Autour de Dante; Les Béatrices
Robert de Labusquette
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
LA RENCONTRE DE BÉATRICE
Ceci est un conte de fées, le conte des ivraies fées qui, jadis, en Occitanie comme en Toscane, vécurent réellement parmi les hommes une existence triomphale ou modeste, suivant les temps et les lieux.
Il était une fois un passant qui entra dans un musée où se pressait la foule. Des fresques atroces décoraient les murs. Un homme, cloué au sol par trois pieux, était foulé aux pieds par une procession d'ombres masquées d'or ; un autre, pour éclairer sa route, portait sa tête à la main comme une lanterne. Enfoncé dans la glace, un vieillard rongeait le crâne de son voisin, et, ailleurs^ un guerrier surgissait des flammes pour tenir des propos d'orgueil. Baignée d'excréments, une courtisane grattait sa peau galeuse ^.
Mêlées à ces horreurs, les statues des héros et des' dieux ressuscitaient les gloires du paganisme, et on les retrouvait peints au plafond, parmi le peuple vénérable des vierges, des théologiens et des martyrs, prosternés devant le trône de l'Agneau, dans la clarté du jour éternel; les Muses et les Argonautes se mêlaient à eux; Jupiter et le Christ ne faisaient qu'un ^.
De nombreux gardiens veillaient jalousement sur ces trésors. Ils prenaient les visiteurs sur le pas de la porte et les guidaient dans ce dédale, chacun à sa manière, pour leur faire admirer les chefs-d'œuvre suivant le rite; leurs explications différaient assez souvent, mais la foule n'en avait cure et s'éloignait, croyant avoir compris, parce que ses sens s'étaient émus devant l'étrangeté du spectacle.
Or le passant s'aventura dans une seconde salle, haute comme les cathédrales et, comme elles, froide et sombre. Là, plus de public;
1. Inf., Calphe, ch. XXIII; Bertrand de Born, ch. XXVIII; Ugolin, ch. XXXII el XXXIII î Farinata, ch. X ; Thaïs, ch. XVIII.
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seuls, des gardiens qui, n ayant personne à instruire, parlaient entre eux, d'une voix basse et incertaine; et jamais ils n'étaient d* accord. De longs silences coupaient leurs entretiens. Dans la paix et le i^ide de la salle, le passant s'arrêta, interdit; et il aidait beau cligner des yeux, il ne perçait point ce crépuscule. Était-ce un ca^>eau, où, ense^^elis sous la poussière, des vins décolorés attendaient le sommelier depuis trop longtemps? Un hypogée peuplé de momies, dont on troublait en vain le sommeil ? Était-ce comme le confessionnal d'un sépulcre, où les fantômes viendraient s'accuser de leur passé ?
Des apparences vagues palpitaient dans un songe. Et, comme l'étranger restait perdu dans ses pensées, voici qu'il crut entendre une faible voix, morne et voilée, comme si elle venait à travers des millions de lieues, une voix de la tombe, qui semblait une forme du silence :
« Que viens-tu faire parmi nous, étranger, fils des temps nouveaux, ô maladroit étranger. '^ Va-t'en, tu ne peux goûter nos grâces fugitives; le charme de notre parfum est évaporé. Bulles de savon, nous ne renfermons que du vent, comme toutes les chimères dont s'éprend successivement l'humanité. Le soleil qui nous irisa est éteint depuis des siècles, éphémère idéal qui fit battre des cœurs férus d'abstractions. Ne cherche pas « la doctrine qui se cache sous le voile des vers étranges » ; n'apporte pas dans le cénacle des « Fidèles d'Amour y) le tumultueux esprit de ton époque. Va-t'en, respecte la paix où nous dormons. Nous sommes impénétrables et inintelligibles, comme le seront dans mille ans les façons aujourd'hui à la mode de voir et de comprendre l'univers. Va-t'en, étranger ! »
Des heures s'étaient écoulées, quand l'étranger releva la tête. « Filles des saints et des philosophes, répondit-il, vous savez que je vous aime. Je crois distinguer vos formes : pénétrer vos magnificences, je ne sais encore, ni ne l'ose; qui donc a jamais saisi l'idéal par les ailes? Ah! soulevez un coin de votre voile ; au sein de l'oubli, qu'il me soit permis de vous contempler, ô frêles images! Plus forte que léchant des Sirènes, votre voix enchaîne mon âme. Sous vos yeux d'émeraude, où l'Archer se mire avec le Griffon^, ma vie mûrira son calme effort; et s'ils ne reflètent que des rêves, nul n'en goûtera de plus beaux, car ils contiennent la terre et le ciel ! »
Et l'étranger s'assit parmi les gardiens.
1. Cavalcanti, sonn. O lu che porti ; Dante, sonn. Negli occhi \ Purg., XXXI, 119-123.
PREFACE. IX
Une fièç^re légère battait à ses tempes; il tremblait, étourdi par V ivresse de sa méditation. Du fond du passé, accourus en foule, les Idées, les Allégories, les Symboles entrelacèrent leurs danses sacrées. Leur murmure immense emplissait la salle, comme le bruit d'un fleuve lent. Les murs s'étaient effacés; toujours immobile sur son siège, V étranger se trouvait dans la forêt divine. Au pied d'un arbre en fleurs, sur la terre nue, une Dame était assise, couronnée d'olivier ^ ; elle se leva, dans le frémissement de ses voiles, et, posant sa main sur le bras du songeur : « Je suis Béatrice », dit-elle. La flamme de ses yeux éteignait le soleil, comme Vaurore efface les étoiles ^.
« Comment vous croire ? » répondit-il. Son regard errait sur la face de la dame et vacillait, ébloui. « Dans la première salle, je vis naguère, inscrit sous ce nom, le portrait d'une jolie et tendre Florentine. Je ne puis discerner vos traits; sur eux, point de roses ni de lis, rien que V aveuglant éclat de la lumière éternelle. Cette insignifiante jeune femme et vous, dont le sourire embrase les mondes, seriez-vous donc la même personne ?
— Peut-être, on ne le sait pas ; nul nest assuré de lire mon secret, tant mes aspects sont changeants. On me croit unique^ parce qu'unique fut le génie qui me chanta ; mais vois. »
Et une foule de dames parurent, qui ressemblaient à Béatrice» Elles étaient pour la plupart vêtues de la même façon; quelques-unes portaient des robes modernes.
« Ce sont mes sœurs et mes filles; considère-les bien, quoique toutes ne soient pas belles. Or, si tu veux vraiment me connaître, va-t'en, passant téméraire, et ne reviens qu après avoir visité mes aïeules, les dames minces et blondes, au clair visage, qui fleurirent les cours d'Occitanie. »
CHAPITRE PREMIER LA CHEVALERIE
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§ 1. Caractère uniquement militaire de la chevalerie primitive.
On s'imagine volontiers le chevalier comme un pieux, galant et magnifique seigneur. Sans doute, aux temps féodaux, se construisit peu à peu l'idéal mondain d'amour, de religion et de libéralité dont s'inspirèrent si longtemps les mœurs de la société européenne ; mais, parmi les chevaliers, beaucoup méprisèrent les femmes, vécurent chichement, faute de deniers ^, et moururent dans l'impénitence finale. Tous, en revanche, portèrent les armes. Le chevalier est le
1. Les chevaliers étaient tenus à l'aumône envers les pauvres, c'est-à-dire envers les chevaliers pauvres. C'est dans le même esprit qu'il faut comprendre ce passage de Giraride Viane, édit.Tarbé, p. 19 : « Quand il rencontre un pauvre homme étranger, tout noble homme doit l'accompagner, pour qu'on ne le blesse ni ne le touche, car tel est pauvre, qui a le cœur fier. » Bien des chevaliers vivaient à la solde des hauts barons, parqués dans des casernes où on leur servait un ordinaire des plus grossiers, de peur de les amollir. D'autres gagnaient leur pain dans les tournois : « Un chevalier, très fort aux armes, semait ses blés en veste de bure et grands souliers ; des chevahers qui allaient en tournoi le virent, en passant sur la route, et se moquèrent de lui. Le lendemain, il alla au tournoi et gagna tous les chevaux des railleurs ; de retour sur sa terre, il les harnacha pour le labour et se remit au travail. Les chevaliers vaincus, repassant sur la route, les reconnurent, lui et les chevaux, et lui demandèrent son nom. Il leur avoua qu'il n'avait que de petits revenus, de sorte qu'il était hors d'état de fréquenter les tournois au loin, mais que pour ceux qui avaient lieu dans le voisinage, il y allait volontiers. 11 les conduisit à sa maison, les y reçut de son mieux, et leur conseilla de ne plus rire des pauvres chevaliers. » ^Langlois, la Vie en France au moyen âge d'après les moralistes, p. 127-128, note).
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combattant à cheval ; les chroniques latines ne l'appellent jamais que miles, soldat. Il est le soldat par excellence ^, l'expression la plus élevée de l'état militaire, le représentant des hautes classes qui, descendant des conquérants barbares, ont gardé leur âme belliqueuse et régnent, en armes, sur les populations soumises par la force.
La cérémonie qui lui confère son rang est, à l'origine, d'ordre purement guerrier et le restera longtemps. Elle est une particularité des mœurs germaines. Lorsque l'adolescent arrivait à l'âge d'homme, son père lui remettait solennellement les armes dont il allait désormais se servir. Si, au lieu du père, une autre personne accomplissait cette formalité, elle acquérait sur le nouveau soldat les droits de père adoptif. Cette personne, lorsque la féodalité se constitua, fut presque toujours le suzerain, qui renforçait ainsi son pouvoir de l'autorité du parrain. Tel était « l'adoubement » du chevalier. La remise des armes ^^accompagnait parfois de quelque précepte, tel que : sois preux ou : sois fidèle et d'un violent coup de poing {colée, plus tard accolade) destiné à imprimer dans la mémoire du néophyte le souvenir et le respect du parrain. Mais ces détails n'étaient point essentiels et l'adoubement de Geoffroy Plantagenet par le roi d'Angleterre ^ consiste encore, en 1129, en la simple remise des armes. Ni recommandations, ni colée. Il en est de même dans quelques chansons de geste, Aubri le Bourgoing, Ogier de Danemark, Raoul de Cambrai, Godefroi de Bouillon.
Le chevalier est donc un soldat, mais, chose bizarre, ce soldat ne touche point de solde et ne fait partie d'aucune armée, sauf les quarante jours dus à son suzerain ^ ; encore pouvait-il, dan* les pays d'Oc, s'en affranchir par une contribution pécuniaire. Il exerce son métier comme il lui plaît ; aussi serait-il le plus redoutable des brigands, le brigand régulier, sans les traditions auxquelles il obéit.
§ 2. Les deçoirs du chevalier ; V honneur.
La première de ses obligations est de conserver en son cœur les qualités morales qui sont nécessaires aux membres d'une élite pour que sa domination dure. Il doit fidélité à celui qui lui a remis les armes et qui, à l'origine, fut presque toujours le père ou le suzerain;
1. Voici, par exemple, un texte où le terme de chevalier est pris exclusivement dans le sens de soldat : « L'Archevêque est un très bon chevalier ; il n'en est pas de meilleur sous le ciel; il sait très bien se servir de la lance et de l'épieu » [Chanson de Roland, vers 1673 et suiv.).
2. Hist.GeofJredi Planlagenislœ, dans Chroniques d'Anjou, publiées par la Société de l'histoire de France, p. 233 et suiv.
3. Et sauf le cas où le chevalier reste volontairement au service du suzerain.
LES DEVOIRS DU CHEVALIER ; L HONNEI5JR P
les devGÎTS de cette sorte remplacent le dévouement à la cité, base de l'héroïsme antique. Ces liens artificiels sont plus forts que ceux du sang ; le vassal immolera, s'il le faut, sa propre personne et celle de ses enfants. Pour sauver le fils du suzerain, Renier et Erembourc livrent le leur et assistent en pleurant à son massacre^. Cette tragique abnéo-ation, dit Paul Mever ^ est « un des lieux communs de la littérature féodale ».
Le chevalier doit être brave, non pas seulement pour gagner des terres, du butin ou de la gloire, mais pour son contentement personnel, pour élever son cœur, jouir de la satisfaction de se sentir supérieur et imposer aux autres l'estime et le respect. La prouesse chevaleresque a sa fin en soi, ce qui la distingue essentiellement de la bravoure du Spartiate ou du Romain. Prodigieux orgueil, particulier aux Barbares qui lançaient des flèches contre le ciel et marchaient nus vers les légionnaires bardés de fer. Enivré par lebouillonnement de sa sève intérieure, l'indiviidu isolé se persuade qu'il peut lutter contre les dieux et dominer les éléments ; il se sent au-dessus de l'univiers. C'est pourquoi il refuse les avantages que le sort lui offre contre son ennemi ; il ne lui plaît point de le surprendre, ni de le combattre à deux contre un, ni d'employer des armes meilleures que les siennes. Les règles de la chevalerie sont le contraire de l'art de la guerre ; elles sxi)nt V honneur, sans lequel il n'est pas permis de vivre. Après avoir refusé, par fol orgueil, de sonner du cor pour appeler l'armée à son secours, Roland s'y résout lorsqu'il se vo-it perdu ^ «Ce serait grand'honte, dit Olivier, tous vos parentsen rougiraient et ils garderaient ce déshonneur toute leur vie. Quand je vous l'ai conseillé, vous n'en voulûtes rien, faire, et maintenant je ne vous approuverais pas. Si vous sonnez du cor, ce n'est pas d'un brave. » Mieux vaut la mort que la honte ^. « Une heure de honte efface quarante ans d'honneur ^ » ; « la vie sans la valeur, c'est moins que la mort ^ » ; « la mort de l'honneur est plus à redouter que la mort du corps... les preux et les sages ne peuvent vivre que pour la joie et l'honneur... il vaut mieux mourir jeune que vieillir dans la honte ^ ». (( Nous verrons mettre en pièces maint écuyer, tuer maints chevaux, blesser maints chevaliers et, si nul n'en revient, je n'en
Bernart-Arnaut de Montcuc, Ancmais Ion gen, R. IV
7. Sordel, édit. de Lollis, Aissi ciim îesaurs, vers 1245-1270.
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aurai aucune tristesse, il vaut mieux mourir que vivre déshonoré ^ ».
a Un homme n*est tenu pour rien, jusqu'à ce qu'il ait donné et reçu maints coups...
« Je vous dis que manger, boire et dormir ne me sont pas aussi agréables que d'ouïr des deux côtés crier : sus ! et d'entendre les chevaux abandonnés hennir dans la forêt et les chevaliers appeler au secours et de voir tomber petits et grands dans l'herbe des fossés, et les morts avec les tronçons de lance et leurs pennons à côté d'eux...
« Quand le combat en viendra à la mêlée, qu'aucun homme de haut parage ne songe qu'à fendre têtes et bras, car mieux vaut mourir que vivre vaincu ^ 1 »
Seulement, pour vaincre, il n'est pas séant de profiter des hasards de la lutte. Pendant le duel de Roland et d'Olivier, l'épée de ce dernier se brise ; Roland s'arrête, se couche pour se délasser un instant ; son adversaire, à genoux, lui donne à boire. Un écuyer, qui lui apporte une seconde épée, veut en frapper Roland pendant qu'il se désaltère ; mais Olivier le terrasse ; puis les deux preux reprennent leur combat loyal ^ Ferragus, dans son combat contre Roland, tombe de fatigue et s'endort ; et son ennemi place une pierre sous sa tête, en guise d'oreiller. Ogier fait de même pour Bréhus *. Olivier 5, à cheval, en tenue de bataille, s'avance vers Fierabras qui repose tranquillement sous un arbre. Il l'aide à revêtir son armure, puis ils se précipitent l'un sur l'autre. Olivier est blessé, Fierabras offre de le guérir soudain avec un baume miraculeux qu'il possède ; par point d'honneur, le paladin refuse. Peu après, il est démonté ; son adversaire lui offre son propre cheval et, comme Olivier ne veut pas l'accepter, l'autre héros met pied à terre pour continuer le combat à armes égales.
§ 3. La chevalerie romanesque.
Ivres de leur vaillance et sûrs de leur force, de tels hommes cherchaient noise de préférence aux plus puissants, car ils se jugeaient de taille à les abattre, et, par orgueil beaucoup plus que par humanité, ils s'érigeaient en protecteurs de la veuve, de l'orphelin, de l'opprimé,
Fierabras
LES JOIES DU CARNAGE y
« Galoper, sauter, trotter, courir ; les veilles, les fatigues, les soucis, voilà mes plaisirs désormais. Armé de bois, de fer et d'acier, je souffrirai le froid et la chaleur ; et ma maison, ce seront les forêts et les sentiers ; et mes chansons, ce seront les discords et les sirventes ; et je maintiendrai les faibles contre les forts. » Tel est le programme de Rambaut de Vaqueiras {Ges si tôt, R. IV, 420). Il prit les armes, avec le marquis de Montferrat, pour délivrer de malheureuses dames qu'on voulait marier de force ^ et, plus tard, périt à la croisade.
Blacas « fut le protecteur des faibles et des délaissés ^ ». Boniface de Montferrat « élevait les bons et abaissait les méchants ^ ». Girart de Rossillon, « très pieux défenseur des pauvres du Christ, poursuivait très sévèrement l'iniquité * ». En revanche, d'autres seigneurs détroussent les marchands sur les routes et s'en font gloire. « Si j'ai volé, répond Albert Malaspina à Rambaut de Vaqueiras, qui lui reprochait ses brigandages, c'est pour pouvoir donner davantage ^ »
§ 4. Les joies du carnage.
Le chevalier peut prendre à tâche de faire régner la justice, mais son plaisir et sa vraie fonction, c'est la bataille, quel que soit l'instinct qui l'y jette, pillage ou dévouement. Les guerres et les tournois, presque aussi meurtriers ^, prennent sa vie tout entière ; il n'aime au monde que ses outils de combat, son épée et son destrier, illustres comme lui et dont la légende conserve les noms. Quand Buèves d'Hanstone revient, après sept ans d'absence, il est reconnu par son cheval, mais non par sa fiancée. Aubri le Bourgoing, s'il entrait en paradis, s'en évaderait pour retrouver son cheval ; et Renaut de Montauban aimerait mieux tuer ses enfants que perdre Bayard, la célèbre monture des quatre fils Aymon. Les chansons de geste ne parlent que de têtes fendues et de flancs transpercés. Les troubadours eux-mêmes, poètes de l'amour quintessencié, tressaillent de la joie terrible des combats, exultent dans le carnage. Aux farouches accents que nous avons déjà cités, joignons ces vers d'Aicart del Fossat ' :
R. IV, 9. Ara m digalz
6. En 1130, Innocent II interdit les tournois, parce qu'ils coûtent la vie à des hommes et prive de la sépulture ecclésiastique ceux qui y succombent. Cette interdiction fut renouvelée en 1139, 1148, 1179. et Nicolas III excommunia tous ceux qui prenaient part aux tournois. ( Cf. Gautier, la Chevalerie. )
7. Enîre dos reis, R. IV, 230. Cf. Bertrand de Born, édit. Thomas, Guerra el
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« Bientôt nous verrons décharger de riches équipage tentes et des pavillons dans les champs, et les baron dans leurs retranchements pour que l'affaire avanc point ; nous verrons de mainte terre étrangère ac( mercenaires et bourgeois, les messagers arriver déguisa vert, la joie et les plaintes éclater dans l'armée, les écla souvent dans la plaine.
« Nous verrons sur le terrain trompettes et tamboi grelots et poitrails, bannières et étendards ; nous verr( liers ardents à se battre, des lignes d'hommes armés flèches se détacher et voler dans les airs ; nous enten» des pleurs, de longs gémissements retentir dans les "v les plaines ; nous verrons maints destriers saisis sans a\ ni vendus, et les rois eux-mêmes se lancer sans hésiter
« Où brillent les enseignes royales, là nous verrons casques fracassés, les cuirasses percées, les coups mo çons de lance, l'attaque et la défense ; et, si on pénètr( pour le piller, maint vassal renversé, maint cavalier a cheval, des morts, des prisonniers et beaucoup d'hoi par terre; et on en tuera beaucoup qui ne voudront pas
A en croire les chansons de geste, toutes les fois s'emparent d'une ville sarrazine, ils baptisent de forc( et décapitent ceux qui refusent ^. Les têtes tranch charger les machines de guerre, en guise de projectil les palissades du camp ^. Vivien fait couper le nez < cinq cents prisonniers païens ^ Après avoir fendu en de son ennemi. Bègue lui enfonce l'épée dans le vent le cœur avec les deux mains et le j-ette à la tête de Guilh voilà le cœur de votre cousin, vous pouvez le saler ou h Dans un poème héroï-comique du xiii® siècle, Baudou on écrase un traître sous une grosse pierre et, au son de les douze pairs chantent et dansent autour de lui. I le couronnent d'oignons et l'arrosent de sauce ; on le de couteau et on le désarticule avec les pieda et les me
SENSIBILITÉ DES HÉROS; LEURS LARMES
Les atrocités des chansons de geste ne sont plus, auj considérées comme des vérités historiques ; elles naquireni violente imagination des poètes ; mais le nombre de ces contes montre qu'ils ne choquaient pas le goût du public, mœurs, sans être sauvages, manquaient de douceur. Les cl relatent des scènes féroces. Charles II le Boiteux fit me broche et rôtir comme un poulet un seigneur de la maison d Anséric de Montréal, parent du duc de Bourgogne, pass avoir fait manger un prêtre par les mouches 2. Les temp durs, et les bourgeois, à l'occasion, en remontraient aux cl En 1218, les gens d'Avignon, s'étant emparés du prince c Técorchèrent vif et coupèrent son corps en quartiers ^ L d'Alexandrie fit mourir le marquis de Montfenrat dans unf fer. « Dans je ne sais quelle ville de Lombardie, après un combat entre guelfes et gibelins, les cadavres de ces demie; en morceaux, furent vendus au marché ^. »
§ 5. Sensibilité des héros ; leurs larmes.
Les héros sont terribles, mais non endurcis ni impitoy; ne cessent de pleurer ^. Avant la bataille, l'archevêque
1. Villari, / due primi secoli délia sloria di Firenze, II, 257.
2. Le Nain de Tillemont, Vie de Saint Louis, IV, 60, ann. 1254. Cf. le de Bernard de Cahuzac {Chronique de Pierre des Vaux-de-Cernay, citée pai la Société française au temps de Philippe-Auguste, p. 272).
Novati, Freschi e Minii del Dugento, p
5. Les moines eux-mêmes, qu'on a si souvent accusés d'insensibilité aux p monde, s'attendrissent comme les guerriers. Saint Bernard ne pouvait per qui lui étaient ciiers sans laisser couler ses larmes. « Les pleurs étaient sor et jour » {In Canl. serm., XVI, 6). Cf. épître I à son cousin Robert ; et voie parle de la mort de son frère Gérard {In Cani. serm., XX\'I, 4) : « L je cache en moi-même brûle ma triste poitrine et la dévore; en le dissi; rétends et je l'aigris... Mon cœur est parti en même temps que mon frère su me contraindre pour que ma foi ne parût pas être vaincue par mon affec le monde pleurait, et moi, l'œil sec, j'ai suivi ses funérailles ; je suis resté devant sa tombe, jusqu'à ce que les cérémonies fussent accomplies. F ornements sacerdotaux, i'ai prononcé sur son corps, de ma propre bouche.
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annonce aux preux qu'ils vont recevoir la couronne du martyre. « Alors, entre eux, il y eut douleur et pitié ; par grande amitié, l'un pleure l'autre ; par charité, ils se baisent entre eux. » Roland et Olivier, sur le point de mourir, « pleurent et soupirent l'un pour l'autre ^ », (( Roland regarde les monts et les landes, tant de Français y sont étendus morts ! En noble chevalier, il les pleure... Le comte est mort et le baron Roland le pleure... Quand il voit son ami couché mort, la face tournée vers l'Orient, il ne peut retenir ses larmes et ses soupirs. »
Charlemagne pleure en apprenant que les Saxons menacent son empire ^; il pleure et s'arrache la barbe lorsque l'ange Gabriel lui ordonne de continuer ses pénibles exploits ; il pleure lorsque Aude vient lui demander des nouvelles de Roland ; il pleure lorsqu'elle tombe inanimée ^.
« Comme l'empereur va cherchant son neveu, il trouve le pré rempli d'herbes et de fleurs qui sont rougies du sang de nos barons, et Charles en a pitié, il ne peut s'empêcher de pleurer. Il voit son neveu couché sur l'herbe verte; il descend de cheval, court sans s'arrêter, prend le corps entre ses deux bras et tombe pâmé de douleur. »
« Charlemagne commence à tirer sa barbe blanche ; de ses deux mains, il arrache les cheveux de sa tête ; cent mille Français tombent à terre, pâmés. » Avant le duel entre Ganelon et Thierri, m on vit pleurer cent mille chevaliers qui, à cause de Roland, ont pitié de Thierri » ; pendant qu'ils se battent, « cent mille hommes les regardent, tout en pleurs )>.
cVaulre consolation que dans ma propre peine... La main du Seigneur m'a touché ; elle m'a touché et frappé ; elle m'a tué en lui ouvrant les portes de la vie éternelle ; c'est moi qui suis mort de sa mort, non lui, qui s'est endormi dans le Seigneur ! Coulez, coulez, mes larmes, il y a longtemps que vous le désirez 1
« Mon âme s'était unie à la sienne et les deux ne faisaient qu'une. Etce n'étaient pas seulement le sang et la chair qui nous attachaient l'un à l'autre, mais surtout la conformité de l'esprit et des mœurs; nous n'étions qu'un cœur et qu'une âme; le glaive a percé mon âme en même temps que la sienne, et, trancliant en deux, a laissé une moitié dans le ciel, l'autre dans le désert. Et moi, cette partie misérable qui gis dans la boue, j'ai été amputé de la partie meilleure et il m'a été dit : tu ne dois pas le sentir ; mes entrailles m'ont été arrachées, et il m'a été dit : tu ne dois pas le sentir. Ah ! je le sens, je le sens malgré moi, car mon courage n'est pas celui des pierres et ma chair n'est pas d'airain. Je le sens et je pleure et ma douleur est toujours en face de moi 1 J'avoue mon affection et je ne la nie pas; et si on dit qu'elle est charnelle, je ne nie pas qu'elle soit humaine, ni que je sois un homme ! je ne nie même pas qu'elle soit charnelle ; car je suis de chair, voué au péché, à la mort, au chagrin et à la misère ; et je ne suis pas insensible au chagrin, et j'ai horreur de la mort, pour moi et pour les miens... »
1. Chanson de Roland, 1700 et suiv. ; 1977 ; 1850 et suiv. ; 2010 et suiv.
Chanson de Roland, 3988, 3705-725, 2870 et suiv
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Les héros de l'histoire souffrent de la même sensibilité que ceux de la légende ; on pleure autant dans les chroniques que dans les chansons. Villehardouin ^ et les autres barons demandent au doge de les aider à conquérir la Terre Sainte : ils pleurent. Le doge leur accorde leur requête : il pleure. Les barons prient Boniface de Montferrat d'accepter le commandement : tout le monde pleure. Le doge monte à la chaire de Saint-Marc et annonce solennellement qu'il partira avec eux : toute l'assemblée pleure à chaudes larmes. Une partie des croisés veut quitter l'armée; Boniface de Montferrat, Baudoin de Flandre, le comte de Saint-Pol les supplient de ne pas abandonner leurs compagnons : tous pleurent. Les chevaliers restés à Constantinople apprennent la défaite et la capture de Baudoin : ils pleurent, etc.
§ 6. La cheçalerie et V amour ; différence entre le Nord et le Midi de la France.
Des cœurs aussi sensibles semblent une proie désignée à l'amour et, en effet, avec la prouesse et la religion, cette passion forme la base de la chevalerie. A vrai dire, il n'en serait pas ainsi si l'on s'en rapportait aux chansons de geste. Quand une reine ou une princesse vient le trouver dans sa chambre ou même dans son lit, le héros, qui songe à autre chose, ne lui cède que par complaisance. Souvent, il la renvoie avec ironie, ou encore, à coups de pied dans le ventre ; et la femme s'en va, fort marrie, mais prête à recommencer l'aventure avec qui lui plaira. Voilà l'amour dans notre épopée, où revit le souvenir des Barbares. Mais, si impudique qu'on s'imagine la femme germaine, si sauvages qu'on se figure les conquérants, il est visible qu'une telle conception est conventionnelle. Une aussi rude chasteté ne se rencontre guère sous les armes, et je doute qu'il y en ait eu beaucoup d'exemples. Mais elle convient au ton héroïque et brutal de la littérature d'oïl. Au nord de la Loire, on chante les grands coups d'épée et les joies féroces du combat; on ignore l'amour ou on en fait fi 2 ; et, plus tard, quand les poètes, entraînés par les brillants succès des troubadours, en font enfin le sujet de leurs vers, ils se bornent à marcher dans l'ornière creusée par leurs devanciers du Sud. Chez ces derniers, pas une seule chanson de geste ^ ; une abondante poésie
Chronique de Villehardouin
2. Les premières versions de la Chanson de Roland,\d plus ancienne de nos chansons de geste, ne contiennent pas un mot d'amour ; la belle Aude est une invention de remanieurs.
3. La chanson de Girarl de Rossillon est écrite dans un dialecte intermédiaire
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amoureuse. Y eut-il, entre les chevaliers du Nord et du Midi, une telle difîérence que les uns aient adoré la femme, alors que les autres s'écartaient d'elle avec une méprisante hostilité? Nul ne le croira. La littérature du moyen âge s'enferme volontiers dans la rigidité des formules et observe scrupuleusement la distinction des genres. Fidèle expression, l'une et l'autre, des mœurs de la chevalerie, la chanson de geste célébrait la prouesse et la chanson des troubadours se réservait à l'amour ; il faut les allier pour tracer un tableau exact de l'époque.
§ 7. Caractère spécial de V amour chevaleresque ; ses lois.
Dans les divers genres de son activité, le chevalier, en vertu de la tradition, était astreint à des lois auxquelles échappait le simple mortel. Il n'était pas brave comme un autre homme ; sa vaillance était soumise aux règles de l'honneur. Il ne pouvait pas non plus aimer comme tout le monde : ses passions durent obéir à des principes inconnus aux temps anciens, découlant de l'essence même de la chevalerie. Le chevalier est, par définiti-^n, le soldat, le combattant ; la première de ses qualités est le courage. Rien n'est plus contraire à cette vertu que l'abus ou même l'usage des plaisirs. Par conséquent, son amour devra rester chaste, à peu près ; il se bornera à désirer sans obtenir, ou en n'obtenant que le plus tard possible. La dame doit s'ciïrir comme récompense aux preux ; elle se fait gagner à coups d'exploits, mais ne cède qu'à la dernière extrémité ; car l'amour, disent les troubadours, meurt lorsqu'il est arrivé à son but. La possession éteint le désir, et c'est le désir seul qui maintient l'âme dans cet état d'exaltation où toutes ses facultés, tendues à leur plus haute puissance, transforment l'homme en héros. On ne permet l'amour au chevalier que pour exciter 'sa valeur ; et pour que ce stimulant garde son efficacité, il lui est enjoint de ne soupirer que pour les dames de haut rang, de conquête longue, difficile et flatteuse pour son amour-propre ; il faut que la femme à qui il adresse ses hommages soit placée au-dessus de lui dans la hiérarchie féodale ; il faut qu'il puisse, sans ridicule, l'appeler mi dons, mon seigneur. De là le ton respectueux et humble des troubadours. Ils n'estiment guère les femmes, à part celle qu'ils aiment ^ ; mais à celle-là, douée de toutes les supériorités sociales, de toutes les perfections, de toutes les vertus, ils se livrent pieds et poings liés, à la façon du serf qu'on
entre les langues d'oc et d'oïl ; la chanson de la guerre des Albigeois n'est guère qu'une chronique en vers.
a. I, ch. \ai
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peut tuer ou vendre à son gré. Les dames se prêtèrent volontiers à ce jeu où, Bans exposer grand'chose, elles glanaient tant de petits bénéfices et fortifiaient l'autorité de leur rang de tout le despotisme de la tendresse. La veille d«s tournois, elles se tenaient aux fenêtres pour voir défiler les combattants ; dans les lices, du haut d'échafauds, elles appréciaient les estais des champions, puis s'intéressaient aux péripéties de la lutte. Parfois elles eurent l'insigne honneur d'adouber les chevaliers.
§ 8. La chevalerie et la religion.
Plus que l'amour, la religion inspira la chevalerie et se mêla à elle au point de transformer en cérémonie liturgique l'acte uniquement militaire de Y adoubement ^,
L'Église, régnant sur les âmes, étendit naturellement son pouvoir sur les manifestations les plus importantes de l'existence. Avant de prendre rang dans les miHces séculières, les jeunes gens pieux faisaient bénir par le prêtre l'épée que le suzerain allait leur ceindre, passaient la nuit en prières et, le matin, entendaient la messe, comme ils faisaient à peu près tous les jours. Des parrains très religieux ajoutèrent à l'ancien précepte : Sois preux... sois preux et souç^iens-toi de moi (c'est-à-dire : sois-moi fidèle), des recommandations telles que : Que Dieu f accorde fidélité et courage.., aime Dieu ^. Bientôt une nouvelle étape fut franchie, et les prêtres, ne se contentant plus de bénir l'épée, armèrent eux-mêmes le néophyte, donnèrent la colée et, dans un court sermon, lui tracèrent ses nouveaux devoirs. L'Église hésita un instant à s'engager dans cette voie. En 1102, un concile tenu à Westminster défend aux abbés de faire des chevaliers. En 1213, Simon de Montfort prie un évêque d'armer son fils, mais le prélat, avant de s'y décider, refusa longtemps, « car ils savait que c'était contrevenir à l'usage et que, normalement, seul, Ufi chevalier pouvait faire un chevalier ^ ».
Or bien des évêques se comportaient en chevaliers. Turpin, mieux
1. Sur cette évolution de la cérémonie d'adoubement, cf. Léon Gautier, la Chevalerie.
2. En 1247 {Magnum Belgii Chronicon^cilée par L. Gautier, la C/ieya/me, 291, note) le roi de Bohême adoube ainsi Guillaume de Hollande : « En l'honneur du Dieu tout-puissant, je t'adoube chevalier et je t'admets dans notre confrérie. Mais souviens-toi que le Sauveur du monde a été pour toi souffleté devant le pontife Anne, moqué et battu de verges devant le juge Pilate, couronné dépines devant le roi Hérode, dépouillé de ses vêtements devant le peuple et suspendu à la croix. Souvienstoi de ses opprobres, accepte sa croix et n'oublie pas que tu as sa mort à venger. »
3. Chronique de Pierre des Vaux-de-Cernay, citée par Luchaire, la Société française au temps de Philippe-Augusle.
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que nul autre, frappait de la lance et de l'épieu. Thomas Becket * « entretenait une grande maison de chevaliers vassaux et leur donnait de riches cadeaux et vêtements ; il avait des cottereaux, des archers et des sergents ; il les menait batailler et piller ; il opprimait durement les ennemis du roi. Il prit d'assaut des châteaux, brûla des bourgs et des villes et attaqua des cités. Il était sur son destrier, armé du lourd haubert, pour éviter les blessures des flèches. Il guerroya longtemps en Gascogne et y prit des châteaux ; il chevaucha aussi en Normandie contre les Français ».
Joinville raconte qu'un de ses chapelains, en veste rembourrée, le chapeau de fer sur la tête, la lance en arrêt, tout seul, chargea à pied huit Sarrazins retranchés derrière un mur : et il était si terrible que tous prirent la fuite ^. « Il y avait dans l'armée, dit-il plus loin, un très vaillant homme qui avait nom monseigneur Jacques de Castel, évêque de Soissons. Quand il vit que nos gens s'en revenaient de Damiette, lui qui avait grand désir d'aller à Dieu ne s'en voulut pas revenir au pays où il était né ; mais il piqua des éperons et attaqua tout seul les Turcs, qui, à coups d'épée, l'occirent et le mirent en la com.pagnie de Dieu, au nombre des martyrs. »
On ne pouvait contester à des hommes de cette trempe le droit d'armer des chevaliers. Dès la seconde moitié du xiii^ siècle, on trouve dans les rituels non seulement la benedictio eiisis, mais la benedictio novi militis. Le Pontifical de Guillaume Durand en donne ainsi la formule : « Dieu, disait le prêtre, vous n'avez permis ici-bas l'usage de l'épée que pour contenir la malice des méchants et pour défendre la justice. Faites donc que votre nouveau chevalier ne se serve jamais de ce glaive pour léser injustement qui que ce soit ; mais qu'il s'en serve toujours pour défendre tout ce qu'il y a ici-bas de juste et de droit... Reçois cette épée au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Sois un soldat pacifique (c'est-à-dire imposant la paix par les armes), courageux, fidèle et dévoué à Dieu. »
« Permets-lui, Seigneur, dit le Pontifical romain, d'être le défenseur des églises, des veuves et des orphelins chrétiens contre la férocité des païens et des hérétiques. Reçois ce glaive au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ; sers-t'en pour ta défense et pour celle de la sainte Eglise de Dieu.*»
Tous les détails de V adoubement finirent par prendre une valeur symbolique et sacrée. UOrdène de chevalerie fait de la chevalerie un saint ordre. Le bain dans lequel se purifie le néophyte est un baptême;
1. Vie de saint Thomas le martyr, d'après Garnier de Pont Sainte-Maxence.
Jrinville, édit. de Wailly, LU et LXXVII
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on l'étcnd ensuite sur une couche, pour lui rappeler qu'il doit se conquérir un lit au paradis. Toutes les pièces de l'habillement et de l'armure ont une vertu ; la robe blanche signifie qu'il doit se tenir net de toute souillure ; la robe rouge montre qu'il doit verser son sang pour l'Église ; la chaussure noire, c'est la terre, d'où il vient et où il retournera ; l'épée, c'est la droiture... Il doit protéger les pauvres et les faibles contre l'oppression, éviter les traîtres, respecter les dames et les défendre contre tous, jeûner, entendre la messe tous les jours et donnier à l'Eglise ^.
Les barons, dans la Chanson de Roland^ sont les « amis de Dieu ». Ils sont (v les chevaliers de Jésus, ceux qui servent le Seigneur de tout leur cœur loyal ^ >;. — « C'est pour Dieu, leur dit Vivien ^, que vous supportez tant de douleurs. Oui, vous êtes vraiment les hommes de Dieu et voire récompense est au paradis. » — (■. Suivez mes conseils et vous grandirez en renommée, )) dit l'oncle de Fromondin ; mais celui-ci répond : « Tout est en Dieu. » Avant la bataille, à défaut de prêtres et d'hosties, les chevaliers se donnent l'un à l'autre la communion avec des feuilles ou des brins d'herbe ^ « Hommes de Dieu, dit Turpin ^, aux Français qui vont se battre, soyez gaillards et fiers. Aujourd'hui la couronne sera placée sur votre tête, le saint paradis vous sera donné... Il est très certain que nous allons mourir ; mais il y a une chose que je vous garantis : le saint paradis s'ouvre pour vous ; vous y siégerez demain parmi les saints... Bons chevaliers, aujourd'hui vous recevrez grand honneur. Dieu vous donnera couronnes et fleurs au paradis, parmi les saints glorieux. Mais les couards ny entreront pas. » Pour l'archevêque Turpin, la bravoure est donc une vertu chrétienne.
Dans le gigantesque carnage de Roncevaux, on ne peut souhaiter de fm plus édifiante que celle de Roland et d'Olivier ^. « Roland regarde les monts et la lande, tant de Français y sont étendus morts ! en bon chevalier, il les pleure : « Seigneurs barons, « que Dieu ait pitié de vous ! qu'il octroie le paradis à toutes vos « âmes, qu'il les fasse reposer parmi les saintes fleurs î...» Olivier sent
1. Les mêmes préceptes sont formulés dans le Dit du Bachelier, de Baudouin de Condé, dans le Beaiidous de Robert de Blois et une foule d'ouvrages de la même époque, dont Paul Meyer donne l'enumération dans Rom., 1891, 579-580.
Chanson de Roland, 1475 et suiv
6. Chanson de Roland, 1850 et suiv., 2010 et suiv., 23C7 et suiv.
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l'angoisse de la mort, les yeux lui lournent dans la tête, il perd rouie et la vue ; il se couche à terre, fait à haute voix son ?nea culpa, joint ses deux mains vers le ciel, prie Dieu de lui accorder son paradis et de bénir Charles, la douce France et son compagnon Roland par-dessus tous les hommes... Roland sent que son temps est fmi. II gît au sommet d'un pic qui regarde l'Espagne. D'une main, il frappe sa poitrine : « Pardon, mon Dieu, au nom de ta puissance, pour mes « péchés, pour les petits et pour les grands, pour tous ceux que j'ai « faits, depuis l'heure de ma naissance jusqu'au jour où je tombe « ainsi frappé ! » Il tend à Dieu le gant de sa main droite et les anges du ciel descendent vers lui... »
Et les anges chantent à Roncevaux, lorsqu'on enterre les morts ; une lumière divine resplendit, des arbres verdoyants sortent miraculeusement de chaque tombe. Ils chantent aussi sur le cadavre de Renaud, qui, jeté au Rhin, y flotte dans une auréole de gloire ^ L'archange Gabriel ^ veille sur le sommeil de Charlemagne, le soutient au cours des batailles et lui transmet les volontés de Dieu. Lorsque son fils va être tué par Ogier, un ange arrête le bras du meurtrier ^. Lorsque ses pairs, pour exécuter leurs gabs, vont périr, un autre ange condescend à les aider dans l'accomplissement de leurs folles vanteries ^. Une colombe céleste sépare dans leur duel Roland et Otinel ^. Saint Maurice, saint Georges, saint Domnin combattent dans les rangs des chrétiens ^. A la veille de la bataille de Bouvines, Philippe-Auguste répète la Cène ^ : a Le roi fit chanter la messe par l'évêque de Tournai, et il l'entendit tout armé. Après, il se fit apporter du pain et du vin, il fit tailler des soupes, en prit uue et la mangea, puis il dit à tous les assistants : « Je prie tous m.es « loyaux amis de manger avec moi, en souvenir des douze apôtres Cî.â «burent et qui mangèrent avec N.-S. Jésus-Christ; et s'il y en a qai « pensent méchanceté ou trahison, qu'ils n'approchent pas. » Alors s'avança maître Enguerrand de Coucy et il prit la première soupe. Et le comte Gaucher de Saint-Pol prit la seconde et dit au roi : « Sire, on verra bien aujourd'hui qui sera traître envers vous. » Il parla ainsi, parce qu'il savait que le roi, sur de faux rapports, le soupçonnait. Et le comte de Sancerre prit la troisième soupe et
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toujs les autres barons vinrent après ; et la presse fut si grande qu'on ne pouvait approcher du hanap. »
Au Sud, les troubadours prient chrétiennement et simplement :
Guillaume IX, Pus de chantar, R. IV, 83 : « Je demande en grâce à mes compagnons de me pardonner mes torts, si j'en eus à leur égard, et j'en prie le Dieu du ciel, en roman et en latin.
« J'ai été agréable et gai ; mais Notre-Seigneur ne le veut plus, et je ne puis plus supporter mon fardeau, tant je suis proche de la fin... ))
Sordel, édition de Lollis, Aissi cum tesaurs, vers 440 et suivants : «Quand on meurt, que reste-t-il de la richesse, de la grandeur, du pouvoir et de la jeunesse? Les grands, les riches, les jeunes meurent et ils n'emportent avec eux que le bien qu'ils ont fait... La richesse qu'on ne met pas en Dieu n'est que péché et pauvreté. »
Peire Cardinal, Vera i^ergena, R. IV, 442 : « Vraie Vierge Marie, véritable vie et véritable foi, vraie mère et véritable amîe, vrai amour et vraie pitié, par ta pitié fais-moi aimer de ton Fils ! Traite la paix avec ton Fils, Dame, réconcilie-nous avec lui !
« Tu naquis en Syrie dans la pauvreté, humble, pure et pieuse de fait, de parole et de pensée, formée en toute perfection, sans nulle tache, ornée de tous les biens ; et tu parus si douce que Dieu descendit en toi...
« Celui qui se fie en toi n'a pas besoin d'autre défense; il serait sauvé quand même le monde entier périrait, car tes prières apaisent le Très-Haut et ton Fils ne contrarie pas tes volontés... »
Folquet de Marseille, Senher Dieus^ R. IV, 394; «Mon mal est si cuisant que ma bouche ne peut le conter et nul autre médecin que toi ne m'en guérira ! Dieu de gloire, fais-moi la grâce de dresser ta face devant moi !... Vrai Dieu, prête l'oreille, entends mes cris et mes plaintes ! A genoux, les yeux vers la terre, mains jointes et la tête inclinée, je t'assiégerai de mes prières. Seigneur, jusqu'à ce que tu m'aies pardonné ! Et jusqu'à ce qu'il soit frais et clair, je laverai mon visage avec l'eau chaude des larmes qui, comme une fontaine, sortent de mon cœur et coulent sur ma face, car les larmes, les plaintes et les pleurs sont les fleurs et les fruits de l'âme. »
Pons de Capdeilh, En honor, R. IV, 87 : « En l'honneur du Père qui est toute puissance et toute vérité, du Fils qui est toute raison et toute grâce, et du Saint-Esprit qui est tout bien ! Nous devons croire à chacun d'eux et à tous trois. Je sais que la Sainte Trinité est le vrai Dieu qui pardonne, la vraie merci et le vrai salut. C'est pourquoi je m'accuse des fautes mortelles que j'ai comniiàes par
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paroles ou par pensées, par de mauvais mots ou par de maies œuvres et j'en fais pénitence...
« 0 vous, glorieuse en qui réside merci et vraie virginité ; lumière, étoile et clarté ; salut, espérance et foi ; vous en qui Dieu s'incarna pour nous, priez pour nous tous, pécheurs, votre doux Fils et votre Père, dont vous êtes la fille et la mère. Reine douce, resplendissante, que votre loi prévale... »
Bernard de Venzenac, R. IV, 432, Lo paire el fis: a Que le Père et le Fils et le Saint-Esprit et la Vierge Marie nous gardent du mauvais feu d'enfer et des tourments qui n'y cessent ni nuit ni jour ! Faisons leurs commandements pour parvenir joyeux et resplendissants au royaume du ciel, comme resplendit l'aurore !...
« Qu'au jour du jugement Celui qui fut élevé sur la croix oublie nos offenses et qu'il nous mène, pleins de joie, dans son aurore !
(( Prions Dieu quil nous accorde une bonne hôtellerie au paradis, dans la clarté du jour et de l'aurore ! »
Les derniers troubadours rédigèrent en vers de véritables sermons, des controverses théologiques et finirent, abandonnant les dames, par ne plus chanter que la Vierge.
§ 9. Les iînpies.
On compta pourtant beaucoup d'impies dans les rangs de la noblesse. « Il y a, dit saint Louis ^, maints preux hommes, chevaliers en la terre des chrétiens et des Sarrazins, qui ne crurent jamais ni à Dieu, ni à sa mère. )>
« I! y a, dit Philippe de Novare 2, des mécréants qui disent que le monde a été et sera toujours, qu'il n'y en eut et n'y en aura jamais d'autre. »
Hélinand, le Vers de la mort, édit. Wulf et Walberg, p. 32 : « Il y a des fous qui disent : qu'importe l'heure de la mort? jouissons du temps présent... Après, qu'importe? la mort est la fin de la bataille, l'âme et le corps deviennent néant. »
Le Li^re de Maîidevie (Langlois, op. cit., 211, note ; cf. Chantepleure, ibid., 212) :« Il y en a qui ne croient ni au paradis, ni à l'enfer €t qui pensent qu'il n'y a point d'âme dans le corps. »
« Il n'est d'autre paradis, dit l'usurier d'Avranches dépeint par Rutebeuf, que de manger, de boire bon vin et de coucher dans des
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draps fins. » Un souffle de paganisme et de volupté inspire les Goliards, ces mauvais clercs. A leur poésie de faunes, ils mêlent les plus sacrilèges parodies ; ils composent la messe des buveurs [Introiho ad altare Bacchi, etc.), leur Rorate cœli [Rorate, scyphi, desuper et nubes pluant muslum) ; leur Pater noster [Pater noster qui es in scyphis, sanctificetur i>inum istud ; ad<^eniat Bacchi potus, fiât tempestas tua^ sicut in ^ino et in taherna) ; leur Confiteor [Confiteor reo Baccho omnipotanti et reo ^i?io coloris rubei et omnibus scyphis ejus et ^obis, potatoribus, me nimis gulose potasse... mea cupa, mea cupa, mea maxima cupa. Ideo precor beatissimum Bacchum et omnes scyphos ejus et i^os fratres potatores ut potetis pro me, etc. ^).
Le chevalier au Barizel ^ faisait gras le vendredi saint et se moquait de ses amis qui prétendaient l'envoyer à confesse : « Quand ils auront été bien absous, ils iront piller de tous côtés. »
A la tranquille ironie de ces athées, les chansons de geste opposent les fureurs de quelques déments qui traitent Dieu, les prêtres et le genre humain en ennemis personnels.
Gaidon (6441 et suiv.) : « Vous ne serez loyal envers personne ; vous ne garderez pas votre foi à votre seigneur ; vous trahirez et vendrez les hommes loyaux ; louez le mal et dénigrez le bien ; si vous avez un ami, faites son éloge par devant et blâmez-le par derrière ; calomniez et raillez les pauvres gens ; déshéritez les orphelins, dérobez le domaine des veuves, soutenez les meurtriers et les larrons. Déshonorez la sainte Église, fuyez les prêtres et les clercs, volez partout les religieux et les moines, battez les Cordeliers et les Jacobins, jetez les petits enfants dans la boue et, si vous n'êtes pas vu, étranglez-les de vos mains... mentez hardiment et parjurezvous. »
Amis et Amiles (1625-1631) : « Ne t'avise pas de servir Dieu et ne dis jamais la vérité. Si tu rencontres un honnête homme, déshonore-le. Brûle villages, bourgs et maisons. Abats les autels et brûle les crucifix. C'est le vrai chemin de l'honneur ! »
Dans Doon de Alayence, Herchembaut renie Dieu et crache contre le ciel ; il jure de massacrer ermites, moines et prêtres, de brûler les monastères et les églises, de fracasser les crucifix (vers 5099 et suiv.).
1. Cf. aussi l'Évangile selon les marcs d'argent, Du Méril, Poésie latines du moyen dgs, p. 407; Schmeller, Carmina Burona-, cf. l'obscène sermon de Billouarb r Inlroivil in tabernaculo, lacrijmanle recessit oculo, etc.
2. A vrai dire, il finit par se convertir, comme Raoul de Cambrai, qui perchait ses faucons sur le Crucifix, dressait sa tente au milieu de l'église, puis brûlait le sanctuaire avec les nonnes qui y avaient cherché refuge.
Le duc Aimon {Reiiaut de Montauhan, p. 96) explique à ses fils la manière de traiter les gens d'Eglise : « Ils ont la chair tendre et les rognons gras ; ils sont meilleurs à manger que cygnes ou paons ; démolissez leurs abbayes, faites-les rôtir et mangez-les. Cela vaut bien la venaison. Un moine rôti est plus succulent qu'un mouton. »
En 1231, Bernard de Comminges alla prendre à l'autel un moine de l'abbaye de Conques, nommé Jean, et le pendit ^ « A Auxerre, en 1220, une troupe de chevaliers se jette sur les chanoines qui S€ rendaient à l'office ; ils les poursuivent jusque dans l'église, en blessent un grièvement et en écrasent un autre sous les pieds des chevaux...
<r En 1181 et 1207, deux des évêques de Verdun meurent successivement de mort violente, tués par des seigneurs avec qui ils étaient en guerre. En 1211, l'abbé de Saint-Pierre de la Couture, dans le Maine, est assassiné par Hamclin de la Faigne, qui lui contestait la propriété du fief de Semur... En 1219, Gilles, seigneur de Saint- Michel en Laonnais, âgé de quinze ans, se débarrasse de l'abbé de Saint-Michel par le même procédé : le meurtre a lieu dans le clcître même... En 1222, le fils du vicomte d'Aubusson assassine le prieur de FeUetin... En 1220, l'évêque du Puy, Robert de Meung, fut assassiné par un chevalier qu'il avait frap] • d'excommunication -, etc. »
§ 10. Les qualités et les i^ertus che^'aleresques ; la mesure ; V instruction des hautes classes.
La plupart des chevaliers étaient cependant de fervents chrétiens. La crainte de Dieu est la base des qualités chevaleresques, le premier principe de la vie « courtoise », c'est-à-dire de la vie qu'on mène dans les très nombreuses cours féodales. Une foule* de principicules tenaient table ouverte. Des fêtes périodiques, comme celles du Puy Notre- Dame, réunissaient les dames et les hommes d'armes de toute une région. Dans ces assemblées se formèrent une politesse et des manières mondaines, s'imposèrent des usages d'affabilité et de réserve, fleurirent des modes éphémères. Mais tous ces légers agiéments, « joie, galanterie, beau langage, bonnes façons, générosité ' », se
Le Nain de Tillemont, II
2. Luchaire, la Société française au temps de Philippe-Auguste, p. 234.
3. On sait que les prodigalités des seigneurs dépassaient les bornes du sens commun : elles atteignirent leur comble aux fêtes de Beaucaire, en 1 174.
Joinville, XX : « Comme îe comte de Champagne, Henri le Large, allait ouïr la messe, un pauvre chevalier vint s'agenouiller devant lui et lui dit : « Sire, je vous « prie de me donner du vôtre pour marier mes deux filles que vous voyez ici. » La bourgeois de Nogent, Artaud, familier du comte, dit alors au pauvre chevalier :
LA MESURE
subordonnaient aux vertus, mérite, valeur, savoir, sagesse dor.t la crainte de Dieu était la source ^ Il faut « honorer et craindre Dieu, car, sans Dieu, je ne crois pas qu'il puisse y avoir mérite ni courtoisie », dit Arnaut de Marveilh {Razos e mesura, R. IV, 407) ; il faut, ajoute-t-il, « tout savoir et ne s'attacher qu'au bien ». — <( Il faut être réservé et patient, dit Montanhagol (cdit. Goulet, p. 162, Qui vol esser), si l'on veut accroître son m.érite ici-bas. C'est en craignant Dieu qu'on élèvera son rang, en étant loyal et de bonnes manières ; c'est ainsi qu'on arrivera à la mesure et à la sagesse, et, par elles, à la courtoisie. C'est ainsi qu'on évitera le mal et qu'on accomplira des actions d'éclat et qu'on acquerra un très grand mérite. »
La mesure paraît la qualité la plus étrangère à ces héros parfois hâbleurs -, souvent violents et féroces : plus elle leur manque, plus on la leur prêche et il est permis de croire qu'ils finirent par se la laisser imposer, car toute la poésie des chevaliers troubadours est mesurée au point d'être froide et, plus tard, la mesure semble être devenue, au moins en littérature, la caractéristique de l'esprit français,
« De courtoisie peut se vanter qui sait garder la mesure... » — « Sans la mesure, on n'est rien. Celui qui veut sortir de la mesure ne peut accomplir de hauts faits. » — « Celui qui sort de la mesure, sa renommée ne dure guère, car c'est la mesure qui nous apprend à faire ce qui rend la renommée durable.)) — «Sachez que, sans la mesure, la prouesse ne peut pas durer ; il ne faut entreprendre que ce qu'on peut achever ; autrement, ce n'est pas prouesse, c'est pure folie ^»
« Sire chevalier, ce n'est pas courtois à vous de demander à Monseigneur, car il a « tant donné qu'il ne lui reste plus rien à donner. » — « Sire vilain, dit le comte, vous « ne dites pas vrai en disant qu'il ne me reste plus rien : je vous ai. Et prenez-le, sire « chevalier, car je vous le donne. » Le chevalier, sans s'étonner, le prit par son manteau et lui dit qu'il ne lo laisserait pas sans qu'il finançât. Et, avant de s'échapper, Artaud dut payer 500 livres.
Joinville, LXXXI : Le comte de Poitiers, frère de saint Louis, jouait si courtoisement que, quand il avait gagné, il faisait ouvrir la salle et appeler les dames et les gentilshommes, s'il y en avait, et- donnait à poignées ses propres deniers aussi bien ■que ceux qu'il avait gagnés. Et, quand il avait perdu, il achetait par estimation les deniers à ceux avec qui il avait joué, et il donnait tout son bien et celui d'autrui.
1. Guiraut Riquier, R. II, 238, énumère ainsi les qualités du chevalier : galanterie, mérite, valeur, joie, bonne grâce, courtoisie, jugement, savoir, honneur, agréments de la conversation et des manières {belha paria, belh parZar), générosité, «mour, sagesse {conoyssensa), gentillesse.
2. Cf. les gabs des douze pairs dans le Voyage de Charlemagne ; cf. Peire Vidal, Neu ni gel, Parnasse occiîanien, 103 ; Drogman senhcr: « Quand j'ai revêtu mon haubert et ceint mon épée, la terre tremble sous mes pas... bien des gens me craignent sans même m'avoir vu, » etc.
3. Marcabru, cité par Anglade, les Troubadours, p. 104 ; Bertrand de Born, édit. Thomas, Volonliers fara siruenies ; Pons Fabrc, Luccx es, R. IV, 472 ; Matfre Ermen-
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Tel fut le cas de Roland, qui, pour avoir refusé d'appeler l'armée à son secours, causa la mort de ses chevaliers. « Compagnon, lui dit Olivier, c'est votre faute, le sen>ice du ç'assal ne doit pas être de la folie; la mesure çaut mieux que la fureur. Les Français sont morts par votre présomption, et Charles ne pourra plus avoir de nous son service. Vous n'avez pas voulu me croire. Votre prouesse, Roland, c'est à la maie heure que nous l'avons vue !... Charlemagne n'aura plus de vous aucune aide... Vous allez mourir et la France sera honnie ^. »
« Il n'y a rien au monde de si prisé que la mesure, dit Montanhagol {Qui vol esser), car il ri y a de valeur quà valoir selon son rang. La mesure consiste à éviter l'excès du trop et du trop peu ; c'est la sagesse qui la forme, à égale distance de ces deux vices, et elle en fait des vertus, en retranchant ce qu'il y a de mal dans chacun d'eux. »
La mesure, qui refrénait l'emportement belliqueux des barons, s'imposait aussi à leurs libéralités ostentatoires. « Chacun ", dans ses largesses, doit garder le sens et la mesure, dit Matfre Ermengau [Brev. d'Am., 32 007) ; celui qui donnerait aux autres ce qu'il doit conserver ne serait pas libéral, mais dissipateur, et on le prendrait pour fou. »
Moins que toute autre passion, l'amour, dont les troubadours font naître toutes les vertus, pouvait se soustraire à la mesure. « Un véritable amant ne sort pas de la mesure, il aime avec mesure, » dit Montanhagol [Nuls om no val). — « Il convient que l'amoureux soit sensé, franc, courtois et mesuré... C'est surtout en fait d'amour que l'homme doit être courtois, sensé et plein de mesure » [Brev. d'Am.^ 31810, 30583).
Après la mesure vient une vertu plus indispensable au courtisan qu'à l'homme de guerre, le retenemen, l'empire sur soi-même. « Grand honneur reviendra, dit Peire Ramon (cité par Brev. d'Am., 32431 et suiv.), à celui qui sait souffrir en paix son dommage et cacher bellement ce qui, maintes fois, ne plaît pas à son cœur ; et celui qui sait s'abstenir de faire et de dire ce qu'il ne doit pas, cela ne diminue pas son droit, car il ne faut pas être empressé de se livrer à des excès... Il y a beaucoup de retenue, de courtoisie et d'intelligence à savoir
gau, Breviari d'Amor, vers 32599. Citons encore Raoul de Cambrai, p. 83 : « Homme sans mesure ne vaut rien », et Girarl de Bossillon, trad. P. Meyer, § 180, 101: «Cher fils, observez toujours sens et mesure. »
Chanson de Roland, 1725 et suiv
2. Cf. Bartolome Zorzi, édit. Levi, p. 41, 48, 55, 82 ; Sordel, Pueis Irobal ai; Aissù cum iesaurs, vers 375, etc.
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refréner sa colère, à ne pas se venger tout de suite d'une offense et à considérer le lieu où l'on est et le droit. »
Il plaisait aux chevaliers de se conformer, en certains points, aux règles d'une politesse achevée. « Salue toutes gens, quand les rencontreras )) {Doon de Mayence, 2444). — « Quelle plus grande preuve de discernement peut-on trouver chez l'homme poli? C'est, répond Joinville, d'être poli avec tout le monde. » Francesco de Barberino raconte que Philippe le Bel rendit leur salut à « trois très vils ribauds», qui s'étaient inclinés à son passage, les laissa chevaucher à côté de lui et écouta leurs doléances ^.
Le chevalier, au moins en principe, devait être instruit. Sans doute, les hommes d'armes se souciaient peu de science, surtout de latin, et en abandonnaient l'avantage aux clercs. Mais enfin on ne peut prendre les troubadours pour des illettrés, et beaucoup d'entre eux appartenaient à la chevalerie. Les chansons de geste et les romans nous montrent des barons lisant et écrivant en roman et en latin ^. Les princes s'entouraient volontiers de poètes. Les comtes de Flandre Baudouin YIII et Baudouin IX recherchaient et recueillaient les manuscrits. « Les chevaliers, dit Arnaut de Marveilh [Razos e mesura, R, IV, 407), doivent apprendre l'histoire et les mœurs de tous les pays voisins ou étrangers, les faits et gestes des lâches et des preux, des méchants et des bons... tout savoir et ne s'attacher qu'au bien ^. » En Allemagne, « les grands seigneurs, les comtes et les marquis avaient toujours avec eux des Français pour apprendre notre langue à leurs fils et à leurs filles » [Berte au gran pié, édit. Scheeler, 147- 151). Le duc de Nevers {Gaufrei, vers 9299) se vante de connaître le français, l'allemand, le lombard, l'espagnol, le poitevin et le normand. Frédéric II passait pour parler, outre le dialecte sicilien, le latin, l'allemand, le français, le grec et l'arabe. Il fonda l'université de Naples. Il fit traduire par Michel Scot les ouvrages d'Aristote, d'Avicenne et d'autres philosophes et les envoya en don aux écoles d'Italie, en les accompagnant de cette lettre célèbre: «Nous qui, par la grâce de Dieu, gouvernons les peuples, nous avons, avant d'avoir assumé le fardeau du pouvoir, toujours recherché la science, dès notre jeunesse, non seulement par le désir de savoir qui est com-
Thomas, Francesco de Barberino, p. 25 et
2. Garin le Loherain, I, 179-180 ; Parise la Duchesse, 964 ; Doon de Mayence, 232 ; Aiol, 275 ; Godefroi de Bouillon, 751 ; Dolopaîhos 43, 48, 65, etc., cités par Léon Gautier, la Chevalerie, p. 144. On a cependant remarqué que, dans les romans de Chrétien de Troyes, les dames s'occupent souvent à lire, alors que les chevaliers n'emploient jamais ainsi leur temps.
Pour l'instruction des femmes, cf. I, ch. iv. G
mun à Ions les hommes, mais avec une ardeur particulière. Une fois monté sur le trône, quoique nous fussions absorbé la plupart du temps par la multitude des affaires, nous n'avons pas voulu perdre dans Toisiveté les heures que nous pouvions dérober à ces soucis ; nous nous plaisions à les employer tout entières à la lecture, afin que notre âme se fortifiât en acquérant la science, sans laquelle la vie des mortels ne peut se gouverner librement. »
§ il. Portraits de che^'aliers.
L'heureux alliage de l'élégance morale et de la frivolité avec les vertus les plus solides faisait la renommée du chevalier ; on rencontre çà et là, dans les chansons de geste, les romans, les chroniques, les biographies des troubadours, ces types de mérite accompli, Perceval, Durmart, Blacas, etc.
« Blacas ^ fut un noble baron, puissant, généreux, adroit ; il aimait les femmes, la galanterie, la guerre, la dépense, les cours, la magnificence, le bruit, le chant, les plaisirs et toutes les actions qui donnent de la valeur et de la renommée. Personne n'eut jamais autant de satisfaction à recevoir qu'il en avait à donner. Il fut le protecteur des faibles et des délaissés. Plus il avança dans la vie, plus il crût en générosité, courtoisie, valeur, courage : plus l'admirèrent ses amis et le craignirent ses ennemis. Plus il vécut, plus s'accrurent sa sagesse, son savoir et son penchant à l'amour et à la poésie. » A sa mort, Sordel, dans une chanson restée célèbre, proposa de partager son cœur entre les mauvais rois du temps et de le leur donner à manger, pour qu'ils s'assimilassent un peu de ses vertus.
« Savari de Mauléon ^ fut un noble baron du Poitou... C'était un beau chevalier, courtois, de bonnes façons et généreux par-dessus tout. Il aima les dames, la galanterie, l'amour et les tournois plus que personne au monde, les chants, les plaisirs, la poésie, les cours et la dépense. Plus qu'aucun chevalier, il fut ami des dames et des amants et désireux de vivre dans les plaisirs et avec les gens courtois. Il n'y avait pas au inonde de meilleur guerrier. Il fut tantôt heureux, tantôt malheureux dans ses guerres contre le roi de France et ses gens. De ses exploits on pourrait faire un grand livre, car nul, plus que lui, n'eut bonté [humilitat), douceur et franchise, nul n'accomplit plus de hauts faits ni n'eut plus en^de d'en accomplir. »
« Girart ^ brilla dans les choses humaines, mais plus encore dans
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les choses divines. Il observa très rigidement la justice et poursuivit tîès sévèrement l'iniquité, châtiant efficacement les brigands et les voleurs, et très pieux défenseur des pauvres du Christ. Victorieux à la guerre, car il pratiquait soigneusement le culte ; très dévot constructeur de monastères et joyeux protecteur des indigents ; d'une haute et élégante stature, intrépide au combat, très éminent dans les conseils du roi, très subtil dans ses avis et sa prudence, très riche par ses domaines héréditaires. »
« Si je voulais raconter tous les actes d'honneur que je vous ai vu accomplir, écrit Rambaut de Vaqueiras au marquis de Montferrat^ (Valen marques, R. II, 260), il y en aurait trop... Je vous ai vu marier plus de cent jeunes filles à des comtes, à des marquis, à des barons de haut parage, sans que leur jeunesse réussît jamais à vous faire pécher. Je vous ai vu doter cent chevaliers et en exiler ou en ruiner cent autres, élevant les bons et abaissant les félons et les méchants. Jamais les flatteurs ne vous plurent. Je vous ai vu conseiller tant de veuves et d'orphelins et je vous ai vu aider tant de malheureux qu'ils vous mèneront en paradis, si jamais homme doit y entrer... Vous avez hérité de la libéralité d'Alexandre, de la hardiesse de Roland et des douze pairs, de la galanterie et des beaux discours du preux Bérart. En votre cour régnent la largesse et la galanterie, les beaux vêtements, les belles armes, les jeux, les trompes, les violes et les chants, et vous ne faites pas comme les riches avares qui font fermer leur porte à l'heure des repas ^. »
Le duc de Thèbes ^, Narcissus, « fut très prisé et très renommé pour sa générosité, sa courtoisie, sa beauté, sa chevalerie... Sachez qu'il n'y en eut pas de meilleur pour défendre ses droits, pour entreprendre de grandes affaires et les mener à bon port ; pour rendre des sentences équitables, pour donner de bons conseils aux sages, pour faire du bien à ses amis et confondre ses ennemis ; pour rimer, pour versifier, pour dicter une lettre et, au besoin, l'écrire en parchemin ou cire, pour tourner une chanson, pour chanter, pour donner avec grâce... pour faire la paix ou la guerre ».
Joinville, Cil, dit de Gautier, comte de Brienne et de JafTa : * ... Quand il avait quitté ses chevaliers, il s'enfermait en sa chapelle et se tenait longuement en oraison avant d'aller le soir coucher avec
1. A en croire Aimeric de Pégulhan {Era per bcn, R. IV ; Ane non cujciy R. IV), Guillaume Malaspina et le marquis d'Esté se distinguèrent par leurs vertus, sens, mesure, sagesse, bonté.
Floris et Liriope^ 3750 et suiv
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sa femme, qui fut bien bonne dame et sage et sœur du roi de Chypre..»
« Le patriarche le tenait excommunié, parce qu'il ne voulait pas lui rendre une tour qu'il avait à JafTa, qu'on appelait la tour du patriarche. Nos gens prièrent le comte Gautier qu'il allât avec eux pour combattre l'empereur de Perse, et il dit qu'il le ferait volontiers pourvu que le patriarche lui donnât l'absolution jusqu'à leur retour. Jamais le patriarche n'en voulut rien faire, et toutefois le comte Gautier se mit en marche et s'en alla avec eux... et, devant l'ennemi, Gautier ayant renouvelé sa demande, le patriarche refusa encore. Alors l'évêque de Rames lui donna l'absolution. On attaqua et Gautier fut fait prisonnier. On l'amena devant Jafîa et on le pendit par les bras à une fourche en lui disant qu'on ne le dépendrait pas, jusqu'à ce que la ville se fût rendue. Mais il cria à ses hommes que, quelque mal qu'on lui fît, ils ne rendissent pas la ville et que, s'ils la rendaient, lui-même les occirait. » Plus tard « il fut occis dans sa prison et martyrisé ; d'où nous devons croire qu'il est aux cieux au nombre des martyrs ».
Guiraut de Borneil ^ «fut appelé le maître des troubadours, eL il l'est encore par ceux qui entendent les dits subtils d'Amour et de Raison... Tout l'hiver, il restait à l'école et il étudiait ; tout l'été, il allait dans les cours, menant avec lui deux chanteurs qui chantaient ses chansons. Il ne voulut jamais de femme, et tout ce qu'il gagnait, il le donnait à ses parents pauvres et à l'église de la ville où il naquit ^ ».
Bien entendu, la plupart des seigneurs différaient fort de ces modèles. Malgré tout, quoique la violence de leurs passions le leur ait souvent dissimulé, un idéal subsistait au cœur de ces hommes, l'idéal d'honneur, d'amour, de vertu et de religion dont les troubadours leur traçaient la formule, cet idéal qui, si longtemps, aida la société européenne à vivre.
Quelques-uns furent mauvais. Bertrand de Born, artisan de discordes, brouillait les pères et les fils et suscitait des guerres, non pour le plaisir de frapper de grands coups, mais pour piller. Albert Malaspina détroussait les voyageurs. Guilhem de Berguedan se plaisait à déshonorer les filles et les femmes de ses hôtes et à publier leur honte. A la guerre, les règles de l'honneur n'étaient pas toujours
LA NOBLESSE CONSISTE DANS LE MERITE
observées ; en temps de paix, loin de protéger les faibles et les opprimés, bien des barons se livraient au brigandage. Ils battaient leurs femmes, les enfermaient, enlevaient l'épouse du voisin, la quittaient pour passer à une autre et racontaient partout les secrets de l'alcôve.
§ 12. La noblesse consiste dans le mérite plus que dans la naissance.
Ces barons valaient moins que des vilains. Aussi les troubadours proclamèrent-ils que la noblesse consiste dans le mérite plus que dans la naissance.
« Le fils, dit Arnaut de Marveilh {Razos e mesura, R. IV, 410), pourra recueillir de son père des terres et un grand héritage, mais le mérite il ne le tiendra que de lui-même... Haut parage, grandes richesses ne confèrent pas le mérite à celui qui n'a pas un noble cœur, un noble cœur sans desmesure. »
Sordel, Puois trohat ai : « Pauvre ou riche, chacun peut valoir, pourvu qu'il le veuille et qu'il ait le cœur preux ; car chacun de nous naît sans fortune et sans fortune sera la proie des vers. »
Sordel, i4i5si cwmfesaur5, vers 615: « Un homme est né de parents nobles, un autre de bourgeois. Le bourgeois aime tant l'honneur qu'il n'accomplit que des actes de mérite. Le noble ne dit ni ne fait rien qu'on puisse louer. Il faut le renier et décerner la palme au bourgeois. Nul ne peut être meilleur que le bourgeois qui, pour s'élever au mérite, force sa nature et ajoute de nouveaux devoirs aux siens ; et le noble ne peut plus mal agir que de forcer sa nature pour devenir un méchant et se couvrir de honte. De quelque race que l'on soit issu, c'est dans la noblesse du cœur que réside le bien. On ne peut pas dire que la noblesse vienne seulement de la naissance ; ces nobles-là sont souvent méchants, tandis que les bourgeois peuvent être valeureux et pleins de mérite. Un homme noble de naissance et de cœur est le roi de la prouesse ^. »
LA. le Chap., lib.VI:« Seule, la probité des mœurs fait jouir Ihomme de la vraie noblesse et le met dans tout son éclat. Nous sommes tous nés de la même souche et nous avons tous la même origine. Ce ne furent ni la beauté, ni les soins du corps, ni la ricliesse qui établirent la première distinction de noblesse entre les hommes, mais la probité des mœurs. Et beaucoup, nés de parents nobles, dégénèrent et retombent du mauvais côté ; et la réciproque est vraie. » C'est Tauteur lui-même qui professe ces maximes, puis il les place dans la bouche de l'amant plébéien, ce qui ne leur ajoute pas grand poids; mais il les prête ensuite à ramant grand seigneur (lib. I, cap. VI, section G) : « 11 va bien des dames et des damoiselles qui ne méritent pas leur litre. Elles se croient à tort dames ou damoiselles par cela seul qu'elles sont nées de sang noble ou mariées à un gentilhomme ; mais il n'y a que la probité des mœurs ou la sagesse quirendeles femmes dignes du nom de dame et de damoiseJle. »
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On trouve les mêmes théories dans le Roman de la Rose, dan» le Dit de gentillesse de Baudouin de Gondé : « Nul n'est vilain que de cœur; nul n'est gentilhomme que si ses actions sont nobles » ; dans Baudouin de Sebourc (I, 280) : « Il n'y a ici-bas ni noble ni vilain; la vilenie et la noblesse viennent du cœur » ; dans le Roman de Rou : « Quand Adam bêchait, quand Eve filait, où était donc le gentilhomme? » ; dans le roman de Fam>el : « Noblesse, comme dit le sage^ vient seulement du cœur orné de bonnes mœurs. Sachez qu'elle ne vient pas du ventre... En sortirent-ils à cheval? »
§ 13. Les bourgeois- gentilshommes du Midi.
En fait, au moins en Occitanie, les bourgeois se mêlaient dans les villes aux chevaliers et parvenaient à la noblesse sans grandes cérémonies. « Dans la sénéchaussée de Beaucaire et en Provence, de temps immémorial, les bourgeois sont faits chevaliers par les simples nobles, les barons et les archevêques, sans que le roi ait à intervenir, et ils acquièrent ainsi le droit de porter les insignes de la chevalerie et de jouir de ses privilèges ^. »
Les gentilshommes qui résidaient dans les villes'*^ vivaient en parfaite intelligence avec les bourgeois. A Nîmes, sur huit consuls, chacun des deux ordres en élisait quatre ; mais les quatre bourgeois étaient choisis par les chevaliers ; et réciproquement, les quatre chevaliers étaient nommés par les bourgeois.
« A Avignon, les bourgeois honorables, ceux qui, sans être chevaliers, vivaient à la manière des chevaliers, jouissaient des mêmes droits et des mêmes franchises qu'eux : ce fait est constaté par un article des anciens statuts d'Avignon ^ » Ils formaient, en réalité, une caste aristocratique ; on les appelait placiers^. Arnaut de Marveilh
1. Charte latine de 1298, citée par L. Gautier, la Chevalerie, p. 249, note.
Il n'en était pas ainsi au nord de la France, le vilain ne pouvait y être anobli que par ordonnance royale. « En 1280 et 1281, Gui, comte de Flandre, fut condamné par deux arrêts consécutifs du parlement de Paris pour avoir fait chevalier un vilain sans la permission du roi. Plus tard, Robert, comte de Nevers, fut obligé de payer une amende pour avoir conféré la chevalerie à deux de ses vassaux qui étaient pourtant nobles, mais pas assez pour être élevés à cet honneur » (Fauriel, Hisl. de la poésie provençale, I, 517).
Cependant, dans Doon de Maijence, un marchand, qui n'a jamais rien fait que de gagner de l'argent, est élevé à la chevalerie à cause de sa grande forlune.
2. En général, ils tenaient leur logis en fief du comte ou du seigneur et, en échange, ils étaient obligés de défendre le château et les tours de Tenceinte. C'est ainsi qu'à Nîmes les chevaliers logeaient dans les Arènes, alors fortifiées.
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et Guiraut Riquier ont tracé le portrait de ces bourgeois-gentilshommes :
A. de Marveilh {Razos e mesura^ R. IV, 407) : a Des bourgeois, les uns sont de parage et se conduisent suivant l'honneur (il s'agit ici des nobles qui, au lieu d'habiter des châteaux, menaient la vie citadine); les autres sont d'humble origine et ils en font autant. Il y en a de preux, courtois, joyeux, qui, à défaut de richesses, se rendent agréables par leur esprit ; ils fréquentent les cours, ils connaissent la galanterie, la danse et l'art de jouter. Ils sont élégamment vêtus, de bonne compagnie et, au moins les meilleurs, pleins de courtoisie. » C'est ainsi que Raimon Ermengau, frère de Matfre, un des élégants de Béziers, ne va à aucune fête sans orner sa tête d'une guirlande ; il surveille son haleine, ne mange ni viandes fortes, ni ail, ni oignon cTix^Breç.d'Am., 31^12).
nom de la place où elle avait élu domicile, s'en servant pour exercer ractivité politique que lui permettaient ses richesses, ses loisirs et que lui garantissait une longue tradition » (Dognon, Annales du Midi, 1899, 358).
1. Guiraut Riquier (Anglade, le Troubadour Guirauî Riquier, p. 125 et suiv.) dit des bourgeois de sa ville qu'ils apprennent le métier des armes et la chasse ; ils doivent être preux, amoureux, vivre de leurs rentes sans se livrer à aucun métier ni commerce.
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PREMIÈRE SECTION. — LA FEMME ROMAINE ET LA FEMME BARBARE
§ 1. Nécessité de cette étude.
Il n'est pas très facile de se faire une idée exacte de la place qu'occupa la femme dans le monde du moyen âge. Considérée par les théologiens comme un être inférieur et pourtant vénérée comme Mère de Dieu ; déifiée par la poésie lyrique, obéie, dans les romans courtois, comme un tyran capricieux et absolu ; ravalée par l'épopée au rang de brute impudique, sur elle la littérature porte les jugements les plus contradictoires. Les événements historiques ne nous fournissent que peu d'indications. Quant aux mœurs, « qui sont plus que les lois », où les étudier, sinon dans les chroniques et les romans? Restent les lois. Sans refléter exactement les mœurs, elles les suivent dans leur évolution. Le véritable empire que la femme exerça en France de nos jours s'est traduit, au point de vue juridique, par l'éga- ^j Jité du mari et de la femme en adultère, l'admission des femmes
LA FEMME BARBARE
comme témoins dans les actes, etc. Adressons-nous donc aux lois. D'une courte étude résultera cette conclusion que la femme, beaucoup moins libre en général qu'aujourd'hui, l'était pourtant davantage à quelques égards. Non seulement les suzeraines, mais les simples bourgeoises jouissaient parfois de droits politiques ; elles possédaient aTissi quelques facultés civiles qu'elles n'ont plus maintenant.
§ 2. Coexistence de la législation romaine et des lois barbares;
la femme barbare.
Les peuples du moyen âge se composaient d'éléments autochtones, régis par les institutions romaines, et de conquérants barbares qui avaient gardé leurs coutumes ; comme les deux races, victorieuse et sujette, les deux législations s'opposèrent en certains points, ailleurs se fondirent, sans perdre la trace de leur double origine. La Romaine, aux temps de Justinien, était presque l'égale de l'homme, alors que la femme germaine restait soumise à une tutelle perpétuelle dont les derniers vestiges ne se sont effacés que de nos jours. Les Quirites admettaient l'autorité de l'épouse, domina uxor, dans l'étroite limite des travaux domestiques ; les envahisseurs écoutaient parfois leurs prêtresses, mais maintenaient leurs femmes dans la sujétion. Le culte de la femme n'a pas été pratiqué par les uns plus que par les autres. Il a été inventé en \Occitanie, c'est un produit de notre sol, et il ne faut pas en chercher l'origine dans les forêts de l'Allemagne ^
Qu'on ne se méprenne pas aux courts passages [Germ.^1 et 8-; Hist., VI, 61, 65) où Tacite .parle de Velléda et d'Aurinia, vénérées comme des déesses et qui paraissent avoir joui d'une certaine autorité dans les affaires publiques. « Ils croient, dit le sévère historien, que ce sexe a quelque chose de divin et ne négligent ni leurs conseils, ni leurs réponses. » Il ne faudrait pas se faire illusion. Les Sibylles bénéficiaient, dans l'antiquité classique, d'une condition, quasi surhumaine ;. on entourait les Vestales du plus grand respect, alors que la femme était considérée comme une créature inférieure. Et, au moyen âge, le culte de Marie n'empêchait pas les théologiens de maudire les filles d'Eve.
La Barbare, plus encore que la Romaine des premiers temps, est une esclave. Les Germains, de l'aveu même de Tacite, admettaient
1. On ne connaît la femme gauloise que par les Commentaires de César; sa condition paraît avoir été semblable à celle de la femme germaine.
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la polygamie ^ ; une telle coutume ne se concilie point avec le respect de la femme. Et pour voir combien elle était subordonnée au mâle, il suffit de jeter le plus rapide coup d'oeil sur les lois barbares '-. Le mari l'achète et la vend comme un autre objet, la répudie ^^ la bat ou la tue à son gré. Si elle essaie de s'enfuir, on la noie dans la boue (loi des Burgondes). A la mort de l'époux, on la brûle sur son bûcher avec les esclaves et les chevaux. En Allemagne, au xi^ siècle, dans le diocèse de Worms, le mari garde encore le droit de tuer sa femme, pourvu que ce soit à bon escient, rationahiliter, et de la vendre. C'est ainsi qu'un père de famille livre comme serfs à une église de Cologne sa femme, ses deux fils et ses trois esclaves *.
Jamais la femme n'est libre. A défaut de père ou de mari, les parents exercent sur elle le mundium, tutelle perpétuelle destinée à la protéger contre sa faiblesse et ses égarements et aussi à nourrir ses proches à ses dépens, car ils peuvent vendre le mundium à beaux deniers et, s'il n'était point lucratif, personne ne songerait à l'acheter. Chez les Lombards, la personnalité de la femme est écrasée sous le poids du tuteur ou munduald. Si elle est insultée, c'est lui qui touchera l'amende ; si elle insulte, c'est lui qui paiera ^ ; il est responsable de ses actes comme de ceux de ses enfants en bas âge, de ses esclaves
1. Si la polygamie n'était pas plus répandue ehez eux, dit Tacite, c'est qu'elle esl trop dispendieuse.
2. Si le wehrgeld de la femme est plus élevé que celui de l'homme (le double chez les Allaman? et les Bavarois, un tiers de plus chez les Lombards), ce n'est pas que son existence soit plus précieuse, c'est qu'elle est plus menacée ; les femmes n'ayant guère la force de se défendre, on en tuait trop et il fallait contenir les meurtriers par la menace d'une plu? forte amende.
Chez les Visigoths où la femme a\-ait à certains égards, notamment en matière successorale, des droits égaux i^i ceux de l'homme, le wehrgeld de la femme était inférieur, sauf entre quinze et vingt ans où il était supérieur ; entre cmquante et soixante, et passé soixante-cinq, les deux wehrgeld étaient égaux ; mais, jusqu'à quinze ans, de vingt à cinquante ans, de soixante à soixante-cinq, le wehrgeld de l'homme est plus élevé.
Dans les coutumes du moyen âge qui ont conservé le wehrgeld, celui de la femme est inférieur de moitié à celui de l'homme. Les mœurs s'étant adoucies, la vie de la femme se trouvait moins exposée et les coutumes la taxaient à un taux correspondant à son infériorité, consacrée par tant d'incapacités juridiques et d'arguments théologiques.
3. Cependant le mari qui répudie sa femme sans molif doit payer une amende au fisc et donner à la femme deux fois le prix du mundium (loi des Burgondes). Une disposition postérieure de cette loi oblige même le mari à faire, en ce cas, à sa femme et à ses enfants, l'abandon de ses bi^is. — D'après la loi des Allaraans et des Bavarois, le mari en était quitte pour délivrer à la femme son douaire.
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et (le ses bêtes. '< Le tuteur est saisi du patrimoine de sa pupille, l'administre, en jouit, en hérite ; le mundium est une sorte de pro* priété;il peut, comme tout autre bien, se vendre ou s'acheter, se revendiquer en justice. Le tuteur cède sa pupille à un nouveau tuteur avec les mêmes formules qu'emploie le propriétaire d'un esclave pour le vendre à un nouveau maître ; quand la pupille se marie, le tuteur vend à l'époux, moyennant un certain prix, le droit de mundium sur la mariée. Quand le mari vient à mourir, ses héritiers succèdent à son mundium comme à ses autres biens, car le mundium est un droit pécuniaire, acquis à prix d'argent, qui tient non à la personne du mari, mais à son patrimoine et fait partie de la succession. Si la veuve se remarie, ce sont les héritiers du premier mari qui la donnent à son nouvel époux et reçoivent de lui le prix du mundium, qu'ils lui revendent ^. »
Au XI® siècle, la veuve lombarde était encore soumise à la tutelle de son fils, fût-il mineur. En Suisse, en 1374, la veuve reste sous la tutelle du fils. En Touraine, elle ne peut rien aliéner de son propre bien sans l'autorisation du fils, quoique la coutume lui attribue la garde de l'enfant et l'administration de son patrimoine, et qu'elle lui permette de conserver son fief sans se remarier. Dans le Bordelais^ les filles non mariées restent soumises à la tutelle de leurs proches jusqu'au xiv® siècle ^. En Saxe, en Holstein, en Silésie, en Wurtemberg, à Bade, dans quelques villes de Souabe, la tutelle perpétuelle pesait encore sar les femmes en 1843 ^. A la même époque, en Toscane et dans les Etats romains, la femme restait frappée d'une incapacité générale, assimilée au mineur et à l'interdit *.
Le [christianisme, faisant du mariage un lien sacré et indissoluble, releva nécessairement la condition de la femme. Le mari ne put plus la répudier sans encourir l'excommunication, et l'union contractée sans le consentement des parents, liberté aujourd'hui perdue, devint valable {Miroir de Souabe). Cet acte d'indépendance, il est vrai,, coûtait cher ; la femme mariée contre la volonté de son tuteur perdait,
1. Paul Gide, Élude sur la condition privée de la femme, p. 297 et suiv.
A la vérité, le magistrat peut retirer le mundium à un tuteur indigne et le confier à un autre; il peut l'enlever au mari pour mauvais traitements ou injures, mais non au père ni au frère. (Gide, op. cit., 299.)
Le mundium, dans le dernier état des lois barbares, était fort adouci ; le mari ne pouvait aliéner les biens de sa femme sans son consentement, souvent môme sans le consentement des parents de la femme. (Laboulaye, Recherches sur la condition de la femme, p. 138.)
Gide, op. cil
d'après la loi des Thuringes, tous ses biens présents et à venir ; d'après la loi bourguignonne, il lui fallait payer au tuteur un triple ïjuindium.
La femme germaine n'était pourtant pas toujours condamnée a une condition aussi misérable que nous l'avons décrite. Les diverses législations la traitaient de manière difîérenle. En principe, le mundium n'était pas destiné à l'opprimer, il était établi dans son intérêt, pour la protéger contre elle-même et contre les autres; il lui était permis en des cas déterminés de choisir ou révoquer son tuteur. Dans certaines limites, elle pouvait posséder et acquérir. En général, elle n'est exclue complètement que de la succession allodiale. Chez les Visigoths, elle partage à égalité avec les mâles, a le droit de comparaître en justice, participe à la puissance paternelle, est tutrice de ses enfants ; ce dernier avantage est reconnu aux mères par les lois burgonde, saxonne et bavaroise.
Le Miroir de Souabe accorde même à la femme la faculté d'accepter en personne le combat judiciaire ^.
§ 3. La femme romaine.
Néanmoins, sa condition reste bien inférieure à celle de la femme romaine, qui, dans certains cas, échappe à toute tutelle ^ et, par la propriété des paraphernaux, arrive à dominer son mari, s'il est pauvre. « Ce sont nos femmes qui nous gouvernent, dit Caton l'Ancien ^. Lors de notre mariage, dit-il encore, notre femme nous a apporté une grande dot ; depuis, elle a reçu beaucoup d'argent qu'elle ne confie point à l'époux ; elle le lui prête à intérêt. Et lorsqu'elle est de mauvaise humeur, elle envoie un esclave à elle appartenant poursuivre et inquiéter son mari ^. »
« La femme sans dot, déclare Plaute {Aulul.y acte IV, scène v),est au pouvoir de son mari ; mais celle qui est dotée le combat à son mal et à son dam. » Elle a même le droit de lui intenter l'action pour vol {actio rerum amotarum).
Si on répudie sa femme, on s'expose à être noté par le censeur et
1. On peut voir la description de ces combats d'homme à femme dans Wright, Histoire de la Caricature ; cf. aussi Thomas, de Ordinalione dudli, cité par Laboulaye, op. cit., 180.
2. Le mariage n'était pas toujours suivi de la convenlio in manum. En ce cas, la femme restait sous la manus de sa propre famille, sous la tutelle des agnats. Cette tutelle fmit pas être supprimée, et alors la femme, mariée dans les conditions précédentes, devint tout à fait indépendante.
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flétri par le pontife. Le régime de fer sous lequel vivait la famille romaine s'était singulièrement amolli. Perpétuelle esclave, la femme passait jadis d'une sujétion à une autre. A défaut de père ou de mari, elle était soumise à la tutelle des agnats, ses héritiers présomptifs, dans l'intérêt de la conservation de leur futur patrimoine ^ — et aussi à cause de sa faiblesse intellectuelle et morale : propter infirmitatem consilii (Cicéron, Pro Alurena, 12) ; propter sexus infirmitatem et propter forensium rerum ignorantiam (Ulpien, XI) ; propter animi levitatem (Isidore, XI, 8).
Claude et Théodore suppriment la tutelle des femmes. Les lois Julia et Pappia Poppœa obligent le père à doter sa fille. Sous les empereurs chrétiens, la femme devient tutrice légale de ses enfants, obtient sur leur succession des droits égaux à ceux du père, conserve sa dot malgré la ruine du mari, peut être témoin en matière civile et criminelle. Sa condition ne diffère guère de celle de l'homme. Elle ne peut pourtant ni être témoin dans un acte, ni tenir une maison de banque, ni adopter, ni postuler (agir en justice pour autrui), ni s'obliger pour autrui ^, actes qui restent interdits aux femmes « à cause de la réserve [pudicitia] que doit observer leur sexe et de sa faiblesse (fragilitas) ».
DEUXIÈME SECTION. — L'AUTORITÉ DU MARI
§ 4. Le droit de battre sa femme.
* Il faut, dit Chiaro Davanzati, que la femme aime ce qu'aime son mari ^. » Car il a, pour l'y forcer, les arguments les plus frappants. Au Nord comme au Midi, en Italie comme en France, dans les châteaux comme dans les chaumières, il a le droit de la battre jusqu'à effusion du sang. Pourvu qu'il ne lui casse pas de membres ou ne la blesse point avec un fer émoulu, la pire brutalité passe pour un zèle louable, l'intention de corriger. La coutume de Bordeaux excuse le mari qui a tué sa femme dans un moment de colère, pourvu qu'il jure de bon cœur de s'en repentir. Beaumanoir (tit. 57) fait au mari un devoir de battre sa femme : « Il est permis au mari de battre sa femme, sans mort et sans méhaing, lorsqu'elle est en voie de faire folie de son corps, quand elle lui donne un démenti, ou blasphème,
1. Telle est, d'après Gaïus, l'unique raison de la tutelle des femmes.
2. En vertu du sénatus-consulte Velléien. Encore Justinien finit-irpar détruire, en son esprit, ce sénatus-consulte. (Gide, op. cit., 191 et suiv.)
Sonn. E si mi piace, Ant. Rime, IV
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OU quand elle ne veut pas obéir à ses raisonnables commandements. En tels cas et en semblables, il est nécessaire que le mari châtie sa femme raisonnablement. »
w Celui qui aura frappé ou blessé sa femme, ou quelqu'un de sa famille, en vue de les corriger, ne sera point sujet à l'amende, pourvu qu'il n'ait pas dépassé les bornes d'une correction. » (Ordonnance de Charles le Bel, sept. 1325, dans Recueil des ordonnances des rois de France, XII, 492.) — « Si quelqu'un a injurié ou frappé sa femme, ses enfants, ses fils émancipés, ses domestiques, il ne sera point poursuivi pour injures, parce qu'il est présumé l'avoir fait par un zèle louable, en ^^le de les corriger ; à moins cependant qu'il ne s'ensuive mort, mutilation ou fracture d'un membre, ou qu'on se soit servi d'un fer émoulu. » (Ordonnance de Philippe de Valois, juin 1337, Recueil des ordonnances des rois de France, XII, 541.) On retrouve les mêmes dispositions en termes presque identiques dans les coutumes de Dax et de Bergerac, les statuts de Verceil et de Turin, etc.
« Il faut les garder étroitement et les châtier âprement, » dit Philippe de Novare {Les quatre tens de Vaage d'orne). Les maris obéissaient volontiers à ces prescriptions. Dans les Enfances Garin, le duc d'Aquitaine bat journellement sa femme et la traîne par les cheveux. Dans Gaydon, Heurtant frappe sa femme d'un coup de poing sur le nez et le sang jaillit ; dans Rigomer, le preux roi Arthur veut faire couper la tête à la reine parce qu'elle a émis une opinion qui ne lui plaît pas et, en attendant, s'apprête à la traîner par les cheveux, etc.
« Dame, dit Bernard de Ventadorn, je sais qu'on vous surveille à cause de moi, et, si le mari vous bat, gardez bien qu'il vous batte le cœur. « — « Je voudrais, dit- Cadenet [Uautrier long un hosc, R. II, 232), que ma dame fût battue quelquefois par son mari, car alors elle se donnerait à moi ; ces procédés ne réussissent pas toujours aux jaloux, même avec les meilleures. » — « Il est fou de battre sa femme, dit Matfre Ermengau, car cela ne l'empêchera pas d'aimer celui pour qui on la bat, et, au contraire, elle sera assez folle pour l'aimer bien plus qu'avant. » Et c'est la seule raison pour laquelle, dans Flamenca, Archambaut de Bourbon s'abstient de rosser son épouse.
« L'aversion que le comte de Flandre, Ferrant, avait pour la France vint de ce que sa femme Jeanne le gagnait aux échecs. Le dépit qu'il en eut l'ayant porté à la maltraiter et à la battre, elle s'en plaignit à Philippe-Auguste, son oncle. Philippe écrivit sur cela à Ferrant une lettre longue et menaçante, dont Ferrant
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s'étant piqué, il se li^a avec les ennemis de Philippe ^. » Moins susceptibles que cette comtesse de Flandre, la plupart des femm-îs se résignaient, au moins en paroles. Dans Us Narhonncds {Bédier, Légendes épiques, I, 38), Ermenjart reproche à son mari Aimeri de Narbonne d'envoyer ses fds courir les aventures au lieu de les garder près de lui pour défendre son fief contre les Sarrazins. Aimeri pâlit, lève le poing et frappe si rudement Ermenjart en pleine figure qu'il la renverse à terre. Elle se relève et dit : « Sire Aimeri, que Dieu qui fit le ciel et la rosée bénisse le bras qui m'a si bien rappelée à ce que je suis... Ce que je t'ai dit n'était que ffilie. Ils sont vos fils et moi je ne suis que leur mère. Faites donc à votre plaisir «t qvie Dieu donne à mes enfants vie et bonne destinée ! » — Dans la Mort de Garin (L. Gautier, la Chei^alerie, 102), la reine se hasarde à faire un reproche à son mari : il l'entend et frémit de rage. Il lève son gant de fer^ le laisse retomber sur le nez de sa femme, en fait jaillir le sang. « Sire, dit la reine, je vous remercie ; vous pouvez redoubler, vous êtes le maître et moi votre servante, hélas ! pour mon malheur ! »
§ 5. Maris battus par leurs femmes.
D'autres se révoltaient. Flamenca ne se lève plus quand elle voit entrer son mari. Autant en arrive au comte de Boulogne, qui reste stupéfait {Hist. litt., XXIII, 397). « Dame, dit-il, eertes je vois mer- ^^eille ; vous vous leviez toujours quand j'arrivais ] vous ne voulez plus le faire ; pourquoi? »
Et à leur tour, les maris pusillanimes, tombés sous la domination de leurs femmes, étaient battus. Le monstre Bigorne dévore les maris trop soumis; le monstre Chicheface ne se repaît que des femmes trop dociles ; le premier a le ventre toujours plein ; l'autre est fort maigre, il ne sait où trouver sa pâture 2.
« Ceux qui sont timides et craintifs sont tôt matés parleurs femmes, » dit Gilbert de Yerneville. — « Il y a des maris, dit Ancuse de Monviron, qui n'osent pas faire d'observations à leurs femmes. Ils peuvent commander chez eux, mais cela ne sert de rien, on n'obéira pas. » Henri Amion pose la question suivante : « Une dame et moi, nous nous aimons. Qu'y aurait-il de plus pénible pour moi, être battu à cause d'elle par ma femme en sa présence, ou la voir battre par son mari à cause de moi? — J'ai une si méchante femme, ajoute-t-il, que s'il
1. Chron. Sen. in Spiciîeg., III, 345, cité par Le Nain de Tillemont, T7e de Sainl Louis.
'2. Hist. un.. XXIII, 247 ; cf. ibid., 583, 614, 559.
lui prenait une fois fantaisie de me battre, je n'aurais plus jamais la paixl » — « Si je me mariais, dit Baudouin de Sebourc, le prêtre me ferait jurer fidélité à ma femme ; avant un mois, je serais parjure. Et si ma femme apprenait que j'ai été ailleurs, à mon retour, je serais tancé et querellé. »
« Une femme mariée ne cesse de contredire son mari et de le faire taire ; elle le gifle, elle lui arrache les cheveux, s'il ne remplit pas avec une suffisante assiduité ses devoirs conjugaux... En France, les hommes qui commandent à leurs femmes sont rares ; ce sont les femmes qui seigneurisent^. )) Des artistes malicieux ont sculpté ces scènes conjugales sur les chapiteaux et les stalles des églises. A Stratford-sur-Avon, une femme saisit son mari par la barbe et le rosse avec la cuillère à pot. A Ely, un mari et une femme se disputent un bâton, dans l'intention de se le casser sur le dos ; à Sherborne, la femme a réussi à s'emparer du bâton et le brandit avec fureur 2.
Et voici comment la puissante comtesse de Toscane, Mathilde, l'appui du Saint-Siège contre l'Empire, traita son époux ^ : « A la joie des noces succéda bientôt la tristesse, car le mariage ne s'accomplissait pas, par défaut de la conception ; car Guelfe né pouvait connaître charnellement ni sa femme, ni aucune autre, à cause d'une frigidité naturelle, ou pour d'autres raisons permanentes. Cherchant à cacher sa honte, il disait à sa femme que cela provenait de maléfices dont il était victime de la part de quelque personne qui lui enviait son bonheur. Mais la comtesse Mathilde, pleine de foi devant Dieu, magnanime devant les hommes, ne croyait point à ces maléfices et se tenait pour outragée par son mari. Elle priva sa chanxbre de tous ses ornements, de lit, de vêtements, de tout, fit dresser la table sans rien et appela son mari. Elle se dépouilla de tous ses vêtements, dénoua avec soin ses cheveux et dit : « Il ne peut y avoir de maléfices, « viens et cocnsomme notre union. » Et comme il ne pouvait pas : « Alors, (( lui dit la comtesse, tu as osé tromper notre grandeur ? Pour notre « honneur, nous te pardonnons, mais nous t'ordonnons de partir « incontinent et de rentrer dans ton pays. Et si tu ne fais pas ce que « je t'ordonne, tu cours risque de mort. »
1. Les Lamenlalions de Mahieu, Langlois, la Vie en France au moyen âge d'après les moralistes, p. 235 et suiv.
2. Wright, Hist. de la Caricature, trad. Sachet, p. 210 et suiv.
3. Villani, Cr. IV, 20. Notez que Villani, si étrange que soit son récit, est, comme la comtesse Mathilde, un ennemi de l'Empire et un partisan du Saint-Siège, et par suite est favorable à Mathilde.
INFLUENCE DES FEMMES SUR LEURS MARIS
§ 6. Influence des femmes sur leurs maris et des mères sur leurs fils.
Girart de Fraite ^ s'apprêtait à profiter du départ de Charlemagne, en guerre contre les Sarrazins, pour envahir ses états. « Va donc, lui dit sa femme, et que Dieu te maudisse! Tu as vécu dans le mal, tu veux mourir dans le mal ! Tu as exilé tant de chevaliers et déshonoré tant de dames ! C'est merveille que Dieu te souffre encore et ne te fasse pas périr de maie mort, si tu ne veux pas obéir à ses ordres. Girart, franc paladin, te souviens-tu d'avoir jamais servi Dieu? N'est-ce pas toi qui as tué le duc Alain? N'est-ce pas toi qui as déshonoré ses deux filles? Tu n'as jamais eu de joie que quand tu as fait quelque mal et quelque tort aux hommes... Tu as toujours volé, pillé, brûlé ; tu empires toujours et toujours tu empireras... A ta place, j'irais rejoindre Charles en Aspremont et je combattrais pour Dieu de toute ma puissance. Puis je re\iendrais par Saint- Pierre de Rome et m'y confesserais de tous mes péchés, car tu es vieux et ta chair s'affaiblit. »
Cette vigoureuse sortie persuade Girart. « Je m'en vais, dame, dans la sainte mêlée ; si je vous ai jamais offensée, je vous prie de me le pardonner. »
La femme de Girart de Rossillon, Berte, exerce aussi une salutaire influence sur son terrible époux. Elle ne cesse de le soutenir dans SCS épreuves et de fléchir vers le bien ce cœur violent. Après avoir tout perdu, armées et châteaux, ils se réfugient auprès d'un ermite ; mais c'est en vain que le religieux prêche le dur baron ; il veut tuer l'empereur qui l'a dépossédé. « Tu as fait tant de folies dans ta jeunesse, tu as usé pour le mal toute ta fleur, dit l'ermite, et tu voudrais encore tuer ton seigneur légitime? Tu ne trouveras ni clerc ni évêque, ni pape ni docteur qui t'accorde jamais l'absolution ! » La dame ne peut s'empêcher de pleurer : «Guillaume, pourquoi faites-vous telle folie? Pardonnez leurs erreurs à toutes gens et à Charles, notre roi empereur I — Oui, dame, pour l'amour de Dieu ! »
Ils continuent à être poursuivis par l'adversité. « Entre la tristesse, l'affliction et le malheur, il n'aurait guère vécu, si sa femme n'eût été là. Elle est sage et courtoise et de bon air et ne fait pas de reproches. » Elle ne cesse de l'exhorter à se repentir de son orgueil et de ses guerres. Quand ils sont réduits à la dernière misère et que Girart tombe malade, Berte le fait vivre du travail de ses mains. Elle reste vingt-deux ans couturière, tandis que Guillaume fait le
Aspremont, Gautier, Épopées françaises, III
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charbonnier. Un jour, ils vont voir un tournoi, et Berte pleure au souvenir de ces fêtes où jadis il brillait. Croyant qu'elle regrette les grandeurs de leur passé, il veut la renvoyer à des jours plus heureux. (( Ne plaise à Dieu, répond-elle, que je vous abandonne jamais en mon Advant ^ ! »
L'autorité que des femmes tyranniqiies ou dévouées exercent sur leurs maris, les mères aussi savent la faire peser sur les fils.
Joinx'ille, CXIX : « La reine Blanche ne voulait pas soufTrir, autant qu'il était en son pouvoir, que son fils restât en la compagîiie de sa femme, si ce n'est le soir, quand il allait coucher avec elle... A Pontoise, la chambre du roi était au-dessus et la chambre de la reine au-dessous ; et ils tenaient leur parlement dans un escalier à ^^s qui descendait d'une chambre à l'autre. Et ils avaient arrangé leurs affaires ainsi, que, quand les huissiers voyaient venir la reine en la chambre du roi son fils, ils frappaient à la porte de leurs verges ; et le roi s'en venait courant en sa chambre pour que sa mère Ty trouvât ; et ainsi faisaient à leur tour les huissiers de la chambre de la reine Marguerite, quand la reine Blanche y venait, pour qu'elle y trouvât la reine Marguerite.
« Une fois le roi était auprès de la reine sa femme et elle était en grand péril de mort, parce qu'elle était blessée d'un enfant qu'elle avait eu. La reine Blanche vint là et prit son fils par la main et Iri dit : « Venez-vous-en, vous ne faites rien ici. » Quand la reine Marguerite vit que la mère emmenait le roi, elle s'écria : « Hélas ! vous ne « me laisserez voir mon seigneur ni morte ni vive! » Et alors elle se pâma et l'on pensa qu'elle était morte ; et le roi qui pensait qu'elle se mourait, revint ; et à grand'peine on la remit en état. »
Philippe III avait promis à sa mère de rester sous sa tutelle et de n'agir que par sa volonté jusqu'à l'âge de trente ans. Cet engagement avait été pris par écrit, et le roi fut obligé de s'en faire délier par la cour de Rome 2.
TROISIÈME SECTION. — LA FEMME NOBLE ET LA BOURGEOISE
§ 7. La femme noble.
En principe, le système féodal, basé sur la guerre, n'accorde point grande place aux femmes, incapables de porter les armes. Domaine
1. Dans le Liber consolationis d'Albertano de Brescia, écrit vers 1246 et traduit en plusieurs langues, Prudence a été insultée et frappée dans sa propre maison par les ennemis de son mari ; elle réussit à l'empêcher de la venger et à obtenir le pardon des agresseurs.
2. Bon tarie. Ma/ ^uenfg de Provence, dans Revue <lfsquesîhnshislc^iqats,lS^7,A22.
LA FEMME NOBLE
concédé au vassal à condition qu'il fournisse l'aide militaire, le fief ne pouvait tomber en quenouille sans que le suzerain fût lésé dans ses droits. C'est pourquoi les filles sont écartées de toute succession au fief ou au moins primées par leurs frères ^. Au cas où elles succèdent, elles tombent sous la tutelle du suzerain, qui a la jouissance de tous leurs biens et peut les obliger à se marier, ou, si elles sont veuves, à se remarier, car il lui faut un homme pour porter le fîef ; le mari sert le fief de sa femme et reçoit à sa place l'investiture. (Ordonnances de saint Louis, art. 1246.)
Telle était la rigueur des principes. En fait, l'aide militaire fut souvent remplacée par une contribution en argent ; en ce cas, rien n'empêchait la fille ou la veuve de posséder un fief avec tous les droits qui en découlaient. Vers le xi® siècle, on les admit à prêter hommage en personne entre les mains du suzerain ^. « Je suis votre femme» , lui disaient-elles, au lieu de: «je suis votre homme » (Assises de Jérusalem). Mais, bien avant cette époque, on voit, en 905, Atalane posséder le comté de Mâcon ; en 952, Hermengarde posséder le duché de Bourgogne et le transmettre à sa fille Gerberge;en 1032, la Marche appartint à Almodis. Dans le comté de Boulogne, de 1115 à 1245, sept femmes se succèdent ^. Deux comtesses de Marseille, Alix, en 1200, et Sibylle, en 1230, vendent aux consuls les derniers restes des droits seigneuriaux sur la ville. En 1218, la comtesse de Champagne, Blanche, fait la guerre à la tête de ses troupes, les dirige elle-même et gagne en personne une vraie bataille *. La comtesse Mathilde règne en Toscane et apporte ses armes au Saint-Siège contre l'Empire. La comtesse de Flandi^ figure parmi les pairs, dans l'arrêt d'adjudication du comté de Clermont-en-Beauvoisis, et aussi dans le procès fait sous Louis le Hutin à Robert d'Artois ^.
Cf. quatrième section
2. Hisl. Lang., II, preuves, diplôme 440, année 1138 : yolumsil omnibus quod ego, Galburgis, filia Siephani... iibi Ildefonso, comiti Tolosœ, hominium debeo facere, ego el successores mei... hoc îamen adjunclOy ul, si maritum accepero, Hle facial.
3. On appelait féminine les fiefs dont les femmes n'étaient point exclues en tous les cas. Étaient de ce nombre :
Comté de Boulogne, comté de Marseille, Navarre, Vermandois, Valois, Ponthieu, comté de Calais, Maine, Blaisois, Dunois, Nivernais, Berry, Vendômois, Alençon, Normandie (jusqu'en 1204), Bourgogne (jusqu'en 1002), Champagne (jusqu'en 1192), comtés de Sens, de Mâcon, de Châlons, de Charolais, Bretagne, Guyenne, comté de Foix, Béarn, Albret, Bigorre, comté d'Angoulcme, Périgord, Comminges, Fesenzac, Auvergne, comté de Toulouse, comtés de Carcassonne, Béziers, Nimes, Montpellier, Marche, Bourbonnais, Lyonnais, Forez, Bresse, Viennois, Dauphiné, comté da Provence, Flandre, Artois, Franche-Comté, Lorraine, duché de Bar.
4. Luchaire, la Société française au temps de Philippe-Auguste, p. 375.
Du Tillet, Recueil des Rois de France, p
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Avant de partir pour la croisade, le comte de Toulouse, Bertrand (1105-1112), confie l'administration de ses Etats à sa mère et la garde de son llls à sa femme. Pendant la minorité de saint Louis, la France fut soumise à la régence de sa mère.
En 1284, Jeanne avait apporté la Navarre en épousant Philippe le Bel ; mais elle en garda l'administration et, lorsqu'elle mourut, ce fut son fils Louis le Hutin et non son mari encore vivant qui prit le titre de roi de Navarre ^.
Dans une lettre que citent tous les historiens, Louis VII écrit à Hermengarde, vicomtesse de Narbonne : « Vous nous apprenez par vos envoyés qu'on décide chez vous les plaids d'après la loi romaine, qui défend aux femmes de rendre la justice... Rendez vous-même la justice et examinez les affaires avec attention... quoique vous ne soyez qu'une femme, nous ordonnons, par notre autorité, qu'il ne soit permis à personne de décliner votre juridiction ^. »
Les femmes se battaient. Dans Aliscans ^, Guibourc conseille à son mari d'aller en personne chercher du secours, tandis qu'elle restera à défendre la ville avec ses compagnes. « Chacune de nous revêtira le haubert et mettra le heaume vert sur sa tête ; chacune ceindra Tépée à son côté, passera l'écu à son col, prendra l'épieu tranchant à son poing... Je serai armée comme un soldat et, par saint Denis ! il n'y a pas de Persan ni de Sarrazin qui ne tombe de son cheval, si je l'atteins des pierres que je lancerai ! » Fidèles à ce programme, les dames combattirent sur les remparts d'Orange. De même dans la Chanson d' Antioche.
Tous les droits régaliens étaient exercés par les femmes feudataires au même titre que les malts : lever des troupes, battre monnaie, signer des traités, etc. En certains endroits, la fille continuait la famille au même titre que le fils et jouissait d'un droit d'aînesse * ; elle pouvait anoblir son mari ^ et transmettre à ses enfants le nom et les biens de ses ancêtres ^. On alla plus loin. « En Angleterre, une tenure constituée en tail female ne passe qu'aux femmes, héritières
1. Plus tard, en vertu des mêmes principes, la fille de Louis le Hutin, exclue de la couronne de France par la loi salique, conserva la Navarre et l'apporta dans la maison d'Évreux.
LE DOUAIRE
par des femmes, et ne peut appartenir aux héritiers mâles delà tenancière, quelque proches qu'ils soient ^. »
Il arrive parfois que la femme, même en puissance de mari, adoube les chevaliers. « Cécile, fille de Philippe P*", roi de France, épouse de Tancrède, fit chevaliers pour la guerre contre les païens le fils du vicomte de Dol et plusieurs autres ^. » Ce cas, assez exceptionnel, se reproduit dans les chansons de geste ; Guibourc, femme de Guillaume d'Orange, fait chevalier le frère de Vivien ; Plaisance adoube Robastre ; Oriabel adoube Jourdain, mais ne veut point lui donner la calée, « parce qu'il n'est pas convenable qu'une fille frappe un homme )> ; elle finit par y consentir: « Soyez chevalier, dit-elle ; que Dieu te donne honneur et hardiesse I et, si vous avez envie d'un baiser, prenez-le ^. »
Malgré l'aversion des théologiens pour les femmes, l'abbaye de Fontevrault, qui renfermait des religieux des deux sexes, fut placée sous la direction d'une abbesse, parce que Jésus-Christ, en mourant, avait confié à sa mère son disciple bien-aimé *.
A la fitt du XIII® siècle, deux femmes, Guillelma et Maifreda, devinrent successivement pontifes d'une secte d'hérétiques ; elles disaient la messe.
§ 8. Le douaire.
Malgré le poids si lourd de l'autorité maritale, la femme noble devient, par le moyen du douaire, l'associée du mari dans la propriété de ses biens personnels et son consentement est requis pour leur aliénation définitive.
Le mari barbare achetait sa femme. Acquérant sur elle le mundium, il en versait le prix aux mains du père ou du mainbour. Peu à peu l'usage s'introduisit de remettre cet argent à la femme ellemême. A cela s'ajoutaient le faderfium, cadeau fait par le père à la nouvelle épouse, le morgengab, don du mari au lendemain des noces et quelquefois une sorte de dot, constituée par le mari [meta, sponsalitiurriy dos). A ces divers avantages se substitua le douaire. C'est une donation par laquelle l'époux, avant le mariage, assure à sa femme, en cas de survie, une part de ses biens propres, soit en propriété, soit en usufruit. Le douaire peut s'élever, dans ce dernier cas, à la
Langiois, Origines eî sources du Roman de la Rose
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jouissance du tiers ou de la moitié ^. Il n*est permis à la femme d'y renoncer qu'à condition d'être immédiatement récompensée sur un autre immeuble (Bouteillier, tit. 97). Les enfants issus du mariage participaient à cette propriété, car, « lorsqu'ils étaient en âge », le père et la mère ne pouvaient l'aliéner sans leur consentement, « sauf le cas d'extrême pauvreté ^ ». Telle était au moins la règle en France.
Le douaire est un droit réel, une quote-jxirt de l'ensemble des biens, une part de propriété indivise. La femme ne pouvait cependant pas empêcher son mari d'aliéner ; c'eût été contraire au principe du mundium ; mais « toute aliénation faite par le mari n'est que conditionnelle, et, du jour où il prédécède, la vente est révocable, le droit de la femme lui étant antérieur ^ ». C'est pourquoi les acquéreurs prudents exigeaient la participation de la femme à toute aliénation des biens du mari. Les rois de France eux-mêmes se soumettaient à cc'lte coutume ; ils n'ont guère signé de charte de donation sans faire intervenir leur femme *.
Aussi, dès le xiii^ siècle, trouve-t-on des sortes de séparations de biens, prononcées à la requête de la femme, sans séparation de corps, en raison de la mauvaise "îdministration du mari, qui compromet le douaire. En ce cas, d'après les Assises de Jérusalem, la femme obtient la délivrance de sa dot et du douaire ^.
Outre la dot et le douaire, la veuve reprenait une part des conquêts.
§ 9. La bourgeoise au Nord et au Midi de la France,
Dans le droit coutumier, la femme non mariée devient à peu près l'égale de l'homme. Les chartes communales abolissent en général le mundium pour les filles et les veuves. Il est cependant maintenu par la coutume de Bordeaux (xii® siècle) et la charte communale d'Amiens (année 1190, ordonnance XI, p. 264).
La femme succède en concours avec les mâles, à part égale [Éta-bliss. de saint Louis, I, 132). Elle peut comparaître en justice, pour elle-même et pour autrui ; elle peut s'engager pour autrui ; elle peut
1. Dans la loi lombarde, le morgengaî, qui s'était confondu avec le douaire, ne pouvait dépasser le quart des biens du mari. La loi anglo-saxonne n'établissait pas de maximum, mais inclinait à accorder à la femme la moitié. (Laboulaye, op. cit.f 117.)
LA BOURGEOISE
ctre choisie pour arbitre et, à ce titre, rendre des décisions obliciatoires ; son témoignage est reçu au civil comnie au criminel, a Femme qui n'a seignor (qui n'est mariée) peut plevir et puet avoir juridiction et procuration et advocacion » (Beaumanoir, XXXIX, 54) ^.
La femme marchande publique jouissait de libertés spéciales. Les Établissements de saint Louis lui accordent une entière capacité civile. Dans une grande partie de la France, elle pouvait intenter les actions judiciaires sans l'autorisation du mari, liberté que lui a retirée le Code civil et qui a persisté, jusqu'à sa promulgation, dans les coutumes de Touraine, Bretagne, Nivernais, Mantes, Dourdan. Les coutumes de Paris et d'Anjou lui permettent de s'obliger seule pour tout ce qui concerne son négoce et même d'engager pour ce motif, d'hypothéquer et d'aliéner ses immeubles non dotaux, sans l'autorisation du mari ^. Il en est de même à Gênes, si le mari est absent.
En certains endroits, les femmes possédaient ces droits politiques qu'elles réclament aujourd'hui avec tant de furevir. Dans le comté de Bigorre, d'une manière régulière et constante, elles ont participé aux diverses élections qui intéressaient la commune ; en 1308, en Touraine, elles ont pris part aux élections pour les États généraux.
La femme mariée était soumise à la niainbournie, c'est-à-dire au mundium, dans l'intérêt exclusif du mari, nullement dans le sien ; car elle restait tenue par toute obligation contractée sans l'autorisation du mari, à moins que celui-ci ne voulût faire tomber cet acte, que lui seul a le droit d'attaquer ^. Son autorité est si absolue qu'il est civilement responsable des délits de sa femme comme de ceux de ses enfants, « parce que, disent les anciens coutumiers, il aurait dû la châtier et l'empêcher de mal faire ^ ».
En Angleterre, elle perd toute personnabté ; le mari peut aliéner ses immeubles contre sa volonté ^ ; son consentement est nécessaire pour que la femme puisse tester (cette disposition a survécu fort tard) ; son testament est à ce point considéré comme un acte du mari qu'elle ne peut rien lui laisser, parce que le mari ne peut se léguer à lui-même.
En France, au contraire, le mari ne jouit point de la faculté daliener les propres de sa femme sans sa permission ^ ; et la femme
Gide, op. cit
5. Après la mort du mari, la femme reprend le droit de revendiquer les immeubles ainsi aliénés. (Laboulaye, op. cit., 283.)
6. Il dispose à sonore des meubles, quoique la femme, à la mork du mari, en soit
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peut agir, avec le consentement du mari. « Elle pe\it même s'obliger seule et sans l'autorisation maritale dans tous les cas où cette autorisation serait impossible ou difficile à demander, par exemple quand le mari est fou, incapable d'administrer ou qu'il laisse le gouvernement de sa fortune à sa femme ; s'il est absent ou emprisonné à l'étranger sans espoir de retour (Beaumanoir, XLIII, 28). Enfin, elle peut obtenir du roi l'autorisation que le mari lui refuse ^. »
Au midi de la France, malgré l'invasion barbare, le droit romain avait survécu, chose remarquable, beaucoup mieux qu'en Italie. Aussi n'y trouve-t-on que de rares traces du mundium. La dot y est inaliénable et quelquefois même elle est protégée par une hypothèque ou un privilège; le mari n'en a que l'administration et la jouissance; il est privé de tout droit sur les paraphernaux^.
Notons toutefois que la coutume de Toulouse n'admet, au civil, le témoignage de la femme que dans les affaires matrimoniales et les questions d'âge ; au criminel, elle ne lui reconnaît qu'une validité inférieure à celle du témoignage masculin. (Coutume de Toulouse, édit. Tardif, art. 36 et 37. Cf. Loirette, la Juridiction municipale à Toulouse aux XII^ et XI IP siècles, en cours de publication.)
§ 10. La bourgeoise en Italie.
Il est assez singulier que, dans son pays d'origine, le droit romain au lieu d'étouffer les lois barbares, comme en Occitanie, ait accepté leur mélange et, sur des points fort importants, ait fléchi devant elles. La femme italienne est soumise à une surveillance qui tient à la fois de la tu te le des agnats et du mundium ^ Elle est exclue des successions *, sa dot est limitée ; les statuts se montrent jaloux de l'empêcher de perler sa fortune dans une autre famille ou une autre commune ; elle n*^ j eut ester en justice que par mandataire. A Novare, la présence de son père ou de ses héritiers présomptifs est exigée, à peine de nullité, lorsqu'elle fait son testament. A Florence, elle est, au contraire des mâles, irresponsable des délits et même des dettes de la famille et, jusqu'au xviii^ siècle, elle garde un munduald. Le Code de Modène (1851, art. 911) ne lui accorde qu'une demi-part
propriétaire pour le tiers ou la moitié. Au cas de prédécès de la femme, ce tiers ou cette moitié reviennent à ses héritiers, (Gide, 374.) L Gide, op. cit., 373.
LES LOIS BARBARES
dans la succession de ses parents ; le Code de Sardaigne (1837, art. 942-948) l'exclut complètement au profit de ses frères ; les lois des États romains et de la Toscane la frappent d'une incapacité générale, comme le mineur et l'interdit ^. Parfois, pourtant, la femme peut choisir ou demander au juge son munduald et l'obtenir même du vivant de son père ou de son mari [Statuti Florentiœ, II, 112). A Gênes, à défaut de père ou de mari, la femme peut valablement s'obliger avec l'assistance de deux parents ou voisins ; lorsque le mari est absent, elle peut s'obliger seule, si elle en tient de lui la permission, et même aliéner ses biens avec l'autorité du magistrat.
En général ^, les mères sont tutrices de leurs enfants, avec l'assistance d'un parent. Le régime matrimonial des biens est dotal, avec paraphernaiix et hypothèque légale. Toutefois, certaines restrictions lui sont apportées ; le plus souvent, la femme ne peut s'obliger sans l'aveu de l'époux ; à Vicence, elle ne peut aliéner les paraphernaux qu'avec son consentement ^
QUATRIÈME SECTION : DROITS SUCCESSORAUX DES FEMMES
§ 11. Les lois barbares.
La famille germaine était une association de mâles étroitement solidaires. Ils étaient tous responsables du crime d'un parent ; on les attaquait tous en offensant un seul d'entre eux K Outrage et vengeance, culpabilité et châtiment leur étaient communs, et aussi la propriété, terres, esclaves, chevaux, argent. Leur consentement unanime ^ était requis pour l'aliénation du patrimoine sur lequel reposaient leurs droits indivis. C'est pourquoi le père de famille ne pouvait tester ; les successions étaient dévolues par des règles immuables auxquelles les volontés particulières ne pouvaient déroger en aucun point.
Les lois barbares s'accordent à exclure les filles au profit des fils dans la succession de l'alleu, mais certaines les préfèrent cependant aux collatéraux ^.
Laboulaye, op. cit., 414 et suiv
4. Cette organisation subsista fort tard dans les communes italiennes.
5. Le consentement des filles paraît aussi avoir été exigé, au même titre que celui des fils, notamment aux x^ et xi^ siècles. Cette disposition, si favorable aux femmes, ne tarda pas à disparaître. (Laboulaye, op. cil., 101.)
6. La loi salique et la loi ripuaire excluent les filles de la succession allodiala dans tous les cas ; la loi des Thuringes, seulement au cas où il subsiste des parent*
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Peu à peu s'introduisit l'usage de tester et ies filles purent concourir avec les fils à la succession paternelle, même immobilière. Marculfe nous a conservé la formule suivante : « Il règne parmi nous une coutume ancienne, mais impie, qui refuse aux soeurs de partager avec leurs frères l'héritage paternel ; mais moi, songeant à cette iniq\iité, vous aimant tous également puisque Dieu vous a tous également donnés à moi pour enfants, je veux qu'après ma mort vous jouissiez tous également de ma fortune. Ainsi et par cet écrit, ma chère fille, je t'institue ma légitime héritière et te donne dans toute ma succession part égale avec tes frèi'es. Je veux donc qu'après ma mort tu partages égaiement avec eux et l'alleu paternel et les acquêts et les esclaves et les meubles et qu'en aucune façon tu n'aies une portion moindre que celle de tes frères. Et maudit soit celui qui, etc. \ »
La veuve jouissait d'avantages considérables ; lorsqu'elle avait des enfants, les lois anglo-saxonnes lui attribuaient la moitié de la fortune : la loi bavaroise et la loi visigothe lui laissaient une part d'enfant ; la loi ripuaire et peut-être même la loi salique lui attribuent le tiers des conquêts.
Il arriva même, aux xii® et xtii® siècles, que la veuve sans enfants héritât de l'universalité des biens du mari, comme le mari eût hérité des siens, si elle était morte la première. En revanche, à Florence, à la même époque, la veuve est exclue par tout héritier, sauf le fisc (Statuts, II, 12G).
La mère, en général, ne peut succéder à l'alleu (lois des Saliens, des Ripuaires, des Thuriiiges), maits elle succède aux autres biens du fils, en concurrence avec le père, par préférence aux frères et sœurs. Quelques coutumes lui confèrent, comme au père, la succession allodiale et en frustrent les collatéraux ^.
paternels jusqu'au cinquième degré. D'après la loi des Allamans, des Saxons, des Bavarois, des Burgondes, la fille n'est exclue de l'alleu que par les fils, et elle exclut les collatéraux. La loi des Thuringes accorde aux filles, s'il n'y a point de fils, l'argent et les esclaves. La loi des Wisigolhs adniel Végalilé des filles avec les fils. La loi burgonde règle ainsi la succession mobilière : aux filles, à l'exclusion des fils, les bijoux et les vêtements de la mère ; aux fils, à l'exclusion des filles, les armes et les chevaux.
1. Marculfe, 11, 12; Formai. Bignon,lX. append. ad Marc, form. 49; Laboulaye, 101.
2. La loi burgonde accorde à la mère toute la succession, même l'alleu, mais en usufruit seulement.
Signalons ici une curieuse exception : la loi salique, si sévère à l'égard des femmes, les pmTl'^e en un cas-: au cas de décès sans enfants, héritent ; 1° le père et la mère, en concurrence ; 2° les frères et sœurs ; 3" les sœurs du père et de la mère ( il n'est point question des frères du père et de la mère. Il en est de même dans la loi lipuairf.
LE DROIT FÉODAL
§ 12. Le droit féodal et les Établissements de saint Louis.
Cntre l'époque où régnèrent les lois barbares et celle où s'établirent le droit féodal et le droit coutumier, les testateurs profitèrent de l'anarchie générale pour s'affranchir de toute règle, La fille est -quelquefois préférée au fils, et souvent la mère aux enfants ; mais, d'ordinaire, on réserve aux mâles la terre, et l'institution de la féodalité transforma cette tendance en principe à peu près universel^.
Un fief est un domaine concédé à certaines conditions que le donateur détermine comnie il lui plaît et dont la principale est l'aide militaire. Le vassal doit le service du fief et le suzerain, qui a le plus grand besoin de ce service, ne peut admettre, au moins en théorie, que le fief tombe entre les mains d'une femme, impropre à porter les armes; la règle est ainsi formulée [Feud. 8, § 2): «La fille m succède point au fief, à moins que, lors de l'investiture, le contraire n'ait été ■concédé ; en ce cas, et s'il ne reste point de fils, la fdk succède ^. »
Par compensation, les frères dotaient leurs sœurs ; on finit même par les laisser hériter d'une part de fief, [un tiers à partager entre tous les puînés, soit hommes, soit femmes (Beaumanoir, ch. xiv ; Ordonn. de Philippe- Auguste, I, 29)]. Le Le/inrec/j^deSouabe reconnaît aux femmes le droit de tenir les fiefs d'Empire qui leur sont donné*. Une constitution de l'empereur Albert, de 1299, tout en faisant de l'exclusion des femmes la règle commune, ordonne de respecter la volonté du testateur lorsqu'il appelle les filles au fief. En Suisse, Jes statuts de 1269 et 1297 admettent les femmes à la succession des fiefs. Dans le royaume de Jérusalem, les femmes ne sont exclues que par les mâles du même degré ; elles sont préférées à ceux du degré inférieur. Il en €st de même dans l« royaume de Naples {Constit. de Frédéric II, Const. Neap., III, 26).
Impropre à porter le fief, la Rlle, en se mariant, s'acquittait du
1. Pour les héritages roturiers, Tégalité des enfants paraît avoir été généralement :admis€ — et plus tard, ce fut la règle ; la femme bourgeoise concourt à part égale avec les hommes. {Éiablissemenls de saint Louis, I, 132.)
2. Mais le droit de la fille est à tout Jamais épuisé si, à la mort de son père, elle :a été écartée par un frère ; celui-ci aiu-a beau mourir sans postérité, on n'appellera au fief paternel ni la sœur, ni ses enfants. (Laboulaye, 228.)
L'exclusion des femmes, incapables de porter te fief, était en certains endroits si absolue qu'au xiii« siècle, à Paris, les sœurs du vassal décédé sans hoir de son corps étaient primées par leurs propres enfants mâles (Viollet, op. cit., 651-S52). Mais comme, par le moyen du mariage, la femme procurait effectivement le service du lief, ce que n'aurait pu faire un héritier déjà nanti d'autres fiefs, dans le royaume de Jérusalem, où la guerrecontinuelle contre l'inûdèie obligeait à avoir toujours le plus gramd nombre possible de combattants, il fut décidé que, si l'héritage à partager comprenait plus de fiefs que d'héritiers mâles, les filles se partai^raient le surplus.
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devoir militaire par l'entremise de son mari. C'est po sa vassale avait douze ans accomplis ^, le seigneur a l'obliger à prendre l'époux qu'il choisissait dans son in sans se soucier qu'il lui plût ou non ^. La veuve é mêmes obligations, jusquà Vâge de soixante ans. Gon taire pour Fhomme, le mariage était pour la femm( corps, dont on ne pouvait s'affranchir que par l'ai à raison duquel il était dû ; la femme qui prétendait se son gré en était quitte pour déguerpir. Mais peu elles préféraient suivre le sort du fief, subir l'homme à accordait la terre, avec la femme par-dessus le mar à Guillaume, qui lui reprochait son ingratitude [le Ch 75-78) : « Un de ces jours, mourra un de mes pairs, jt sa terre, et sa femme, si vous voulez la prendre... d'Auberi le Bourgoinget sa marâtre Hermensant... du marquis Bérenger et sa veuve... »
Par compensation, la vassale avait le droit, si le suz de la marier, de l'y obliger, et elle ne s'en faisait pas fa moi un mari puissant, car j'en ai besoin pour défen dit la duchesse de Bourgogne à l'empereur {Girart « Il y a deux mois que mon père est mort, je vous dem dit Hélissent à Charlemagne [le Département des Ei
§ 13. Au Midi de la France et en Italie
Au Midi de la France, le droit romain subsistait touj( des enfants était la règle ^. Mais les pères conservai tester à leur gré et en profitaient pour donner à peu pi (testament du vicomte de Béziers, 1129 ; testament d pellier, 1172). En fait, les fiiles ne succédèrent jamt défaut de mâles du même degré ^
La femme est pourtant plus favorisée par la légis] car, au Nord, elle était exclue par le père de la su'
1. La vassale avait, elle aussi, intérêt à se marier promptement, le suzerain exerçait sur elle une tutelle qui lui conférait la jouissar des autres biens de la Duoille.
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enfants; au Midi, elle concourt avec lui et écarte les ce En Italie, le Piémont et le royaunne de Naples obéi règles féodales. Les Communes furent régies par un mêlai lombard et de droit romain ; c'est ce dernier qu'on appl les cas où les statuts restaient muets ^. Ces républiques pas la femme avec faveur. Les filles ont droit à une dot sont exclues de la succession par leurs frères (Statuts d de Ravenne, de Turin, de Pise, de Brescia, de Florenc( de Nice, de Moncalieri, de Gênes). On retrouve la me Venise, Rome, Bologne, Plaisance, etc. [Gans. Erbrecht, suiv.) et à Naples, Amalfi, Sorrente ; à Milan, elles s< par tout mâle, comme dans la loi salique. C'est pour c patrimoine de la famille, disent les statuts des villes, qi rence est accordée aux agnats *. Pour une raison analo qui épouse un étranger doit s'établir dans la ville ou i sa dot.
Les mères sont encore plus mal partagées. Tout tes1 en leur faveur par les enfants est nul ^ (Statuts de Ve Elles sont complètement exclues de leur succession (Statuts de Casai, de Côme, de Lucques). En général, e] exclues que par les descendants et ascendants jusqu'au degré ; en aucun cas, elles ne peuvent hériter de plus c au delà de 500 livres.
Les sœurs sont exclues de la succession du frère (Stati; et de Brescia) et de l'oncle (Statut de Casai).
§ 14. Conclusion.
Au moyen âge, pas plus qu'aujourd'hui, les lois n'acc* femme une supériorité sur l'homme. Elle est à peu près elle jouit même quelquefois de libertés qui, depuis, lui o rées ; mais, en bien d-es cas, même fille, même veuve, elh
1. Cette disposition fut abrogée par Charles IX dans son édit de
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mise à une surveillance humiliante, et, commie épouse, elle subit dans toute sa lourdeur le joug du mâle. ^ Le culte de la femme, professé par les romans courtois^ n'a laissé dans la législation aucune trace ; les tcmp>s étaient trop rudes pour cfue la domination féminine pût s'exercer autrement que par des voies détournées. Les femmes, dit Ozanam, font les mœurs, qui sont plus que les lois. Je ne sais si elles firent les mœurs d'une telle époque ;. si elles les ont faites, ce n'est que du consentement des hommes à qui elles appartenaient et j.usqu'au point qu'ils voulurent. La galanterie est un de ces nobles paradoxes auxquels se plut la chevalerie , comme la générosité envers l'ennemi et la protection des faibles. Il y a d'autant plus de mérite à se montrer galant envers les dames qu'on y est moins obligé et que c'est plus inutile, dit le troubadour Raimon d'Anjou ^. A ces fantaisies de guerriers magnanimes, la littérature mêla ses flonflons, et le pays où la femme fut le plus déifiéi^r ^* c'est l'Italie, où elle courbait le plus la tête sous le poids des lois.
1. Cité par Francesco de Barberino dans son commentaire aux Documenlis d'Amore; A. Thomas, Francesco de Barberino, p. 136.
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L'AMOUR BRETON, L'AMOUR OCCITANIQUE, L'AMOUR COURTOIS ; THÉORIE DE L'AMOUR OCCITANIQUE
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— § 7. L'amour est un devoir pour l'homme (64). — § 8. La femme a le devoir d'accueillir favorablement l'amant pour le pousser dans la voie du bien (65). — § 9. La femme a le devoir d'aimer pour s'améhorer elle-même (67).
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§ 1. Uamoiir breton.
Après tant de siècles, la tendresse de Tristan et d'Iseut émeut encore nos cœurs, et nos petits-fils ne s'affranchiront pas de cet enchantement, parce qu'un tel amour n'emprunte que son cadre aux temps et aux pays qu'il traversa. Il jaillit des troubles profondeurs de l'instinct, vient des âges primitifs et inspire les tragédies grecques comme les drames romantiques. Il est sauvage, binital, exaspéré, fécond en catastrophes. Il ne connaît ni frein ni barrière, rompt tous les liens, viole tous les devoirs ; ni scrupules, ni remords. Obéissant à leur aveugle ardeur, deux êtres vivent l'un pour l'autre, au mépris des lois divines et humaines, quoi qu'il puisse arriver, sans rien voir ni comprendre qu'eux. Si l'univers s'écroulait, leur
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féroce égoïsmene s'en apercevrait pas, et la mortelle-même ne réussira point à séparer ces forcenés.
Tristan vient d'expirer. « Quand Iseut arriva sur la plage et qu'elle entendit le grand deuil qui montait par la ville, elle fut prise d'une grande peur et s'écria : « 0 malheur à moi, et toujours ! ô Tristan I « il est mort ! » Elle ne pâlit, ne rougit ni ne pleura ; son cœur pourtant lui faisait bien mal.
« La femme de Tristan poussait de grands cris sur le cadavre. Sans larmes, Iseut entre et lui dit : « Femme, relève-toi et laisse-moi m'ap- « procher. J'ai plus de droits que toi à le pleurer ; crois-m'en, je l'ai « plus aimé. » Elle découvre le cercueil, se couche le long de son ami et, sans une parole, meurt. »
Ainsi s'exprime la version allemande du Tristan de Béroul ^, Dans le poème de Thomas, Iseut s'embarque pour aller retrouver Tristan, malade, et le guérir. Elle est surprise par une tempête. « Hélas, malheureuse, s'écrie-t-elle, Dieu ne veut pas que je vive assez pour voir Tristan mon ami ; il veut que je sois noyée ici... Bel ami, quand vous le saurez, vous ne pouirez vous en consoler... La douleur de ma mort vous empêchera de guérir... Ma mort ne m'est rien ; puisque Dieu le veut, je l'accepte ; mais quand vous la saurez, vous mourrez, je le sais bien. Notre amour est ainsi fait que vous ne pouvez mourir sans moi et que je ne puis périr sans vous. Je vois votre mort devant moi en même temps que la mienne. Ami, je me vois frustrée de mon seul désir : je pensais mourir dans vos bras, être ensevelie dans votre cercueil ; mais nous y avons failli. Je vais mourir seule et, sans vous, disparaître dans la mer... Puisse Dieu faire que j'arrive à temps pour vous guérir ou que nous mourions tous deux dans une même angoisse !...
« Ami Tristan, je vous vois mort, dit Iseut devant le cadavre de son amant, je ne puis vivre après vous. Vous êtes mort par amour pour moi et je meurs par tendresse pour vous... Puisque je n'ai pu vous guérir, je vais mourir avec vous. » Elle le prend dans ses bras, « elle s'étend auprès de lui, elle lui baise la bouche et la face ; elle le serre étroitement ; corps contre corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son âme, elle meurt auprès de lui pour la douceur de son ami ^ )).
On sépare la dépouille des deux amants, mais en vain. Dans la terre où gît Tristan, un rosier plonge ses racines et une vigne sort de
1. Le Tristan d'Eilhart, cité par Bédier, Rom.. 1886, p. 494. Cette version fut composée vers 1165.
2. Cf. Gaston Paris, Poèmes el légendes du moyen âge, p. 163 et suiv.
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la tombe d'Iseut : leurs rameaux se rejoignent à travers l'espace et s'entrelacent pour toujours.
Le magnifique élan de cette passion s'allie aux plus touchantes délicatesses. Séparé d'Iseut, Tristan s'empare d'un grelot magique dont le tintement fait oublier tous les chagrins ; au lieu de le garder pour lui, il l'envoie à son amie ; mais elle jette le grelot à la mer, parce qu'elle veut souffrir autant que Tristan.
Que la richesse de ces cœurs ne nous abuse pas sur leur profonde immoralité. Ils briseront sans remords, avec la plus tranquille cruauté, tout ce qui gêne leurs amours adultères et incestueuses. Tristan se débarrasse d'un témoin compromettant en lui coupant la tête, et il emporte sa chevelure « dans ses chausses » pour la montrer à sa maîtresse et s'en réjouir avec elle. Iseut veut se défaire de sa suivante Brangien qui s'est dévouée pour sauver son honneur ^ ; elle l'envoie dans une forêt lui cueillir des simples, en compagnie de deux serfs qui ont ordre de la tuer et de lui rapporter sa langue.
A la méchanceté elle joint la dérision et prend Dieu et les saints pour complices. Lorsqu'elle aperçoit Marc, juché pour les espionner sur l'arbre au pied duquel elle a rejoint Tristan, elle dit à son amant, de manière à être bien entendue du mari : « Le roi pense, sire Tristan, que j'ai la folie de vous aimer ; mais que Dieu frappe mon corps des fléaux les plus terribles, si jamais personne eut mon amitié, sauf celui qui m'eut vierge ! » — Et, une autre fois, sommée de jurer qu'elle est restée fidèle à son époux : « Par Dieu, par saint Hilaire, par ce sanctuaire, s'écrie-t-elle, par toutes les reliques qui sont au monde, je jure qu'entre mes cuisses n'entra d'autre homme que le roi et le ladre qui vient de me porter sur ses épaules pour passer le gué ! » Or ce ladre était Tristan déguisé.
A ces petitesses de comédie, la tendre Iseut allie la honte du partage. « J'aimerais mieux être écartelée, assure Fènice {Cligès, vers 3145 et suiv.), que de faire comme Iseut, dont on dit tant de folies que j'ai honte d'y songer ! Je ne pourrais subir la vie qu'elle mena. Amour fit en elle trop de vilenies ; car son corps appartint à la fois
• 1. Tristan, neveu du roi Marc, est chargé par lui de lui amener Iseut, sa fiancée. Au cours de la traversée, Tristan et Iseut boivent par hasard d'un philtre destiné à Marc ; ils s'aimeront désormais et, lorsque la fiancée débarque, elle a perdu sa virginité. La nuit des noces, elle se fait remplacer par Brangien, restée intacte, et le roi n'y voit goutte. — Cette suivante héroïque accepte avec résignation la mort que lui ordonne celle qu'elle a sauvée : « Puisqu'elle veut que je meure, portez-lui mon salut et dites-lui que je la remercie de tout ce qu'elle m'a fait de bien et d'honneur depuis qu'enfant, enlevée par des pirates, j'ai été vendue à sa mère et vouée à son service 1 »
à deux hommes et son cœur à un seul. Cet amour était fou. Mais le mien est légitime ; jamais je ne partagerai, ni n'ai partagé, mon corps ni mon cœur. »
La violente passion des amants coupables fleurit divers lais et légendes venant de la Bretagne, et des critiques autorisés veulent en faire honneur à la race celtique, comme si elle l'eût inventée. Donnons-lui donc le nom d'amour breton, pour la bien distinguer des sentiments célébrés par les troubadours et les romanciers, interprètes de la chevalerie. Tristan n'est pas un chevalier ; dans la version anglo-saxonne de Thomas, il n'a ni lance ni cheval, il n'est armé que de l'arc et de l'épée ; c'est l'attirail d'un sauvage ^.
§ 2. L'amour occitanique.
Au Midi de la France régnait une conception profondément originale, dont on ne retrouve nulle trace dans les âges précédents. A l'élan guerrier, elle ajoute l'ardeur amoureuse ; à l'homme enivréde gloire et de pouvoir, elle accorde la femme comme récompense de son effort, mais ne la considère que comme un moyen. Le but,, c'est l'exaltation de toutes les forces de l'amant et leur emploi pour le bien. La femme est le leurre t} ni attire le chevalier dans la voieardue de l'idéal. Pour soutenir ce rôle, il faut qu'elle soit socialement et moralement supérieure à son amant ; elle ne doit pas seulement charmer, il faut qu'elle impose par l'autorité de son rang et l'exemple de ses vertus ; et le chevalier Itii obéira comme à un suzerain, comme à un maître, comme à un Dieu.
§ 3. U amour courtois.
Cette théorie des troubadours ne se maintint point dans sa pureté. Il était naturel que la dame, révérée comme une puissance céleste, parce qu'elle était la voie de la perfection et du salut, détournât cette adoration au profit de sa personne et se livrât à ses plus fantasques caprices sans abandonner le sceptre qu'on lui confiait pour forcer l'homme à s'améliorer ^. Et il était naturel aussi que l'homme,
1. Chez nous,'Tristan se police, prend part aux joutes et se conduit selwi le code de la g-alanterie ; dans la version de Béroul, Iseut chasse Tristan ôe sa présence, parce qu'elle a cru à tort que, dans un tournoi, sommé au nom de celle qu'il aimede s'arrêter, il n'avait pas obéi.
2. Au dire de Chrétien de Troyes, c'est Marie de Champagne (Marie de France, fille de Louis VII et d'Éléonore de Poitiers, mariée à Henri I, comte de Champagne en 1164) qui lui a fourni elle-même « la matière et l'esprit» du Conte de la Charrette, où l'héroïne exerce la plus capricieuse tyrannie. {Cf>nie de la Charrette. vers 26-29.)]
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se souciant peu de l'idéal, concentrât uniquement sur la femme toutes les ardeurs qui auraient dû le mener à fe ^oire et au paradis. De ces divers sentiments et de la passion indomptable des légendes bretonnes se form^ l'amour très spécial des romans arthuriens. Les foudres de guerre deviennent un jouet aux mains des coquettes qu'ils continuent à adorer avec une incroyable puérilité ; ils exécutent leurs ordres sans les discuter, pour déshonorants qu'ils soient ; « ils obéissent autant pour le bien que pour le mal ^ ». Ils seront lâches, si tel est le bon plaisir de leur idole. Au cours des exploits inouïs qu'il accomplit en l'honneur de Guenièvre, Lancelot est obligé de monter dans une charrette de paysan, mais il a hésité un instant à compromettre ainsi son rang ; crime irrémissible. « Je n'ai que faire de le voir, » dit Guenièvre 2. Le rai Bademagu rappelle en vain à cette sotte que le héros a mille fois risqué sa vie pour ses beaux yeux : « Sire, il a mal employé son temps; je vous assure que je ne lui en sais aucun gré. » Avec une profonde humilité, Lancelot s'incline, sans savoir ce qu'il a à se reprocher : « Dame, certes, j'en ai de la peine, et je n'ose vous demander pourquoi vous me traitez ainsi. » Et làdessus elle se retire. Elle l'aimait pourtant. Le bruit de la mort de Lancelot s'étant répandu, elle s'écrie : « Quand je refusai de le voir et de lui parler, ne fus-je point folle? Folle, bien plus, cruelle et félonne, et je pensai en faire un jeu, mais il ne pensa pas de même et ne me l'a pas pardonné. Nul, hors moi, ne lui porta le coup mortel. Dieu ! pourrai-je avoir le pardon de ce meurtre et de ce péché ! Ah! quel bonheur, si une fois avant sa mort je l'avais tenu dans mes bras ! »
Laudine (le Chevalier au lion) se montre pire. Veuve éplorée, inconsolable, altérée de vengeance, elle s'éprend du meurtrier de son mari et l'épouse. « Le mort est vite oublié. Celui qui l'a tué est marié avec sa femme, et ils couchent ensemble et le monde aime et prise plus le vivant qu'il ne fit jamais pour le mort ^. » Le nouvel époux, Yvain, obtient de sa femme le congé de courir quelque temps les aventures, comme l'y obligent ses devoirs de preux ; il dépasse le terme fixé pour son retour. Laudine lui mande qu'elle ne veut plus le revoir et condamne au bûcher la servante qui lui avait conseillé de l'épouser. Yvain continue le cours de ses exploits, en gardant à sa femme l'amour le plus tendre et le plus fidèle ; il refuse toutes
d., 3690 et suiv
3. Le Chevalier au lion, vers 2165. Cf. les ouvrages de Myrrha Borodino sur los romans de Chrétien de Troves.
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celles qui s'offrent à lui (vers 5733) et ne cesse de solliciter son pardon dans les termes les plus soumis; il l'arrache par un subterfuge, et Laudine ne l'accorde pas de bon cœur.
Ces romans et d'autres, encore plus saugrenus, contribuèrent, par leur grande vogue, à fixer les règles de la galanterie européenne, à assurer le culte de la femme et à dévier vers un idéal trop accessible la haute conception de l'amour qu'avait imaginée l'Occitanie.
§ 4. Théorie de V amour occitanique.
Détourner au profit des vertus militaires l'excès de vitalité qui provient de l'instinct sexuel; n'admettre l'amour que comme le stimulant de la prouesse; aimer une dame parce qu'on n'arrive à ses faveurs qu'à travers les champs de bataille et les champs clos ; tenir en plus haut prix la vaillance ainsi acquise que la récompense charnelle méritée par les exploits, les souffrances, les privations et le sang répandu ; se servir de la dame comme d'un instrument pour perfectionner l'âme et le cœur du chevalier, voilà ce qu'inventa l'Occitanie. L'amour, le funeste et tragique Éros, devient « la source de tout bien ». Même coupable, même adultère, il est le principe des vertus morales comme des grâces mondaines et de la valeur guerrière. C'est pourquoi il est obligatoire. L'homme doit se livrer à l'amour, parce que, manquant de son éperon, il s'endormirait dans la mollesse et ne sortirait plus de l'ornière. Et il n'y a pas d'autre '* motif pour aimer. La joie d'amour est dans le désir, dans l'effort, v non dans la volupté ; la possession éteint l'amour, le désir le fait vivre ; c'est lui qui pousse l'amant vers la gloire et vers le ciel, pour mériter une dame qui ne cédera qu'après de longues années. Car le chevalier, afin d'exalter sa prouesse et sa vertu, doit choisir une amante d'un rang si élevé que tout espoir prochain s'évanouisse et que le plus fugitif sourire ne s'obtienne qu'au prix de hauts faits ^.
La chose était nouvelle et fit une étrange fortune. La littérature et les mœurs de toute l'Europe civilisée se modelèrent sur ce paradoxe et no'js en souffrons encore. Morale en son principe, cette folle théorie servit d'excuse aux plus immorales passions, parvint à leurrer les plus claires et les plus sèches intelligences et, en dépit de ses ironies, Voltaire lui-même, dans le conte de Babouc, expose avec une naïveté imprévue les bienfaits de l'amour coupable, source de toutes les vertus ^.
LES ROMANS COURTOIS
§ 5. Altération de cette théorie par les romans courtois.
Dès l'origine, le système avait été vicié par une de ses dispositions accessoires, la supériorité sociale de l'amante, et par l'autorité que celle-ci en retirait. On perdit de vue qu'à son rang mondain devait correspondre son élévation morale, qu'elle n'avait pas le droit de ne pas être accomplie en bonté comme en beauté, qu'elle ne devait profiter de son pouvoir que pour « rendre bons les méchants et améliorer les bons ». Les romans arthuriens l'érigèrent en tyran pervers, dont les caprices les plus ridicules font loi ; car, aux conceptions de rOccitanie, ils allièrent lès légendes bï'etonnes, ces femmes qu'on aime pour elles et non pour les vertus auxquelles elles obligent. Ils déplacèrent l'idéal. L'amour et la femme, pour les troubadours, ne sont que des moyens ; la fm, l'idéal, c'est le bien. Dans la théorie bretonne, le but est la femme ; l'amour n'a d'autre ambition que de jouir d'elle et de lui témoigner sa reconnaissance ; il n'a point d'idéal. Les romans, confondant ces idées si diverses, créent un nouvel idéal, qui est la femme ; un fantôme singulier, sous lequel s'abritent tous les rêves de perfection dont il tire son prestige et qui se plaît quotidiennement à les démentir par les fantaisies les plus coupables. Les injustices, les bizarreries, la plus odieuse conduite ne dessilleront pas les yeux du malheureux que l'amour a ensorcelé ; il continuera à révérer, à obéir, et, si on le lui demande, à perdre son honneur, son corps et son âme; l'amour est un culte, la femme est un dieu, plus absurde que tous ceux de la mythologie.
On peut attribuer aux troubadours quelque responsabilité dans ces excès, puisque c'est à eux que les romans empruntent l'apparence de moralité dont ils masquent des inclinations essentiellement sensuelles ; mais il faut dire bien haut que leur théorie de l'amour, si erronée, si fallacieuse, si littéraire qu'elle soit, ne manque pas de grandeur et correspond à quelque secrète disposition de nos races, puisque, au bout de sept cents ans, après avoir régné plus ou moins ouvertement dans les tragédies du grand siècle et les drames romantiques, elle n'a pas encore perdu tout empire sur les cœurs,
par ces considérations édifiantes : « Çlle ne donne à son amant que des conseils généreux ; elle n'est occupée que de sa gloire ; il rougirait devant elle s'il avait laissé échapper une occasion de faire du bien ; car rien n'encourage plus aux actions vertueuses que d'avoir pour témoin et pour juge de sa conduite une maîtresse dont on veut mériter Veslime. »
Le Huron ou V Ingénu, ch. i : « Mademoiselle de Saint- Yves était fort curieuse de savoir comment on faisait l'amour au pays des Hurons. En faisant de belles actions répondit-il, pour plaire aux personnes qui vous ressemblent. »
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§ 6. L'amour occitanique est la source de Vhonneur^ de la courtoisie et de la vertu.
Le chevalier aime, parce que Tivresse de i'amour magnifie sa vaillance, sa générosité, toutes les vertus de sa caste, et l'élève audessus de lui-même.
Gercamon, Per fin amor {Annales du Midi, 1905, p. 31): « Verrai-je jamais l'heure où je pourrai coucher près d'elle? EJle c^jmblera-it tous mes désixs, si seulement elle m'accordait un baiser. Grâce à cela, j'attaquerais hardiment mes voisins et je serais généreux et je me ferais aimer et craindre et je culbuterais mes ennemis... »
Rambaut de Vaqueiras, Saisis e fols, R. III, 256 : « Je suis avide de coucher avec son beau corps, ce qui me rend plus généreux et plus courtois, d
Gadenet, M. G., 94: « Un homme sans amour ne prise pas le courage autant qu'un véritable amoureux... Il ne craint point de faillir, il ne croit pas être tenu d'en faire autant qu'un amant. »
Le même, cité Brew. d'Am., 29276 : « Nul qui ne vaille cent fois plus avec l'amour que sans l'amour. La récompense qu'on en obtient, d'être preux et méritant, paie largement des peines et des sauffrancef;, et le véritable amant finira par jouir <des autres biens qu'il espère. » Pons de Ca|xleuil. Astrucs es selhs, R. III, 175 : « Heureux celui que l'amour tient en joie, car l'amour est la source de tous les autres biens ; Tamour rend gai et courtois, doux (iiumil) et fier. Celui qui en est digne devient mille fois meilleur à la guerre et à la cour, en largesse et en valeur; c'est pourquoi j'ai mis tout mon cœur à aimer et, comme j'ai bon espoir qu'il m'élève, je ne fais pas attention aux chagrins et aux douleurs qu'il me cause. »
Bernard de Ventadom, tenson avec Gaucelm Faidit, R. iV, 20 : « L'amour améhore les meilleurs, grandit les phis hauts, ennoblit les plus nobles. ))
Aimeric de Bélenoi.Pos lo gai tems, ^L W.,904 : u Voulez -vous savoir si un aniant aime bien? Considérez son esprit et sa valeur et comment il se conduit. S41 est \Taiment amoureux, ses actes, ses pai>o]es, ses agréments seront encore plus beaux qu'ils ne doivent. Amour n'est que ee qui sied ; toutes les belles actions, on les doit au véritable amour. » Br. d' Am.j 32381 : « Quand Amour n'aurait pas d'autre avantage que de rendre l'homme plus gai et plus courtois, plus beau parleur, de meilleure compagnie, de lui apprendre à discerner les bons des méchants, le mensonge de la vérité : puisque Amour rend de tels services, rien ne peut nous défendre d'aimer. »
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/(i., 27375 :« L'amour rend preux,doux(^umi/), de bonnes manières, joyeux, agréable avec les femmes, généreux, bien élevé, sage, courtois, hardi, a^€C grande isolante de bien faire et d^é^iter le niai. »
îd., 32870 et suiv., les qualités de l'amant, que Matfre Ermengau étudie successivement, sont : largesse, hardiesse, courtoisie, bonté (hurnilitat), galanterie, allégresse, mesure, bonne éducation, prouesse, emjiire sur soi-même, patience, jugement, savoir, sagesse, bon cœur et secreL
N'At de Mons, cité par Bre^. d'Am., 27878 :« L'amour rend l'orgueilleux modeste, le lâche courageux, le paresseux actif, le sot sage, le malappris courtois, le triste joyeux et gai, le hâbleur véridique, l'ennuyeux agréable, le méchant miséricordieux, le querelleur patient, etc. (Cf. Aimeric de Pégulhan, Gaucelm Faidit, Cadenet, cités par Brev. d'Am., 27853, 27865, 29271.)
Dans ces derniers exemples, une préocciipation morale se fait jour« Militaire, mondain, poète, le chevalier accompli est aussi un sage et un chrétien. Dans son effort vers la prouesse et la courtoisie, il s'est aidé de l'amour ; il s'en aidera de même pour s'élever dans la voie du bien et gagner le paradis. L'un des plus anciens troubadours, Marcabru, dit déjà : « La courtoisie consiste à aimer. Ainsi l'homme sage devient supérieur et l'honnête homme croît en vertu. » — a Si je te suis, Amour, dit le moine de Montaudon ^, c'est pour que tu me sois un frein contre les vices et un sentier charmant vers les vertus... J'aimerai ma dame pour moi, afin que dans l'espérance de lui plaire je m'écarte du vice et je m'attache à la vertu. » — « Que celui qui veut être un vrai sage (conoyssens) soit obéissant à Amour, » déclare Guiraut Riquier ^. Et il dit ailleurs ^ : « Il ne peut y avoir de vraie paix sans amour, car d'amour viennent loyauté, jugement et droiture, paix et pardon des offensas. » (Cf. Dante, V. N., § il.)
Aimeric de Pégulhan, Selh que s' irais, R. Lex. I, 430 : « Maintes fois, Amour m'a gardé de vilenies, dont sans lui je n'aurais pas su me garder. »
Bertrand Carbonel (Anglade, leTroubadour G. Riquier, p. 260, note): « Pour mon malheur, j'aurais fait de grandes folies, mais Amour m'en a éloigné. »
Montanhagol, Ar ab lo coinde pascor ^ : « Amour n'est pas un pcclié, mais une vertu qui rend bons les méchants et meilleurs les Ix)ns et met tous les joiu^ l'homme sur la voie du bien. ))
1. Cité par Francesco de Barberino, Thomas, op. cit., p. 109.
Savj-Lopez, Trovaîori e podiy p
4. Montanhagol {Nuls om no val) i « L'amour fait vivre dans la droiture. •
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A. le Chapelain, I, cap. iv : « L'amour améliore l'I or^ieilleiix modestes [superbos solet quoque hu Comme l'amour est admirable! Il fait briller I'Ik vertus et il lui apprend toutes les bonnes mœurs ! )
Id., I, cap. VI : « En amour, il ne faut pas s'attach plus à celle de la femme qu'à celle de l'homme, m probité des mœurs... Un amant sage ne sera pas rel de celle qu'il aime, si elle se distingue par ses mce de même pour une amante. »
A. le Chapelain, cap. vi, sect. C : « Le parfait amant( aux pauvres, ne blasphémer ni Dieu ni les saints, (/iwmi7i5) et se tenir prêt à rendre service à tout le mo les méchants, mais tâcher de les améliorer par d( secrètes et, s'il n'y réussit pas, éviter leur compa querelleur ; n'aimer qu'une femme à la fois. Il ne sonne par de fausses promesses et, s'il a été trom] à force de bons soins, le trompeur à reconnaître son point parler contre les moines ni les clercs ; mais toutes ses forces et avec toute son intelligence, il h et toujours les honneurs qui leur sont dus au non sont les vicaires. Il fréquentera les églises et ent l'office divin, quoique certains croient fort sott( femmes en méprisant les choses de la religion. Il s ses discours et n'enviera la gloire de personne. »
« Amour 2 rend l'homme très sage, joyeux en t de cœur, net comme un faucon, preux et fier plu chrétien en Dieu. »
Enfin, un troubadour anonyme {Breu. d^Am., c tracé le portrait du parfait chevalier, l'achève par ( qui couche açec un tel amant est purifiée de tous ses pé
§ 7. Uamour est un devoir pour Vhon
Source de l'honneur, de la courtoisie, de la verti
une occupation obligatoire. Le premier devoir ici-bc
« Vous aurez beau vous garder de toute faut<
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A. le Chapelain, I, vi, A: «Tous les hommes savent qu'( il n'existe ni bien, ni courtoisie, qui ne dérive de l'am* est l'origine et la source de tout bien. Nul homme ne pei de bien, si l'amour ne l'en persuade. »
Guiraut d'Espagne, Pus era suys, R. V, 169 : « Qui pas d'aimer ne peut valoir autant ni ne vaut. »
Raimon de Miraval, dans Bre^^. d'Am., 32131 : « Qui pas d'aimer ne peut être gaillard, ni preux. »
Cercamon, Ouanl l'aura doussa (Annales du Midi, 1905, <( Il est difficil î de rester courtois si on renonce à l'amour.
Br. d'Am., 1*9247 :« En ce monde, nul ne peut vivre a^ sans amour »; t^t 29754 : a On ne peut avoir ni joie, ni j valeur, si on ne s'applique pas à l'amour. »
Bernard de '\'entadorn, M. W., I, 131 : « Tout homme chant, qui n'a pas fixé sa demeure dans la joie et qui n son cœur et ses désirs vers l'amour. »
Pierrequin de la Coupelle, Chanson fas [Hist. litt., X « Quand il n'y aura plus de véritable amour, le i perdu. ))
Bonagiunta, Ben mi credeça [Nann. Man., I, 141) : < vécusse, il me semble, en vérité, que je ne vivais pas, qua sans amour. A vivre sans amour, il n'y a ni joie, ni possibil rir aucun mérite ; c'est pourquoi l'homme qui n'est pa ne cesse de déchoir. »
Detto d'Amore anonyme, Amor si i^uole, Mon. Crest., II : vivrais-je sans amour? Celui qui, dans le monde, se c» amour mène une méchante vie ; il est privé de toute vei pas de vertu sans amour. »
§ 8. La femme a le devoir d'accueillir façorablem V amant pour le pousser dans la voie du bien.
Pour être valeureux, pour être grand, pour être bon, il L'amour n'a pas son but en soi ; il ne vaut que par l'e: courage et de vertu qu'il procure à l'amoureux, et c'est i
et non la passion ou la tendresse, encore moins la femme, qui est l'idéal cherché par le troubadour ^.
La théorie ocritanique dérive d'un complet égoïsme. Si le chevalier respecte son amante, ce n'est pas qu'il croie la femme supérieure à l'homme ; pour avoir le droit de la respecter, il a eu soin de la choisir dans un rang supérieur au sien, parmi les plus dignes, les plus capables de le mener au bien ; c'est pour lui qu'il l'aime, pour l'intérêt de son âme ; en l'aimant, il n'est pas mû par une impulsion irrésistible et aveugle, il se conforme à un devoir. De cette obligation de l'homme découle pour la femme une règle analogue : elle doit permettre qu'on l'aime, puisque l'amour est pour le chevalier le vrai moyen de parvenir à la vertu ; il faut qu'elle l'encourage dans ses sentiments et s'en montre digne par ses propres mérites. iT A. le Chapelain, I, vi, G : « Les hommes ne peuvent rien être et rien faire de bien que par le conseil des femmes. Tout semble venir d'elles, et Dieu leur a accordé de grands privilèges ; on dit qu'elles sont la source et l'origine de tous les biens. Le devoir leur incombe donc évidemment de se montrer telles que les qualités des gens de bien croissent, grâce à elles, de toutes manières, de vertus en vertus ^.,,
« Il est donc clair que nous devons tous travailler de toutes nos forces à servir les dames, pour pom^oir briller, grâce à elles. Et elles sont tenues de s'appliquer à maintenir dans la voie du bien les gens de bien et d'honorer chacun suivant ses mérites. Car tout ce que nous faisons ou disons de bien dans notre vie, nous le rapportons à la louange des femmes et nous le faisons à leur service, pour pouvoir jouir de leurs récompenses, sans lesquelles nul ici-bas ne peut gagner en mérite, ni se montrer digne de louange... »
Ibid., I, VI, A : « L'homme ne peut bien faire sans les conseils d'Amour, dit le marchand à la marchande dont il sollicite les faveurs. C'est pourquoi tu dois m'accorder l'amour dont je te requiers pour me permettre de bien faire et de vivre conformément au bien, grâce à toi. » — (( Il faut que ceux qui aiment soient aimés, » dit ailleurs le môme à la femme noble : Qui amat, ametur.
Si la femme repousse l'amant, elle lui enlève le moyen de s'élever dans la voie de la perfection ; elle manque à son devoir et ^^ole les lois divines et Tiiimaines ; elle en sera punie dans ce monde et dans l'autre. « Si, avant l'année nouvelle, dit Arnaut Daniel [En cest sonet)^ elle ne compense pas ses rigueurs par un baiser, elle me tue et se
1. Telle est au moins la formule la plus élevée de la théorie occitanique ; aous verrons (I, ch. ix, § 4) que bien des troubadours aiment l'amour pour l'amour.
Cf. Dante ch. Doglia mi reca
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condamne à l'enfer. » — Dans un poème de langue d'oïl [De Vénus, la déesse d'Amour ^), le dieu Amour envoie à une dame l'ordre d'aimer celui qui l'aime, sinon lui et Jésus rendront public son mauvais esprit, de sorte qu'elle ne plaira plus ni à Dieu ni aux hommes.
Sordel, Bels cavalers'. « L'autre jour, en Flandre, un beau chevalier ïnourut d'amour, et j'en suis content, car, désormais, les dames qui font souffrir les amants les croiront davantage. Et j'aurais voulu que son amie fût morte en même temps que lui, car alors les dames croiraient ce qu'elles refusent de croire, — que plus elles font languir les amants, plus elles manquent à leur devoir. »
Au cours de ses songeries, André le Chapelain (I, vi, D^) rencontre l'armée des morts, commandée par Amour qui marche en tête, couronné d'or. Sur des chevaux brillants, tenus en main par des écuyers, le suit une troupe de femmes magnifiquement vêtues; ce sont les bienheureuses {beatissimœ), qui, pendant leur vie, ont su se prêter au service d'Amour et accordé toutes leurs faveurs à ceux qui voulaient aimer ; elles en obtiennent maintenant pleine récompense. Ensuite viennent les courtisanes, immundse mulieres, que fatigue jusqu'à la mort l'empressement des valets et des écuyers ; enfin, après les courtisanes, vêtues de loques et dénuées de tout, avancent péniblement sur des chevaux décharnés et boiteux les plus misérables de toutes les femmes, omnium mulierum miserrimse, celles qui n'ont jamais voulu aimer, « et elles sont soumises à tant d'autres peines qu'on ne peut les raconter ^ ».
§ 9. La femme a le devoir d'aimer pour s' améliorer elle-même.
Ce n'est pas seulement pour améliorer l'homme que la femme a le devoir d'aimer, c'est pour acquérir les qualités qui lui manquent, perfectionner celles qu'elle possède ; car, en soi, elle n'est pas bonne, et l'amant ne lui doit de culte qu'autant que, par l'exemple de ses propres vertus, elle l'excite au bien. « Que doit-on demander à une femme? dit Gaubert de Puycibot [Be s cufet, R. III, 365). Qu'elle sache plaire par ses bonnes actions. » — -« Un amant sage, affirme André le Chapelain, ne sera pas rebuté par la laideur de celle qu'il aime, si elle se distingue par ses mœurs. » Ceci est fort important. C'est lu grande originalité de l'Occitanie, la profonde différence qui sépare les troubadours des poètes erotiques de tous les temps. Les premiers n'adorent la femme qu'à bon escient, comme un moyen ; ils ne s'en servent que s'ils la jugent capable de les conduire au but, qui est le
La même légende forme le sujet du Lai du Trri
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bien. Il est donc nécessaire que la femme soit bonne ou s'efforce de le devenir ; et, pour y arriver, le meilleur chemin, pour elle comme pour l'homme, c'est l'amour.
Cercamon, Per fin amor [Ann. du Midi^ 1905, 31) : « Dame ne peut rien valoir, ni par richesse, ni par pouvoir, si Amour ne l'inspire pas. »
Miraval, D'amor son totZy R. III, 362 : « Une dame ne peut avoir de mérite qu'en aimant. »
Breif. d'Am.y 30250 et suiv. : « Une dame ne doit point écouter les prières des fous et des médisants ; avec eux elle n'a rien à gagner, et une dame ne doit souffrir un amoureux que pour augmenter son propre mérite et sa valeur. »
Id.j 31872 : « Quand le loyal amant en aura l'occasion, il doit, s'il découvre en son amie quelque défaut à corriger, le lui faire comprendre discrètement et il doit l'endoctriner en bien dire et en bien faire et lui apprendre à éviter tout sujet de blâme. »
A. le Chapelain, p. 266 : « Si une femme s'est liée à un amant indigne, elle doit s'efforcer de le ramener aux bonnes mœurs et de l'arracher à ses mauvais penchants. Nous dirons la même chose pour Vamant, »
Chrétien de Troyes, Alexandre et Soredamors, v. 952 : « Amour voudrait, et je le veux, dit l'héroïne, que je fusse sage et sans orgueil et de bonnes manières et affable à l'égard de tous, pour l'amour d'un seul. »
Montanhagol, Nulhs om no val : « L'amour consiste à perfectionner celle quon aim^ loyalement ^. »
Jacques Bretel, le Tournoi de Chauvenci^ publié par Paul Meyer dans Rom,, X) : « La bonne dame doit avoir le cœur franc et recevoir agréablement la requête de l'amant loyal ; car ainsi elle doublera sa puissance, sa prouesse, sa valeur, sa raison et sa volonté. »
§ 10. U obligation d^ aimer au-dessus de son rang cause le malheur de celui ou de celle qui aime.
Obligé d'aimer pour valoir, car elle n'est pas meilleure que l'homme, la dame doit, comme l'homme, choisir au-dessus d'elle l'objet de son amour ; elle doit prendre un amant qui lui soit supérieur par la noblesse de l'âme comme par le rang. « C'est une règle de la nature, dit la dame noble (A. le Chapelain, I, vi, B), que tout homme préfère choisir une amante d'une classe supérieure et que toute femme fasse de même.» Curieuse maxime ^, qui, prise à la lettre, ne permettrait à aucun amour
1. Marcabru (cité plus haut): « La courtoisie consiste à aimer. Ainsi l'homme sage devient supérieur et Vhonnêle f^rrime croît en vertu. »
2. Dans la pratique, cette maxime se heurtait encore à une autre objection. Beau-
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d'être partagé, le vassal devant aspirer à la suzeraine, la suzeraine ne pouvant s'adresser qu'au haut baron, le haut baron n'ayant droit qu'aux reines ; quant aux reines, on ne voit pas ce qui leur reste. Ce principe s'oppose, d'ailleurs, à celui que nous venons d'exposer, à l'obligation pour la femme d'aimer celui qui l'aime, ou au moins de se laisser aimer par lui, afin qu'il entre et persévère dans la voie du bien. L'une et l'autre de ces règles dérivent nécessairement de l'axiome fondamental des troubadours : Ni Vhomme ni la femme nont le droit d'aimer que pour s'améliorer. Ne nous étonnons point qu'une idée si élevée, mais si singulière, n'ait pu être érigée en système qu'au prix de quelques contradictions.
C'est sur elle que fut bâti tout l'édifice de îa poésie occitanique ; c'est à cause d'elle que l'homme, obligé de courtiser une dame d'un rang supérieur, aime sans espérance, et que les troubadours mâles nous ont légué tant de pleurs et de soupirs et si peu de chants de triomphe. C'est pour la même raison que les femmes troubadours ne cessent de gémir et nouent en vain leurs bras aux genoux de l'amant qu'elles ont choisi trop haut parmi les grands de la terre.
Castelloza, Amie, si us trobes {Parnasse occitanien, 245) : « Je voudrais ne plus vous aimer de bon cœur ; je voudrais voir s'il me sera utile de vous montrer un cœur félon et fâché. — Non, je ne le ferai certes pas ; je ne veux pas que vous puissiez dire que j'ai jamais failli envers vous ; si je commettais quelque faute à votre égard, cela pourrait vous servir de prétexte.
« C'est pourtant ce que je devrais faire, s'ils disent vrai, ceux qui affirment qu'il messied à une dame de s'offrir à un chevalier et de le fatiguer de ses prières. Ceux qui parlent ainsi ne savent pas ce qu'ils disent ; j'aime mieux prier que me laisser mourir ; je trouve une douce consolation à prier celui qui me vaut mes lourds soucis.
« Bien fou qui me blâmerait de vous aimer, puisque cela me plaît tant ; et, pour le faire, il faudrait ignorer dans quel état je suis; il faudrait ne pas vous avoir vu avec les mêmes yeux que moi, lorsque vous me dites de ne pas avoir de peine, qu'un jour viendrait peutêtre où je sentis heureuse avec vous. Ces mots ont suffi pour m' égayer le cœur.
coup de dames, alors comme aujourd'hui, étaient vénales ; celles qui s'adressaient à de trop grands seigneurs s'exposaient à être soupçonnées d'«n vouloir à leur bourse plus qu'à leur cœur. La louve de Pennautier avait pris pour amant le comte deFoix. • Tout le pays le savait, et elle était déshonorée et n'avait plus d'amis ni d'amies, car là on tient pour morte toute dame qui prend pour amant un haut baron. »{Hist. Lan(j.,X,27b.)
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a Aucun autre amour n'existe à mes yeux, et sachez bien que je n'ai pas d'autre joie que vous pour me réjouir et me consoler dans mes pires chagrins.
« Et je mourrai, si vous ne voulez mégayer de quelque joie. »
Castelloza, Ja de chantar, R. III, 368: «Je ne devrais pas avoir envie de chanter, car plus je chante et plus Amour me maltraite ; les plaintes et les pleurs habitent en moi ; j'ai mis mon cœur et moimême en maie aventure, et, si je ne réussis bientôt à me sauver, c'est en vain que j'aurai attendu si longtemps.
« Ah ! bel ami, avant que je meure de douleur, faites-moi au moins bon visage ! les amants vous tiennent pour sauvage, car jamais je n'eus de joie avec vous, et il ne m'a servi de rien de vous aimer de bonne foi, toujours, d'un cœur fidèle. Jamais mon cœur ne vous trahira. Mais je me souviens de votre grandeur et je sais bien qu'il vous faut une dame de plus haut parage.
« Depuis que je vous connais, j'ai toujours fait vos volontés, et pourtant, ami, vous n'êtes pas meilleur pour moi ; prières et messages ne peuvent vous changer.
« Si cela devait me servir, je vous rappellerais bien dans ma chanson que j'ai votre gant, que je vous dérobai avec grande crainte ; mais j'ai peur que cela ne vous nuise auprès de celle qui vous relient ; c'est pourquoi j'abandonne la lutte, car je crois bien que je ne suis pas la plus forte.
« Je vois bien que les chevaliers font leur propre malheur en priant les dames plus qu'elles ne les prient ; ils n'y gagnent rien ; lorsqu'il arrive à une dame d'aimer, il est bien juste qu'à son tour elle prie le chevalier, si elle trouve en lui prouesse et valeur. »
Castelloza, Moût avetz [Parnasse occitanien, 248) : « Voilà longtemps, ami, que vous m'avez quittée, et vous êtes dur et sauvage, car vous m'aviez juré que jamais vous n'auriez d'autre dame que moi. Et si vous en avez une autre, vous m'avez tuée et trahie, car j'avais mis mon espérance en votre amour.
« Bel ami, depuis que vous me plûtes, je vous aimai toujours d'un cœur sincère et je sais bien que je fis une folie, car je n'ai rien gagné à vous être fidèle, et vous m'avez rendu le mal pour le bien. Mais je suis si éprise que je ne puis être heureuse sans votre amour.
« J'aurai donné un bien mauvais exemple aux autres amantes. On leur envoie des messages et des vers soignés et limés. Et moi, ami, je me tiens pour sauvée quand je vous prie ; cela me plaît ainsi, car les plus hautes dames seraient fières d'obtenir de vous quelque baiser ou quelque gentillesse.
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« Malheur à moi, si jamais mon cœur s'éloigna de vous, si jamais je convoitai un autre amoureux ! Je suis pensive et marrie, car vous avez oublié mon amour et, si vous ne m'accordez aucune joie, je mourrai bientôt...
« Et si jamais vous m'avez trompée, je vous pardonne de bon cœur et je vous prie de venir à moi... »
Comtesse de Die, Estât ai en gran cossirier^ R. III, 25 : « J'ai été en grand souci, à cause d'un chevalier que j'ai eu ; et je veux qu'on sache toujours que je l'ai aimé par-dessus tout.
a Maintenant je vois que je me suis trahie moi-même, car je ne lui ai pas accordé mon amour, ce qui m'a fait souffrir grande peine, le jour et la nuit.
« Je voudrais bien tenir un soir mon chevalier nu dans mes bras et qu'il se trouvât heureux que je lui servisse de coussin ; car j'en suis plus éprise que Flore de Blanchefleur ; je lui accorde mon cœur et mon amour, mon âme, mes yeux et ma vie.
« Bel ami, gracieux et bon, quand vous tiendrai-je en mon pouvoir? Sachez, j'aurais grande envie de jouer avec vous un soir et de vous donner un baiser amoureux et que vous me teniez lieu de mari et que vous me juriez de faire tout ce que je voudrais. »
Comtesse de Die, A chantar mer (Bartsch, C/ires^, 69): « Il me faut chanter ce que je ne voudrais pas, tant me fait souffrir mon ami ; je l'aime plus que nulle chose au monde et rien ne me fait trouver grâce auprès de lui, ni ma beauté, ni mon mérite, ni mon intelligence; je suis trahie et trompée comme si j'étais laide.
« Je m'en console, ami, car jamais je n'ai commis envers vous la moindre faute à aucun égard. Je vous aime plus que Seguin n'aima Valence, et il me plaît fort de vous vaincre en amour, ômon ami I Car vous êtes le plus vaillant. Vous êtes dur avec moi dans votre mine et vos paroles et vous êtes avenant avec tous les autres.
« Je m'étonne bien, ami, que votre cœur soit dur pour moi, et j'ai raison d'en souffrir ; et il n'est pas juste qu'une autre dame vous enlève à moi, quoi qu'elle fasse pour vous attirer. Rappelez-vous quel fut le commencement de notre amour. A Dieu ne plaise que la rupture vienne de moi !
«Prouesse grande habite votre cœur ; et la grandeur de vos mérites me chagrine ; car toute femme, de près ou de loin, s'éprendra de vous, pour peu qu'elle soit encline à aimer. Mais vous, ami, qui êtes si sage, vous devriez bien savoir qui est la meilleure, et rappelez-vous nos accords.
« Vous ne devriez pas oublier mon mérite, ni ma noblesse, ni ma
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beauté, ni surtout mon cœur sincère. C'est pourquoi, là où vous habitez, je vous envoie cette chanson et je veux savoir, beau noble ami, pourquoi vous êtes si dur et si sauvage envers moi ; je ne sais si c'est fierté ou mauvaise volonté... »
§ 11. La volupté tue V amour.
Ainsi, d'après les règles occitaniques, doivent soupirer les femmes qui aiment. En revanche, celles qu'on aime sont tenues de faire languir leurs adorateurs et de résister le plus longtemps possible, parce que, le jour oîi elles cèdent, elles cessent d'être aimées. Tel est au moins l'avis des troubadours : le désir s'éteint dès qu'il parvient à son but. Or, tant qu'il désire, le chevalier risque tous les exploits et professe toutes les vertus ; du jour où il a conquis la dame, il ne s'efforce plus de la mériter, et l'amour, même au cas où il durerait, n'aurait plus d'excuse, n'étant plus que la banale satisfaction des appétits charnels ; mais, en général, il ne durera pas ; la possession le tue, et c'est une des raisons pour lesquelles l'amour occitanique est incompatible avec le mariage.
« Une fois le désir accompli, dit Uc Brunet, l'amour meurt [Pus lo dous tems, R. IV, 430)... Lorsque l'amour n'a plus rien à attendre, il se convertit en indifférence, le cœur change et ne désire plus, et l'amant blâme ce qu'il a aimé. »
Peire Cardinal, dans Brev. d'Am,, 31190 : « Ces gens, dans leurs plaisanteries, parlent d'Amour et ne savent ce qu'il est... Ils prennent la luxure pour le bon amour ; mais, à la fin, ils le verront bien, cet amour se change en malveillance. »
L'amour charnel dure peu, dit André Le Chapelain (p. 182), tandis que l'amour pur ne cesse de croître : « Ea volupté est l'ennemie de l'amour » (p. 283). — « Celui qui est fatigué par l'abondance de la volupté ne peut aimer » (règle XXIX). — « L'excès de la volupté est contraire à l'amour ; il y a des gens si avides de volupté que l'amour ne peut les retenir dans ses liens. Après avoir beaucoup pensé à une femme et même joui d'elle, il suffit qu'ils en voient une autre pour désirer ses baisers... Toutes celles qu'ils voient, ils les désirent, leur amour est comme celui des chiens. »
Brev. d'Am., 28518 : « Il vaut beaucoup mieux attendre le plaisir d'amour que le prendre, car une fois le désir accompli, toute joie d'amour est disparue ; toutes les joies et tout l'amour, c'est certain, viennent de l'espoir, qui est détruit lorsqu'il est accompli... En amour, celui qui se borne à espérer a plus de bien et de plaisir que celui quia tout obtenu de sa dame. L'amour est passé sitôt qu'on en a pris son saoul.»
LA COQUETTERIE PERMISE
Id., 31135: « Plus une dame sera honorée et vertueuse, plus tard elle accordera ce qui tue l'amour ; attendre, avec elle, sera plus utile que recevoir de la part d'une autre ; que l'amant l'aime de cœur et d'esprit, et ce sera pour lui un plaisir si elle lui dit non. »
Id.y 31850: « Que ceux qui aiment loyalement de bonne amour n'espèrent rien de déshonnête, qu'ils gardent l'honneur de leur amie autant et plus que le leur ; car l'amour est fmi aussitôt que la dame a cédé, et puis il se change en aversion. »
Commentant la chanson de Guiraut de Calanson sur la nature de l'amour {A leis ciii am), Guiraut Riquier {Als subtils) parle de la quatrième porte par laquelle on entre dans le palais d'Amour : « Ce sont les baisers, et si on avait coutume d'en rester là, l'amour n'aurait jamais de fin et ne mourrait pas » ; mais la cinquième porte, c'est le (( fait » (la possession), « qui tue l'amour dans le cœur ». — On entre difficilement dans le palais d'Amour, mais on en sort vite, dit Calanson ; oui, dit Riquier, « une fois son désir accompli, il ne reste plus à l'amant qu'à s'en aller ». — Celui qui est capable de rester vit dans la joie, affirme Calanson ; et Guiraut Riquier y consent ; mais, ajoute-t-il, personne ne peut rester, une fois le désir éteint ; et, d'après lui, tout désir, dès qu'il est accompli, est éteint.
Adam de la Halle {Rom., 1877, 591) discute cette question : « Quand l'amant doit-il être plus content, lorsqu'il désire sa dame ou lorsqu'il a obtenu son amour? » — « L'amoureux, dit l'interlocuteur d'Adam, doit être joyeux lorsqu'il prie et plus joyeux qu'un roi lorsqu'il a obtenu. » — « Messire, répond Adam, je le vois bien, vous n'entendez rien en amour. Un clerc chante à l'église et fait bien son service tant qu'il brigue le canonicat ; mais, quand il l'a obtenu, il vaut beaucoup moins. De même en amour. »
Cecco d'Ascoli, Acerba, III, 1 : « Plus l'amour est éloigné du fait (atto), plus son feu est doux et puissant, plus il tient en joie le cœur humain... Mais voici que notre humanité produit de tristes générations qui ne songent qu'à ce fait brutal... Ils ne cherchent que la vilenie de la chair. »
§ 12. La coquetterie permise.
Le rôle de la dame était aussi difficile que dangereux ; la prudence n'y suffisait pas. Il lui fallait une rouerie consommée pour encourager sans donner trop d'espoir, mesurer les inflexions de sa voix et les nuances de son regard, promettre par un sourire qui n'engage à rien, ne jamais écouter son cœur, faire demander à genoux ce qu'on brûle d'accorder, reculer de deux pas après s'être avancée d'un.
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Par un savant manège de coquetteries et de menues faveurs, elle devait tenir l'amant en haleine pendant de longs mois, voire de longues années, sans qu'il se rebutât de la servir et au besoin l'amener à n'aimer qu'en esprit et non selon la chair.
Uc Brunet, dans Brei^. d'Atn., 29555 : « Une dame ne s'inquiète point des désirs de son ami ; avec de beaux semblants et de menus dons, elle peut le tenir content et joyeux et, s'il demande plus qu'il ne faut, qu'elle réponde à ses vœux indiscrets de manière à ne pas nuire à son mérite. » — « Si donc, poursuit Matfre, l'amant est accueilli gaiement et amoureusement par sa dame, il doit se tenir pour sufEisamment récompensé ; il doit continuer à espérer sans récriminations, car la joie d'amour n'existe plus quand le désir est accompli. »
Brei^. d'A?n., 30340 :« Il faut que les dames, parleurs beaux semblants, sachent tenir leurs amoureux en joie ; une dame vaillante et bonne est fort avenante mais n'accorde que peu, et elle se laisserait mourir, ou brûler, ou engloutir plutôt que de commettre la moindre faute. » Et ici, Matfre cite Peire Ramon : « L.a dame promet et puis retire, elle montre de la dureté et de la douceur ; elle se moque et raille maintes fois, par épreuve courtoise, et ses actes sont loyaux et purs, sans qu'elle accorde rien de blâmable ; et il y en a beaucoup de cette espèce, qui sont d'un mérite accompli ; et il y en a d'autres qui sont méprisables. »
« Je n'approuve pas, continue Matfre {Bra^. d'Am., 30378), les manières de ces femmes trompeuses qui promettent et n'accordent rien... Et Bérenger de Palasol disait de sa dame qu'elle ne promettait rien pour n'avoir rien à retirer et qu'elle ne faisait jamais aucune faute, mais qu'elle savait dire non si agréablement qu'il s'en tenait pour content. Ma dame, dit Bérenger de Palasol, pleine de courtoisie, ne promet ni n'accorde, ni ne retire, ni n'agit mal ; mais elle sait dire non si agréablement que vous croirez avoir d'elle tout ce que vous voudrez beaucoup plus facilement qu'avec une autre dame ; et quand on la quitte, elle est restée pure de toute faute. »
Brei>. d'Am., 30411, Aimeric de Pégulhan dit que « sa dame savait bien louer Amour, mais en paroles seulement, et qu'elle contentait ses amants de riens : bon accueil, gaies conversations, amoureux regards ».
30519: ft Donc, une dame, tout en gardant son honneur et son mérite et sa valeur, mesurant ses paroles et ses manières, doit souffrir en paix son soupirant, pourvu qu'il soit sage et preux ; car une dame ne doit point écouter les prières des fous et des médisants. Avec eux, elle n'a rien à gagner, car une dame ne souffre un amoureux que
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pour augmenter son propre mérite et sa valeur, en lui répondant et en coquetant noblement, en regardant à son honneur et à sa vertu et en contentant les soupirants de manière qu'ils puissent faire sa louange. »
§ 13. L'obligation d'attendre de longues années ; révolte des amants
contre celte obligation.
André le Chapelain (I, vi, A) distingue quatre degrés : l'espoir, le baiser, i'embrassement, la possession. La dame ne doit permettre le passage d'un degré à l'autre que si l'amant progresse dans la voie du bien : « Elle doit d'abord accorder l'espoir et, si elle voit que cet espoir améliore le soupirant, qu'elle ne craigne pas de passer au second degré et qu'elle aille ainsi jusqu'au quatrième, s'il en est digne en tous points. »
Mais elle ne devait s'y décider qu'à la dernière extrémité, le principal devoir de l'amant étant de patienter (siifrir) ^, si on en croit Guiraut Riquier, qui aima vingt ans Belh Déport sans en rien obtenir ; Folquet de Marseille {Sitôt me sui apercebutz, Bartsch, Chrest.) compte à son actif douze ans de ce vain service. Blacas a blanchi pour sa dame. Gaucelm Faidit « aima sept ans Marie de Ventadorn sans qu'elle lui accordât rien, et il finit par lui dire qu'elle devait lui céder ou qu'il chercherait une autre dame, et il prit congé d'elle fort irrité )) {Hist. Lang., X, 243). — « Si je me conduis bien pendant cinq ou six ans, dit Arnaut Daniel {Amors e lacs e jocs), quand ma tête blanchira, alors je pourrai jouir de cette chose pour laquelle je suis son esclave. »
Les amants se révoltaient parfois contre la longueur de ce servage.
Uc Brunet, Pus lo dous tems^ R. IV, 430 : « Autrefois les amants se contentaient un an de strophes et de vers, de cordons, d'anneaux et de gants 2. Maintenant on se croit perdu, si on ne triomphe tout de suite ; autrefois on aimait mieux espérer qu'avoir le don suprême.
« Une longue attente m'effraie, dit Miraval {h Troubadour M ir aval, par Andraut, p. 86), et mon chant me paraît insensé, car, en amour, franchement, remettre à trois ans, c'est dur. »
C'est dur, car la plupart des amants, malgré leurs protestations, tendent à leur but particulier et très précis, et les images sensuelles
1. D'après Guiraut Riquier {Als subtils), les quatre devoirs de l'amant sont : honorer, servir, dissimuler, patienter [onrar, servir, celar, siifrir).
2. Guilhem de Saint-Didier, Aissi cum es belha, R. III, 300: « Un fil de son gant, un des cheveux qui tombent de son manteau sulliraient à m'enrichir. » Lancelot {Conle de la Charrelle, 1480 etsuiv.), ayant trouvé sur un peigne d'or égaré quelques cheveux de Guenièvre, «les met dans son sein, près de son cœur, entre sa chemise et sa chair ».
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qui obsèdent leur imagination les rendent impatients de tout délai.
« Je voudrais bien, dit Bernard de Ventadorn {Quant erha ^ertz, R. III, 54), la trouver seule, dormant ou feignant de dormir, pour lui voler un doux baiser, puisqu'il ne sert de rien de le lui demander. Pardieu, dame, nous profitons peu d'amour, le temps s'en va et nous perdons le meilleur. Nous pouvons nous parler secrètement et, puisque l'audace serait dangereuse, usons de détours. »
Arnaut de Marveil, Z)oMa genser, R. III, 199: « Verrai-je jamais en ma vie le jour ou le soir où, furtivement ou à loisir, je pourrai contempler entre mes bras votre noble et jolie personne pleine de mérites et baiser doucement vos yeux et votre bouche ; de cent baisers, je n'en ferais qu'un... «
Cercamon, Per fin amor [Ann. du Midi^ 1905) : « Verrai-je jamais l'heure où je pourrai coucher près d'elle? Non, car elle ne fait rien pour moi. Elle comblerait tous mes désirs, si elle m'accordait seulement un baiser... Si elle me faisait le très grand plaisir de me laisser coucher auprès d'elle, le mal dont je souffre serait guéri !... »
Anonyme, dans Breç. d'Am., 31627: « J'ai grand désir de coucher dans le lit de plume de l'amour ; j'ai grand désir que la belle qui m'appartient fasse de moi sa couverture et que ses cheveux blonds soient les coussins, que la joie et les ris soient les draps ; et, pour oreiller, ses bras blancs ; et, pour matelas, le jardin ou le pré. »
Arnaut Daniel, Lo ferm isoler : « J'ai peur de ne pas être près de son âme... Ah ! si j'étais près de son corps, non de son âme, et qu'elle consentît à me cacher dans sa chambre ! »
Il n'était pas toujours facile aux dames de retenir dans leurs liens des hommes ardents et déterminés sans leur rien accorder ; elles risquaient d'être quittées pour des rivales plus complaisantes (cf. Peire de Barjac, Tôt francamen, Bartsch, Chrest.) ; ou encore, les amants secouaient avec joie la tyrannie de l'amour conventionnel, s'affranchissaient de la duperie de l'idéal, et, d'un ton rogue, rappelaient les dames aux lois de la nature.
Arnaut Sabata, Fies amies sui {Ann. du Midi, 1905, publié par Jeanroy):(( Que ma dame ne se figure pas que je l'aimerai longtemps, si elle a l'intention de me faire mourir d'amour ; si elle me veut du mal, je saurai aller ailleurs...
« Je vous ai priée de ne pas me maltraiter et je vous ai expliqué mon désir ; ne croyez pas que je vous aime deux ou trois ans pour rien, je veux que vous cédiez, dame que j'aime ; et je vous prie de ne pas me dire non toute la journée, car il y a des mots qui m'irritent et, quand on me dit celui-là, on risque de me perdre.
CHOISIR UNE AMANTE DUN RANG SUPÉRIEUR
«Si je ne dis pas que vous êtes la plus belle dame du inonde, belle dame, que cela ne vous chagrine pas ; je ne suis ni comte, ni duc, ni marquis, et il ne me siérait pas de raconter que j'aime la plus noble dame de l'univers. Mais vous avez assez de beauté, de jeunesse et de mérite pour que je n'en désire pas une autre ; je reste avec vous si vous voulez me rendre heureux.
« ... Je vous prierais bien de me donner un doux baiser ; mais je sais bien qu'un véritable amant meurt s'il tient contre lui sa dame et la baise sans qu'elle permette davantage ; c'est pourquoi je n'ai pas la moindre envie d'unir ma bouche à la vôtre si vous me refusez le reste. »
Raimon Rigau {Tota domna, R. V, 393) dit à peu près les mêmes choses, et aussi Rambaut de Vaqueiras (Lei/poi/iom, Diez, Leben, etc., trad. de Roisin, p. 275) : « Que ma dame ne se figure pas me faire acheter trop cher sa beauté et son savoir, son beau rire et ses nobles paroles, car je puis me passer de son amour ; mais, comme elle ne voit dans son miroir que rubis et cristal et parce qu'elle est louée des meilleurs, elle croit que je serai son serviteur... Mais qu'elle ne pense pas que je l'aime pour rien...
« Le cœur ferme, je vais voir ma dame, car maintenant il dépend d'elle de me garder ou de me perdre ; si elle veut écouter mes prières, elle m'aura toujours à ses ordres ; mais, si son dessein est autre, je ne disputerai pas avec elle ; qu'elle songe à prendre un autre amant.
«Et jamais Floris ne quitta Blanchefleur avec tant de douleur que moi, dame, qui prends congé de vous. »
§ 14. Obligation pour Vhomme de choisir une amante d^un rang supérieur; formule de l'hommage d'amour.
Pour tenir longtemps l'amant en bride, pour lui faire subir, des années, le supplice de Tantale, il fallait que la femme possédât sur lui une suprématie que ne lui conféraient ni les lois jii les mœurs, que seuls pouvaient lui accorder le rang et la naissance ; il était nécessaire qu'elle fût placée, dans la hiérarchie féodale, plus haut que son amant. Pour lui opposer son autorité, pour l'obliger à lutter de prouesse et de vertu avec ses rivaux, il fallait autour d'elle des vassaux, des flatteurs, le bourdonnement d'une cour, le cliquetis des armes et l'attirail du commandement. Elle devait être si grande qu'on fût honoré de la servir sans récompense. Hommages et soupirs n'allaient pas aux plus belles, mais aux plus puissantes et aux plus célèbres.
Montanhagol, No sap per que : « Il vaut mieux qu'une dame choi-
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sisse un amant d'un rang inférieur au sien, car il lui sera plus reconnaissant de ses bontés qu'un égal et elle conservera mieux son pouvoir sur lui. »
Brei>. d'Am., 31185 :« Celui qui veut aimer doit choisir une dame d'un rang élevé, bonne et belle, » ditMatfre, et il cite, 31160, le moine de Montaudon : « Je lui serai toujours dévoué, c^r Amour me montre et m'enseigne que j'ai choisi une noble dame ; et quand même je ne jouirais pas d'elle, il m'en re^4end^a plus d'honneur que d'une autre qui me céderait. »
Dominant l'homme de si haut, la femme ne se donnait pas ; au contraire, Thomme se donnait à elle ; et, pour exprimer sa sujétion, il empruntait, métaphoriquement ou en réalité, la formule et le cérémonial de Vhommage, l'acte le plus sérieux de ces temps, car il nouait entre le suzerain et le vassal des liens plus sacrés que ceux du sang. A genoux devant le seigneur, dont il reçoit un baiser, le vassal prête serment, les mains jointes. Ainsi faisait-on en amour ; et souvent les troubadours, au lieu d'appeler mia doinpna, ma dame, celle qu'ils aiment, la nomment mi dons, mon seigneur, mon suzerain.
« A elle qui est le guide de l'honneur, je me suis juré son homme lige, à mains jointes, à genoux, «dit Mira val {Chants ain non es, M. G., 1105) K
Gaucelm Faidit, Sitôt ai tarzat, R. III, 290 : « Ma dame m'a dit de montrer dans mes chants la joie et l'allégresse qu'elle m'accorda, le jour où elle me retint à son service par un baiser.
« Je restai devant elle mains jointes, de bon cœur, à genoux, en pleurant, jusqu'à ce qu'elle m'ait pris en sa seigneurie. Et d'abord, elle s'étonna que j'eusse cette hardiesse, puis, quand elle vit ma modestie, elle reçut mon hommage, car elle reconnut que j'étais sincère... Je suis son homme lige et son serviteur. »
1. Alegret, -.4/551 cumselh[Ann. du Midi, 1907, 223) : t Je serais heureux si seulement il m'était permis de venir, les mains jointes, devant elle et de lui montrer, à genoux et en pleurant, que je lui appartiens tout entier; mais je n'ai pas la hardiesse de le lui dire ni de la regarder en face ; je reste les yeux baissés, tant j'ai peur qu'elle ne souffre pas mon audace et me prive de sa gracieuse compagnie. >
Peii-e Ramon, Ar ai ben d'amor, R. V, 325 : « Je mourrai par ma sottise, car je n'ose lui montrer ni lui dire la douleur qui me fait souffrir... J'aurais grande envie de venir vers elle, à genoux, les mains jointes, lui faire hommage comme un serf à son seigneur, et, en pleurant, demander merci. »
Matfre Ermengau, Brec. d'Am., 31555, a paraphrasé ces vers. Cf. encore Guilhem de Saint-Didier {Aissi cum es belha, R. III, 300) et les exemples donnés par De Lollis, dans G iorn.slor. kll. iîal., 1898, Suppl. I -.siil Canzonière di Chiaro Davanzaii.
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§ 15. Soumission aveugle de V amant ; réi>ùlte des amants contre les femmes indignes.
L'amant se livrait sans réserve, comme un serf qu'on pouvait vendre ou tuer.
Amanieude Sescas, R. Lex., I, 503, A i^os que ieu am : « Vous pouvez, s'il vous plaît, me donner, me vendre, ou me mettre en gage, comme si vous m'aviez acheté à la foire. »
Peire Vidal, R. III, 323, Pus tornatz sui : « Je puis bien dire que je lui appartiens sans réserve : elle peut me donner ou me vendre. »
Augier, Per ços, belha, R. III, 105 : « Je suis vôtre, sans mentir ; si vous voulez, vous pouvez me tuer. »
Guilhem Adhémar, S' ieu conogues, R. III, 195 : « Je suis son homme et elle peut me vendre ou me donner ; qu'elle se souvienne de Guilhem Adhémar ! »
Bernard de Ventadorn, M. G., 707 : « Je me mets à sa merci pour qu'elle me donne ou me vende suivant son plaisir. )>
Sordel, Donna mieils quom : « Noble dame, jamais vous ne me fereï supporter tant de chagrins que je ne vous en sois encore reconnaissant ; tout ce que vous ferez ou direz sera pour moi un bienfait ; s'il vous plaît de me tuer, je remercie Dieu de ma m*rt.
« Je me suis rendu à vous à merci, Dame, vous êtes maîtresse de ma vie et de ma mort ; et que Dieu ne me sauve point, s'il vous plaît que je meure, quand même je prétendrais guérir. »
Humble et dévoué, craintif et soumis, le chevalier ne doit jamais oublier, même quand la dame se rend, l'infinie distance qui les sépare.
« Quand la dame se rend à son chevalier, que doit-il d'abord baiser, la bouche ou les pieds? » demande Thibaut de Champagne {Hist. litt., XXIÏI, 789). — « La bouche, répond Baudouin, car, en baisant la bouche, descend au cœur une douceur par où s'accomplit le grand désii* qui fait qu'on s'entr'aime. » — « Les pieds, proteste Thibaut ; celui qui veut d'abord baiser sa dame sur la bouche n'aima jamais de cœur ; c'est ainsi qu'on baise la fille d'un berger. »
Le respect obligeait le chevalier à obéir, à révérer, à baiser les pieds et aussi à fermer les yeux ; si, par hasard, ils s'ou\Tent malgré lui, il est tenu de ne pas croire ce qu'ils ont vu.
« Lorsque leur dame se conduit mal, les vrais amants ne doivent pas en croire leurs propres yeux, » dit le biographe de Bernard de Ventadorn [Hist. Lang., X, 219).
Peire Rogier, Al pareissen de las flors, R. III, 2(3 : « Le véritable amant ne doit pas croire les témoins, ni même ses propres yeux,
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lorsqu'il s'agit d'une trahison de sa dame. Qu'il croie ses explications, quand même elle n'affirmerait pas sous serment, et qu'il oublie ce qu'il a vu. »
Amanieu de Sescas, El tems^ R. II, 270 : « Si elle vous rend jaloux et vous explique que ce que vous avez vu de vos yeux n'est pas vrai, dites-lui: Dame, je suis certain que vous me dites la vérité : j'avais rêvé. »
Conséquence naturelle de la supériorité sociale de la dame sur l'amant, de tels conseils ne s'accordent point avec l'ensemble de la théorie occitanique. Les beautés volages, fantasques, capricieuses, peuvent bien exercer leur tyrannie dans les romans bretons, dont l'idéal est la femme ; elles dérangent la belle ordonnance du système des troubadours, qui, dans leurs amours, marchent Tceil fixé sur le bien et ne confient leur cœur qu'aux mains les plus dignes.
Aussi, lorsqu'ils sont trom*pés, au lieu de s'obstiner, comme Peire Rogier ou Amanieu de Sescas, dans l'aveugle adoration d'une idole dérisoire, d'autres la brisent de leurs propres mains ou la marquent du signe d'infamie.
Gaubert de Puycibot, à en croire son biographe provençal, avait été victime d'une lamentable aventure. « Gaubert fut gentilhomme, fils du châtelain de Puycibot... Il fut moine en son enfance et, par amour de femme, il quitta son couvent et se fit jongleur; il alla dans les cours et fit de belles chansons. Puis il s'éprit d'une belle et noble damoiselle... et elle ne voulut l'aimer que s'il la prenait pour femme... Il l'épousa et il la tenait en grand honneur.
« Il dut s'en aller en Espagne et la dame resta au logis. Un chevalier du pays réussit à la séduire ; il la garda longtemps pour maîtresse et puis s'en débarrassa vilainement. Quand Gaubert revint d'Espagne il passa par la ville où elle se trouvait. Et quand vint le soir, il sortit, parce qu'il avait envie de filles, et il entra dans une pauvre auberge où on lui avait dit qu'il y en avait une fort belle. C'était sa femme, et quand il entra et qu'il la vit, ce fut entre eux une grande douleur et une grande honte. Il resta cette nuit avec elle, et le lendemain il l'emmena dans un monastère, où elle se fit nonne. Et, après ce chagrin, il cessa de chanter. )>
Je ne garantirais point, dans ses détails, l'exactitude de ce triste roman. En tout cas, Gaubert crie contre celle qui l'a trahi :
Partit de joi, R. V, 51 : « Avec hypocrisie, elle sut me rendre fou d'elle et cacher ses trahisons jusqu'à ce qu'elle eût fait de moi son esclave ; puis, quand elle se crut sûre de moi, son caprice changea ;
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elle n'attendit pas la fin de l'année pour écouter un faux amant et coucher avec lui sous la même couverture. »
Be s cujet, R. III, 365 : « J'étais aveuglé par ma sottise, et Amour avait tant faussé mon jugement que j'ai aimé une folle ; je la prenais pour une fleur de beauté et de mérite ; mais maintenant je ne suis plus en tutelle et je vais suivre le droit chemin, et je reconnais que j'ai eu tort d'aimer une sotte. Que doit-on demander à une femme? Qu'elle sache plaire par ses bonnes actions.
« Je l'aimais tant que mon cœur ne songeait qu'à raconter à tou?^ ses louanges et son mérite ; je ne savais pas sa folie, alors que personne ne l'ignorait. Je chantais la valeur et le mérite qu'elle n'avait pas. Elle a démenti par sa conduite le bien que j'avais si souvent dit d'elle ; mais je n'avais pas menti, je croyais dire la vérité.
« Car, même quand il est trompé, le véritable amant ne doit jamais croire, d'aucune façon, que celle qu'il aime le trompe : il prend la honte pour l'honneur et la folie pour la sagesse. C'est pourquoi, tant que je l'ai aimée de cœur, j'ai chanté ses louanges, quoiqu'elle ne valût rien ; et, si j'ai ainsi failli en mentant, maintenant je dis la vérité toute nue, en pénitence de mon mensonge...
« Je sais que j'ai tort de parler ainsi. Dame, si je dis des choses honteuses, c'est que vous en faites ; vous tomberez bientôt dans le déshonneur, et tous les deux nous courons à notre perte, v©us par vos actions et moi par mes dires... »
Mira val (Andraut, le Troubadour Raimon de Miraçal^ p. 124) : a C'est un méchant salaire que ma dame a reçu, puisque, par sa cupidité, elle a perdu sa bonne renommée ; si j'avais su qu'elle fût venue dans un but intéressé, j'aurais pj la payer moi-même.
« Il aurait certes mieux valu pour elle qu'elle fût mon amante sans aucun profit et qu'elle n'eût pas vendu sa perfide beauté...
« Je suis tout disposé à vous faire payer cela bien cher : si jamais je vous fis monter haut par mes louanges, je vous ferai descendre très bas désormais...
« Chanson, va-t'en dire que je sais une dame à vendre. »
Bernard de Ventadorn (tenson avec Peire d'Auvergne, R. IV, 5) r « Peire, j'ai le cœur douloureux, car il me souvient d'une traîtresse qui m'a tué, je ne sais pourquoi, car je l'aimais sincèrement. J'ai longtemps attendu en vain et, si j'avais attendu plus longuement, la dame eût été encore pire. »
Peire Cardinal, Be tenh per fol {Parn. occit., 306) : « Je prends congé d'elle pour toujours ; je ne lui appartiendrai jamais. Jamais je n'ai trouvé de foi en elle, rien que mensonge et trahison. »
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Alberlet de Sisteioii, En amor troh, canzoniere A (dans St. di filol ronmîiza, fasc. 7, 160-161) : « Je n'ai trouvé chez les femmes Cfiie déception, tromperie et faux semblants, mensonge et trahison. »
§ 16. La femme adorée comme un Dieu,
Mais, lorsqu-e la dame se montre droite et fidèle, ou accessible, l'humilité et la dévotio?i de ranumt doivent dépasser toute borne. La dame n'est plus un suzerain, un maître ; elle devient un dieu. Il ne suffit plus d'obéir, il faut adorer, et les galants sont tenus de se livrer aux aberrations d'une idolâtrie sacrilège :
Breff, d'Am., 27460: « De même que le Créateur qu'on doit adorer de bon amour, avec tout son cœur, toute sa raison, toute son intelligence, de même ils aiment les femmes, dans l'intention de pécher, et ils en font leur divinité. Et, en les adorant, ils adorent certainement Satan et font leur dieu du déloyal diable, Satan, Bélial. »
Chez les troubadours, on ne trouve guère d'exemples de cette folie ; car, bien qu'elle soit la conséquence de ce principe que l'amant doit choisir une dame aussi supérieure à lui que possible ; que, par suite, il se trouve vis-à-vis d'elle comme le vassal devant le suzerain, comme le serf devant son maître, comme l'homme devant Dieu, ils répugnaient à cette exagération qui, plus tard, dans les romans de langue d'oïl, fut la première règle de l'amour œurtois. Voici néanmoins quelques passages significatifs.
Amaut de Marveil, Totas bonas, R. V, 48 : « Elle et Dieu se partagent mon cœur ; et la part que Dieu en possède, il la tiendrait d'elle en fief, si Dieu pouvait être vassal. »
Bernard de Ventadorn, Quan la douss^aura^ R. III, 84: «Quand souffle la douce brise de votre pays, je crois sentir un parfum de paradis... Que j'aie vos regards, que je contemple votre visage, il ne m'en faut pas plus pour croire posséder Dieu. »
Guilhem de Cabestaing, Aissi cuni selh., R. III, 111 :« Si j'étais aussi fidèle à Dieu qu'à vous, j'entrerais tout droit en paradis. »
Thibaut de Champagne, Hist. litt., XXIII, 784 : « Dame, si je priais et servais Dieu comme vous, certainement nul ne serait en paradis placé aussi haut que moi I Mais je ne puis ser^-i^ et prier que vous, »
Lancelot (le Conte de la Cliarrette, 4669-4734). va rejoindre dans son lit la reine Guenièvre: « Il vient au lit de la reine, l'adore et s'incline devant elle, car il n'y a pas une sainte relique à laquelle il croie autant », et, quand il la quitte, « avant de partir, il fait comme devant un autel ».
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Peire Vidal, dans Bre^. d'Am., 29992 : ft Dame excellente, je crois voir Dieu lorsque je contemple votre beau corps ^. ))
§ 17. Timidité de V amour occitatiique.
En général, les troubadours évitent ces fâcheuses hyperboles et se contentent de professer envers la dame un tel respect que fort souvent ils n'osent même pas lui avouer leur amour.
Aimeric de Sarlat, Qiian si cargo, R. III, 384 : (« Enveloppé de ma grande tristesse, je traîne le chagrin des peines d'amour et je viens, franc et obéissant, vers celle qui jamais par moi ne saura mon désir. »
Aimeric de Pégulhan, Montas ^etz, R. IV, 435 : « Je n'ai pas l'audace de vous prier de m'aimer... Souffrez que je vous aime. Je ne vous demande pas d'autre faveur, et, celle-là, vous ne pouvez pas me la refuser. »
Arnaut de Marveil, dans Breç. d' A m., 30S60 : « Je meurs d'amour pour vous et n'ose vous prier que dans mes chansons. »
Peire Ramon, Si cum celuy, R. V, 324 : « Je suis si épris de son amour que je ne pense pas à autre chose et ne puis en détourner mon cœur ; qu'elle m'accorde la grâce de me laisser contempler humblement, en suppliant, à genoux, sa belle personne gaie, bien faite et gracieuse, ses doux regards et ses fraîches couleurs I Je ne désire pas autre chose ici-bas ! »
Aimeric de Sarlat, Fis e leials, R. III, 386 : « Pur et loyal, sans artifice, vaincu d'Amour, j'aurais en paix souffert mes douleurs, car jamais je ne me plaignis ni ne murmurai ; et, sans être aimé, j'ai longuement aimé votre noble personne. Dame à qui je me suis donné I et puisque rien ne peut faire que vous m'accordiez merci, m'éloignerai-je de vous? Non, je ne pourrais ? »
Peire Vidal, Si col paubres, R. III, 319 : « Comme le j>auvre, au seuil du château, n'ose se plaindre, si grande que soit sa misère, de
Exemples italiens imités des troubadours
Detto d'amore anonyme, Amor si vuole, Mon. Crest., II, 314 : «La ^orge et la poitrine de ma déesse sont si claires qu'elle me paraît égale à Dieu. »
Guittone, A rinformare Amore, Ant., Rime II, 140: «Mon amour,gardez lacroyance €t l'espoir qu'en vous aimant je ne cesse de m'améliorer. ^'otre cœur, votre esprit, votre pure valeur font que j'oublie moi-même et Dieu, car vous êtes mon dieu, ma vie et ma mort ; si je me trouve en danger, sur terre ou sur mer, c'est vous que j'invoque, comme d'autres invoquent Dieu, et aussitôt j'échappe au péril. »
Il mare amoroso (Mon. Crest., Il, 320) : « Si jamais votrevue égalait celledu loupcei-vier qui v©it clairement à travers les montagnes, vous apercevriez votre figure peinte et gravée dans mon cxDcur, et des lettres autour, qui diraient ceci : je vous aime plus, déesse ! que je n'aime Dieu et je vous appartiens plus que je ne m'appartiens ] et voilà ce que je dis jour et nuit, comme le pécheur dit ses patenôtres. »
84 l'amour et la femme en OCCITANIE
peur de déplaire au seigneur, je n'ose me plaindre de ma douleur mortelle. ^)
Guiraut de Calanson, Li mexj désir (publié par Jeanroy, dans Ann. du Midi, 1905, 464) : « Mes désirs et mes pensées, ma douée envie et tous mes rêves, ma joie, mon bien, mon trésor et mon amour et ma valeur et les biens qui me sont promis. Dame, vous êtes tout cela ; et en ce monde je n'ai rien trouvé pour me tenir joyeux dans mes pires peines, rien que vous à qui j'ai donné mon cœur, vous que j'aime et que je loue, que je crains et que je sers. »
Peirol, D'un sonet i-'auc, R. V, 3 :« Si éloigné que je sois de ma dame, les yeux de mon cœur restent fixés sur elle ; je la vois et je la contemple, telle la fleur, dont on raconte qu'elle tourne en suivant le soleil.
Uc de Saint-Cire {Très enemics, B^^rtsch, Chrest.) :(v J'ai trois ennemis et deux mauvais maîtres, et chacun d'eux essaie nuit et jour de me tuer : ces ennemis, ce sont mes yeux et mon cœur qui me font vouloir celle qui ne veut pas de moi ; l'un des maîtres, c'est Amour qui tient en sa puissance mon cœur et ma pensée ; l'autre, c'est vous, dame que j'aime, à qui je n'ose montrer mon cœur, et pourtant vous me faites mourir d'envie et de désir !
« ... Que ferai-je, moi pour qui toutes les joies, si elles ne me viennent pas de vous, sont des douleurs?...
« Commen-t endurer mon mal? Je ne puis mourir, et ma vie n'est que souffrances. Comment l'endurer, moi que vous faites languir et que vous désespérez avec un peu d'espérance?...
« Comment vivrai-je? je ne porte en la mémoire que votre corps aux formes gracieuses et vos paroles courtoises, amoureuses et modestes. Gomment vivrai-je, moi qui ne prie Dieu que d'une chose, qu'il me fasse trouver grâce devant vous? »
Bernard de Ventadorn, No7i es mara^^ilha, R. III, 44 : « Quand je la vois, on s'en aperçoit bien à mes yeux, à mon visage, à ma pâleur ; je tremble de peur comme la feuille au vent. »
Gaucelm Faidit, De faire chanso, M. G., 460 : « On ne peut bien aimer loyalement sans crainte. »
Bre^. d'Am., 31600, les amants se plaignent à Matfre de leur propre timidité. Hors de la présence de la bien-aimée, ils préparent de beaux discours pour l'attendrir, mais, sitôt qu'elle paraît, ils ont tout oublié :« Nous restons tremblants, éperdus et muets, et nous oublions tout ce que nous avions pensé dire. »
Aimeric de Pégulhan, dans Brei>. d'Am., 33770 : « Je compose et j'apprends mes plus belles supplications ; je fais comme si j'étais devant elle et si je les lui récitais à ma guise ; je prends ma résolution
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et je vais la voir pour lui dire ma pensée ; mais, quand je la vois, je ne sais si c'est par amour ou par crainte ou pour sa grande noblesse, je reste sans paroles, muet ; et ce n'est pas qu'elle me fasse mauvais visage, au contraire, elle m'accueille gracieusement. »
Arnaut Daniel, n° XV : « Seul, je sais le profond chagrin qui dévore mon cœur, malade de trop d'amour. Mon amour est si ferme et si plein que jamais il ne s'est détaché d'elle depuis la première fois que je la vis. Et maintenant, loin d'elle, je lui adresse des paroles enflammées et puis, quand je la vois, j'aurais tant de choses à lui dire que je ne sais plus. »
§ 18. Chasteté de V amour occitanique ; V amour absolument pur.
Cet amour qui n'ose pas s'exprimer, qui reste inconnu de la dame, est, à coup sûr, fort chaste en fait, sinon en intention. Je sais bien que la plupart des troubadours espèrent que la dame les aidera à vaincre leur timidité et qu'ils seront un jour récompensés de leurs peines ; mais certains, au contraire, renonçant à toute prétention, n'en sont que plus à l'aise pour aimer, tirent de leurs sentiments méconnus autant de bénéfice que s'ils étaient encouragés, croissent en mérite et en vertu et aiment, sans le moindre espoir, jusqu'au jour de leur mort.
Peire Rogier, Per far esbaudir, R. III, 32 : « De ma dame, je m'ai que moqueries et rires et je serais fou de lui demander davantage ; je dois, au contraire, m'en réjouir grandement. Il ne me sert donc de rien de la rencontrer seule. Je suis gai et content de la voir ; je n'en aurai rien d'autre, je le sais bien ; mais j'en tire joie et mérite et grand honneur, à la façon du pauvre orgueilleux.
« Elle ne connaît pas mon désir ; ni moi ni personne ne le lui a dit, mais je l'aime en cachette autant que si elle avait fait de moi son amant... J'aimerai donc ce que je n'ai pas.
« Je suis le meilleur des amants ; je ne demande rien à ma dame, ni menues faveurs, ni bon visage ; où qu'elle se trouve, je suis son amant et je la courtise, dissimulé, tapi et caché. Elle ne sait pas le bien qu'elle me fait, ni que, par elle, j'ai joie et mérite.
« Je vis pour son amour et, si j'en meurs, si on dit que je suis mort en aimant. Amour m'aura fait un tel honneur qu'il n'en fera jamais d'aussi grand à personne. »
Jaufré Rudel, No sap chantar^ R. Il I, 97 : « Que nul ne s'émerveille que j'aime celle que je ne \ errai jamais; j'aime celle que je n'ai jamais vue ; je n'ai pas dans le cœur d'autre amour, et jamais nulle
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joie ne m'a tant égayé et je ne sais point quels biens m'en viendront ^. »
Jaufré Rudel, Lanquan II jorn, R. III, 101 : « Le Seigneur, qui forma cet amour, est bien le vrai seigneur... Je partirai triste et dolent quand j'aurai vu cet amour lointain ; mais je ne sais pas quand je le verrai, car nos terres sont trop éloignées, il y a trop de défilés, le chemin est trop long...
« Que Dieu, qui fit toutes les créatures et forma cet amour lointain, me donne bientôt le pouvoir de voir cet amour en un lieu commode où les chambres et les jardins seront de magnifiques palais (le paradis).
« Mon parrain m'a donné en sort d'aimer sans être aimé. ^)
Aimant des dames si hautes qu'ils n'osaient se déclarer, et continuant à cultiver leur cœur et leur âme pour se rendre dignes d'elles, les troubadours s'aperçurent que, pour obtenir de l'amour ce qu'on lui demandait, l'exaltation de la prouesse et de la vertu, il n'était point besoin d'espérances charnelles et ils décidèrent que le véritable amour, le loyal amour, fis amors, était absolument pur. D'ailleurs, l'amour des sens, tel qu'ils le comprenaient, c'est-à-dire la passion violente et exclusive inspirée par une seule femme, constituait une première étape vers la chasteté.
A. le Chapelain, I, cap. iv : « L'amour rend presque chaste, car celui qui brille de ses rayons ne peut songer aux embi^ssements d'une autre dame que la sienne, fût-elle plus belle. Lorsqu'il songe à son amour, l'aspect de toute autre femme lui semble repoussant ^. »
Par une seconde étape, les troubadours, conservant au désir son caractère charnel, mais renonçant sciemment à toute volupté, approchaient des théories de l'amour pur.
Montanhagol, Ar ah lo coinde pascor : « Amour n'est pas un péché mais une vertu qui rend bons les méchants et meilleurs les bons et met tous les jours l'homme sur la voie du bien. Et d'amour procède chasteté, car qui s'applique à l'amour ne peut ensuite mal agir.
« ... Si elle ne m'accorde quelque joie, je mourrai bientôt, car le désir
1. Guilhem de Béziers, R. III, 133 : « Par merci je vous prie, belle douce amie, de vouloir bien m'aimer comme je vous aime; car je vous aime plus que chose au monde ; et je ne vous ai jamais vue, mais seulement j'ai ouï parler de vous. »
2. Rousseau, Confessions, I, 3 : « Son image toujours présente à mon cœur n'y laissait place à nulle autre; elle était pour moi la seule femme qui fût au monde, eb l'extrême douceur des sentiments qu'elle m'inspirait, ne laissant pas à mes sens le temps de s'éveiller pour d'autres, me garantissait d'elle et de tout son sexe. En un mot, fêlais sage parce que je Vaimais. »
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éteint mon cœur... Quicontfue vous regarde perd toute irtéchanceté, et moi, je meurs à regarder votre noble corps, tant le désir nT*étreint. »
Le même poète s'élève enfin à l'amour absolument pur :
Nulhs om no çal : « Il n'aime pas ni ne doit être aimé, celui qui demande à sa dame de faillir ; un amant ne doit en aucune manière demander à sa dame quoi que ce soit qui tourne à son déshonneur. L'amour consiste à perfectionner celle qu'on aime véritablement, et qui lui demande autre chose trahit le nom d'amant.
« La passion ne ma jamais dominé au point de me faire désirer rien qui puisse déshonorer celle à qui je me s^iis donné, et je ne tiendrais pour agréable aucun plaisir qui pût tourner à sa honte. Rien de ce qui lui nuirait ne peut me plaire. Un véritable amant doit préférer cent fois l'intérêt de sa dame au sien. »
Aimeric de Bclenoi, Pos lo gai tems, M. W., 904 : « Mon désir, à qui les plaisirs vils n'agréent point, a trouvé à son gré une femme de cœur et d'esprit, fière et modeste, de noble conduite.
« Mon cœur loyal aime toujours honorablement, sans blâme et sans folie, ni des autres ni de moi. Ni beauté, ni rang, ni noblesse ne me plaisent sans l'esprit et le savoir qui font faire et dire ce qui sied et qui gardent de faillir les dames et leurs amants ; et mon cœur est assez noble pour mépriser les autres amours. »
Guiraut Riquier (Anglade, le Troubadour G. Riquier, p. 249) : « Comme ma dame au noble corps, orné de toutes les qualités, ne fut jamais reprise ni blâmée, pas même d'une mauvaise pensée, je l'aime plus parfaitement et avec crainte ; car, si elle m'avait donné un plaisir et qu'il fût indigne d'elle, il me semble qu'elle et moi nous aurions déchu... Mais, parce que cette joie m'a été refusée, j'ai grandi en sagesse, au point que les vils espoirs me déplaisent... Ni bruit ni folie ne m'ont plu depuis que j'ai reconnu le bien dont elle fut semence. »
Le moine de Montaudon (Thomas, Francesco de Barherino, p. 109) : « Je suis le gardien de son honneur, et si la fragilité humaine fait naître en moi quelque désir déréglé, je triompherai de ce désir la force de mon amour. »
Sordel {Can plus creis) : (v Dame, plus croît ledésir dont je languis puisque vous ne m'aimez pas, plus croît mon désir de louer votre grand mérite ; car de vous, amie, ne peut me venir joie entière, si votre mérite doit en souffrir ; votre honneur m'est aussi cher que votre beau corps.
« A vous, dont la valeur n'a pas d'égale, je me suis donné loyalement, sincèrement, et j'aimerais mieux mourir de douleur que recevoir
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de vous une joie qui porterait atteinte à votre honneur ; et si jamais il m'arrivait de vous désirer autrement, n'ayez pour moi ni pitié ni égards.
« Nul chevalier ne peut aimer loyalement sa dame s'il n'aime son honneur autant qu'elle. C'est pourquoi je i^ous prie, beau et joli corps, de ne jamais rien faire de ce que je i'ous demande, si cest contraire à \'otre honneur.
Sordel, Dompna mieils quorn : « Si Amour me fait désirer de vous quoi que ce soit que s^ous ne deviez pas faire, je vous prie en grâce de ne pas le faire. J'aime mieux vivre dans le chagrin que porter atteinte à votre honneur. Vous que je désire, je ne vous demande que de me permettre de bon cœur de vous aimer et de vous servir. »
On se moqua de Sordel ^ ; il n'était qu'un libertin repenti, qui se vantait jadis de trousser femmes et filles : Nom meravilh : « Je ne m'étonne pas que les maris soient jaloux de moi, tant je connais la science d'amour. Il n'y a pas au monde de dame assez vertueuse pour se défendre contre le charme et la douceur de mes prières. Il ne faut pas blâmer ceux qui se plaignent de moi ; tous les maris dont la femme me reçoit ont à souffrir ; et, pourvu qu'elles se dévêtent en ma compagnie, peu m'importent leurs chagrins ou leurs mésaventures.
(i Que nul mari ne se plaigne de mon bonheur ; c'est ma destinée que tous mes désirs amoureux soient satisfaits. Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, on ne m'empêchera pas de déshonorer bruyamment les dames. »
Mais la muse occitanique devenait prude sur ses vieux jours, et en théorie, sinon en pratique, proscrivait l'amour des sens :
Brev. d'Am., 30890 : « Si l'amant dit qu'il n'aime rien au monde autant que sa dame et qu'il ne peut aimer davantage ; si la dame sait que l'amant l'aime vraiment de loyal amour et qu'il ne songe à rien de déshonnête ; alors, que la dame remercie l'amant; mais, si elle comprenait à ses discours qu'il l'aime de faux amour et qu'il ne songe qu'aux plaisirs charnels, qu'elle réponde : puisque vous dites que vous m'aimez loyalement, vous ne devez me demander rien de messéant, car, certainement, si vous le faisiez, vous vous contrediriez. »
1. Granet, sirvente contre B. d'Alamanon et Sordel, M. G., 1017 : « Nous connaissons tous les mœurs de Sordel i il aime sa mie sans en jouir ; et il ne veut pas qu'il lui prenne fantaisie de coucher avec lui, parce que ce serait une honte. »
Peire Guilhem, tenson avec Sordel (dans Sordel ; éd. de Lollis, p. 172) : « Sordel, je n'ai jamais vu d'amant de votre espèce ; les autres galants désirent les baisers et le ht, et vous, vous ne vous en souciez pas. »
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30909 : « Celui qui dit qu'il aime loyalement sa dame se contredit lorsqu'il la requiert de folie ; un loyal amant doit garder l'honneur de sa dame comme le sien propre et même mieux, s'il le peut ^. Si ce galant, qui se prétend loyal amant, prie humblement la dame, sans dire de folies, de lui accorder son amour et de permettre que désormais, grâce à cet amour, il soit gai, humble, franc et amoureux, courtois, hardi, généreux et preux ; s'il est digne de tant d'amour et qu'elle n'ait pas d'amant, elle peut lui dire : il me plaît que, pour l'amour de moi, vous soyez preux et de bonnes façons, modeste et franc, joyeux et hardi. »
31185 : « Celui qui veut aimer doit donc choisir une dame de grande réputation, bonne et belle, et Vaimer d'un cœur i^rai et non par paillardise^ car ce ne serait pas de Vamour. Amour procède de loyauté et se détourne de malice, quoique certains fous pensent le contraire, et voici ce qu'en dit Peire Cardinal, homme de grande sagesse : Ces gens, dans leurs plaisanteries, parlent d'Amour et ne savent ce qu'il est. Car le véritable amour procède de grande loyauté et de franc cœur, noble et bien appris ; tandis qu'eux, ils prennent la luxure pour le bon amour ; mais, à la fin, ils le verront bien, cet amour se change en malveillance. ))
31212 : « Un véritable amant ne doit demander à sa dame rien qui puisse entacher son honneur, son mérite ou sa réputation. »
Jacques Bretel, Tournoi de Chauçenci^ Rom., 1881 : « Le cœur qui aime loyalement ne ferait pas, pour un empire, une déloyauté. Au contraire, il s'efforce de bien faire, d'être courtois et débonnaire, de se garder des mauvais vices... et ceux qui se comportent autrement, je dis qu'ils ne connaissent pas le bon amour... Jamais bon cœur n'aura envie d'accomplir le mauvais désir qui perd le corps et l'âme » (vers 4518 et suiv.).
§ 19. Mélange et confusion de Vamour et de la religion.
Un amour absolument pur, dont le but véritable est de faire éclore les vertus dans le cœur humain et de les y soutenir, mène à Dieu.
Ider (3706 à 3730, HisL litt., XXX, 208) : « La vraie religion, c'est de haïr toute vilenie... Ceux qu'Amour tient en sa puissance ne voudraient ni en dire ni en faire... Qui aime bien sera sau^é.
1. « Rigaut de Barbezieux {Hisl. Lang., X, 251) aimait outre mesure la dame de Tonnai, qui était belle, noble et jeune ; et elle lui voulait du bien, en toute courtoisie. Rigaut la priait de lui accorder les plaisirs d'amour et implorait merci, et la dame lui répondait qu'elle lui accorderait volontiers tout ce qui ne tournerait pas à son déshonneur et que, s'il l'aimait comme il le prétendait, il ne devait pas souhaiter qu'elle en fit ou en dît plus qu'elle ne faisait ou ne disait. »
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Uc de Saint-Gro, Sentit aurai jranchamen^ R. III, 332 : « Vous améliorez ma vie, belle à la dure merci, car vous souffrez que. pour l'amour de vous, je cherche à gagner le ciel. »
Menant à Dieu, l'amour ne peut venir que de Dieu. « De Dieii viennent uoe grande partie des faits d'amour, » dit Jacques Bretel (Tournoi de Cham>enci, 4518 et suiv.). Théologiquement, Dieu est la forme la plus élevée de l'amour ; les poètes ne l'ignorent pas ^ et s'en autorisent pour faire voisiiier dans leurs vers le Très- Haut et Cupidon, parfois même pour les confondre. Tantôt ils invoquent le Seigneur à l'aide de leurs passions, tantôt ils figurent par le même symbole le Christ et la dame, ou remettent à la fois à Jésus et au dieu AnK>ur le soin de les venger d une caquette et les blasphémateurs de l'un comme de l'autre vont se rejoindre en enfer.
a Béni soit qui aime et honore les dames ! [Tournoi de CJtaiwen ci , 4578). Je prie tous les jeunes gens d'apprendi'e en leur jeunesse le noble métier d'amour et de le pratiquer en leur \ieillesse et jusqu'à leur mort ; ils iront tout droit en la compagnie du dieu d'Amour...
« Amen ! que le roi du paradis donne joie tous Les jours aux amants et, à la fm, le saint paradis ! Et que Dieu mène à une pieuse fin celui qui a écrit tout cela ! Amen. »
Arnaut Daniel (En cest sonet) menace de l'enfer la dame qui lui refuse un baiser ; Renaut de Magni (le Chastelain de Couci, 523) prie sa dame de lui céder, au nom de son salut éternel, car « si je meurs, dit-il, votre âme sera en péché, c'est bien certain ». Le dieu Amour (De Vénus la dtesse d'amour, cité plus haut) envoie à la dame l'ordre de se montrer favorable à qui la courtise, sinon elle en sera punie par lui et par Jésus. Marcabru s'est permis de médire de l'amour; « croyez bien qu'il est au plus profond de l'enfer "^ », dit le moine Matfre Ermengau.
Brei^. d'Aiïu, 28375 : La panthère exhale par sa gueule une odeur si suave qu'elle attire tous les autres animaux et s'en empare ; seul lui résiste le dragon (Satan) qui est son ennemi. Elle figure le Christ, qui amène à lui les pêcheurs par l'odeur de ses vertus, à laquelle restent insensibles les esprits diaboUques. Mais elle figure aussi la dame dont le charme tout-puissant appelle de loin les chevaliers, pour les mener dans la voie du bien. (Nicole de Margival, la Panthère d'Aniour ; Chiaro Davanzati, Siccome lu pantera. Mon. Grest., II, 316.)
l.Cf. I, ch. vni, ^ 1.
2. Monte, /prendo larme. Mon. Crest. II,. 274 : « La terre devrait engloutir ceux qui combattent lamour ; qu'ils ne soutiennent plus une telle hérésie, t
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Sur les lè\Tes des amants, le nom de Dieu et celui de la dame se mêlent sans cesse :
Pons de Capdeuil, Humils e fis e francs, ï\. III, 174 : « Je vous aime tant que je ne pense pas à autre chose, même quand je pnc Dieu. »
Uc de la Baccalaria, Per grazir, R. III, 342 : (f Je vous le jure par les saints Evangiles, depuis que j'ai donné mon cœur à ma dame, quand je dis Pater noster, je pense à elle avant d'être arrivé à in cœlis,
Bernard de Ventadorn, En abril, R. III, 82 : « Dieu doit bien s'étonner que j'aie pu quitter ma dame ; et il doit m'être bien reconnaissant que j'aie voulu l'abandonner pour lui ; il sait bien que, si je la perdais, je n'aurais plus jamais de joie, et lui-même ne pourrait pas m'en consoler. »
Et ces vertueux amants appellent à chaque instant la Providence au secours de leurs désirs.
Uc de Saint-Cire, Très enemics, Bartsch, Chrest. : a Je ne prie Dieu que d'une chose, qu'il me fasse trouver grâce devant vous. »
« Dame, dit Guilhem de Cabestaing (Aissi cum selh., R. III, 111), nuit et jour, à genoux, je prie dans mon cœur sainte Marie qu'elle me fasse avoir votre amour. » — «Je prierai toujours Dieu qu'il vous force à m'aimer, )^ dit le grand baron (A. le Chapelain; I, sect. E);et les amants que le Chapelain met successivement en scène ne manquent point de dire à peu près la même chose (sect. B, C, D, D^, E ^).
La religion se mêle si intimement à l'amour que la piété devient une des premières qualités de l'amant. « Une chose im.porte plus que toute autre, assure l'auteur anonyme de V Insegnaniento d'amore ^ {Un no^ello pensierOy Mon. Crest., II, 312), c'est de rester pieux et d'aimer Dieu par-dessus tout. Garde-toi de railler les pauvres et, si tu viens à parler avec une dame, ne la fais pas rire trop ouvertement, car Salomon et la Sainte Ecriture ont -dit que rire témoigne une folle nature. »
Aussi, une cause légitime de rupture entre les amants, c'est l'hérésie de l'un ou de l'autre, si in veritate catholicse fidei errare deprehendelur. (A. le Chapelain, p. 248.)
§ 20. Unions mystiques, La Providence invoquée au secours
de Vadultère.
Si pur qu'on l'ait parfois imaginé, l'amour qui lie irrégulièrement
1. Il faut noter que le traité d'A. le Chapelain a été condamné par rautorilc ecclésiastique, le 7 mars 1277, en même temps que les erreurs de Siger de Brabant.
2. Cet insegnamenlo appartient à la tradition occitanique et ne se rattache point au siil nuovo.
deux personnes engagées à d'autres devant les autels sent vaguement l'adultère. Chez certains poètes, il semble pourtant une union aussi légitime que le mariage chrétien, se superpose à lui, se contracte solennellement en présence de témoins et au nom du Rédempteur, se consacre par le don de l'anneau.
Girart de Rossillon, R. Lex., I, 176 : Girart aimait la belle Elissent et en était aimé, quand l'empereur Charles la demanda en mariage ; pour ne pas la priver de la couronne de France, Girart se sacrifia et consentit à épouser la sœur d'Elissent, Berte. Les deux cérémonies furent célébrées le même jour; mais, avant de se séparer, Girart et la nouvelle impératrice, mariés chacun de son côté, contractèrent entre eux une sorte de mariage mystique, en présence de la femme de Girart. a Le lendemain, au point du jour, Girart conduisit la reine (Elissent) sous un arbre; il avait emmené aussi deux comtes et sa femme. « Femme d'empereur, dit-il à Elissent, que pensez-vous de « cet échange que j'ai fait entre vous et votre sœur? Je sais bien que « vous m'en tenez pour méprisable. » — « Non, seigneur, mais pour « homme de bien et de mérite. C'est par vous que je suis reine; et « ma sœur, vous l'avez prise pour femme pour l'amour de moi. Soyez- « en garants et témoins, vous deux, comtes Gervais et Bertolais, et « vous, ma chère sœur, ma confidente et, par-dessus tout, vous, « Jésus le Rédempteur : devant vous, avec cet anneau ^, je donne au « duc Girart mon amour je lui donne la fleur d'or de mon écrin, je « l'aime plus que mon père et mon mari. »
Et leur amour dura toujours, pur de tout reproche : « ce n'était que bon vouloir et entente cachée. Mais Charles en fut si jaloux que, sous d'autres prétextes, il fit injure au duc, et ils se livrèrent de grandes batailles dans les plaines d'herbes ».
Je doute fort que cette union mystique ait jamais été célébrée ailleurs qu'au pays des songes. Mais on vit des choses aussi folles. Des amants se croyaient réellement tenus vis-à-vis de Dieu par leurs serments, même quand ils étaient jurés en violation de la foi conjugale, et l'intervention du clergé leur paraissait nécessaire pour les rompre. Peire de Barjac [Tôt francamen, Bartsch, ChresL), trouvant que sa dame le fait attendre trop longtemps, la dispense de la nuit qu'elle lui avait promise et lui propose de se faire délier par un prêtre de leurs engagements réciproques : « Si les promesses et les serments que nous
1. Cet anneau, Girart le donne à garder à sa femme ; elle le lui rend, lorsqu'il se décide à aller implorer la protection d'Elissent : « Elle vous a donné cet anneau, dit Berte, en présence de témoins, avec tout son amour, de cœur vrai. Seigneur, vous me l'avez donné, je l'ai gardé, quel que fût mon besoin; je ne m'en suis pas défait. »
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avons échangés jadis nous gênent pour nous séparer et rompre notre amour, allons entre les mains d'un ])iôtre, déliez-moi de ma parole, je vous délierai de la vôtre et désormais libres nous pourrons aimer loyalement, chacun de notre côté. »
André le Chapelain considère l'adultère comme une sorte de mariage. On ne doit aimer que les femmes dignes d'être épousées (règle XI) ; celles dont meurt l'amant sont tenues à un veuvage de deux ans (règle VII). « Une femme qui veut aimer, dit Sordel {Aissi cum tesaurs, 1127), doit s'en tenir à un seul amant et encore, qu'elle fasse bien attention qui elle prendra ; car, une fois qu'elle l'aura pris, elle ne pourra pas plus le quitter qu'une femme changer de mari ; et même elle lui est plus liée ; car les mariages se rompent pour cause de parenté, tandis que la cnort seule peut rompre l'amour, ou une faute mortelle. »
En ces temps naïfs, les fidèles vivaient avec le Christ, la Vierge et les Saints dans une familiarité peu respectueuse, mais touchante. Le jour de la Saint-Martial, dans les églises de Limoges, chaque psaume se terminait par une ronde, et on chantait : « Saint Martial, priez pour nous et nous danserons pour vous ^. » — Un jongleur se retire dans un monastère ^ pour y finir ses jours en paix ; mais, ne sachant ni Pater ni Ai^e et voulant pourtant se rendre agréable aux puissances du ciel, il se place devant la statue de la Vierge et exécute pour elle la série de ses farces, seul hommage dont il soit capable, jusqu'à ce qu'il tombe d'épuisement. Alors Marie descend du paradis, escortée parles anges, et essuie doucement la sueur du pauvre paillasse. — Un larron se recommande à Notre-Dame toutes les fois qu'il va voler ; il finit par être pris et pendu {Hist. litt., XXIII, 120) et la Vierge le sauve, en le soutenant de ses propres mains au gibet, pendant deux jours et deux nuits. — Tous les soirs, un moine s'échappe du couvent et passe la rivière pour retrouver sa maîtresse, et il ne manque jamais de prier Marie de favoriser sa traversée. Au cours d'une de ces équipées, il se noie et les démons, à juste titre^
1. Fauriel, Hisl. poésie prov., I, 168 et suiv. En 589, un concile de Tolède avait proscrit les danses et les chœurs profanes dans les églises. Cette interdiction est renouvelée par un concile tenu à Rome en 826, 30« canon : « II y a des personnes et surtout des femmes qui, à la Nativité et aux autres fêtes de la religion, se rendent à l'église, non pour des motifs convenables, mais pour danser, pour chanter des paroles honteuses, pour former et mener des chœurs, tellement que, si elles sont arrivées avec de légers péchés, elles s'en retournent avec de plus graves. »
Nous ne rappelons que pour mémoire la fête de l'Ane et celle des Fous, et les Statuts de Turin qui défendent aux courtisanes l'accès des églises pendant les cérémonies nocturnes.
Le Tumbeor Noslre-Dame, Rom., 1873, p
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s'emparent de son ànie ; mais la mère de Dieu obtient de son Fils la grâce du frocard ; il est renvoyé sur terre pour y mener une meilleure vie et gagner le ciel par la pénitence.
Dans ces prières d'un débauché à la Vierge il n'y a pas d'ironie, et il ne faut pas en chercher davantage chez le conteur. En ces simples récits s'exprime une foi profonde à laquelle le ciel se montre indulgent. Comme le moine, comme le larron, le bon troubadour demande à Dieu aide et protection dans Taccomplissement de ses iniquités, auxquelles il n'entend point malice. Après avoir tracé le modèle du parfait chevalier, le poète affirme, dans la candeur de son âme : une daine qui œuche a^ec un tel amant est purifiée de tous ses pécfiés^l
Cercamon, Ab la pascor {Ann. du Midi, 1905): « Saint Sauveur,^! fais que je sois hébergé là-bas, dans le royaume où vit ma damei> la plus belle, et qu'en l'embrassant nos promesses s'accomplissent ; et au jour elle s'en retournera, ma conquête, en dépit du mari jaloux. »
/(i., Pueis nostre tems, ibid. : « Je la vois rarement, que Dieu me donne de jouir d'elle ! »
Arnaut Daniel, En ccst sonet : « Je fais célébrer mille messes, je fais brûler des cierges et des lampes pour que Dieu me fasse payer iT*es serv*ic^s par celle que j'aime en vain...
a Si, avant l'année nouvelle, elle ne compense jias ses rigueurs par un baiser, elle me tue et se coiwlanme à l'enfer. »
Jd.j Doutz bra-is e crutz : «Que le Dieu bienveillant qui pardonna ses fautes à l'aveugle Longin permette que ma dame et moi nous couchions dans la chambre où nous nous sommes donné un tendre rendez- vous, ce rendez- vous dont j'attends une si grande joie, oelle de dévêtir son beau corps en le baisant et en riant et de le contempler sous la lumière de la lampe ! »
Rambaut d'Omnge, Escotatz, R. II, 250 : « Il y a bien quatre mois, et ils me semblent longs comme mille années, qu'elle m'a promis de m'accorder ce qui m'est le plus cher... Dieu aide, in nomine Patris et FUii et Spiritus Sancti, ce qui sera, Dame ! »
Aimeric de Belmont, Ja n'er credutz, R. V, 7 : « Pour elle, j'ai abandonné ma terre... Ma dame est toute ma richesse... Que Dieu m'accorde de jouir de son amour et le roi Philippe sera mon vassal, i* Uc de Saint-Cire, Longamen ai atenduda [Parnasse occit., 163) : « Dieu sait aider celui qu'il aime ; il m'a aidé longtemps, car il m'accordait le trésor de votre joie, ô vous que maintenant j'ai perdue ! Ah ! Dieu ! cette joie me plaisait tant et me rendait si heureux ;
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maintenant elle m'a manqué et je me sens précipité de haut en bas et j'ai le cœur sevré de toute joie.
« J'ai le cœur triste et dolent des faveurs que j'eus de votre noble corps ; car je vois que votre désir a changé, celui que vous aviez à l'époque où Dieu voulait nrwn bonheur. Ah ! que la séj>ara^tion me déchire I et puisque notre amour est fini, c'est à la raale heure que je vis votre corps et que je connuâ votre bien.
« ... Sans vous je ne veux pas guérir ; sans vous, je ne veux pas que Dieu m'aide ni ne m'accorde joie et salut. »
Raimon de Mira val {le Troubadour R. de Miraval, par Andraut, p. 148) : « Puisque je vois le salaire diminuer et la peine aller croissant, elle ne m'aura plus à son service ; que Dieu me donne de trouver mieux ailleurs ! »
Guillaume de Nevers, amoureux de Flamenca \ supplie dévotement Dieu, Notre-Dame et tous les saints de lui fournir le moyen de parvenir à elle malgré la surveillance de son mari. Il récite deux ou trois Pater et une courte oraison que lui avait enseignée un saint ermite, les soixante-douze noms de Dieu en grec, eu hébreu et en latin. Après quoi il ouvre au hasard un psautier et, étant tomljé sur les mots Dilexi quoniam (Ps. cxiv), il est rempli de joie : « Dieu sait ce que je veux ! « s'écrie-t-il en fermant le livre. Ailleurs il s'écrie : « Beau sire Dieu, je donnerais aux églises et aux pauvres toutes les rentes que j'ai en France si vous me laissiez voir ma dame et je vous dispenserais de ma place en paradis ! »
Arnaut de Marveil, A guiza de fin amador, R. III, 226 : « Chanson, va-t'en vers la meilleure et dis-lui que je lui demande merci... Si Dieu me fait jouir de son amour, un désert avec elle me semblerait le paradis, »
Id., Dona genser quieu, R. III, 199 : « Je prie cent fois Dieu nuit et jour qu'il m'accorde la mort ou votre amour. Dame, si Dieu ffii'accorde votre amour, j'appartiens cent fois plus à vous qu'à moi. »
Cuiraut de Borneil, Reis glorios, Bartsch, Chrest., 99: «Roi de gloire, vraie lumière et clarté, Dieu puissant, Seigneur, prêtez à mon compagnon votre aide fidèle ^1 Je ne l'ai pas vu depuis cpie la nuit est tombée et voici l'aube.
1. Langlois, la Société française au xni^ siècle d'après lesromaîis, p. 154.
2. Le compagnon, comme l'indique la dernière strophe, s'occupe aux besognes les plus profanes. On voit combien la prière du veilleur est sacrilège.
Cette pièce est le type des compositions appelées aubes, un des g^ires les plus artificiels de la poésie provençale. Pour s'assurer une nuit tranquille et être réveillés avant le jour qui les ferait découvrir, deux amants apostent un veilleur, chargé de les tirer de leur sommeil au moment où l'aube paraîtra ; il les avertit par son chant.
« Beau compagnon, dormez-vous ou veillez-vous? ne dormez plus; réveillez-vous doucement, je vois croître à l'Orient l'étoile qui précède le jour, je la reconnais bien, voici l'aube.
« Beau compagnon, je vous appelle en chantant, ne dormez plus ; j'entends pépier les oiseaux qui attendent le jour dans le bocage et j'ai peur que le jaloux (le mari) ne vous attaque, et voici l'aube.
« Beau compagnon, mettez-vous à la fenêtre et regardez l'aspect du ciel ; vous reconnaîtrez que je suis un fidèle gardien ; si vous ne le faites pas, vous aurez à en pâtir et voici l'aube.
« Beau compagnon, depuis que vous m'avez quitté, je n'ai pas dormi et je suis resté à genoux, priant le Fils de sainte Marie de me rendre mon loyal compagnon^ et voici l'aube.
« Beau compagnon, avant de franchir le seuil, vous m'aviez prié de ne pas m'endormir et de veiller toute la nuit jusqu'au jour, et maintenant vous ne vous souciez plus de mon chant ni de ma compagnie, et voici l'aube.
« — Beau doux compagnon, je suis en si douce compagnie que je voudrais que le jour ne se levât point ; je tiens dans mes bras la plus belle qui jamais naquit et peu m'importent le jaloux ni l'aube ! »
Thibaut de Champagne, Hist. litt., XXIII, 782 : « Je l'aime plus que nulle chose vivante ; que Dieu me donne de tenir dans mes bras son noble corps ! »
Descort, publié par P. Meyer, Rom., 1872, 403 : « Que Dieu m'accorde de la tenir un soir dans mes bras à ma guise, de l'étreindre contre moi, en chemise, toute nue I »
Gautier d' Au pais (Hist. litt., XXIII, 771) : « Disons Pater noster. Que Dieu et saint Waast fassent que tous les amants loyaux jouissent l'un de l'autre et qu'avec grand plaisir ils s'entretiennent ensemble, embrassés, nu à nue. »
Ghiaro Davanzati, Non già par gioia, Mon. Crest., II, 256 (pièce imitée de Sordel, Bels cavalers) : « Va, chansonnette, à ceux qui sont épris d'amour ; qu'ils prient Dieu pour l'amant qui est mort et qui a quitté ce monde ; que Dieu l'aide, lui et tous les autres amoureux ! Qu'il adoucisse l'orgueil des dames, afin qu'elles se montrent plus généreuses envers leurs amants et ne les fassent pas vivre dans la douleur, »
Lorsque des amants adultères succombent à la vengeance du mari, on recueille pieusement leurs dépouilles dans le même tombeau. D'après la biographie de Cabestaing [Hist. Lang., X, 310 ^), le roi
1. Cette biographie, est-il besoin de le dire, n'a rien d'historique.
IMPIÉTÉ DE CERTAINES AMOURS
Aragond fit enterrer ensemble, devant la porte de l'église de Perpignan, Guilhem et sa dame. Et, pendant des années, les chevaliers du Roussillon, de la Cerdagne, du Narbonnais et de la Catalogne leur firent dire une messe anniversaire, et tous les vrais amants et les vraies amantes priaient Dieu pour le salut de leur âme.
La châtelaine de Vergi et son amant périssent à peu près de la même façon que Cabestaing et sa maîtresse ; le poète demande pour leur âme les prières de ses lecteurs {Rom., 1892, 149) :
Or prions pour les deux amants, Et pour les autres bonnes gens ; Que Dieu nous veuille tous aider, Et nous tire tous d'encombre.
Une dame mariée à un vieux baron qui la tient enfermée demande au Seigneur de lui envoyer un amant sans qu'on le sache (Marie de France, le lai d'Yonec). Sa prière est exaucée. Le galant entre dans sa chambre sous la forme d'un oiseau, et elle en obtient un fils. Le mari tue l'oiseau, le lils tue le mari ; la dame meurt et on l'enterre en grande pompe, non avec le mari, mais avec l'ancien oiseau. Que Dieu leur fasse bonne merci !
C'est Dieu qui délivra Iseut du bûcher, dit l'auteur du Domnei des amants {Rom., 1896, 507), car il est le protecteur des loyaux amants,
« C'est Dieu qui fait l'amour sincère de deux amants qui s'aiment de cœur, )> dit Giacomino Pugliese {Isplendente Stella d'albore, Ant. Rime I), après avoir rappelé à sa dame qu'il l'a tenue dans ses bras.
On appelle quelquefois le ciel à l'aide des exploits les plus scabreux. Les douze pairs se trouvent à la cour du roi Hugon. Après boire, ils se livrent à de sottes vanteries, ils s'épanchent en d'étourdissantes hâbleries et Olivier se fait fort, si on lui confie la fille du roi leur hôte, de lui prouver son amour, en une seule nuit, plus que ne fit Hercule aux cinquante filles de Thestius. Hugon, qui entendait mal la plaisanterie, exige, sous peine de mort, que le héros exécute ce programme. Il ne lui restait qu'à périr ou à invoquer la Providence. On n'y recourt jamais en vain ; un ange descend du ciel annoncer à Olivier qu'il peut compter sur l'assistance divine et, grâce à elle, il vient à bout de cette entreprise désespérée [Le Voyage de Char- Icmagne).
§ 21. Impiété de certaines amours.
Aux naïvetés de cet abandon à la Providence répondent les accents d'une joie voluptueuse, franchement païenne et sacrilège. Beaucoup d'impies, en ces temps primitifs, plaçaient déjà le paradis dans les
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veux de leurs dames et, dan^s une intention dérisoire, opposaient leurs sensuels égarem-ents aux froides splendeurs du ciel.
Eu paradis va Qui a belle amie, Nul autre n'y va !
Nul n'y doit aller S'il n'a belle amie ; Hélas, je n'irai^ !
Aucassin et Nicoleile {Hist. litL, XXIII, 751) : « Qu'ai-jeà faire en paradis? Je ne demande point à y entrer, à moins que je n'y aie Nicolette, ma très douce amie que j'aime tant. Car en paradis ne vont que les vieux prêtres et les vieux boiteux et les vieux manchots qui nuit et jour salivent devant les autels et dans les vieilles églises, et tous ces manteaux râpés et tous ces va-nu-pieds rongés d'écrouelles, qui meurent de faim, de soif, de froid et de misère. Ceux-là vont en paradis ; je n'ai que faire avec eux. Mais je veux aller en enfer ; car en enfer vont les beaux clercs et les beaux chevaliers qui sont morts dans les tournois et dans les nobles guerres, les bons sergents et les francs hommes ; avec eux je veux aller ; et y vont aussi les belles dames courtoises qui, en même temps que leur mari, ont deux amis ou trois ; et l'or et l'argent y vont, avec le vair et' le petit-gris ; et les joueurs de harpe et les jongleurs y vont, avec'les rois du monde ; avec eux je veux aller, pourvu que j'aie avec moi Nicolette, ma douce amie. »
Daudes de Prades (qui fut chanoine), Tan sert al cor, R. V, 126 : « Je ne veux pas du tout aller en paradis, parce que là je ne pourrais pas aimer celle en qui régnent jeunesse et beauté ^. »
Chiaro Davanzati, Ant. Rime IV, sonn. Donzella gaia : « Vous êtes si belle que certainement Dieu vous forma de ses propres mains à la ressemblance des anges... Puisque je puis rester à votre service, mon cœur ne croit pas à d'autres paradis. »
Id., Ant. Rime III, ch. La gioia e Vallegranza : « J'ai vu ses yeux, sa bouche et son doux sourire, j'ai entendu ses paroles d'amour, je ne désirerai jamais d'autre paradis. »
Raimon Jordan, La clar tems, R. V, 380 : « Je l'aime et la désire tant que, si j'étais surpris par la mort, je ne prierais pas Dieu de m'accueillir en son paradis ; je ne lui demanderais que le temps de passer une nuit avec elle, »
ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE
Gailhem Adhémar, Non pot esser, R. III, 197 : « Si le roi AIj>lionse et les meilleurs barons de la chrétienté partaient en croisaiie contre les Sarrazins, ils feraient, par le nom de Dieu I un acte bien méritoire, si seulement ils emmenaient avec eux le mari jaloux qui enferme ma dame ! Il n'y a pas de péché qui ne leur fût pardonné ! »
Et les Goliards, ces clercs blasphémateurs qui ont parodié les psaumes et les évangiles, saluentleur maîtresse des noms de la Vierge, Ai>e^ mundi luminar ; Ai^e, miindi ro&a; Ave^ virgo gloriosa, steUa matutina.
Schmeller, Carmina Burana, p. 141, n^ 50 : « J'ai vu la fleur fleurie, j'ai vu la fleur des fleurs ; j'ai vu, plus belle que toutes, la rose de mai ; j'ai vu, plus éclatante que toutes, l'étoile splendide que j'ai toujours aimée.
«Salut, très belle, ô perle précieuse; salut, honneur des vierges, ô vierge glorieuse ! Salut, lumière du monde ; salut, rose du monde, ô Blanchefleur, ô Hélène, ô noble Vénus !
« Alors l'étoile du matin me répondit : Que Celui qui régit le ciel et la terre, qui met les violettes dans l'herbe et les roses dans les épines, soit pour toi le salut, la gloire et la guérison !
« J'ai perdu le boire et le manger, le sommeil ; je ne puis trouver de remède à mes maux. Christ, ne me laisse pas périr ainsi ; daigne secourir ce misérable ! »
Et la lumière du monde répond : « Dis-moi donc, jeune homme, ce que tu portes dans ton cœur. Demandes-tu des richesses, aimes-tu les pierres précieuses? Si je le puis, je te donnerai ce que tu cherches... Mais je ne sais pas le deviner : vois tout ce que j'ai et prends ce que tu désires.
« Je jetai mes bras au cou de la vierge, je lui donnai mille baisers, j'en reçus autant, » etc.
§ 22. Évolution de la poésie lyrique vers un idéal religieux; les amants de la Vierge ; la culte de la Vierge; la fin des troubadours.
Ces impiétés, sans être rares, n'empêchaient pas les troubadours d'évoluer vers un idéal de plus en plus spirituel. Allié à la foi, même lorsqu'il était coupable, chaste et moral fort souvent, leur amour tendait à devenir exclusivement chrétien. De grands mouvements religieux secouaient le xiii® siècle, et les brûlantes effusions de la charité alternaient dans les âmes avec les recherches théologique?. N' At de Mons, Guiraut Riquier, composent en vers d'arides sermons ^.
1. Cf. Anglade, U Troubadour Guiraal Riquier, p. 278 et suiv.
Ce dernier s'éprend même d'une dame allégorique, la Raison^, et une littérature demi-mystique, comme le stil nuoi^o^ semble sur le point d'éclore. Mais les catastrophes qui bouleversaient le Midi larirent les sources de l'inspiration ; le soufTle manqua aux poètes pour gravir les sommets et, incapables de changer leur manière, au lieu de s'envoler vers le ciel, ils le rabaissèrent aux petites gentillesses de la tradition courtoise ; ils choisirent leur dame au paradis, mais ils continuèrent à la chanter comme si elle habitait les châteaux du voisinage :
« Par son amour, j'espère croître en mérite, en honneur, en noblesse, en grande joie ; c'est vers elle seule que mes pensers et mes désirs devraient se tourner ; puisque par elle je puis obtenir tous les biens que je désire, je dois mettre tous mes soins à la servir ; car je suis aimé d'elle, pourvu que je me conduise envers elle suivant le code du véritable amant...
« Elle a une beauté si grande que rien ne peut la diminuer ; rien n'y manque, elle resplendit nuit et jour ; elle est si puissante qu'elle n'échoue en rien, elle a de la grâce en tout ce qu'elle entreprend ; elle a modestie, charité, sens, savoir, pitié et merci ; c'est pourquoi j'espère en son amour, puisqu'elle daigne m'aimer ; et il me tiendra joyeux pourvu que j'aille droit à elle ; ma dame, je puis la nommer à bon droit Belh Déport.
« ... Pour maintenir l'amour et le plaisir et la joie parfaite; pour plaire, s'il se peut, à celle qui daigna m'accorder ses faveurs, je fais une légère chansonnette, car je suis dans un tel état que ni jour ni nuit ne me quitte le parfait amour de celle qui m'affermit en amour ^. »
Cette maîtresse, c'est la Vierge. Vous ne vous en doutiez pas? Pour compléter sa ressemblance avec les dames d'ici-bas, G. Riquier va jusqu'à lui appliquer le senhal de Belh Déport, sous lequel il avait célébré pendant vingt ans les mérites d'une profane inconnue. Il ne s'était pas engagé le premier dans cette voie, et il fut suivi. Peire Guilhem de la Luzerne, Peire Espanhol, Albertet de Sisteron, Lanfranc Cicala, Bartolomé Zorzi, Daudes de Prades, Aimeric de Bélenoi, Folquet de Lunel et enfin l'école du gai saher ont usé du même procédé ; Bernard de Panassac décrit le corps de son amante divine, corps précieux, net et lisse, blanc et clair ^. Au Nord de la France,
1. Razos m'adui : « Raison et véritable amour m'amènent à vouloir souvent chanter pour ma dame la Raison. » (Savi-Lopez, Trovalori e poeli, p. 64.)
2. Ces vers de Guiraut Riquier sont cités par Anglade, les Troubadours, p. 218.
3. Noulet et Chabaneau, Deux manuscrits provençaux du xiv« siècle, p. 57. Albert le Grand, évêque de Ratisbonne, a été beaucoup plus loin {De laudihus Mariœ).
LE CULTE DE LA VIERGE
le plus connu de ces amoureux de la Vierge est le moine Gautier de Goinci ^
Le culte de Marie s'était beaucoup développé au cours du moyen âge ; il fallait, aux hommes couverts de sang et de crimes, l'indulgence d'une mère divine. Le Père vivait trop loin d'eux, dans sa majesté de Créateur ; le Fils les effrayait, car il jugera le monde au dernier jour ; le Saint-Esprit leur paraissait inaccessible, c'est celle des trois personnes que l'imagination a le plus de peine à concevoir, la seule qu'on n'ait jamais osé représenter sous la forme humaine. Restait la Vierge, mère du Fils selon la chair, à qui le Fils devait respect et affection. A elle allaient les prières ; les pécheurs la sentaient plus près de leur cœur, et ils savaient son intercession toutepuissante.
On a dit, mais à tort, que ce culte commença seulement au XIII® siècle. « Qu'a-t-on trouvé de plus grand et de plus illustre que la bienheureuse Vierge Marie? demande saint Jean Ghrysostome (mort en 407). Elle dépasse en grandeur le ciel et la terre. Qu'y a-t-il de plus saint qu'elle? Ni les prophètes, ni les martyrs, ni les saints, ni les anges, ni les Trônes, ni les Dominations, ni les Chérubins^ ni les Séraphins ; non, on ne peut rien trouver de plus grand ni de plus excellent parmi les choses créées, visibles et invisibles. »
Dès le XI® siècle, l'église de Cantorbéry, puis plus tard, au xii®, l'église de Lyon, célèbrent la fête de l'Immaculée Conception 2. Dans les chansons de geste, Jésus est désigné par cette périphrase : le fils sainte Marie. Le plus passionné des fidèles de la Vierge est saint Bernard ^, mort en 1153 ; mais, incontestablement, cette dévotion fit de grands progrès dans les âmes un peu plus tard.
« Au XIII® siècle, la légende ou l'histoire de Marie sont sculptées au portail de toutes nos cathédrales. Qu'elle ait cette place d'honneur dans celles qui lui sont consacrées, à Notre-Dame de Paris, de Reims, d'Amiens, de Chartres, de Laon, de Senlis, rien d'étonnant à cela ; mais ce qui est surprenant, c'est devoir qu'à Saint-Etienne de Bourges, à Saint-Étienne de Sens et de Meaux, à Saint- Jean de Lyon, elle a également son portail. Elle qui se montrait rarement dans les églises romanes, qui laissait à son Fils et aux apôtres les portails d'Arles, de Moissac, de Vézelay, d'Autun, elle est maintenant partout. Dans nos cathédrales, à partir du xiii® siècle, se trouve, non loin de
Jeanroy, Rom., XVIII
2. Emile Mâle, iArl religieux en France au xiii« siècle, p. 272.
3. Après lui, viennent Albert le Grand, mort en 1280, et saint Bonaventure, mort en 1274.
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l'autel, dans Taxe de l'église, une belle et profonde chapelle qui lui est consacrée. On devine qu'elle a aussi une place d'honneur dan« les âmes ; le xiii^ siècle est, par excellence, le siècle de la Vierge. Les cloches de la chrétienté sonnent VAngelus. Saint Domini<pie répand le rosaire en son honneur ; on récite tous les jours son office ; nos plus belles cathédrales s'élèvent sous son vocable. Les ordres nouveaux, les Franciscains, les Dominicains ^, vrais chevaliers de la Vierge, répandent son culte dans le peuple -. »
Ce grand élan vers Marie absorba les dernières forces des troubadours. Les dames s'effacèrent devant la Mère de Dieu. Les sentiments changèrent, mais leur expression ne variait point. Abandonnant les cour?, les poètes contèrent à la Vierge les mêmes fadeurs rju'à Azalaïs de Boissezon ou à la châtelaine de Burlats. Se traînant dans l'ancienne ornière, ils étouffaient sous une pieuse rhétorique leur verve défaillante, et ils s'éteignirent sans bruit.
1. En quelques années, les Dominicains avaient fondé dans le Midi de la Franc» quarante-trois couvents.
2. Emile Mâle, op. cii.y p. 272. Pour le culte de Marie à Florence, voir II, chap. ii, quatri-ème section, § 18.
LES CONVENTIONS DE L'AMOUR OCCITANIQUE ; LA DAME-PERFECTION
§ 1. Portrait physique de la Dame-perfection ; les farcis (103). — § 2. Portrait moral de la Dame-perfection (105). — §5. La bonne tenue {ensenhamen) (105). — § 4. L'amour conjugal (107). — §5. Incompatibilité de- l'amour ©t du raariag.e (108). — § 6. L'instruction des femmes au moyen âge (110). — ^7. lafluence salutaire exercée par la Dame-perfection non seulement sur ses amants, mais sur tous ceux qui la voient (112). — §8. Importance universelle et lumière de la dame (113). — § 9. La dame-perfection est à peu près la Dame-ange du.s/ïi nuQvo (115).
§ 1. Portrait physique de la Dame- perfection,
La dame que chantent les troubadours est un miracle de beauté et de sagesse. Des traits épars çà et là il est facile de composer le tableau de ses perfections physiques et morales que les poètes, pendant deux siècles, s'accordent à célébrer en termes à peu près identiques. Toutes leurs dames se ressemblent ; elles sont toutes une seule et même dame, le type accompli que les troubadours, les chansons de geste, les romans retracent toujours de la même manière. Blondes et sveltes, leur teint rappelle le lis et la rose, la neige et la fleur du pêcher ^ Le nez est droit ; les yeux sont çairs ^ et comparables à ceux du faucon ; la bouche petite et vermeille, les dents éclatantes, les seins petits et durs, les flancs étroits ^, la peau si fme
1. Par exception, Guillaume IX [Farai chansonela, Ann.du Midi, 1905) etGuilliem de Saint-Grégori comparent le teint de leur dame à l'ivoire.
2. Une grande incertitude règne sur le sens exact de ce mot, qui paraît dériver du latin uarius. Signifie-t-il nuancé? Désigne-t-il une couleur indécise allant, suivant, le jour et l'éclairage, du bleu au vert? S'agit-il de ces yeux qu'étoilent des stries d'une nuance plus claire?
3- Arhaut de Marveil, Dona genser qu'ieii, R.lll, 199: «Votre belle chevelure blonde, votre front plus blanc que le lis, vos yeux vairs et riants, notre nez droit et bien fait, les fraîches couleurs de votre face plus blanche et plus vermeille qu'une Heur, petite bouche, belles dents plus blanches que l'argent brillant ; le menton, la gorge et la poitrine plus blancs que la neige ou l'aubépine... » etc.
Florence de Borne, 239 et suiv. {Hisl. litL, XXVI, 239) : « Florence a la chair plus
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que lorsque la dame boit, on voit, par transparence, le vin rouge couler à travers sa gorge ^.
Bien entendu, force femmes différaient de ce modèle, mais elles s'en rapprochaient autant qu'il était en leur pouvoir. Celles que la nature n'avait pas favorisées de ses dons y suppléaient, comme d& nos jours, par les moyens les plus variés : fards, teintures, postiches s'employaient couramment ^.
« Les bonnes vieilles gardent la maison, dit Philippe de Novare (les Quatre tens de Vaage d'orne), élèvent les enfants, arrangent les mariages. Mais il y en a de mauvaises qui se parent, emplâtrent leur figure, teignent leurs cheveux, ne seulent pas vieillir, dépensent leur patrimoine en folies et courent après les hommes qui les refusent. »
Les jeunes ne mettaient pas moins d'art et d'obstination à déguiser les défauts de leur visage.
Cecco Angioleri, sonn. Quando mia donna, Mon. Crest., 515: «Quand ma dame sort le matin de son lit et qu'elle ne s'est pas encore mis de fard, il n'y a pas au monde si vilaine créature qui, à côté d'elle, ne semblât une merveille ; car, jusqu'à ce qu'elle ait passé au blutoir céruse, alun et carmin, son visage est tellement dépourvu de beauté qu'elle paraît un signe de malédiction ! Mais le fard la transforme si bien ! Ceux qui la voient une fois attifée, il n'en est pas un seul qui n'en soit amoureux. Et elle a su m'amener à ne me soucier que d'elle au monde ; ah ! je suis dans le bon chemin ! »
Jacopone de Todi [0 femmine çardate, Mon. Crest., 472) accuse les femmes de se grandir avec de faux talons, de porter de fausses tresses ^^ de se mettre du rouge et du blanc. Gautier de Coinci leur adresse le même reproche. Le Roman de la Rose leur permet les fards, mais les interdit aux hommes *.
blanche que laine ou coton et colorée comme la rose sur le buisson, et les yeux plus beaux que le faucon et les cheveux plus blonds que les plumes du paon. Elle a la bouche petite et une fossette au menton, le corps droit et bien fait, les sourcils déliés, le nez bien taillé et de belles façons, les mamelettes dures... »
La boîte à fards porte le nom de faisselle
3. Sur les faux cheveux, cf. Hauréau, Nnlices el extraits, IV, 177 ; Viollet-le-Duc, Dictionnaire du mobilier, III, 206. Sur la teinture des cheveux en blond, Rom., 1903, 91, manuscrit de Cambridge publié par Paul Meyer.
4. Vers 2181 et suiv. Il faut, dit l'auteur, laisser les fards aux femmes et aux hommes de mauvais renom qui ont des mœurs contre nature. Sur les fards, on peut voir, R. V, 53, la chanson d'Augier, Era qiian Vivern, et dans Diez, poésie des troubadours, trad. de Roisin, p. 366, deux curieuses tensons du moine de Montaudon.
LA BONNE TENUE
§ 2. Portrait moral de la Dame-perfection.
Moralement, la dame réunit aux qualités mondaines, aux bonnes façons (ensenhamen), la culture de l'esprit [saher), la droiture du jugement [sen), la mesure {mezura), la sagesse [conoyssensa) et la bonté [humilitat). Elle n'est pas seulement la poupée qui orne de Téclat de ses charmes et de ses costumes les échafauds devant lesquels, avant la joute, les chevaliers font leur eslai. « Que doit-on demander à une femme? dit Gaubert de Puycibot [Be s cujet, R. III, 365). Qu'elle sache plaire par ses bonnes actions. » — « Ce n'est ni la beauté, ni la naissance qui font la dame, assure Blanchemain ^ ; c'est la sagesse. » — « Il sied à une femme d'être belle, reconnaît Arnaut de Marveil {Razos e mesura, R. IV, 407), mais ce qui la pare le mieux, c'est le savoir et la sagesse ^. » Telle est la dame aimée par Amanieu de Sescas {A vos que ieu am, R. Lex. I, 503). Elle est umil] elle a mezura, sen, saber, conoyssensa ; Dieu semble l'avoir formée de ses propres mains. Et telles elles sont toutes ^.
§ 3. La bonne tenue [ensenhamen) .
Arrêtons-nous un instant sur deux de ces qualités, bonnes façons et savoir, ensenhamen et saber, car elles varient suivant les temps et les lieux, alors que la sagesse, la bonté et le jugement restent immuables.
Uensenhamen comprend la bonne tenue, l'usage du monde, les petits talents d'agrément, la gracieuseté de l'accueil et de la conversation *, « nobles paroles et franc rire ».
1. Femme troubadour citée par Francesco de Barberias (Thomas, op. cit.).
2. Cf. du même, Sel que vos es, R. III, 259, et Si m deslrenhd: , R. III, 223.
3. Aimeric de Pégullian, Ane vas amor, dans Brev. dWm., 28299 : « La mesure, l'intelligence qui est la racine de tous les biens, la jeunesse, la beauté, la sagesse, le savoir. Dieu mit tout cela en elle quand il nous l'envoya, et il voulut que sa valeur valût plus que la valeur elle-même et qu'elle fût honorée au-dessus de toutes les autres. Et je ne crois pas qu'aucune autre soit revêtue d'autant de bien ! »
Uc de la Baccalaria, Ses lots enjans, R. III, 340 : «Tout ce qui est partagé entre toutes les autres, intelligence et beauté, nobles paroles et franc rire, bonnes manières, savoir et sagesse, et tout ce qui touche au vrai mérite, tout cela est réuni en vous. »
Brev. d'Am., 31135 : «Choisissez une dame pleine de mérite, bonne, belle, vertueuse et importante; plus grand sera son mérite, plus vous l'aimerez et plus durera votre amour. »
4. Arnaut de Marveil, Franqueza e noirimens, R. Lex. I, 357 : « Dame sage et vaillante, en vous sont mérite, intelligence et beauté fine et pure, cœur gai et fier, manières amoureuses pleines de foie et de charme, et en toutes choses, vos actes sont courtois, plus que ceux d'aucune créature. »
DaudesdePrades, fîrey.rf'.lm., 29810: «Dans tout l'espace compris sous le ciel, il ne naquit jamais une dame aussi gaie, aussi pleine de valeur, ni qui possédât à un
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Les daines doivent savoir chanter, jouer des instruments, lire les romans à haute voix, bien danser, jouer aux tables et aux échecs (la Clef d'amour, Hist. litL, XXIX, 466).
Dans la rue (Robert de Blois, le CJmstieinent des Dames, Hist.litt. XIX, 834) elles doivent marcher toutes droites, à pas mesurés, ne pas précéder de trop loin leur suivante, ne pas regarder à droite et à gauche, ne pas muser çà et là, saluer débonnairement tous ceux qu'elles rencontrent, « car cela ne coûte pas grand'peine, et celui qui salue volontiers est beaucoup plus prisé ». A l'église, ne pas trop rire, ne pas trcp parler ; en compagnie, ne pas trop chanter, ce car ainsi on ennuie souvent » ; à table « quand on mange dans la même écuelle que quelqu'un, ne pas garder pour soi les meifleurs morceaux et ne pas s'essuyer les yeux ou le nez à la nappe ; dans la rue, ne pas s'arrêter devant les maisons pour regarder à l'intérieur ; si on entre, s'annoncer en toussant ^ ».
Ces préceptes de civilité puérile et honnête s'observent sans beaucoup d'elTort ; mais que d'art dans le manège [domnei) de la dame entre les soupirants, pour souffrir leurs assiduités sans leur permettre de franchir les bornes et sans prêter le flanc aux calomnies des losengiers ! Elles occupaient le vide de leurs journées à voir du monde, menaient une existence de salon, caquetaient sans arrêter et jouaient au plus fin avec leurs adorateurs « Elles doivent garder de la retenue dans leurs manières, chez elles et dans la rue [Brei^. (i'.4m.,30432) et se garder de trop parler; il faut que, parmi les gens qui viennent les voir, elles sachent distinguer ceux qu'on doit honorer ; elles doivent accueillir tout le monde, bons et mauvais, mais chacun suivant sa condition, de manière à ne fâcher personne^... » Et ici, Matfre cite Garin le Brun (30497) : « Que les dames ne s'habituent pas à la compagnie de ceux qu'il convient d'éviter, qu'elles ne
aussi haut point tout ce qu'exige le vrai mérite. Elle sml parler noblement et bien acciieillir eî coquelcr^ et captiver tout le monde par son charme ; et n'en aimer de cœur, qu'un seul. »
1. Roman de la Rose, 1425-29 : « La femme doit s'c.sseoir à table la dernière; auparavant, elle doit veiller dans la maison à ce que tout soit prêt pour le repas. Une fois assise, elle doit serv^ir tout le monde, trancher les viandes et donner du pain autour d'elle. Elle doit servir son compagnon d'écuelle et lui présenter les plus fins morceaux. »
2. Voici les qualités que Chiaro Davanzati {Anl. Rime IV, sonn. E si mi place) exige de la jeune fille, puis delà femme : « J'aime à voir la jeune fille douce, bonne eb de belles façons, baissant les yeux lorsqu'elle parle et parlant peu, et j'aime beaucoup qu'elle ait de bons sentiments et qu'ils redoublent si elle entend dire d'elle du bien. J'aime beaucoup qu'une dame tienne de sages discours, qu'elle ait un noble port, qu'elle aime ce qu'aime son mari, qu'elle sache marcher et saluer gracieusement. »
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soient pas trop familières avec les gens de petite maison, avec ceux qui ne sont pas faits pour elles ; cela leur réussit mal d'ordinaire et cela cause de méchants bruits. »
§ 4. Uamour conjugal.
Parmi les usages de la bonne compagnie à cette époque figurait une règle que connut aussi le xviii^ siècle : la femme comme il faut pouvait aimer tout le monde, sauf son mari.
A vrai dire, on rencontre dans les chansons de geste, les romans et même les biographies des troubadours de touchants exemples d'amour conjugal. Lorsque Guillaume, vaincu par les Sarrazins, rentre à Orange [Aliscans^ 2000-2066), sa femme Guibourc l'aide ellemême à retirer son armure sanglante ; elle pleure et se pâme. Son mari va repartir chercher du secours. « Ah! sire Guillaume, dit-elle, tu vas t'en aller en France, tu vas me laisser dolente et éplorée au milieu des païens ! Et toi, tu iras en une terre riche et abondante, tu y verras maintes jeunes filles aux fraîches couleurs, mainte noble dame bien parée. Je sens que tu m'auras bien vite oubliée et que ton amour ira d'un autre côté. Et que pourriez-vous regretter en ce pays où vous avez enduré la faim, la soif et tant de douleurs? — Guillaume regarde Guibourc, les larmes lui montent aux yeux, coulent sur son menton et mouillent le fourreau de son épée. Il prend Guibourc dacns ses bras et la couvre de baisers : Ne soyez pas inquiète, dame ; je vous jure que je ne changerai pas de vêtement, ni de chemise, ni de braies, ni de chausses ; que je ne me laverai point la tête, que je ne mangerai pas de chair ni de poivrade, que je ne boirai pas de vin ni d'épices, que je ne boirai que de l'eau, que je ne mangerai que du pain mêlé de paille, que je ne coucherai pas sur la plume, mais seulement sur le cuir de ma selle ; et jamais ma bouche ne touchera une autre bouche, elle ne connaîtra que le baiser çX la saveur de la vôtre. » — Puis il monte à cheval. « Adieu, lui dit G-uibourc, souviens-toi de cette malheureuse. » Il l'embrasse, puis il se met en sa voie. « Que Dieu le conduise, qui fit le ciel et la rosée, ainsi que la Vierge Marie ^. »
Oriabel [Jourdain lie Blawes, 2100) demande très humblement à son mari de l'emmener avec lui pour lui servir d'écuyer, seller ses ( hevaux, le déchausser, coucher sous l'escalier et être sa servante ; OKve [Doon de la Roche), injustement répudiée par son mari, qui aî épousé une autre femme, lui reste fidèle et l'aime toujours ; Sigune [Percerai) a fait embaumer le cadavre de son époux et elle ne le
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quitte pas. Elle ne cesse de pleurer sur lui jusqu'au moment où, morte à son tour, on l'enferme dans le même tombeau.
Après avoir épousé Enide, «Erec [Erec et Enide, 2434) ne s'occupait plus d'armes, n'allait plus aux tournois, il courtisait sa femme ; il en faisait son amie et sa maîtresse ; il avait mis tout son cœur dans ses embrassements et ses baisers ». Aussi les chevaliers du pays se moquent d'eux. « Êtes-vous la femme ou l'amie d'Erec ? demanda-t-on à Enide. — L'un et l'autre, » répond-elle (vers 4688). « J'aimerais mieux ne pas être née, dit-elle ailleurs (3336 et suiv.), ou être brûlée vive et mes cendres jetées au vent que de tromper en rien mon mari. »
« Cligès {Cligès, 6753) épouse Fé«ice; de son amie, il fait sa femme, mais il l'appelle amie et dame et elle n'y perd rien, car il l'aime comme son amie et elle de même... et leur amour s'accrut tous les jours. »
« En général, dit l'auteur de Durmart {Hist. litL, XXX, 146), on blâme ceux qui épousent leurs amies, mais penser ainsi c'est prouver qu'on n'aime pas véritablement... Prendre son amie pour femme, c'est s'en assurer la possession pour toujours. Celui qui refuse d'épcuser celle qu'il dit aimer ne l'aime guère ! »
Les troubadours eux-mêmes ne considéraient pas toujours l'amour comme incompatible avec le mariage. Matfre Ermengau, bien qu'il ait consacré une grande partie de son Breviari à glorifier l'amour illégitime, le proscrit lorsqu'il parle en son nom propre ; il ne le tolère que s'il a pour but le mariage et la procréation des enfants, car, dit-il avec saint Jérôme, « rien n'est plus honteux que de désirer la compagnie de sa femme par paillardise » {Breç. d^Am., 27340 et suiv., 32644-32665 ; 32784-32805 ; 32838 et suiv., etc.). Lorsque le très noble seigneur (A. le Chapelain, I, vi,F) sollicite la noble dame, elle lui répond : « J'ai un mari très noble, très courtois et très preux, que j'aime et qui m'aime... »
§ 5. Incompatibilité de V amour et du mariage.
« Il est facile de voir, rétorque avec dédain l'aspirant aux faveurs de la dame, qu'entre mari et femme il ne peut y avoir d'amour ; quand même ils seraient liés l'un à l'autre par une affection excessive et immodérée, cette passion ne serait pas de l'amour... L'amour est-il autre chose que le désir sans frein de jouir d'embrassements secrets et cachés? Et comment, je vous le demande, pourrait-il y avoir entre époux des embrassements cachés, alors qu'ils se possèdent l'un l'autre et peuvent mutuellement satisfaire leurs désirs sans aucun obstacle? »
Ovide l'avait déjà dit plus brièvement {Ars am.j III, 585): a Ce qui
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empêche les épouses d'être aimées, c'est que leurs maris les ont quand ils le veulent. » Richard de Fournival {Hist. litt., XXIII, 719) est du même avis : « Aucuns disent qu'il y a un quatrième degré d'amour, qui est amour stable, quand l'amour en vient au mariage ; mais je vous dis que ce n'est pas degré d'amour, car amour de mariage est dû. »
Le très noble seigneur allègue aussi une autre raison. « L'essence de l'amour, dit-il, est la jalousie, zelotypia ; or, elle est absolument condamnable entre époux et ils doivent s'en garer comme de la peste ; mais elle est nécessaire aux amants, car elle est la mère et la nourrice de l'amour. )> Cette jalousie, telle que le très noble seigneur la définit, c'est l'inquiétude de n'être pas payé de retour, la crainte de n'être pas digne, le soupçon que l'amante s'éloigne, toutes choses qui ne peuvent guère se produire dans le mariage, où l'époux commande au lieu d'implorer ^.
Comme la noble dame ne veut pas se rendre à ces arguments, on porte la question devant la comtesse de Champagne, qui prononce ce jugement : « // ne peut y avoir d'amour entre époux. Car les amants s'accordent tout l'un à l'autre sans qu'aucune obligation les y contraigne. Les époux, au contraire, sont tenus d'obéir réciproquement à leurs désirs et de ne se refuser en rien l'un à l'autre. D'ailleurs, qu'y a-t-il d'honorable pour les époux à jouir de leurs embrassements à la façon des amants, alors que cela ne peut augmenter en rien le mérite d'aucun des deux et quils n^ont rien à conquérir que ce qui leur appartient de droit?... Une autre raison s'y oppose: la vraie jalousie ne peut exister entre eux, et, sans elle, il n'y a pas de véritable amour, ainsi que l'atteste cette règle d'amour : celui qui n'est pas jaloux ne peut aimer. »
La comtesse de Champagne a donné le motif puissant qui, d'après la théorie occitanique, interdit l'amour aux époux : pour eux, il n'a rien d'honorable, car il n'a pas besoin d'être conquis. La femme appartient au mari : il n'a pas à s'efforcer de la mériter; il en jouit à ses heures sans être obligé de se montrer preux, patient, courtois. Une affection de ce genre n'est que la satisfaction d'appétits naturels qui n'ont rien de méritoire ; elle n'élève ni le cœur ni l'âme, elle est essentiellement contraire à l'esprit chevaleresque. Et c'est pour la même raison que les troubadours condamnent la volupté et prétendent qu'elle tue l'amour; la maîtresse qui a cédé tombe presque
1. Tel est aussi Tavis de Jean de yieung {Roman de la Rose, 9782 et suiv.) ; il croit l'amour à peu près impossible dans le mariage, parce que le mari est le maître, tandis que Tamanle est la maîtresse.
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au rang de l'épouse, car son amant n'a plus rien à faire pour l'obtenir. Quand la femme s'est donnée, que ce soit de la main droite ou de la main gauche, l'amour est mort.
Une dame qui avait un amant épouse un autre homme (A. le Chapelain, p. 280): « Elle refusede continuer d'aimer son amant etde lui accorder les faveurs accoutumées^. La vicomtesse de Narbonne, Hermcngarde, réprouve ainsi Vimprobité de cette femme : le lien marital, survenant après coup, ne peut exclure un amour antérieur, à moins qi:e la femme ne cesse complètement de se livrer à l'amour et n'accorde plus jamais son amour à personne... L'affection conjugale et Vamour sont essentiellement différents. » Hermengarde va jusqu'à interdire l'amour entre une femme divorcée et son ancien mari (p. 281-282).
Une dame déjà pourvue promet à un soupirant que, si elle cesse d'aimer son chevalier, elle lui accordera la place vide. Elle épouse le chevalier. L'autre la somme de remplir l'engagement qu'elle a contracté à son égard. Elle refuse, alléguant qu'elle aime toujours, La cause est portée devant le tribunal des dames (p. 290), qui rendent cet arrêt : il ne peut y ai>oir d'amour entre époux. La dame est obligée d'accorder son amour au soupirant à qui elle l'a promis.
La première règle d'amour que formule le Chapelain, c'est : On ne peut se soustraire à Vamour sous prétexte quon est marié.
§ 6. L'instruction des femmes au moyen âge.
En ces temps de longues chevauchées et de grands coups d'épée, où les chevaliers n'avaient guère le loisir d'étudier et, en général, laissaient ce soin aux clercs, les femmes étaient-elles tenues de se montrer plus instruites?
Nous avons vu déjà qu'elles devaient savoir lire les romans à haute voix. « Dans les villes, des écoles publiques sont ouvertes aux filles des bourgeois et du peuple qui apprennent les principes du calcul ou tout au moins la lecture et l'écriture. Ainsi les rôles de la taille de Paris, en 1292 et en 1380, font mention de différentes maîtresses, chargées de les instruire sous la surveillance du chantre de Notre-Dame qui leur délivrait une licence spéciale, liceniiam docendi puellas in litteris grammaticalihus » (Félibien, Hist. de Paris, III, 449). Il semble même, à en croire un passage de Thomas de Cantimpré, que les villages possédaient parfois des écoles de filles. Certains monastères, notamment celui de Prouille, près Castelnaudary, fondé par saint Dominique, étaient consacrés à leur éducation.
1. En ce cas, il ne s'agit, sans cloute, que de menues faveurs.
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Dante [Conv.^ I, 9) regrette qu'on n'apprenne pas le latin aux princes, aux chevaliers et à leurs femmes. D'autres, à \Tai dire, pensaient différemment. Philippe de Navare [Les quatre tens de V Age d'orne) dit que les fdles doivent surtout apprendre à obéir à leurs parents et à leur mari. Toutes, riches comme pauvres, doivent coudre et fder ; mais il est inutile qu'elles sachent lire et écrire, à moins qu'on ne les destine au cloître, « car, par la lecture et Técriture des femmes, maints maux sont advenus ». Il faut « les garder étroitement et les châtier âprement ^ ».
Dans les chanson-s de geste et les romans, nous rencontrons des femmes toutes farcies de science. Mirabel [Aiol) parle quatorze langues, dont le grec, l'arménien, le sarrasinois et le bourguignon. Berte {Girart de Rossillon) connaît le chaldéen, le grec, k latin et l'hébreu. Philomena {Philomenà) est aussi sage que belle, elle connaît les tables et les échecs, la fauconnerie, elle sait tisser et broder. Elle a appris les auteurs et la grammaire, elle écrit des vers et dicte des lettres, joue du psaltérion, de la lyre, de la rote etc. Florence {Florence de Rome) dépasse en beauté Hélène et Iseut, Judith et Suzanne, « et elle fut très savante de sorte que science, sens, beauté et bonté se multipliant en elle, Dieu fit d'elle un miracle. Elle fut élevée avec le plus grand soin, car son père l'empereur Othon lui faisait enseigner par des clercs très subtils la haute science, les divines écritures et le cours des étoiles. Elle sauvait argumenter contre les plus retors. On lui avait appris aussi la médecine, la vertu des herbes et des pierres ».
L'histoire nous montre quelques femmes savantes ^. Gharlemagne, dit Eginhard {Vita Karoli imper atoris, édit. Teulet, I, 64), voulut que ses filles aussi bien que ses fils fussent instruits dans les arts libéraux, La mère du pape Léon IX, Helvide, de la race ducale de Lorraine, parlait couramment le latin ; la célèbre comtesse Mathilde « connaissait parfaitement les langues allemande, française et lombarde... Elle s'adonna aussi à l'étude des science^et des arts libéraux ; elle posséda une importante bibliothèque » (VitaMathildis, dans Muratori, V, 392). On peut citer encore Hroswitha; Marguerite de Duingt, auteur de méditations écrites en latiA ; Herrade, qui écrivit VIIoHus Deliciarum, sorte d'encyclopédie ; Héloïse, etc.
Ainsi donc, la femme jouissait parfois d'une véritable culture intellectuelle, et les poètes avaient le droit d'imaginer ce type parfait
1. Francesco de Barberino {Beggimenîo di donne, cité par Thomas, op. cit., p. 42, note) pense de même.
2. Jourdain, Excursions hisloriques el Utléraires à travers le moyen âge, 470 et suiv.
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qui à l'érudition joignait le manège du monde, la sagesse et la beauté. Celui qui prétendait conquérir de telles femmes se sentait tenu de se montrer digne d'elles par ses vertus comme par ses exploits ; par ce moyen indirect la dame exerçait sur l'amant la plus salutaire influence, et telle est la base de toutes les théories des troubadours.
§ 7. Influence salutaire exercée par la dame non seulement sur ses afnants, Jïîais sur tous ceux qui la voient.
Mais restreindre à son adorateur le pouvoir bienfaisant de la dame, c'eût été méconnaître la force d'attraction, la contagion de l'exemple, qui existe pour le bien comme pour le mal. Les plus indifférents ne peuvent résister à la séduction de la dame parfaite; ils s'enivrent du parfum de ses vertus, et son contact les ennoblit dans les replis les plus obscurs de la conscience. Ces êtres d'élection guérissent, convertissent et sanctifient par leur seule présence, comme les rois de France font disparaître les écrouelles par leur seul attouchement.
Cette faculté de la dame a pris, dans le stil nuoi>o ^, une grande extension, mais les troubadours la connaissaient bien. Et d'abord, son entretien apprend les belles façons aux plus grossiers personnages. « Il n'y a pas au monde de vilain si malappris qui ne devienne courtois s'il échange seulement un mot avec elle, dit Guilhem de Saint-Didier {Aissi com es belha, R. III, 300) ; que la fille du preux comte Raimon daigne s'apercevoir qu'elle ennoblit le monde entier ^ ! »
L'intelligence et les vertus de la dame ne sont pas moins contagieuses que l'élégance de ses manières. « Tous ceux qui la voient l'honorent, si dur que soit leur cœur, et ils vont s'améliorant en valeur et en intelligence (Pons de Capdeuil, Aissi m'es près, R. V, 335); tout ce qu'elle fait ne peut que plaire à tout le monde, mais les meilleurs l'apprécient mille fois plus. Elle se garde de faillir en quoi que ce soit. » — « Celui qui la voit ne peut garder ni tristesse, ni souci, ni chagrin » (Pons de la Garde, Ben es dreitz, R. V, 360).
Sordel, Dompna tôt eissamen: «Qui ne vous voit point ne connaît pas la joie; qui vous voit, ne peut connaître la douleur. »
Miraval, A penas sai, R. III, 359 : « Le plus sot homme du monde,
1. Et, comme les stilnuovistes, les troubadours ont soin de noter l'effet particulier que la Dame-perfection produit sur les autres dames. Pons de Capdeuil, De îols chaitius, R. III, 189 : « C'est par elle que comtes, ducs et barons étaient preux, et mille dames valaient davantage à cause d'elle. i> — Jacopo di Lentino, Dol core mi vene, Mon. Crest., I, 48: « Votre valeur, quiorneet remplit d'émulation dames et demoiselles, etc. ; » cf II, ch. xiii § 15.
2. Peire Rogier, Ges nom piiesc, R. V, 331 : « Il n'y a pas dhommesi malappris qui de vilain ne devienne courtois, s'il échange un mot ou deux avec elle. »
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s'il la voit et la contemple, devrait, avant qu'elle fût partie, être devenu sage et de belles façons... et nul homme ne peut faillir^ s'il a souvenir d'elle. »
Montanhagol, Ar ah lo coinde pascor : « Quiconque vous regarde perd toute méchanceté. »
Uc Brunet, Lanquan son li^ R. V, 219 : « Si on pouvait voir dans un miroir les qualités de ma dame, comme on y voit ses traits, ce miroir serait trop puissant: les méchants y fixeraient leurs yeux; et tel s'ajuste et se pomponne, que la méchanceté tient dans ses liens ; ce miroir le rendrait agréable et de bonne compagnie. »
Zorzi, édit. Levi, Aissi col fuoc : « De même qu'un fruit sufïit à ennoblir un jardin, le monde entier est rehaussé par elle. »
Adam de la Halle ^: « Ma dame est si douce à regarder que méchanceté ne pourrait demeurer au cœur de celui qui la voit. »
Thibaut de Champagne, édit. Tarbé, Tuit mi désir: « Celui qui pourrait souvent se la rappeler n'aurait jamais de mal..., car elle rend meilleurs tous ceux qu'elle veut accueillir de bon cœur. »
Gilbert de Verneville (Scheeler, Trouvères belges, II, 81) :« Celui qui se conduit mal, en excès, en folles pensées, n'a besoin pour changer que de regarder la beauté et la valeur de la très belle et de la très sage... il sera remis sur le droit chemin, comme le marin à qui l'étoile montre sa route sur la mer. »
§ 8. U importance universelle et la lumière de la dame.
Le rayonnement de ces dames miraculeuses portait au delà de leur entourage et s'étendait jusqu'aux confins de la terre. Cette particularité se retrouvera, elle aussi, dans le Stil nuovo. A la mort d'Azalaïs, Pons de Capdeuil s'écrie : « La joie est morte, la jeunesse est perdue, le monde entier est anéanti » [De tots chaitius^ R. III, 189). — « Mort, dit Gavaudun [Cresenz, fis e verais, R. III, 167), comment as-tu pu tuer ma dame? Tu empêches le monde entier d'admirer sa beauté et de jouir de sa joie !» — Et Bonifaci Calvo (S'ieu ai perdutj R. III, 446) : « Mon malheur est tel que mes ennemis eux-mêmes devraient en être affligés au point de se tuer ; et le monde entier devrait se tuer, car elle est morte, ma dame ! » Lanfranc Cicala, qui pleure la mort, non de son amante, mais d'une grande dani'^, se borne à dire : « Pour-
Cité par Jeanroy, Rom
« Ce qu'il y avait de plus précieux au monde est mort, s'écrie Lanfranc Cicala à la mort deBerlanda {Eu non chant ges, Appel, Provincialia inedita,p. 182.) Elle est morte, celle en qui les meilleurs puisaient leur mérite... doucement et joyeusement, elle faisait valoir les méchants et raffinait les bons. »
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quoi donc ne meurt pas toute la Provence, avec tous ceux qui î'habitent? Ils vivront désormais dans le deuil et la douleur, ce qui est pire que la mort )> {En non chant ges, Appel, Provincialia inedita, 182).
Une des propriétés de la Dame-perfection dont on a voulu, bien à tort, faire un des caractères de la Dame-ange du stil nuovo^ c'est la lumière qu'elle répand, phénomène tout naturel, aux yeux éblouis de Tamant.
Guillaume IX, Mont j au zens {Ann. du Midi, 1905, 175): «Elle resplendit par-dessus toutes les autres, comme un jour sombre qui s'éclaircit. »
Cercamon, Ç?/^« Vaura, Appel, Chrest., n° 13 : « Lorsque le monde entier s'obscurcit, là où elle se trouve tout resplendit. »
Peire Rogier, Entrira e joi, R. III, 38 : « Sa beauté resplendit si fort que la nuit en devient le jour clair et beau, a
Joan Estève, Si on vai be {Parnasse occit.) : « Sa splendeur éteint les autres clartés, comme le jour efface les étoiles de l'aurore ^. »
Thibaut de Champagne, Tuit mi désir, édit. Tarbé : « Tout ébahi, je m'émerveille et me demande où Dieu a pu prendre une pareille beauté; lorsqu'il la plaça ici-bas parmi les hommes, il fit un grand acte de bonté à notre égard : elle a illuminé le monde entier. »
Garin de Montglane (Gautier, Cher., 377, note) : « Quand elle entra dans le palais, elle illumina toute la salle, par la très grande beauté que Dieu lui avait donnée... Elle était si belle qu'elle illuminait le monde entier. »
Jacopo di Lentino {Madonna ha in se, Nann., I, 121) : « Sa beauté et sa splendeur brillent plus que le soleil et les autres astres, et je crois bien que, si Dieu avait à en créer une semblable, il ne pourrait pas y réussir. ))
Bonagiunta, Ben mi credeça, Nann.. I, 141 : « Son visage éteint et efface tout autre visage, de sorte que, quand elle apparaît, nul ne peut la regarder sans fatigue, telle est sa splendeur ! Astre puissant, elle dépasse le soleil, la lune, les étoiles et toute autre lumière )) (cf. du même, Tanto di fino amore, Nann., I, 146).
Anonyme, Canzoniee Chigiano, n° 532 (cité par Scarano, St. di fiîol. rom. VIII, fonti provenzali delta lirica petrarchesca) : « Quand elle se lève, le soleil' disparaît devant elle ; il n'y a pas d'yeux qui puissent supporter le resplendissement de son visage. »
Detto d' Amore anonyme, Mon. Crest., II, 314 : « Ma dame est une
1, Cf. Bernard de Ventadorn et Cadenet, cités par Nann., T, 40 et 122.
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sii claire lumière qu'elle ofîace et obscurcit celle du soleil, comme le soleil efîace la lune. »
§ 0. La Dame-perjection est à peu près la dame-an^e du Stil nuovo.
On voit que, bien avant G. Guinicelli et Dante, les troubadours avaient rêvé une dame surhumaine, étendant ses bienfaits sur le monde entier, plus éblouissante que le soleil. Ce radieux fantôme ne pouvait vivre que dans des lointains mystérieux, où son propre éclat le voilait aux yeux de ses adorateurs. Il reste, en bien des cas, une image fuyante et insaisissable, à peu près immatérielle, dont le poète ne nous apprend presque rien, pas même le nom ^. Elle ne diffère guère de la Dame-ange du stil nuovo ; comme elle, elle vient du ciel, elle a été créée par un décret spécial de la Providence, et Dieu l'a revêtue de sa propre beauté.
Peire Vidal, Moût viu ah gran^ R. V, 342 : « Quand Dieu voulut créer ma dame, il y mit toute son attention et il ne pensa pas à autre chose. »
Giraud le Roux, Nann., I, 122 : « Belle dame, quand Dieu forma votre corps amoureux, il y mit tout son cœur. »
Montanhagol, Non an tan dig : « On croirait que sa beauté vient du ciel, et elle semble une œuvre du paradis ; sa grâce paraît à peine terrestre ^. »
G. de Cabestaing, Aissicum selh, R. III, 11 : « Dieu lui-même la forma de sa propre beauté et voulut que son haut mérite fût revêtu de modestie et de douceur. »
Enfin le trouvère Thibaut de Blason, Hist. litt.^ XXIII, 765, Amors que pourra dei>enir, considère cet ange avec un effroi qui est du plus pur stil nwoç^o^ :« Quand je la contemple, elle me semble un ange spirituel que le roi du ciel a fait descendre de là-haut pour m'arracher la vie. »
1. Zenker appelle « ombre vaine » la dame de Peire d'Auvergne ; la dame de Jaiifré Rudel est si pure et si lointaine qu'Appel a pu soutenir qu'elle était la Vierge.
2. Jacopo da Lentino, Membrando dicio, Mann.,, I, 111 : « Je meurs ! elle me consume, la 'fleur qui, je le crois, naquit en paradis. » Id. Angelica figura, Mon. Crest., I, 56 : « Figure angélique..., vous ne me paraissez pas une femme en chair et en os. » — Inghilfredi, Auc//fe forle cosa, Nann. J, 57 : « Jésus-Christ la conçut en paradis et puisen tu un ange en l'incarnant. •
3. Le trouvère finit ainsi sa chanson : « Ma douce dame loyale, qui semblez iin« rose qui va s'ouvrir, allégez-moi mes doux maux. «Ces doux maux, cette vie arrachée. Cet ange cruel et impitoyable, cela se rapproche beaucoup de la Dame hybride du slil nuovo ; cf. II, ch xv.
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De tous les anges du ciel, cette dame est le plus beau ; tant qu'elle habite sur la terre, il manque quelque chose à la gloire du paradis ; il reste imparfait en grâce et, sitôt qu'elle y retourne, les anges Taccueillent en chantant ses louanges^ .
« Il a plu à Dieu de m'enlever celle d'où venaient toutes mes joies et tout mon bonheur et tout ce que je pouvais faire de bien, dit Bonifci Calvo {S'ieu ai perdut). Ses actions et ses paroles furent si droites que je n'ai pas besoin de prier Dieu de l'accueillir en paradis; je ne crains pas qu'il ait mis son âme en peine, je n'en soupire ni ne me plains, car, à mon avis, sans elle, le paradis ne serait pas accompli en grâce, c'est pourquoi je ne crains ni ne redoute que Dieu ne l'ait pas prise avec lui et je ne m'en plains que parce que je suis séparé d'elle. »
Pons de Capdeuil, De tots chaitius : « Là-haut, les anges sont contents et joyeux de sa mort ; car j'ai entendu dire et il est écrit : celui que loue le peuple, le Seigneur le loue. C'est pourquoi je sais bien qu'elle est dans sa noble demeure, parmi les fleurs de lis, les roses et les glaïeuls; les anges, dans la joie, chantent ses louanges. Celui qui n'a jamais menti la placera en paradis au-dessus de toutes les autres. » (Cf. Gavaudun, Cresenz fisc serais).
LanfrancCicala, Eu non chant ge s : « Un comté n'était pas assez pour elle, c'est pourquoi Dieu a voulu !a faire régner dans le ciel ; et malgré le tort qui en résulte ici-bas, les saints anges l'ont emportée, pour leur profit^ en chantant, quoique cela tournât à notre dam ^. »
Notons un dernier trait de ressemblance entre la Dame-perfection (TOccitanie et la Dame-ange du stil nuovo, l'importance attachée à son salut et ses propriétés vivifiantes ; il faut cependant remarquer que les troubadours n'ont pas cherché dans le mot salut l'équivoque si fréquente chez Dante et ses émules (cf II, ch. xiii, § 16).
Aimeiic de Pégulhan, De tôt en tôt, R. III, 429 : « Dame, en même temps que vous, la jeunesse a été ensevelie ; la joie est tout entière enterrée et perdue ; votre salut suffisait à tout homme pour l'ennoblir et le guérir. »
Bernard de Ventadorn, M. G., 1439 : « Quand seulement vous
1. Traits imités par Dante, ch. Donne ch'auele : il cîelo che n'have alîro difello che d'aver lei et ch. Ouanhinque voile : E lo inlelletlo loro alla, sollile, Face maravigliar, tanlo c genlile.
2. Ces planhs ont été imités par les Itahens : Giacomino PugHese, Morle perche m'hai falta, Ant. Rime I, 579 ; Pier délia Vigna, Poi lanta conoscenza, Valeriani, poeii del primo secolo, I, 47 ; Pacino di ser Filippo, Quel è che per amore, Ant. Rime II, 377 ; on peut voir encore, Mon. Crest., I, 95 et 96, deux planhs anonymes, Morle fera, Dispielata morle, écrits par des dames ou au nom de dames.
CHAPITRE Y
LES CONVENTIONS DE L'AMOUR OCCITANIQUE (suite). LES JOIES ET LES DOULEURS D'AMOUR
§ 1. La joie d'amour (118). — §2. La douleur d'amour (120). — §3. Les morts damour (124). — §4. Utilité de l'elïort et de la souffrance (120).
§ 1. La joie d'amour.
L'amour, tel que l'ont imaginé les troubadours, est une exaltation des forces de l'être, l'enivrement de la prouesse, la floraison des vertus. Sous son impulsion, l'âme épanouit toutes ses énergies, et il déploie sa magnificence dans un débordement de joie.
PonsdeCapdeuil,Per/oic?'ylmor, R. III, 181 :« Pour la joie d'Amour et des vrais amoureux et des vraies amantes fidèles, j'écris ma chanson; je n'attends rien du printemps ni de l'été, mais seulement de la grande joie qui me rend gai et vaillant, bon plus que les excellents, parfait par-dessus les parfaits et qui me tient joyeux et amoureux. »
Bernard de Ventadorn, Pel dois chant, R. III, 86 : « La nuit, quand jedors,silerossignolchante, je me réveille tout éperdu de joie, le cœur plein de rêves d'amour, car ce fut la seule occupation de ma vie d'aimer la joie et c'est par la joie que commencent mes chants. »
Id., Tant ai mon cor, Rom., 1890, 7 : « J'ai le cœur si plein de joie que je me sens hors de l'état naturel... J'aiau cœur tant d'amour, de joie et de douceur que l'hiver me semble fleur et la neige verdure. Je puis aller sans vêtements, en chemise, car l'amour me tient à l'abri de la bise. »
Arnaut de Marveil, dans Brei^.d'Am., 32409 : « En grand honneur vivra celui à qui joie est départie. Car c'est d'elle que viennent courtoisie, plaisirs, bonnes manières, franchise et mesure, cœur d'aimer et envie de servir, égards, générosité et sagesse, beau langage et nobles réponses et toutes les bonnes qualités qui rendent l'homme gai et preux. »
Peire Ramon, dans Breç. d'Am., 32293 :« Je ne veux pas cesser
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d'être joyeux ; je suis né en joie ; et en joie, quoi qu'il arrive, j« suis et je serai, telle est ma fantaisie ; et si, de celle que j'aime, je pouvais obtenir fine joie, je serais encore plus joyeux, car une joie partagée est bien plus riche et plus précieuse et, à celui qui cherche la joie, la joie vient, certainement. »
Peire Rogier, Tant ai mon cor, R. III, 34 : a J'ai si bien établi mon cœur dans la joie que je ne puis chanter d'autre chose ; c'est la joie qui a nourri mon enfance et mon adolescence et, sans elle, je ne s^ais rien. Et je vois bien que toutes les actions des hommes les rabaissent, les font déchoir et les avilissent, toutes, excepté l'amour et la joie. » Sordel, Aitan ses plus : « Un homme n'est vivant que s'il vit dans la joie, aucune autre vie ne peut être appelée vie. Je m'efîorce donc de vivre en joie pour mieux servir celle que j'aime. Qui vit dans la douleur ne peut se comporter ni bien ni agréablement. Ma dame me fera donc merci, si elle me fait vivre en joie, puisque autrement je ne crois pas vivre. »
Bertrand Carbonel {Anglade, le Troubadour G. Riquier, 275, note) : « J'ai toujours voulu vivre en joie et je veux rester en joie tant que je vivrai... Soyons en joie, car, sans joie, il n'y a pas de vie. »
Peire Vidal, Ab Valen, R. III, 318 : « Ma dame est la source de la joie. »
Rambaut d'Orange, ^6 nou cor, R. III, 16 : « J'ai le droit de rire et je ris souvent, je ris même en dormant ; ma dame me rit si doucement qu'il me semble que c'est un rire de Dieu ; et ce rire me cause plus de joie que ne ferait le rire de quatre cents anges chargés d'assurer nïon allégresse. J'ai tellement de joie que je pourrais enrichir de ma joie mille malheureux ; et de ma joie tous mes parents vivraient joyeusement sans manger; et que celui qui veut de la joie aille en chercher ; car, moi, j'ai autant de joie de ma dame qu'elle peut m'en donner 1 »
Arnaut Daniel, Lanquan ^ei fueill : « Moi qui suis un amoureux loyal, je me tiens en joie, parce qu'Amour et joie mènent à la joie mon cœur qui ne songe pas à autre chose. »
Id., Canchai la fueîUa :« Quand de la cime des arbres tombent les feuilles et q\ie le froid s'aigrit... quand tout est gelé, je ne puis avoir froid, parce qu'un nouvel amour reverdit mon cœur...
« La vie e^t bonne, quand elle se nourrit de joie, et ceux qui crient contre elle, c'est qu'ils sont moins heureux que moi. Je ne sais en quoi je pourrais me plaindre de mon destin, par ma foi ^ ! »
1. Cf. Brci\ d'Am., 27924 ; Peàrc Vidal, A>u ni gel {Parnasse occiL, 187) ; Gmraui^ de Calanson, A leis cui am (Bartsch, Chresî.).
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Mazzeo Ricco, Gioiosamente caîito, Nann., I : « Je chante joyeusement et je vis en allégresse, car, grâce à votre amour, ma dame, j'éprouve une grande joie... Comme une fontaine pleine qui déborde de tous côtés, ainsi chante mon cœur, tant il abonde et déborde de la grande joie que vous lui donnez, et je ne sais comment la cacher ; et je suis plus joyeux qu'un oiseau dans le feuillage. »
Finissons par une jolie chanson de Guillaume IX, où la joie se confond avec la dame, au point que le même mot, /oi, désigne tantôt l'une, tantôt l'autre.
Moutjauzens, Jeanroy (dans^lnw. du Midi, 1905) :« Très joyeux, je me prends à aimer une joie à laquelle je veux m'abandonner ; et puisque je veux retourner à la joie, il faut que j'aille à ce qu'il y a de mieux (la plus belle dame) ... Si jamais aucune joie a fleuri, celle-là plus que les autres doit grainer et par-dessus tout resplendir, comme un jour sombre qui s'éclaircit.
« Jamais on n'a pu s'imaginer cette joie, ni par la volonté, ni par le désir, ni par la pensée, ni par la réflexion. Elle n'a pas d'égale et, pour la célébrer dignement, il faudrait plus d'une année. Toute joie doit s'humilier devant elle et toute noblesse doit céder le pas à ma dame... Il faudrait vivre cent ans pour goûter pleinement la joie de son amour.
«Parla joie qui vient d'elle, le malade peut guérir; de ses dédains, l'homme le plus vigoureux peut mourir, le plus sage devenir fou...
« Plus belle ne fut jamais vue ni chantée ; je veux donc la garder pour moi, pour rafraîchir le dedans de mon cœur, pour rajeunir ma chair et l'empêcher de vieillir. »
§ 2. La douleur d'amour.
Mais le vigoureux élan de ces âmes vers la joie ne se maintenait que par artifice, car la dame se dérobe ou se laisse trop longtemps attendre et fait goûter à ses amants toutes les amertumes de l'espoir trompé.
« Mon parrain m'a donné en sort d'aimer sans être aimé, » constate mélancoliquement Jaufré Rudel [Lanquan lijorji, R. III, 101); et Guillaume IX {Pus vezem de nowelh, Jeanroy, Ann. du Midi, 1905) s'écrie, plein de tristesse : « Ce fut toujours mon lot de ne pas jouir de ce que j'aimais ; je n'en jouirai pas, je n'en ai jamais joui ; et,
Loffo Bonaguidi, Ispirilo d'amore, Nann. Mann., I, 361 ; Bonagiunla, Gioia ne ben, Nann., I, 144, et Tanto di fîno amore, ibid,, 146; anonyme, Mon. Crest., II, 311, etc., etc.
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maintes fois, au moment d'agir, j'ai conscience que mon cœur me dit : Tout est néant ! »
A ces inévitables désillusions se joignent les souffrances que provoque la tension de toutes les facultés, la concentration de toutes les forces vers un but unique, l'absorption de l'âme dans la contemplation de la même image.
B. de Ventadorn, iVon es marai^ilha, R. III, 44 : « Mon cœur soupire et mes yeux pleurent, car je l'aime trop et j'en souffre... Quand je l'aperçois, cela se voit bien à mes yeux, à mon visage, à ma pâleur, car je tremble de peur comme la feuille au vent ; je n'ai pas plus de raison qu'un enfant, tant je suis épris d'amour ; et, d'un homme ainsi vaincu, une dame devrait avoir grande pitié... Je meurs cent fois par jour de douleur. »
M, Quant erba vertz^ R. III, 54 : « Hélas! comme je meurs de souci ! souvent, j'ai tant de peine que les voleurs pourraient m'emporter sans que j'y comprisserien... J'aime tant ma dame que je n'ose la prier de rien, lui rien dire, lui rien demander... »
Folquet de Marseille, En chantan rnaç^en, R. III, 160 : « Maintes fois, on m'a parlé et j'ignore ce qu'on m'a dit ; on m'a salué, je n'ai rien entendu. »
Gaucelm Faidit, Sitôt ai tarzat, R. III, 290 : « J'aime tant ma dame que je ne renoncerais pas à elle pour être roi de France... Maintes fois, il m'arrive de tant penser et de tant réfléchir que je n'entends pas ceux qui me parlent, et je ne fais que trembler et frissonner, et je me demande comment Dieu a pu mettre en une seule personne toutes les beautés qu'elle réunit et ses nobles paroles et son doux rire. »
Même heureux, l'amour fait souffrir, car il est impatient et insatiable.
Guiraut de Borneilh, édit, Kolsen, n° 2 (cité par Anglade, les Troubadours) : a Ne me vient-il aucune joie d'amour? Si. Alors, pourquoi suis- je triste et mélancolique? Pourquoi, je ne saurais le dire.
« J'ai bien reconnu qu'Amour ne me donne aucune joie, non, aucune... Comment? n'ai-je pas assez reçu de joie et de bien de ma dame? Si, mais elle m'en a refusé davantage. »
Guiraut Riquier, Ad un fin aman, R. III, 416 : « Une dame donna à son amant promesse d'amour et fixa le lieu et l'heure ; et, ce jour-là, il s'en allait pensif prendre sa récompense et il disait en soupirant : 0 jour, vous naquîtes à mon dam I et le soir me tue avec sa longue attente !
« L'amant était si enflammé par l'ardent désir de la joie qui lui
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était promise qu'il avait grand'peur de ne pas rester vivant jusqu'au soir ; et il disait en soupirant : 0 jour, etc.
« Nul de ceux qui virent l'amant ne put ignorer sa douleur, tant il était troublé, le visage en larmes, tant le jour lui était odieux ; et il disait en soupirant, etc.
« Le sort inflige un dur tourment à ceux qui sont en proie à Tamour. Rien ne peut les en préserver ; regardez donc cet amant et sa langueur en ce jour de chagrin ; et il disait, etc. »
A. le Chapelain, I, vi, F : «Onnepeutaimersansêtrejaloux. La jalousie est une vraie souffrance de l'âme, qui nous fait craindre de perdre l'amour de l'amante pour n'avoir pas su complaire à ses volontés ; c'est une inquiétude que notre amour ne soit pas partagé, c'est la. suspicion de l'amante, sans qu'on la croie coupable cependant. »
Id., p. 294, règle XV : « Tout amant pâlit en présence de l'amante » ; règle XVI : « Le cœur de l'amant frémit lorsqu'il aperçoit l'amante à l'improviste » ; règle XX : « L'amoureux est toujours craintif » ; règle XXIII : « Celui qui est agité par les pensers d'amour mange et dort peu » ; règle XXVIII : « La plus petite présomption force l'amant à soupçonner l'amante des plus tristes choses » ; Règle XXX : Le véritable amant est sans cesse et sans relâche assiégé par l'image de l'amante. »
/c?.,p. 318 : « Celui qui aime est enchaîné dans une dure servitude. Il croit que tout doit nuire à son amour; le moindre soupçon l'accable, et son cœur est intérieurement déchiré. Tout entretien de l'amante avec d'autres, toute promenade, tout retard inaccoutumés, l'amant craint tout cela par jalousie. »
Id., I, I : « Que l'amour soit une souffrance, il est facile de le voir ; avant qu'il soit partagé, il n'est p£>.s d'angoisse pire, parce que l'amant craint toujours de ne pas arriver au but souhaité et de peiner en vain... Nul ne peut raconter les craintes de l'amant qui n'est pas encore agréé... et puis, lorsque l'amour est partagé, de nouvelles craintes surgissent », etc. (Cf. I, vi, D^jCt i?om., 1886, 249, Manuscrit de Cambridge n° 23.)
Brei^, d'Am., 28934: « Le mal d'amour nous éprouve tant, nos yeux recommencent si souvent et si fort à pleurer qu'avec les larmes qui baignent notre face, nous pourrions nous laver les mains. » (Cf. 28865.)
Paganino di Serezano [laGra^osa dimoranza) : « Je suis séparé de mon amoureuse; les larmes montent à mes yeux comme les vagues dans la mer. »
Anonyme, sonn. Amor s'eo parto, Ant. Rime IV : « Amour, si je te quitte, mon cœur souffre et se déchire ; il veut cesser d'aimer
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et il aime ; j'ai regarde si fixement le soleil que tout ce que je voi me paraît semblable à lui.
« Mon cœur ne veut plus ce qu'il voulait, et cette volonté est si cruelle qu'elle le fait mourir, car il se rappelle les joies d'autrefois ; toute autre vie Tefïraye à mort. Hélas î nul amant au cœur vrai n'aura jamais de joie d'amour qui ne contienne plus de deuil que de douceur. En amour, le commencement est douleur et la fm est douleur, et encore plus douleur ; et le milieu est douleur ; et on l'appelle consolation ! »
Peire Ramon, dans Breç^. d'Am., 28976 : « Je vais soupirant dans mon faible cœur, car je m'aperçois que je me trompe moi-même ; je me vois maigrir chaque jour; mon corps et mon esprit s'altèrent comme si l'âme devait m'échapper ; mes soupirs me comblent ■d'angoisse; pour un peu, ils s'exhaleraient jusqu'au dernier, » (Cf. Blacas, Lo belh dous tems, R. III, 337; Montanhagol, ^r ab lo coinde pascor ; Sordel, Allas e quem fau] etc., etc.)
Trouvère anonyme, cité par Jeanroy, dans Petit de Juîleville, Histoirede la littérature française n(^ Jamais, en aucun jour de ce monde, l'amour n'accabla personne autant que moi. Grâce à la belle en qui abonde tout bien, il faut qne je sois nuit et jour en effroi. Hélas! malheur, si elle n'a pitié de moi ! je ne sais où la fuir en ce monde, car il me semble que je la vois toujours...
« Grande douleur me vient au cœur lorsque je pense qu'elle me hait. Hélas, malheur! je ne l'ai pas mérité. Mais, si je meurs, douloureuse nouvelle en aura l'âme de celle qui m'a trahi. »
Dansa anonyme, Près soi sens faillansa, R. II, 244 : (c ... Quand il me souvient de ce qui m'arrive en amour, tout ce que je vois me déplaît et le tourment que j'en ai me plait, à cause de celle qiie j'aime tant ! Ah! si je ne la vois bientôt, bientôt je mourrai !
« En amour lointain est douleur prochaine et les sept jours de la semaine je pleure et je dis hélas ! Vienne la mort, je suis tout prêt, je n'ai pas de raisons de la fuir, je reste à l'attendre. Ah! si je ne la vois bientôt, bientôt je mourrai ! »
Peire Rogicr, Ces nom puesc, Bartsch, Chrest., 82 : « Hélas ! — De quoi te plains-tu? — Je crains de mourir. — Qu'as-tu? — J'aime. — Trop? — Tant que j'en meurs. — Tu meurs? — Oui. — TS'e peux-tu ^érir? — Non. — Comment cela? — Parce que je souffre trop. — De quoi? — D'elle, qui me tient dans l'angoisse. — Patiente. — Cela ne sert de rien... »
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§ 3. Les îuorts d'amour.
On le voit, il était conçenable de mourir d'amour. Non que cela fût très fréquent dans la réalité. On ne cite guère qu'André de France^ et le beau chevalier de Flandre dont parle Sordel ^, et aussi Guilhem de la Tor. Il avait enlevé la femme d'un perruquier et vivait avec elle [Hist. Lang., X, 258). Elle mourut et « il en conçut si grande tristesse qu'il en devint fou ; il crut qu'elle faisait la morte pour se séparer de lui. Pendant dix jours et dix nuits, il la laissa sur son tombeau ; chaque soir, il allait au tombeau, il l'en retirait et regardait son visage en l'embrassant et le baisant, la priant de lui dire si elle était morte ou vivante ; si elle était vivante, qu'elle revînt avec lui ! Si elle était morte, qu'elle dît si elle endurait les souffrances du purgatoire, il ferait dire assez de messes et distribuerait assez d'aumônes pour l'en tirer. Dans la ville, on sut cette folie et on le chassa. Et il se trouva un farceur pour lui dire qu'elle revivrait au bout de l'année, s'il disait à jeun le bréviaire tous les jours, sans y manquer une fois, et s'il disait cent cinquante Pater noster et s'il faisait l'aumône à sept pauvres ; mais que, quoique vivante, elle ne mangerait, ni ne boirait, ni ne parlerait. Il fut très joyeux de l'apprendre et commença à faire tout ce qu'on lui avait conseillé ; il le fit toute l'année et n'y manqua pas un jour. Et lorsqu'il s'aperçut que cela ne servait de rien, il se désespéra et se laissa mourir ».
Cette romanesque et funèbre histoire n'est peut-être pas plus vraie que la mort d'Iseut, de la châtelaine de Vergi et de son amant ou de la belle Aude. « Elle dit au roi : « Où est Roland le capitaine, qui « m'a juré de me prendre pour femme? » — Charles en est plein de douleur et d'angoisse, il pleure, il tire sa barbe blanche: « Sœur, chère « amie, dit-il, tu me demandes des nouvelles d'un homme mort. Mais « va, je saurai teremplacer Roland: je te donnerai Louis, Louis mon « fils, celui qui tient mes marches. » — « Ce discours m'est étrange, dit « la belle Aude; ne plaise à Dieu, ni à ses saints, ni à ses anges qu'après « Roland je vive encore ! » Elle pâlit et tombe aux pieds de Charles ; elle meurt soudain. Dieu veuille avoir son âme ! »
Ces illustres exemples servent de règle aux troubadours. « J'aime tant celle qui me tient en son pouvoir, dit Sordel {Uns amies e im amia), que pour rien au monde je ne voudrais vivre sans elle. Si la
1. Ce personnage, absolument inconnu, serait mort d'amour pour une reine de France.
2. Bels cavaliers, chanson imitée par Chiaro Davanzati, Non gia per gioia. Mon. Crest., II, 255.
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mort sépare de l'ami celle en qui il a mis tout son cœur, il vaut mieux qu'il aille la retrouver que rester ici-bas à languir toujours et à dévorer son chagrin... Plutôt que de supporter cette vie, il vaut mieux se tuer soi-même, si on ne peut finir autrement. »
Toutes les fois qu'un poète perd son amante, il exprime, dans le planh qu'il consacre à sa mémoire, le désir de ne pas lui survivre. C'est une des formules obligatoires de ce genre de compositions.
Pons de Capdeuil, De tots chaitius : « De tous les malheureux, je suis le plus douloureux et le plus affligé. Je voudrais mourir ou qu'il se trouvât quelqu'un pour me tuer, tant je suis éperdu. La vie n'est plus pour moi que chagrins et peine, depuis qu'est morte ma dame Azalaïs. J'ai de lourds pensers, douleur, deuil et mal. Mort traîtresse, je puis bien dire en vérité que tu ne pouvais en tuer une meilleure dans le monde entier.
« Ah ! comme j'aurais été heureux qu'il plût à Dieu de me faire mourir le premier ! Hélas, hélas ! je ne veux plus vivre après elle... Ah ! qu'est-il advenu de mon seigneur madame Azalaïs ! il me faut abandonner la joie et cesser de chanter. Plaintes, larmes et soupirs ont comblé mon cœur d'angoisse. »
Gavaudun, Crese?iz, fis e verais : « La perfide mort nous a séparés, moi et ma dame, que Dieu la protège !
« Mieux eût valu pour moi mourir le premier que vivre dans la douleur, car j'ai perdu la plus belle qui fut et sera jamais ; je suis dans la tristesse, le deuil et le chagrin...
« Dame, mes désirs pour vous m'apportaient le goût de la joie. Maintenant la joie ne peut plus rien pour moi ; la douleur me met un tel poids sur le cœur que, quand je me lève, je me laisse retomber ! et je n'ai pourtant pas le droit de me blesser ou de me tuer ! Dame, j'aurais mieux aimé mourir avec vous en pleine joie que délirer dans l'affliction !
« Mes pensées sont amères ; nuit et jour je me lamente, je soupire et je pleure. Misérable, déshérité d'amour, sans joie, dolent, je me repais de tristesse, et cela paraît à mon front et à mes joues; j'étais jeune et blond, je suis vieux et blanc ; la douleur me fait tomber, me relever, tressaillir et, vivant, aller comme un mort.
« Que le Seigneur Dieu ne me laisse pas vivre ! Chaque jour je baisse et je décline, car la douleur ne peut quitter mon cœur... »
Bonifaci Calvo, S'ieu ai perdut : « Si je pouvais trouver une mort qui fût pire que ma vie, je me tuerais sans plus tarder.
« Et, comme la mort ne serait pas pire, je me laisse vivre dans la
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douleur... la détresse règne en moi et le chagrin m'a mené au point où nul ne pourrait vivre, mais j'ai tant pratiqué la souffrance que je vis de ce qui tuerait tout autre homme. »
Il suffît même qu'un troubadour soit abandonné par sa dame pour qu'il songe à mourir (cf. Rambaut de Yaqueiras, No m^agrad^ R. IV, 275). Dans les romans, Enide, Lancelot, Guenièvre, Fénice, Aucassin, etc., parlent de se tuer, lorsqu'ils apprennent la mort de la personne aimée,
§ 4. Utilité de la souffrance.
Beaucoup de troubadours se complaisent dans leur souffrance et, sans aller en cette vc'ie aiissi loin que les poètes du stil nuoi^o, y éprouvent une volupté assez malsaine ^. Mais d'autres, plus fidèles à la véritable inspiration de l'amour occitanique, qui est d'élever l'àme, se raidissent virilement contre les douleurs de l'amour ; elles sont une épreuve que le chevalier doit surmonter, comme les blessures à la guerre et les coups dans les tournois. Il faut qu'il se montre stoïque dans la lice amoureuse comme sur les champs de bataille. Il ne compte point sur les faveurs du sort ; son avenir dépend de lui-même. On n'obtient rien ici-bas que par l'effort ; les royaumes se conquièrent à coups de lance et les dames à force d'humbles services ; et, même s'il luttait vainement, même si tous les buts poursuivis échappaient à ses mains, il resterait au chevalier la plus belle des récompenses, celle d'avoir élevé son cœur et son âme. Il le sait, et accepte cette loi. Pauvre et négligé des belles, il s'estimera plus heureux que les traîtres auxquels soui'ient d'ordinaire l'amour et la fortune.
Peire d'Auvergne, tenson avec B. de Ventadorn, R. IV, 5 : « L'amour peut faire souffrir et c'est pourtant le meilleur des biens. S'il fait du mal, il console ensuite. On n'atteint pas le bonheur sans épreuves ; et puis la joie triomphe des pleurs. »
Gaucelm Faidit, Sitôt ai tarzat, R. III, 290 : « Celui qui veut jouir de sa dame, qu'il fasse bonne contenance, et qu'il sache aimer et souffrir ! »
Arnaut de Marveil, Sim destrenhetz, R. III, 223 : « Dame, je n'ose vous prier de m'accorder joie. Comme l'homme blessé à mort, qui se sait mort et qui combat pourtant, je crie grâce avec un cœur désespéré. ))
Jaufré R\xàe\,Qoan îorius, Bartsch, Chrest., 64: « Ma douleur est
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plus poignante qu'une épine, mais elle se guérit avec de la joie et c'est pourquoi je ne i^eux pas qu^on me plaigne ^. »
Peire Ramon ^ Atressi cum la candela (cité plus bas, I, ch. ix, § 4), se plaint de mourir des duretés de sa dame, mais il ne veut pas cesser de la servir, parce qu'il n'y en a pas d'autre aussi capable de lui élever le cœur.
Sordel, Tan rnabelis : « J'ai reçu dans le cœur une flèche qu'a forgée le désir et trempée la mort ; et c'est pour cela que je chante et que je me tiens en joie, malgré mon chagrin ; car le mérite de celle que j'aime est si élevé que mes plus grandes douleurs sont des joies et mes maux des profits. »
Rigaut de Barbezieux, Tug demandon : « Je veux supporter ma douleur, car par la patience on obtient de belles joies; par la patience sont redressés bien des torts ; par la patience on peut triompher de la calomnie. Ovide dit dans un de ses livres, et il ne ment pas, que par la patience on peut obtenir en amour ce que l'on veut. Pour avoir patienté, maints pauvres sont devenus puissants. Je patienterai donc, jusqu'à ce que j'aie obtenu quelque grâce. »
Perdigon, cité par De Lollis, Giorn. stor. lett. ital., 1898, suppl. I, Sul canzoniere di Chiarô Davanzati: « La souffrance me fait apprécier davantage le bonheur, car il me semble que, si la souffrance n'existait pas, le bonheur n'aurait point de saveur. Le malheur sert à améliorer le bonheur. »
Gaucelm Faidit, dansj^rep. d'Am., 29214 : a Ce que l'on conquiert à force de souffrances, on l'estime plus précieux, plus noble, et on le tient plus caché que ce que l'on a tous les jours comme on veut. »
A. le Chapelain, I, vi, A :« Une faut pas, dit le chevalier, que ni moi ni un autre, nous puissions obtenir l'amour d'une femme d'un pareil mérite sans beaucoup de travaux.)) — Id., règle XIV : « On méprise un amour qu'on a obtenu facilement ; on tient pour cher celui qu'on n'a obtenu qu'à grand'peine. »
Peire Cardinal, Pus ma hoca, R. IV, 354 : « De même que l'argent s'afïine au feu ardent, de même le bon pauvre patient s'adoucit et s'afïine dans ses cuisantes douleurs. »
Peirol, Quoras que m, R. III, 276 : « La flamme d'amour me brûle jour ei nuit, c'est pourquoi je m'affine comme l'or au feu. »
1. Au contraire, les poètes du siil niiovo font le plus fréquent appel à la commisération publique.
CHAPITRE VI
LES CONVENTIONS DE L'AMOUR OCCITANIQUE (Suite). L'AMOUR CHEZ LA FEMME
§ 1. La femme, au contraire de l'homme, n'aime qu'avec ses sens (128). — § 2. La chanson d'homme est froide, respectueuse et maniérée ; la chanson de femme est naturelle et passionnée (131). — §3. Les dialogues d'amants (135). — § 4. Les femmes, en dépit des convenances, font souvent les premiers pas et requièrent d'amour les chevaliers (138).
§ 1. La femme, au contraire de V homme, ri* aime quavec ses sens.
Dans les romans courtois, tels que le Conte de la Charrette, la maîtresse écrase l'amant sous la supériorité qu'elle tient de son rang de femme. Son sexe lui confère l'autorité du tyran le plus despotique et le droit d'agir aussi follement qu'il lui plaît sans rien perdre du respect qui lui est dû ; elle est devenue une de ces tristes divinités dont les païens révéraient les crimes.
Les troubadours, au contraire, ne s'agenouillent devant la dame aimée que parce qu'elle est le modèle de toutes les vertus et n'hésitent pas à l'accabler d'outrages le jour où ils s'aperçoivent de leur erreur. Seule, la dame bonne est digne de recevoir l'hommage de leur cœur ; encore est-elle tenue, pour s'améliorer, de faire comme l'homme, d'user de l'amour, qui grandit et ennoblit ses serviteurs. Telle est la théorie ; mais elle se heurte à une autre théorie, tout aussi générale et absolue, qui déclare la femme incapable de ressentir cet amour spécial, source de tous les biens, que l'Occitanie appelle assez paradoxalement véritable amour, fis amors, amour de cœur, et que nous, modernes, nous nommons amour de tête.
« La femme, dit à deux reprises André le Chapelain (p. 339 et 356), n'aime jamais l'homme d'un amour de cœur. » A la vérité, cet axiome est formulé dans le chapitre où l'auteur censure avec acrimonie le sexe féminin ; mais, dans la partie de son ouvrage où, au contraire, il en fait l'éloge le plus hyperbolique, il lui prête les mêmes sentiments ; les femmes n'aiment point de cœur (lisez : de tête), elles n'aiment
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qu'avec leurs sens, et la source de l'amour est l'instinct sexuel. C'est ce que soutient la très noble dame, contre l'avis du très haut baron ^I, VI, G). — « Deux amants, dit-elle, se disputent une dame qui leur propose cette alternative : je donne à l'un de vous la moitié supérieure de ma personne, à l'autre la moitié inférieure ; choisissez. » — Un des deux prend le haut, l'autre le bas ; quel est celui qui aime le mieux? Celui qui a préféré le haut, pense le très haut baron. « Pas du tout, répond la très grande dame ; c'est du bas que proviennent tous les plaisirs qui consolent les hommes de leurs soucis ; et on n'aurait aucun plaisir à regarder le haut, si on ne songeait pas au bas ; et, sans cela, vous auriez autant de plaisir à contempler une tête d'homme qu'une tête de femme ; ou bien c'est que vous êtes eunuque, car la «ause de l'amour réside, sans aucun doute, dans la partie inférieure ; il n'est pas douteux qu'on doive préférer la partie du bas, comme plus digne. Tout ce que font les amants tend seulement à les faire jouir des plaisirs de la partie inférieure. » — Une autre, la noble dame, dit (I, VI, F) : (( L'amour n'est autre chose qu'un désir immodéré des plaisirs de la chair. »
A l'amour de l'homme, enraciné au plus profond de son cœur (lisez : de sa tête)^ maints auteurs opposent, comme le Chapelain, le caprice léger et sensuel de la femme, a La femme, dit Aucassin (Aucassin et Nicoletle)., ne peut aimer l'homme autant qu'elle en €St aimée. L'amour de la femme est en son œil, au bout de sa mamelle €t en l'orteil de son pied ; mais l'amour de l'homme est enraciné dans son cœur et n'en peut sortir. » — « Je l'aime, comme je le dois, à notre manière, dit la maîtresse de Perrin d'Angecourt [Hist. litL, XXIII, 667) ; nous n'aimons que du bout des lèvres ; jamais femme n'aima de cœur vrai et je ne dérogerai pas à cette coutume; je ne puis. » En purgatoire (Purg., VIII, 77), Nino Visconti, songeant que sa veuve s'est hâtée de se remarier, remarque avec ironie : « Elle donne bien aisément à comprendre combien de temps dure chez une femme le feu d'amour, si la vue ou le toucher ne l'entretient point ^ » — Cecco d'Ascoli, Acerba, IV, 11 : « Tant que la vue l'enflamme ou que dure le toucher, le désir reste constant chez la femme; à peine éloigné, elle ne se soucie plus de toi. »
A en croire ces poètes, l'amour de l'homme est pur et profond ; celui de la femme, léger et libidineux. Réservé et respectueux, le chevalier observe les règles de la plus artificielle galanterie ; sous ses belles manières, il dissimule avec tant d'habileté l'ardeur de sa
Cf. II, chap. xni
passion que nous n'y croyons o^ière ; ses protestations d'obéissance, de dévouement, ses aspirations vers l'idéal nous ennuient à mort. Être plus spontané, plus près de la nature, dépourvu de toute retenue, la dame se laisse mener par la tendresse ou l'emportement de ses caprices; elle parle l'éternel langage de la volupté, le langage de tous les temps, elle ne s'exprimerait guère autrement aujourd'hui, et c'est pourquoi nous nous sentons d'accord avec elle. Les troubadours mâles, représentants d'un âge à jamais passé, nous glacent par l'étalage systématique de sentiments qui nous sont devenus étrangers. Les troubadours femmes nous dévoilent un cœur en émoi, supplient à genoux, avec une ardente résignation, et précisent, sans vergogne,, la brutalité de leur désir. Aux touchantes chansons de CasteHoza et de la comtesse de Die ^, on peut joindre celle de Clara d'Anduse {En greu esniai, R. III, 335), dont voici la fin : « Ne craignez pas, bel ami, que mon cœur vous trahisse jamais, ni que je prenne un autre amant, quand cent dames m'en prieraient. Amour qui, pour vous, me tient en son pouvoir, veut que je vous garde mon cœur ; et je le ferai ; et si je pouvais dérober mon corps, tel qui l'a, ne l'aurait jamais.
u Ami, j'ai tant de tristesse et de douleur que, quand je veux chanter, je pleure et je soupire, car je ne peux pas faire accomplir à mes vers ce que voudrait mon cœur. »
Na Tibor, Bels dous amies, R. V, 447 : « Beau doux ami, je puis bien dire, en vérité, que je n'ai jamais cessé de vous désirer depuis cfue vous êtes mon amant ; je n'ai jamais été sans envie de vous voir et jamais je ne m'en suis repentie ; et, si vous partiez fâché, je n'avais plus de joie avant que vous fussiez revenu. »
Anonyme, Quart ^eilos pratz, Bartsch, Chrest., 225: «Quand je vois les prés reverdir et les fleurs grainer, alors je pense qu'A?fnour a failli me tuer ; je soupire si souvent, toute la nuit je soupire et veille ou je tressaille tout endormie, car il n^e semble alors que mon ami s'est réveillé. Ah! Dieu! comme je serais guérie de mon mal, si le sort voulait qu'une nuit il vînt me trouver, hélas !
« Dame qui aime doit avoir un noble cœur. Il y en a qui s'énamourent, et puis, par folie, ne s'en soucient plus ; mais j'ai le cœur plus ]oys.\ et plus fidèle que ne l'eut jamais dame de mon rang, hélas !
« Dame qui n'a point d'ami, qu'elle se garde d'en avoir ! Amour fait soufïrir aujourd'hui et demain ; et jamais il ne s'apaise ; il sait
Cf. I, ch. in
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blesser et tuer sans donner de coups ; et nul autre médecin ne peut guérir que celui que donne Amour, hélas !
a Messager, lève-toi matin et marche tout le long du jour, porte ma chanson à mon ami dans son pays; dis-lui combien il m'est doux de me rappeler ce qu'il me dit quand il m'embrassa dans mon pavillon, hélas !
(( Dans ma chambre toute drapée, qu'il vienne comme un voleur ! dans ma chambre toute dorée, que je le tienne en prison, hélas ! »
Aube anonyme, jBn un çergier, R. II, 236 : « Dans un jardin, sous un buisson d'aubépine, la dame serre contre elle son ami jusqu*à ce que le veilleur crie qu'il voit l'aube. Oh! Dieu ! oh! Dieu! que l'aubevient vite ï
« Plût à Dieu que la nuit durât toujours et que mon ami ne me
quittât pas et que le veilleur ne vîtpasle jour! Oh! Dieu! oh! Dieu! etc.
a Beau doux ami, baisons-nous, vous et moi, là-bas dans les prés
où. chantent les oiseaux, faisons-le en dépit du mari ! Oh ! Dieu ! etc.
(( Beau doux ami, encore un peu, dans le jardin où chantent les
oiseaux, jusqu'à ce que le veilleur touche son chalumeau ! Oh ! Dieu ! etc.
« De là-bas souffle une douce brise qui m'apporte l'haleine de mon
bel ami, courtois et gai, et j'en ai bu le doux effluve. Oh! Dieu ! etc.
« La dame est agréable et gracieuse; maintes gens la regardent,
car elle est belle et elle a mis tout son cœur dans son sincère amour.
Oh! Dieu! oh! Dieu ! que l'aube vient vite ^ ! »
Trouvère anonyme, Hist. litt., XXIII, 814 : « J'ai été mal conseillée en amour; j'ai laissé aux autres celui que j'aimais. On me disait que j'étais aimée de lui et je n'ai pas voulu m'en assurer, parce que je redoutais les criailleries des médisants.
« Plût à Dieu qu'il m'eût embrassée et accolée et couché avec moi : Plût à Dieu qu'il m'eût accordé son amour au vu et au su du monde entier I Maudit soit le jour de ma naissance ! Par mon orgueil, j'ai perdu mon ami l »
§ 2. La chanson d'homme est froide^ respectueuse et maniérée ; la chanson de femme est naturelle et passionnée.
Ces exemples démontrent fort clairement cfue la chanson d'homme et la chanson de femme sont deux genres très différents, l'un froid et modeste, l'autre ardent et dépourvu de vergogne. C'est une convention littéraire, dont il faut chercher l'explication dans l'opinîon
1. Marie de Ventadorn et surtout Azalaïs de Porcairargues [Ar em alfreytems R. III, 39) font exception à l'effronterie et à la passion des femmes troubadours. Azalaïs rappelle à son amant qu'il lui a juré de ne pas lui demander de faillir.
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un peu méprisante que gardaient de la femme les troubadours, malgré leurs airs de galanterie, et que confirme le ton scandaleux des chansons de danse, toujours placées dans la bouche des femmes. Lorsque les châtelaines d'Occitanie écrivent leurs vers palpitants, elles ne sont pas plus émues que les chevaliers qui les adorent en strophes cérémonieuses ; elles se conforment aux règles du genre. D'un côté comme de l'autre, on se livre à un exercice de rhétorique ; c'est tellement certain que ces chansons de femme, si passionnées, sont faites, en Italie, par des hommes, qui, lorsqu'ils parlent pour leur propre compte, se montrent aussi timides et aussi empruntés, aussi compassés que leurs confrères.
Odo délie C.olonne, Oi lassa innamorata, Mon. Crest., I, 75 ^ : «Oh! hélas ! éprise d'amour, je veux conter ma vie et dire comment l'amour m'invite, parce que je supporte beaucoup de douleurs pour quelqu'un que j'aime et que je veux ; et je ne l'ai plus en ma possession comme autrefois. C'est pourquoi je souffre ; et maintenant il est dur pour moi ; il me brise le cœur.
« Oh ! hélas ! malheureuse, comme l'amour m'a prise ! son amour m'appelle, Tamour de celui qui m'a conquise ; sa beauté m'a enlevé les jeux et les ris ; il m'a mise dans la peine et dans le tourment ; je ne désire plus que la mort, j'attends qu'elle vienne m'arracher à mon sort.
« Hélas ! il me disait quand, loin des regards, nous étions ensemble : Avec toi, ô ma vie, je suis plus heureux que si j'étais maître du monde ! et maintenant il me dédaigne et me fait affront ; il doit avoir un autre amour. Oh! Dieu! que celle qui me le dispute soit tuée en trahison et meure sans sacrements !
« 0 sort funeste et terrible, tire-moi de cette affliction ! Si tu ne l'empêches, je vais mourir, parce que mon seigneur ne daigne pas m'aimer, lui dont la voix m'était si douce ; et il m'a énamourée de lui à l'excès ; et maintenant son cœur a changé 1 Voyez si c'est dur! Désespérée, je m'abandonne à mon sort.
a Va-t'en, jolie chansonnette, vers lui -qui est heureux et bon ; frappe-le au cœur, si tu le trouves dédaigneux ; mais ne le frappe pas trop fort, ne lui fais pas de mal ; et frappe celle qui le retient et ne manque pas de la tuer, parce qu'alors il me reviendra, le clair visage ; et je serai hors de mes peines, et je serai dans la joie et les plaisirs. »
Un autre Italien, Chiaro Davanzati, a laissé de nombreuses chan-
1. Cf. Renaut d'Aquin, Giammai non mi conforîo; Bonagiunta, Taie èlaftamma, Mon. Crest, II, 306 j sonnet du Vatican, / si mi possio, etc., etc.
LA CHANSON DE FEMME EST PASSIONNÉE
sons de femme. Dans sa chanson Orato di valor [Ant. Rime III, 44), la dame déclare qu'elle ne demande qu'à céder. « Quand je vous contemple, Amour me saisit tout entière, au point que j'oublie toute autre pensée et, si je ne craignais pas le blâme, j'irais tout de suite où l'amour me pousse... Soyez assuré qu'aucun autre désir ne m'est plus à cœur, j'attends l'heure où je pourrai vous accorder joie et allégresse...
« Honoré messire, mon doux seigneur, rassurez-vous, je brûle plus que vous et je ne reste en vie que pour attendre l'heure où je pourrai vous satisfaire et vous faire jouir de cet amour où ce fut moi qui commençai ; j'en ai plus de douleur que vous et, en moi-même, je soupire et pleure... Je suis plus à vous qu'à moi-même... Je vous aime, je vous aimerai et je vous ai aimé et tout autre désir s'est enfui de mon cœur... Il faut donc que le désir s'accomplisse et que le bon commencement ait sa suite. Recevez de moi l'assurance que je n'ai d'autre volonté que de faire votre bon plaisir, vous n'aurez pas longtemps à attendre, etc. »
Dans la chanson du même Talento agio di dire [Ant. Rime III), la dame se plaint d'être dédaignée, sans savoir pourquoi :
« Mon doux seigneur, j'ai désiré en vous de loin, je vous ai porté un amour fidèle et toujours obéissant et mon cœur n'a pas trouvé en vous ce qu'il désirait ; et pourquoi cela est arrivé, c'est ce que je ne peux pas savoir du tout. Mon cœur souffre et il ne sait pas comment cela s'est fait... Je sais que vous êtes sage en toute autre chose, mais vous ne voulez pas de moi et vous ne voyez pas mon fidèle désir qui vous suit partout, en public et à l'écart... Pendant longtemps, ma vie a dépensé toutes ses forces à vous servir, etc. »
Et lorsque la dame a commis une faute, elle se la reproche amèrement. Gh. Davanzati (ch. Quando mi membra, Ant. Rime III) -.«Quand je me rappelle, hélas I quel était mon amour de jadis, je devrais bien languir, pensant à ces heures, lorsque je vois mon seigneur passer sans me regarder et détourner les yeux ; il témoigne que ma vue lui est pénible, et moi je n'ai de force que pour souffrir, lorsque je vois mon amour s'en aller ; je voudrais mourir ou regagner son cœur.
« Je voudrais bien revenir, mettre à ses pieds tout ce que je puis, afin de retrouver ce qui faisait ma joie ; j'essaie de faire des vers pour reconquérir toutes ses bonnes grâces. Puisqu'il n'est plus mon serviteur, que me reste-t-il à faire? Toujours pleurer et soupirer ou reprendre mon empire sur lui.
« Hélas ! je ne puis jamais plus avoir de bonheur parce que j'ai
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manqué à ses ordres. Plus qu'aucune dame sur terre, je mérite mon châtiment. Aussi mon sei^ïneur est si dur pour moi q\ril ne se soucie point de ce que je puis dire. Qu'ai- je à attendre? Douleur et folie. Puisqu'il m'oublie, qu'ai-je à faire? pleurer et soupirer, jusqu'à ce que j'aie expié mes fautes.
« Ma grande faute, ce fut de croire, dans ma colère, qu'il en aimait une autre et que son loyal amour me trompait. Si j'en «uis punie, c'est juste, j'ai voulu moi-même ma perte... Si donc il s'efforce de me rendre malheureuse, il faut que je lève les yeux vers lui et demande grâce, pitoyablement ; les mains jointes, pleurant devant mon doux seigneur, il faut que je demande humblement pardon de ma faute. Ah ! si je suis coupable, je pleure et je soupire ; ma douleur est telle que je brûle et flambe tout entière.
« Si je vous rencontre, ne faites pas comme d'ordinaire ; je meurs, en vérité, si je ne retourne pas aux jours d'autrefois, si vous ne m'aimez pas de nouveau, oubliant ma noire méchanceté. »
Si, au contraire, c'est l'homme qui fut coupable, la femme n'aspire qu'à oublier ses torts et vient au-devant de son repentir.
Ch. Davanzati, sonn. Non veche terni {Ant. Rinie IV) : « Je ne veux pas que tu craignes dans ton cœur au point de n'oser parler ; tu n'as pas commis une telle faute que je ne puisse te pardonner ; demande, n'aie pas peur ; tes paroles ne te vaudront pas de châtiment ; le silence serait pire et me donnerait plus à penser. Si ta demande me convient, je ferai ce qui te plaît ; si elle ne me convient pas, je l'excuserai, car ce n'est pas elle qui aurait pu m'obliger à faire ce que je n'aurais pas voulu. N'aie pas peur de demander, une dame ne punit pas des paroles. »
Les poètes du stil nuo^fo eux-mêmes, lorsqu'ils écrivent des chansons de femme, ne s'écartent point de la tradition. Voici deux pièces de Cino.
Cino, Aî7wr che ha messo in gioia> : « Amour qui, pour vous, gentil messire, a mis mon cœur en joie, me comble de bonheur, et je ne veux pas le cacher, ainsi que, par crainte, font les femmes. Amour m'a donné tant d'assurance que, parmi les dames, je dis mon désir, messire, et combien je suis éprise de vous ; et combien j'en suis joyeuse et combien je vous le montre, gentil messire, à qui je me suis donnée; et si une femme songeait à traverser ma passion, qu'elle ne pense plus jamais aller en compagnie d'autres femmes ! et c'est ce que je dis à qui voudrait me faire des reproches à cause de vous.
« Je ne crains pas de dire que je suis toujours prête à vos volontés, tant mon orgueilleux amour me donne d'assurance ; et, quand je
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parle de vous avec d'autres, votre nom darde dans mon cœur une telle douceur qu'il se fond ; et il n'y a pas de dame qui m'en fasse des reproches ; mais, au contraire, chacune paraît éprouver un peu de mon désir ; et voilà pourquoi je crains de vous perdre, à cause de Jeurs artifices, d
La chanson de Cino Gentil mio sire ressemble fort à la précédente, sauf que, cette fois, la dame recommande le secret :
« Mon noble seigneur, vos paroles d'amour me font vivre dans une telle allégresse que je ne puis la dire, sachez-le bien. Je suis si joyeuse et si heureuse que vous vous contentiez de mon amour I Je n'ai d'autre volonté que votre plaisir ; faites ce qui vous plait ; mais ayez soin de cacher notre passion, i)
§ 3. Les dialogues cramants.
Dans les dialogues d'amants, les sentiments de l'homme et ceux de la femme contrastent de la façon la plus caractéristique. Prudent et mesuré, le chevalier craint la médisance, songe à l'honneur de sa maîtresse et évite de la compromettre ; mais elle tient à s'afficher et prend pour un refroidissement injurieux les timides précautions de son galant.
Tenson de la comtesse de Die et de Rambaut d'Orange, R. 11,188: « Ami, je suis, grâce à vous, en grand tourment et en lourde peine, et le mal que je souffre, je crois que vous ne le sentez guère. Pourquoi donc vous dire mon amant, si vous me laissez tout le mal ? car nous ne le supportons pas également tous deux.
« — Dame, Amour est ainsi fait, que, lorsqu'il enchaîne deux amis, chacun d'eux sent à sa manière l'amour et l'eilégresse, et je pense, en vérité, que la dure douleur de cœur, je l'ai toute à mon actif.
« — Ami, si vous aviez à supporter seulement le quart de ma souffrance, vous verriez bien quel est mon malheur. Mais il ne vous en soucie guère, et moi, je ne puis m'arracher à mon chagrin ; et vous, il vous est égal que j'aille bien ou mal.
« — Dame, les médisants me font peur ; ils sont acharnés à votre perte ; laissons tout. Ce n'est pas que mon cœur ait changé depuis que je suis loin de vous ; mais avec leurs criailleries, ils vous ont dressé de mortelles embûches et nous ne pourrons plus jouir d'un seul jour heureux.
« — Ami, ce n'est pas une excuse. Que jamais le mal qui peut m'arriver ne vous empêche de venir me voir, lorsque je vous le demande ; et, si vous vous souciez plus que moi de mon honneur, je vous tiens pour déloyal.
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« — Dame, je suis plein de peur, parce qu'en vous perdant, je perds de l'or, en me perdant, vous ne perdez rien, et je crains que les médisances ne portent malheur à notre amour... Pour moi, il n'y a au monde que vous.
« — Ami, je vous sais flatteur et expert aux brigues d'amour ; je crains que, de loyal chevalier, vous ne soyez devenu volage. Et il faut que je vous le dise : vous devez penser à une autre, puisque vous ne vous souciez pas de mon chagrin.
« — Dame, que jamais je ne porte un épervier, que je ne chasse jamais par beau temps, si, depuis que vous m'avez donné joie entière, j'ai fait la cour à une autre ; je ne suis pas menteur à ce point ; c'est par envie et déloyauté qu'on m'a fait cette réputation.
« — Ami, je vous croirai loyal aussi longtemps que vous le serez.
« — Dame, je serai toujours loyal, *je ne penserai jamais à d'autres. »
Aux brûlantes protestations de la dame, le chevalier oppose un langage correct et glacé :
Rustico di. Filippo, sonnet Oi amoroso et suivants, Ant. Rime V : « O mon amoureux et fidèle amant, plus aimé que nul amoureux 1 tu te plains et moi j'ai tant de peine que je suis toute brûlée et incendiée d'amour I et, quand même mon cœur serait aussi dur que le diamant, il ne pourrait y résister I Tu portes la douleur sur ta face et moi je la porte dans le cœur.
« Mon amour, toi que mon cœur aime plus que jamais dame n'aima son soupirant, plus que Thisbé n'aima Pyrame, qu'il ne te déplaise pas d'attendre un peu ; mon cœur te désire tant que tu n'auras pas longtemps à attendre ^. »
Le chevalier répond avec une politesse étudiée : « Dame, je vous rends grâce et merci, je ne suis en rien digne de vous ; j'écoute vos conseils amoureux, espérant arriver à vos- faveurs. Si j'ai manqué à vos commandements, je suis pourtant, madame, votre cœur et votre appui; si je me lamente, si je souffre, si je ne puis attendre, ma douleur restera désormais muette. Que votre douleur soit la mienne! Je mets la mienne en oubli, car je souffre encore plus que je ne souffrais,,. Je vous rends grâces de l'honneur que vous me faites. »
Cette courtoisie réfrigérante n'arrête point chez la dame l'explosion du délire amoureux :
« Mon amour, j'ai assez dissimulé, hélas I je ne puis plus attendre ;
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je SUIS si éprise d*amour que je n'ai plus la force, hélas 1 de parler en vers ; je n'aime ni ne crains Dieu autant que toi, doux et amoureux messire,etje veux que tu saches et que tu penses que tu m'as menée au seuil de la mort. Si tu pleures et te lamentes, moi je ne puis trouver de repos le jour où je ne te vois pas, mon amour charmant ! Et si tu me restais caché deux ou trois jours, j'irai en pleurs te demander à tout le monde, ô mon seigneur désiré I »
La malheureuse a beau s'enflammer, le chevalier redouble de politesse et d'afféterie :
« Noble, amoureuse et gracieuse, courtoise et sage avec de beaux semblants, heureux le jour où Amour me fit votre serviteur. Vous n'avez, à mon avis, ni égale ni semblable. Votre douleur m'est une douleur et une consolation, lorsque je pense, douce dame, qu'Amour vods force véritablement à lui obéir ; cela réconforte mon cœur et il ressent les peines que vous ressentez. Quand vous souffrez, je n'ai point de joie ; mais, si vous m'aimez et si vous souffrez à cause de moi, je remercie Amour qui vous tient en son servage et vous range sous ses lois. »
Voici deux autres tensons de Monte {Ant. Rime) où le langage de la femme et celui de l'amant, sans différer autant que dans l'exemple précédent, restent encore fort dissemblables.
Monte, sonn. Dolce mio drudo et suivant : « Mon doux amant, je te demande grâce très humblement, très pitoyablement, je suis à tes pieds, j'obéis à toutes tes volontés, et jamais, de mon vivant, je ne pourrai m'arracher à toi. Et vous voulez me plonger dans l'affliction, me dire que vous partez ! Je vous demande grâce autant que je le puis ; que ce départ, quelle qu'en soit la cause, ne s'effectue pas I Dès que je saurai que vous êtes éloigné, je ne ferai que languir...
« — Noble dame, sage et avisée, en qui règne toute noblesse, je vous le demande en grâce, souffrez que je parte et pardonnez-le-moi. Vous savez avec certitude que je suis tout entier en votre pouvoir et que jamais, de mon vivant, une autre dame ne me rangera sous ses lois. Vous savez aussi, si vous y pensez bien, que je dois vous faire acquérir le plus d'honneur que je puis ; c'est pourquoi je persiste à m'éloigner, car je vais en une contrée où je grandirai en honneur, et, si je pars, c'est pour augmenter ma puissance. Plus le serviteur est grand, plus il a de puissance, plus son seigneur doit le trouver agréable, car la grandeur du vassal est l'éloge du suzerain. »
Monte, sonn. S'eo dormo et suivant : « Que je dorme ou que je veille, tu restes toujours dans ma pensée, si grand est l'amour que je te porte ; je suis si fort éprise et de telle manière que nul homme
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ne peut me consoler, sinon toi que j'aime tant. Tu me fais de la peine et tu t'en rends compte, mais tu ne devrais pas être assez méchant pour te refuser à moi ; depuis longtemps, j'aurais dû avoir de tes nouvelles, ou en faits ou en dits, ou de la façon qui te plairait ; tu sais que je ne puis me séparer de toi. Mettons que je te sois indifférente ; tu devrais, par pure pitié, faire en sorte de ne pas détruire un si bel amour. »
Aces touchantes supplications, l'amant répond avec froideur qu'il reste fidèle et que, s'il s'éloigne de la dame, c'est pour ne pas la compromettre ^.
§ 4. Les femmes, en dépit des convenances, font souvent les premiers pas et requièrent d'amour les clievaliers.
Des femmes aussi ardentes ne devaient pas s'embarrasser beaucoup des convenances ; elles n'affichent pas la même impudeur que les héroïnes des chansons de geste, mais elles n'hésitent pas, à l' encontre des usages, à faire les avances les moins discrètes.
Dès l'antiquité, on trouvait messéant que la femme fît les premiers pas ; Ovide reproche aux jeunes gens de se laisser prier par les amoureuses [Ars am., I) : « Un jeune homme se fie trop à sa beauté, s'il attend que les femmes viennent le solliciter. Que l'homme commence, que l'homme dise les mots de prière ; ils seront doucement accueillis. Prie, la dame ne demande qu'à être priée. Jupiter lui-même allait supplier les anciennes héroïnes. »
Chrétien de Troyes, Alexandre et Soredmors : « Le prierai-je? Non. Il n'est jamais arrivé qu'une femme fît cette folie de demander à un homme son amour, à moins qu'elle ne fût tout à fait égarée. »
Jacopo da Lentino {la Namoranza disiosa, Mon. Crest,, I, 50) : « C'est une trop vilaine croyance de dire que la dame doit commencer, w
La question, pourtant, était débattue dans les tensons. Voici un jeu-parti entre Uc de la Baccalaria et Bertrand de Saint-Félix : <( Supposez une dame de grand mérite, sincère, courtoise, de beUes manières, qui n'a jamais aimé d'amour et ne connaît ni la ruse ni la tromperie ; que préféreriez- vous, la prier ou être prié d'elle?
« — Bertrand, j'aime mieux la prier, car prière de dame ne dure qu'un jour ou, si elle dure, elle n'est pas sincère ; et la prière de l'homme croît tous les jours, tandis que la prière de la femme reste au même point.
1. Cf. aussi, dans Ani. Rime, les sonnets 737 et 738, 739 et 740.
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« — Uc, il est plus généraux de donner avant qu'on demande ; il ne messied pas à une dame de prier son ami loyalement.
« — Bertrand, un bonheur vaut plus quand il est conquis par la souffrance et k douleur. J'aime cent fois mieux vaincre avec difficulté ■qu'enfoncer une porte ouverte. Et puis il n'est pas convenable à une dame de faire ce que les meilleures ne font pas. ))
Castelloza le sait bien, mais elle éprouve, en dépit de tout protocole, une grande volupté à implorer son amant ^. Plus réser\'ée, maisbien malgré elle, la comtesse de Provence se borne à gourmander !a timidité de son galant {Vos quem semblatz, R. Y, 123) : « Vous qui me semblez être un amoureux sincère, je ne voudrais pas que vous fussiez si timide. Il me plaît fort qu'Amour vous fasse souffrir, puisque je souffre à cause de vous. Vos prudences vous font tort ; vous n'osez pas être assez hardi pour demander ; et c'est un grand dommage pour vous, et aussi pour moi, car une dame, de peur d'être blâmée, n'ose pas révéler ce qu'elle veut. »
La très noble dame d'André le Chapelain revendique le droit de s'offrir à qui il lui plaît (I, vi. G) : « Vous dites qu'il est contraire à la pudeur de la femme d'offrir son amour lorsqu'on ne le lui demande pas. Je ne vois pa« en vertu de quelle loi il lui serait défendu d'ojffrir son amour à tout homme preux. La femme peut, s'il lui arrive d'aimer quelqu'un, l'inviter bellement et courtoisement à l'aimer, si elle voit qu'il y a une raison qui empêche l'homme de se déclarer. La fille du roi Charles le Grand demanda expressément à Huon d'Auvergne de vouloir bien l'aimer ; mais il refusa, car il aimait une autre fille du roi et ne voulut pas se rendre coupable d'inceste. »
Les dames d'Occitanie faisaient parfois de même, d'après les biographies des troubadours {Hist. Lang., X, 250 et suiv.). Pour se venger de Guilhem de Saint-Didier, son amant, la vicomtesse de Polignac s'offre à Uc Maréchal, grand amî de Guilhem : « Je veux, lui dit-elle, que vous soyez mon chevalier, car je sais ce que vous valez et je n'en trouverai pas d^autre qui me convienne davantage, pas d'autre avec lequel mon infidélité pourrait faire plus de peine à Guilhem. Je veux aller avec vous en pèlerinage à Saint-Antonin ; j'irai à Saint- Didier, dans la maison de Guilhem, coucher dans sa chambre, et je veux que vous passiez la nuit dans son lit avec moi. »
Raimon Jordan avait perdu sa dame. Alors Elis de Montfort lui manda de « laisser là sa tristesse, qu'elle lui faisait don de son corps et de son amour pour le consoler de ses maux passés ; elle implorait
1. Amies, si us Irobes ; Ja de chanlar; Moul avelz, citég plus haut.
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merci et le priait d'aller la voir ; sinon, ce serait elle qui irait à lui ^ ».
— « Amour vint assaillir Marguerite et la brûla de ses pensers ; la figure, les paroles et les manières de Cabestaing lui plaisaient tant qu'elle ne put s'empêcher de lui dire un jour : «Dis-moi, Guilhem, si « une dame te montrait son amour, oserais-tu l'aimer? » Guilhem, qui s'en était aperçu, répondit tout franchement : «Oui, Madame, si « cet amour était vrai. » — « Par saint Jean, dit la dame, tu as bien «répondu ; mais maintenant, je veux voir si tu sauras distinguer quel «est l'amour sincère et quel est l'amour faux. » Quand Guillaume eut entendu ces paroles, il dit : « Madame, qu'il en soit ce qui vous plaira. » Et il advint qu'un jour la dame dit à Guilhem: « Dis-moi, Guilhem, «sais-tu maintenant si je mens ou si je suis sincère?» — « Madame, « répondit Guilhem, que Dieu m'aide ! vous êtes la meilleure qui «naquit jamais et la plus véridique. Voilà ce que je crois et croirai « toute ma vie. » Et la dame répondit : « Guilhem, je vous le dis, «je ne vous tromperai jamais et je ne vous ferai pas attendre »; et elle lui tendit les bras et l'embrassa doucement dans la chambre où ils étaient assis tous les deux, et ainsi commença leur amour » (Hist. Lang,, X, biographie de Cabestaing).
«Ah! Dieu! s'écrie une Italienne (Compagnetto da Pr^to, V Amore fa, Mon. Crest., 1, 94), pourquoi n'est-ce pas l'usage des femmes de requérir d'amour? Je le requerrais, lui qui m'a enlevé le repos ; je meurs pour lui, certainement. Dames, ne me reprochez pas de vous déshonorer ; c'est le désir qui m'y oblige ; il faut que je requière d'amour. J'enverrai un message à celui que j'aime, je saurai s'il veut me donner un rendez-vous. Sinon, je lui dirai toute mon angoisse, peu m'importe mon amour-propre... » La dame envoie son message, le jeune homme arrive et la salue assez cérémonieusement. « Ah! Dieu ! s'écrie-t-elle, comme il me fait mourir, mon amant à qui j'ai envoyé un messager ! Il me demande: Que veux-tu dire? lorsque je l'ai avec moi dans ma chambre ! tu ne dois pas le demander, mon amoureux plus parfumé que l'ambre ; tu devrais bien savoir pourquoi je t'ai fait venir dans ma chambre ; je suis seule, n'en doute pas... Mon amoureux, pitié I ne me fais pas de chagrin ; puisque tu me tiens nue entre tes bras, mon seigneur, c'est pour faire tes volontés ! »
1. Ces avances étaient parfois un leurre. « Une dame du pays, châtelaine d'un beau château, fit venir Rigaut pour lui dire qu'il était si vaillant et si bien tourné que toutes les dames devaient lui céder et que, s'il quittait la dame de Tonnai, elle était prête, elle, à lui accorder tout ce qu'il voudrait. » Elle ne tint pas ses promesses, car elle n'avait d'autre but que de brouiller Rigaut avec la dame de Tonnai. On trouve des historiettes analogues dans les biographies de Gaucelm Faidit efc d'Uc d« Saint-Cire.
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A vrai dire, les dames n'avaient pas besoin, en général, de s'abaisser à des sollicitations aussi précises ; elles savaient, comme aujourd'hui, se faire comprendre sans rien dire.
« Je sais, dit Daudes de Prades {Ab lo dous tems)^ qu'il est impossible qu'une dame avoue son désir et, au contraire, pour obéir à l'honneur, elle cache à son ami ce qu'elle désire le plus ; et plus elle étouffe d'envie, plus elle se fait prier ; mais sa figure parle pour elle... »
Et c'est dans cette attitude qu'un joli sonnet de Verzellino nous montre une dame et une jouvencelle attaquant le cœur d'un adolescent, l'une avec une sombre passion, l'autre avec l'enjouement de la jeunesse.
« Une dame agréable et belle regarde si fixement un jeune homme qu'elle lui a percé le cœur ; et, de même, le regarde une jeune fille . Par amour, chacune d'elles l'appelle à soi : la dame le regarde sans sourire, et la jeune fille, quand elle le voit, s'égaie dans son visage et s'embellit toute. Le jouvenceau dit qu'il veut donner son cœur à la plus amoureuse et n'être le serviteur que de celle-là. Il ne sait pas laquelle des deux est le plus possédée d'amour et le désire le plus. Que celui-là décide, qui en sait plus long ^. »
1. Dans sa réponse à ce sonnet, Dino Frescobaldi (A/ voslro dir) conseille de prendre la jouvencelle. « La jeune fille, dont le cœur est porté à aimer, est pleine de désirs et ne songe à autre chose qu'au désir d'amour. Il ne peut en être ainsi de la dame qui est épousée. »
CHAPITRE YII ÉLOGE ET SATIRE DES FEMMES
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§ 1. Éloge des femmes.
Combien de femmes se rapprochaient-elles, fût-ce de loin, du radieux mo<lèle que chantèrent les troubadours? Fort peu, car, même parmi les plus belles et les meilleures, il s'en trouva de sujettes à caution, au dire de leurs propres amants. Néanmoins, des esprits systématiques, éblouis par les excès du lyrisme, firent honneur à tout le sexe des perfections que les poètes avaient imaginées en quelques dames, et c'est l'origine de la galanterie des temps modernes.
« Si j'avais mille ans à vivre, dit l'auteur de V Image du monde ^, ce ne serait pas trop pour parler de la débonnaireté, de la bonté et de la modestie des femmes. )^ Et il déduit de considérations théologiques la supériorité du sexe faible (vers 57 et suiv. ; 172 et suiv.). Le Sauveur voulut naître d'une femme ; c'est donc par la femme que nous avons été sauvés. Dieu a fait en cela à la femme plus d'honneur qu'il n'en fit à aucun homme... D'ailleurs Eve a été formée de chair et Adam d'argile... Dieu fit sa mère d'une femme et ne prit pas un homme pour son père ; donc, nous devons plus obéir à une femme qu'à l'homme le plus puissant. «
Francesco de Barberino, Comm. aux Docuînejiti d' Ainore {ThomB.s^ Francesco de Barberino, p. 174) :« Le roi de France ne manquait pas de rendre honneur à la femme d'un simple chevalier. Quelle en est la raison? La comtesse de Die a dit que ces hommages étaient dus aux femmes parce qu'elles sont plus nobles que les hommes. Pourquoi?
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Parce que l'homme a été créé de fange et de limon ; au contraire, la femme a été formée d'une côte humaine, déjà ennoblie et purifiée par l'œuvre de Dieu. L'homme, comme un mercenaire qui doit être employé au ser\4ce de la femme, a été créé fort et robuste ; la femme, au contraire, parce qu'elle devait dominer et ne s'occuper que de choses nobles et agréables, a été créée délicate et belle, et Dieu ne pouvait rien mettre en elle que beauté.
« C'est pourquoi les femmes n'ont qu'à rester assises, tandis que les hommes guerroient et peinent.
« Guillaume Magret, Provençal, disait que si les femmes étaient physiquement aussi fortes que les hommes, elles les domineraient complètement ou seraient leurs égales ; elles s'occuperaient de sciences ; elles feraient tenir le fuseau, filer la laine et remplir les fonctions féminines par leurs maris, qui ne doivent qu'à la force la prérogative de l'autorité.
« Peire Vidal a dit en provençal : Quelles prérogatives quelques hommes insensés cherchent-ils à s'arroger vis-à-vis de leurs femmes? Qu'ils se regardent ! ils sont barbus comme des boucs, noirs pour la plupart comme des corbeaux, le cuir dur comme des bufïles et poilus comme des ours ; ils sont savants, parce qii'ils lisent ; ils dominent, parce qu'ils sont les plus forts... »
Malheureusement, on trouvait en sens contraire, soit dans les écritures, soit ailleurs, des arguments beaucoup plus convaincants ^, et la plupart des auteurs, sacrés ou profanes, les troubadours euxn>€mes, tenaient, au fond, le sexe féminin en piètre estime. Aussi étaient-ils honnis par quelques-uns de leurs confrères. « Blâmer les femmes, dit Peire d'Auvergne dans une tenson avec Bernard de Ventadorn (R. IV, 5), attaquer leur mérite, c'est plus fou que d'ensemencer la terre avec du sable et c'est le fait d'un homme mal élevé. »
Matfre Ermengau, qui, s'exprimant en simple particulier, a écrit contre les femmes la plus abominable satire, une satire pire qtie celles du Roman de la Rose, feint d'en penser tout autre chose lorsqu'il parle en théoricien de la galanterie * :
Brev. d'Am. , 30079 : « Je crois que si quelqu'un disait consciemment du mal des dames, il n'en serait pas quitte à moins de perdre la parole, car Dieu ne souffrirait pas une pareille folie, et qu'on taxât de mé-
1. L'tîiloge et la satire des femmes sont un des lieux commims du moyen âge. Cf. Paul Meyer, Rom., 1875, 499.
2. C'est dans le même ouvrage, le Breviari d'Amor, que sont exposées ces deux opinions si différentes.
chancelé une créature en laquelle il a placé tant de bien. » Et Matfre Ennengauva même jusqu'à prétendre que Marcabru, coupable de ce manque de galanterie, est, par ce seul fait, damné.
30134 : « Nul véritable amant ne doit dire du mal des dames, car, sans la dame, l'homme ne vaut rien ^ ».
Robert de Blois, V Honneur des je mines {Roîn., 1887, 32) : « Qui dit du mal des femmes se fait grand tort et se couvre de honte. Celui qui n'honore point les dames, son honneur est mort. »
Renaut de Beaujeu, Guinglain, vers 4751 : « Dieu fit les dames de très grande vertu ; il les fit et les forma de tous les biens et leur donna la beauté ; et Dieu, je pense, nous a créés pour les honorer et exécuter leurs commandements ».
Miraval, d'Amor son <o(z : a Quand un homme a commis quelque faute, tout le monde dit: On voit bien que celui-là ne s'occupe pas des dames. »
André le Chapelain, qui, comme Matfre Ermengau, se livre, lorsqu'il parle en son nom propre, à de terribles invectives contre les femmes, écrit cependant, lui aussi (I,vi, G) : « Les hommes ne sont rien et ne font rien de bien que par le conseil de femmes. Tout vient des femmes ; Dieu leur a accordé de grandes prérogatives ; elles sont la cause et l'origine de tous les biens. »
§ 2. Nobles types de femmes.
Tous les troubadours tracent de leurs dames de mirifiques portraits ; et cela ne tire pas à conséquence ; retenons seulement l'éloge funèbre d' Azalais : « 0 roi de pardon, Jésus, Dieu puissant, juste et vrai, Christ sauveur. Seigneur heureux, confiez son âme à saint Pierre et à saint Jean, car elle contient tout le bien de la terre et a ignoré tout le mal 2 ! »
Les chansons de geste et les romans, où les femmes sont si souvent des monstres de luxure et de cruauté, présentent quelques types admirables d'amour conjugal, d'amour maternel, d'amour virginal. Aude est sublime et la fiancée de saint Alexis ne nous émeut guère moins ^ : « Seigneur, quelle longue attente I Je t'ai attendu dans la maison de ton père, où tu m'abandonnas, dolente et éplorée. Seigneur Alexis, je t'ai désiré tant de jours ! Et pour toi j'ai versé tant de
1. Cf. Aimeric de Bélenoi, Tant esd'amor, Canzoniere A, dansSi. di filol. romanza, VIII, 377 j cette chanson est une réponse à la satire d'Albertet.
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larmes ^, et tant de fois pour toi j'ai regardé au loin, pour voir si tu reviendrais consoler ton épouse... 0 cher ami, qu'est devenue ta belle jeunesse? Je suis peinée qu'elle pourrisse sous terre... 0 belle bouche, beau visage, belle tournure ! comme je vois changée votre belle figure ! Je vous aimai plus qu'aucune créature. Quelle grande douleur m'est apparue aujourd'hui ; il eût mieux valu pour moi, ami, que je fusse morte. Si je t'avais vu là-bas, sous les degrés de l'escalier où tu as été étendu pendant une longue maladie, personne n'aurait pu me détourner d'aller converser avec toi ; si j'avais pu le faire, je t'aurais gardé. Maintenant je suis veuve. Seigneur ! jamais je n'aurai joie, car cela ne peut être, je n'aurai jamais sur terre un mari : je servirai Dieu, le roi qui gouverne tout ; il ne m'abandonnera pas, s'il voit que je le sers ».
D'autres jeunes filles, Antigone, Polyxène, Soredamors ^ savent témoigner un amour chaste et réservé ; la plus pure est la Fénice de Cligès, La mère du terrible Raoul de Cambrai trouve, comme celle de saint Alexis, des trésors de tendresse dans son cœur ; à peine l'a-t-elle maudit qu'elle supplie Dieu de ne pas l'écouter et de par-
1. Saint Alexis, qui appartenait à une des plus vieilles familles de Rome, quitte sa famille la nuit même de ses noces et s'enfuit au loin pour se consacrer à Dieu. II revient, très longtemps après, pour finir ses jours comme un mendiant, logeant sous «l'escalier de la maison paternelle, où nul ne l'a reconnu, vivant des débris de la table ignoré des siens qui pensent toujours à lui et ne le reconnaissent qu'après sa mort. « La douleur que laisse alors éclater le père fait grand bruit ; la mère l'entend, elle accourt comme une folle, criant, échevelée. Elle voit son fils mort et tombe à terre, pâmée. A la voir souffrir sa grande douleur, battre sa poitrine, tordre son corps, arracher ses cheveux, défigurer son visage, baiser et accoler son fils mort, si dur qu'on ait le cœur, il faut pleurer ! Elle s'arrache les cheveux, bat sa poitrine et met sa chair à grande torture. « Eh, fils, comme tu m'as haïe I et moi, malheureuse, « comme je fus aveugle ! Je ne t'ai pas plus reconnu que si je ne t'avais jamais vu I » Ses yeux pleurent, elle jette de grands cris, elle le regrette toujours. « A la maie heure « je t'ai porté dans mon sein, beau fils ! mais que n'avais-tu pitié de ta mère? Tu « voyais qu'à cause de toi je désirais la mort. C'estgrandmerveillequetu n'aies pas eu « pitié de moi! Hélas, malheureuse, quelle triste aventure! Le seul enfant que j'aie eu, « il est là, devant moi, mort. C'est à cette douleur qu'aboutit ma longue attente. « Que pourrais-je faire, dolente, infortunée? C'est grand'merveille que mon cœur « résiste encore. Fils Alexis, tu eus le cœur vraiment bien dur, quand tu abandonnas « tout ton noble Ugnage ! Si tu m'avais seulement parlé une fois, à moi toute seule, « si tu avais réconforté ta pauvre mère qui est si malheureuse ! Cher fils, tu aurais « bien fait d'aller à elle 1 Fils Alexis, et ta si tendre chair 1 dans quelle douleur tu as « passé ta jeunesse I pourquoi m'avoir fui, moi qui te portais dans mon sein?
« Ah! Dieu sait que je suis toute à ma douleur et que jamais plus, ni pour homme « ni pour femme, je ne connaîtrai la joie! Avant de t'avoir, je t'avais tant désiré; »' avant ta naissance, j'étais si pleine d'angoisse ! mais quand je te vis né, quelle « allégresse, quelle joie ! Maintenant, je te vois mort et en suis tout accablée. Et ce « qui me peine le plus, c'est que ma propre mort tarde tant 1 »
Roman de Thèbes, Roman de Troie, Alexandre et Soredamors
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tlonncr à son fils. Beiie au gran pié ^ est le modèle de toutes les vertus. « Elle était de si belle nature, toute sage, toute pleine de croyance et de foi et n'avait souci que de bien faire ; elle avait mis toute son âme à croire en Dieu et à l'aimer. Plus l'épreuve lui était dure, pesante, certaine, plus elle acceptait volonliers toutes ses souffrances pour i'amour de Dieu...
« Puisqu'il vous plaît, Seigneur tout-puissant, de m'éprouver, eh l)ien 1 je veux, pour vous, fatiguer mon corps et le peiner. Mais vous, Seigneur ! délivrez-moi du péril ! Pour votre amour, je veux vous faire un vœu que je tiendrai fidèlement toute ma vie : je vous promets de ne jamais dire tant que je vivrai que je suis la fille d'un roi et que j'ai été mariée au roi Pépin. Jamais je n'en parlerai. J'irai donc, de porte en porte, mendier mon pain. Mais je ferai une exception à mon vœu ; je dirai qui je suis, pour me faire craindre, avant de laisser déshonorer mon corps, car perdre la virginité, c'est irréparable. Que Dieu et sa mère me donnent de si bien accomplir mon vœu que je puisse marcher droit dans le chemin de leur amour ! »
Les femmes de Girart de Rossillon, de Girart de Fraite montrent aussi le plus noble caractère (cf. chap. ii, § 6, et chap. iv, § 4).
§ 3. Misogynie des théologiens tl des juristes.
En dépit de tous ces éloges, l'opinion du moyen agc, celle des poètes eux-mêmes lorsqu'ils s'exprimaient sincèrement, fut très défavorable à la femme. Les théologiens, la plus haute autorité de ces temps, la jugeaient inférieure à l'homme et bien pire.
A la vérité, malgré la sévère opinion de saint Paul, les femmes occupèrent une place importante dans la primitive Église. Ainsi que les mâles, elles s'offraient au martyre et parvenaient à la sainteté. Celles à qui ces glorieux destins n'étaient pas réservés distribuaient les aumônes, comme diaconesses, visitaient les malades, assistaient les femmes au moment de leur baptême, fondaient des hôpitaux et des écoles. Sur cent lettres, saint Jérôme en adresse cinquante à des femmes ; sur vingt traités, il en consacra quinze à l'éducation des femmes ; il dédie la Vulgate à Paule et à Eustochie. « Saint Basile et saint Benoît, les premiers législateurs de la vie cénobitique en Orient, étaient secondés par leurs sœurs Macrine et Scolastique ^. »
Néanmoins, l'Église, en général, se montre très dure pour les femmes. Le droit canon, moins libéral que la loi romaine, lui défend de déposer en justice et regarde son témoignage comme indigne de
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foi ^. Il la maintient dans l'étroite sujétion de l'autorité maritale. « L'homme a été créé à l'image de Dieu, mais non la femme. C'est pourquoi l'épouse doit être soumise à son mari et presque sa servante » (Can. 13-19, caus. 33, qu. 5 ; cité par Gide, p. 180). — « C'est Adam, dit saint Ambroise, qui a été trompé par Eve, ce n'est pas Eve qui a été trompée par Adam. Il est juste que la femme soit soumise à l'autorité de celui qu'elle a entraîné à pécher, pour qu'elle ne puisse l'entraîner de nouveau » (Décret II, qu. 23, c. 17, édit. Pith., p. 428).
Saint Thomas expose sans répugnance la rigoureuse doctrine d'Aristote : « Aristote dit que la femelle n'est qu'un être imparfait qui est produit contrairement à l'intention de la nature {S. th., I, qu. 99, art. 2). Le grand docteur n'accepte point complètement cette opinion, car, dit-il, la diversité des sexes est une condition de la perfection humaine. Mais il reconnaît que la femme n'est point un monstre; il établit qu'elle est, relativement à l'homme, quelque chose d'imparfait au point de vue physique et d'inférieur au point de vue moral ^.
« Après le péché, il a été dit à la femme : Tu seras soumise à la puissance de l'homme {Gen., m, 16). Il n'y aurait pas eu d'ordre dans la société humaine si les plus sages n'avaient pas été chargés de gouverner les autres. Ainsi la femme s'est trouvée naturellement soumise en ce sens à l'homme, parce qu'il y a naturellement dans l'homme une raison plus ferme et plus éclairée... » (I, qu. 92, art. 1).
« La soumission de la femme à l'homme est une conséquence de la perfection de l'homme et de l'imperfection de la femme ^. »
I, qu. 118, 2 : « La Genèse dit que la femme a été faite pour aider l'homme ; mais pas pour autre chose que la génération, qui s'effectue par le coït ; car, pour n'importe quelle autre besogne, un autre homme serait plus utile à un homme qu'une femme. »
Gide, op. cil., p
2. .S. Ih., I, qu. 92, art. 1 : « Il semble que la femme n'ait pas dû être produite en même temps que le reste de la création. Car Aristote dit que l'être féminin n'est que le mâle incomplet {mas occasio nains). Or, rien de ce qui est occasionné et imparfait n'a dû exister dans la création primitive des êtres... Par rapport à la nature humaine, en particulier, la femme est quelque chose d'imparfait et d'occasionné, parce que la vertu active du mâle a pour but de produire son semblable, c'està-dire un être parfait comme lui et qui soit du même sexe. Ainsi, d'après Aristote, ce qui est cause que le produit est du sexe féminin, c'est la débilité de la vertu active du générateur, ou une indisposition quelconque de la matière... Mais, relativement à la nature en général, la femme n'est pas un effet occasionné, puisque la nature a eu l'intention de la produire pour qu'elle servît à l'œuvre de la génération. »
3. La femme aurait été soumise à l'homme quand même elle n'aurait pas péché. « Avant le péché, l'homme aurait été également le chef de la femme et son guide » {S. th., II^ 11'*', qu. 164, art. 2).
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IT' II, qii. 149, 4 : «La sobriété est nécessaire surtout chez les jeunes prens et chez les femmes, parce que chez les jeunes gens la concupiscence est très forte à cause des ardeurs de leur âge et chez les femmes il n'y a pas assez de vigueur d'esprit pour qu'elles résistent à la concupiscence. D'où ce que dit Valère Maxime que, chez les anciens Romains, les femmes ne buvaient pas de vin ^. »
Enfin, saint Thomas cite, à diverses reprises ^, les textes célèbres de saint Paul :
I Cor., XI : « L'homme n'a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l'homme... L'homme estle chef de la femme, comme le Christ est le chef de l'homme. »
I Cor., XIV : « Que les femmes se taisent dans l'église ; et qu'elles se fassent instruire par leurs maris à la maison, car l'homme est le chef de la femme. »
I Tim., II, 12 : (( Que la femme apprenne en silence, avec une parfaite soumission. Je ne permets pas à la femme d'enseigner ni de prendre autorité sur son mari ; qu'elle garde le silence. »
II aurait pu ajouter ce verset de l'Ecclésiaste, vu, 27 : « J'ai reconnu que la femme est plus amère que la mort, qu'elle est le filet des chasseurs, que son cœur est un rets et que ses mains sont des chaînes. Celui qui est agréable à Dieu se sauvera d'elle. »
« La femme est la porte du diable, » dit Tertullien. « La beauté de la femme est l'occasion de beaucoup de maux, dit Albert le Grand ^, d'où ces paroles de l'Ecclésiaste (chap. ix) : « Ne regarde pas les vierges, « de peur d'être scandalisé par leur beauté. » Et Job, chap. xi: « J'ai « fait un pacte avec mes yeux, pour ne pas même penser à une vierge. » Albert le Grand décide, comme saint Thomas, que l'homme est supérieur à la femme (Summ. theol.^ tr. XIII, qu. 82, membr. 2 ; Qiiœst. super, evang., qu. 13, 2) ; si les femmes ne peuvent être prêtres, c'est « à cause de l'indignité de leur sexe et de leur plus grande inclination au péché ». Constatant que la Sainte Ecriture ne donne pas la généalogie des femmes, il en trouve les raisons suivantes [Qusest, me(^ang.,qu. 27,2):leursexeest indigne, leur création est postérieure à celle de l'homme, leur faute est antérieure à la sienne; elles sont plus propres à figurer symboliquement les mauvaises actions. Il avait dit
1. Sénèque dit que de son temps cette coutume avait disparu et que les femmes s'enivraient autant que les hommes. Ovide se croit obligé de recommander aux femmes de ne pas trop boire [De arle am., lib. 3).
IIS Ilae, qu. 149, 4 ; III, qu. 67, 4, etc
3. Quœsliones super Evangelium missus est, qu. 15, 2. Il reconnaît cependant {loc. cit., § 3) que la beauté est en soi une bonne chose et que la sainte Vierge a dû être belle.
plus haut : les mâles figurent les vertus, les femmes figurent les fautes, filii signant opéra virtutum^ filiœ opéra infirmitatis. Dans toute la symbolique du moyen âge le sexe féminin signifie erreur, faiblesse, déchéance. Ce n'est pas un bœuf roux qui représente le Christ, mais une vache rousse {S. th., T*, II'', qu. 102, 5, ad 5), parce que la femelle figure l'infirmité de la nature humaine épousée par le Christ. D'après Albert le Grand (Qiiœst. super evang., qu. 4), c'est sous la forme masculine que l'ange apparut à Marie, « parce que ce sexe est plus digne ». Expliquant le passage du Cantique où l'Epouse est appelée pulchra inter mulieres, saint Bernard glose : « Mulieres indique les âmes charnelles et mondaines, n'ayant rien de viril en elles, ne montrant ni force, ni constance dans leurs actions ; lâches, molles et efféminées en tout ce qu'elles îont on disent )) {In Cant. 5erm., xxxviii, 4).
Les jurisconsultes n'ont pas meilleure opinion des femmes que les théologiens. « Beaucoup, dit Tiraqueau {De leg. conn., gl. I, p. 1), pensent que les femmes sont dépourvues de raison ; car le divin Platon semble hésiter à placer la femme au rang des créatures raisonnables ou des brutes... Elles sont très faciles à tromper, comme l'assurent Aristote et Avicenne... cruelles, ambitieuses, avides de pouvoir, incapables de garder les secrets... »
Cette dernière raison est une des causes de leur exclusion des fiefs. « Leur indiscrétion, dit le même auteur, est tout à fait contraire à la nature de l'obligation féodale, car, entre autres choses, le vassal doit jurer de ne pas trahir les secrets que lui aurait révélés son suzerain ■^. »
§ 4. Misogynie des chansons de geste et des romans.
Le vice le plus fréquent que montrent les femmes des chansons de geste et des romans, c'est l'effronterie dans le dévergondage. Les Sarrazines y sont des monstres de lubricité et de perfidie ; les chrétiennes les suivent de près et donnent si souvent les pires exemples qu'on les prendrait pour autant de Messalines et qu'on s'imaginerait que maris et amants souffraient leurs excès sans s'en étonner. Il ne
Cf. Zasius, Défendis, p
Voici l'opinion de l'auteur d'une de ces encyclopédies qui furent si nombreuses au moyen âge, Barthélerni de Glanville, De proprieiatibus rerum, lib. VI, cap. v. Après avoir dit que les jeunes filles sont « timides et agréables, réservées dans leurs mœurs et leurs propos », il ajoute : « Toute femme a la parole prompte et facile, l'esprit insolent, enclin à la colère, rancunier, sensible, envieux, impatient de toute gène, llexible, rusé, amer, prompt à la luxure. La femme, dit Aristote, est d'une plus grande sensibilité que l'homme, elle répand plus vite des larmes, elle est plus envieuse, elle aime davantage, son esprit est plus disposé au mal que celui de l'homme, elle est plus menteuse, plus effrontée et plus paresseuse que lui.*
150 l'amour et la femme en OCCITANIE
faut voir là qu'une de ces conventions singulières sur lesquelles repose la littérature du moyen âge. Alors comme aujourd'hui^ l'opinion, indulgente pour les erreurs de l'homme, blâmait impitoyablement les femmes qui s'écartaient du droit chemin.
« L'excès de l'amour el de la luxure, dit le Chapelain, p. 324, est tolérable chez les mâles, à cause de l'audace de leur sexe ; mais^ pour les femmes, c'est un crime damnable, elles y perdent leur renommée ; on les méprise et on les traite, en toute justice d'immondes courtisanes. «Et page 261 :« Nous n'admettons pas qu on pardonne à une femme qui s'est livrée à deux hommes. On peut tolérer cette inconduite chez les mâles, parce que c'est l'usage et le privilège de leur sexe ; il leur est permis de faire ici-bas, très librement, les choses les plus honteuses. Mais chez la femme, à cause de la pudeur de son sexe^ cela est tellement infâme que, si elle s'est livrée à plusieurs, on la répute immonde et indigne de vivre dans la compagnie des autres dames. »
Cette pudeur semble tout à fait étrangère aux héroïnes des chansons de geste. Filles et veuves n'éprouvent aucune honte à offrir leur main aux chevaliers qui leur ont plu. La duchesse de Bourgogne mande Girart [Girart deViane^k>à\X. Tarbé, p. 36 et suiv.) et le requiert de l'épouser. « Dame, répond-il, voilà qui est merveilleux 1 On peut bien dire que c'est le monde à l'envers I Ce sont les femmes, maintenant, qui vont demander les maris? Par ma foi en Dieu, sauveur des hommes, il se passera bien deux ans avant qu'on me voie épouser ni vous ni une autre. Cherchez-en donc un autre, vous pourrez en trouver. Mais moi, vous ne m'aurez pas, je vous le dis en vérité ! » Malgré cette rebuffade, qui l'empêche de manger, de boire et de dormir, la duchesse revient à la charge deux jours après, sans plus de succès ^
Ce n'est pas seulement après le mari, mais après l'amant, voire l'amant d'un jour ou d'une heure, que couraient ces femmes affolées.
Tristan de Nanteuil (Hist. litt.^ XXVI, 243) : Les chevaliers, avant le tournoi, défilent en grande pompe devant les échafauds où les dames se sont placées pour les regarder. Doon fait sensation (vers 5275 et suiv.) : « L'une dit à l'autre : Qui est cet enfant-là? Il n'y en aura pas de plus beau dans cette fête. Voyez sa beauté et les doux yeux qu'il a et sa bouche riante : qui en sera baisée aura grand
1. Esmerée, fille du duc de Lorraine, soffre à Galeran {Galeran, vers 4559 et suiv.) ; Lavinie s'offre à Enée {Enéas, 8786 et suiv.) ; Guilliadon s'offre à Aliduc (Marie de France, Le Lai d'Eliduc); etc., etc.
plaisir, rien ne lui manquera. C'est un miroir à dames; bien heureuse la dame ou la vierge qui sera au lit dans ses brus ! »
Amis et Amiles, 646-704, Gautier, Chev.^ 378, note : La fille du roi, Bellisseiit, se tient devant le lit où est couché le comte Amiles : « Ah, Dieu ! dit-elle, voilà un homme si brave et de telle noblesse î il ne daigne m'aimer ni me regarder ! mais, par Jésus, le père spirituel î je n'abandonnerai pas mon dessein et j'irai cette nuit dans son lit me coucher sur les peaux de martre ; peu m'importe que le monde me blâme et que mon père, à cause de cela, me batte tous les jours : il est trop bel homme 1 »
(( — Sire, dit l'héroïne d'un lai publié par Gaston Paris (/?om., 1878, 410), sachez bien certainement que je voudrais avoir votre amour et votre accointance, s'il vous plaît, et voyez que je suis vôtre, n'en doutez pas ! )) Le chevalier feignant de ne pas comprendre, elle insiste : « Je vous dis que je vous aime d'amour. )> — Là-dessus, il se trouve obligé de partir, et, de sa lointaine résidence, il écrit à sa dame en termes fort chastes et sentimentaux, parfaitement conformes aux règles de l'amour courtois ; et voici la réponse (vers 338 et suiv.) : « Je ne veux rien, bel ami, qu'être entre vos bras, pour me réjouir et me distraire ; je voudrais vous tenir une seule nuit si nu à nue que je sentisse votre douce haleine, douce, fine, saine, que je désire tant sentir! Ahl si Dieu voulait permettre que j'étreignisse dans mes bras votre corps, le plus beau du monde ! »
Dans la CJmnson des Saisnes, les femmes des barons, restées en arrière du champ de bataille, se livrent aux valets de l'armée, font ripaille, se retranchent avec eux dans un château fort que leurs maris sont obligés d'emporter d'assaut. Une fois dans la place, ils reprennent bénévolement leurs épouses, comme si la chose eût été toute simple. Dans Auberi le Bourgoing, la reine et sa fille se disputent grossièrement la personne d'Auberi, et c'est la mère qui réussit le mieux. Dans Garin de Montglane, Plaisance, en train de séduire le géant Robastre, se laisse surprendre par sa tante, qui vient de se livrer à Bérart, tandis que Mabille, autre héroïne de cette chanson, en faisait autant avec Garin. « Ne rougis pas, dit la tante, nous sommes toutes les mêmes ; bien fou qui essaierait de nous garder I » . Aiol (2145 et suiv.) : Aïol vient d'arriver. Lusiane descend à l'écurie voir si on a bien soigné son cheval ; puis, sur Vordre de sa inère ^, elle va trouver le héros dans sa chambre, boit avec lui du vin que leur sert un écuyer, puis le fait déchausser et « nu devestir » et 'x quand il se
1. Dans la Chevalerie d'Ogier de Danemarck, le châtelain Guinier envoie sa fille coucher avec son hôte Ogier .qui vient d'arriver. Elle obéit avec empressement.
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coucha, bien le couvrit, doucement le tastonna pour l'endormir » ; elle lui prend la joue : « Tournez-vous vers moi, beau jouvenceau; si vous voulez m'embrasser, ou autre jeu faire, j'ai fort envie de vous servir. Par le Dieu du ciel, je suis pucelle, je n'ai pas encore eu d'ami ; mais maintenant, j'ai envie d'être à vous, s'il vous plaît que je vous serve. » — « Belle, répond Aïol, que le Dieu du ciel qui fit le vent et la mer, et le ciel, et la terre, vous rende le bien que vous me faites ! Allezvous-en vous coucher maintenant avec vos suivantes dans votre chambre; il en est bien temps; vous saurez demain mes intentions. » — « La pucelle s'en retourne toute dolente, ne se couche que le plus tard qu'elle peut, se tourmente et ne peut dormir ; vraiment, penset-elle, beau damoiseau, vous êtes fait pour être moine. »
Aïol n'est pas galant ; d'autres, dans leur farouche mépris des faveurs qu'on leur offre si humblement, montrent la dernière brutalité.
Ider {Ider, Hist. litt., XXX, 208), réveillé par la reine qui est venue le trouver nue sous son manteau, la repousse ; comme elle a le mauvais goût d'insister, il la renverse à coups de pied dans le ventre ; et tout le monde rit de cette histoire ^. Tous ces héros se soucient peu d'épuiser leur vaillance entre les bras des femmes. Ils daignent accomplir les exploits dont leur corps doit être la récompense ; mais, après avoir gagné le prix, ils s'éloignent sans l'accepter, et les malheureuses qu'ils ont refusées restent éprises d'eux jusqu'à leur dernier soupir. Ainsi font les chevaliers de la Table-Ronde, Gauvain, Mériadeuc {Hist. /i<^.,XXX, 239). La reine, dont Garin, n'a pas voulu, lui garde un amour passionné et en soufflette son époux. [Garin de Montglane) : « Sire, dit-elle, laissez une malheureuse ; je ne me soucie pas de votre affection, je ne demande que celle de Garin. C'est Garin qui m'empêche de savourer les épices, le vin, le gibier, le poisson, c'est lui qui m'ôte le sommeil ; je pense à lui durant la messe, pendant les psaumes et les leçons ; il me rend sourde à la harpe et à la vielle, aux jeux des jongleurs flamands et bretons ; je ne sors plus pour voir voler l'émerillon. Quand vous approchez de moi, j'aimerais mieux sentir un chat, un chien, un bouc ou un bélier; car, à coups de bâton, je les chasserais ; et vous, je ne puis que faire votre vouloir. Mais, j'en jure Dieu qui souffrit la passion ! plus loyal chevalier que Garin ne fut jamais ; c'est en vain que je lui promis les plus riches dons, il jura qu'il ne serait pas félon envers vous^. Tuez-moi, noble roi ! je le
1. Le preux roi Arthur se conduit de même avec la dame aux cheveux blonds (/e Chevalier au perroquet, Hist. lilL, XXX, 107).
2. Au contraire, pour se venger de Gilles de Chin, qui l'a refusée, ainsi que la
mérite et je vous le pardonne. » Le roi la regarde avec fureur et veut prendre un bâton pour la rouer de coups ; mais la reine est trop belle...
La reine Claresme {Gaydon, Gautier, Ep. fr., III, 635), voulant séduire Gaydon, essaie d'employer auprès de lui comme entremetteur un de ses vassaux, qui refuse avec indignation (8260 et suiv.). Elle envoie à sa place une demoiselle qui n'obtient aucun succès. « Si vous avez trop chaud, lui dit le chevalier, allez prendre un bain à la première fontaine. » — Galienne {le Chevalier au bel écu^ Hist. litt.^WX, 657) s'éprend de Frégus à première vue et va le trouver dans sa chambre. Mais il lui répond qu'il a autre chose à faire que perdre son temps avec des femmes ; son destin est de chercher les aventures et d'accomplir des exploits. — La fille du roi s'offre à Narcissus, simple vassal {Narcissus, Hist. litL, XXX, 762) : « Beau sire, je te désire par-dessus toute chose... je pense jour et nuit à ton amour... Beau sire, octroie-moi ton amour, rends-moi la santé, arrache-moi à ma douleur. )) — (( Va-t'en, répond Narcissus, tu n'es qu'une folle ^. »
Parfois, le chevalier se laissait faire. Lutisse avoue son amour à Anseïs {Anseîs de Carthage, Gautier, Ep. fr., III), qui n'en veut point. Elle se lève au milieu de la nuit et se glisse dans le lit du héros. « Je vous aimais tant, lui dit-elle après avoir triomphé de ses dernières résistances, que, si je n'avais pas joui de votre corps, j'allais me pendre au bois voisin. »
Un chevalier raconte qu'il est requis d'amour par une jeune fille {Hist. litt., XXIII, 829; trouvère anonyme) : « La peur me prit et je lui dis tout en fuyant : « Belle sœur, la besogne que vous me demandez, «je n'en sais ni peu ni prou, je n'en sus jamais rien ; au nom de Dieu, «je vous demande pitié, prenez un autre ami! » — «Couart, dit la fille «en souriant, il ne faut pas fuir ; il faut que vous luttiez avec moi dans « ce beau pré verdoyant. » — Elle fait deux pas en avant, au troisième elle se saisit de moi, je tombe sous elle, etc. )>
A la lubricité ces tristes héroïnes joignent la plus froide cruauté.
comtesse de Duras, la reine de Jérusalem l'accuse de sodomie {Gilles de Chin, Hist. /iH., XXIII, 402). — Lanval répond ainsi {le lai de Lanval) à la reine qui le sollicite : « Madame, laissez-moi en repos ; je ne me soucie point de votre amour ; j'ai longtemps servi le roi et ce n'est pas pour vous que j'irai lui faire affront. > La reine lui reproche alors de préférer aux femmes les jeunes et jolis écuyers et finit par l'accuser auprès du roi d'avoir tenté de la séduire. Même histoire dans le Roman des Sept Sages. Dans Trislande A'anfeuf/, la nièce del'évêque, refusée par Gilles (19250-I9G80). se livre à un démon, puis, enceinte de ses œuvres, accuse Gilles de l'avoir séduite et le fait condamner au bûcher. II faut un miracle pour sauver l'innocent.
1. Mêmes histoires dans Lanzelel, Rom., X, 328; Horn, Rom., 1886, 577; la Chastelaine de Vergi, Langlois, la Sociélé française au A'///« siècle, p. 225, etc..
Clarisse va épouser Persant (Tristan de Nanteuil, Hist. litt.y XXVI^ 249); mais elle aperçoit Tristan, s'enflamme aussitôt et, sans perdre une heure, lui fait demander un rendez-vous. Elle le lui ménage avec une astuce diabolique. Elle lui fait revêtir le manteau de son fiancé ; sous ce déguisement, il pénètre dans sa chambre, où elle se donne, et ce n'est qu'ensuite qu'elle songe à s'enquérir du nom de son amant. Et incontinent, elle le prie d'aller assassiner Persant qui dort tranquillement dans la pièce voisine (vers 9823-10000).
Cinq cents chevaliers [lesVœuxde Baudouin ^ H ist. Jiit.^W\, 112),. assiégés dans un château, ne disposent pour eux tous que de trois maîtresses. Deux d'entre elles s'entendent pour se défaire de la troisième ; et, des survivantes, l'une tue l'autre, afm de rester seule à servir les cinq cents chevaliers ^ !
On rencontre dans les romans force anecdotes moins sinistres, mais tout aussi désobligeantes pour les femmes -. Après un combat terrible {la Vengeance de Raguidel, Hist. litt.^ XXX, 59), Gauvain délivre la belle Ide, qui était en danger de mort ; elle lui offre en récompense son amour et il l'accepte. Peu après, il rencontre un chevalier qui prétend lui enlever sa compagne, si elle y consent. Ide va au nouveau venu et l'embrasse ; Gauvain veut s'éloigner, avec ses lévriers. L'étranger les réclame aussi ; mais le héros refuse de lui laisser le choix, comme à Ide, et il tue son adversaire. Alors Ide revient à son premier maître, car c'est seulement pour éprouver son amour qu'elle avait suivi l'autre, pour provoquer un combat dont elle savait bien que Gauvain sortirait vainqueur. C'est au moins ce qu'elle dit. Ils continuent leur route et rencontrent un second chevalier qui, lui aussi, veut s'emparer d'Ide ; et Gauvain la lui cède avec dédain, en lui recommandant de ne pas croire à ses mensonges.
Ce conte se retrouve dans le Chevalier à Vépée et dans le Tristan en prose. Dans la version néerlandaise de la Vengeance de Raguidel, Gauvain, curieux de savoir « quelle est la pensée des femmes », part en quête d'aventures. Il reçoit l'hospitalité d'un roi qui a emprisonné sa femme pour le reste de ses jours. Fille d'un bûcheron, il l'avait épousée par amour, et elle l'a trompé avec les derniers des valets.
1. Qu'est-ce qi>e les femmes aiment par-dessus tout? la domination [le Mariage de Gauvain [Hist. litt., XXX, 98]).
2. L'impudicité des femmes est de règle dans les romans, comme le témoignent les contes si répandus du manteau féé, de la corne à boire enchantée, etc. Ce manteau ne peut être porté que par une femme pure, et seule une femme pure peut boire dans cette corne. Dans des assemblées nombreuses, on fait essayer le manteau ou la corne par toutes les dames présentes, et une seule sort victorieuse de l'épreuve.
Sa triste expérience en a fait un ennemi des femmes ; il propose à Gauvain d'éprouver la fidélité de son amie Ide, qu'il a laissée à la cour du roi Arthur. Ils se changent en nains et vont la trouver sous ce déguisement. Gauvain, sûr de n'être pas reconnu, propose à Ide une partie d'échecs dont l'enjeu est une nuit à passer avec elle ; elle perd et p^aie ; et elle est si contente qu'elle donne au nain l'anneau qu'elle avait reçu du chevalier. Quelque temps après, celui-ci reprend sa forme et vient réclamer son anneau. « Je l'ai perdu, dit Ide ; j'étais à la fenêtre, au-dessus des fossés du château, pensant à vous et à votre longue absence ; et, dans ma douleur, je me tordais les mains*; je fis ainsi glisser l'anneau qui tomba dans l'eau et j'ai vu un poisson l'avaler.
(( — J'en sais mieux la vérité, dit Gauvain; j'ai rencontré un petit chevalier qui me l'a rendu et qui m'a dit l'avoir reçu de vous cette nuit. » — Et chose, hélas ! bien humaine, Gauvain finit par pardonner.
Non contents de prêter aux femmes les plus ridicules ou les plus odieuses aventures, les auteurs professent à leur égard des maximes fort méprisantes :
Baudouin de Sebourc {HisL litt.^ XXV, 548) : « La femme change quarante fois d'idée avant d'avoir fini de mettre sa chemise (4734).
— Pour qui mène âne ou femme, le jour ne se passera pas sans peine (7356). — Telle a son mari en prison qui préférerait bien qu'on lui coupât la tête (10295). — Je serais bien maladroit de me chagriner pour la perte d'une donzelle. Par le Dieu du ciel ! il y a dans le pays cent mille hommes et davantage qui voudraient bien perdre femme et enfants ; ce serait tout bénéfice ! Si j'ai perdu une femme. Dieu me la rendra ; et si celle-là ne revient pas, il s'en trouvera d'autres (10462). »
Tristan de Nanteuil, HisL litt.^ XXVI, 9835 : «Quand une femme veut faire toutes ses volontés, elle parle plus tendrement à son mari, afin de le mieux décevoir...
« Quand une jeune dame s'aperçoit qu'on la regarde de près, si elle rencontre un homme qui lui plaise, elle fera ce qu'elle pourra pour qu'il devienne son amant, qu'il soit varlet ou page. »
Chrétien de Troyes, le Chevalier au lion, 1436 et suiv. : « Une femme a plus de mille cœurs ; le cœur qu'elle a maintenant, un espoir le fera changer ; et elle en changera, même sans espoir. »
— V. 1640 : « Presque toutes les dames ont la folie de refuser ce qu'elles désirent. » — V. 2496 : « Une femme reprend vite son amour, » etc.
156 l'amour et la femme en occitanie
Le Tristan de Thomas : « Le courroux d'une femme est redoutable, chacun fait bien de s'en garder. Là où elle aura le plus aimé, c'est là qu'elle se vengera le plus cruellement. Comme leur amour vient rapidement, rapidement vient aussi leur haine et elle dure plus que leur amitié. Elles savent parfois modérer l'amour, mais point la liaine. »
Une foule de petits traités moraux répètent et aggravent cette condamnfttion de la femme.
La Bible de Guiot de Proi^ins, 2097 : « La femme est plus légère que le vent, elle change très souvent de désir, elle a tôt déçu le plus sage. »
Le Blâme des femmes, publié par P. Meyer (Rom., 1886, 339) : « Qui s'occupe trop des femmes sera souvent sans honneur. Qui aime ou prise les femmes, souvent finira mal. Qui croit aux femmes prépare et boit sa mort, se vend pour rien et fait la corde dont il sera pendu. »
Le Chastie-Musart (Rom., 1886, 605) : « Qui s'accoutume à amour de femme recherche sa honte, son dommage et sa mort.
(( Femme n'aimera jamais celui qui pour elle se plaint et soupire et pleure. Mais celui qui la bat et qui lui mange son bien, celui-là, elle l'aime, le chérit et l'honore.
« Biens, honneurs, richesses, tout cela, par les femmes, manque et avorte. Femme n'aimera point qui l'aime fidèlement, mais celui qui la battra à mort, c'est avec celui-là qu'elle se plaît et s'amuse.
« Si sens d'homme vaut peu, sens de femme vaut encore moins ; dès que la chaleur lui a monté aux reins, elle se donne à celui qui lui plaît, qu'il soit clerc ou laïc, grand, petit ou nain...
« Femme hait l'église et aime la danse. Nul ne doit se fier à une femme, même à sa sœur.
« La femme hait et trahit celui qui l'honore, la sert et fait ses volontés ; elle sert et aime qui la hait.
« Femme change et varie vingt ou trente fois par jour ; elle a le cœur plus mouvant qu'une barque dans la tempête ^. »
1. Le Chasie-Musart a été imité en latin par un auteur italien sous le titre : Proverbia quœ dicuniur de naiura fœminarum.
On peut citer encore en Italie : le Splanamenlo di Paîecchio, Mon. CresL, 1, 101 ; Albertano de Brescia, Trattalo morale, Mon. Cresl., II, 335. — Jacopone deTodi, O femmine, vardale. Mon. Cresl. y 11,472 ; Leonardo del Gallucca, Siccome il peseta^ mon. Cresl., II, 198. — Cecco d'Ascoli, Acerba,\l\, 1: « L'homme qui ne suit pas la chair regarde la femme comme le soleil regarde la fange, se délivre de la servitude de tous les vices, jouit de la contemplation de la certitude et du bien. »
Maestro Torrigiano, sonn. S'una donzella, Anl. Rime IV : « Si une damoiselle s'essaie à faire des vers et s'afiine dans l'étude des hautes sciences, on a le droit de s'en étonner, car il est rare que cela arrive. Les sages tiennent la femme pour simplej car la nature ne l'a pas faite intelligente ; la preuve en est que la première femme fut simple et toutes les autres, nécessairement, lui ressemblent. »
L' Éi^angile aux femmes {Rom., 1907, 5) : « Il est aussi facile de corriger les femmes que d'épuiser la mer avec un panier... On trouve autant d'aide et de secours dans une femme qu'en un serpent qui mord traîtreusement... Si vous vous fiez aux femmes, vos secrets ne seront guère plus connus que si on les avait publiés à son de trompe dans toute la France, etc. »
Richard de Fournival, la Poischance d'Amor, Hist. litt.f XXlll, 719 : « La femme prend pour bon et raisonnable tout ce qui est fait ou dit suivant le désir de son cœur... Ce qui lui plaît, bien ou mal, on ne le lui fera jamais comprendre autrement que son cœur ne le comprend. »
Roman de la Rose, vers 8895-9696 et 16997-17400. Ces deux tirades, malgré leur violence et leur longueur, n'en disent pas plus qu'André le Chapelain et Matfre Ermengau ; bornons-nous à renvoyer à ces deux auteurs et à citer les Proprietates mulieris, publiées par Paul Meyer, Rom., 1907, 147.
Imbus de ces principes, les chevaliers traitent les femmes avec un superbe dédain, voire avec la pire brutalité. Raoul de Cambrai dit à sa mère Azalaïs {Raoul de Cambrai, édit. le Glay, 1100 et suiv.) : « Bien sot le gentilhomme qui va prendre conseil des nobles dames quand il s'agit de tournoi I Allez vous reposer dans vos chambres, ne pensez qu'à boire et à manger et à engraisser votre panse, vous ne devez jamais vous occuper d'autre chose. »
Renaut de Montauhan, p. 14 : « Malheur au prince qui va prendre conseil en la chambre des femmes! »
P. 13 : « Allez vous mettre à l'ombre en vos chambres dorées, gourmandez vos suivantes, songez à teindre la soie, c'est votre métier ; mon métier est de frapper et de jouter avec l'épée d'acier 1 »
Le troubadour Raimon d'Anjou ^ se demande quelle peut bien être la raison de la galanterie chevaleresque envers les dames? Il a beau chercher, il n'en trouve aucune et conclut que c'est précisément parce que nous n'y sommes nullement obligés que nous avons du mérite à nous montrer galants. — « Quelle est la dame qu'il faut estimer? dit-il ailleurs (p. 139). Celle qui file en pensant à son fuseau ; celle qui file également et sans nœuds, celle qui file et ne laisse pas choir son fuseau, celle qui enroule le fil également, celle qui sait si son fuseau est garni ou dévidé ! »
« Silence, folle et impudique femme, dit à la reine le Bordelais
1. Cité par Fr. de Barberino, dans son comm. aux Documenli d'Amore. A. Thomas, Francesco de Barberino, p. 136.
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Naisil {Garin le Loberai n). Le roi n'avait pas sa raison quand il s'embarrassa de toi. La maie moi-t à qui fit ton mariage ! il n'en viendra que honte et déshonneur ^ ! »
Après les injures, on passait aux coups. Le mari, le père, le frère, rossent à leur guise la femme que les lois et les mœurs leur subordonnent ; les étrangers en font autant. Les troubadours eux-mêmes s'accoixient quelquefois en ce point avec les auteurs des gestes et des romans. « Si vous voulez avoir des femmes qui vous respectent, dit Rambaut d'Orange {Assatz saiy R. Lex. I, 324), donnez-leur du poing au milieu du visage. » A vrai dire, ce sont là de mauvaises façons, mais on en use, parce qu'on en sent l'efficacité.
Hue d'Oisi [Hist. h'tt., XXIIT, 625) confie à Robert le Duc qu'il n'espère triompher de la dame qu'il aime qu'en la rouant de coups. Le moyen lui répugne, mais Robert l'engage vivement à s'en servir. Le sénéchal Herchambaut {les Enfances Doon) saisit par les cheveux la comtesse de Mayence, qui a refusé de l'épouser, et la traîne à terre. Le comte de Limoj*s, pour la même raison, frappe du poing Enide à plusieurs reprises, devant le cadavre de son mari (Erec et Enide, vers 4750 e^'suiv.).
§ 5. Misogynie des troubadours et des théoriciens de Vamour.
Si la tradition un peu rude des chansons de geste et la tradition plus efîéminée des romans se montrent hostiles à la femme, il ne faut voir là, répétons-le, qu'une convention littéraire. Mais il est plus grave de retrouver les mêmes invectives sous la plume des adorateurs patentés de l'excellence féminine et de ses théoriciens
1. Chanson de Willame, 2596 et suiv., P. Meyer, Hom., 1903, 615 (la même scène dans Aîiscans). Guillaume apostrophe ainsi la reine ;
« Que as-tu dit? Darapre Dieu le maldie !
Pute reïne, vous fustes anuit ivre...
Tedbald vous fut, le culvert léchère
Ed esturmi od la malveise chère.
Pute reïne, pudneise, surpalère,
Miex 11 venist qu'il t'eûst décolée,
Quant tote France est par vus avilée.
Quant tu sez as chaudes chiminées
Et tu mangnes tes pudcins en pevrées
Et bois ton vin as colpes coverclées,
Quant es cochée, ben es acovetée,
Si te fais futre à la jambe levée.
Ces lécheurs te donent granz colées
Et nus en traium les maies matinées
Sin recevom les buz et les colées
Enz en l'Archamp les sanglantes testées ;
Si jo trai fors del feore ceste épée,
Ja vos avrai celé teste colpée !
MISOGYNIE DES TROUBADOURS
en titre, dans les chansons des troubadours et dans les traités d'André le Chapelain et de Matfre Ermengau ;car cela prOuve que les louanges qu'ils dispensent ailleurs aux femmes manquent de sérieux et qu'ils partagent sur son compte la triste opinion des théologiens et des auteurs des chansons de geste.
Le premier des vices que les troubadours reprochent au beau sexe, c'est sa vénalité.
Peire Cardinal, Un décret fauc, R. IV, 441 : « De nos jours, dit-il avec ironie, la galanterie s'est fort perfectionnée ; on a le temps de mourir avant de rien obtenir et d'être agréé ; mais apportez de l'argent, vous aurez toujours la belle. »
Peire de Busignac, R. lY, 268, Sincérités e chanso : « Si vous n'êtes pas riche, il ne vous servira de rien d'être beau, noble et agréable ; les traîtres et les méchants, les vilains et les punais vous seront préférés pour leur argent. »
Bernard de Ventadorn, Chantars non pot guaire : « Je sais bien où gît la trahison : chez celles qui aiment pour de l'argent, qui ne sont que des marchandes. Je voudrais bien en avoir menti ! j'ai dit vilainement la vérité et je le regrette, mais je ne mens pas ! »
Peire Vidal, Lai on cobra, R. Lex. I, 405 : « Les dames qui aiment pour de l'argent et qui font leur marché avant de se coucher, je voudrais qu'on les fît promener en chemise décousue. »
Bre<^. d'Am.^ 29596 : « Les dames, disent les amants à Matfre, ne songent qu'à nous tromper. Si on les aime, elles font semblant de nous aimer, jusqu'à ce qu'elles nous aient rendus fous ; et puis, quand notre bourse est vide, leur amour s'est envolé. »
A. le Chapelain I, vi :« L'amour s'acquiert de cinq manières : par la beauté, par la probité des mœurs, par l'éloquence, par Vargenf, par la facilité de la femme à accorder ce qu'on lui demande. » L'auteur consacre tout le deuxième chapitre du second livre aux dames qui aiment à prix d'or. Il les couvre d'insultes et dit que, sans hésiter, il faut leur préférer les vraies courtisanes.
Au livre III, p. 338, il dit : « L'amour mutuel, que tu cherches dans la femme, tu ne l'y trouveras pas. Jamais une femme n'a chéri un homme et n'a voulu se lier à lui par la chaîne de l'amour partagé. En amour, la femme ne cherche pas à rendre heureux son amant, mais à s'enrichir, et il ne faut pas s'en étonner, c'est une loi de la nature. En vertu de leur sexe, toutes les femmes sont entachées du vice de rapacité et d'avarice. Pour gagner de l'argent, elles sont tout yeux et tout Oreilles. J'ai parcouru beaucoup de pays et, malgré une recherche attentive, je n'ai pu trouver personne qui ait rencontré
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une femme qui ne demandât pas par d'incessantes prières ce qu'on aurait négligé de lui ofTrir spontanément et qui n'abandonnât pas un amour qui, de gré ou de force, ne lui rapporterait pas à son gré. Quand même tu aurais dispensé à une femme des trésors infinis, pour peu que tu te relâches dans tes présents ou qu'elle te soupçonne d'être gêné, tu ne seras plus à ses yeux qu'un inconnu et qu'un étranger ; elle t'évitera comme un fâcheux et un être dangereux. Il n'y a pas de femme qui t'aime assez pour te garder sa foi, si on vient lui offrir assez d'argent... Il n'y a pas de femme si noble, si riche et si haut placée qui ne soit prête à sacrifier sa pudeur pour de l'argent, quelque ignoble et abject que soit le soupirant ; parce que nulle femme ne s'estime assez riche, de même qu'un ivrogne n'a jamais assez bu... Convertissez en or la terre et l'eau, cela ne suffira pas à assouvir l'avarice de la femme. »
he C hostie- M usart (Rom., 1886,605) :« Nulle femme ne me démentira : si elle a envie d'une robe et qu'elle n'ait pas les moyens de se la procurer, elle mettra ses denrées en vente.
« Plus la femme est jolie et gentille, plus il est sot de l'aimer ; peu lui importe à qui elle se livre, pourvu qu'elle en tire argent ou robes. Il n'y a pas de teigneux, de camus, de truand, d'aveugle, de contrefait, de bossu, de punais qu'elle refuse, s'il consent à lui donner longuement et souvent.
« Sachez que, quand une femme vous aura mangé et bu tout votre bien, vos meubles et votre héritage, elle ne vous reconnaîtra pas plus que si elle ne vous avait jamais vu. »
Jacques d'Amiens, Hist. litt.^ XXIII, 630: «Les bourgeoises ont un usage constant : pour valeureux que soit un homme, elles ne l'aimeront que s'il leur garnit bien la bourse. »
Jacques de Hesdin, ibid.^ 635 : « En amour, on n'est écouté que si on a la bourse bien garnie. »
Outre la vénalité, les troubadours stigmatisent chez les femmes bien d'autres défauts.
Serveri de Girone, A greu pot hom, R. Lex. I, 478 : « Il est difficile de connaître les chemins de la mer, bien que barques et vaisseaux la sillonnent ; et il est difficile, même quand elle est calme, d'en mesurer la profondeur ; on ne connaîtra pas davantage les tromperies et tout le mal que couve une méchante femme.
« Et qui voit l'oiseau dans le ciel ne saura guère où il va se percher ; et on ne pourra guère compter les feuilles d'un pin ni d'un hêtre, ni les étoiles du ciel ; et il est encore plus difficile d'échapper sans dommage, lorsqu'on s'est laissé prendre aux pièges d'une vile^ femme.
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Rambaut d'Orange, Assatz sui d'Amor, R. Lex. I, 324 : « Si vous voulez avoir des femmes qui vous respectent, commencez par les menacer, lorsqu'elles vous feront quelque méchante réponse ; et si elles vous font une réponse pire, donnez-leur du poing au milieu du nez. Et, si elles sont bonnes, soyez bon. Il vous sera bien difficile d'avoir la paix avec elles.
« Vous conquerrez les meilleures avec de mauvaises paroles et de méchantes chansons, et à force de vous vanter; honorez les pires, exaltez-les pour leurs hontes ; c'est le moyen d'obtenir leurs faveurs. Mais, moi, j'agirai d'autre guise ; je n'ai pas plus envie d'aimer que si elles étaient toutes mes sœurs. Aussi leur serai-je fidèle et tendre, humble, simple et loyal, doux et amoureux.
« Mais sachez bien vous garder des femmes, car ce que je fais là, c'est folie ; ne faites pas comme moi, ce serait une sottise. Écoutez plutôt ce que je vous enseigne, si vous voulez éviter les souffrances, les douleurs et les pleurs. »
Uc Brunet, Corteza?nen, R. III, 315 : « Ma dame, quand elle est en joie, sait paraître affligée ; elle sait cacher et dérober son vouloir ; puis elle prend de nobles manières et rit doucement ; c'est pourquoi je ne sais pas juger un cœur d'après les apparences. »
Raimon \id'd\, Hist.litt., XVIII, 634: «Les femmes, quand elles le veulent, sont assez subtiles pour donner au mensonge l'apparence de la vérité et à la vérité celui du mensonge. »
Gavaudun, Eu non sui pars [Rom., 1905, 516) : « Vous croyez avoir une amie loyale : ne croyez d'elle que ce qu'auront vu vos propres yeux... Ni l'eau, ni la mer, ni le feu ne sont terribles comme les artifices, la dissimulation, les perfidies de ces femmes fausses et traîtresses, ennemies de la vérité ; elles tiennent toujours tendus les pièges où elles nous prennent soir et matin et toute la journée, si nous n'y prenons garde... l'amant loyal n'a de l'amour que des déceptions. Rien ne sert d'être respectueux ; les trompeurs réussissent mieux. »
A. le Chapelain, p. 20 : « Les femmes sont très sensibles à la flatterie et croient aveuglément tout ce qui peut tendre à leur louange. »
P. 339 : « La femme n'est pas seulement avare ; elle est envieuse et médisante, rapace, inconstante, esclave de son ventre, désobéissante et rétive, orgueilleuse, vaniteuse, menteuse, ivrogne, mal embouchée, incapable de garder un secret, luxurieuse à l'excès, encline à tous les vices. »
P. 341 : (( Il n'y a pas de femme si simple et si sotte qui ne saclic,
à force de ténacilé, gai'tler t>on bien et, à force d'artiûces, gagner celui d 'autrui. Une simple femme dépense j)lus de ruse pour vendio une poule que le plus savant procédurier pour acheter un château. »
P. 346 : (( La femme est comme une cire molle toujours prête à changer de forme et à recevoir l'empreinte d'un sceau nouveau. Elle ne garde pas le même dessein pondant une heure et Marcien a dit justement : Varium et mutahUe semper fœmina.
« Une femme n*aime jamais un homme au point de lui confier ses secrets ni de lui parler en toute franchise. La femme ne se confie à aucun ami ; elle croit tous les gens trompeurs, c'est pourquoi elle persévère dans l'esprit de mensonge, et tout ce qu'elle raconte, elle le dit dans la duplicité de son cœur. »
P. 350 : « Il n'y a pas de femme de si basse origine qui ne parle des gloires de sa famille et de la grandeur de sa race et n'en tire une vanité sans égale. »
P. 353 : « Toute femme au monde est luxurieuse. Quelle que soit la grandeur de son rang, elle recevra dans son lit l'homme le plus abject, s'il est puissant aux œuvres de Vénus ; et nul, en ces matières^ n'est assez fort pour assouvir la passion d'une femme. »
P. 35G : « Il n'y en a aucune qui reste fidèle à son mari ou à son amant et ne soit prête à aimer le nouveau venu. La femme ne sait refuser ni l'or ni l'argent, ni les présents, ni son corps. »
Brsv. c/'^ 7??., 32880: « Il y a des femmes vraiment bonnes, autant du moins qu'une femme puisse être bonne. Mais la bonté ne dure guère en elles ; car il y en a certaines qui sont bonnes et puis qui changent ; c'est pourquoi on ne devrait pas se hâter de louer une femme, mais attendre qu'elle fût morte ; car elles seront bonnes autant qu'une femme peut l'être, chastes, humbles et patientes, douces, réservées et obéissantes, fort soucieuses de bien faire : mais, à la fin, elles tireront de leur vertu orgueil et présomption et croiront avoir plus d'intelligence qu'il ne leur en est départi ; elles voudront user de cette folle intelligence, n'écouteront pas les conseils et n'en feront qu'à leur guise ; et elles feront mal, car il n'y a pas de folie comparable à la folie d'une femme qui se croit sensée ; il est certain qu'une femme ne peut être sensée. )>
32120 : « Si une femme 'veut être méchante, on ne pourra jamais la surveiller assez subtilement pour l'empêcher de se livrer au désordre quand elle en aura fantaisie. Une femme qui sait son mari jaloux ne songera qu'à le faire cocu. Elle pensera nuit et jour à exciter sa jalousie, car une femme fait exprès ce que son mari lui défend. Et c'est encore plus fou de la battre, car cela ne l'empêchera pas
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d'aimer celui pour qui on la bat et, au contraire, cile sera assez folie-; pour ne l'en aimer que davantage. »
18504 : « Les femmes, grâce à kuj foEe,. se vautrent de maùites. manières, dans les sept péchés capitaux, en suivant les désirs de Va, chaijp. Elles pèchent gravement d'orgueil, se croyant beaucoup de. raison et usant de leur pauvre intelligence pour ne pas faire cequ'on leur conseille ; et elles ne font avec plaisir que ce qiii leur est. défendu. »
18545 : « Une femme qui voit de nobles vêtements à sa pareilleconçoit du déplaisir en son cœur si elle ne peut en avoir autant,., et si elles sont en. quelque endroit et qu'elles voient une autre plaire plus qu'elles, si on lui rend plus d'honneurs, si on la loue pour sa beauté, si on la regarde davantage,, si elles entendent dire du bien, d'elle, de sa bonté ou de sa noblesse, cela leur fait grande peine au cœur, si grande qu'elles ne peuvent la supporter ; — et beaucoupde plaisir, si elles en entendent dire du mal. »
18569 : « Pour avoir des toilettes, elles querellent leurs maris avec leur langue de serpent. Ah ! malheureuse ! je suis, par Dieu ! bien en colère de ne pas avoir ces belles robes et ces jolies parures ! Les autresne veulent pas me voir, ni me laisser asseoir à leurs cotés, tant je suis mal habillée et mal harnachée ! A quoi a pensé mon père, quand il m'a mariée, de me donner mille livres de dot et de me livrer au plus triste goujat de la viUe I qui ne veut rien faire pour moi de ce qu'il doit... Et c'est la plus mortelle querelle du monde ; il vaudrait mieux cohabiter avec des lions et des dragons, comme dit le sage Salomon^ Et si le mari la bat, jamais plus dans sa maison il n'aura de plaisir, rien que du mal ; et s'il se ruine pour lui faire plaisir ,^ elle criera encore bien plus ; et elle lui dira nuit et jour que c'est lui^ le foui, qui a dissipé son bien...
« Le mari pour satisfaire sa femme cherchera à gagner de l'argent comme il pourra, en faisant l'usure, en volant ou en assassinant p. et, comme la femme a eu sa part du péché, son âme en sera punie.
« Si, malgré ses cris, la femme ne peut arracher à son mari l'ajrgent qu'il lui faut pour ses toilettes, elle le lui volera, et elle dira que c'est sa mère qui le lui a donn.é, ou qu'elle l'a gagné en filant ; et elles ne croient pas pécher en volant leurs maris ; et pourtant rÉcritiu*e dit qu'une femme ne peut pas, même au nom de Dieu, donner du bien de son mari, ni de sa dot, sans le bon plaisir du mari ; et si elle le fait, alors que cela lui est défendu, c'est un péché et un vol ; et elle est tenue de rendre, si elle veut sauver son âme (18018-18645).
« Elles pèchent par gourmandise et se disent dégoûtées des viandes,
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pour qu'on leur serve les plus délicates, chevreaux, chapons, poules ou perdrix ; et elles feindront de ne pas avoir d'appétit, quand elles auront mangé en cachette de bonnes choses ; et puis, une fois levées de table, les malheureuses iront souper avec du pain blanc et de bon vin, des brochettes et des pâtés et beaucoup d'autres viandes. Et puis, par gloutonnerie, elles iront dans quelque pré ou quelque verger ou dans leur jardin, et elles y prendront la mort à force de manger et de boire, sans compter les autres péchés qu'elles y feront (18648-18669).
« Les femmes sont paresseuses et bavardes à l'église ; elles ne font <jue parler pendant le sermon et troubler le prédicateur par leur bruit ; et, pendant la messe ou les vêpres, leurs conversations empêchent les fidèles de prier. On ne les sort de leur lit que par force, et leur paresse ruine leur ménage, car elles ne s'occupent de rien ; elles vont musant dans les rues, employant leur temps à ne rien faire.
« Elles diront à leur confesseur qu'elles ne se parent que pour plaire à leur mari ; mais ce n'est pas vrai, car elles réservent leurs plus belles robes pour les porter dans la rue, et à la maison elles ne por+ent que les plus vieilles et les plus sales. )>
18740 : « Elles passent leur temps à battre les rues pour avoir plus de galants, et elles font pécher ainsi beaucoup d'hommes, en leur faisant des mines de courtisane, en trop riant ou jouant avec eux, €n parlant déshonnêtement, avec des regards sournois et un air plein d'hypocrisie, en levant les yeux vers le ciel ; car le sage Salomon dit que cette grimace n'est pas bonne et n'est qu'un signe de paillardise, d'orgueil et de folie. Et, par mauvais instinct, elles portent des robes très décolletées et elles vont dépoitraillées et montrent leur chair pour aguicher le pécheur, le décevoir et le faire pécher. Les malheureuses feront pire ; si elles sont mariées, elles ruineront la sainteté du sacrement en désirant la compagnie de leur mari par paillardise et pour le vil plaisir charnel et non pour avoir des enfants ; et elles ne peuvent se rassasier de leur vice, car elles tournent toujours autour de leur mari et le suivent nuit et jour pour le faire céder à leur folie, et elles ne diront jamais assez ! elles arrivent ainsi à tuer les plus vigoureux. Et leurs maris ne suffisent pas à ces traîtresses ; elles feront leurs adultères avec les plus tristes farceurs et on ne pourra jamais les surprendre, une fois leur jupe rabaissée ; et elles diront qu'elles veulent aller à l'église pour prier ; et c'est ainsi que, sous couvert de sainteté, elles s'arrangeront pour commettre leur péché en route, faisant des saints leurs entremetteurs ; et puis, elles volent leurs maris pour donner à leurs amants ; et, si elles en ont un
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bâtard, elles persuaderont au mari qu'il est de lui et qu'il lui ressemble^ fort ; et le mari l'élèvera comme son vrai fils et un jour le fera héritier de tout ce qu'il aura ; et au péché d'adultère la femme aura joint celui de vol, en procurant au bâtard l'héritage du mari » (18740- 18800).
18830 : « Ces traîtresses feront encore pis ; si, du mari ou des autres^ elles ne peuvent concevoir, elles feindront une grossesse, se procureront un nouveau-né et feront semblant de l'enfanter, pour voler les biens du mari. »
CHAPITRE VIJl ANALYSE DE L'AMOUR ; OVIDE
I 1. Les divers amours (166). — §2. Rôle de rimagination et de la méditation en amour, l'amour inné, la transfiguration (167). — § 3. Influence d'Ovide sur la littérature du moyen âge (169).
§ 1. Les divers amours.
Non contents de décrire les nuances de l'amour, des auteurs aussi systématiques que les troubadours ne pouvaient manquer de raisonner sur sa nature. Heureusement, ils étaient dépourvus de pédanterie, car ils exprimaient les mœurs et les sentiments des chevaliers et non ceux des clercs. Aussi le résultat de leurs analyses est-il sommaire. Ils distinguent Tamour créateur^ qui est le Saint-Esprit, et Tamour créé, c'est-à-dire l'amour des créatures. Celui-ci se divise en quatre branches : l'amour de Dieu et du prochain, l'amour des biens temporels, l'amour paternel, l'amour de mâle à femelle {Br''ç. d^Am.f 260 et suiv.; 310 et suiv. ; 615 et suiv. ; Richard de Fournival, Conseils d'amour [Hist. litL, XXIII, 722]).
Guiraut de Calanson [A leis cui am^ R. III, 391) divise l'amour en trois : le plus petit tiers, c'est l'amour charnel ; le second tiers est «franchise et merci» ; c'est, dit Guiraut Riquier, dans le commentaire qu'il fit de la chanson A leis cui am {Als subtils, Bartsch, ChresL, 284), l'amour paternel. Quant au tiers supérieur, il est d'une telle grandeur qu'il élève ses regards jusqu'au ciel ; c'est l'amour de Dieu, « paix sans fin, amour sans restriction, bien parfait sans dommage, plaisir sans tristesse, joie sans désir ».
L'amour de mâle à femelle naît de la vue, descend au cœur et s'entretient par la pensée, qui ne cesse de méditer sur l'objet dont elle s'est éprise. Il faut nous arrêter un peu sur ce dernier point, qui prendra une grande importance dans le stil nuovo. Notons, dès à présent, que les troubadours ont accordé à la méditation et à l'ima- ^nation un rôle capital dans la genèse et l'évolution de l'amour.
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5 2. Rôle de la méditation et de V imagination en amour; V amour
inné; la transfiguration.
rt Amour, dit Uc Briinet, Cortezamen, R. III, 315, est un esprit de courtoisie qui ne se laisse voir que par les apparences, car il lance ses douces flèches aux yeux par les yeux, et passe des yeux au cœur et du cœur à la pensée ^. ))
Peire Vidal, Lai on cohra, R. Lex. I, 415 : « La flamme, le feu et J'incendie d'amour naissent dans le cœur ; le désir l'y nourrit et il engendre la réflexion [pessamen) qui s'empare du cœur mille fois plus que lui-même. »
Richard de Fournival, Conseils d'amour, Hist. litt.^ XXIII, 722 : « Amour n'est qu'ardeur de pensée qui gouverne les sentiments du cœur. »
Roman de la Rose, 4613 : « Amour est une maladie de pensée, provenant de la vue ; c'est une ardeur désordonnée d'embrasser et d'ac/îoler et de jouir des plaisirs de la chair. »
Manuscrit deCambridge, publié par Paul Meyer, Rom.^ 1875, 383 : « L'amour est une certaine insanité de l'esprit, qui conduit l'homme amoureux par les mauvais chemins. ))
Id,, p. 384, Conseils d'amour : « L'amour est un égarement de pensée, etc. »
A. le Chapelain, I, i:«Ce n'est d'aucun acte que provient l'amour, si subtilement qu'on y regarde; il provient seulement de la méditation (cogitatio) que fait l'esprit sur ce que les yeux ont vu. Lorsque quelqu'un voit une femme propre à l'amour et faite à son goût, il commence aussitôt à la désirer dans son cœur ; ensuite, chaque fois qu'il pense à elle, chaque fois croît son amour, jusqu'à ce que sa pensée tourne à l'obsession {quousque ad cogitationem dewenerit pleniorem.),.. L'amour provient donc de la vue et de la méditation. Une simple méditation ne suffit pas à produire l'amour ; il y faut une méditation excessive. Une méditation ordinaire ne se représenterait pas habituellement à l'esprit et, par conséquent, ne pourrait donner naissance à l'amour.
Id,^ I,ii : «Tout l'efTort de l'amant tend à jouir des embrassements de l'aimée, et il médite constamment sur ce sujet. »
/J., règle XXX : « Le véritable amant est obsédé sans cesse par l'image de l'amante. »
1. Ainicric de Bélenoi, Br. dWm.y 27821 : « Amour n'est que le désir que les yeux «mènent au cœur ; beau plaisir l'y retient et il vit de douces pensées. »
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Id.^ p. 318: « Celui qu'a frappé le trlaive de l'amoui est tourmenté sans cesse par la pensée de son amante ^. »
Une sentence du Chapelain doit particulièrement retenir notre attention. « L'amour, dit-il (I, i), est une passion innées et ce qui le démontre clairement, c'est que, si subtilement qu'on y regarde, il ne provient d'aucune action ; il ne provient que de la méditation que l'esprit fait sur ce qu'il a vu. » C'est dire que l'amour est entièrement subjectif, qu'il constitue une prédisposition naturelle, qu'il ne provient pasd'une attraction magnétique émanant de la personne aimée ; celle-ci n'est que l'occasion qui fournit à notre faculté d'amour latente le moyen de s'exercer. Cette faculté latente, innée, c'est ce quj fut appelé plus tard V amour en puissance, lorsque le stil nuovo imposa à la poésie le jargon de la scolastique.
Un autre phénomène psychologique dont les auteurs du stil nuovo se sont beaucoup occupés, la transfiguration de la dame, n'a pas non plus échappé à leurs devanciers. L'amant ne voit pas sa maîtresse telle qu'elle est en réalité, mais sous les traits que lui suggère son imagination complaisante. Cette particularité est décrite par Nicole de Margival dans son ouvrage la Panthère (V amour, où la panthère est le symbole de la dame. « Cette bete, dit-il, prend successivement tous les reflets de couleur que lui communiquent ceux qui l'approchent, et qui la recherchent ou qui la craignent, parce qu'ils attendent d'elle la guérison de leurs maux. »
Une bonne partie des questions qu'examine Guido Cavalcanti dans sa chanson célèbre sur la nature de l'amour, Donna mi prega, est déjà étudiée par le Chapelain et parPeire Vidal (Lai on cobra, R.Lex. I, 405). — Guiraut de Calanson [A leis cui am), Guiraut Riquier {Ah subtils), le Roman de la Rose dissertent longuement - sur d'autres points sans grand intérêt ; remarquons seulement que Calanson arme le dieu d'Amour d'un dard d'or et d'un dard de plomb et que Peire Xid'dl {Lai on cobra) lui attribue aussi ces deux armes symboliques, qu'on retrouvera plus tard chez Cino {Amor che çien armato). Or ce détail n'a rien de chevaleresque ni d'occitanique ; c'est une fiction d'Ovide. Le dard d'or, affilé, engendre l'amour ; le dard de plomb, émoussé, fait naître l'aversion.
1. P. 337: «Cette excessive méditation qui, ni jour ni nuit, n'abandonne les amants. »
2. Par exemple, Roman de la Rose, 4529 et suiv. : « Amour est une paix haineuse, une haine amoureuse, une loyauté trompeuse, une tromperie loyale, une peur pleine d'assurance, une espérance désespérée, etc. » Ces vers ont été souvent imités; cf. notamment le ChasUement des dames, dans Barbazan et Méon, II.
INFLUENCE D OVIDE
§ 3. Influence d'Ovide sur la littérature du moyen âge.
Troubadours ni trouvères n'étaient grands clercs. Leurs vers, profondément originaux, reflètent fidèlement les sentiments des hautes classes féodales ; leur inspiration toute nouvelle ne subit point l'influence du passé. Le seul auteur de l'antiquité dont ils aient eu quelque teinture, c'est Ovide. Ils ne l'ont ni assez lu, ni assez compris pour que son autorité ait pu fausser la direction générale d'une littérature si véritablement autochtone; mais quelques détails de leur œuvre portent son empreinte. C'est de lui qu'ils tiennent le dieu Amour. Le service d'Amour se rencontre déjà dans ses vers ^ ; il appelle la maîtresse domina ^, comme les troubadours l'appellent dompna; il représente les douleurs d'Amour [Ars am., 156-162) à peu ]irès de la même façon qu'eux. Quelcjucs passages caractéristiques des Remèdes d'amour, lib. I, et de VArt d'aimer, lib. II, ont été copiés par Matfre Ermengau {Brev. d'Am., 33990 et suiv. , 34218 et suiv. ; cf. chap. IX, § 8). Les enseignes d'Amour que nous rencontrons en stil nuoi^o ^, ce sont les Amoris signa, que le poète romain, en bon soldat, n'a jamais désertés * ; et en ceci il ressemble fort au Fidèle d'Amour toscan.
Guido Orlandi (sonn. Per troppa sottigliezza) fait amèrement grief à G. Cavalcanti de n'avoir pas lu Ovide ; Gino recommande à Onesto de se conformer à ses préceptes. Le poète romain applique à Amour les épithètes de férus et de S3eç>us ^, que le stil nuovo attribuera à la dame, donna fera. La couleur rouge et la couleur pâle que le stil nuovo lui fait porter, il les a prises dans Ovide, et c'est encore
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nie quidem férus est el qui mihi sœpe repugnel, et, un peu plus loin, l'auteur appelle Amour sœvus puer.
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dans son œuvre que troubadours et stilnuoiàstes ont puisé la prétention d'écrire sous la dictée d'Amour :
Carmina purpureits quœ mihi dictât Amor *.
(-'Im., II, éUg., in fine.)
PalJeat omnis amans ; hic est color aptus amanti *:
{Ars am., lib. I.)
Ce dernier vers fut souvent cité au moyen âge même par les théologiens ^. Les hommes d'Eglise témoignent à Ovide une indulgence particulière, u Dans un manuscrit français conservé à la bibliothèque de Dresde, cote 064, une miniature placée en tête d'un poème que 1 éditeur a appelé VArs d'Amors, représente un moine assis sur un escabeau, expliquant un livre à un jeune damoiseau et à une damoiselle qui l'éccutent avec beaucoup d'attention. Ce hvre, c'est ÏArt d'aimer d'Ovide ^. » L'auteur du Rosmarinimontis Concilium, qui fut un ecclésiastique du diocèse de Toul, le compare à l'Évangile. < Lorsque tout l'essaim des vierges fut entré, on lut au milieu, comme r Éi'angile, les préceptes d'Ovide, ce docteur éminent. » Un moine cistercien, Guillaume de Deguilleville, introduit Ovide dans « ses pèlerinages de la vie humaine, de l'âme et de Jésus-Christ, et c'est par lui qu'il se fait enseigner les vérités de la foi ^ ». Un autre moine, le franciscain Chrétien Legouais, pubhe un Ovide moralisé en soixantedouze mille vers, et il va jusqu'à découvrir dans la métamorphose <le Daphné le mystère de l'Incarnation * ! A propos du langage des bêtes, Dante allègue le cas des Pies comme celui de l'âne de Balaam et glose le texte ovidien avec autant de sérieux que les versets de la Bible. Son fils Pierre, pour établir que ceux qui se repentent à leur dernière heure seront sauvés, invoque un vers d'Ovide, entre une citation de saint Jean Chrysostome et un passage de saint Ambroise ^.
Albert le Grand, De laudibus Mariœ, lib. V, cap. ii
4. Langlois, les Sources du Roman de la Rose, dans Bi bl. de V École française de Rome et d' Athènes, p. 21.
5. Scherillo, Alcuni capitoU délia biographia di Dante, p. 192, note.
6. Dane {Daphné), aimée par le soleil, représente la Vierge Marie, qui fut aimée par le vrai soleil. Apollon se couronne du laurier qui fut Daphné ; cela représente le Christ s'enveloppant du corps de Celle dont il fait sa mère.
7. In Commenio Pwg., III : « Dieu n'abandonne point ceux qui se repentent à
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On lit Ovide, on le cite et on le paraphrc-.se : Philomena, Piramus^ Narcissus, Orphée et beaucoup d'autres poèmes aujourd'hui perdus s'inspirent de ses Méiamorph&ses. UArt d'aimer est imité par maître Elie, par Jake d'Amiens, par les quatrains de Guiart ; ajoutons encore la Clef c^'amowr et une imitation en prose. (Cf. Gaston Paris, Hist, litt.y XXIX, 455 et suiv.)
leur dernière heure, ce qui a fait dire à Chrysosionie : H omi ne m Dei pielas nunquam spernil psenilenlem. Et Ovide :
Si quoîics peccanl homines sua fulmina millil^ Jupiler, exiguo lempor^ nullus eriî.
Eï Ambroise, dans son livre De Pêcnilenlia : Deus defînitionem non facil, quia suam misericordiam omnibus promisiï. a
CHAPITRE IX LES RÉALITÉS DE L'AMOUR OCGITANIQUE
§ 1. Les troubadours ne sont pas toujours dupes de leurs propres théories (172). — § 2. L'Amour est un moyen de réclame pour les troubadours et pour les dames (173). — § 3. L'amour est un passe-temps mondain (176). — § 4. Les Confrères d'Amour (178). — § 5. Les dames de la confrério ; les cours d'amour (186). — § 6. û'amour occitanique sert de masque à l'amour charnel (188). — § 7. Violation des secrets de l'alcôve (19-2). — § 8. L'amour licencieux (194). — § 9. Les fêtes de mai, les caroles, les chansons de danse (19G). — § 10. Le tastonnement et les philtres (201). — § 11. Le partage entre le mari et l'amant (202). — § 12. Tragiques vengeances des maris trompés (204). — § 13. Satire de l'amour (205).
§ 1. Les Troubadours ne sont pas toujours dupes de leurs
propres théories.
Les poètes eux-mêmes ne furent pas toujours dupes de leurs propres théories ; ils n'ont pas toujours cru que l'amour coupable ennoblît le cœur et l'élevât à Dieu. Les dangers de ce paradoxe ne leur ont pas échappé. Matfre Ermengau {Brei\ d'Am^^ 27540) compare l'amour à l'arbre de la science du bien et du mal, aux fleurs vermeilles au feuillage jaunissant, dont les fruits nous sont interdits par Dieu sous peine de mcrt. « Tu diras : Pourquoi nous est défendu cet arbre qui produit les vertus? On trouve parmi ses fleurs prouesse, jugement, savoir, largesse ; en ses feuilles, science, humilité, patience et les autres vertus. — C'est que celui qui se montre courtois par libertinage, celui qui accomplit des prouesses pour atteindre un but coupable, de ceux-là la courtoisie et la prouesse ne valent rien. C'est pour cela que les fleurs sont vermeilles, car cette couleur signifie sang et péché ; et les feuilles sont jaunes, parce que c'est leur couleur lorsqu'elles tombent, et qu'elles signifient la mort. »
Rambaut de Vaqueiras reconnaît que, pour bien faire, il n'est nullement nécessaire d'aimer. Leu pot Iiom, Diez, Leben, trad. de Roisin, p. 275 : « On peut facilement avoir joie et mérite sans
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aimer, en sachant s'y prendre. Il suffît de se garder des mauvaises actions et de faire le bien qu'on peut. C'est pourquoi, lorsque je suis sans amour, je fais autant de bien que je le puis. Si je perds ma dame et mon amour, je ne veux pas perdre ma renommée ni mon mérite ; on peut vivre, sans elle, honoré et preux. C'est assez d'un dommage, il ne m'en faut pas deux. )>
Funeste à l'àme, inutile au mérite et à la gloire, vain pour le cœur ^, cet amour à prétentions morales n'avait même pas l'avantage de plaire au beau sexe, qui préférait des réalités plus proches et des galants plus entreprenants.
Bernard de Wentadorn, Quan la douss' aura m II me semble que les dames sont bien coupables, car les vrais amants ne sont guère aimés ; jamais je n'oserai dire ce qu'elles demandent ; mais il m'est dur qu'un tricheur d'amour ait par ses fourberies autant et plus que le véritable amoureux ^. »
Le véritable amoureux, c'est celui qui met en pratique les singulières conceptions que nous avons exposées dans nos premiers chapitres. Elles ont, çà et la, abusé de nobles esprits, qui, sans doute, payèrent fort cher leur extravagance. Mais la plupart ne les prenaient pas au sérieux.
§ 2. Uamour est un moyen de réclame pour les Troubadours
et pour les dames.
Les troubadours aimaient des dames puissantes pour que la célébrité de leurs maîtresses rejaillît sur leurs poèmes ; et les dames
1. L'obligation de choisir la dame tellement haut qu'on ne pouvait raisonnablement espérer atteindre au but n'excluait-elle pas, en quelque manière, toute passion profonde et sincère? Manuscrit de Cambridge publié par Paul Meyer, Rom.y 1886, 249 : « Celui qui aime ainsi ne languira pas d'amour et n'éprouvera pas les sombres douleurs desvrais amants ; ces derniers seulement deviendront mornes et dolents et diront que la dame au noble corps leur fait frémir tout le corps. »
2. B. de Yeniadorn, lo Rossignols s'esbaudeia: «Celui qui courtise avec orgueil et astuce obtient d'Amour plus que celui qui toujours supplie et s'humilie trop. »
Uc Brunet, dans Brey.d'-l m., 28841 : «Les plus loyaux amants, ceux qui aiment dans la sincérité de leur cœur, n'éprouvent que dédains et refus ; mais ceux à qui manque tout ce qui concerne Amour, ceux-là on les désire ; et ce n'est pas juste ; Amour fait jouir de ses bienfaits ceux qui ne savent ni les apprécier ni supporter ses maux. »
Guilhem Adhémar, leii ai ja visla, R. IV, 327. « J'ai vu bien des femmes haïr leur mari pour quelque méchant amant et s'éprendre de niais plutôt que de gens d'esprit.
« J'ai vu bien des hommes à qui les femmes avaient mangé leur bien. J'ai vu des femmes aimer sans quon leur donnât et ne pas aimer qui leur donnait.
c J'ai vu des chevaliers faire leur cour aux dames avec agrément et respect, 'et puis survenait un sot ignare, et c'est lui qui l'emportait.
t Voyez si elles sont mauvaises ; il y en a beaucoup qui préfèrent les plus lâches et les plus méchants. »
se faisaient courtiser et chanter par les troubadours célèbres pour o^gner à leurs charmes cette renommée dont elles avaient soif. Pour les unes comme pour les autres, l'amour n*était que de la réclame.
« Lorsque je chantais vos louanges, dit Elias Cairel à Isabelle (Hist. litt.j XIXj 497), mes chants n'avaient pas pour but les jouissances d'amour ; la gloire était le véritable profit que j'en attendais, comme fait tout troubadour qui célèbre une dame d'un haut mérite. »
Audiart de Malemort, voulant séduire Gaucelm Faidit, lui envoie ce message [Hist. Laiig., X, 244) : « Sachez que je suis le petit oiseau que vous tenez dans votre main, pour faire et dire toutes vos volontés • et voyez que je suis noble, d'un rang élevé et jeune ; et on dit que je s\ns fort belle. Et je n'ai jamais donné mon amour, ni promis, ni trompé, et j'ai grande envie de valoir et d'être aimée, pour y gagner renommée et louange; et vous êtes celui par qui je puis avoir tout cela ; et je suis celle qui peut vous en donner pleine récompense. Je vous veux pour amant et je vous fais don de ma personne et de mon amour. »
La vicomtesse d'Aubusson {ibid.^p. 245) fit des avances au même troubadour « pour l'amener à s'éprendre d'elle et se faire prier d'ampour et, pour y gagner de la renommée et de la valeur, elle accueillit ses prières et lui promit son amour ». Mais ni l'une ni l'autre de ces dames ne tinrent leurs promesses, car ces âmes sèches se souciaient peu de tendresse et n'étaient avides que de bruit, a Elle veut que, dans mes chansons, je célèbre son mérite et sa beauté, » dit Ranibaut de Vaqueiras {Leu pot hom). Aussi c'est à leur vanité de femme et nom à leur cœur que s'adressaient les troubadours adroits. Folquet de Marseille {Leu an mort, Diez, Leben, trad. Roisin, 139) : « Si elle daigne m'accueillir, elle en sera récompensée, car je chanterai son mérite dans les nobles réunions. » Mais ce détour ne réussissait pas toujours et les poètes étaient cruellement bernés. « Il n'y avait aucune dame (Hist. La?ig., X, 274) qui ne désirât être courtisée de Miraval et ne cherchât à l'y amener, car il savait mieux que tout autre les honorer et les faire apprécier, et aucune ne croyait avoir de renommée, s'il n'était son ami. Et il en courtisa beaucoup et enfit beaucoup de belles chansons ; mais on ne croit pas qu'il ait joui d'aucune ; toutes le trompèrent.
« Il aimait par-dessus tout la louve de Pennautier et célébrait son mérite dans ses chansons et ses nouvelles... Et la louve, à cause de la grande renommée qu'il lui procurait et parce qu'elle savait que Miraval, plus qu'aucun autre, était capable de la faire louer ou de la faire blâmer, soufTrait ses prières et lui avait promis de lui faire
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plaisir d'amour et l'avait retenu pour son chevalier, en lui accordant un baiser. Mais elle aimait le comte de Foix et en avait fait son amant. »
Avec Azalaïs de Boissezon, il lui arriva encor pis : « Comme il pjouvait lui obtenir plus de renommée qu'aucun autre, elle fut très joyeuse de voir qu'il l'aimait et lui fit toutes les belles mines et lui dit toutes les choses agréables qu'une dame peut faire et dire à un chevalier. Et il la célébra dans ses chansons et ses nouvelles, louant son mérite, sa valeur et sa courtoisie. Et il lui valut une telle renommée que tous les barons du pays la courtisèrent, le vicomte de Béziers, le comte de Toulouse, et le roi d'Aragon, qui s'était épris d'elle sans l'avoir vue, sur les louanges que lui en avait faites Miraval. Il vint la voir ; Miraval vint avec lui et lui demanda de le servir auprès d'elle. Mais, tout de suite, le roi la requit d'amour ; et la nuit même, elle lui accorda tout ce qu'il voulut ; et, le lendemain, toute la cour le sut. »
En cette histoire, Miraval avait joué le rôle de l'entremetteur mabTé lui ^, et il semble bien que, dans beaucoup de cas, les dames aient abusé de l'ingénuité des troubadours pour se faire connaître et apprécier des hauts barons. C'est ainsi que la vicomtesse d'Aubusson séduisit Gaucelm Faidit, qui ne songeait pas à elle. « Mais elle aimait Hugues d^ Lusignan, fils d'Hugues le Brun, comte de la Marche et fort ami de Gaucelm. Elle habitait le château d'Aubusson, où elle ne pouvait point recevoir Hugues de Lusignan. Elle feignit d'être malade et fit le vœu d'aller à Notre-Dame de Rocamadour et envoya dire à Hugues de se trouver à Uzerches, ville où Gaucelm avait sa maison, d'y venir en secret, de descendre chez Gaucelm et que là ils pourraient jouir de leur amour ; et elle lui fixa le jour du rendezvous. » Et ainsi fut lait : les amants passèrent deux jours dans la chambre du troubadour, servis par sa propre femme ; puis, chacun de son côté, ils partirent pour leur pèlerinage à Rocamadour, où ils se retrouvèrent, « et ils y passaient les nuits ensemble avec grande joie 2 ».
1. D'autres remplirent ces fonctions en parfaite connaissance de cause. Bonifaci Calvo, dans sa clîanson Enquzr cab, R. Lex.l, 475.. avertit d'une façon détournée Alphonse X de Castille que la dame que courtise ce roi est toute prête à céder et, en agissant ainsi, il fait son métier, dit-il.
Sur le point d'être abandonnée par Savari de Mauléon {Hi^L Laïuj., X, 255) Guillerma de Benauges lui fait mander de venir la voir en secret, qu'elle se donnera, à lut « Et sachez que moi, Uc de Saint-Cire, qui ai écrit cette biographie, je fus véritablement celui qui porta ce message. »
2. La môme légende est racontée de Guilhem de Saint-Didier, d'Uc Maréchal et de la vicomtesse de Polignac {liist. Lang., X, 266).
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Les grands seigneurs manquaient parfois de reconnaissance et payaient fort mal les services involontaires des troubadours ; ils les faisaient congédier par les dames lorsqu'ils en étaient maîtres. Bernard de Ventadorn fut chassé sur l'ordre d'Alphonse X et le comte de Rodez se débarrassa d'Uc Brunet aussi cavalièrement.
§ 3. Uamour est un passe-temps mondain.
Bien que l'on ait compté plus de quatre cents troubadours, leur nombre est infime, à coup sûr, si on le compare à celui des dames qui désiraient s'amuser au petit jeu, pas très innocent, de la galanterie occitanique. Faute de poètes, elles s'accommodaient de chevaliers ; et, comme, des deux parts, on suivait sans y croire les préceptes imposés par l'autorité des troubadours, l'amour devint entre eux un exercice de salon, un passe-temps qui remplissait les heures vides des belles désœuvrées, sans les engager à grand'chose, et qu'on recommandait aux hommes pour les assouplir aux belles façons. « Nul homme n'est vraiment courtois, s'il n'est allègre et joyeux, et rien ne rend joyeux l'homme comme le commercedes femmes [domnei).)) Personne ne prenait au sérieux les maximes que l'on pratiquait, et on se conformait en souriant aux règles les plus puériles. Ce léger coquetage, un vrai secret de Polichinelle, devait être rigoureusement celé. Sentir ^ onrar, celar, sufrir, sont les quatre obligations du galant. « Tout en chantant et en riant, dit Cadenet [Brev. d^Am., 31829), celui qui est sage et avisé doit rester discret et secret ; et je suis bien ainsi ; il n'y a pas d'homme si loyal que je ne le trouve félon, s'il s'enquiert de ma joie ; et celui qui, en m'interrogeant, se figurerait savoir mon cœur, ne serait pas plus avancé au bout de l'an qu'au premier jour. »
B. de Ventadorn, Brev. d^Am,^ 33506 : « Jamais homme n'a cherché à connaître ma joie que je ne lui aie menti avec plaisir, car ce n'est pas sagesse, mais folie et puérilité que d'allerrévéler ses joies d'amour à un autre, à moins qu'il ne puisse vous être utile. »
Arnaut de Marveil, Aissi cum selh., R. III, 218 : « S'il vous plaisait de m'accorder quelque faveur, sachez, dame, qu'on pourrait me tuer plutôt que de m'arracher ce secret. Que Dieu ne me laisse plus vivre, si j'étais traître envers vous. »
André le Chapelain décide que, si l'amant a reçu de sa dame une bague, il doit la porter le chaton en dedans, pour qu'on ne puisse la reconnaître, et à la main gauche, « parce qu'elle est moins exposée à des touchers honteux et déshonnêtes » (p. 294). Il permet un confident [secreiarius) à l'un, une confidente à l'autre, pour qu'ils puissent
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épancher leurs peines dans un sein ami ; et, de plus, un internonce, dont la fonction sera de gouverner les mouvements de leur cœur ainsi qu'il convient [recle). Amusant personnage que ce Mentor erotique, ce directeur des consciences en proie à Vénus ! Il est vraiment dommage qu'il n'en subsiste d'autre trace que ce passage du Chapelain. En réalité, les maris remplirent quelquefois cet office. Ils y trouvaient leur compte, jugeant bon d'occuper à ces petites intrigues le besoin qu'ont les femmes de se faire adorer et leur évitant le péril d'attaques plus sérieuses.
Peire Vidal (Hist. Lang., X, 272) « courtisait Azalaïs de Rocca Martina, femme de Barrai, seigneur de Marseille ; ce dernier aimait Peire Vidal plus que nul au monde pour ses belles poésies et pour les grandes folies qu'il faisait et disait ; ils s'appelaient entre eux du surnom de Raynier. 11 savait que Peire Vidal courtisait sa femme et il prenait cela comme un jeu, ainsi que tous ceux qui connaissaient cet amour ; et la dame faisait de même, comme toutes celles que courtisait Peire Vidal, chacune lui promettant tout ce qu'il voulait, et il était assez fou pour les croire. Et quand Peire Vidal se fâchait avec Azalaïs, Barrai mettait la paix entre eux et faisait promettre à sa femme tout ce que le troubadour lui demandait.., »
Or Peire Vidal, ayant surpris la dame endormie, lui déroba un baiser sur la bouche. Azalaïs « se plaignit en pleurant à Barrai et lui demanda vengeance. Mais Barrai, en homme vaillant et adroit, ne fit qu'en rire et réprimanda sa femme de mener tant de bruit pour un fou. Mais elle ne se calmait pas et faisait de grandes menaces, si bien que Peire Vidal prit la fuite et passa outre-mer, croyant qu'Azalaïs en voulait à sa vie... Mais Barrai pria sa femme de lui pardonner et de lui accorder en don le baiser qu'il lui avait volé... et Peire Vidal revint à Marseille et fut très bien accueilli par Barrai et par Azalaïs... ».
Guilhem de Saint-Didier {Hist. Lang., X, 267) aimait la vicomtesse de Polignac, qui ne voulait pas de lui ; elle finit par lui déclarer : « Seigneur Guilhem, si mon mari ne m'en priait pas et ne me l'ordonnait pas, je ne vous accepterais pas pour mon chevalier et mon serviteur. »
En principe, un bon mari n'empêchait pas sa femme d'avoir un ami, pourvu qu'elle se contentât d'un seul ^ et qu'il fût bon et loyal (Salut catalan, cité par P. Meyer, Rom., 1891, 194).
1. A. le Chapelain, règle III ! « Nul ne peut avoir un double amour. -> — Gaucelm Faidit, Breu. d'Am., 31319 : « 11 y a des dames qui croient qu'on les loue d'avoir beaucoup d'amants, mais qu'il leur en arrive ce qu'elles méritent ! C'est une honte et un déshonneur, quand on a un amaut, d'en accepter un autre. »
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Miraval avait pour femme Gaudairenca, troubadour elle aussi. 11 l'avait renvoyée, probablement parce que dans ses chants d'amour elle avait dépassé la mesure permise. Uc de Malaplana, haut baron ciitalan, lança contre le mari ce sirvente ^ : « 11 a commis une bien grave infraction contre les lois de cette galanterie dont il se piquait toujours jusqu'ici... C'est un attentat pour lequel il n'est pas un homme courtois qui ne souhaitât sa perte... Un mari à qui plaît la jeunesse doit faire preuve de complaisance afin que ses voisins soient complaisants pour lui, eux aussi... mais il s'efTorce maintenant de se réconcilier avec sa femme. Or, s'il la désire et s'il lui plaît de la recou^Te^, il faut qu'il soit assez généreux pour lui permettre d'avoir un amant qu'elle trouve selon son cœur... Quand il aura fait sa paix avec elle, la joie reviendra dans sa maison, pourvu qu'il ne lui reproche plus son talent poétique et ses vers gracieux, qu'il ne fasse plus peser de soupçons sur elle, qu'il ne trouve pas pénible de voir sa maison souvent courtisée ; car, à cette condition, il nous plaira à nous, les courtois, et donnera ombrage aux jaloux, »
§ 4. Les Confrères d'amour.
Les dames et les chevaliers qui consacraient au domnei leur oisiveté formaient une élite sentimentale et mondaine dont les membres, conscients de leur mérite tout particulier, se sentaient liés par des sentiments fraternels, compatissaient les uns aux autres, s'aidaient de leurs prières et au besoin de leurs armes et méprisaient, au point de fuir leur compagnie et de les traiter en profanes, ceux qui ne professaient point comme eux le culte de l'amour, ceux qui n'entendaient pas « les dits subtils d'Amour et de Raison - )>.
Ce sont les Confrères d'Amor, les Fizel Amador, les mêmes que le stil nuo^o appellera plus tard Fedeli d'Amore, les Fidèles d'Amour.
Bre^. ci'^m., 31134 : « Jetienstous les fidèles amants {fizel amador) ^ pour mes amis et mes seigneurs et j'ai grand désir de les servir, car ils sont de notre Confrérie (coi^en) *. »
Li Confrère d'amour [Rom.^ 1907, 30, manuscrit publié par Langf ors) : « Confrères d'amour, écoutez-moi tous, vous qui dans votre
Hisl. Long., X, 222, biogr. de Guiraut de Borneil
3. Cette expression, fizel amador, revient dans un passage caractéristique, 29325 et suiv., cité plus bas.
4. Cette expression, coven, se retrouve dans un Detio d'amore anonyme {Mon. CresL, II, 314), d'inspiration toutàfait occitanique. « Je te condamne, dit l'amoureux ^ la raison, dep uis que j'appartiens au cénacle d'amour (conivnîo d'amore). «
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Tceiir sentez les maux d'amour ; mais que celui qui ne les éprouve pas n'ait pas la hardiesse de se présenter ici ; fuyez, retirez-vous, n'approchez pas, si vous n'aimez. »
Guiraut de Calanson, A leis cui am, R. III, 301 : (( Dans le palais d'Amour n'entrent ni les vilains, ni les malappris ; ils restent en dehors, dans le faubourg et ceux qui sont là sont beaucoup plus que la moitié du monde. » Cette exclusion se répète dans le débat de Florence et de Blanchefleur (Méon, IV, 453 et suiv.) et dans le Fahlel -du dieu d'Amour (édit. Jubinal). Amour dit à Guillaume de Lorris, en recevant son hommage : <( Tu me baiseras sur la bouche, nul vilain n'y touche, je n'y laisse toucher ni vilain ni porcher » ; et Guillaume estime que Loisir et Richesse sont nécessaires aux amoureux. Le 'Chapelain pense comme le Romande la Rose; la femme noble (I, vi, B), sollicitée par le marchand, lui répond que, lorsqu'on a employé six jours de la semaine à gagner de l'argent, il est assez ridicule, le septième, de faire l'amoureux. Et, d'après l'auteur, la pauvreté, à cause de son continuel souci, est incompatible avec l'amour ^ Quant aux laboureurs, ils ne peuvent s'aimer que comme des bêtes (p. 235) ; autrement, ils ne penseraient plus à labourer et le monde, privé de blé et de pain, n'aurait plus qu'à périr.
Les Confrères d'Amour se piquaient, d'ailleurs, de constituer une aristocratie de sentiments autant que de naissance ; et l'ancienne théorie qui attribuait à l'amour le pouvoir d'améliorer l'homme, ils la restreignaient en disant que cette passion ne peut naître que dans les cœurs naturellement bons.
Peire Vidal, Lai on cobra, R. Lex. I, 416 :« Nul ne peut être frappé des dards d'Amour, s'il n'est loyal, sans aucun artifice. »
Peire Cardinal, Aquesta gens, R. Lex. I, 451 : « Le véritable amour vient de grande loyauté et d'un franc cœur, noble {gentil) et bien appris. »
Arnaut de Marveil, Aissi cum mos cors, R, Lex. I, 354 : « Amour, qui viens aux nobles cœurs, si le nom d'amour est ^Tai, je crie grâce vers toi, à la façon de l'homme vaincu qui a besoin de défenseurs ! »
Cicala, Quant en bon luec, M, G., 715 : « Il y eut un temps où je croyais qu'on pouvait se défendre contre l'amour par la sagesse ;
1. « Une femme pauvre doit prendre un amant riche, et réciproquement, de manière à s'entr'aider ; si les deux amants sont pauvres, leur passion sera vite éteinte. La pauvreté couvre de honte les hommes preux, tourmente leur esprit d'une foule d'angoisses et ne leur laisse pas de repos même dans le sommeil ; tout cela fait fuir l'amour ;> (p. 275).
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mais maintenant, au contraire, je sais que c'est dans les cœurs sages qu'Amour prend naissance. »
Roman de la Rose, 4835: Bonne amour doit de fin cuer naître. Id.f 9781 : Amors ne peut durer ni vivre Se n'est en cuer fin et délivre.
Colart leBouteillier, Hist. litt., XXIII, 545 :« Pourquoi valait tant ce siècle de nos ancêtres qui sont morts? Par Amour, où ils demeuraient. Est-il donc mort avec eux? Non ; il repose aux nobles cœurs ; mais il y en a peu ici-bas. »
Notez que les qualités morales sont plus importantes que la noblesse ou le rang, au dire même de Guiraut de Galanson, qui exclut les vilains et les malappris : « Amour, assure-t-il, ne se soucie ni de noblesse ni de dignité » [A leis cui am, R. III, 191). — « Nous sommes égaux devant l'amour, dit Perdigon (Ann. du Midi, 1909, 161, Ben aio l mal), et même l'homme pauvre, pourvu qvi'il ait du sens, s'y conduit mieux que les grands de la terre, car il est d'autant plus reconnaissant à celle qui l'honore en se laissant aimer, qu'il se sent moins important. Car Amour n'ordonne pas de choisir comte ou roi, duc ou empereur, mais un ami loyal au cœur ferme et sincère, qui se garde de faillir ; et celui qui ne garde pas ces qualités souille sa noblesse et se déprécie lui-même, car il ne vaut plus rien pour l'amour ; en fait de noblesse, je ne sais quune chose : en a le plus qui se conduit le mieux. »
Amanieu de Sescas, En aquel mes, R. II, 267 : « S'il vous prend fantaisie d'avoir un soupirant, ne le choisissez pas pour sa noblesse ni pour son rang, car plus un homme est noble, moins il vaut, s'il est dénué de mérite. »
Les Confrères d'Amour n'allaient pas tous aussi loin dans leur ambition de moralité et, en général, ils préféraient joindre à l'aristocratie du cœur celle du sang. « Si c'était la seule probité des mœurs qui rendait l'homme digne des récompenses de l'amour, dit au marchand la femme noble (A. le Chapelain,!, vi, B), il eût été bien inutile de créer un ordre de noblesse et de le distinguer par tant de privilèges ; il eût été plus simple de déclarer noble tout homme de bonnes mœurs... Il vaut mieux monter un cheval maigre qu'un âne gras. J'affirme que personne ne doit franchir les bornes de sa caste, mais que, dans ces limites, tout homme preux peut rechercher l'amour de toute femme sage. La probité des mœurs n'anoblit pas le plébéien. Seul, le prince peut anoblir... »
Nobles ou non, les Confrères, à les en croire, font profession exclu-
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sive d'amour. « Tous mes pensers sont d'amour, » déclarent-ils fermement (Miraval, D'amor son totz, R. III, 362 ; Gaucelm Faidit, M. W., II, 105 ; Folquet de Marseille, Peire Vidal, Raimon Jordan, Uc Brunet, Ramberto Buvalelli, cités par Scarano, Fonti provenzali délia lirica petrarchesca, dans St. di filol. ronianza, VI H).
B. de Ventadorn, Non es maraçilha, R. III, 44 : « Ce n'est pas merveille si je chante mieux que les autres ; car mon cœur obéit plus à Amour et je suis mieux fait à ses commandements ; mon cœur, mon corps, mon savoir et mon intelligence, j'ai tout mis en lui ; je suis tellement entraîné vers l'amour que rien au monde ne m'intéresse plus... Il est bien mort, celui qui ne sent pas en son cœur quelque douceur d'amour. Et que vaut vivre sans amour, seulement pour nuire aux gens? Que Dieu ne me laisse pas vivre une heure, si on peut me reprocher de haïr et de ne pas chercher à aimer ! »
Miraval, D'amor son totz : « Tous mes pensers sont d'amour et je ne pense qu'à l'amour ; les mauvaises langues diront qu'un chevalier doit avoir d'autres soucis... Mais c'est d'amour que vient ce qu'il y a de plus grand, soit en folie, soit en sagesse et tout ce qu'on fait par amour est bien... »
Giraut d'Espagne, Pus era suys : « Tout le temps que je serai en vie, mes jours seront consacrés à servir Amour et je m'engage à ne jamais le trahir. »
Guilhem de la Tor, Plus que las, R. V, 212 : « Sous des arbres, Alexandre rencontra, dit-on, des dames dont la complexion était telle qu'elles ne pouvaient, sans mourir, quitter l'ombre de leur forêt. De même, je ne pourrais, sans mourir, m'éloigner d'Amour qui m'a toujours nourri ; et puisque ainsi il tient ma vie et ma mort en son pouvoir, il est juste que je serve ses volontés. »
Les Confrères affectaient de ne pas concevoir la vie sans amour : Arnaut de Marveil, A guisa de fin amador : « A la manière du véritable amant, avec un cœur franc, humble et sincère, je ne vis que d'amour, dans la joie ou la lourde peine de mon cœur. »
Id., Si cum li peis, R. III, 207 : « Les poissons ne peuvent vivre que dans l'eau, et moi je n'ai de vie et n'en aurai jamais que dans la joie d'amour. »
Li Confrère d'amour, Rom., 1907, 30 : « Doux Dieu, comment pourra vivre le cœur qui n'aura pas d'amour? »
Gautier de Dargis (cité par Jeanroy, Origines de la poésie lyrique, 291, note) : « Dieu, que fera celui qui n'aime pas? il devrait entrer en religion, il n'a rien à faire en ce monde. »
Les Confrères, par conséquent, lorsque leur cœur se trouvait
182 l'amour et la femme en occitame
inoccupé, devaient lui chercher un nouvel aliment et Guittone^ sévère moraliste, le leur reproche [0 tu di nome Anior, Ant. Rime lly 1G2) : « Celui qui est dominé par la folie de l'amour peut quelquefois être excusé ; mais il est sans excuse, celui à qui on ne fait pas la guerre et qui cherche la bataille. »
Les petites intrigues, les légers chagrins de la vie sentimentale^ les soins continuels à rendre à l'idole, l'inquiétude et l'exaltation à fleur de peau, cet ensemble de menus devoirs qu'ils appelaient le serçfice d'amour accaparait les instants des Confrères, et ils en avaient pris le goût au point de ne pouvoir s'en passer ; il leur était, nécessaire de servir,
Daudes de Prades, dans Brei>. d'Am.^ 28518 : « Je remercie Amourde m'avoir fait choisir celle qui ne veut pas de moi et ne daigne pas m'accueillir, car, si elle me désirait comme je la désire^ je ri aurais plus à servir. Prières, larmes, égards et craintes, chants et galanteries^ soupirs, désirs et pleurs seraient inutiles, si j'étais aimé comm& j*aime. »
Brev.dWm.^ 29325 : « Si Amour leur cause du mal, ce n'est pas du mal à proprement parler, car, dans ces maux, les fidèles amants. [fizel amador) trouvent une grande douceur et ne veulent pas être. guéris ^. ))
Giraut d'Espagne, Pus era suys, R. V, 169 : « Je chanterai le maî d'amour qui a si douce saveur et je ne veux pas guérir du mal d'amour j^ mais plus j'en souffre, plus il me plaît.
« Elle est si agréable, la douleur du doux mal d'amour ! mon cœur s'est attaché au service d'une dame gracieuse. Je n'en ai jamais eu de joie, et ses duretés ne m'ont jamais rebuté ; et je ne veux pas guérir du mal d'amour ; mais plus j'en souffre, etc.
a Tout homme qui, d'un vrai cœur loyal, aime et courtise une amie^ aime mieux souffrir du doux mal d'amour que d'en guérir, tant c'est une agréable maladie... ; et je ne veux pas guérir du mal d'amour», mais plus j'en souffre, etc. »
Uc Brunet, Pus lo dous tems, R. IV, 430 : « En amour, ce qui vaut le mieux, c'est ce cp'on espère. Si la dame cède trop tôt, elle a tort ; car les mavix d'amour sont bons et ses chagrins agréables, et ses soupirs sont doux et douces ses duretés. »
Id., Cortezamen, R. III, 315 : « Amour veut que sa douleur soit unfe joie et qu'on lui rende grâce de ses torts et qu'on se soumette à se& duretés. »
Cf. chap. V
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Aimeric de Pégulhan, Selh que s'irais^ R. Lex. I, 430 : « Je ne dis pas qu'en amour il n'y ait point de peines ; mais ces peines sont meilleures que leur guérison, car celui qui aime d'amour ne veut pas guérir du mal d'amour, tant la souffrance en est douce. »
Tenson entre Albert Malaspina et Gaucelm Faidit, R. IV, 12, Gaucelm Faidit, ieu ç^os deman : « En amour, le bien est deux fois plus grand que le mal pour ceux qui savent servir, aimer, celer et patienter... En amour tout doit être bien et profit; un amoureux doit toujours accueillir avec reconnaissance tout ce qui peut lui advenir. »
Pon-s de Capdeuil, Per joi d'amor, R. III, 181 : « Si ma dame est courtisée par d'autres galants, je ne m'en plains pas ni n'en montre d'humeur ; au contraire, mon bonheur s'accroît des craintes que j'éprouve... Il n'y a rien au monde qui puisse me donner grande joie, sauf vous ; car je vous aime et vous me faites subir de durs chagrins. ))
Peire de Cols, dans Breç. d'Am., 29337 :« Le feu qui me brûle est d'une telle nature que, plus il me dévore, plus je le désire, de même que la salamandre baigne doucement dans le feu et la flamme et en fait sa nourriture. »
Breç. d'Am., 29347 et 29325 : « Il n'y a pas de si grand plaisir sur terre que de souffrir les maux d'amour. »
Peirol, dans Brei^. d'Am. 29351 : « Je veux bien qu'Amour m'assaille nuit et jour ; dans sa bataille je ne veux pas avoir de repos. Tel est celui qui me possède et qui déchire mon cœur qu'il n'y a pas en ce monde un plaisir qui vaille ma souffrance. »
Giraut le Roux, R. Lex. I, 324, Be m ten : « Je veux que le désir, à force de désirer, me tue. »
Bernard de Ventadorn, Non es meravilhxi, R. III, 44 : « Je meurs cent fois par jour de douleur, et je revis de joie cent autres fois. Mon mal est si doux qu'il vaut mieux que tous les biens ; puisque ce mal est si doux, comme sera doux le bonheur qui le sui\Ta ! »
Citons enfin une chanson de Peire Ramon [Atressi cum la candela, Bartsch, Chrest., SS-S6) où l'auteur se dépeint en vrai Fidèle d'Amour:
« Comme la chandelle qui se détruit elle-même pour nous éclairer, de même je chante pour faire plaisir aux autres, alors que je souffre un dur martyre. Et je n'ignore pas que c'est une folie d'amuser les gens en s'abreuvant soi-même d'amertume ; je ne puis donc m'en plaindre, si mal m'en prend.
« Car je sais bien par expérience qu'en amour c'est la folie qui règne et non la raison. Et puisque j'aime et désire tant la plus belle
i84 l'amour et la femme en occitanie
qu'il y ait du monde, je n'étoxilTerai pas mon amour, quels que soient les maux que j'en attends ; plus le désir me tue, plus je dois lui être reconnaissant de ma mort, si je veux me conformer aux lois d'Amour : sa cour n'admet pas qu'on plaide autrement.
« Donc, puisque Amour ^ me fait la guerre, je vois bien que je dois le remercier ; je dois l'honorer et souffrir, je serai son homme et son serviteur et, s'il veut me garder à ce titre, je ferai toutes ses volontés, franc, loyal, sans artifice ; et si, grâce à cette duperie, je peux rester en sa cour, il n'y a pas de sagesse au monde pour laquelle je changerais ma folie.
« Le jour où Amour voulut bien me montrer sa courtoisie, j'ai failli mourir du plaisir qui m'avait saisi le cœur ; il m'a mis au cœur le désir qui me tue ; et moi, comme un fou qui déraisonne, il fut facile de me faire perdre la tête ; car j'eus la folie d'espérer ce qui, je le pense bien moi-même, ne doit pas arriver.
ft S'il existait une autre dame plus capable d'élever mon cœur, j'aurais bien le courage de quitter celle-ci ; mais j'ai beau réfléchir, dans le monde entier, en aucune race, je n'en trouve une aussi pleine de mérite, et c'est pourquoi je reste vaincu, sous sa domination, puisque je ne puis améliorer mon sort par la force ni par la soumission.
« Chanson, va-t'en au port d'allégresse, où habitent Renommée et Valeur ; va-t'en dire en Aragon, au roi qui sait et qui comprend, que je n'ai jamais été joyeux d'amour comme je le suis maintenant. Et comme les secrets qu'on ne cache pas fuient comme les voiles dans le vent, je ne fais pas de bruit et je ne veux pas qu'on sache de qui je parle et je dirai seulement que c'est une étoile... »
S'il fallait prendre au sérieux les biographies des troubadours, écrites par des troubadours, les Confrères se seraient prêté une aide mutuelle dans les vicissitudes de leurs amours. La dame de Tonnai, s'ofîensant d'une infidélité de Rigaut (//i5^ Lang., X, 252), ne voulut lui pardonner qu'à condition que cent chevaliers et cent dames, s'aimant d'amour, vinssent, au nom du coupable, lui demander pardon à genoux et mains jointes : <ie qui fut fait. — Pons de Capdeuil fait demander merci à Azalaïs par Marie de Ventadorn, la comtesse de Montferrand et la vicomtesse d'Aubusson. — Lorsque Raimon de Castel-Rossillon eut tué Guilhem de Cabestaing, eut fait manger son cœur à sa femme et l'eut forcée à se jeter du haut d'une fenêtre, « les barons du pays se liguèrent avec les parents de Guilhem et de
1. Littéralement : elle. En langue d'oc, Amour est des deux genres, masculin et féminin.
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la dame et avec tous ceux qui étaient amoureux et firent la guerre à Raimon à feu et à sang. Et le roi d'Aragon, quand il apprit la mort de la dame et du chevalier, vint dans le pays, prit Raimon, détruisit son château et saccagea ses terres ; et il fit mettre Guilhem et la dame dans un tombeau devant l'église de Perpignan ; et, pendant des années, les chevaliers du Roussillon, de la Cerdagne, de la Catalogne et du Narbonnais leur firent dire une messe anniversaire, et tous les vrais amants et toutes les vraies amantes loyales priaient Dieu pour le salut de leur âme. Et le roi d'Aragon fit mourir Raimon de Rossillon en prison et donna toutes ses terres aux parents de Cabestaing et de la dame... » {Hist. Lang., X, 310).
Moins heureux que ce monarque, Savari de Mauléon n'eut pas une occasion aussi éclatante de prouver son dévouement à la cause de l'amour ; mais nous savons que ce haut baron « plus qu'aucun autre chevalier fut ami des dames et des amants et désireux de vivre dans le plaisir et avec des gens courtois » {Hist. Lang., X, 254). Il faut croire que, si le cas s'en était présenté, il eût fait comme le roî d'Aragon. Un amant très enflammé risque volontiers ses jours pour celle qu'il aime ; mais prendre les armes pour la dame d'autrui, au nom du dieu Amour, seul en est capable un Confrère d'Amour, un chevalier de ces temps extraordinaires. Ainsi fut vengée la mort de Cabestaing. C'est une légende ; mais le marquis Boniface de Montferrat, très réellement, se fit le paladin des amoureux opprimés. Dans son épître au marquis {Valen marques, R. II, 260), Rambaut de Vaqueiras qui fut, comme son maître, un vaillant guerrier ^, rappelle, entre autres exploits, comment ce puissant seigneur secourut son vassal Boson d'Anguilar, mourant d'amour pour une jeune fille que ses parents avaient placée sous la garde d'Albert Malaspina. Boniface alla la lui enlever pour la donner à Boson. Il sauva aussi Jacobina, héritière du vicomte de Vintimille. Comme on se disposait à la marier de force, elle réclama sa protection, et il partit aussitôt avec cinq chevaliers seulement, dont l'un était Rambaut de Vaqueiras. Il réussit à s'emparer de Jacobina au moment où on allait l'embarquer pour la Sardaigne, mais fut obligé de fuir devant toute une armée lancée à ses trousses. Les six hommes et la dame durent se cacher deux jours, n'ayant rien à boire ni à manger ; ils échappèrent aux ennemis, et Jacobina, mise en lieu de sûreté, obtint la restitution de ses terres.
Le Dauphin d'Auvergne, d'après les biographies des troubadours,
1. 11 le suivit à la quatrième croisade et périt à ses côtés dans une embuscade.
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se serait montré aussi héroïque. Un de ses vassaux, Peijre de Maensac, avait enlevé la dame de Tierci et refusait de la rendre aoi mari ; le suzerain, prenant le parti de Peire, soutint une guerre pour cet unique motif {Hist. Lang., X, 265).
En général, les secours réclamés par les Confrères n'étaient pas d'une nature aussi périlleuse. Ils demandent à leurs semblables en Amour de prier pour eux leur dieu.
Chiaro Davanzati, f/no disio m'è nato, Ant. Rime, III : «Tous les amoureux, les dames et les demoiselles qui s'occupent d'amour, je les prie du fond du cœur, de toute ma force, avec plus de soupirs et de pleurs qu'il n'y a d'étoiles, je les prie de prier Amour qu'il m'arrache à mes douleurs et ait pitié de moi. »
Id., ch. Fa mi semhlanza, Ant. Rime III : « Que cela vous déplaise, dames et demoiselles, au point de prier ma dame qu'elle ait pitié de moi. »
Id., Non già per gioia : « Va, chansonnette, à ceux qui éprouvent l'amour, afin qu'ils prient Dieu pour l'amant qui est mort et a quitté cette vie... »
§ 5. Les dames de la confrérie; les cours d'amour.
Ces dames et demoiselles sont celles qui font partie de la Confrérie, celles qui vivent comme l'indique Etienne Fougère ^ :
La noble dame « se dépouille de tout souci, sauf de se faire belle et agréable, de se peindre en blanc et en rouge ; et elle dit que sa jeunesse fut mal employée, si elle n'a pas mis ses soins à aimer, se en amor ne met entente ^ ».
Ce sont ces dames que le Rosmarinimontis concilium nous montre s'assemblant pour écouter religieusement la lecture de VArt d'aimer d'Ovide; « ces dames qui depuis leur enfance sont restées dans la famille d'Amour et veulent y rester» (vers 110-111); ces dames qui excluent sévèrement de leurs rangs ce]les qui ont passé l'âge de l'amour. Ce sont elles qui, au nombre de soixante, se réunissent autour de la comtesse de Champagne pour juger un cas délicat (A. le Chapelain, p. 289). D'après le Chapelain, lorsque entre amants surgissait quelque difficulté, leurs confidents avaient le droit d'apporter la question devant des tribunaux féminins de cette espèce, mais
1. Le Livre des manières, vers 1057, dans Ausgaben und Abhandlungen auf dem Gebiele der romanischen Philologie, t. XXXIX.
2. Nous retrouverons ces dames dans le stil nuovo ; ce sont celles qui ont l'esprit d'amour : « Donne che avete inlellello d'amore. » Ici, inlelletlo est la traduction du mot entente.
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en taisant le nom des parties, ce qui rendait tout à fait facultative l'exécution de la sentence. C'est ce qu'on a appelé les cours d'amour ^. 11 est impossible d'y voir autre chose qu'une académie, et leurs débats n'avaient que l'importance d'un divertissement de salon 2. Elles contribuèrent, cependant, à aggraver l'immoralité des théories de l'amour courtois. Présidées par des femmes qui, comme Hermengarde de Narbonne, exerçaient elles-mêmes les pouvoirs de la souveraineté féodale, il est assez naturel que ces cours aient exagéré et détourné de leur vrai sens les doctrines des troubadours, en transformant la dame en idole irresponsable, sans cœur et sans scrupules, à qui tout est dû et tout est permis et dont les ordres les plus ridiculement futiles sont observés avec autant de rigueur que s'il s'agissait de sauver un empire. Telle est la Guenièvre du Conte de la Charrette^ et c'est Marie de Champagne qui, du propre aveu de Chrétien de Troyes, lui fournit « le sujet et l'esprit » de cette immorale histoire ^.
Moins exigeante, une autre dame, Marie de Ventadorn, dans sa tenson avec Gui d'Uisel (R. IV, 28), se borne à défendre la pure théorie occitanique contre un contradicteur qui, rejetant de propos délibéré les chimères et les conventions de la galanterie chevaleresque, se place sur le terrain de la réalité et établit l'égalité des sexes en amour. La question débattue est la suivante : les lois d'Amour obligent-elles une dame à faire pour son amant, en matière d'amour, tout ce qu'il lui demande loyalement, de même que lui ferait tout pour elle? Oui, répond Gui d'Uisel, elle doit tout faire, deux amants sont égaux.
« Gui, dit Marie, un amant doit implorer comme une grâce tout ce qu'il désire et la dame doit l'accorder, mais en y regardant à deux fois ; et l'amant doit la prier comme une amie et comm.2 une suzeraine à la fois, tandis qu'une dame doit faire honneur à son amant comme à un ami et non comme à un maître... ; les amoureux ne parlent pas sur ce ton, au début ; ils viennent nous prier mains jointes, à genoux : Dame, souffrez que je vous serve humblement, comme votre hommelige. Et lorsqu'on les accepte à ce titre, je les tiens pour faux et
1. Sur les cours d'amour, cf. Gaston Paris, Bom., 1883, 528 et suiv.
2. A propos de ces réunions de femmes, il est bon de noter que le saphisme fut aussi répandu au moyen àgo que la sodomie. Cf. le Livre des manières, vers 1105 «t suiw
3. Les grandes réunions mondaines du Puy Sainte-Marie durent quelquefois ressembler à des cours damour et se parer de littérature. Une fois même un troubadour, le moine de Montaudon, en fut élu sei^^neur, avec faculté de décerner l'épervier, c'est-ù-dire de désigner la personne qui, durant toute la période des réjouissances, subviendrait à leurs frais.
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traîtres s'ils se font les égaux de celles à qui ils se sont donnés pour serviteurs.
« — Non, répond Gui; ou bien l'amant aime plus que la dame, et ce n'est pas glorieux pour elle ; ou bien ils sont égaux, car l'amant ne doit rien à la dame que par amour ^. »
La mode des cours d'amour ne dura pas longtemps ou fut peu répandue, car il semble que c'est devant elles qu'auraient dû être débattus les tensons et jeux-partis ; or, les troubadours en remettent la décision à des arbitres, une, deux, trois personnes nommément désignées, et non à une cour d'amour.
§ 6. U amour occitanique sert de masque à V amour charnel.
Nous avons vu l'amour conventionnel de l'Occitanie servir de réclame aux belles et aux troubadours et de passe-temps distingué aux mondains. Il nous reste à examiner sa principale fonction, qui fut d'habiller de formules de politesse et de circonlocutions décentes les plus charnelles réalités. C'était le masque transparent sous lequel les séducteurs feignaient de déguiser la brutalité du désir ; ils n'abusaient personne, sauf peut-être les maris, enclins, par grâce d'état, à prendre les vessies pour des lanternes. Par égard pour les convenances, on commençait par parler de Dieu, de vertu, de perfectionnement moral ; et cela finissait entre deux draps ^. Aussi bien que les galants, les dames connaissaient l'inanité des grands sentiments et des phrases subtiles dont elles aimaient à parer leur chute assez mollement disputée.
« Que celui qui veut mener pure et sainte vie aime les femmes et les croie et se fie complètement à elles ! par elles, son âme sera sanctifiée... c'est aussi sûr que ce qui n'est pas vrai.
« Si l'on voit un homme parler souvent à une femme, ce n'est que pour le bien, croyez-le ; iis ne parlent que de Dieu ; vous pouvez le croire, comme vous feriez pour le rat qui dirait ne pas aimer le lard» [U Evangile aux femmes, publié par Paul Meyer, Rom., 1907).
1. a II faut savoir, dit Buoncompagno, grammairien du xiii« siècle, dans sa Boia Veneris (publiée par Monaci ddius Rendiconti délia Reale accademia dei Linceiy 1889, p. 70 et suiv., qu'une femme, quelle que soit sa classe, refuse toujours ce que lui demande son amant ; ceci, pour cinq causes : 1° parce qu'en vertu d'une prédisposition occulte, il est dans la nature de la femme de toujours refuser ce qu'on lui demande ; 2° de peur d'être prise pour une femme facile, si elle consent tout de suite ; 3° pour que ce qui a été refusé longtemps paraisse plus précieux et plus doux quand on se décide enfin à l'accorder ; 4° parce qu'elle attend quelques présents et cadeaux avant de se décider ; 5° parce que beaucoup de femmes craignent de devenir mères. »
2. C'est de la même façon que les choses se passaient vers 1830.
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Le grammairien Boncompagiio, auteur d'un recueil de lettres à l'usage des amants dépourvus d'imagination, la Rota Veneris, déclare : « J'emploierai deux modes différents dans la manière dont doivent s'exprimer les amants, suivant qu'ils le font avant le fait ou après le fait ; car celui qui veut jouir de l'amour d'une femme doit commencer par la flatterie et l'adulation et promettre même ce qu'il ne pourra tenir ; car à tout promettre on ne risque rien, dit Ovide. »
Le traité d'André le Chapelain est, lui aussi, une sorte de secrétaire galant ; les amants qu'il met en scène s'expriment fort noblement ; les femmes se défendent avec adresse ou dignité ^. Ils ne parlent que de cet amour pur qui fond ensemble deux cœurs dans une commune tendresse (p. 182). Cette passion, dit l'auteur, n'offre que des avantages ; nul ne s'est jamais repenti d'avoir ainsi aimé. Elle est la source de toutes les vertus, aucun mal ne peut en venir « et Dieu lui-même ne s'en trouve guère offensé ». Or cet amour pur comporte les embrassements, les baisers sur la bouche et le chaste contact du corps nu de Vamante ; seule, la volupté proprement dite lui reste défendue.
C'était suggérer aux dames, au cas où elles eussent été embarrassées, le moyen de céder sans honte ; elles savaient bien que l'amant qui les tiendrait nues contre soi passerait outre, quelques promesses de respect qu'elles lui aient fait jurer avant de le soumettre à cette épreuve.
Tenson entre Elias d'Uisel et Aimeric de Pégulhan, R. IV, 22 : « Elias, celle que j'aime plus qu'aucune autre me dit qu'elle couchera avec moi à condition de ne pas la forcer contre son gré et de me contenter de l'embrasser. Faut-il me soumettre à cette condition ou la forcer et me parjurer?
« — Aimeric, si je couchais a/ec celle que j'aime plus que moimême, je ne la prierais pas ; mais riant et jouant gentiment, j'en arriverais à mes fins ; puis j'irais en pèlerinage, plus loin que la Syrie, demander pardon à Dieu de mon parjure 2. »
C'est ainsi sans doute, sauf le pèlerinage en Syrie, que les choses se passaient dans la réalité, et en voici un second témoignage :
Lib. I, cap. VI, sect. B, G, E, F, G
2. Thibaut de Champagne et un inconnu débattent ce même point [Hisi.lH.y XXIII, 797).
Lancelot, par fidélité à Guenièvre, se montra plus vertueux. Au cours de ses exploits, il rencontre une demoiselle « très belle et très gracieuse » qui lui offre l'hospitaUté à condition qu'il partage sa couche. Il accepte et ne touche point à la demoiselle, qui, chose imprévue, admire sa conduite et le proclame le meilleur des chevaliers [Conle de la Charrelky 1282-1285).
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«( Rofin, demande la dame H (tenson entre Rofin et la dame H, Rofin digatz, R. V, 437), dites-moi qui fit le mieux. Une dame noble et pleine de mérite a deux amants ; elle fait jurer à chacun d'eux avant de lui permettre de coucher avec elle qu'il ne fera que l'étreindre et l'embrasser. L'un d'eux va droit au but, en dépit de son serment : l'autre n'ose pas. Des deux, quel est celui qui aime le mieux? »
Au cas où les dames eussent répugné à cette petite hypocrisie, le Chapelain leur fournit un autre moyen de se faire amener à composition. Ayant étudié l'amour pur, il passe à l'amour des sens, qu'il appelle l'amour mixte. Cet amour, dit-il, offense Dieu et le prochain et expose aux périls les plus redoutables ; mais il est pourtant un véritable amour, il est louable et on croit qu'il est la source de tous les biens. Et il finit par reconnaître que ces deux amours ont la même nature (p. 264), « ils ont la même essence, ils ne difîèrent que par la modalité ». Il avait, d'ailleurs, déjà concédé (p. 240) que les plaisirs de la chair sont nécessaires en amour, à condition qu'il n'y ait point d'excès. Et c'est pourquoi, lorsque deux amants s'aiment d'amour pur, si l'un d'eux veut passer à l'amour mixte, l'autre est tenu de lui céder ^. Admirable maxime, contre laquelle on n'a pas dû élever beaucoup d'objections.
Veut-on voir aux prises un sournois chevalier et une dame hypocrite, qui feint d'hésiter entre ses devoirs et les tentations d'un amour dont elle a déjà expérimenté les mensonges?
Sonnet du Vatican ^, Partitei>i, Messer : « Cessez, messire, de me demander cette chose à laquelle renonce mon cœur ; que votre désir ne sollicite plus de moi un pareil amour, car je vous dis qu'il me déplaît de toutes façons ; ah I s'il en eût toujours été -ainsi ! Mais la jeunesse fait faire des folies à beaucoup de ceux qu'elle tient en son pouvoir. Et moi si, dans mon jeune temps, j'ai aimé de vain amour et fait de sottes choses, je vous dis que je m'en suis fortement repentie. Et maintenant je demeure dans ma vie saine, car mes yeux se sont ouverts et je me suis éloignée de toute vanité.
« — Noble madame, le dessein que vous voulez sui^TC me plaît
1. A moins que les amants, au début de leur liaison, n'aient fait le pacte de ne passer à l'amour mixte que du consentement de chacun d'eux. Et cependant, malgré ce pacte, si lamant, dit l'auteur, persiste dans sa volonté charnelle, la femme aura tort de ne pas lui obéir ; car, en fait d'amour, les amants sont tenus d'obéir réciproquement à- leurs volontés.
2. Je désigne sous le nom de sonnets du Valican; une série de sonnets découverts dans un manuscrit du Vatican et attribués sans raison suffisante à Guido Cavalcanti. Ils ont été publiés par Salvadori, la Viîa giovanile di Guido CavakanU.
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et m'est doux, car le but de mes efforts est de faire tout ce qui peut être utile à votre honneur. Mais dire que j'aurai jamais la force de ne plus vous aimer, vous que j'aime tant, je crois être certain de ne pouvoir le faire. Et plus j'y pense, plus mes pensées se pressent et plus fructifie en moi l'amour qui, à ce que vous dites, s'amortit en vous. C'est pourquoi j'espère encore, dame souveraine, trouver en vous pleine merci, car vous êtes bonne, simple et douce.
« — Messire, le prêtre me défend impitoyablement cette bonté dont vous me parlez et ce que vous appelez courtoisie, et il m'en fait faire pénitence pour le salut de mon âme. Vous me donnez de mauvais conseils en me disant de retourner à cette triste voie de vanité qu'il me dépeint si dure et si coupable. Et celle qu'il prêche est dure aussi et m'a terriblement épouvantée ; mais, pourtant, je ne crois pas retomber. Je ne sais pas bien où j'en suis ; l'un me promet de la joie, l'autre des tourments ; des deux partis, si je ne choisis pas le seul bon, je serai très malheureuse.
« — Madame, ce que vous me dites détourne mon cœur de tout vain penser et le raffermit dans la douce espérance de ce qu'il désire ; car je ne veux avoir votre amitié qu'en tout honneur et si vous me l'accordez ; de cette façon tous mes souhaits sont comblés. Car, madame, je n'ai jamais rien aimé autant que j'aime, ai aimé et aimerai votre honneur. Aucun autre désir ne plaît à mon cœur. Vous devez aimer là où votre honneur est chéri et respecté. »
Ici finit le dialogue. Qu'arrivera-t-ilE la dame feindra de croire aux chastes protestations du galant et puis, à la première occasion, tombera dans ses bras.
Dans un contrasto de Ch. Davanzati, Donna, lunamoranza, Ant, Rime III, l'amant, fatigué des simulacres et des longueurs de la courtoisie amoureuse, veut aller jusqu'au bout ; et la dame, plus franche que celle que nous venons d'entendre, déclare qu'il y a bien longtemps qu'elle le désire, que c'est elle qui a commencé à aimer, qu'elle a accordé tout de suite ce qu'on lui demandait. Elle se plaint que, depuis qu'elle s'est donnée en amour pur, on ne lui ait pas réclamé autre chose que de menus suffrages ^, qui lui ont été bien doux ; elle attribue cette réserve du chevalier au refroidissement de ses sentiments et se déclare prête à céder.
Dans une autre tenson {Ant. Rime V, sonnets 742-757), le même
Sire poi m'acquislasle. Voi me in unitale
Di piira volonlale.
Voi non nVaddiniandasîe.
auteur met aux prises un vassal subtil et une grande dame qu'il supplie humblement de l'accepter pour serviteur ; mais elle ne se méprend point à l'hypocrisie de ces beaux mots. « Tu n'auras pas, lui répond-elle, la satisfaction de te vanter de moi parmi les autres, de dire que j'ai été amoureuse de toi. Ton dessein est vain ; tu ne m'auras pas par amour et je ne m'abaisserai pas jusqu'à toi... Tu me demandes une chose que je ne veux pas et je sais bien que toi-même tu t'en rends compte... je ne dois pas tromper mon mari, mais sauvegarder son honneur. » Après cette belle protestation, elle fmit, en termes voilés, par donner quelque espérance au soupirant, tout en lui recommandant le secret.
C'est toujours au nom de l'amour pur qu'un chevalier, dans la tenson Vostro piagente ^^iso (Ch. Davanzati, Ant. R me V), attaque la dame : « Qu'il vous plaise de me tenirpour serviteur, je suis humble, je ne désire point de vilenies, je vous aime d'amour courtois. » — « Messire, répond-elle, votre demande me plaît tant que j'ai envie de vous l'accorder. Je n'ai peur que d'une chose, cest que ce que i^ous me dites en parlant d'amour sans i^ilaines intentions ne soit pas vrai ; et si c'est vrai, certes cela me plaît. Et je veux vous prendre pour ami, si vous respectez mon honneur, tenez-vous-en pour assuré ; mais n'ayez point de vilain amour et, si vous en avez, abandonnez-le, n'aimez point mon déshonneur!... Je te chéris et je t'aime comme serviteur et je t'aimerai dans la pureté de mes intentions... »
Il en adviendra ce qui pourra ; on employait, sans y croire, ce chaste jargon. Après avoir longuement disserté sur la noblesse et la pureté du véritable amour, Jacques Bretel {le Tournoi de Chauuencif 4518 et suiv.) détruit tout l'effet de son prêche, sans s'en apercevoir, en proposant en exemple Enée et Didon, Lancelot et Guenièvre, amants charnels s'il en fut. Ces contrastes ne choquaient personne ; on savait bien où menaient, dans la plupart des cas, toutes ces rêveries d'idéal et de vertu, cette convention de respect, de soumission et de secret.
§ 7. Violation des secrets d'alcôve.
Le secret ! la plus importante, peut-être, des règles que doit observer l'amour, même innocent ; il n'y en avait pas de plus ouvertement violée. « Guilhem de Berguedan [Hist. Lang., X, Biogr. de G. de Berguedan) était un noble baron de Catalogne, bon chevalier et bon homme de guerre... Un jour, il tua un seigneur en trahison et, pour ce crime, fut dépouillé de ses fiefs. Longtemps il vécut chez ses parents et ses amis, mais tous l'abandonnèrent parce qu'il désho-
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norait leurs femmes, leurs filles et leurs sœurs... et il se i^antait de toutes les dames qui se Iwraient à lui. Il eut beaucoup d'aventures de guerre et de femmes et de grands malheurs. Puis il finit assassiné. » — « On lui demandait un jour où il se rendait, raconte la comtesse de Die ^. Chez madame une telle, répondit-il en la nommant, qui va me donner une guirlande et mefaire jurer que je ne le révélerai à personne. )) Le don de la guirlande signifiait capitulation complète. Beaucoup se montraient aussi indiscrets, à en croire la comtesse de Die. (( Vous êtes comme la plupart des chevaliers de Provence ; s'ils ont une dame qui soit belle et d'un rang élevé, ils s'en vantent à tort et à travers et se plaisent à faire croire qu'ils sont plus aimés qu'ils n'aiment eux-mêmes. Si vous en recevez quelque gage, vous le montrez à tout le monde. Si, au contraire, votre dame ne l'emporte ni par la beauté ni par le rang et qu'on vous dise : Comment et à qui avez-vous donné votre cœur? vous racontez qu'on vous a fait tant d'avances, tant de prières, que vous n'avez pu résister. Aussi aucune dame ne peut-elle avoir confiance en vous. Il faut vous rabattre alors sur les chambrières et vous vous vengez des dames en cherchant à les déshonorer ; vous achetez aux marchands des guirlandes, des voiles, des ceintures et vous faites croire que ce sont des dons d'amour -. »
Bre^f. d'Am., 31252 : a Aujourd'hui les amants ne pensent qu'à tromper ; chacun ne songe qu'au moyen de coucher avec sa dame ; et ils font pire, ils vont s'en vanter partout et ils racontent partout, avec grande sottise, qu'ils voudraient bien être avec leur dame en un lieu où ils pourraient faire cet acte déloyal. »
Bertrand de Boni [Hist. Lang., X, 225) avait pour dame Maheut de Montanhac, que courtisaient également le roi d'Aragon, le comte
1. Citée par Francesco de Barberino ; Thomas, Fr. de Barherino, p. 123.
2. Jeu-parti entre Elias Cairel et Bernard : « Un amant ne peut s'empêcher de parler de sa dame à tort et à travers à tout le monde ; un autre n'en parle jamais, mais la contemple nuit et jour dans son cœur, ne pensant qu'à la servir. Des deux, quel est le plus épris? » — Jeu-parti d'Alart de Caux, Hisl, liiL, XXIII, 524 : a Quel amant faut-il préférer, celui qui n'est point sincère, mais reste discret ; celui dont le cœur est loyal, mais ne sait pas cacher son amour ? »
Arnaut Daniel, Can chai la fueilla : « Celle dont je suis l'ami n'est pas du tout cruelle »;/rf., Aus quelcim : «Je suis heureux en amour, elle me baise et m'embrasse. •>
Peire Rogier, Entr'ira e joi, R. III :« J'aime bien celle qui m'a conquis et elle m'aime. »
Raimon de Miraval (Andraud, le Troubadour B. de Miraval, p. 95) : « Ma dame se contente de mon amour ; les autres ne savent pas ce que je sais et ce qui me fait lui adresser cinq cents mercis. »
Cf. Bonagiunta, Ben mi credera, Nann. I. — Pacino Angioleri, Genlildonna vaîcnle, J\unn. I, etc. — Dans ces divers exemples, le poète chante son triomphe sans nommer la dame ; mais il était facile de savoir qui elle était.
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de Toulouse et deux fils du roi d'Angleterre, le comte de Poitiers et le comte de Bretagne. Pour se débarrasser de ses ^i^•aux, le troubadour sans scrupules (v voulut faire savoir au comte de Bretagne quelle était la dame qu'il aimait, et il la loua de façon à faire comprendre qu'il l'avait vue et tenue toute nue ».
Rambaut de Vaqueiras, R. III, 256, Sa^'is e fols : « En toute affaire je suis sage et ingénieux, mais j'aime tant ma dame que j'en deviens fou... Je suis avide de coucher avec son beau corps... » Et le poète nomme sa dame en toutes lettres et ce n'est ni plus ni moins que Béatrice, fille ou sœur du marquis de Montferrat, son hôte et son protecteur ^ !
Tenson entre Uc de la Baccalaria et Gaucelm Faidit, R. IV, 16: La dame ^ eut appartenir à son amant aux yeux de tous, et cependant elle possède un mari avec lequel elle vit en bonne intelligence ou qui, du moins, exerce ses droits d'époux.
Jeu-parti entre Blacas et Rambaut, R. IV, 25: Une dame vous fera jouir complètement de son amour, mais en secret. Préféreriezvous que, sans vous rien accorder en réalilé, elle se fît passer pour votre maîtresse? « Blacas, dit Rambaut, rien ne m'est plus agréable que de me trouver dans les mômes draps que celle que j'adore ; rien ne me plaît autant que de la tenir nue...
«^-Rambaut, à quoi sert de désarçonner son adversaire sans témoins? on n'en retire aucune louange ; le mérite caché n'obtient point la renommée ; il faut de la lumière aux escarboucles ; il faut qu'on puisse raconter les hauts faits ; un œil aveugle, une langue muette ne sont ni œil ni langue. »
§ 8. Uamour licencieux.
Les troubadours ordonnent le secret et publient à son de trompe le nom de leur dame ; ils recommandent la pureté et la moralité et composent les vers les plus licencieux. On ne se risque pas à traduire les deux chansons de Guillaume IX, Companho tant ai agut et Farai un vers, tant elles sont libres. « En amour je suis passé maître, dit-il ailleurs [Ben vuelh que sapcJwn, Jeanroy, Ann. du Midi, 1905, 183); jamais une amie ne m'a eu une nuit qu'elle ne veuille m'avoir le lendemain ; je suis si expert dans ce métier que j'y puis gagner mon pain sur tous les marchés. »
1. Dans la même chanson, à quelques vers de distance, Béatrice est appelée par soa surnom ou senhal, Bels cavalers. La coexistence du senhal et du nom véritable dans la même chanson prouve bien que l'emploi du senhal, dont on a voulu faire une règle importante, n'est qu'une formahté vide de sens.
L AMOUR LICENCIEUX
Les tensons et jeux-partis roulent sur les thèmes les plus risqués.. Entre Gui et Ebles d' Uisel, HisL litt,, XVII, 554 ; « Vous qui êtes criblé de dettes, si on vous offrait de les payer, au moment où vous êtes couché avec votre amie, à condition de vous lever et de renoncer à votre amour, que feriez-vous? »
Entre Guiraut Riquier et Folquet (Auglade, le Troubadour G. Riquier, p. 102) : Deux amants couchent dans la même chambre, dans des lits séparés. Qu'y a-t-il de plus agréable pour le chevalier, se leve-r pour aller retrouver la dame ou voir la dame se lever pour venir à lui? — Ibid., p. 217, note : Un chevalier est couché avec la dame qu'il aime ; quand eut-il plus de plaisir, quand il se coucha ou quand il se leva ^? — Quelle est la partie la plus agréable du corps de la femme? demande Bernard Mir ; et voici les conseils que donne André le Chapelain, ecclésiastique et théoricien de l'amour pur :
P. 244 : « Si tu apprends que ton amante s'est livrée à un autre,, tu n'en éprouveras que plus de désir de la posséder, à moins que la noblesse de ton cœur et de ton âme ne te détourne de cette vilenie...
« Ton amour pour ta maîtresse diminuera si tu possèdes une autre femme, même quand avec celle-ci il ne s'agirait pas d'amour... »
P. 249 : a Si, par suite d'un accident fortuit, un des deux amants est réduit à l'impuissance vénérienne, il ne peut plus y avoir d'amour entre eux...
« Si tu trouves ta maîtresse moins empressée à demander ou à accorder les plaisirs d'amour, sache qu'elle va bientôt t'échapper.
<( Si tw t'aperçois qu'avec toi ou tout autre elle cherche à connaître, souvent et indiscrètement, les actions de quelqu'un, à s'informer avec ruse de sa vie et de ses habitudes, sache qu'elle pense à l'aimer.
« Si elle prend plus de soin que d'ordinaire de son corps, c'est qu'elle t'aime davantage ou qu'elle en aime un autre. »
Le moine Matfre Ermengau ne se montre pas plus édifiant que le Chapelain. j
Brev.dWm.^ 31764: «Priez d'amour une dame et quand même elle refuserait, elle ne vous en voudra pas ; elle ne vous en aimera que davantage'jet estimera que vous êtes fort poli.» Puis, copiant Ovide ^,
1. Notez que Guiraut Riquier est un des poètes de l'amour pur, et que Guillaume IX lui-même a inauguré le genre courtois. Le même contraste se retrouve en Italie. Rusticojdi Filippo, qui a écrit beaucoup de poésies dun ton élevé, en a composé de familières {Anl. Rime V, sonnets 841-860, 919-928) et d'autres aussi intraduisibles par leur grossièreté que celles de Guillaume (sonnets Dache guerra^ A uoi chierma, Anl. Rime V).
2. Rem. am., I : « Si elle n'a pas de voix, fais-la clianter ; fais-la sauter, si elle est lourde ; si elle parle mal, fais-la bavarder. Si elle ne connaît pas la musique, de-
Malfre indique aux amoureux, vers 33990 et suiv., le moyen de se guérir de l'amour. « Si elle parle et si elle chante mal, qu'il la fasse parler et chanter ; qu'il la fasse rire, si elle a de laides dents ou un rire déplaisant ; et alors il devra bien faire attention à sa gêne, car de même que les dames se montrent agréables lorsqu'elles font ce qu'elles savent et qu'elles font bien, de même elles s'irritent qu'on les voie mal faire ou mal dire. »
34218 ^ : « Si l'amant est assez familier avec la dame qu'il aime pour pouvoir la visiter quand il voudia, qu'il vienne le matin à son lever avant qu'elle se soit attifée, car alors il verra en elle beaucoup de choses qui ne lui plairont pas ; et s'il pouvait s'arranger de manière à la voir nue en plein jour, il serait bien étonnant, s'il la considère de pied en cap, qu'il ne découvrît pas en elle quelque grave défaut qui le dégoûtera. »
§ 9. Les fêtes de mai, les caroles et les cliansons de danse.
Une grande liberté paraît avoir régné dans les mœurs et favorisé les entreprises des galants. Je ne sais si les femmes se jetaient à leur cou avec la folle impudeur que leur attriljuent les chansons de geste ; mais le ton qu'elles prenaient dans les fêtes de mai autorisait les poètes à leur prêter le pire dévergondage.
Ces réjouissances remontent à l'antiquité. Les fêtes de Flore, qui commençaient le 4 des calendes de mai, duraient plusieurs jours, dans une liberté de Saturnales. Au théâtre, les mimes étaient remplacés par des courtisanes et « non seulement la licence de leurs propos atteignait les dernières limites de l'obscénité ; mais encore, sur la demande des spectateurs, elles dépouillaient leurs vêtements, et elles restaient là, sous les yeux du peuple, à faire les gestes les plus honteux jusqu'à ce qu'il en fût rassasié » 2.
mande-lui de jouer de la lyre. Si sa démarche est gauche, fais-la marcher. Si elle a une vilaine gorge, découvre-la-lui. Si elle a de vilaines dents, raconte-lui des histoires qui la feront rire ; si elle a l'œil noyé, raconte-lui des histoires qui la feront pleurer. Il sera très utile de la surprendre, le matin, à sa toilette, avant qu'elle ait eu le temps de rien dissimuler. »
Ars Am., II
Et pudet, et dicam, Vénérera quoque junge figura Qua minime jungi quaque decere potest ; Nec labor efficere est ; rarse sibi vera fatentur Et nihil est quod se decubuisse patent. Tune etiam jubeo totas aperire fenestras Turpiaque admisse merabra notare die.
12. Lactance, Div. JnsU, lib. I, cap. xx. — Valère Maxime raconte (hb. II, cap. x)
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Les cérémonies de cette sorte survécurent fort longtemps à la chute des dieux ; à Rome, au viii^ siècle, la fête de la Saint- Jean se célébrait encore de la façon la plus païenne^ A Messine, aux xii^ et xiii*^ siècles, les pécheurs renouvelaient chaque année les processions de Saturne et de Rhée ^. Quant aux Floralia, on en trouve l'écho dans ces courses de filles publiques nues que les communes d'Arles et de Beaucaire donnèrent officiellement, le saint jour de la Pentecôte, jusqu'au xvi® siècle ^. En bien des endroits, la rigueur de la température modifia ce cérémonial édénique, mais les fêtes de mai, maierolles, calendamaya, calendimaggio, gardèrent toujours, dans la liberté des propos et des chansons, la trace de leurs origines. On allait au bois quérir le mai, chepcher des fleurs et des branches dont on ornait les maisons et c'était souvent à nuit close; on jonchait les rues de rameaux *. On élisait une reine d'avril, une reine de mai pour présider à la fête ^ et les femmes dansaient des caroles, en chantant des refrains éhontés où, bafouant père, mère et mari, elles proclamaient leur droit à l'amour libre et lançaient aux bacheliers des appels de femelle en rut ^.
Vers le xii^ siècle, les jeunes gens se mêlèrent aux caroles et je ne sais si la fête y gagna en moralité '.
qu'une fois Caton, assistant à ces jeux, s'aperçut que le peuple, intimidé par sa présence, n'osait pas demander aux mimes de se mettre nus. Alors il s'en alla, aux applaudissements de la foule, et, tout de suite, les actrices quittèrent leurs vêtements.
Guillaume de Dole, vers 4153 et suiv
5. L'usage en subsiste encore aujourd'hui dans les rondes d'enfants ; Choi^ sissez une reine.
6. Il semble que chaque fois que les femmes sont réunies à l'abri de la férule (je ne parle que du moyen âge), la liberté de leurs propos et de leurs théories dépasse toutes les bornes. Les cours d'amour décident que lamour est incompatible avec le mariage ; les chansons de danse font étalage dune immoralité amusante ; les chansons de toile, que chantaient les femmes assemblées pour coudre ou pour filer, obéissent aux mêmes tendances. (Cf. Jeanroy, Origines delà poésie lyrique en France, p. 217 et suiv.)
7. Les fêtes de mai subsistent encore çà et là : « Dans les environs de Briançon (Bédier, Revue des Deux -Mondes, mai 1896), un garçon recouvre tout son corps de feuillages cousus à ses vêtements, se couche dans les herbes, feint de dormir ; un cortège vient vers lui ; une jeune fille s'en détache, qui l'éveille par un baiser. • — Dans les villages du Velay (/?om., 1873, 60), les jeunes filles élisent une reine de mai et vont avec elle la nuit du 1" mai, faire la quête des œufs dont on dépense le produit dans un grand banquet. Elles sont toutes vêtues de blanc ; la reine porte des souliers blancs et un collier d'or, parfois un diadème. En quelques endroits, les
H. Les mamelles me poignent, s'éorie une fillette à qui pèse sa virginité ; je prendrai un jeune ami. » — « Las, c'est trop de douleur, je ne puis rester sans amour, ni ne le veux, » dit une autre. — « Le monde entier ne m'empêchera pas de faire un ami. » — « Quoi qu'on puisse dire, il n'y a qu'une vie, c'est aimer. » — u Sans aimer, nul ne peut avoir joie ; folle qui son temps n'y emploie. » — « Jeune dame qui n'aime est bien déshéritée de Dieu !» — « J'aimerai mon doux ami, il est beau et courtois ; je lui donnerai mon joli cœur malgré père et mère ; je suis plaisante et joliette ; j'aimerai. » — « Je ne puis me consoler ni en dansant, ni en jouant, c'est la faute du mal d'aimer ! » « Je suis bien femme, car jamais je n'aimai qui m'aima. J'ai dit plus •de mensonges que mon ami n'a dit de vérités. Je ne me marierai pas,
jeunes gens plantent le 1" mai un arbre sur la place du village et dansent autour en
chantant î
Nous vous amenons une reine,
Venez la voir, elle a de belles fleurs,
Y en a de rouges, y en a de blanches,
Les oiseaux chantent sur les branches...
Nous irons voir dans la prairie,
Voir si les roses sont fleuries.
•OU encore i
Mai est arrivé, mai est revenu,
A votre porte il s'est posé,
O la rosée, ô la rosée !
Voici le joli mois de mai qui vous réveille I
Le mofc carole vient du grec -/oporjXEîv, accompagner de la flûte une danse en rond. Les caroles durent encore en quelques coins perdus. En Gascogne, on les appelle roundeou. Gaston Paris {Journal des Savants, juillet 1892) décrit la carole des îles Féroë : les danseurs se tiennent par la main et marchent vers la gauche, sur le rythme des couplets que chante un soUste ; ils reprennent tous en chœur le refrain, en exécutant sur place un mouvement balancé. C'est une chaîne en forme de farandole, parfois une ronde. — Les caroles, en général, se dansaient sans le secours des instruments, au son des chansons. On trouve un exemple de carole daus la Divine Comédie, la ronde des trois Vertus Théologales autour du char de l'Église. « Elles paraissaient dirigées tantôt par la blanche, tantôt par la rouge et réglaient 4a vitesse ou la lenteur de leurs pas sur le chant de celle-ci » {Purg., XXIX, 121).
Au xvii« siècle, en France, on dansait volontiers la carole. Talleraant des Réaux <X, 104, 2« éd.), racontant ses amours avec une veuve, s'égaie au souvenir de cette petite anecdote : « Une fois que nous étions à un divertissement chez une des parentes de la veuve, on se mit à danser aux chansons ; elle me tenait par la maio -et, sans y penser, elle alla chanter :
Guillot est mon ami,
Quoi que le monde en raille ;
Il n'est point endormi,
Quand il faut qu'il travaille.
Ah ! je ris lorsqu'il me baise.
Car il meurt de plaisir et moi d'aise ! »
On voit que, même au grand siècle, le ton des chansons de danse était resté ^ssez libre et que, comme jadis, c'étaient les femmes qui les chaiitaienL
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mais j'aimerai d'amour. Ne venez plus ici, envie de bien faire, on vous fermerait la porte ^. »
« Dieu I je ne puis dormir la nuit ! le mal d'amour m'éveille. » — a Je vins pucelle en ce bois et pucelle je m'en retourne ; malheur au forestier qui le garde I » — «Rossignol, va dire à mon ami que je suis gentille et parée et que, s'il a des cadeaux à me faire, il vienne me parler ; sinon, qu'il se garde de venir ! » — « Malheur à celle qui, pour obéir à sa mère, laissera son ami ^ ! »
Voilà ce que chantaient les jeunes filles en dansant les caroles de mai. Quant aux femmes, elles expriment le plus profond dégoût de leur mari, se consolent en pensant qu'il mourra bientôt et invoquent l'amant à grands cris : a Plût à Dieu que chacune de nous ait la peau de son mari jaloux ^ ! » — « Otez ce vilain, ôtez ! si le vilain me touche, même du bout du doigt, j'en mourrai * ! »
Fi, mari, de votre amour.
Car j'ai ami.
Il est beau et de noble atour, Il me sert et nuit et jour, C'est pourquoi je l'aime ainsi ; Fi, mari, de votre amour.
Car j'ai ami.
(Adam de la Halle, Hist. litt., XX, 658.)
Bartsch, Romanzen und Pastourellen, I, 51 : « Un peu de patience, mari, et, avec votre permission, je serai à vous demain et à mon ami cette nuit ; la nuit est courte, demain vous m'aurez de nouveau. Un peu de patience, mari, et ne bougez pas !
— (( Pourquoi me bat mon mari, hélas ! je n'ai rien dit ni fait de mal, sauf embrasser mon ami en cachette. Pourquoi me bat mon mari, hélas! je sais bien ce que je ferai et comment je m'en vengerai: avec mon ami je coucherai toute nue. Pourquoi me bat mon mari, hélas ! Pourquoi mon mari me blâme-t-il et me gronde-t-il? plus le méchant me tance et m'irrite, plus m'aura le beau, le blond, le joli ; l'envieux jaloux mourra de colère, et le doux'savoureux amoureux m'aura ^ ! »
1. Refrains cités par Jean-roy, Origines de la poésie lyrique en France^ 181, 3^5, 495, 496, et Eev. des langues romaneSy 1902, p. 200.
Hisi. un., XXIII
3. G. Paris, Journal des Savants^ 1892, 422, note ; cf. les autres refrains cités au même endroit.
4. Jeanroy, Origines^ p. 178 ; cf. les autres refrains cités au même endroit.
5. En Italie, on retrouve le même genre de chansons i Di dolor mi conviens Mon. Crcsf., II, 285: « Il ne peut me voir sans me battre... Si le Dieu du ciel ne m'aide
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Ballade A rentrada delterns clar, Bartsch, Chrest., 109 : « A l'arrivée du beau temps, eya ! pour recommencer la joie, eya I et pour irriter le jaloux (le mari), eya ! la reine veut montrer qu'elle est amoureuse. A la porte, à la porte le jaloux ! laissez-nous, laissez-nous danser entre nous !
(i Elle a fait partout mander, eya ! d'ici jusqu'à la mer, eya ! que toutes les pucelles et les bacheliers, eya ! viennent danser la danse joyeuse I
(( Le roi y vient de son côté, eya ! pour troubler la danse, eya I car il craint, eya ! qu'on ne lui enlève la reine d'avril.
« Mais c'est en vain, eya ! elle ne rêve pas à un vieillard, eya ! mais à un gentil bachelier, eya ! qui saura bien consoler la dame savoureuse.
« Ceux qui la voient danser, eya ! et amuser sa jolie personne, eya I pourront bien dire avec vérité, eya ! que la reine joyeuse n'a pas sa pareille au monde. A la porte, à la porte, jaloux; laissez-nous, laisseznous danser entre nous ^ ! »
Coindeta sui, Bartsch, Chrest., 243 : « Je suis gentille et pourtant mon mari me cause de lourds soucis, car je ne le veux ni ne le dés^'re. Et je vous dirai bien pourquoi je suis ainsi amoureuse ; je suis petite, jeunette et jouvencelle et il me faudrait un mari dont je fusse joyeuse, pour toujours jouer et rire avec lui.
« Que Dieu ne me sauve point, si jamais je deviens amoureuse de mon mari ! je n'ai pas du tout envie de l'aimer ; et, quand je le vois, il me fait tant de honte que je prie la mort de venir bien vite le tuer.
« Mais il y a une chose à quoi je consens bien... Ah ! si mon ami me reprenait son amour, à quel fol espoir me serais-je donnée ! Je me plains et je soupire, car je ne le vois plus.
«Etjevous dirai à quoi je consens bien ; mon ami m'a longuement aimée ; maintenant je lui accorde mon amour et le bel espoir que j'aime et désire tant.
« Sur cet air, j'ai fait cette gentille balladeet je vous prie tous delà chanter au loin, et que toute femme de bonnes manières la chante, cette ballade de mon ami que j'aime et désire tant ! »
pas, il va m'abîmer et me tuer. Dieu du ciel, toi qui le sais, secours-moi contre le pire qui fut jamais ! Ah ! s'il pouvait mourir dans la peine et les tourments, je serais sauvée ; je serais joyeuse toute ma vie ; je le pleurerais devant le monde et je me déchirerais de mes mains ; et à part moi je dirais : Comme je remercie Dieu ! »
Cf. aussi Parf 7*0 mi cavalchava ; Tapina, oi me; Mia nova danza; Mamma, lo lempo è venulo, etc., etc. — Monaci, Crcsl, II, 286, 288, 291.
1. Notez cette exclusion des profanes. Cf. le motet Lï/a/ous parf ouf, ci-dessous. — Renarl le Nouvel, vers 6904. a En notre compagnie que nul ne soit, s'il n'est amant. » Cette exclusion se retrouve dans le slil nuoi o.
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Rondet Li jalons partout sunt fustat (P. Meyer, Rom.^ 1872, 405) : « Les jaloux partout sont battus et portent des cornes sur le front. Partout ils doivent être hués. La reine l'a ordonné ; qu'on les frappe à coups de bâton et qu'on les chasse comme des voleurs ! qu'on les frappe à coups de pied, s'ils veulent entrer dans la danse I
(( Que tous ceux qui sont amoureux viennent danser, les autres non ; la reine l'a ordonné, tous ceux qui sont amoureux. Que les jaloux soient mis hors de la danse à coups de bâton ! Que tous ceux qui sont amoureux s'avancent, les autres non î »
Flamenca, calenda maya, vers 3236 et suiv. : « Bonheur à la dame qui ne fait pas languir son ami, qui, sans craindre le jaloux ni le blâme, va retrouver son chevalier au bois, au pré ou au verger, l'emmène dans sa chambre pour mieux se réjouir avec lui et laisse le jaloux sur le bord du lit, et s'il parle, lui répond : Pas un mot, allezvous-en ! mon ami repose entre mes bras, calenda maya !
§ 10. Le tastonnement ; les philtres.
Outre les repas de cérémonie et les grandes fêtes des tournois, d'aimables usages mettaient les deux sexes en contact intime. Quand un hôte arrivait au château, les filles du seigneurie servaient dans son bain ^, puis allaient dans sa chambre \etastonner,\e costoîr, c'est-à-dire le masser entre ses draps. Le comte de Saint-Gilles, nous apprend le roman VEscoufle (vers 7030 et suiv. ^), avait l'habitude, lorsqu'il n'y avait pas d'étrangers, d'aller manger des fruits cuits dans la chambre des filles, qui lui enlevaient sa chemise pour le tastonner, tandis qu'il reposait sa tête sur leurs genoux. Cette coutume paraît générale ; on en voit des exemples dans Aiol, vers 2158, Aliscans, Girart de Rossil- Ion, Sone de Nansai, etc. ^.
Si la vertu des chevaliers résistait à toutes ces tentations, il restait aux femmes la ressource' des philtres. Un commentateur anonyme à VArt d'aimer d'Ovide nous apprend qu' « elles font manger aux hommes des cervelles de chat, parce que chat est plus angoisseux dans sa luxure que nulle autre bête ». D'autres, pour glacer l'ardeur de ceux dont elles ont à se venger, « mettent des herbes trop froides et venimeuses ès-lessives quand elles lavent la tête aux hommes ». —
1. Une vignette d'un manuscrit de la Bibliothèque nationale reproduit par Gay, Glossaire archéologique, p. 105, représente un jeune Iiomme dont le torse nu sort de la baignoire, tandis que des femmes le couronnent de fleurs et lui portent à boire, et qu'une servante, à genoux, souffle le feu placé sous la baignoire. Cf. aussi les Enfances Vivien, cité par Gautier, Chevalerie, p. 313, note.
2. Cité par Langlois, la Société française au XI H^ siècle d'après les romans.
3. P. Meyer, dans Rom., XXI, 620; /?om., IV, 394. Pour Sonc, cf. Langlois, op. cil.
<( Les femmes jalouses, dit Matfre Ermeiigau, ne pensent qu'au mal nuit et jour ; elles prennent conseil des vieilles sorcières et se font donner par elles quelque breuvage pour se faire aimer de leurs maris et qu'ils se dégoûtent des autres femmes, et il arrive ainsi quelquefois <jue, sans le vouloir, la femme donne au mari un breuvage qui le tue ou le rend fou. »
§ 11. Le partage entre le mari et V amant.
Ruses, tromperies, maléfices, rien ne leur coûtait en fait d'amour. Elles se partageaient sans répugnance entre le mari et l'amant. Ainsi vécurent Tristan et Iseut, les deux modèles de tendresse. Comme eux, la plupart des couples irréguliers goûtaient les facilités et les amertumes de cette combinaison ^. Les dames se soumettent sans trop de chagrin à cette nécessité ; à peine expriment-elles un léger regret. »( Ne craignez pas, bel ami, dit Clara d'Anduse [En greu ^smai, R. III, 335), que je vous trahisse jamais ; Amour veut que je vous garde mon cœur et, si je pouvais dérober mon corps, tel qui l'a ne l'aurait jamais. »
Les amants s'y résignent sans plus de difficultés. Tenson entre Gaucelm Faidit et Uc de la Baccalaria, R. IV, 16 : « J'aime sincèrement une dame qui a un amant qu'elle ne veut pas quitter. Elle ne m'aimera pas, à moins de lui permettre d'aimer cet ami et de lui appartenir aux yeux de tous et de me résigner à ne l'aimer qu'en cachette. A ces conditions, elle m'accorde son amour.
({ — Gaucelm, je vous conseille de prendre ce qu'on vous offre, et pliLS encore si vous pouvez.
(( — Uc, j'aime cent fois mieux rester sans amour et sans jouissance que de supporter qu'un autre amoureux soit le maître de celle que j'aime sincèrement. Je le supporte de son mari et c'est assez dur ; s'il y en avait un autre, voyez quelle peine pour mon cœur, j'en mourrais de jalousie et je ne crois pas qu'il y ait pire mort.
« — Gaucelm, il faudrait bien avoir envie de mourir quand on a en secret, tant qu'on veut, une dame belle, gentille et agréable. Cela vaut mille fois mieux, sans conteste, que de n'avoir rien du tout. Et si seulement je pouvais la voir souvent en cachette, je saurais lui plaire assez pour conquérir le reste... Je vous conseille de l'aimer comme elle vous aime, pour vous amuser, et d'avoir une autre amie, que vous chanterez loyalement. Vous serez ainsi à deux de jeu.
« — Uc, vous avez peut-être raison et que madame Marie de Ventadorn décide entre vous et moi. «
1. La protestation de Fénice semble être restée isolée. Cf. ch. m, § 1.
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Dans une curieuse tcnson de Chiaro Davanzati (Ant. Rime V^ sonnets 722-736), une dame et un chevalier débattent ces questions délicates. La dame, n\ariée, a permis à son amant de prendre épouse ; mais elle feint de ne pas vouloir le partager avec sa nouvelle femme et de ne plus accepter que les innocents manèges du pur amour. « Il faut, dit-elle (sonnet Vostra mercè), que l'amour soit sans partage... il y a des désirs qui ne sont pas à louer, que le monde blâme... notre joie a assez duré ; nous pouvons désormais y renoncer et faire comme si elle n'avait jamais été qu'un commerce de tendres regards et de belles façons ; car vous avez maintenant une femme et moi un mari. Il ne serait pas convenable de vouloir nous aimer de fol amour ; aimonsnous d'amour pur et courtois. Je ne veux pas que vous croyiez jamais avoir de moi quoi que ce fût qui tournât à mon déshonneur a (sonnet Messere, uomo ^uol).
Le chevalier offre de renoncer à se marier, plutôt que de perdre sa maîtresse ; celle-ci l'encourage à persister dans son projet d'union et renouvelle ses déclarations : « Oublions les vains désirs qui nous ont poussés à l'œuvre de chair, aimez toujours votre femme, j'aimerai mon mari et qu'il n'y ait entre nous deux que de tendres conversations » (sonn, E non mi piace).
« Vous savez pourtant, riposte le chevalier, qu'avant de me décider à prendre femme, je vous demandai si cela détournerait de moi votre amour et vous m'avez répondu: Il sera plus fort que jamais ; et je n'ai pas douté de votre parole.
« — Je vous ai aimé, messire, répond-elle, je veux vous aimer et sur ce point ma volonté n'a pas varié et je ne crois pas qu'elle varie à l'avenir et n'en ayez point souci ; il m'est plus agréable d'avoir de vous un mot que de ranger un autre sous mes lois. Et parce qu'il me plaît de renoncer à nos voluptés, ne croyez pas que je cherche è vous affliger ; que mes paroles ne vous désespèrent pas ; ne craignez pas que je me sépare définitivement de vous. Mais je veux que votre cœur s'accommode d'aimer la dame que vous avez prise » (sonn, 729).
« — Madame, dit le chevalier (sonn. 730), je l'aimerai sagement en tout ce qui convient à une femme et je la servirai très humblement dans les plaisirs qui maintiennent l'amour ; elle pourra me tenir pour son serviteur, comme une chose à elle appartenant. Mais mon cœur ni mon âme n'abandonneront mon amour pour vous ; cela me causerait trop de chagrin. Je veux faire d'elle mes semaines et mes mois, et de vous mes Pâques et mes jours de fcte, car vous êtes un bijou sans égal au monde.,.
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a — Dans un royaume, il ne faut qu'un roi et s'il y en a davantage^ il est déshonoré... Donc, messire, si vous vous mariez, vous ne devez pas garder en votre possession une maîtresse ; il faut aimer votre femme, oublier ce que nous fîmes et raffermir entre nous une courtoise amitié. » (sonn. 733).
Mais la dame veut seulement se faire prier ; car, après avoir renouvelé ses honnêtes admonestations (sonn. 735), elle finit ainsi : « Il pourra se faire que quelquefois notre amour nous réunisse en secret. » Le chevalier prend acte de l'espoir qu'on lui donne et remercie.
§ 12. Tragiques vengeances des maris trompés.
Si les femmes s'accommodaient du partage, il n'en était pas toujours ainsi des maris. Ils toléraient et même favorisaient les badinages de l'amour occitanique, mais se fâchaient tout rouge lorsqu'ils voyaient « grainer la fleur », lorsque, las des jeux de prunelle, des agaceries et des sourires, les amants en venaient au jait. — « Faire l'amour, dit le Chapelain (I, vi, G), c'est gravement ofî'enser Dieu et s'exposer à beaucoup de dangers de mort. » — « Un chevalier, raconte Miraval [Aras no m puosc, cité par Andraud, le Troubadour R. de Miraval, p. 186), vint faire la cour à la dame du sire de Castelnau ; mais il fut assez mal accueilli et, pour être entré sans être invité, il a eu la tête coupée et fendue. »
Jame Arnaut, page du comte de Toulouse, fut mis à mort sur l'ordre de son maître, pour avoir été surpris échangeant avec la comtesse une conversation insignifiante dans un coin écarté (Franceso de Barberino, Thomas, Fr. de Barberino, p. 23). Un chevalier nommé Raimbaut ayant eu limprudence de laisser échapper un soupir en servant à table la comtesse de Flandre, le mari le fit supplicier (Thomas, op. cit.^ p. 116). Ceci se passait en 1175. Le comte de Boulogne, Philippe Hurepel (1224-1234), s'étant aperçu dans un tournoi de la passion que sa femme laissait percer pour le comte de Hollande, s'arrangea de manière à le surprendre et à le tuer (Hist. litL, XXIII, 219). D'après une nouvelle de Peire Vidal, que nous ne connnaissons que par Francesco de Barberino, comme le frère du duc de Bourgogne rentrait de voyage, la duchesse courut à lui et l'embrassa avec tant d'effusion que le duc en conçut du soupçon et peu de temps après les fit empoisonner tous les deux ; et Peire Vidal luimême, à en croire son biographe provençal, aurait eu la langue coupée, pour avoir donné à entendre qu'il était l'amant de la femme d'un chevalier de Saint-Gilles, qui se vengea ainsi. Rappelons d'un mot la célèbre tragédie de Rimini, Françoise et Paul Malatesta, surpris et
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tués du même coup d'épée par le mari. De toutes ces aventures, la plus connue, après celle de Françoise, est la légende de Gabestaing, prototype de tous les contes symboliques^, où l'époux trompé fait manger à sa femme le cœur de l'amant. « Raimon de Castei- Rossillon lui coupa la tête {Hist. Lang., X, 310), la mit dans sa gibecière, avec le cœur qu'il lui arracha du corps. Il fit rôtir le cœur et le fit servir à table et le fit manger à sa femme sans qu'elle s'en doutât. Puis il lui dit que c'était le cœur de Guilhem, lui montra sa tête et lui demanda si le goût lui avait plu. Elle dit qu'il était si bon que jamais nul autre mets ne lui enlèverait le goût de celui-là. Raimon courut sur elle, l'épée nue. Elle s'enfuit et .'^e jeta d'un balcon et se rompit le cou. »
§ 13. Satire de V amour.
Arrachés à leurs théories, à leur morale de convention, placés en face des réalités brutales de l'amour, les troubadours changeaient de ton. Les uns renient ou brisent l'idole qu'ils adoraient ; d'autres, tels que Marcabru (Soudadier, R. V, 52), se vantent de n'avoir jamais aimé.
« La faim et la peste et la guerre
Ne font pas tant de mal sur terre
Qu'Amour qui trahit et qui serre ; Ecoutez !
Quand il vous verra dans la bière,
Ses yeux ne seront pas mouillés.
Bru Marc, le fils de Marthe brune,
Fut engendré sous telle lune
Qu'il sait comment l'amour s'effondre
Ecoutez !
C'est pourquoi il n'aima aucune Et d'aucune ne fut aimé.
Rambaut de Vaqueiras, Leii pot hom, dans Bre^. d'Ain. : « Amour ôte plus qu'il ne donne ; il donne cent maux contre un bien, mille chagrins pour un plaisir et jamais de joie sans souci... Je ne veux ni de ses ris ni de ses pleurs, je n'aurai ni joie ni douleur, je ne serai ni méchant ni bon ; je serai sans amour -. )>
Peire Cardinal, Ar mi puosc, Bartsch, Chrest., 172 : « Maintenant
1. Le lai Giiiron, Ignaurès, le Chasielain de Coiici, Reinmann von Brennenberg, etc. Cf. Gaston Paris, lionu, 1883, 359.
2. Cf. Gaubert de Puycibot, Una gratis amors corals {Parnasse occit., 218 ; Be s cujety R. III, 365 ; Folquet de Marseille, Sitôt me sui apercebulz, Bartsch, Chrest., etc.
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je puis me louer d'Amour ; il ne m'enlève plus l'appétit ni le sommeil ; il ne me fait plus ressentir sa brûlure ni ses prlaces ; plus de soupirs, plus de courses enragées dans la nuit ; je ne suis plus vaincu ni abattu, ni triste ni douloureux ; je n'ai plus de messagers à payer^ je ne suis ni trahi ni trompé ; j'ai tiré mon épingle du jeu.
« J'ai e plaisir de ne plus trahir et ne plus faire trahir ; je ne crains plus les traîtresses, ni les traîtres, ni les féroces jaloux ; je ne subis plus d'esclavage; je ne suis ni frappé ni contrecarré, ni pris ni volé; je ne supporte plus de longues attentes, je ne dis plus qu'Amour m'éprouve et qu'on m'a arraché le cœur.
« Je ne dis plus que je meurs pour la plus belle, ni qu'elle me fait languir ; je ne la prie ni ne l'adore, ni ne l'implore, ni ne la désire ; je ne lui fais pas hommage, je ne me donne ni ne m'abandonne à elle,, je ne suis pas son serviteur, elle n'a pas mon cœur en gage, je ne suis ni pris ni lié ; je me suis échappé.
« En vérité, il vaut mieux être vainqueur que vaincu, car on couronne le vainqueur et on enterre le vaincu. Purger son cœur des mauvais désirs d'où viennent tous les excès, c'est une victoire plus honorable que la prise de cent villes. »
Id.j Be tenh per fol [Parn. occit., 306) : « Je tiens pour fou l'homme qui se lie à l'amour, car plus on s'y fie, plus on est malheureux. Tel croit s'y réchauffer qui s'y brûle ; les biens d'Amour viennent tard, les maux tous les jours. Les fous, les félons, les trompeurs, voilà sa compagnie ; c'est pourquoi je le quitte.
« Ma mie ne m'aura pas, si je ne l'ai pas ; elle ne jouira pas de moi, si je ne jouis pas d'elle. J'ai pris et arrêté ma résolution, je la traiterai comme elle me traite ; si elle me trompe, elle me trouvera infidèle ', et si elle va droit son chemin, je marcherai droit.
(( Jamais je n'ai tant gagné que le jour où je perdis ma mie, car en la perdant je me regagnai, moi qui m'étais perdu. Il n'y a rien à gagner à se perdre soi-même, mais perdre une cause de dommage, je crois que c'est gagner ; et celle à qui je m'étais donné dans la sincérité de mon cœur me faisait mourir, je ne sais pourquoi. Mon cœur et ma vie, j'avais tout remis entre ses mains... qui donne plus qu'il ne garde, qui aime autrui plus que soi-même, qui s'oublie soi-même se choisit un mauvais lot.
(( Je prends congé d'elle pour toujours ; je ne lui appartiendrai jamais ; jamais je n'ai trouvé de foi en elle, rien que mensonge et trahison. Ah ! douceur pleine de venin ! Comme l'amour aveugle l'homme et le jette hors de sa route lorsqu'il aime ce qu'il ne faut pas et abandonne ce qu'il faut aimer (Dieu) ! ))
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Albertet de Sisteron {En amor trob, Canz. A, dans St. di filoL romanzay fasc. 7, 160-161) : « Je trouve en Amour de si méchantes façons, une si longue attente et de si tristes usages que je veux devenir sauvage avec les dames. Qu'elles ne pensent pas que je vais encore les chanter, parce que jadis j'ai été leur homme. J'ai célébré leur mérite et leur valeur, mais je n'ai trouvé en elles que mal et dommage. Pensez si maintenant je veux chanter d'amour.
« Je ne chante pas d'amour, je ne veux pas d'amante, pour belle et courtoise qu'elle soit ; je n'ai trouvé chez les femmes que déception^ tromperie et faux semblants, mensonge et trahison. Plus je les croie miennes, plus je les trouve rebelles et méchantes. Bien fou qui se fie en elles et moi-même j'ai eu ma part de cette folie. Gardez- vous bien d'un amour si funeste...
« Ce n'est pas par jactance ni par folie que j'ai dit que mon cœur ne se souciait plus des femmes. Il faudrait être bien malheureux pour courir après elles. Je ne désire même pas que la fantaisie prenne à aucune de coucher avec moi sous la même couverture. »
a L'an^our, dit un manuscrit de Cambridge publié par P. Meyer (Rom., 1875, 383), est un égarement de l'esprit qui conduit l'homme par les mauvais chemins. Il a soif de délices et ne boit que de la tristesse, mêlant à ses joies de continuelles douleurs. »
Les deux grands théoriciens de l'amour, André le Chapelain et Matfre Ermengau, le condamnent au nom de Dieu et des hommes.
A. le Chapelain, III : « Si parfait que l'on soit, il est impossible de plaire à Dieu si on obéit à Amour. Dieu hait ceux qui, en dehors du mariage, s'astreignent aux obligations de Vénus et à quelque genre que ce soit de volupté ; dans les deux Testaments, il a ordonné leur punition. Que peut-on trouver de bien dans ces actes qui sont contraires à la volonté divine? — Malheureux et insensé et pire qu'une bête, celui qui, pour les passagers plaisirs de la chair, renonce à la joie éternelle et s'acquiert pour toujours les flammes de l'enfer ! ^)
Id. , p. 324 : « Si haute que scit la dame qui t'aura accordé ses faveurs, ta renommée aura à en souffrir dans toutes les cours. Pourquoi donc chercher à aimer, si Dieu et les hommes doivent te considérer comme un réprouvé et un blasphémateur? »
P. 326 : « Tous les maux viennent de l'amour ; il n'en vient aucun bien. Les plaisirs de la chair qu'on recherche avec tant d'avidité ne sont pas d'une bonne nature, c'est un crime damnable ; ils ne sont même pas innocents entre époux et constituent en ce cas un péché véniel. »
P. 335 : « Il y a encore autre chose à reprocher aux amants ?
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ramour et les œuvres de Véaus débililent le corps et diminuent sa valeur à la guerre. » (Cf. Malfre Ermengau, Bres'. d'Am.^ 27540 et suiv.)
Même son de cloche en Ilalie :
Guittone, 0 tu di iiotnc Aniorj A fit. Rime II : ^( O toi, pire que la guerre, Amour, les hommes te louent parce que tu les as trompés au point de te faire prendre pour un dieu saint et puissant... et on croit que tu rends le lâche preux, l'ignorant disert, Tavare généreux, le truand loyal... mais le sage voit clairement que c'est juste le contraire.
(( Grâce à toi, l'homme perd le jugement et l'usage de la raison, qui le distingue des animaux ; il méconnaît Dieu et il croit et appelle seulement Dieu la dame qu'il aime... 0 véritable destructeur, guerre mortelle, fils de celui d'où viennent tous les maux ! (le diable) ^. »
1. Cf. du même, ^li Deo, chc doloroso: Ch. Davanzali, K imprima disse Amor^ Anî. Rime III ; Id., Molli iiomini, Ant. Rime I\'; SerPace, Amor discende, yann. 1; Federigo dell'Ambra, Considerando ben, Nann. I ; Jacopo di Lentino, Guardando il basilico, Nann. I ; Guido délie Colonne, Amor lie lungamenle. Mon. Cresl., II ; la chanson d'Auliver, Mon. Cresl., I I;Giovanui dellOrlo, dans Rivisladi/ilol. romanza, 1873, I, 74-75 ; etc., etc.
CONCLUSION
Souvent mêlé à la religion, même quand il était charnel ; venant de Dieu, menant à Dieu, vivant en Dieu quand il était pur, l'amour occitanique semblait destiné à gravir les sommets les plus ardus du mysticisme ; c'était le terme où, à défaut de génie, le portait son évolution naturelle. Chez nous, et non en Toscane, auraient dû s'épanouir les poèmes du stil nuo^o, ces derniers rejetons où l'arbre, avant de mourir, concentra sa sève la plus brûlante, pour donner ses fleurs les plus rares. Dans notre littérature, Amour et le Christ se confondent, « qui aime bien sera sauvé » ; la Dame, ange du ciel, resplendit d'une telle lumière qu'elle obscurcit le soleil ; elle exerce sa miraculeuse influence non seulement sur son amant, mais sur tous ceux qui ont le bonheur de la rencontrer ; on ne peut la regarder « sans perdre toute méchanceté » ; « nul ne peut faillir s'il a souvenir d'elle » ; la vraie noblesse est celle du cœur, et les Fidèles, déjà groupés en confrérie, ne vivent que d'amour. Les théories et les sentiments sont les mêmes, quelle différence y a-t-il donc entre les derniers troubadours et Guido Guinicelli ? L'inspiration. Trop de cadavres albigeois empestaient l'air et trop d'hommes d'armes serraient le Midi à la gorge pour qu'il chantât. Une génération qui a vécu des heures terribles ne garde plus assez de force pour les raconter, ni même pour raconter quoi que ce soit ; elle a trop agi pour écrire ; les cœurs épuisés par les catastrophes quotidiennes ne s'envolent plus vers les nues.
Dans la terre occitanique, imbibée de sang, les fleurs d'amour ne pouvaient plus germer.
Nous croyons être agréabks à nos lecteurs en rassemblant *ici quelques t€X'es romantiques où l'amour et la religioe se mêlent de la façon la ç)ius choquante, à peu près comme dans les poésies des troubadours et des stibiuoçistes ; ce qui montre, une fois de plus, qu'il n'y a rien de nouveau aujourd'hui sou-s le soleil. (Cf. I, chap. m, § 16. § 19 et suiv. ; H, chap. vi et chap. vu.)
« Tu esk fil qui me ratt-ache à Dieu, » disait Musset à George Sand. [Lettres de G. Sand à Mus^t et Sainte-Beuve, publiées par Roclieblave, Introd,, p. xv). Voici en effet ce qu'elle lui écnt :
« Que Dieu te conser^'^e, mon aani, dans la disposition où sont t^on cœur et ton esprit. L'amour est un temple que bânit celui qui aiir>c à un objet pins ou moins digne de son culte et ce qu'il y a de plus beau en cela, ce n'est pas tant le dieu que l'autel... Que l'idole reste debout <mL qu'elle se brise bientôt, tu n'en auras pas moins bâti un beau temple. Ton âme l'aura habité, elle l'aura rempli d^iin encens divin... le dieu changera peut-être, le temple durera autant que toi. Ce sera un lieu de refuge sublime où tu iras reti^e'mi>er ton cœur à la flamme éternelle, et ce cœur sera assez riche, assez puissant pour renouveler la divinité, si la divinité déserte son piédestal. Croi«-tu donc qu'un amour ou deux suffiront pour épuiser et flétrir une âi»e forte? Je l'ai cru aussi pendant longtemps, mais je sais à présent que c'est tout le contraire. C'est un feu qui tend toujours à monter et à s'épurer... C'est peut-être l'œuvre terrible, magnifique et courageuse de toute une \4e... peut-être que Dieu, etc... Monte vers Dieu sur les rayons de ton génie et envoie ta Muse sur la terre raconter aux hommes les mystères de l'amour et de la foi. »
Id., p. 37 : «Tu l'as dit cent fois et tu as eu beau t'en dédire, ta n'as pas effacé cette sentence-là : il n'y a au monde que l'amour qui soit quelque chose. Peut-être est-ce une faculté divine qui se perd et se retrouve, qu'il faut cultiver ou qu'il faut acheter par des expériences douloureuses. Peut-être m'as-tu aimée avec peine pour aimer une
autre avec abandon. Peut-être celle qui viendra t*aiinera-t-clle moins que moi et peut-être sera-t-elle plus heureuse et plus aimée. Il y a de tels mystères dans ces choses et Dieu nous pousse dans des voies si neuves et si imprévues ! Laisse-toi faire, ne lui résiste pas. Il n'abandonne pas ses privilégiés. Il les prend par la main et les place au milieu des écueils où ils doivent apprendre à vivre, pour les faire asseoir ensuite au banquet où ils doivent se reposer. »
Elle écrit à Sainte-Beuve, le 25 août 1833 : ♦< Je me suis énamourée d'Alfred de Musset... je me suis rendue et je suis heureuse de l'avoir fait ; remerciez Dieu pour moi. »
Et lorsqu'elle s'éprend du ridicule Pagello, elle note dans son journal (Rocheblave, p. ix) : « J'étais là entre ces deux hommes, l'un qui me disait :« Reviens à moi, je réparerai mes torts, je t'aimerai, «je mourrai sans toi!» et l'autre qui disait tout bas dans mon autre oreille : « Faites attention, il n'y a plus à y revenir, vous êtes à moi. « Mentez, Dieu le veut ! Dieu vous absoudra ! »
Dans l'épître « En Morée », qu'elle adresse à Pagello pour lui avouer son amour, elle lui demande, le plus sérieusement du monde, si, lorsque sa maîtresse s'endort dans aes bras, il sait demeurer « éveillé à la regarder, à prier Dieu et à pleurer ». (Cité par Charles Maurras, les Amants de Venise, p. 91.)
« Dans George Sand, quand les dames veulent doucement céder, Dieu est toujours là pour leur faciliter l'alïaire » (Lettre de Pierre Laffite à Anatole France, en tête de l'édition de la Princesse de Clèçes, Paris, 1889). En efîet, daiit? Jacques, Fernande écrit à son amant : « J'aime mon mari, ma sœur et mes enfants plus que jamais ; et pour toi, Octave, je ressens une affection pour laquelle je ne chercherai point de nom, mais que Dieu m'inspire et que Dieu bénit. »
Musset, Confession d'un enfant du siècle, I,chap. v : «La nature veut avant tout la reproduction des êtres : partout, depuis le sommet des montagnes jusqu'au fond de l'Océan, la vie a peur de mourir. Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi cette loi que la plus grande jouissance de tous les êtres vivants fût l'acte de la génération... Le cerf enrutéventre la biche qui lui résiste... l'homme, tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puissante nature, sent bondir dans son cœur l'étincelle qui l'a créé.
« 0 mon ami ! lorsque vous serrez dans vos bras une belle et robuste fenune ; si la volupté vous arrache des larmes... si l'infini vous descend dans le cœur... ne confondez pas la vie avec l'ivresse, ne croyez pas la coupe divine où vous buvez le breuvage divin... remerciez Dieu de vous montrer le ciel I »
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/(/., HT, (.'11. XI : « Ivresse des sens, ô volupté I oui, comme Dieu, tu es immortelle !... Volupté trois fois sainte... Amour, ô principe du monde ! flamme précieuse que la nature entière, comme une vestale inquiète, surveille incessamment dans le temple de Dieu I
Id., IV, ch. m: « Elle priait pour son amour. Je la soulevai dans mes bras. 0 mon unique amie, m'écriai-je, ô ma maîtresse, ma mère et ma sœur ! demande (à Dieu) aussi pour moi que je puisse t'ainier comme tu le mérites. Demande que je puisse vivre ; que mon cœur se lave dans tes larmes, qu'il devienne une hostie sans tache et que nous le partagions devant Dieu ! »
Id. V, ch. VII : (( Quand nous nous sommes serrés pour la première fois dans les bras l'un de l'autre, il y avait déjà longtemps que quelque chose de nous savait que nous allions nous unir. Que cette part de nous qui s'est embrassée devant Dieu ne sache pas que nous nous quittons sur terre. »
Musset, Lettre à Lamartine :
Mais toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu? Comprends-tu que, ce mot, la main puisse l'écrire, Et le cœur le signer et les lèvres le dire, Les lèvres qu'un baiser vient d\mir devant Dieu !
Id., Souvenir :
Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu. Un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle ; J'enfouïs ce trésor dans mon âme immortelle Et je l'emporte à Dieu !
Id., Nuit d'octobre :
Je te bannis de ma mémoire.
Reste d'un amour insensé...
Pardonnons-nous ; je romps le charme Qui nous unissait devant Dieu.
Le Don Juan de Namouna a une mission divine, qu'il a tenté d'accomplir :
Ce vain fantôme, à qui Dieu t'avait envoyé, Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pied ;
et il ressemble au Christ :
Pensif comme l'amour, beau comme le génie, Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie, Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.
Un quidam, cité par Maigron (le Romantisme et les mœurs, i[). 252), s'écrie : « C'est Dieu qui frémit en toi quand tes lèvres appellent mes baisers, c'est lui qui te prescrit de m'ouvrir les bras et qui me dit, à moi, de t'ouvrir les miens, c'est lui qui... » et Maigron n'ose pas donner la suite de ce texte trop brûlant.
Philothée O'Ncddy, fragment second, cité par Maigron, op. cit., p. 247, note : « Une âme nouvellement arrivée aux demeures célestes soupire et pleure et demande à revenir sur la terre. Le Seigneur lui offre tout ce qu'il juge capable de la séduire et de la déterminer à rester près de lui. Obstinément, l'âme refuse ; c'est qu'elle veut aller consoler sa bien-aimée restée là-bas. Et le Seigneur n'insiste plus :
Eh bien, dit Jéhovah, j'accorde ta demande.
Je te bénis, mon fils. Lorsque l'amour commande.
Tout doit obéir, tout, jusques à l'Eternel.
Un cœur qui sait aimer est la plus riche offrande
Dont on puisse à jamais décorer mon autel.
(Cf. aussi Maigron, p. 253, 184, etc.)
Victor Hugo, les Rayons et les Ombres, XL :
Il faut aimer !...
Croyez et la paupière s'ouvre.
Aimez et la prunelle voit !...
La nuit, nul regard ne sait lire
Aux seuls feux des astres vermeils ;
Mais l'amour près de nous vient luire,
Une lampe aide les soleils !
Pour que, dans l'ombre où Dieu nous mène,
Nous puissions lire à tous moments.
L'amour joint sa lumière humaine
Aux célestes rayonnements.
Aimez donc, car tout le proclame.
Car l'esprit seul éclaire peu,
Et souvent le cœur d'une femme
Est l'explication de Dieu î
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Cf. ibidem, XXVI.
Id , Chants du crépuscule, XXXYIII (cf. XXIII) :
Heureux qui peut aimer et qui dans la nuit noire Tout en cherchant la foi peut rencontrer l'amour ! Il a du moins la lampe en attendant le jour ! Heureux ce cœur! Aimer, c'est la moitié de croire!
Id., Chansons des mes et des bois, Psyché :
Quelle est la chose humble et superbe, Faite de matière et d'éther, Où Dieu met le plus de son verbe Et l'homme le plus de sa chair?...
0 Psyché, quelle est la Sagesse?
0 Psyché, quelle est la Vertu?...
Quel est le chef-d'œuvre du Père, Quel est le grand éclair des cieux?
Posant sur mon front, sous la nue, Ses ailes qu'on ne peut briser, Entre lesquelles elle est nue, Psyché me dit : (.l'est le baiser !
Id., Légende des Siècles, III, André Chénier :
Aimer, c'est savourer aux bras d'un être cher La quantité de ciel que Dieu mit dans la chair.
Id., III, V Amour en Grèce :
... La création n'est qu'un vaste baiser. Aimer, c'est le moyen de Dieu pour apaiser.
C'est le cœur qui nous crée et l'âme qui nous sauve ; Car l'hostie et l'hymen, et l'autel et l'alcôve, Ont chacun un rayon sacré d'un même jour ; La prière est la sœur tremblante de l'amour. Qui prie, adore ; aimer, c'est prier une femme ; Les deux lumières sont au fond la même flamme.
Ce que nous demandons... aux baisers...
C'est ce que demandait au tonnerre l'apôtre, La révélation, l'éternité, la vie !...
Apercevoir un astre à travers une chair. C'est croire, c'est aimer !
Ici., I, le Sacre de la femme :
Chair de la femme, argile idéale, ô merveille !
... Si sainte qu'on ne sait, tant l'amour est vainqueur.
Tant l'âme est vers ce lit mystérieux f)Oussée,
Si cette volupté n'est pas une pensée
Et qu'on ne peut, à l'heure où les sens sont en feu,
Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu !
Baudelaire, Fleurs du mal, sonnet Que diras-tu ce soir :
Sa chair spirituelle a le parfum des ange» Et son œil nous revêt d'un habit de clarté.
Id., Franciscse mese laudes :
0 fœmina delicata,
Per quam solvuntur peccata î
Flaubert, Madame Boçary, p. 225. — La lettre de rupture de Rodolphe à Emma finit ainsi : « Adieu! Soyez toujours bonne î conservez le souvenir d'un malheureux qui vous a perdue. Apprenez. mon nom à votre enfant, qu'il le redise dans ses prières! »
Id., p. 317. (Il s'agit cette fois-ci de Léon, le second amant de M""*^ Bovary) : « Afin de le retenir davantage, espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. »
Mathilde Serao, Après le pardon, trad. Hérelle, p. 82-83. Il s'agit de l'amour adultère de Marco Fiore et de Maria, femme d'Emilio Guasco : « Te rappelles-tu, Marco ? Nous n'avons pas osé invoquer sur notre amour la bénédiction de la Vierge, de la Purissima ; mais, devant celui qui fut Dieu et qui fut homme, qui comprit tout et qui pardonna tout, qui vit tout de ses yeux mortels et éleva tout jusqu'à la gloire céleste, du moins tout ce qui était accompli dans l'exaltation de l'esprit, nous avons demandé à Jésus de consacrer notre amour... Nous nous sommes unis devant Lui pour la vie et pour la mort... Délions-nous donc aujourd'hui devant lui, a^ec une profonde douleur...
« — Ainsi soit-il, dit Maria. Et quelques instants, en silence, le front courbé devant le Crucifix, ils s'absorbèrent dans une prière mentale. »
CHAPITRE PREMIER L'OCCITANISME DANS LE STIL NUOVO
§1. Diffusion des langues et des littératures d'oïl et d'oc en Europe et particulièrement en Italie (219). — § 2. Relations et analogies entre les cités d'Occitanie et les républiques italiennes; séjour des troubadours en Italie; influence exercée par leurs œuvres (222). — § 3. Les premiers poètes italiens chantent en langue d'oc et les premiers vers italiens sont écrits par un poète d'Occitanie ; l'école sicilienne ; persistance de la tradition occitanique en dépit du sîil nuovo (225). — §4. Le siil nuovo emprunte à l'Occitanie le vocabulaire technique de l'amour (227). — § 5. Influence d'André le Chapelain sur le stil nuovo; Madonna; métaphores féodales; chansons de femmes ; blasphèmes (228). — § 6. Influence de l'Occitanie sur Dante (231).
§ 1. Diffusion des langues et des littératures d'oc et d'oïl en Europe
et particulièrem,ent en Italie.
Vers la fin dm moyen âge, les deux langues et les deux littératures de la France régnent sur l'Europe et pénètrent avec les croisés jusqu'en Orient ^. En Espagne, les cantares de gesta s'inspirent de nos chansons de geste ; l'influence des troubadours crée la poésie du Portugal, gouverné par une dynastie bourguignonne. En Flandre, en Allemagne et même dans les contrées Scandinaves, notre épopée est traduite ou imitée ^ ; les Minnesinger sont les fds des troubadours ^ En 995, un évêque allemand prononça en français le sermon d'ouverture d'un concile allemand *. « En ce temps, dit le trouvère Adenet le Roi, c'était la coutume au pays allemand que tous les
1. Les Assised de Jérusalem et les Assises d'Aniioche furent rédigées en langue d'oïl. A la vérité, nous ne possédons les Assises d'Anlioche que dans un texte arménien, mais il est traduit du français (Petit de Julleville, 1, 154). A la cour d'Arménie, le«français jouissait, à peu près comme la langue nationale, du rang de langue ollicielle.
2. En Allemagne, c'est la Chanson de Roland et Aliscans qui sont le plus répandus ; en Angleterre, Fierabras et Olinel; aux Pays-Bas, Ronccvaux, Floovant, Ogier, AioL; dans les Pays Scandinaves, la Karlamagnus Saga n'est qu'une compilation d'une dizaine de nos chansons, Asprenionl, Roncevaux, Ogier, Doon de la Roche, etc.
3. Si Ton excepte Walther von Wogelweide, qui fut un génie original.
Bartoli, / prinii due secoli délia lell. iial., p
220 l'amour et la femme en toscane
grands seigneurs, les comtes, les marquis eussent toujours auprès d'eux des Français pour apprendre notre langue à leurs fds et à leurs filles. » Dans les poèmes allemands, on rencontre souvent des vers français ; le chef des païens, Vairefils, s'exprime en français dans le Parsijal de Wolfram d'Eschenbach. Eu Sicile, aux temps de Guillaume le Bon, la charge de chancelier du royaume échappa au comte de Montescaglioso, frère de la reine, parce qu'il ignorait le français ^.
Si notre langue ne réussit pas à s'installer à Naples, malgré la dynastie d'Anjou, ni en Morée, malgré les princes francs, elle régna en Angleterre, sous les Plantagenets. Celui qui l'ignorait passait pour illettré ^ [idiota) et saint Wulfstan fut menacé, pour ce motif, de perdre son siège épiscopal ^. Presque tout le monde la comprenait couramment, car Richard I fit venir de notre pays des jongleurs pour célébrer ses louanges sur les places publiques ^\ des auteurs anglais tels que Mandeville et Gower préfèrent employer le français ; même, quelques-uns s'en servent pour des ballades populaires ^ On prêchait en français; les lois et les jugements étaient rédigés en français. Les rois ne comprenaient pas l'anglais ou du moins ne le parlaient pas. « Le propre vainqueur de Crécy, Edouard III, ne parvint pas, dans une circonstance solennelle, à reproduire exactement une phrase anglaise.... Vers le milieu du xii*^ siècle, l'anglais semble à peu près éteint comme langue littéraire... Le célèbre évêque de Lincoln, Robert Grosse-Tête, ne compte que deux langues, le latin pour les clercs, le français pour les ignorants. A la fin du xiii^ siècle, Robert de Gloucester se plaint que, seule peut-être dans le monde entier, l'Angleterre n'ait pas conservé sa propre langue... et que ceux qui ne parlent qu'anglais ne soient toute leur vie que des gens de rien... En 1300, l'auteur du Miroir de justice fait choix du français comme étant le langage « le plus entendable de le commun people »: — « le doulz françois, écrit un Anglais, est la plus bel et la plus gra- « cious language et plus noble parler, après latin d'escole, qui soit au « monde et de tous gens mieux prisée et amée que nul autre; quar a Dieu la fîst si doulce et amiable principalement à l'oneur et loenge « de luy mesme. Et pour ce, il peut comparer au parler des angels du
Du Gange, Gloss., au moi joculator
5. Du Méril, Poésies latines du moyen âge, 318, 319 ; id., FonnaUon de !a langue française, 96, n*^ 3 ; cf. Bartoli, op. cit., p. 9'2.
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« ciel, pour la grant douceur et biaultée d'icelle... ». Les lois continuent à être formulées en latin ou en français jusqu'à la fin du xv« siècle... c'est au xviii^ seulement que l'emploi exclusif de l'anglais devint obligatoire devant les tribunaux, en 1731 ^. »
Il était nécessaire de signaler l'universelle force d'expansion de notre littérature pour expliquer comment elle domina et peut-être créa la littérature de l'Italie. Nos chansons de geste étaient tellement populaires en ce pays qu'en 1288, à Bologne, on dut interdire aux jongleurs de les chanter sur les places publiques. C'était dans nos poèmes que les Italiens allaient chercher les noms dont ils baptisaient leurs enfants '-. Le portail de la cathédrale de Modène représente, sculptés en bas-relief, les héros du cycle bretor», Arthur, Gauvain, Kai, etc. ; à la cathédrale de Vérone (xii® siècle), figurent les statues de Roland et d'Olivier. Saint François d'Assise, d'après Thomas de Celano, chantait en français. '
Et les Italiens se mettent à écrire en langue d'oïl. « Le plus ancien ouvrage français dû à un Italien et daté qui nous soit parvenu, dit Paul Meyer ^, semble être la traduction de deux traités de fauconnerie faite par un certain Daniel de Crémone pour le roi Enzo (1238-1249).)) Ensuite parut, vers le milieu du xiii^ siècle, le traité médical composé en langue d'oïl par un certain Aldebrand ou Hallebrand, citoyen de Florence ou de Sienne. C'est aussi en langue d'oïl que le maître de Dante, Brunetto Latini, qui, à la vérité, résidait alors en France, rédige son Lwre clou Trésor^ « parce que la parleure (française) est plus délitable (délectable) et plus commune à toutes gens * ». Mais c'est à Venise, et pour des Vénitiens, que Martino da Canale écrit en français, vers 1275, la chronique de Venise, « parce que la langue franco se cort (court) parmi le monde et est plus délitable à lire et à oïr que nule autre ». Ce fait est extrêmement significatif, remarque Paul Meyer.
En 1298, dans les prisons de Gênes, un autre Vénitien, Marco Polo, dicta la relation de ses voyages à Rusticien de Pise, qui les rédigea en français ; le même écrivain nous a laissé des adaptations françaises de quelques chansons de geste. La langue d'oïl, de 1230 à 1350, fut la langue littéraire de l'Italie septentrionale ^ et elle présida à la
Brunot, dans Petit de Julleville, II
2. Pio Rajna, VOnomaslica ilaliana, Rom., XVIII, 65 et siiiv.
3. Paul Meyer, De iexpansion de la langue française en Italie pendant le moyen âge, dans Alli del Congresso inlernazionale di scienze sloriche, vol. IV, p. 61 et suiv.
4. Brunet Latin, li Livres don Trésor, édit. Chabaille, p. 3.
5. Dans l'article ci-dessus cité de P. Meyer, on trouvera l'énumération d'autres auteurs italiens qui ont employé la langue d'oïl.
formation d'un idiome mixte fort curieux, une sorte de français italianisé, dans lequel on reproduisit nos poèmes chevaleresques : Buei*es d'HanstonCy Berte au gran pié, Ogier de Danemark, Macaire, etc. Quelques œuvres de la même période comme VEntrée de Spagne, la Prise de Pampelune, quoique leur inspiration vienne de France, dénotent quelque originalité.
§ 2. Relations et analogies entre les cités du Midi et les républiques italiennes. Séjour des troubadours en Italie; influence exercée par leurs oeuvres.
Mais c'est d'Occitanie que soufTla le vent qui devait féconder la poésie italienne.
Les cités de notre Midi présentaient une grande affinité avec les villes de la péninsule. Elles vivaient sous un régime analogue ^ où, à côté des consuls, chargés de la juridiction civile, fonctionnaient des conseils et des assemblées, puis plus tard des podestats ^. Lequel des deux pays emprunta ses institutions à l'autre? Peut-être naquirentelles spontanément et à peu près simultanément, de conditions sociales semblables. On ne sait à quelle époque remonte chez nous leur origine, car, pour aucune ville, on n'a la charte d'établissement des consuls, qui furent certainement au début les délégués du seigneur. Leur existence se ré\èle au hasard des textes, au cours d'une phrase, en quelque mot. On les trouve à Nîmes en 1143. Il est possible que les consulats d'Italie soient plus anciens f[ue les nôtres ^
Plusieurs cités. Marseille, par exemple, s'organisèrent sur les mêmes bases démocratiques que les républiques italiennes. En d'autres, comme Nîmes, bourgeois et chevaliers collaboraient pacifiquement à l'administration. Les deux classes vivaient à peu près de la même façon, et, de Tune à l'autre, le passage était facile -.
C'est avec l'Italie que trafiquaient nos provinces du Sud et, par contre-coup, elles avaient subi l'immigration de leurs voisins. A Saint- Gilles, port d'embarquement pour la Terre Sainte, les Génois et les Pisans étaient si nombreux qu'ils s'y li^Taîent des batailles rangée?. Les Génois jouissaient de privilèges commerciaux très étendus dans
1. Robert Michel, la Sénéchaussée de Beaucaire, p. 196 et suiv, •2. On trouve des podestats à Nice en 1215, à Marseille en 1221, à Arles en 1220, à Avignon en 1225, à Tarascon en 1233. L'autorité du roi en Languedoc et de Charles d'Anjou en Provence arrêta le développement de cette institution.
3. Dognon est d'avis contraire. — L'existence d€s consulats est constatée à Gênes dès 1899, à Blandrate dès 1093.
SÉJOUR DES TROUBADOURS EN ITALIE
tous les ports du Languedoc. D' importais te s colonies italiennes s'étaient formées à Nîmes dès le xiii® siècle ^.
Les troubadours et les jongleurs, vagabonds de métier, rencontraient donc en Italie un milieu analogu-e à leur patrie. A \Tai dire, ils recherchaient plus les cours cpae les cités ; mais, entre deux stations chez les seigneurs, le séjour d'une ville marchande ne les offusquait pas. Vers 1200 descend en Italie le galant guerrier Ramhaut d« Vaqu-eiras, l'hôte et l'ami du marquis de Montferrat, son compagnon de croisade et l'adorateur de sa sœur Béatrice *^. Vers la même époque, l'écervelé Peire Vidal passe les monts ; puis viennent Aimeric de Pégulhan, Uc de Sajnt-Circ, Guilhem Figueira, Bertrand d'Alamanon, Gau<;elm Faidit, Eh'as Cairels. On rencontre des troubadours à la cour de FTédéric II, à celle du marquis de Montferrat, des comtes de Saint- Boni face, des marquis d'Esté. On les trouve aussi à Florence, en 1225 ; ils se battent dans une auberge : Sordel, Aimeric de Pégulhan, Guilhem Fiîmeira daubent sur cette rixe. La Romagne et la Lomhardie, peuplées de généreux barons, attirent ces frelons comme un pays de Cocagne. Un de ses anciens habitants pleure en se rappelant « les dames et les chevaliers, les chagrins et les bonheurs qu'Amour et Courtoisie nous faisaient désirer ^ ». — « Au pays que sillonnent l'Adige et le Pô, on trouvait jadis Valeur et Courtoisie, » dit un autre personnage dantesque (Purg., XVI, 115). On appelait la marche de Trévise la marche joyeuse ou la marche amoureuse. Nos poètes volaient de fête en fête et prenaient part aussi aux intrigues et aux guerres. Sur l'invitation de leurs hôtes, ils composaient, en langue d'oc, des sirvent«s belliqueux à propos d'événements italiens. En ces régions, la langue des troubadours était tellement familière aux hautes classes que les indigènes eux-mêmes, comme Nicolet de Turin, s'en servaient, au lieu d'employer la leur, dans les cas les plus grave?, pour la poésie politique. Les bibliothèques -du pays regorgent de manuscrits provençaux *. Beaucoup de ceux-là, beaucoup aussi de ceux qu'on rencontre à l'-étranger, ont été minutés par des scribes
1. Dom Vaissette {HisL Lang., III, 552) donne des détails intéressaitts sur les relations commerciales de Marseille, de Montpellier et de Narbonne avec Pise et Gènes et le texte d'un traité de commerce de 1166 entre Gènes et N^rbonne (t. III, preuves, n° 1) ; cf. le tome XI du Recueil des Ordonnances^ passini.
!>!. Sœur ou fille; Rambaut l'appelle filha dcl marques ; le biographe dit : seror del marques. Elle avait épousé Henri del Carretto ; cf. Meyer, ïtom., XIV, 614.
Purg., XIV
4. Quelques-uns de ces chansonniers sont uniques, on y troirve aussi beaucoup de manuscrits de chansons de geste et de romans bretons. Ces derniers ont créé en Italie des légendes ; c'est ainsi que le roi Arthur continue à vivre mystérieueement dans une caverne de l'Etna.
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italiens. Un Italien, Francesco de Barbcrino, a conservé dans ses ouvrages le nom de troubadours qui, sans lui, seraient restés inconnus ^ — Des deux grammaires provençales qui sont parvenues jusqu'à nous 2, l'une, le Donat proensal^ fut composée vers 1250 dans le nord de l'Italie, à la demande de deux seigneurs du pays ; l'autre, las Razos de trobar, de Raimon Vidal de Besaudun, fut paraphrasée en vers provençaux, peu avant 1300, par Terramagnino de Pise. — « Plus de cent poètes provençaux, assure Bembo, se lisent encore aujourd'hui chez nous. )) — Et Varchi, dans VErcolano : « Dites-moi de combien de langues s'est formée la nôtre? De deux : du latin et du provençal. »
Dante pensait un peu différemment. Il considère {Vulg. Eloq., 1,9) les trois dialectes d'oïl, d'oc et de si comme trois branches d'une même langue, le indgaire, fdle directe du latin (grammatica) , et il étudie leurs avantages respectifs {Vulg. Eloq., I, 10). «On peut alléguer en faveur de la langue d'oïl qu'à cause de sa facilité et de son agrément [faciliorem, delectahiliorem ; c'est le délitable de Martino da Canale et de Brunetto Latini) tout ce qui a été traduit ou composé en prose i>ulgaire lui appartient, les livres compilés avec les gestes des Troyens et des Romains, les très belles aventures du roi Arthur et beaucoup d'autres histoires et de doctrines.
« La langue d'oc se vante de ceci que c'est d'elle que se sont servis les premiers poètes vulgaires, comme Peire d'Auvergne et d'autres docteurs plus anciens, parce qu'elle était plus parfaite et plus douce ^.
« La troisième langue, celle des Italiens, témoigne son excellence par deux privilèges : le premier, c'est que le plus doux et le plus subtil des poètes vulgaires, Gino de Pistoio et son ami (Dante), sont ses familiers et ses enfants ; le deuxième, c'est qu'elle se rapproche davantage du latin, qui est leur source commune, etc. »
Malgré ces avantages, la langue de si ne réussissait point à chasser d'Italie la langue d'oc, et Dante en exprime une violente colère (Conv., 1, 11; cf. I, 10) : « Pour l'abaissement et la perpétuelle infamie des mauvais hommes d'Italie qui vantent le vulgaire étranger et méprisent le leur, je dis qu'ils y sont poussés par cinq causes abominables. )) La première, c'est leur manque de jugement, qui leur
LES PREMIERS POETES ITALIENS
fait suivre l'opinion en vogue, trop favorable à la langue d'oc ; il les compare à ces moutons que plus tard Panurge illustra et aussi aux Romains à qui Ciccron reproche de ne parler que le grec. La dernière, c'est leur pusillanimité, qui leur fait mépriser leurs propres biens et admirer ceux des autres ; « et tous ceux-là, ce sont les abominables et méchants hommes d'Italie qui tiennent pour vile leur précieuse langue ; si elle est vile, elle l'est eh ceci seulement qu'elle résonne dans leur bouche adultère ».
Il était tard quand Dante traçait ces lignes courroucées ; le stil nuoço avait déjà fleuri et la littérature italienne ne parvenait pas à prendre conscience de sa force. L'Occitanie l'opprimait sous le poids de sa gloire. En dépit de cet accès d'humeur, le grand Florentin, avec tout son génie, lui a payé tribut en imitant Arnaut Daniel dans ses sixtines et en écrivant lui-même en provençal les vers qu'il place dans la bouche de ce troubadour au chant XXVI du Purgatoire, 139 et suiv.
Tan rrî'ahelis vostre cortes deman, etc.
§ 3. Les premiers poètes italiens chantent en langue (Toc et les premiers vers italiens sont écrits par un poète cVOccitanie ; V école sicilienne ; persistance de la tradition occitanique en dépit du « stil nuo90 ».
Le prestige de la langue d'oc était tel que les plus anciens poètes de la péninsule l'ont employée exclusivement^ au mépris de la leur. t]'est par des vers provençaux que débuta le lyrisme d'outre-monts Le marquis Albert Malaspina en Lunigiane ; Maestro Ferrari o Ferrare ; Lanfranc Cicala et Bonifaci Calvo à Gênes, Bartholomé Zorzi à Venise, Nicolet de Turin et Peire de la Caravane en Piémont, Sordel à Mantoue, Ramberto Buvalelli à Bologne, ont chanté en langue d'oc les thèmes habituels de l'Occitanie. Ils furent purement et simplement des troubadours.
Et non seulement l'Occitanie a fourni à l'Italie les idées, les sentiments et la langue de ses premiers poètes ; mais encore les premiers vers qui aient été écrits en italien, vers 1202, sont dus à un Provençal, Rambaut de Vaqueiras ^.
Puis, à la cour de Frédéric II, se forma une école de poètes qu'on ne peut appeler nationaux, bien qu'ils aient employé leur propre langue, car ils se bornèrent à imiter, au besoin à traduire leurs
1. Il a composé un Délai d'amour où une Génoise s'exprime dans son dialecte, et un Descors, R. II, 225, dont une strophe contient des formes italianisées.
226 l'amour et la femme en toscane
prédécesseurs d'Occitanie ^. Le nom do Siciliens leur a été attribué non qu'ils aient tous habité la Sicile, mais parce qu'ils vivaient autour du roi de Sicile, l'empereur, qui résidait la plupart du temps hors de .son île. Ce monarque avait eu la fantaisie, commune en ces temps, de joindre à la couronne féodale les lauriers du poète ; c'était une mode. Son fils, le roi Enzo, son chancelier, Pier délia Vigna, tombèrent à sa suite dans ce travers. Aux chevaliers qui rimaient par ostentation se mêlèrent les écrivaillcurs de métier, qui comptaient bien tirer pied ou aile de la largesse de leur maître. Par une fâcheuse rencontre, ils se trouvaient, comme lui, dépourvus de style, d'idées et dimaginalion. Il ne leur restait plus qu'à piller les troubadours et les trouvères ^.
Ils avaient beau user de leur idiome propre, les Siciliens étaient encore moins originaux que les Lombards, les Génois, les Vénitiens,
1. La thèse contraire a été soutenue sans succès par Cesareo, la Pocsia siciliana sollo gli Svevi. Cf. Jeanroy, dans Rom., 1895, 4G5 et suiv. ; Jeanroy, Origines de la poésie lyrique en France.
2. Il y a quelques exceptions. Jacopo da Lentino a écrit quelques sonnets assez gracieux. Quant aux pièces siciliennes soi-disant populaires, telles que le Dolce mco drudo de Frédéric II, le Giammai non mi conforlo de Renaud d'Aquin, VOi lassa innamorala d'Odo délie Colonne, etc., je partage absolument la manière de voir de Jeanroy [Origines de la poésie lyrique en France). Ces pièces sont imitées do modèle?, aujourd'hui perdus, de langue d'oïl ou d'oc. En voici, entre autres, un» preu^ e. Dans la chanson Oi lassa innamorala se trouve une bien singulière exprès-» sion :
lo sono, senza peccata D'assai pêne guernita.
Qu'on étudie bien le contexte, on verra que ce senza peccala^ sans péché, est inexplicable.
C'est que ces mots sont la traduction, à contre-sens, de la cheville occitanique si usitée, senz falhida. Falhida signifie, en langue d'oc, faute, manquement, péché, et aussi mensonge ; chez les troubadours, senz falhida ne signifie pas sans péché, mais sans menlir, assurément, cerlainemenl. Odo délie Colonne a traduit, mot à mot, un texte occitanique ; il a rendu senz falhida par : senza peccata j son texte devient fort clair si on donne à senza peccata le sens de certainement.
Le srnz falhida se trouve traduit en dautres pièces, d'une manière moins maladroite, par senza falligione, senza falglia, for fallanza.
Sonnet dti Vatican (sonnets publiés par Salvador!, la Vita giovanile di Guido Cavalcanli), Isi mi posso:
E'I mio buon Sire ista'nver me spietato La'nde peccato face al mio parère Poi tante l'amor senza falligione.
Compagnetto da Prato, Mon. Cresl., I, 94. Per lui moro for fallanza.
Anonyme, Vallfier fui in parlamento [Mon. Crest., I, 97) :
Mandami in altra parte
Che m'é in piacere, ganza falglia.
LE « STIL NUOVO » ET LE VOCABULAIRE
qui chantaient en provençal ; aussi leur école, postérieure à celle du Nord, ne dura pas davantage ; toutes les deux subsistèrent jusqu'au commencement du xiv« siècle. Sordel vivait encore en 1266. Bonifaci Galvo a pleuré la mort de saint Louis et Barlboloraé Zor2d était son contemporain. Lanfranc Cicala a vécu jusqu'en 1300, alors que le stil nuovo était déjà près de sa fin. Vers 1280, les trois écoles vivaient en concurrence et toutes les trois reconnaissaient plus ou moins ouvertement pour pères les grands ancêtres d'Occitanie. La tradition des troubadours a persisté chez Dante et chez Cino, son cadet ; elle a prédominé chez Pétrarque. La manière nouvelle n'est, à bien des égards, que l'ancienne, poussée à toute outrance. Ce ne sont pas seulement les principes directeurs que les stilnuovistes ont empruntés à la Provence ; on trouve chez eux des phrases, des situations, des poèmes entiers qui sont nettement occitaniques.
§ 4. Le « stil nuovo » emprunte à VOccîtanie le vocahulaire technique^
de V amour.
Ils parlent un jargon spécial qui les rend difficiles à interpréter. Ce vocabulaire technique de l'amour se compose de mots qu'ils ont détournés de leur sens italien pour leur attribuer le sen? spécial que les troubadours avaient donné aux mots correspondants de la langue d'oc. (Voir le tableau page suivante.)
On peut joindre à ce tableau quelques autres mots qui, sans jouir de ce double sens, sont simplement transcrits du provençal, tels que sdonneare, donneare (provençal, domneiar), courtiser les dames, coqueter (Dante, bail. Ballata, io i>o : avanti che sdonnei ; ch. Poscia ch'Amor, donneare aguisa di leggiadro) ; messione (provençal messio, largesse ; mot employé par Dante dans la chanson Poscia cKAmor). — Comme les troubadours, les stilnuovistes attribuent au mot Amour les deux genres et accordent fréquemment un verbe . au singulie-r avec un sujet au pluriel ^.
1. Dante, sonn. Io mi credea : si che s'accordi (s'accordino) i faîli à dolci dclli. — G. Cavalcanti, sonn. Un amoroso sguardo : non vale (valgono) merzedey ne pietà, ne slar soffrenle.
SENS NORMAL
humble
erreur
connaissance
volonté
latin
méchant
envie, jalousie
ennui
fm
colère
orgueil
souffrance
raison
cher servir
1. Pons de Capdeuil, De lots caitius. — G. Cavalcanti, Morte gentil, rimedio dei catlivi.
2. V. TV., § 4, Molli, pieni d'invidia. si procacciavano, etc.
3. V. N., § 12, Ricevea di te alcuna noia ; contraria di lutte le noie; temendo la tua persona non fosse noiosa ; cf. Inf., I, 76.
Cino, chap. Deo poi m'hai degnaîo
Mercè non mi vale.
Ne pielà per Amore Ne sofjrenza di maie.
Cino, non è bonlà : Ver la ferezza star sofjeritore. — Id., sonn. Lo fino Amor cortese: lo fino Amor cortese ch'ammaesîra d'umil soffrenza ogni suo dritto servo : le noble amour courtois, qui apprend la douce patience à ses loyaux serviteurs. — Guido Cavalcanti, sonn. Un amoroso sguardo : non vale merzede ne pieta, nés îar soffrente. — Lapo Gianni, Donna se il prego: con soffrenza farà riparamento.
5. Cino, Cara sol di star alla fineslra, vous qui m'êtes avare même de vous montrer à votre fenêtre.
6. Cino, la Morte ch'io non ho seruila : la mort que je n'ai pas méritée. — Renaut de Sableil, Hist. tilt., XXIII, 707 : « Pour ce ai la mort desservie ».
7. Parodi {Bull. Soc. Danî., XIV, 230) fait remarquer que, dans la chanson de G. Guinicelli Al cor gentil ripara, le mot ripara dans le sens de s'abrite est un occitanisme et que rivera dans le sens d'état, condition est le rivière de la langue d'oïl.
§ 5. Influence d^ André le Chapelain sur le stil nuovo ; métaphores féodales • chansons de femmes; blasphèmes.
Un de leurs livres de chevet est le traité latin d'André le Chapelain, sorte d'encyclopédie où sont condensés sous leur forme la plus artificielle les principes et les règles de l'amour courtois. Cet ouvrage avait joui d'une telle vogue que l'Église s'était crue obligée de le condamner. Il fut traduit en langue d'oïl, en italien, en allemand. On l'appelait le Gautier ^ Gualtierij parce qu'il est adressé à un certain
MÉTAPHORES FÉODALES
Gautier ^. Pour montrer combien Dante fut savant, un auteur du XIV® siècle, Pieraccio Tedaldi, dit qu'il en sait plus long que « Gaton (les Distiques)^ Donat ou Gualtieri ». — « J'étudie dans le livre de Gautier, dit Cino (sonn. Perche voi state), pour y puiser un véridique et précieux enseignement. » — Gianni Alfani (sonn. Guido, quel Gianni) demande à G. Cavalcanti de se servir du Gautier pour tromper les parents de sa belle, et Cavalcanti répond qu'il est tout prêt ; il saisit d'une main l'arc de Cupidon et de l'autre le livre du Chapelain. (Cf. II, chap. X, § 2.)
Les jeux de mots sur la vie et la mort, dont le stil nuoç'O a tant abusé, lui viennent des troubadours.
C'est aussi aux troubadours que le stil nuowo a emprunté cette Madonna, dont on a voulu, bien à tort, faire une caractéristique de l'école sicilienne. La forme Madonna, contraction de mia dompnay se rencontre assez fréquemment en langue d'oc, notamment chez Peire Vidal [Parn. occit., Pus tornat suiy p. 195 ; Si col paubre, p. 197) et dans les Biographies {Hist. Lang., X, 248, 249, 250, etc.).
Les métaphores féodales de l'Occitanie revivent encore chez Cino (sonn. Anzi che Amore) qui sert Amour comme le vassal sert son seigneur, par fidélité et non par métier [arte). Sa dame l'a vaincu dans la joute et lui fait don de la vie (sonn. Se l vostro cor) ; la dame de G. Orlandi s'arme pour jouter contre nous (G. Cavalcanti, sonn. la heïla donna). Cino envoie à un seigneur 2, à un chef militaire, comme l'eussent fait Miraval ou Bernard de Ventadorn, une chanson d'amour où il donne la clef des jeux de mots auxquels il se livre d'ordinaire sur le nom de sa dame Selvaggia. Et c'est bien à tort que le juriste de Pistoie réprouve comme trop usées les comparaisons occitaniques des bêtes féroces et du navire (sonn. Amor che vien) ; il emploie lui-même deux fois au moins cette dernière image [Cori gentili ; Non è bontà). On peut glaner dans son œuvre bien des pièces d'inspiration toute provençale (ch. Mille ^olte ne chiamo ; sonn. la Fine Amor cortese ; sonn. Tutte le pêne cKio sento ; sonn. la i>ostra disdegnosa gentilezza ; bail, la dolce innamoranza ^).
1. C'est Guallerius que l'appelle Albertano de Brescia dans son traité De dilectione Dei écrit en 1238. Nicole de Margival appelle le Gautier la traduction en langue d'oïl du traité du Chapelain, faite en 1290 par Drouart de ia Vache ; le traducteur italien, à son tour, dit : Cominciasi il libro fallo per Andréa Capellano, lo quale si chiama lo Gualtieri.
2. Ch. Lo gran disio. Ce chef est Tommaso de Pietramala, capitaine du peuple à Pistoie en 1303. De même Dante adresse aux ire men rei di nostra terra la chanson lo senti si d'Amor, bien que ce soit une chanson d'amour.
3. La première manière de G. Guinicelli, une bonne partie de l'œuvre de Lapo Gianni (par exemple la bail. Gentil donna cortese) sont occitaniques d'inspiration.
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La manie d'imitation qui semble la forme normale de l'activité poétique des premiers Italiens les avait poussés à copier, eux, des hommes, les chansons écrites par les troubadours-femmes ; et, ce faisant, ils s'étaient rigoureusement enfermés dans les formules et les sentiments consacrés à ce genre spécial ; eh bien, comme Renaud d'Aquin, comme Odo délie Colonne, comme Rustico di Filippo, comme Cliiaro Davanzati, le stilnuoviste Cino a écrit des chansons de femme, en se conformant scrupuleusement à ses modèles de Provence ^.
Et c'est toujours l'écho de la Provence qui résonne en ses vers, lorsqu'il préfère sa dame à Dieu et au paradis. Quoi de plus contraire aux théories du stil nuow>, où la dame est un ange descendu des cieux pour <?onduire notre âme au salut? Chez les troubadours, il ne faut considérer ces hyperboles irréligieuses que comme une façon un peu légère d'exprimer l'amour ; chez les stilnuovistes, elles seraient à la fois un blasphème et une absurdité, si on pouvait y voir autre chose que l'aveugle imitation de leurs prédécesseurs.
« Sa beauté que j'adore et vénère plus que Dieu... » dit Cino (sonn. Amor, la dolce ç^ista) ; et il répète (sonn. Tutte le pêne) : « La seule beauté de son visage apporte à mon cœur tant de joie que je ne crois pas qu'il y en ait davantage en paradis. » Aussi n'est-ce pas au ciel -que le poète voudrait aller après sa mort ; il préfère retourner auprès de sa dame ; ch. La dolce vista : « Puisque en mourant on acquiert la vie (éternelle), il m'est doux de mourir. Amour, tu sais où doit aller mon âme après ma mort et tu sais aussi qu'on aura pitié de nous. Mon chagrin et mon désir t'invitent à te montrer homicide par pitié. Donne-moi la joie de mourir, pour que mon âme au moins (sinon moi, qui ne puis y rentrer, car j'en suis banni par les factions) ptdsse retourner à Pistoie (vivre auprès de ma dame). »
Et lorsqu'il meurt, il prie Dieu, non de le faire mourir en état de grâce, mais de le faire mourir en état d'amour; ch. SHo smagato ^ono : « Je supplie ceux qui voient ma douleur de prier Dieu qu'il la fasse finir ;car mourir dans l'état où je suis, ce serait, d'après ni.oi, grandement à ma louange, parce que je ne mourrais que pour servir Amour. »
Dans cette voie peu édifiante, le volage Cino est dépassé par Taustère amant de la Théologie. Au jugement dernier, en ce jour épouvantable où l'humanité tout entière viendra s'accuser de ses fautes au seul tribunal qui soit à jamais sans appel, à quoi songe
Bail. Amor che ha messo in gioia; balï. Genîil mio Sire
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Dante? à profiter de cette réunion, où les corps comme les âmes seront dépouillés de tout voile, pour voir s'il a jamais existé an inonde une dame aussi belle que celle qu'il aime (sixtine Amor tu vedi hen).
§ 6. Influence de VOccitanie sur Dante.
Quand il écrivit ces vers étonnants, Dante n'était plus jeune. Les premières poésies de la Vita nuova, la chanson la dis pietata mente, portent des traces irrécusables d'occitanisme ; depuis, il avait épuré ^a manière et, sans renier la Provence ^, il s'était affranchi de ses liens. Le voilà qui, dans la pleine maturité du génie, retombe sous son joug ; le voilà qui imite un médiocre troubadour, recherché, obscur, licencieux, un Arnaut Daniel. Il semble fasciné par ce poète de troisième ordre. A peine l'auteur de la Comédie a-t-il salué en •Guido Guinicelli son père spirituel [Pur g., XXVI, 98), que G. Guini- €clli, à son tour, s'incline devant la supériorité d'Arnaut Daniel (ibid., 117)2. Dante préfère ce dernier à tous ses émules ; il le donne tiomme mod'èle des poètes d'amour (Vulg. Eloq., II, 2); par une touchante adulation, lorsqu'il le fait parler (Parg., XXVI, in fine), il n'ose imposer à ce maître la langue du disciple, et il s'astreint à écrire en provençal les mots qu'il lui prête : Tan m'abelis vostre cortes deman, etc. Ces vers paraissent imités d'une chanson de Folquet de Marseille : Tan m'abelis Vamoros pessamen^ que Dante a citée [Vulg. Eloq., Il, 6). La renommée de ce Folquet, prédit Cunizza {Par., IX, 40), durera plus de six mille cinq cents ans. C'est à un autre troubadour, Sordel, que Dante a confié un des rôles les plus nobles de son Purgatoire. Dans son traité De Vulgari Eloquentia, il met sur le même plan Provençaux et stilnuovistes, plaçant Arnaut Daniel à côté de Cino, Guiraut de Borneil à côté de lui-même, et ne trouvant en Italie personne à égaler à Bertrand de Born. Il a respecté et admiré ses ancêtres littéraires et il a subi leur influence.
Si original qu'on le croie, il est rare qu'un génie puisse secouer le poids du passé. Les chants de l'Occitanie voltigeaient sur toutes les lèvres ; ils versèrent sur l'adolescence de Dante l'enchantement plein d'artifice de leur mièvre poésie. Ses labeurs scolastiques, son
1. Le passage du Conu. (I, 10) que nous avons cité plus haut ne s'applique qu'à la langue et non à la littérature occitanique-
2. Le vers de Dante est amphibologique : fu miglior fabbro del parlar malerno peut signifier : dans sa langue maternelle il fuî un meilleur ouvrier que moi dans la mienne, ou bien i il fui, dans sa langue maternelle, le meilleur ouvrier. Dans l'un et l'autre cas, l'éloge est peu mérité.
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propre effort de créateur n'affranchirent pas complètement son âme de cette séduction.
Il avait longuement étudié les troubadours et cependant, quand il composa la Vita nuoi^a, il ne les connaissait encore qu'imparfaitement. Il ne leur accorde que cent cinquante ans d'existence avant le moment où il écrit (V. N., § 25) ^. C'est les rajeunir au moins d'un demi-siècle. Et comment se risque-t-il à dire que le premier qui écrivit en vulgaire le fit pour exprimer son amour aux femmes qui ne comprenaient pas le latin et que, par conséquent, il n'est permis de rimer en vulgaire que sur des sujets d'amour? Le plus ancien des poèmes provençaux, le Boècis 2, est précisément un poème morale une adaptation du De Consolatione Philosophiœ. Que Dante n'en ait pas eu connaissance, passe encore. Mais comment croire qu'il n'ait eu entre les mains ni les sirventes guerriers de Bertrand de Born, ni les sirventes moraux de Peire Cardinal, ni les sirventes politiques de Guilhem Figueira et de tant d'autres, ni les ensenliamen tels que celui d'Amanieu de Sescas, ni les chansons de croisade, ni les chansons pieuses, ni les chansons théologiques? A l'époque où il rédige le Convivio, Dante croit encore que le vrai sinon le seul domaine de la poésie vulgaire, c'est l'amour, car il déguise en femme la Philosophie, en amour de cœur son amour de l'étude ; « parce que la dame dont j'étais amoureux (la Philosophie), il n'était pas convenable que j'en parlasse en vers vulgaires)) {Conv., II, 13) ; mais il admettait déjà des atténuations à cette règle, puisque, dans le Convivio même, il a commenté une chanson exclusivement morale, et, dans le De Vulgari Eloquentia, à côté de la chanson d'amour et de la chanson morale, il a admis la chanson de guerre. On a le droit de penser qu'il ne négligea jamais l'étude de ses prédécesseurs occitaniques et qu'il parvint à les bien connaître, quoique encore, dans le De Vulgari Eloque?itia, il les affuble bizarrement du nom d'Espagnols^. Par ailleurs, cet ouvrage témoigne qu'il les lisait beaucoup *.
Écrit probablement entre 1000 et
3. a J'appelle Espagnols (Hispanos) ceux qui ont versifié en langue d'oc *{VuL Eloq., II, 12).
4. Liste des troubadours cités ou mentionnés par Dante : Guiraut de Borneil: Vulg, Eloq., I, 9 ; II, 2, 5, 6 ; Piirg., XXVI, 120. Arnaul Daniel: Vulg. Eloq., II, 6, 10, 13 ; Purg., XXVI, 115-143. Bertrand de Born: Vulg. Eloq., II, 2 ; Conv., IV, 11 ; Inf., 112-142. Sordel: Vulg. Eloq., I, 15 ; Purg., VI, 56-75 ; VII et VI II, passim. Folquel de Marseille: Vulg. Eloq., II, 6 ; Par., IX, 37-42, 67-142. Aimeric de Bélenoi: Vulg. Eloq., II, 6 et 12.
Aimeric de Pégulhan: Vulg. Eloq., II, 6.
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C'est à leurs biographies qu'il a emprunté la forme de la Vita nuova. Ces notices, œuvres elles-mêmes de troubadours, rapportent non seulement les événements anecdotiques de la vie des maîtres, mais leurs principaux poèmes, avec les raisons ou commentaires [razos) qui les expliquent ^. Telle est la contexture de la Vita nuova : biographie, poèmes, commentaires {ragioni) ^. Seulement, au lieu d'un récit décousu, l'Alighieri a tissé un réseau assez serré de petites aventures qui prennent à peu près l'aspect d'un roman ^.
Cette imitation saute aux yeux. Elle se trahit, d'ailleurs, par une inadvertance de Dante qui démontre qu'il a suivi son modèle un peu à l'aveuglette. En général, les biographes ne se donnent pas la peine de transcrire les chansons qu'ils commentent * ; leurs lecteurs les connaissaient et, en tout cas, savaient dans quels recueils manuscrits ils les retrouveraient au besoin. Le biographe se contente de donner la première strophe en la faisant précéder de cette phrase : et alors il fit la chanson qui dit:... et alors il fit le siri>ente qui commence par : « e si fetz aquesia chanson que ditz... adonc fetz aquest sirwentes que comensa ». Dante a transcrit mot à mot cette formule, que comensa^ che comincia ; seulement, il donne toujours le texte entier de la chanson, ce qui rend complètement superflu le che comincia ^.
Peire dWuvergne: Viilg. Eloq., I, 10.
Le trouvère Thibault de Champagne : Vulg. Eloq., I, 9 ; II, 5, 6. Les romans et les chansons de geste ne paraissent pas avoir exercé sur Dante grande influence.
1. Les commentaires étaient parfois, comme dans la V. N., très développés : c Lorsque Guilliem de la Tor récitait ses chansons, il faisait des razo5 plus longues que la chanson » {Hist. Long., X, 258).
2. RagionCy dans le sens de razo, commentaire, se trouve dans la V. N. aux §§25, 27, 29, 40 ; au § 14, on trouve ragionata cagione, la cause expliquée.
3. Outre les Biographies, il existe en Occitanie d'autres commentaires à des poésies d'amour. La chanson de Guiraut de Galanson {A leis cui am) a étécommentée par plusieurs troubadours, entre autres Guiraut Riquier {Als subtils). D'après Francesco de Barberino, les poésies de Raimon d'Anjou auraient été commentées par Ugolin de Forcalquier. Le De Cunsolalione de Boèce, la chanson Escolalz de Rambaut d'Orange (R. II, 248), Aucassin et Nicolette sont, comme la V. iY., entremêlés de prose et de vers.
Novati {Freschie minii del Dugenlo, p. 155) cite, comme ayant commenté leurs propres œuvres : 1° l'anonyme de Vérone, qui a fait un poème en Thonneur de l'empereur Béranger ; 2° Abbon de Paris, qui a chanté le siège de Paris par les Normands ; 3° l'abbé de Cluny, Odon, qui a écrit sur la chute et la rédemption.
On voit donc que la forme adoptée par Dante pour la Vita nuoua n'était guère nouvelle. — Postérieurement à la V. N., on peut citer, de Dante lui-même, le Conviuio et les Documenli d'amore de Francesco de Barberino ; contra, pour ce dernier. Bull. Soc. dant.,XU, 223.
4. Il faut excepter la biographie de Bertrand de Born, qui rapporte en entier plus de vingt de ses poèmes.
5. V. N., § 7 : Allora dissi questo sonelto che comincia ; § 1 9 : La canzone comincia cosi;
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Parmi les occitanismes qu'on relève dans les premières pièces de la Vita nuo{>ay il faut noter le torto tortoso du sonnet Morte viUaria, Ce genre d'allitérations dont les Provençaux ont si déplorableraent abusé est resté familier à Dante, même quand il écrivait ses derniers vers ^.
Quelques-unes des situations de la Vita nuo^a sont empruntées aux règles ou aux usages de TOccitanie. Occitanique, l'obligation du secret et l'emploi du schermo. Occitaniques, « ces gens pleins de curiosité qui s'efforçaient de savoir de moi ce que je voulais leur cacher complètement» (V. iV., § 4) et qui, par leurs bavardages malveillants, brouillent Dante avec Béatrice, § 10 : « Trop de gens en parlaient sans observer les limites de la courtoisie. Et, à cause de ces bruits ex^\gérés, qui semblaient me couvrir de vice et d'infamie, etc. )) Ce sont les losengiers, les classiques losengiers, qui polinaient sans arrêter dans les cours du Limousin, d'Auvergne, de Gascogne, de Languedoc, de Provence, et que Cino a ressuscites en Toscane sous le nom de li malparlanti et li maldicerUi (sonnets A iano guardo; Or dowè donne).
Occitanique, le sir\ente composé par Dante pour les soixante plus belles dames de Florence ; c'était évidemment une imitation du Carros de Rambaut de Vaqueiras.
Occitanique, l'ordre que sollicite Dante de mourir, Ballata^ io ro : <t qu'elle m'envoie par un messager l'ordre de mourir )>. — Occitanique, ce cœur de l'amant en déplacement auprès de la dame, ce cœur que mange la dame. Occitanique, la bataille d'amour, hattagUa d'Amore ^. Occitanique, ce vers : « tous mes pensers parlent
§ 20 : jB allora dissi questo sonetto, lo quai comincia ; § 24 : Dissi questo soneilOy lo quale comincia cosi.
En revanche, au § 31, le che comincia est parfaitement à sa place, car Dante ne donne pas immédiatement le texte de sa chanson : E cominciai allora unacanzone, la quai comincia : Gli occhi dolenii per pidà del core. Ed accioche quesia canzone paia rimanert piu vedova, etc.
Il en est de môme au §34 : Dissi allora queslo sonetîo lo quale comincia : Era vcnula, lo quale ha due cominciamenti.
1. La liste des alUtérations dantesques a été relevée parCarducci, le RimediDanet. Ce sont surtout: Inf., I, 5 ; I, 36 ; XIII, 67 et suiv. ; XX\I, 65 ; Purg., XX, 1 ; XXXI, 136 ; XXXIII, 143 ; Par., III, 57 ; V, 139 ; XXI, 49.
2. En langue d'oc, balalha d'amor ; eslur d'amor en langue d'oïl. On trouve batiaglia d'amore deux fois dans le § 16 de la V. .V. ; baîlaglia di pensieri dans le g 14; sconfille, § 18. — Chez Guido Guinicelli, il faut signaler baîlaglia di sospiri (sonn. Vcduiho la lucenle) ; chez G. Cavalcanti, baîlaglia di dolore (sonn. A me stessodime) et, dans la ch. Io non pensava: alla baîlaglia ove Madonna è slala; chez Lapo Gianni, ch. Donna se ilprego:in ciascuna baîlaglia voi vincendo; chez Cino, ch. Io non posso celar ; Guerra d'amore, etc.
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d'amour ^ » (sonn. Tutti i miei pensier). Occitanique, ce mutisme qui saisit le poète en f?ce de celle qu'il aime, lorsqu'il se résout à affronter sa présence (V. N. §15, etsonn. C/o c/i<3 m' mcon^ra). Occitanique, le reproche que Dante fait à ses yeux. Ocritaniques, cet Amour qui est le roi de la noblesse (F. iV., § 12 ; Signore délia nobiltà)^ celte Béatrice qui est très noble {gentilisslma), qui est la reine de la courtoisie {donna délia cortesia), et dont les yeux rient ^.
Occitanique, dans quelques détails et dans son inspiration générale, le groupe des poèmes de La Pierre.
Occitanique, le Donne che avete intelletto d'amore ; c'est la transcription de domna que enten en amor [Bre<^. d'Am.^ 30583 et 30749 ^).
Occitaniques, les expressions lei servir, servidor, servigio, servir contra talento, in pregio {pretz) monti^de la chanson lo sento si d'Amor *.
Occitanique, cette leggiadria à laquelle Dante consacre la chanson Poscia che Amor. Ce n'est pas une vertu, c'est une qualité d'homme du monde ; c'est la bonne grâce du chevalier. Et très occitanique ce donneare [domneiar)^ cet art de courtiser les dames suivant les règles auxquelles Dante, dans cette chanson, semble rapetisser l'amour,
Occitanique, la recherche de la nouveauté. (Cf. II, chap. iv, § 1.)
Après tous ces menus détails, rappelons que la figure caractéristique du stil nuoço, la Dame-ange, se borne à reproduire, en les exagérant, les traits de la Dame-perfection des troubadours et que, bien avant Guido Guinicelli et Dante, l'amour occitanique empruntait le masque féminin pour conduire les âmes à Dieu. (Cf. I, chap. m, §§ 18 Jet 19 ; chap. iv, §§ 7, 8, 9, et chap. x, Conclusion.)
1. Gaucelm Faidit, M. W. II, 105 :« Tous mes pensers sont arrêtés sur l'amour. » — Miraval, M. W. II, 118 : « Tous mes pensers sont des pensers d'amour. » — Peire Vidal, M. G. I, 151 : «Tous mes pensers sont d'amour et de chant. » — Raimon Jordan, M. W. III, 301 : « Tous mes pensers sont d'amour. »
2. « Lorsque je la vis rire des yeux, » avaient déjà dit Bonifaci Galvo (édit Pel-aez, Tems e luecs) et Gaucelm Faidit [Canzoniere A, n» 200, cité par Scarano, SI. difiloL. romanza, VIII).
Notez encore que Béatrice est appelée très courtoise {V. N., § 2) ; le salut qu'elle accorde à Dante (§ 3) est un effet de son « ineffable courtoisie ". Quant au mot gerdile, (jenlilissima, il n'est pas douteux qu'ilne signifie noble ; dans la chansonle Dolcirime, théorie sur les origines de la noblesse, Dante appelle la noblesse geniilezza.
3. Cette expression du Brev. d'Am. signifie : dame qui s'occupe d'amour, qui s'attache à domneiar^ à coqueter suivant les règles courtoises, Qat enten signifie qui s'applique à; que enten en Una donna veut dire qui s'attache à une dame; enlendedor est synonyme de soupirant, amoureux.
• En lan^e d'oïl, on trouve la dame qui en amor mel son entente. » {Livre des manières^ Etienne Fougère, vers 1057.)
4. Chez G. Cavalcanti, il faut signaler, dans le sonnet Se uedi Amore, le vers : Se la soffrenza lo servenle ainla: la patience aide l'amoureux à triompher de sa belle. C'est une des idées les plus rebattues des troubadours.
CHAPITRE II LA CRISE DES AMES AU XlIIe SIÈCLE
Première section : Saint François. — § 1. Saint François ; la pauvreté franciscaine (236). — § 2. L'amour franciscain (238). — § 3. La joie franciscaine (240). — § 4. Le renoncement franciscain (242). — § 5. Le mépris de la science (243). — § 6. L'apostolat de saint François (245). — § 7. La sainteté de ses premiers disciples ; leur grand nombre ; ils couvrent l'Europe de couvents (247). — § 8. Les Dominicains ; parallèle tenté par Dante entre saint François et saint Dominique (249). — § 9. Incompatibilité de l'esprit franciscain et du slil nuovo (250). — § 10. La crise des âmes au xiii^ siècle (251).
Deuxième section : Joachim de Flore; les hérésies. — §11. L'abbé Joachim de Flore; l'avènement de l'Esprit (252). — § 12. Les Cathares, Vaudois, Guillelmites, Frères apostoliques, Franciscains spirituels, Fraticelles, etc. (255).
Troisième section : Les mouvements populaires. — § 13. L'attente du miracle ; Jean Schio (2':.8). — § 14. L'année de l'alléluia (259). — § 15. Croisade des enfants et croisade des pastoureaux (260). — § 16. Les Flagellants (261).
Quatrième section -.'L'impiété en Italie. — § 17. La brigata de Sienne (262). — § 18. Averrhoïsles et Épicuriens ; incrédulité de Guido Cavalcanti (263). — § 19. L'exaltation du slil nuoyo ne provient pas uniquement du mysticisme (266).
Cinquième section : L'exaltation des poètes italiens. — § 20. Cino (266). — §21. Cecco Angioleri (267). — § 22. Jacopone ; violence de Dante; la paix (268). — § 23. Les hyperboles du slil nuovo (270).
PREMIÈRE SECTION. — SAINT FRANÇOIS
§ 1. Saint François ; la pauvreté franciscaine.
De tous les hommes qui s'élancèrent à la poursuite de l'idéal évangélique, nul, peut-être, n'arriva plus près de Dieu que saint François. Ce saint jouit aujourd'hui des faveurs de la mode ; le violent contraste qu'il inflige aux temps modernes l'impose à nos cœurs. A des générations âpres et tristes, desséchées par la soif de jouir, il dévoile les joies profondes, l'infinie douceur du renoncement absolu. Plus notre voie s'éloigne de la sienne, plus il nous séduit ; sa vogue durera. Il était venu ensemencer les âmes et, si ingrat que soit le sol, du germe qu'il apporta lèveront peut-être encore quelques épis.
SAINT FRANÇOIS ; LA PAUVRETÉ FRANCISCAINE
Cette céleste figure est devenue familière au public. Mais, comme elle est le meilleur témoin de la tension spirituelle, de l'excès de sensibilité, de l'exaltation incroyable qui transporta hors des routes ordinaires l'humanité du xiii® siècle, il faut s'arrêter un peu devant elle.
Veuve du Christ depuis onze siècles, madame Pauvreté attendait en vain un époux lorsque le jeune homme d'Assise s'offrit à ses embrassements. Nous raconterons ailleurs ce mariage {III, eh. vi, § 19) ; en voici les prélude? : « Dans son oraison ^, saint François reçut de la visite de Dieu une ardeur croissante qui enflamma si fortement son âme de l'amour de la sainte pauvreté qu'à l'éclat de sa figure et au frémissement de ses lèvres il semblait qu'il jetât des flammes d'amour... Allons à saint Pierre et à saint Paul, dit saint François, et prions-les qu'ils nous enseignent et nous aident à posséder le trésor infini de la très sainte Pauvreté ; car c'est un trésor si précieux et si divin que nous ne sommes pas dignes de le posséder en notre misérable vaisseau de chair. C'est cette vertu céleste par laquelle toutes choses terrestres et passagères sont foulées aux pieds et par laquelle l'âme est dégagée de toutes les entraves, afin qu'elle puisse librement s'unir au Dieu éternel. C'est par cette vertu q\ie l'âme encore habitante de la terre converse dans le ciel avec les anges. C'est elle qui accompagna le Christ sur la croix ; avec le Christ elle fut ensevelie ; avec le Christ elle ressuscita ; avec le Christ elle monta au ciel. C'est elle qui, dès cette vie, accorde aux âmes éprises d'elle le pouvoir de monter aux cieux. »
L'union avec la pauvreté n'était point nouvelle ; les Cathares ordonnaient aux parfaits de ne vivre que des fruits de leur travail ; les Vaudois, surtout celle de leurs sectes qui resta en communion avec l'Eglise, les Pau{>res catholiques^ recommandaient la mendicité. Tous les ascètes, nécessairement, pratiquent l'indigence et l'aiment, mais non en elle-même. Ils la considèrent comme une épreuve, un sacrifice semblable aux macérations de la pénitence, un moyen de détacher de la terre le cœur de l'homme. Or, si saint François épousa madame Pauvreté, c'était pour la chérir comme le véritable état du croyant, l'absolue liberté de l'esprit, dégagé de tout souci, et la seule façon de goûter en sécurité les biens qu'ici-bas nous a répartis la munificence divine. S'il abandonne toute propriété, c'est pour mieux embrasser l'univers.
FiorelU, Ozanani, V
§ 2. Uamour franciscain.
Loin de jeter ranathème à l'homme et aux choses ^, il vénère en eux l'œuvre du Très- Haut ; il répand sur toute la création les flots de son amour inépuisable ; car, étant créés de la même main, l'homme et les choses sont fils et filles du même père,, sont frère et sœurs ; leur premier devoir est de s'aimer entre eux et de remercier Celui qui leur confère les bienfaits de l'existence et de la mort ; elles doivent chanter ses louanges sans s'arrêter jamais :
« Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes les créatures et particulièrement pour notre frère, messire le soleil... Loué soyezvous aussi, mon Seigneur, pour notre sœur la lune et les étoiles... pour mon frère le vent, pour l'air et le nuage et la sérénité et tous les temps quels qu'ils soient... pour notre sœur l'eau, pour notre frère le feu ; pour notre mère la terre, qui nous porte, nous nourrit et qui produit toutes sortes de fruits, les fleurs diaprées et les herbes«.
« Soyez loué, mon Seigneur, pour notre sœur la mort,.. »
« Chaque créature était pour lui, tout à fait immédiatement, une vivante parole de Dieu... et ce sentiment empUssait François d'une joie continue à la vue et à la pensée de Dieu, comme aussi d'un incessant désir de rendre grâce, auquel, semblait-il, tous les êtres s'associaient avec plaisir : « Que loué soit le Créateur, notre frère « le faisan !... il faut que tu chantes les louanges de Dieu, ma sœur « la cigale ^ ! » 1
Il aimait la limpidité de l'eau, l'éclat du feu, les oiseaux, a nos sœurs les fleurs des champs », et il ordonnait que le jardinier du couvent leur réservât une plate-bande. Il allait regarder dans leur nid les petits de « notre frère le rouge-gorge )\ construisait lui-même des nids pour les tourterelles, portait du miel aux aheiUes, rachetait les agneaux aux bouchers ; et, s'il rencontrait un ver sur le chemin, il l'en ôtait avec précaution pour qu'il ne fût point écrasé par les passants. Il aimait jusqu'au semblant d'existence des êtres inanimés ; il lui était pénible qu'on éteignît le feu ou qu'on soufflât une lampe.
Les lièvres et les faisans se réfugiaient aux plis de sa robe, les pois-
1. Ce saint si dur pour son corps et. si amoureux de la plus stricte pauvreté ne s'offusquait jamais de l'opulence qu'étalaient à ses yeux « ceux qui vivent délicatement et s'habillent avec un éclat superflu ». Il disait aux frères de ne pas mépriser les mondains, même les plus vains dans leur luxe, car « ceux-là aussi ont Dieu pou j. maître et Dieu peut, comme il lui plaît, les appeler comme les autres et les rendre justes et saints ». Il était lui-même le plus frappant exemple de ces conversions imprévues. — Cf. Jœrgensen, Vie de saint François, traduction Wyzewa, p. 236.
Jœrgensen, op. cit
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8ons suivaient sa barque et il prêchait aux oiseaux qui, perchés en immense multitude sur les arbres, descendaient l'écouter et restaient immobiles tandis que le saimt marchait au milieu d'eux. « Mes petits frères les oiseaux, vous avez toujours et partout le devoir de louer Dieu, à cause de la liberté qu'il vous a accordée de voler en tous lieux et à cause de votre plumage merveilleusement peint et orné ; et à cause de votre nourriture qui vous est fournie sans travail, et à cause du chant qui vous a été enseigné par le Créateur, et à cause de votre nombre multiplié par la bénédiction divine ; vous ne semez ni ne moissonnez et Dieu vous nourrit ; il vous a donné des rivières et des sources pour y boire, des collines et des rochers pour y trouver refuge, des arbres pour y construire vos nids et, bien que vous ne sachiez ni filer ni coudre, c'est Dieu qui vous fournit, aussi bien qu'à vos petits, les vêtements nécessaires ; ce qui vous montre que le Créateur, vous accordant tant de bienfaits, vous aime beaucoup. Et c'est pourquoi prenez garde, mes frères les petits oiseaux, de vous montrer ingrats et appliquez- vous à toujours louer Dieu ! )>
Les oiseaux étendirent leurs ailes, baissèrent dévotement la tête jusqu'à terre ; le saint louait en eux l'admirable Créateur et douce^ ment il les invitait eux-mêmes à le louer avec lui. Puis il fit sur eux le signe de la croix et leur donna licence de s'éloigner, en les exhortant encore instamment à la louange de Dieu.
Alors les oiseaux s'élevèrent dans les airs et, se formant en quatre groupes, s'éloignèrent vers les quatre coins de l'horizon, donnant à entendre que la prédication de la Croix allait être portée dans le monde entier par les Frères qui, pareils aux oiseaux, ne possèdent rien sur terre et s'en remettent à la seule Providence de Dieu.
Puis le saint convertit le loup très féroce de la campagne de Gubbio, qui dévorait hommes et femmes, même s'ils sortaient armés ; et on n'osait plus franchir les remparts de la ville. Mais saint François s'avança vers lui en faisant le signe de la croix, et il lui dit : a Viens à moi, mon frère loup. Tu as perpétré des crimes horribles en détruisant impitoyablement des créatures de Dieu ; mais je veux faire la paix entre toi et ceux de la ville ; aussi longtemps que tu vivras, il sera pourvu à ta nourriture ; et toi, tu ne feras désormais de mal à personne. » Le loup s'était prosterné aux pieds du saint et le suivit à Gubbio, où il vécut librement, sans causer de dommage ; il fut regret té lorsqu'il mourut, parce que sa présence rappelait continuellement aux habitants les vertus et les grâces merveilleuses de saint François.
Si touchante que fût la simplicité du saint, elle ne l'empêchait point de considérer les choses non seulement comme filles de Dieu,^
mais comme symboles de la religion, car il vivait au temps des allégories, et il les aimait aussi tendrement sous cet autre aspect. « Il aimait l'eau parce qu'elle ressemblait à la sainte pénitence, au moyen de laquelle l'homme se trouve purifié, et puis aussi parce qu'elle est l'instrument du baptême. Et de là lui venait pour l'eau une vénération si profonde que, lorsqu'il se lavait les mains, toujours il choisissait un endroit où les gouttes tombant de ses mains ne pussent pas être foulées aux pieds. Sur les pierres et les rochers, toujours il mettait le pied avec précaution parce qu'il pensait à cette pierre symbolique qu'on appelle la pierre d'angle ^. » Il n'aimait point qu'on coupât les arbres, en souvenir de la croix, faite d'un arbre.
§ 3. La joie franciscaine.
Il était né joyeux. Aux temps de sa bruyante jeunesse, il troublait les nuits des bourgeois par ses chansons bachiques ; après sa conversion, il continua de chanter,^. Il chantait en mendiant, il chantait dans ses voyages le long de la route, il chantait quand il se sentait malade, et alors les Frères chantaient autour de lui. Il est mort en chantant et à peine sa voix s'était-elle tue pour toujours, que les alouettes descendirent chanter sur le toit de sa cabane, comme pour continuer l'hymne infatigable de ce cœur embrasé de joie (Thomas de Celano, Vita sec, II, 162 ; Spec. perfect., CXIII).
« Il disait :« Que ceux-là seuls aillent la tête basse qui appartiennent « au diable; quant à nous, il convient que nous nous réjouissions dans «le Seigneur. » — « Lorsque l'âme est triste, seule et pleine de soucis, (( c'est alors qu'elle se tourne le plus facilement vers les consolations « extérieures et les vains plaisirs de ce monde. )> Aussi ne se fatiguait-il point de répéter sans cesse les mots de l'apôtre : « Vivez toujours « dans la joie ! » [Gaudetein Domino semper, Phil. iv, 4). Il ne voulait voir autour de lui ni mines sombres, ni visages aigres ; il entendait que ses frères ne fussent pas des rêveurs mélancoliques, mais bien les gais enfants de la lumière. Et à ceux qui lui demandaient comment cette joie continue était possible, il répondait : « Elle jaillit de la pureté « du cœur et de la constance dans la prière ^. »
Jœrgensen, op. cit
2. Il chantait en français. Sa mère Pica était Provençale. Elle l'avait appelé Jean, mais son père changea son nom en celui de François, peut-être à cause de l'origine de la mère. « C'est en langue française qu'il demandait l'aumône... c'était, essentiellement, la langue maternelle de son âme. Toutes les fois qu'il parlait en français, ceux qui le connaissaient savaient qu'il se sentait heureux » (Jœrgensen, p. 43).
Pourtant il ne parla jamais bien le français.
LA JOIE FRANCISCAINE
Aussi avait-il fait de la joie un devoir, inscrit dans la règle de son ordre : « Les frères doivent bien prendre garde à ne pas se comporter extérieurement comme des hypocrites, sombres et ambitieux, mais bien à se montrer toujours joyeux dans le Seigneur et gais et aimables et agréables à tous m {Reg. prima, VII).
« En récompense de son renoncement parfait, le maître bien-aimé de François lui avait fait don d'une joie parfaite. Il y avait des moments, des heures entières où cette joie lui montait dans l'âme comme un chant, si bien qu'il finissait par chanter lui-même doucement la mélodie qu'il entendait au dedans de soi ; et il la chantait en français, comme jadis, lorsqu'il allait sur les routes, avec le frère Égide, pour annoncer l'Évangile. Et sans cesse plus claire retentissait la mélodie céleste et sans cesse plus forte elle montait en lui. Parfois alors il saisissait deux bâtons ou ramassait à terre deux morceaux de bois, appuyant l'un sur le bas de sa joue comme si c'eût été une viole, et le frottait avec l'autre comme avec un archet. Et toujours il chantait plus haut et toujours il mettait plus de zèle à cette musique muette dont personne que lui seul ne pouvait entendre l'harmonie, et souvent il remuait tout son corps en mesure. Mais enfin son émotion le dominait tout à fait : il laissait retomber la viole et l'archet, fondait en larmes brûlantes et se perdait délicieusement dans un flot d'extase et de joie ^,'))
Cette joie instinctive, débordante, irrésistible, illuminait aussi les premiers compagnons du saint : « Le frère Masseo finit par atteindre à une humilité si profonde qu'il se figura qu'il était un très grand pécheur et digne de l'enfer, alors que, de jour en jour, il allait croissant dans toutes les vertus. Mais sa profonde humilité le remplit avec cela d'une lumière intérieure si intense que toujours son cœur débordait de joie. Souvent, quand il priait, on entendait sortir de lui une sorte de cri de joie, un murmure monotone, comme le rouet d'une tourterelle, et c'est avec un visage ravi et un cœur tout riant qu'il vivait dans la contemplation de Dieu, tout en se tenant pour le plus méprisable des hommes. Tel il était dans sa vieillesse, lorsque le jeune frère Jacques de Falterone lui demanda pourquoi il ne modifiait point sa manière de se réjouir et n'essayait pas d'entonner une nouvelle chanson. A quoi Masseo répondit avec un sourire d'allégresse : « C'est parce que celui qui ne trouve son bonheur que dans une seule chose ne peut chanter qu'une seule chanson -. »
1. Spec. perfec, XCIII ; Celano, Vila sec, II, 90]; Jœrgensen, 433.
Jœrgensen
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§ 4. Le renoncement franciscain.
Cette joie ne provenait pas seulement des profondeurs de l'instinct de sainteté ; elle venait de la paix et de la liberté de l'âme, conquises chaque jour au moyen du renoncement absolu aux biens de la terre et à toute volonté personnelle. Il faut se soumettre non seulement à Dieu, mais aux hommes ;non seulement aux hommes, à leur injustice, à leur violence, mais à l'aveugle hostilité des choses. L'abnégation totale est la vraie source de la joie. « La sainte obéissance, dit saint François, détruit toute volonté charnelle et fait qu'un corps se meurt à soi-même pour être prêt à obéir à l'esprit comme au prochain et elle rend l'homme soumis, dans ce monde, non seulement à tous les autres hommes, mais encore à toutes les bêtes sauvages ou domestiques, afin que celles-ci puissent le traiter suivant que pouvoir leur en a été donné par le Seigneur. » On a vu saint François se refuser à éteindre ses vêtements qui brûlaient pour ne pas enlever « à son frère le feu » une chair que celui-ci désirait «■ manger » ^.
La joie de cette soumission aux circonstances, à la douleur et aux outrages, la volupté d'être « merveilleusement méprisé ^ » s'expriment en termes saisissants dans un Fioretto célèbre ^ :
Saint François revenait de Pérouse, en compagnie du frère Léon ; la neige couATait la campagne et ils souffraient beaucoup du froid. — «Frère Léon, dit le saint, même si nous donnions au monde ungrand exemple de sainteté et d'édification, écoute bien et rappelle-toi ce que je te dis, ce n'est pas en cela que consisterait la joie parfaite. »
Ils continuèrent à marcher et le saint, de nouveau, appelant son compagnon, lui dit : « O mon frère Léon, quand bien même un frère mineur connaîtrait les langues de toutes les nations, toutes les sciences et toutes les Écritures ; quand bien même il saurait prophétiser et révéler non seulement l'avenir, mais encore les secrets des consciences et des âmes, écoute-moi bien, ce n'est pas là qu'est la joie parfaite. » Ils marchaient toujours, et le saint dit : « 0 mon frère Léon, petite brebis du bon Dieu, quand bien même le frère mineur parlerait la langue des anges et connaîtrait le cours des astres et les vertus des herbes et des pierres, tous les trésors de la terre, toutes les particularités des bêtes, des oiseaux et des hommes, remarque bien ce que jeté dis, frère Léon, la joie parfaite n'est pas encore dans tout cela. »
LE MEPRIS DE LA SCIENCE
Après quelques pas faits en silence, le saint dit de nouveau : ■TOmon frère Léon, quand même le frère mineur saurait prêcher assez «loquemment pour convertir à la foi tous les infidèles ; quand même il rendrait la vue aux aveugles, Touïe aux sourds, la parole aux muets ; s'il faisait marcher les paralytiques, chassait les démons et ressuscitait les morts de quatre jours, mets bien par écrit que ce n'est pas en cela que consiste la joie parfaite. »
« Pour l'amour de Dieu, mon frère, finit par demander Léon, explique-moi donc où nous pourrions trouver la joie parfaite.)) Et le saint répondit :
((Tout à l'heure, quand nous arriverons trempés de pluie et transis de froid, souillés par la boue de la route et épuisés par la faim ; si, à notre appel, le frère portier, plein de mauvaise humeur, venait nous demander qui nous sommes et, sur notre réponse que nous sommes deux frères, nous dire : Vous mentez ; s'il refusait de nous ouvrir et nous faisait rester dans la neige et dans l'eau et dans le froid et la faim jusqu'à la nuit ; et nous alors, si nous réussissions à supporter patiemment, sans trouble et sans murmures, les injures et les rebuffades ; si humblement et charitablement nous pensions que ce portier nous connaît vraiment tels que nous sommes et que c'est Dieu luimême qui excite sa langue contre nous ; ô mon frère Léon, inscris bien ceci, c'est en cela que consisterait la joie parfaite.
«Et si, voyant la nuit toute proche, nous nous remettions à frapper -et à appeler et à supplier en pleurant qu'on daignât nous ouvrir ; et si cet homme exaspéré, sortant avec un gourdin noueux et nous saisissant par le capuchon, nous jetait à terre, dans la boue et la neige, et nous frappait si fort de son bâton qu'il nous couvrît de plaies de la tête aux pieds ;
«Et si nous acceptions de tout notre cœur, avec amour, avec joie, ces injures et ces coups, alors, ô mon frère Léon, nous connaîtrions la joie parfaite. Car de toutes les grâces la plus précieuse est de se vaincre soi-même et de supporter tous les opprobres pour le Christ ^t pour l'amour de Dieu.
«Toutes les choses admirables que je t'ai nommées tout à l'heure, aous n'avons pas le droit de nous en enorgueillir, car elles ne viennent pas de nous, mais de Dieu. Mais les tribulations, les afflictions et la grâce qu'elles constituent pour nous, nous pouvons en être fiers, car cela vient vraiment de nous. »
§ 5. Le mépris de la science.
De tels hommes n'étaient pas faits pour se complaire aux subtilités
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de la théologie. Leur simplicité s'entretenait directement avec Dieu ; ils avaient trouvé la route la plus courte du ciel. Le saint d'Assise, qui lisait clairement en lui-même, connaissait aussi les foules et savait que les arguments scolastiques ne les émeuvent point. Toute sa vie, sans condamner formellement la science, il lui marqua son hostilité.
« En 1213, les frères mineurs s'étaient installés à Bologne. Plusieurs des membres les plus considérables de l'ordre nouveau avaient étudié en cette ville. C'étaient, d'abord, les deux vicaires de saint François, Pierre de Cattani et Élie, et c'étaient ensuite la plupart des généraux futurs de l'ordre, Jean Parenti, Aymon de Faversham, Crescent de Jesi, Jean de Parme... Un professeur de l'université de Bologne, Nicolas de Pepoli, après avoir été, dès le début, le protecteur et le bienfaiteur des Franciscains, a fini lui-même par entrer dans l'ordre ^. A peu près en même temps, le plus illustre des légistes de Bologne, Accurse, dit le Grand, abandonna aux mineurs sa maison aux portes de la ville. Et enfin Pierre de Stacia, à la ressemblance de l'école théologique fondée à Bologne en 1219 par les Dominicains, inaugura dans cette ville une maison d'études pour les Franciscains.
« François fut profondément indigné. Sa vie durant, il avait beaucoup tenu à être, comme il aimait à le dire, un idioia, un homme simple et illettré. D'une façon générale, il n'était pas ennemi des études, et Sabatier lui a fait tort en lui attribuant une malveillance foncière et de parti-pris contre toute science ; mais il entendait que les études servissent à la proclamation de la parole divine. Aussi pensait-il que l'on n'y avait pas besoin de beaucoup de livres... il lisait volontiers les Saintes Ecritures, mais, à mesure qu'il vieillissait, l'impression lui venait qu'il avait lu assez, même de la parole de Dieu et qu'il aurait suffisamment à faire, le reste de sa vie, de méditer ses lectures passées et de les mettre en pratique ^... Il mettait les frères en garde contre ceux qui tâchaient à briller par leur science et non pas à se rendre parfaits. Pour ce qui est de moi, ajoutait-il, tout ce que je sais est Jésus-Christ, le pauvre et le crucifié, et cela me suffit ^.. Et il disait aussi : Il y a aujourd'hui tant d'hommes qui cherchent avidement les connaissances et la science que bienheureux,
1. Ceci est important à noter, car le créateur du stil nuovo, Guido Guinicelli^ homme fort religieux, fut Bolonais et eut certainement des rapports avec les mineurs.
Saint François lui-même a prêché à Bologne, avec le plus grand succès ; voir plus bas. i
LE MÉPRIS DE LA SCIENCE
en vérité, est celui qui, par amour pour le Seigneur notre Dieu, se sera fait stérile et ignorant ^.
« François avait bien raison de dire que le temps où il vivait aspirait à la science plus peut-être que tous les autres temps. Dans la première moitié du xiii^ siècle, on n'avait pas vu naître moins de dix-sept universités nouvelles, dont huit pour la seule Italie : Reggio, Yicence, Padoue, Naples, Verceil, Rome, Plaisance, Arezzo. Simultanément, les trois grandes écoles de fondation plus ancienne, les universités de Paris, Oxford, Bologne, prenaient un développement extraordinaire, et de toutes parts se dessinait le puissant élan scientifique qui allait caractériser la dernière période du moyen âge. Et voici que les frères mineurs se trouvaient à leur tour emportés par ce torrent sans cesse grossissant. » La colère du saint contre Pierre de Stacia et la maison d'études de Bologne fut grande. « Il courut à Bologne et, au nom de l'obéissance, somma les frères d'évacuer la maison ; Vun d'eux, qui était malade, couché dans son lit, eut à partir a^ec les autres. Puis, s'étant logé chez les Dominicains, François y reçut la visite des frères qui, tous, lui promirent de se corriger, à l'exception de Pierre de Stacia, et on affirme que François, toujours infiniment doux, a maudit celui-ci à cause de cette résistance et même n'a point voulu retirer sa malédiction sur son lit de mort ^. »
« Mes frères, dit en une autre occasion saint François, le Seigneur m'a appelé pour marcher dans les voies de l'humilité et de la simplicité, et il y a appelé avec moi tous ceux qui voulaient me suivre et m'imiter... Le Seigneur m'a dit qu'il voulait que je fusse un simple et un insensé, comme on n'en avait pas encore vu de tels et que son intention était de nous conduire par d'autres voies que celles de la science ; et Dieu vous fera honte avec toute votre sagesse et toutes vos connaissances ^. » — « Supposez, dit-il encore *, que vous ayez assez de subtilité et de science pour tout savoir, que vous connaissiez toutes les langues, le cours des astres et tout le reste, qu'y a-t-il là pour vous enorgueillir? Un seul démon en sait plus là-dessus que tous les hommes de la terre réunis. Mais il y a une chose dont le démon est incapable et qui est la gloire de l'homme : être fidèle à Dieu ^. »
Admon. V, citée par Sabatier, Vie de saint François
5. Saint Pierre- Damien, De sancla simplicilale scienlive inflanli anleponenda, a dit comme saint François i « Dieu n'a pas besoin de notre grammaire... Pour la rédemption de la nature humaine, pour même répandre partout les semences de la nouvelle
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§ 6. Uapostolat de saint François.
Dès les débuts de sa conversion, le poi>ereUo^ « le petit pauvre dubon Dieu ^>, exerça le plus fructueux apostolat.
Thomas de Celano [Vita^ I, 4, 23) : « Avec une grande ferveur et un© grande joie il commença à prêcher à tous la pénitence, simple dans ses paroles, mais édifiant par la magnificence de son cœur. Son verbe était comme un feu ardent, pénétrant au plus profond des entrailles » ;. à tout moment, il s'adressait au Très- Haut : « Seigneur, montre-moi tes chemins et enseigne-moi la perfection de tes sentiers. » Il demandait deux faveurs au Christ, celle de souffrir sa passion et de ressentir cet amour démesuré dont brûlait le Fils de Dieu ; et il reçut un jour la certitude qu'en ces deux prières il allait être exaucé : « Il contemplait avec un grand recueillement les souffrances du Christ, et la flamme de sa dévotion grandit tellement en lui que, par l'excès de son amour et de sa compassion, il se sentait changé tout à fait en Jésus ^ »
Il fut, en effet, comme un second Christ. « Il se leva comme un soleil, dit la Légende des Trois Compagnons ; sur le monde pesaient l'hiver, la glace, la stérilité ; il l'illumina, l'embrasa, le renouvela,. le ramena au printemps. » Sous son éloquence pénétrante, un élan, de charité soulevait les multitudes, car il était venu accomplir la parole du prophète : « Je vais t'enlever ton cœur de pierre et te donnerà sa place un cœur vivant. » Il réconciliait le peuple et les grands,, éteignait les factions, à Assise, à Arezzo, à Sienne, à Pérouse. « A Bologne, dit un contemporain, Thomas de Spalato, j'ai vu saint François prêcher sur le marché, devant l'hôtel de ville, et presque toute la ville était venue l'entendre... Il a parlé si bien et avec tant de sagesseque maints hommes savants qui se trouvaient là se sont étonnés> d'entendre parler ainsi un homme illettré {idiota). Tout l'objet de son discours était d'éteindre les inimitiés et de ramener la paix^ Son habit était sale, sa figure médiocre et son visage sans beauté ; mais Dieu donnait à sa parole tant de puissance que nombre de familles nobles que séparaient de vieilles inimitiés et du sang versése sont laissé décider par cette parole à se réconcilier pour toujours^ Et l'auditoire était rempli pour lui de tant de vénération et de dévotion que les femmes se jetaient sur lui en foule, cherchant à voler des morceaux de son habit ou simplement à toucher sa robe. » A Borgo
foi, ce ne sont pas des philosophes et des orateurs qu'il a envoyés : ce sont dessimples et des pêcheurs. »
LA SAINTETÉ DE SES PREMIERS DISCIPLES
San Donnino, il faillit être écrasé par les masses qui se pressaient SOUS sa parole ; à Gaëte, il dut se réfugier dans une barque pour se préserver de la foule. A Cannara, tous les habitants, hommes et femmes, voulaient le suivre et entrer dans son ordre. « Ne vous liâtez pas trop, est-il obligé de leur dire, prenez patience, je vais réfléchir à ce que je pourrai vous conseiller pour votre bien ^. » — « Telle était la foi des hommes et des femmes, telle était la dévotion de leur coeur à l'égard du saint de Dieu que celui qui avait pu toucher ses vêtements s'estimait heureux. Quand il entrait dans une cité, le clergé était plein d'allégresse, on sonnait les cloches, les hommes exultaient, les femmes se réjouissaient, les enfants applaudissaient et souvent, dc^3 rameaux à la main, ils allaient au-devant de lui en chantant ^. )>
§ 7. La sainteté de ses premiers disciples; leur grand nombre; ils couvrent V Europe de couvents.
La fièvre de sainteté qui brûlait François était contagieuse. Les premiers disciples participèrent à la simplicité et à la pieuse exaltation de ce cœur de feu ^. « Saint François et ses compagnons étaient appelés de Dieu pour porter la croix du Christ dans leurs cœurs et leurs actions et pour la prêcher dans leurs discours ; ils paraissaient et ils étaient vraiment des hommes crucifiés, par leur habit et leur vie austère, comme aussi par leurs actes et toutes leurs œuvres. Ils désir^iient donc beaucoup la honte et les opprobres supportés pour l'amour du Christ, beaucoup plus que les honneurs du monde, le respect et les louanges des hommes. Bien plus, ils se réjouissaient des injures et s'attristaient des honneurs, et ils allaient ainsi par le monde comme des pèlerins et des étrangers, n'emportant avec eux autre chose que le Christ crucifié. Et parce qu'ils étaient de la véritable vigne qui est le Christ, ils produisaient de grands et bons fruits dans les âmes qu'ils gagnaient à Dieu ^... »
(c Lorsque le soir les frères revenaient de leur travail et se trouvaient de nouveau réunis, ou bien lorsque, au cours delà journée, ils se ren-
Thomas de Celano, I
3. Voici un Fioreilo très caractéristique. Vêtu en pauvre pèlerin, saint Louis vint un jour au couvent des frères, à Pérouse, et demanda le frère Egidio. Celui-ci eut l'intuition que le visiteur inconnu était le roi de France. Il courut à la porte du couvent. Les deux saints s'agenouillèrent l'un devant l'autre, se tinrent longtemps embrassés, puis se séparèrent pour toujours, sans avoir échangé une parole. « Jai ki dans son cœur, dit Egidio aux frères, et il a lu dans le mien. »
FiorcUi, Ozanam
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contraient en chemin, l'amour et la joie brillaient en leurs yeux, et ils se saluaient avec des paroles pleines de douceur, des sourires modestes, des regards affectueux et tendrement recueillis. Ayant abandonné tout amour-propre, ils n'avaient pas d'autre pensée que de s'aider les uns les autres ; et c'est avec bonheur qu'ils se revoyaient, mais bien amers étaient leurs adieux et bien dure la nécessité de se séparer. Jamais on n'a connu parmi eux les disputes, jamais l'envie, jamais la méfiance ou la mauvaise humeur ; mais tout était union, paix, remerciements et chants de louange. Rarement ou jamais les frères s'arrêtaient de louer Dieu et de le prier, de le remercier pour tout le bien qu'il leur permettait de faire et de pleurer pour ce qu'ils faisaient de mal ou pour l'imperfection de leurs actes. Ils se croyaient délaissés de Dieu quand leurs cœurs n'étaient pas inondés de la douceur du Saint-Esprit ^... »
(( Dans leur route, ils n'emportent ni sac ni poche avec eux, ni pain ni argent dans leur ceinture, ni chaussures à leurs pieds... ils n'ont ni couvents ^ ni églises, ni moissons, ni vignes, ni aucun bien quelconque, ni un seul objet où reposer leur tête. Ils ne revêtent ni fourrure ni toile, mais seulement des sarraux de laine avec des capuchons. Si quelqu'un les invite à un repas, ils boivent et mangent ce qui leur est offert et si, par pitié, on leur donne quelque chose, ils s'interdisent d'en rien garder pour le lendemain... Et ce n'est pas seulement par leurs paroles, mais bien par la perfection de leur conduite et la sainteté de leur vie qu'ils entraînent nombre de gens de toute condition à dédaigner le monde, à abandonner maison, patrie et les plus grands biens pour revêtir l'habit des frères mineurs, un simple sarrau et une corde autour des reins ^. »
Rien n'est plus émouvant que les premiers chapitres généraux, tenus en plein air, avec une merveilleuse effusion. Les frères, cinq mille, dit-on, couchaient par terre ; ils mangeaient, s'il plaisait à Dieu. « Dans cette grande foule d'hommes, on n'entendait aucun bavardage futile, aucune parole inconvenante ; mais, en tout endroit où un groupe de frères était réuni, ou bien ils priaient et récitaient leur office, ou bien ils pleuraient sur leurs péchés ou sur ceux des hommes... Et saint François dit aux frères : Au nom de la sainte obéissance, je vous ordonne à tous, si nombreux que vous soyez, que pas un seul de vous ne se soucie de ce qu'il devra manger ou boire,
LES DOMINICAINS
mais que chacun ne pense qu'à prier ou à louer Dieu en lui abandonnant tout le soin de votre bien-être corporel, car lui-même se chargera de pourvoira votre entretien ! Or saint Dominique, quiétait là, s'étonna de cet ordre et pensa que saint François se conduisait d'une manière bien imprudente, en défendant à une foule si énorme de s'occuper des choses nécessaires à la vie du corps. Mais il plut au Seigneur Jésus-Christ de montrer une fois de plus qu'il aime ses pauvres d'une affection toute spéciale, car aussitôt l'inspiration vint aux gens de Pérouse, d'Assise et des villes d'alentour, d'apporter à cette sainte assemblée de quoi manger et boire, et voici qu'arrivèrent à la fois des hommes de toutes ces villes avec des ânes, des mulets, des chevaux qui étaient chargés de victuailles... Et plus chacun de ces hommes pouvait apporter aux, frères, plus son visage exprimait de bonheur ^. »
Avec une incroyable rapidité, ces âmes élues emplissaient les granges du Seigneur des moissons qu'elles avaient récoltées. Saint François était mort en 1226 ; en 1260, l'ordre était divisé en trentetrois provinces, formant cent quatre-vingt-deux custodies ; les sept ciistodies d'Angleterre comptaient à elles seules douze cent quarante-deux frères. Une bulle pontificale de 1258 énumère les nations qu'ils évangéhsent : Grecs, Sarrazins, Bulgares, Éthiopiens, Syriens, Russes, Géorgiens, Arméniens, Indiens, Tartares, Hongrois, etc. Les mineurs couvraient toute la terre.
§8. Les dominicains; parallèle tenté par Dante entre saint François
et saint Dominique.
Leurs idées s'imposaient partout autour d'eux. Saint Dominique professait la plus grande admiration pour le pauvre d'Assise ; il lui aurait même proposé de fondre leurs deux ordres. Saint François ayant préféré paître à part son troupeau, l'autre berger, marchant dans les pas de son émule, fit de la pauvreté une obligation ^ à ses ouailles. C'est encore à l'imitation de saint François que les divers ordres réunis par Alexandre IV sous le nom d'Ermites de saint Augustin se déclarèrent mendiants, et aussi les Carmélites, fondés en 1156, qui se transformèrent en 1245 ^ Les laïcs eux-mêmes, qui ne pouvaient ou n'osaient affronter les rigueurs de la règle stricte, s'enrôlaient en foule dans les tiers-ordres de saint François (fondé
Fiorelli, X\ III
2. Il avait auparavant adopté la règle augustine, qui ne comportait pas la pauvreté.
3. Tocco, Gli ordini religiosi, dans Gli albori délia vita ilaliana, 216.
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en 1221) et de saint Dominique. « Ils ont créé, dit avec humeur Pier délia Yigna, le ministre de Frédéi'ic II, deux nouvelles fraternités qui embrassent universellement les hommes et les femmes. Tous y accourent. A peine se trouve-t-il quelque personne dont le nom n'y figure point ^. » Dans le nord de l'Italie, fleurissent des poètes qui ne traitent que des sujets de religion, Pierre de Barsecapé, fra Bonvesin de Riva, fra Giacomino de Vérone, Uguccione de Lodi.
Les milices du Seigneur prospéraient. L'ordre de saint Dominique, destiné à combattre l'hérésie par la prédication et la controverse, croissait avec la même rapidité que les mineurs. Sept ans après sa fondation, il comptait huit provinces : Espagne, Provence, Angleterre, France, Allemagne, Hongrie, Lombardie, Romagne. C'était en 1221 ; l'efîort de saint François et celui de saint Dominique sont exactement contemporains. L'incroyable succès de ces deux ordres, si différents dans leur origine, mais qui ne tardèrent pas à se ressembler beaucoup, amenait les esprits à tenter un parallèle entre leurs fondateurs. Dante caractérise l'un par l'amour, l'autre par la science {Par. y XI et XII). « L'un, dit-il, fut un vrai Séraphin par son ardeur; l'autre fut, sur terre, le reflet de la lumière des Chérubins ^ » {Par., XI, 37).
§ 9. Incompatibilité de V esprit franciscain et du ((Stil nuo<^0)).
Il est fort intéressant que Dante, âme triste, férue de scolastique, dévorée d'orgueil, ait accordé la prééminence au saint qui négligea la science, ordonna la joie^ et se complut à être merveilleusement méprisé ^.
« A tous mes frères, clercs et laïques, prescrivait saint François dans son testament, j'ordonne formellement, au nom de l'obéissance, qu'ils ne mettent point de glose dans la Règle ni en mon testament, disant : c'est ainsi qu'il a voulu être compris ; mais, comme Dieu m'a donné de parler purement et simplement et d'écrire de même la
Pelri de Vineis epislolœ, I
2. S. Th., I, qu. 108, 5, et I, qu. 63, 7 : « Le premier ordre, le plus excellent de tous, ce sont les séraphins, qui ont Texcellence de l'amour ; le second ordre, ce sont les chérubins, qui ont l'excellence de la science. » Il ne faudrait pas en conclure que Dante ait attribué une très grande supériorité à saint François sur saint Dominique; il les place à peu près au même rang. Ils furent les deux roues du char de combat del'Église {Par., XII, 106). Ils « combattirent ensemble » {id., 35). — « Dieu secourut son Épouse par deux champions dont les actions et les paroles ramenèrent le peuple égaré » [id., 43).
3. Cette prescription n'a pas échappé à Dante ; il rappelle les îieli sembianîi, l'aspect joyeux de saint François [Par., XI, 76).
Dis petto a maiaviglia [Par., XI
LA CUISE DES AMES AU XIIl'' SIECLE
Règle et ceci, comprenez purement et simplement, sans glose, et observez-la jusqu'à la fin en toute sainteté. » N'est-il pas frappant, le contraste de ces esprits droits et clairs avec les auteurs qui, comme Dante, ont éprouvé le besoin de faire, eux-mêmes, le commentaire de leurs œuvres?
§ 10. La crise des âmes au XI 11^ siècle.
Ah I quelle différei-.ce entre l'esprit franciscain et le stil nuovo 1 D'un côté la simplicité, la libre efîusion du cœur, la joie intime, le mépris de la science, la plus profonde humilité ; de l'autre, la recherche et la complication, l'amour dans ce qu 'il a de plus littéraire et de plus artificiel, une continuelle tristesse, la pédanterie, l'orgueil aristocratique des Fidèles. Et pourtant les uns et les autres sont enfants du même siècle et ils obéissent dans des voies divergentes, à une même impulsion^. Une grande crise secouait les âmes en ces temps-là; elles étaient tendues jusqu'au paroxysme, les cœurs ne pouvaient battre leur rythme régulier ; tout dépassait la mesure. L'immense exaltation des peuples, le souffle éperdu qui les soulève vers l'idéal, l'angoisse passionnée de leur désir se témoignent à la fois dans les champs du Seigneur et dans le domaine des frivoles Muses. Le vent brûlant que soufflent les abîmes spirituels faisait tournoyer les âmes comme des feuilles mortes. Les hommes se sentaient appelés, mais où? Ce frémissement dans les airs, c'est le battement d'ailes des anges. On entend un galop lointain : ne seraient-ce pas les chevaux de l'Apocalypse? Ces éclairs à l'horizon? comme ils ressemblent aux langues de feu du Paraclet ! Et si, du jardin, monte un arôme de fleurs, ces parfums, ce sont les prières des saints.
A ces temps désordonnés les apôtres ne suffisaient pas ; il fallait des prophètes et il ne leur en manqua point. Dès avant l'an mil, l'inquiétude qui tenaillait l'humanité lui faisait espérer ou craindre les plus grands cataclysmes. Le monde allait finir, ou, au moins, le vieux monde, en gestation de l'avenir ; et l'aube d'une ère nouvelle, après bien des désastres, éclairerait une chrétienté régénérée. Et c'est au moment où saint François, rouvrant sur les multitudes les fontaines longtemps fermées de la grâce, apparaissait comme un second Christ, que la fièvre des âmes, bouillonnantes de ferments spirituels, trouva son expression dans les œuvres fumeuses de « l'abbé calabrais Joachim, doué d'esprit prophétique - ».
1. Joachim est mort en 1202, saint François en 1226, saint Dominique en 1221.
2. « L'àme qui brille à côté de moi, dit saint Bonaventure [Par., XII, 139), c'es* celle de l'abbé calabrais Joachim, doué d'esprit prophétique. » Il est bien extraordi-
252 l'amour et la femme en toscane
DEUXIÈME SECTION : L'ABBÉ JOACHIM DE FLORE ; LES HÉRÉSIES
§ 11. Uahhé Joachim de Flore ; Va^ènctnefit de V Esprit.
Ce prophète était d'espèce assez nouvelle. Il avait fonde Tordre contemplatif de Flore, vivait dans la solitude et aimait la nature, au point d'interrompre un jour son sermon pour emmener les ouailles hors de l'église admirer l'arc-en-ciel. Ses jours s'écoulaient dans l'étude des Livres Saints, non qu'il cherchât à en pénétrer le sentiment intime et l'inspiration sacrée ; mais à force de gloses, de subtilités et de calculs, en rapprochant l'un de l'autre les deux Testaments, il arriva, sur les événements qui s'approchaient à grands pas, à des conclusions telles que les prévisions les plus audacieuses se trouvaient confirmées ^. Ses idées n'étaient point entièrement nouvelles, et on peut les retrouver chez Scot Érigène.
Il divisait en trois âges la vie de l'humanité. D'abord régna le Père, avec l'ancienne Loi. Puis vint le Fils, avec la Loi nouvelle, qui abrogea l'ancienne. A son tour, devait régner le Saint-Esprit qui apporterait aux chrétiens l'état définitif, la plénitude de la révélation et de la grâce.
Joachim ne fixait point d'une manière précise la date de la rénovation. C'est vers 1260, un peu avant, un peu après, que devait s'ouvrir le règne du Saint-Esprit ; et celui-là n'aurait pas de fin, car il amenait avec lui VEi^angile éternel. « Je vis, dit saint Jean, l'ange de Dieu qui volait au milieu du ciel, et l'Evangile éternel lui a été confié. » Dans ce verset de l'Apocalypse, Joachim trouvait l'annonce de l'ère future. Il y trouvait aussi que l'Evangile du Christ était transitoire, au moins en ce qui touche à la forme des sacrements ; les vérités qu'ils signifient restent éternelles et font l'objet du nouvel Évangile. Au fond, celui-ci sera l'ancien, dépouillé de ses symboles, et les fidèles verront désormais la vérité face à face, non par l'opération de la raison, car Joachim méprise la science, mais par les intuitions de la contemplation ^. La vision directe de Dieu sera doré-
naire que Dante mette ces mots dans la bouche de saint Bonaventure, qui combattit avec la plus grande vigueur les théories joachimites, lorsqu'il succéda à Jean de Parme comme général des Franciscains, en 1257. Faut-il voir là une de ces sournoises ironies où se plaît Dante, ou était-il mal informé?
1. Du vivant même de Joachim, son autorité doctrinale était fortement établie. Quand Richard Cœur-de-Lion, allant à la croisade, passa par Messine, il y manda Joachim pour conférer avec lui sur l'interprétation de l'Apocalypse.
Après la mort de Joachim, les fabricants de prophéties ne manquaient point, pour leur valoir quelque crédit, de lui attribuer leurs élucubrations.
2. 11 semble bien que Joachim ait cru que le nouvel Évangile devait abroger
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navant possible à tous les hommes, recueillis dans le silence des passions et l'unique attente de l'éternité. C'est sur l'univers entier, « de la mer à la mer », que s'étendra le nouveau royaume de Dieu, où ne domineront plus la crainte comme jadis, la foi comme maintenant, mais l'amour, la communion intime des âmes avec le Saint- Esprit, la plus libre contemplation, suivant le mot de l'apôtre : ubi amor, ihi libertas.
Ce sera le règne des moines. Car, représentant les fidèles par les ministres qui les dirigent dans leurs rapports avec le ciel, Joachim figurait la première période par les lévites, prêtres mariés, attachés aux choses de la terre ; la seconde par les clercs, qui ne prennent point femme, mais restent en contact avec la société et en contractent l'impureté ; la troisième par les moines qui, enfermés dans le silence du cloître, ne se soucient plus que du ciel. L'existence du moine, la vie contemplative, sera la vie normale de l'humanité dans la troisième période ; elle n'aura plus rien à faire qu'à aimer.
« Le premier règne fut un état de servitude, le second un état d'obéissance filiale; le troisième sera l'état de liberté... le premier état fut l'épreuve, le second fut l'action, le troisième sera la contemplation. Le premier temps se passa dans la crainte, le second dans la foi ; le troisième sera celui de l'amour... Le premier fut la clarté des étoiles, le second l'aurore, le troisième sera le grand jour ; le premier fut l'hiver, le deuxième fut le printemps, le troisième est l'été... Le premier fit pousser des orties, le second des roses, le troisième portera des lis. Le premier âge se rapporte au Père, qui est l'auteur de toutes choses; le second au Fils, qui a daigné revêtir notre limon; le troisième sera l'âge du Saint-Esprit, dont l'Apôtre dit : « Là où est l'esprit du Seigneur, là est la liberté ^. »
Ces doctrines s'accordaient en apparence avec les idées franciscaines. Joachim dédaignait la science, aimait la nature, préconisait la pauvreté et annonçait le règne de l'amour, dont les moines donneraient l'exemple. Toutes ces tendances étaient conformes au génie du temps, car, en Allemagne, sainte Hildegarde, morte en 1178, prophétisait ainsi de son côté : « La dernière des époques symbolisées par les sept jours de la création est arrivée ; les jugements de Dieu vont s'accomplir ; l'empire et la papauté déchus dans l'impiété s'écrouleront ensemble... Mais alors sur les ruines apparaîtra un peuple de Dieu nouveau, un peuple de prophètes, illuminés d'en haut,
l'ancien, que celui-ci devaii lui céder la place. — Sur la troisième période, Joachim a soin de ne pas trop préciser ses idées. Cf. Tocco, VEresia nel medio evo, p. 469. 1. ConcordiOf lib. V, cap. 84.
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vivant dans la pauvreté et la solitude. Alors les mystères divins seront révélés ; le Saint-Esprit répandra sur le peuple la rosée de ses prophéties, de sa sagesse et de sa sainteté; le printemps et la paix réixneront sur la terre régénérée et les anges reviendront avec confiance demeurer auprès des hommes ^. »
Joachim ne faisait qu'exprimer des idées qui jusqu'alors avaient circulé vaguement, sans réussir à se condenser en formules. Par toutes les voies de la prière et de la méditation, l'humanité sollicitait le ciel. A ces aspirations déchaînées Tabbé de Flore marquait enfin le but : il arrêtait le vagabondage des âmes, errant dans les champs mystiques à la poursuite de leur rêvff ; il rassasiait leur faim séculaire. Aussi la fortune de ses ouvrages, la Concordia, le Psalterium decem Chordarum (alias Decachordon), VExpositio in Apocalypsin, fut-elle grande et ils reparurent en 1254 sous le titre Introductoriiis ad Evangeliiim œternum ^. Ils étaient munis de gloses dont l'auteur est Gérard de Borgo San Donnino et d'une introduction qui est due, peut-être, à Jean de Parme, alors général des Franciscains et joachimite convaincu, s'il faut en croire le frère Salimbene, qui l'a connu intimement et a partagé sa croyance ^. Les gloses et l'introduction ne faisaient que reproduire, avec plus de netteté, les idées de Joachim *. On les retrouve chez Jean- Pierre Olive, mineur de Béziers, qui jouic d'un grand crédit dans le Midi de la France, bien qu'il eût souvent maille à partir avec l'autorité ecclésiastique, chez Ubertin de Casai 5, et, en général, chez les Franciscains spirituels.
Le eiècle, obsédé de chimères, avait besoin de prophètes, et quand Joachim eut disparu, on continua à prophétiser sous le nom du défunt. C'est ainsi qu'on lui a attribué, tout à fait à tort, les Vaticinia pondficum, les prophéties de l'enchanteur Merlin, qui, à la vérité, étaient déjà traduites du bas-breton en 1142, les commentaires aux prophéties de saint Cyrille (raort vers 1224), de la Sibylle Erythrée, d'Isaïe et des prophètes mineurs.
Le temps s'écoulait et le Saint-Esprit n'arrivait point. Ces génératio-ns, qui se crurent marquées par le destin, s'épuisaient dans la stérilité de l'attente ; elles ne parvenaient pas à enfanter le royaume de Dieu. Mais, se fiant à l'élasticité des périodes inventées par Joachim, ses partisans croyaient encore, après 1260, à l'avènement
LES CATHARES
de l'Esprit. Arnaud de Villeneuve, ce médecin des rois et des pipes, un des esprits les plus téméraires de l'époque, n'arrêtait point de prédire la fin du monde. Lrcs années passaient, emportant les vaines espérances, et le terme reculait toujours. Les eaux vives de la grâce restaient scellées, et les hommes s'acharnaient dans leur rêve. Après 1300, on trouve encore un écho de Joachim dans le Veltro et le DXV de Dante, qui doivent ouvrir à l'humanité des temps meilleurs et aussi dans la croyance du grand Florentin à la fin prochaine de l'univers. Au paradis, presque tous les sièges des bienheureux sont déjà occupés (Par., XXX, 131). — « Nous sommes au dernier âge du monde, » dit-il encore dans le Convwia^ nelVultima etade del secolo (II, 15), et ce sont les termes mêmes qu'emploie Guillaume de Saint -Amour, qui fut pourtant un ennemi acharné du joachimisme : nos sumus in ultima œtate hujus mundi.
§ 12. Les Cathares, Vaudois, Guillelmites, Frères apostoliques, Franciscains spirituels, FraticeUes^ etc.
L'anxieuse incertitude des âmes condamnait les temps présents. A ce sentiment général s'alliait la sombre hérésie des Cathares, qu'on appela en France Albigeois et qui avait poussé en Italie, d'où nous la reçûmes ^, les plus profondes racines. Les Cathares condamnaient le monde et la chair, créés par l'esprit du mal. Es étaient tellement nombreux dans l'Italie du Nord qu'ils s'y divisèrent en sectes rivales qui se combattaient. Leur existence était tolérée, reconnue parfois dans les documents officiels ^ ; on en trouve même à Rome, en 1231. Dans les Etats de l'Eglise, à Orvieto et à Viterbe (1205) ils furent par moments les maîtres ; à d'autres époques (1260, 1265), il fallut envoyer des troupes contre eux ^. En 1203, Assise avait choisi pour podestat un Cathare. A Florence, ils n'existaient pas encore en 1115, quoi qu'en dise Villani [Cr. IV, 29), ou du moins n'y menaient qu'une existence fort cachée ^ ; mais, en 1244, ils étaient nombreux dans les plus puissantes familles ; on trouve parmi eux un Uguccione Cavalcanti. Condamnés par les inquisiteurs,
1. D'après Raoul Glaber, la France eut l'antériorité dans la répression de l'hérésie, car, dès 1022, le roi Robert fit brûler à Orléans dix chanoines manichéens. Le premier Cathare supphcié en Itahe fut brûlé à Milan par le peuple en 1034. C'est contre les Cathares que Frédéric II, pourtant ennemi de l'Église et probablement athée, a promulgué ces lois féroces qni enlevaient aux accusés les garanties de la piocédurc ordinaire et frappaient les hérétiques jusque dans leur postérité.
Tocco, VEresia nel medio evo, p
3. En 1278, on dut faire aussi une ecxpédition militaire contre les Cathares des environs d'Anagni.
4. Davidsohn, Geschichle von Flcrenz, I, 722 ; Tocco, Danie e Veresia, IL
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ils prirent les armes et on en vint aux mains; ils furent mis en fuite, mais l'hérésie persista jusqu'en 1313.
Les Vaudois ^, sous le nom de Paiwres Lombards, pratiquaient, à côté des Cathares, un rigoureux ascétisme. L'hérésie pullulait -, et presque partout on retrouvait l'idée joachimite. Après la mort de Guillelma ' qui, sa vie durant, avait passé pour une sainte, on prétendit qu'elle avait été l'incarnation du Saint-Esprit, comme le Christ avait été l'incarnation du Fils. Une secte se forma incontinent, qui prit pour chef une femme, Maifreda ; elle disait la messe. Les Guillelmites ne furent pas nombreux.
On ne peut en dire autant des Frères apostoliques. A Parme, en 1260, un jeune illettré dont les Mineurs n'avaient pas voulu, « commença, dit Salimbene, par vendre le peu de bien qu'il possédait, puis, montant sur la tribune de la place publique, jeta l'argent aux oisifs qui se chauffaient au soleil et qui s'empressèrent d'aller le perdre au jeu, non sans jurer et sans blasphémer ». Puis, imitant le Christ à la lettre, il se fit circoncire. Pour bien montrer qu'il était un homme nouveau, il s'emmaillota de langes et téta une nourrice ; ensuite laissant croître sa barbe et ses cheveux, il commença à prêcher dans les rues et recruta beaucoup d'adeptes. Il envoya des missionnaires jusqu'en Allemagne et en Portugal. Ils pratiquaient la pauvreté absolue, ne possédant au monde qu'une robe ; s'ils la lavaient, ils étaient obligés d'attendre qu'elle eût séché. Ils admettaient des femmes dans leur ordre et couchaient nus avec elles pour bien éprouver leur continence. Farcis de chimères joachimites, ils faisaient remarquer que c'est en 1260, l'année fatidique indiquée par l'abbé de Flore, qu'avait surgi leur fondateur, l'apôtre Segarelli. On le brûla, et son successeur, Dolcino, organisa ses fidèles en bandes armées. De quatre mille, la persécution les avait réduits à quatorze cents ; mais ils se retranchèrent dans les Alpes, pillèrent et incendièrent les villages et il fallut, pour les réduire, quatre croisades (1307).
Dans l'ordre des Mineurs, les plus douloureuses discordes déchiraient les frères. A mesure que grandissait leur puissance, les Franciscains s'apercevaient qu'elle était incompatible avec la pau\Teté. En quelques années, un abîme sépara les Spirituels^ ceux qui préten-
1. C'est en 1170 que Pierre Valdo, Valdès ou Vaud. de Lyon, commença à prêcher la pauvreté et à ordonner la mendicité à ceux qui voulaient le suivre et qu'on appela les Pauvres de Lyon. Ils ne furent exclus que plus tard de l'Église catholique.
LES CATHARES
daient observer strictement la Règle, de ceux qui raccommodaient aux nécessités de leur politique, les Conventuels. Les premiers étaient profondément pénétrés de l'esprit joachimite ; ils croyaient leur ordre seul digne de réaliser par l'amour, le renoncement et la pureté, l'avènement du Saint-Esprit. Les autres ne voulaient plus de la pauvreté absolue ; c'est en vain que madame Pauvreté, envoyée par Dieu son père, vient leur dire :« Souvenez-vous que vous avez promis au Christ de le suivre toujours. » Ils lui répondent : « Si tu ne sors pas au plus vite, on te fera bien voir qu'autre chose est dire, autre chose faire. » Alors elle va frapper à la porte des religieuses : « Dieu vous bénisse, mes sœurs ! jadis j'habitai cette maison et j'y trouvai beaucoup d'honneur et de repos. Maintenant, elle me semble toute changée et je ne reconnais ni les meubles ni les visages. » — « Que veut cette odieuse vieille? ws' écrient les sœurs, et elles la font chasser par les valets à coups de bâton ^ C'est le bienheureux ^ Jacopone qui parle ainsi, un des plus ardents parmi les Spirituels. Après avoir semonce Célestin V, faible ermite, il attaqua de front le redoutable Boniface VI IL Mal lui en prit ; excomm.unié et emprisonné, il ne dut la liberté qu'à la mort de son ennemi. Tour à tour battues et victorieuses, les deux factions se faisaient une guerre acharnée et réussirent, dans l'exaltation effrénée de leur conviction, à créer une nouvelle hérésie. Saint Bonaventure avait déjà laissé frapper sévèrement son prédécesseur au généralat, Jean de Parme. Quelques Spirituels furent fouettés et condamnés à la prison perpétuelle. L'enivrement de ces têtes débiles, qui avaient trop bu aux sources de l'Esprit, finit par allumer les bûchers. En 1318, on commença à brûler les amants enragés de madame Pauvreté, et cela dura jusque vers 1350.
A eux se rattachaient, d'une façon plus ou moins directe, les Béguins ^, les Fraticelles, les Fratres de paupere vita. Ils continuaient à annoncer l'ère nouvelle, l'avènement de l'Esprit, pour 1325, 1330, 1335 ; les années avaient beau démentir leurs espérances, ils en étaient quittes pour reculer la date. Ils partagèrent le sort malheureux des Spirituels. On en trouve en Italie jusqu'au xv® siècle. Il y en avait eu beaucoup à Florence.
On croit qu'il fut béatifié
3. Les Béguins étaient des confréries des deux sexes, à demi monastiques, composées en général de tertiaires qui se livraient à des exercices de piété sous la direction des Franciscains spirituels. Ils furent condanmés au synode provincial de Béziers en 1299. En Italie, on les appelait hizochi ou pinzocheri.
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TROISIÈME SECTION ; LES MOUVEMENTS POPULAIRES
§ 13. L'attente du miracle. Jean Schio.
Les foules étaient ébranlées jusque dans leurs moelles. En Allemagne. <' quand le frère Berthold prêchait sur le jugement dernier, tous tremblaient comme le jonc dansl'eau, et on le priait, pour l'amour de Dieu de changer de sujet, car il était terrible et horrible à entendre » (Salimbene, Cr. 30). Dans cette atmosphère de ferveur exaspérée^ où les pénitents coudoyaient les prophètes, on entendait les trompettes des sept Anges et le grondement des sept tonnerres. La terre se dérobait sous les pas des hommes et le puits de l'abîme allait s'ouvrir, ou bien les portes de la nouvelle Jérusalem, et le peuple vivait dans la perpétuelle attente des prodiges. Un grammairien de Bologne, Buoncompagno, convoqua un jour ses concitoyens sur la place publique pour opérer devant eux un miracle. Les gens, sans le moindre soupçon, accoururent en foule, hommes, vieillards^ femmes et enfants. Alors ce farceur s'avança, leur rit au nez et dit : « Retournez chez vous et qu'il vous suffise d'avoir vu la face de Buoncompagno » (Salimbene, Cr. 30, 39).
Le frère Jean Schio était tellement infatué par le succès de ses prédications qu'il croyait pouvoir faire des miracles sans l'assistance de Dieu^. « Il passait les fleuves à pied sec, dit Mathieu Paris (ann. 1238), et, à son ordre, les vautours arrêtaient leur vol pour se poser à terre. » — « Il guérissait les malades et avait ressuscité dix morts 2. — Mais le diable lui tourna la tête et il perdit l'amour de Dieu ^. »
Sa parole domptait les multitudes et il conquérait, les armes à 1? main, les cités qui ne voulaient pas se soumettre. Il faillit deveni? l'autocrate de la Haute-Italie. Envoyé par le pape pour rétablir la paix dans ces régions sans cesse désolées par des guerres intestines^ il s'y institua l'arbitre suprême des partis. Le féroce Ezzelin de Romano, les seigneurs de Gamino et de Conegliano, le comte de Saint- Boniface, les villes de Vicence, Vérone, Mantoue, Brescia, Bellune, Feltre, Tré^'ise, Padoue, remettent leur sort entre ses mains. Les cités lui confient leurs statuts pour qu'il les corrige à son gré. Il fixe un jour pour la conclusion solennelle de la paix. En attendant, il se rend à Vicence, où il réclame pour lui l'autorité absolue ; on la lui
1. Salimbene, Cr. 38-40. — Quand Jean Sclno se faisait couper la barbe, il voulail que ses frères en religion en conservassent les poils pour en faire des reliques.
2. Gerardi Maurisii Hisloria, dans Muratori, VIII, 37 et suiv.
Math. Paris, loc. cil
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accorde sans difficulté. Puis il passe à \'érone. Il se fait rendre le carroccio de cette ville, tombé jadis aux mains de Tennemi, et, monté sur ce char triomphal, il fait dans les rues une entrée de dictateur. Le peuple l'élit par acclamation duc, podestat et gouverneur.
Le jour de la paix arrive. C'était sous Vérone, dans les prés de l'Adige. Tous les seigneurs, tous les évêques, tous les chefs des villes, avec leurs carrocci, tous les citoyens s'y rendent, pieds nus, sans armes et avec des croix sur leurs bannières. Ils étaient plus de quatrecent mille, n prêche, et tous l'entendent ; ce qui est admirable, dit le chroniqueur.
Puis il retourne à Vicence pour y asseoir sa domination compromise. Il n'avait que quelques soldats, mais le peuple vient en foule à sa rencontre et il s'empare de la ville, (f Mais comme sa parole ne venait pas de Dieu, mais des hommes, la force lui échappa tout d'un coup, n avait voulu faire le métier des hommes, se mêler honteusement de ce qui ne le regardait pas en cherchant à acquérir les pouvoirs de comte et de duc... »
Il fut battu et fait prisonnier par les gens de Padoue, et les choses reprirent leur cours normal dans la Haute- Italie ^.
§ 14. L'année de Valléluia.
C'est en 1233, Tannée de l'alléluia, que se passaient ces bizarres événements. Dans les \'illes, les habitants parcouraient les rues en chantant des cantiques, les paysans désertaient les campagnes pour affluer aux sermons des prédicateurs, trois fois par jour, le matin, à midi, le soir, et le clergé ne suffisait pas à rassasier la faim spirituelle des foules. Les laïcs sentaient souffler en eux l'Esprit et, à leur tour, ils prêchaient. Un certain Benedictus parcourait les rues et les églises de Parme, une croix sur la poitrine, une autre dans le dos, une trompette à la main, suivi d'enfants qui portaient des cierges et des rameaux et répondaient à ses litanies. Puis il sonnait de la trompette et annonçait le royaume de Dieu. C'est aussi au son de la trompette que les frères mineurs, en cette même année, convoquaient les villageois des Pouilles, puis ils leur chantaient le Cantique du soleil * ou quelque autre lande ^.
1. Muratori, VIII; Cr. de Vérone, 626-627; Gerardi Maiwisii Hisloria, 37/0; 38, A et C ; 39, A ; Anlonii Godi Chr., 80, A ; RoLindino, III, 204, A et suiv. ; Monachi Palavini Chr., 674, D.
2. Saint François, qui aimait à s'appeler le jongleur de Dieu, parce qu'il errait parle monde en chantant ses louanges, voulut faire de ses frères des jongleurs comme lu».
3. On appelait laudi des hymnes en langue italienne, composées à l'imitation des proses de l" Église. — Les poésies de Jacopone de Todi soiit des laudi.
§ 15. La croisade des enfants et la croisade des pastoureaujc.
Les masses s'agitaient au gré d'impulsions mystérieuses. De temps à autre, une grande vague d'enthousiasme balayait le sol mouvant €t jetait à d'impossibles croisades les simples, les bergers, les enfants, qui couraient, avec un irrésistible élan, à la misère et à la mort.
« En l'an 1212, un grand nombre d'enfants de l'un et l'autre sexe ayant pris la croix, tant en France qu'en Allemagne, comme pour aller à Jérusalem, s'assemblaient par troupes et faisaient partout des processions en demandant à Dieu qu'il leur rendît la vraie croix, sans qu'on vît personne qui les exhortât à cela. Ils disaient qu'ils avaient eu révélation d'aller à Jérusalem, et ils en prenaient le chemin sans que leurs pères pussent les retenir ; et, quand on leur demandait où ils allaient, ils répondaient qu'ils allaient à Dieu. Beaucoup de femmes et de jeunes gens se mêlèrent à eux, et on les recevait assez bien partout. Mais, quand ils eurent passé les Alpes (car ils eurent assez de hardiesse pour cela), les Lombards les dépouillèrent et les chassèrent. Il y en eut néanmoins beaucoup qui allèrent jusqu'à Gênes, à Pise et même à Brindes et aux autres ports de l'Italie, où ils s'imaginaient trouver des vaisseaux. Mais, n'en trouvant point, la plupart périrent de faim et de misère. Les plus âgés se mirent en condition. Il y en eut quelques-uns qui s'embarquèrent dans deux vaisseaux dont on n'a point eu de nouvelles. On prétend que tout cela venait de quelques songes ^... »
Pendant la captivité de saint Louis, quelques inspirés se mirent à prêcher la croisade, pour aller le délivrer, sans l'autorisation d'aucun prélat ni d'aucun seigneur. Ceux qui, à leur appel, prirent la croix, étaient, pour la plupart, des pâtres ou des campagnards.
« Dès que ces imposteurs appelaient un berger, il quittait aussitôt ses moutons, ses vaches ou ses chevaux et, sans demander permission ni à ses maîtres, ni à ses parents, il les suivait à pied, sans se mettre en peine de rien, avec une ardeur ou plutôt une rage extraordinaire... Partout où ils passaient, dans les villages et dans la campagne, les paysans qui écoutaient leurs exhortations les suivaient comme le fer suit l'aimant. Les enfants les suivaient aussi, et même de jeunes filles... Ils marchaient en corps d'armée sous des capitaines de cent hommes et de mille hommes et ils avaient des drapeaux dans chaque corps. On prétendait qu'ils faisaient des miracles et que les vins -et les viandes qu'on leur servait ne diminuaient point et même multipliaient...
LES FLAGELLANTS
«S'étant accrus en parcourant le pays (la Picardie) jusqu'au nombre de cinquante mille, ils mariaient les gens malgré eux, confessaient et donnaient absolution des péchés, bénissaient l'eau comme lesévêques.
« Ils vinrent à Paris, où leur chef prêcha, habillé en évêque, à Saint- Eustache. Ils étaient alors plus de cent mille et commettaient les^ pires excès, parce que beaucoup de mauvaises gens s'étaient mêlés à eux. Ils tuèrent beaucoup de laïcs et même de prêtres. Ils furent excommuniés : on pendit les chefs et on en massacra un certaia nombre ; les bergers et les paysans qui avaient suivi les meneurs se dispersèrent comme la fumée et retournèrent garder leurs moutons ^. )^■ Ils étaient parvenus jusqu'aux ports d'embarquement, Bordeaux et Aigues-Mortes. Quelques-uns avaient passé en Angleterre et réussi^ par endroits, à soulever les paysans.
Il se produisit des mouvements analogues en 1309 et 1320.
§ 16. Les Flagellants.
En 1260, l'année fatidique, celle que Joachim indiquait comme le début probable de l'ère nouvelle, toute l'Italie avait frissonné^ La grâce amollissait, pour un instant, les cœurs les plus endurcis, et ils eurent soif de pénitence, pour se tenir prêts aux événements. La commotion qui secoua toute la péninsule partit de Pérouse. Là, sans qu'on sache pourquoi ^, les hommes de toutes les conditions^ les vieillards et les enfants commencèrent à aller processionnellement dans les rues, deux par deux, nus jusqu'à la ceinture, se flagellant les uns les autres jusqu'à effusion du sang, pleurant et criant : «Madame Sainte Marie, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs, et priez Jésus-Christ de nous épargner ^ ! »
Le mouvement se propagea au nord, vers Gênes ; au sud, vers- Rome. A la tête de leurs ouailles, marchaient les prêtres, avec les consuls des villes et les podestats "*, précédés de croix et de bannières ;
Le Nain de Tillemont, III
2. Mon. Palau. Chr., dans Muratori, VIII : «Les sages se demandaient avec étonnement d'où provenait cet élan de ferveur. Ce mode de pénitence inouï n'avait pas été institué par le pape, ni par les soins d'un prédicateur ou de quelque personnage important ; il prit sa source chez les simples, dont savants et ignorants suivirent aussitôt les traces. Le Saint-Esprit, qui ne connaît pas les longues préparations, mais souffle tout d'un coup où il veut, avait enflammé tous les cœurs, en leur fournissant l'exemple d'un seul homme embrasé de son amour. «
3. Les femmes, d'après le Moine de Padoue, ne participaient point par pudeur aux processions et se flagellaient à domicile ; mais, d'après IHist. imperaloruni de Ricobaldi de Ferrare (.Muratori, IX, 133), elles assistaient aux processions.
4. Ceci se produisit au moins à Parme (Muratori. IX, Chronicon Parmcnse, 778) r
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et, la nuit, on processionnait cierges en main, malgré le froid d'un hiver très rude. Ils allaient d'église en église, de ville en ville; ils étaient partout. « Les champs et les montagnes résonnaient ensemble des voix de ceux qui criaient vers le Seigneur. Alors se turent toutes les musiques profanes et les chansons d'amour. On n'entendait, dans les villes comme dans les campagnes, que le chant lugubre des pénitents. Les hommes les plus endurcis sentaient leur cœur ébranlé et ne pouvaient retenir leurs larmes... Les usuriers et les pillards se hâtaient de restituer les biens mal acquis ; on ouvrait les prisons, on rappelait tous les exilés et on les remettait en possession de leuini biens confisqués ^. »
« Ceux qui avaient commis des meurtres allaient à leurs ennemis et leur tendaient des glaives nus pour qu'ils prissent leur vengeance ; mais ceux-ci se prosternaient à leurs pieds et tous les assistants pleuraient de joie ^. »
L'agitation devint si forte que des princes jusque-là dévoués à l'Église en prirent ombrage. Quant aux Gibelins, ils usèrent de rigueur. Manfred interdit, sous peine de mort, les exercices des Flagellants en Sicile, dans les Fouilles, en Toscane, dans la Marche d Ancône. Le marquis Pallavicini fit de même à Brescia, Crémone, Milan et partout où il pouvait faire sentir son autorité.
Ce furieux besoin de pénitence s'éteignit brusquement, comme il était né ; il ne fut qu'une brève secousse.
QUATRIÈME SECTION : L'IMPIÉTÉ EN ITALIE
§ 17. La hrigata de Sienne.
Ce fut vers la même époque que douze jeunes Siennois, ayant entendu annoncer la fin du monde, ne se sentirent point, comme les Flagellants, touchés par la grâce. Ils crurent meilleur de passer dans les fêtes leurs derniers moments et se hâtèrent de dissiper leur avoir, de peur qu'il en restât encore au jour du cataclysme universel ; mettant en commun tout ce qu'ils possédaient, ils s^installèrent dans un palais où ils tenaient table ouverte. En bals et en festins, ils dépensèrent en dix mois plus de deux cent mille florins d'or. Ils finirent à l'hôpital. (Cf. II, ch. viii, § 8, in fine.)
« Tous les gens de Parme, avec les consuls et les étendards du voisinage, allaient nus en se flagellant... Le seigneur podestat se flagella. »
1. Monachi Palavini Chr., dans Muratori, VIII, 713. Le fait est attesté aussi par les Annales de Gênes (Muratori, VI, 527) et par la Chronique de Jacques de Voragine (Muratori, IX), année 1261.
Jacques de Voragine, Chr. fan., ann. 1261 (Muratori, IX
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Ils avaient donné un scandaleux exemple, celui de l'impiété mise en prati(jue. Il ne s'agit point chez eux de théories philosophiques, ni de haines contre l'Eglise. Ils n'ont rien de commun avec ces gens qui, par-ci, par-là, chassent les moines de leur couvent, en massacrent quelques-uns, couvrent le pape d'insultes ^ lorsqu'il traverse sa ville, la tiare en tête, ou le brûlent en effigie ^ et vont même jusqu'à incendier l'église de la Vierge, en lui disant : « Défends-toi, sainte Marie, si tu le peux ^ ! » Vi^■eu^s parfaitement et tranquillement athées qui profitent de l'approche de la catastrophe finale pour s'amuser en toute sécurité, ils furent grandement célèbres. Dante se racque d'eux {Inf.. XXÏX, 128 et suiv.) ; mais Folgore de San Gimignano leur a dédié ses sonnets de la Couronne des mois et il partage leurs sentiments: -« Qu'il n'y ait chez vous, leur dit-il (sonnet de mars), ni prêtre, ni monastère ; laissez prêcher les frères fous, ils racontent trop de sornettes et trop peu de vérités » ; et, après les sonnets des mois, écrivant ceux des jours, il consacre le dimanche aux dames et aux tournois ; il ne fait pas la moindre allusion à la messe ni à Dieu.
A côté de ces épicuriens de la plus basse espèce, viennent des mystiques dévoyés, les Frères de V Esprit de liberté, qui, pour atteindre la perfection du Christ, croyaient indifférent de suivre le chemin de la vertu ou celui du vice. Entre les plaisirs de l'âme et ceux de la chair, ils ne voyaient point de distinction nécessaire. Plus la jouissance des passions charnelles est vive, pensaient-ils, plus elle nous rapproche de Dieu *.
§ 18. A^errhoîstes et Épicuriens j incrédulité de Guida Cai>alcanti,
Ces fous ne firent guère de prosélytes. Mais la large incrédulité d'Averrhoès séduisit de nobles esprits, surtout chez les Gibelins» Sa théorie de l'intellect ^ conduisait à la négation de l'immortalité de l'âme. Il tenait pour vraies toutes les religions, en ce sens que
1. Innocent III raconte lui-même que le samedi saint, 8 avril 1203, -^e rendant, la couronne pontificale sur la tcte, de Saint-Pierre au Latran, le peuple romain le «ouvrit d'outrages si grossiers qu'il ne peut se résigner à les répéter (Jcergensen, Vie <ie sainl Frqncois, p. 125). — A chaque instant, les papes étaient chassés de Rome
par des émeutes.
2. Salimbene, 282, 283. Les Pérugins, indignés que le pape se fût permis de les excommunier parce qu'ils avaient saccagé le palais de l'évêque, firent un pape et des cardinaux de bois, les traînèrent ignominieusement dans les rues de la ville et les brûlèrent au sommet d'une colline.
Signalée par Dante, Piirg., XXV
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toutes sont des morales et exercent sur les hommes une discipline bienfaisante ; et il les tenait toutes pour fausses, parce qu'elles obscurcissent de symboles la clarté de la vérité. Il les croyait bonnes ou mauvaises, suivant les temps et les lieux.
C'est sans doute de sa doctrine, beaucoup plus que de celle du philosophe grec, que s'inspiraient ceux que Dante a appelés les sectateurs d'Épicure et qui brûlent, au chant X de VEnfer, dans des tombeaux enflammés, Frédéric II, le cardinal Ubaldini, celui qui aurait dit : « Si l'âme existe, j'ai perdu la mienne pour les Gibelins «^ Farinata, Cavalcante. Le singulier empereur qui, soutenant contre la papauté une lutte mortelle, promulguait contre les hérétiques les lois les plus cruelles qu'on eût encore vues, tout en s'entourant de rabbins, de philosophes arabes, de milices sarrazines et en faisant surveiller ses femmes par des eunuques, est trop connu pour qu'il ne suffise point ici de le nommer. Il se prétendit toujours bon chrétien et ne cessait point de s'approcher des sacrements, quoique excommunié. Mais les contemporains, papes, chroniqueurs, troubadours, s'accordent à témoigner qu'il ne croyait point en Dieu ^. « Il était épicurien ; il cherchait lui-même et faisait chercher par ses savants dans les Saintes Écritures si on ne pouvait y trouver la preuve qu'il n'y a pas d'autre vie après la mort. » De son fds Manfred, Villani dit qu'il ne croyait «ni en Dieu, ni aux saints, mais seulement aux plaisirs de la chair ».
Farinata - et Cavalcante sont l'un le beau-père, l'autre le père de Guido Cavalcanti. Il serait naturel que Guido, lui aussi, eût été « épicurien » et, s'il fallait en croire Boccace {Décaméron, journée VI, 9), la question serait tranchée. « Parce qu'il partageait un peu les opinions des épicuriens, on disait dans le public que toutes ses spéculations n'avaient d'autre but que de chercher s'il pouvait se trouverque Dieu n'existât pas. »
Un témoignage de Boccace ne mérite pas une foi aveugle et des critiques, croyant que la religion est un des éléments indispensables du stil nuoç>o, ont essayé de laver Guido de la tache d'incrédulités Ils ont tort. Si G. Guinicelli, Dante, Cino, Lapo se montrent franchement chrétiens, on ne peut en dire autant du gendre de Farinata, du fils de Cavalcante. A la vérité, il partit en pèlerinage pour Saint-
1. Notamment Uc de Saint-Cire [Vn sirvenles viielli far), Grégoire IX, Matliieu Paris, Albéric des Trois-Fontaines, etc.
2. Farinata et sa femme furent, après leur mort, condamnés comme Cathares, en 1283. L'hérésie cathare, qui ordonne aux parfaits fascétisme et condamne le monde, est le contraire de la doctrine d'Épicure.
INCRÉDULITÉ DE GUIDO CAVALCANTI
Jacques-de-Compostelle, « mais saint Jacques s'indigna quand il l'apprit ^ », car il prenait pour une offense la visite de ce mécréant; et Guido ne dépassa pas Toulouse, où je dois reconnaître qu'il entra dans une église 2, mais pour s'y amouracher de Mandetta. Il n'avait fait ce pèlerinage que comme une partie de plaisir.
Les vers de Guido ne témoignent d'aucun esprit religieux. Dans toutes ses œuvres on ne trouve qu'une seule allusion à la Providence ^ et nous verrons que sa Dame-ange est tout juste une Dame-ange. Un de ses sonnets, adressé à Gianni Alfani^, me paraît, si je le comprends bien, assez irrespectueux pour l'Église. Dans un autre, le sonnet Una figura délia donna mia^ il se moque des frères mineurs et peut-être aussi de la Vierge.
« En cette année, dit Villani [Cr. VII, 154), de grands et signalés miracles commencèrent à s'opérer dans la ville de Florence, à cause d'une image de la Vierge Marie, peinte sur un pilastre de la loggia d'Orto San Michèle où est le marché des grains. Elle guérissait les malades, redressait les boiteux et, manifestement, délivrait une grande quantité de possédés. Mais les frères mineurs^ par envie^ ou pour une autre raison^ ny croyaient pas, ce qui les fit honnir par les Florentins. En cet endroit d'Orto San Michèle était autrefois l'église de San Michèle inOrto, qui relevait de l'abbaye de Nonantola en Lombardie et fut détruite pour faire une place. Par habitude et dévotion, quelques laïcs chantaient des cantiques devant ladite image de la Vierge. La renommée des miracles accomplis par les mérites de Notre-Dame s'accrut tellement qu'on y venait en pèlerinage de toute la Toscane, comme l'on fait aujourd'hui pour toutes les fêtes de la Vierge, et on apportait, en remerciement de chaque miracle, des figures de cire qui remplirent une grande partie de la loggia et il y en avait tout autour du pilastre où était l'image. Et cette compagnie, dont était la meilleure part des ]:)raves gens de Florence, devint si importante qu'elle délivrait aux pauvres en aumônes et en legs plus de six mille livres par an et cela continue de nos jours. »
Tout cela amusait fort Guido Cavalcanti, qui écrivit à Guido Orlandi (sonn. Una figura) :
« Guido, on adore à San Michèle in Orto une figure de la Madone.
Cf. II, ch. X
5. Invidia, c'est le tenue m^me employé par G. Cavalcanti dans le sonnet Una figura: Per invidia che non è lor uicina.
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De beaux semblants, honnête et pieuse, elle est le refuge et le port des pécheurs. Plus on souffre, plus on obtient de consolation, si l'on s'humilie avec dévotion devant elle. Elle giiérit les malades, chasse les démons et rend la vue aux aveugles ; elle guérit sur la place publique de grandes infirmités. Les gens s'incHnent devant elle avec révérence et la parent de luminaires ; sa renommée va par les chemins lointains.
« Mais les frères mineurs disent que c'est de l'idolâtrie, par envie de ce qu'elle n'est point leur voisine. ))
Les termes qu'emploie Cavalcanti à l'égard de la Madone n'ont rien de choquant ; mais il fallait qu'on lui connût à son égard des opinions fort suspectes, car Guido Orlandi, dans la réponse acer}>e qu'il lit à ce sonnet, prend la défense de la Vierge avant celle des frères mineurs ; et il éprouve le besoin d'affirmer sa certitude qu'elle guérit et sauve ceux qui ont recours à elle. Il avait su démêler l'ironie cachée dans les vers de son confrère.
§ 19. L'exaltation du « stil iiuoi^o » ?ie provient pas uniquement
du mijsticisme.
Il était indispensable de signaler l'incrédulité de Guido, car, pour beaucoup de critiques, le principal caractère du stil nuovo est sa tendance religieuse. Non, puisqu'un de ses poètes les plus originaux traite les sujets sacrés sans aigreur ni mépris, avec la souriante indulgence du parfût scepticisme. Or ce même Cavalcanti témoigna, en amour profane, d'un cœur brûlant et douloureux. L'exaspération de sa sensibilité n'avait donc pas une origine mystique. Et il en est de même pour Dante, si éloigné de saint François ; sa foi raisonnait suivant la sèche et dure méthode de saint Thomas. Ce n'est point à la religion que l'un et l'autre de ces amants durent leur exaltation éperdue. Non. L'exaltation, l'exagération, la frénésie étaient l'état normal de l'humanité en ces temps-là. Sur des points tout à fait étrangers à la religion, nous allons retrouver divers indices de cette outrance des âmes italiennes du xiii^ siècle.
CINQUIÈME SECTION : L'EXALTATION DES POÈTES ITALIENS
§ 20. Cino.
« Tout ce qui plaît aux autres me déplaît, le monde m'ennuie et me répugne. — Qu'est-ce donc qui te plaît ? Je réponds : Ce qui me plaît, c'est qu'on passe son temps à s'entr'égorger.
« Et il me plaît de voir aux gens des coups d'épée dans la figure.
CECCO ANGIOLERI
et les navires couler à fond. Un second Néron me plairait et je voudrais que toute belle dame fût laide.
« L'allégresse et le délassement me déplaisent beaucoup. Seule la démence m'agrée et je voudrais passer mes jours à suivre un fou.
« Et il me plairait de tenir une cour de pleurs et de tuer tous ceux que je tue dans ma sauvage pensée, là où je trouve la mort. »
Qui donc écrivit ce sonnet démoniaque? le doux et volage Cino, le timide amant de Selvaggia, le soupirant épris de « mille beautés diverses », qui, par surcroît, professa le droit avec autorité. Telle était la frénésie qui déchirait alors les cœurs les plus anodins. Au milieu des bouleversements politiques, ces poètes s'asseyaient sur les ruines pour subir l'assaut de leurs passions forcenées. Les rigides conventions littéraires avaient beau enfermer leur génie en une gaine étroite, le délire de leur imagination éclatait en soubresauts, en rages soudaines, en extravagances. C'est en vain que les règles de la rhétorique canalisaient leui' verve en des œuvres de bon ton ; ils ne purent garder la « mesure ».
L'exagération, l'outrance, l'hyperbole, voilà la vraie nature de ces écrivains et voilà le caractère de ce « nouveau style » qu'ils inventèrent. Exaspérée par les haines des guerres civiles, leur sensibilité atteignait son paroxysme ; le perpétuel tumulte de leurs âmes se traduisit dans l'excès de leurs conceptions. Ces dernières années du xiii^ siècle se passaient dans l'angoisse. L'humanité en déroute haletait sous l'espoir, déçu de jour en jour, de l'ère nouvelle ou la crainte de la fin du monde. Une telle époque devait enfanter une littérature de convulsionnaires, au moins sur la terre italienne, patrie des joachimites et des flagellants.
§ 2L Cecco AngiolerL
« J'ai le cœur si triste de cent choses que cent fois par jour je crois mourir», dit le joyeux Cecco Angioleri, un bon vivant. « Il n'y a que trois choses qui me nlaisent et me tiennent le cœur en joie ^, les femmes, la taverne et les dés ; mais je ne puis en avoir tout mon saoul, car ma bourse ne me le permet pas... qu'on l'assassine, oui, qu'on assassine mon père qui me tient si serré ! »
« J'ai un père très vieux et riche, j'attends toujours qu'il meure, mais il ne mourra que quand la mer sera à sec, tant, pour mon malheur, Dieu l'a créé solide ! »
Sonn. Tre cose solamenle {Mon. Cresl
Cette façon de railler, même chez un ivrogne, paraît assez déplaisante ; et le malheureux insiste :
« Si j'étais le feu, je brûlerais le monde ; si j'étais le vent, je le bouleverserais ; si j'étais l'eau, je le submergerais ; si j'étais Dieu^ je l'anéantirais !
« Si j'étais le pape, je serais bien heureux, car je tourmenterais tous les chrétiens ; si j'étais l'empereur, je leur ferais couper à tous la tête. Si j'étais la mort, j'irais trouver mon père ; si j'étais la vie, je le quitterais et je traiterais de même ma mère.
« Si j'étais Cecco, comme je le fus et le suis, je garderais pour moi les jeunes et jolies femmes et je laisserais aux autres les vieilles et les laides ^. »
« La terrible et cruelle haine que je porte à mon père le fera vivre plus que Mathusalem, et il y a beau temps que je m'en suis aperçu... Je lui ai demandé un flacon de vin, à lui qui en a bien cent... Il a voulu me cracher à la face ! et puis on me dit qu'il ne faut pas le haïr I mais, si on connaissait bien son âme, on me dirait : tu devrais le manger tout vif ^ I »
Ce sont des plaisanteries? Soit. Continuons : « L'autre jour, je fus si malade que j'avais perdu la parole. Ma mère, pour améliorer mon état, m'apporta un poison si bien dosé qu'il aurait intoxiqué non seulement moi, mais toute la mer ! « Bois, dit-elle, n'hésite pas. » Et je fis par signes : «Je n'en ai pas envie » ; j'étais, en mon cœur, résolu à ne pas boire. « Tu boiras tout de même, me dit-elle, et je « n'en aurai pas le démenti. » Alors la peur me guérit et je me mis à dire : « Je n'ai aucune maladie », et je ne bus ni ne boirai de sa main ; et je ne boirais pas, quand même elle ferait devant moi sur elle l'épreuve du breuvage ^. »
Et lorsque meurt enfin le père avare, Cecco pousse des cris de joie :
« Que les damnés ne désespèrent plus, puisque enfin est sorti de l'enfer quelqu'un qui y était bien cloué, qui croyait bien y être pour toujours, le nommé Cecco ! Le vent a tourné de telle sorte que je vivrai désormais dans la gloire, car messire Angioleri mon père est crevé, lui qui me faisait souffrir été comme hiver ! »
§ 22. Jacopone ; violence de Dante ; la paix. Notez que ce quasi-parricide est un auteur gai, un franc luron,
JACOPONE ; VIOLENCE DE DANTE ; LA PAIX
à peu près dépourvu de malice. Que faut-il donc penser des autres? Rappellerons-nous ici l'atroce bordée d'injures que se jetèrent à la tête Dante et Forese, lutte où le tendre amant de la théologie l'emporta de beaucoup en violence? Répéterons-nous les cris haletants avec lesquels Jacopone râle son amour aux pieds du Christ? Raconterons-nous comment ce frénétique, frappé soudain de la grâce devant le cadavre de sa femme, se promenait nu à quatre pattes, avec un bât sur le dos et un mors dans la bouche, pour faire l'âne? Il lui fallait la risée et les insultes de la populace ; il voulait, comme saint François, être « merveilleusement méprisé ». Il lui arrivait aussi de s'enduire le corps de goudron, de se rouler dans la plume et de se rendre en cette tenue aux plus graves cérémonies. Et ce fut seulement après dix ans de ces austérités qu'il se jugea digne d'entrer dans l'ordre des Mineurs.
Et Dante ! « Si la moindre femme, le plus petit enfant, parlant devant lui de politique, donnait tort aux Gibelins, il en perdait la raison au point qu'il leur eût jeté des pierres ^. » En matière de morale ou de littérature, il ne se montrait pas moins forcené. Après avoir traité de fous, d'ânes, d'idiots les gens qui ne partagent pas ses opinions sur la noblesse, il déclare froidement : « A de telles sottises, il ne faudrait pas répondre par des mots, mais par le couteau ^. » A la fin de la chanson Doglia mi reca, il menace de mort {cotai donna pera) les dames qui aiment avec leurs sens plus qu'avec leur raison. Combien en eût-il laissé en vie?
Même en enfer, sous la surveillance du sage Virgile, la violence de son caractère ne manque pas d'éclater. Il empoigne de toute sa force la chevelure d'un damné qui prétendait lui cacher son nom (/m/., XXXII, 91) et l'arrache par touffes, tandis que sa victime hurle de douleur.
Aussi le vrai besoin de ces âmes, impitoyablement secouées par leur agitation de possédés, c'est la paix. « Voyant devant les murs de notre couvent un inconnu qui s'était arrêté à les regarder, dit le moine de Sainte-Croix du Corbeau, je lui demandai ce qu'il cherchait ; absorbé dans sa contemplation, il ne répondit pas et je lui demandai de nouveau ce qu'il cherchait. Alors, après avoir tourné
Boccacc, F/e de Drtnfe
2. Viilcf. Eloq., II, A, 5, 6 : il traite d'idiots ceux qui admirent ses prédécesseurs et de « sectateurs de l'ignorance » les partisans de Guittone. — V. N., § 25 : il appelle • sols rimeurs » quelques-uns de ses confrères — Vulg- Eloq., II, 4 : il en gratilie quelques autre? du nom d' « oies ». — Conu. I, 11 : il appelle menteurs, abominable>î, rufïîans {bocca merctrice) les Italiens qui préfèrent la langue doc à la leur. La menace du couteau se trouve à Conu., IV, 14.
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son rejïard vers moi, il dit : la paix. )> Cet homme était Dan le. Il est fâcheux qne celte anecdote nous soit transmise par un document fort douteux, car elle mérite d'être vraie ; elle est di^e du poète qui, lorsqu'un fleuve court vers la mer, dit que c'est pour y trouver la paix (/n/., V, 99). Ce que Dante a été chercher au plus profond des abîmes, au plus haut des sphères, c'est la paix {Purg., V, 61 et suiv.) ; l'état des bienheureux, c'est la paix [Par., XV, 148; II, 112; XVII, 8).
§ 23. Les hyperl)oles du « stil nuopo ».
Il ne fut pas accordé à ces hommes d'atteindre ici-bas ce but de leurs désirs impuissants. Et la tension perpétuelle de leur ame, toujours grosse d'orages, s'exprime par les hyperboles de leur style.
a Je suis l'image visible de la mort, dit Cino (ch. Coin in quegli occhi) ; ma seule ombre devrait épouvanter les hommes. Me tuer, ce serait me faire grâce. » Et la dame le tuera, si elle peut, tant elle est irritée qu'il ait osé l'aimer (sonn. La bella donna che in virtù).
La dame de Cavalcanti, non moins hautaine, ne peut concevoir « qu'il y ait an monde un homme assez audacieux pour oser la regarder sans trembler ; et moi, ajoute sans rire le poète, si je la regardais, j'en mourrais » (bail. Gli occhi). Et cet amant infortuné s'ex-cuse de ne pas envoyer à un de ses amis le récit des cruautés qu'il a subies, parce qu'il en mourrait de saisissement avant d'avoir fini sa lecture (sonn. Corte mie rime),
Cavalcanti fait à notre bon sens la concession de parler de ce funeste événement au conditionnel ; mais Francesco de Barberino n'y met pas tant de façons ^. Un Florentin amoureux vint un jour le trouver et lui demanda d'exprimer dans une chanson l'état de son cœur. Le malheureux lut et relut avec tant de passion la poésie que Barberino avait composée d'après ses indications que, huit jours après, on le trouva mort, tenant encore à la main les vers meurtriers ; et la dame ne lui survécut que six jours. C'est l'auteur en personne qui a le front de nous narrer son exploit. Dans cette chanson homicide, on relève les vers suivants : (c Si vous avez des ennemis et si vous voulez les tuer, menez-moi à eux : le douloureux aspect de ma face suffira à leur donner la mort. »
« Elle pleure tant, disent à Dante les compagnes de Béatrice, que, si on la regardait, il faudrait mourir de compassion » (F. A'., § 22); et sonn. Se tu colui : « Elle porte sur son^^sage une telle douleur que, si on la regardait, on tomberait mort devant elle. » — Ch. Donne
LES HYPERBOLES DU « STIL NUOVO
th'a^ele : « Celui qui s'arrêterait à la contempler deviendrait un noble cœur ou mourrait. »
La Vila nuo^a n'est qu'une lon^e hyperbole ; tout y est au superlatif ^. A chaque instant reviennent les mots mirabile, maraviglia, miracolo. Dans le seul § 26, sur trente courtes lignes (éd. Melodla) on compte quatre mirabile et un maraviglia. Dante ne pleure pas : il baigne la terre de ses larmes (§ 12). Les pierres elles-mêmes semblent lui crier : meurs, meurs ! Un an après la mort de Béatrice, son abattement est encore «terrible » (§ 35); lorsqu'il se sent tiraillé entre le souvenir de Béatrice et son amour pour la Donna gentile, son état est « horrible » (§37). Son pouls, à la première apparition de Béatrice, âgée de neuf ans, tremble « horriblement )). Tl ne peut songer à l'amour qu'avec « horreur » (h:onn. A ciascun aima).
Béatrice est très jeune, très belle, très noble, très courtoise ; la couleur de ses vêtements est très noble et très blanche. Le ciel n'a qu'un défaut, celui de ne pas la posséder ^ (ch. Donne cKavete) ; elle émerveille les anges (ch. Quantunqite i>olte) ; elle émerveille Dieu lui-même (ch. Gli occhi dolenti).
Chacun de ces poètes croit que sa dame intéresse l'univers entier. Sa renommée, dit Cino (sonn. 5^ mi repiito), s'est répandue sur toute la ttîrre, in ogni terra ; on parle partout d'elle (sonn. Vedete donne) ; les fêtes publiques, si elle ne daigne pas s'y montrer, n'attirent personne (sonn. Or do^'è, donne). Si Béatrice passe dans une rue, la foule accourt pour la voir {V. N., §26); on parle d'elle jusque dans la cour des anges et dans les abîmes de l'enfer (ch. Donne cKavete).
Quand la dame meurt, c'est une telle catastrophe que l'univers de\Tait s'anéantir ; il a perdu son seul charme. Tous les troubadours qui ont eu à déplorer la perte de celle qu'ils aimaient s'accordent à tenir cet emphatique langage. Gavaudun, pleurant sa dame, reproche à la mort « d'empêcher le monde entier de jouir de sa beauté ». « Le monde entier est anéanti », « le monde entier devrait se tuer », disent, dans les mêmes circonstances, Pons de Capdeuil et Bonifaci Calvo [De tots caitius ; S'ieu ai perd ut, R. III). Plus modéré, Lanfranc Cicala, lorsque mourut na Berlanda, se borne à conseiller le suicide à tous les habitants de la Provence ; c'est que Berlanda n'était point sa dame. Encore assure-l-il que depuis milhi ans la mort n'a pas
1. On peut voir la liste très intéressante de ces superlatifs dans l'édition de la V. N. de Melodia, Introd.. xxxix, note 45.
2. Ce trait est imité de Bonifaci Calvo, S'ien ai perdu!, R. III : ^ A mon avis, sans elle, le paradis ne serait pas accompli en grâce. ^ ' ■
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commis un pareil forfait [Eu non chant ges, Appel, Pro^nncialia inedita ^).
C'est ainsi qu'à la mort de Béatrice Florence parut vide et désolée. Et ceci, pris subjectivement, n'est guère une exagération. La mort des êtres aimés de cette façon pathétique rend déserts les lieux qu'éclairait leur présence. De môme qu'elle était notre vrai soleil 2, sa personnalité à elle seule constituait notre nation ; les choses et les hommes n'existaient pour nous qnen fonctions d'elle ; elle morte, rien n'est plus. Les poètes feignent de prendre au pied de la lettre cette impression de vide que, pour eux, laisse dans la ville qu'elle habitait le trépas de leur amante, et Dante, employant la langue des documents ofïiciels, écrit en latin aux gouvernants de Florence (c'est au moins ce qu'il nous raconte) pour les prévenir de l'inquiétant état de la cité qu'ils administrent, privée à tout jamais de celle qui faisait son charme. Quomodo sedet sola civitas ! leur dit-il comme Jérémie (F. iY., § 30). Un an et demi après, tout y est encore plongé dans l'affliction (§ 40) ^, et Dante, rencontrant des pèlerins qui traversaient ses rues, se dit : « Je suis bien sûr que s'ils n'appartenaient à des pays lointains, ils paraîtraient troublés en passant au milieu de cette douloureuse cité. )> — Ne comprennent-ils pas son malheur? demande le poète (sonn. Deh peregrini) ; comment donc ne pleurent'ils pas ?
C'est pourquoi on ne s'étonnera pas que le seul pressentiment du trépas de Béatrice ait fait rêver à son amant un cataclysme universel. « Le soleil s'obscurcit, les étoiles p/eurenf, les oiseaux tombent foudroyés dans leur vol et il y a de grands tremblements de terre» (ch. Donna pietosa et § 23). — Ces larmes des étoiles sont empruntées à Ézéchiel (xxiii, 7 et 8) : « Quand tu seras mort, dit le Seigneur à Pharaon, je couvrirai le ciel, j'obscurcirai les étoiles, je cacherai le soleil d'une nuée, la lune ne donnera plus de lumière.
« Je ferai pleurer sur toi toutes les lumières du ciel et je répandrai les ténèbres sur la terre. »
Ce trait saisissant se retrouve chez saint Bernard, qui raconte
1. Plus tard, Pétrarque dira à la mort deLaure: « Mort, tu as privé le monde de son soleil... L'air, la terre et la mer devraient pleurer sur la race humaine » (sonn. Lascialo hai). — « Quand tu partis, le soleil tomba du ciel» (sonn. Spirito felice).
2. Cf. II, ch. xHi, § 9 : dans le slil nuovo, tout ce qui concerne la lumière delà dame est prodigieusement hyperbolique; mais, sur ce point spécial, il ne faisait que suivre l'exemple des troubadours.
3. On a allégué, pour excuser cette hyperbole, que l'exemple s'en trouvait dans le roman de Cligès, 5815 et suiv. Mais la situation est bien différente ; la femme que
eure toute une ville est l'impératrice.
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ainsi la mort du Christ : « La terre trembla, le soleil s'obscurcit, le monde pleurait, les étoiles pleuraient, les pierres se fendirent, etc. », et dans une laude de Jacopone (^4/ nome d' Iddio santo) : « Voyant la lune et le soleil si noirs, les hommes croiront qu'ils pleurent de pitié et de douleur. »
Dante s'est, d'ailleurs, inspiré du récit de la mort du Christ (Matth., XXVII, 51 ; Luc, xxiii, 44), d'Isaïe (xiii, 10), de Joël (il, 10), de l'Apocalypse {vi, 12-14). Des prodiges analogues s'étaient produits à la mort de César {GéorgiqueSj I, 466; Métam.^ XV, 782), de Drusus (Dion Cassius, LV, 1), de Romulus (Tite-Live, XVI). Quand Roland rend l'âme, une grande tempête bouleverse les airs et un tremblement de terre renverse les maisons de toute la France, de Besançon à Wissant; le soleil s'éclipse. « Beaucoup de gens s'épouvantent et disent : c'est la fin du monde ! ils se trompent ; c'est la douleur pour la mort de Roland )>. {Chanson de Rolandy 1423 1).
N'est-il pas un peu excessif que le décès d'une obscure Florentine exige autour de lui ce deuil de la nature entière qui accompagne la mort des plus grands héros et celle du Dieu fait homme? Ne chicanons pas trop le poète. Dante nous dit qu'il a rêvé tout cela. Pour un cœur vraiment épris, la dame n'est-elle pas infiniment plus importante que les plus célèbres personnages? Et Béatrice n'a-t-elle pas été comparée au Christ, n'est-elle pas venue sur la terre pour notre salut (sonn. Di donne), n'a-t-elle pas eu un précurseur qui s'appelait Jeanne, parce que le précurseur du Christ s'appelait Jean? (F. N., § 24).
Et puis Dante n'a pas été le seul à nous conter ces extravagances.
Mare amoroso, Mon. CresL, II, 326 : « Si vous n'avez pas pitié de mon amour, rien ne me sauvera de la mort et ce sera une si cruelle félonie que le ciel devrait s'effondrer, les étoiles tomber, le soleil s'obscurcir, la tempête et la foudre bouleverser les airs, les vents tout briser et abattre, arracher les arbres et l'herbe, la mer se troubler, la terre trembler et le cœur de tout homme s'enflammer pour tirer vengeance de cette grande injure. »
1. Sur tout ceci, cf. Scherillo, Alcuni capiioli délia biografta di Dante, 358 et suiv. ; Proto, Giorn. danL, XIV, 60.
CHAPITRE III LE « STIL NUOVO»; CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
§ 1. Le slil nuovo, exagération de la manière occitanique, est une poésie d'égoïsme et d'amour (-271). — § 2. Introduction du jargon scolastique dans la poésie (270). — § 3. Malgré leur pédanterie, les auteurs du s!il nuovo sont, avant tout, des poètes (277). — § 4. Profonde différence entre lestH nuovo et la manière occitanique; la mesure des troubadours, poètes de cour ; l'exaltation de« slilnuovistes, poètes solitaire^; les premiers, en déjjit des apparences, restent virils; les seconds sont efféminés (279). — § 5. Particularités caractéristiques du slil nuovo ; sa sensibilité exaspérée , sa courte carrière (282).
§ 1. Le a stil nuos'o », exagération de la manière occitanique, est une poésie d'égoïsme et d'amour.
Pour se faire du stil nuovo une idée juste, il est nécessaire d'abandonner pour un moment l'étude de Dante et de Cavalcanti. Il faut remonter le cours dedeux siècles et le redescendre depuis Guillaume IX jusqu'à Guido Guinicelli, en passant par Jaufré Rudel et Montanhagol. Il faut déchiffrer l'idéal très élevé, un peu mystique, un peu trouble, des troubadours qui brouillent le cœur, l'imagination et les sens ; alors seulement on parviendra à se représenter distinctement ces figures trop hautes, trop pures, trop mystiques que les écrivains du « stil nuovo construisirent sans bien les comprendre, car ils ne surent pas se dégager complètement des liens terrestres et ils ont confondu souvent les élans de la charité divine avec les brûlantes effusions de leur jeunesse. Dans l'ascension vers le ciel, ils restèrent à mi-côte. Le terme logique de leur odyssée dans les chemins d'amour, c'était le commentaire de saint Bernard au Cantique des Cantiques, l'extase de l'âme qui se consume en Dieu et pousse vers lui une oraison affranchie non seulement des pensées habituelles à l'homme, mais encore de sa façon même de penser. Et c'est en effet saint Bernard, symbole de la contemplation, qui guidera jusqu'à Dieu Dante abandonné par Béatrice, consciente de son impuissance ; mais la Comédie n'est pas le stil nuovo et le stil nuovo ne s'est pas élevé au-dessus de Béatrice.
LE ( STIL NUOVO
Que l'on fasse abstraction de l'a^^^açanle physiologie des spiritiy •des dialogues du cœur, de Tâme et de la mémoire, que l'on décortique <ie leur carapace scolastique toutes les préciosités des Fidèles, on y trouvera assez souvent des sentiments naturels dans leur principe, quoique exprimés de la façon la plus bizarre et la plus excessive ; lies sentiments que les hommes de cette époque, déjà portés vers i'idéal par la littérature d'outre-monts, ont éprouvés, d'une façon plus ou moins réelle, pour des dames parfaitement vivantes.
Car il ne faut pas perdre de vue les limites du stil nuovo. 11 ne touche ^ la science qu^ par des points superficiels. L'allégorie lui reste à peu près étrangère ; à part quelques vagues allusions à l'exil et aux factions, il ignore la politique. Il n'est qu'une manière, régie par des règles et des conventions plus étroites encore que la manière occitanique ; ultime évolution de cette dernière, il en est la conséquence poussée aux plus extrêmes rigueurs et ne recule pas devant les absurdités de cette outrance. Qu'on quintessencie le Confrère d'amour^ le Fizel Amador, on obtient le Fidèle d'Amour; la Dame-ange n'est que la sublime caricature de la Dame-perfection; la Dame-bête féroce nous ofîre les traits grossis de la suzeraine un peu guindée dont l'orgueil tenait les jongleurs à distance. C'est dans la tradition provençale que le stil nuovo a tout puisé, sentiments, principes et jusqu'au vocabulaire ; il les a systématisés et exagérés avec un tel esprit de suite qu'il peut paraître entièrement original.
Les troubadours cultivaient tour à tour deux genres : l'amour chaste et le libertinage, ce dernier réservé souvent aux tensons, dont ils empruntaient aussi le cadre pour échanger, avec une homérique lourdeur, les plus grossières injures : les poètes du stil nuovo n'ont pas agi autrement. Dante, Cavalcanti, Cino, chantèrent l'amour des sens, avec des accents parfois brûlants. Dante a insulté Forese dans une série de sonnets tellement bas ^ qu'on lui en a longtemps refusé la paternité ; et, pour la même raison, on a contesté l'authenticité des sonnets où Cino salit la mémoire de Dante. Guido Guinicelli (sonn. Volvol), Cino (sonn. Picciol degli atti), Cavalcanti (sonn. Guarda Manetto), Lapo Gianni (sonn. Pelle chiabelle di Dio) se sont plu à ridiculiser des personnages probablement inofîensifs. G. Cavalcanti a été traité de sodomite par Lapo Farinata (sonn. Guido quando dicesti). Enfin, sur des points littéraires, ces divins poètes
1. Notons ici qu'aux temps du slil miovo fleurissait en Toscane une école de poètes réalistes î Cecco Angioleri, Cène dclla Chitarra, Folgore di San Gimignano, Rustico di Filippo. On peut les rapprocher de Rutebeuf, des trouvères d'Arras et des auteurs de fabliaux.
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se sont copieusement injuriés. La correspondance de Guido Cavalcanti avec Guido Orlandi, le sonnet de Cino à Gavalcanti {Qua'son le cose vostre)^ les sonnets de Gecco Angioleri à Dante sont là pour le témoigner. Et tout cela n'appartient pas plus au stil nuoi>o qu'un traité scientifique et moral comme le Comnino, ou un ouvrage moral et politique comme la Comédie ; pas plus que les chansons populaires ou semi-populaires des Siciliens n'appartiennent à leur manière aulique.
Paré des grâces mélancoliques de la mort, fleuri de roses paradisiaques, curieusement accoutré d'oripeaux scolastiques, le stil nuovo repose notre esprit de la sèche simplicité des troubadours ^, Plus agrémentée de fioritures, son activité s'exerce pourtant en des bornes plus étroites. Il a campé le moi dans le vide enfermant obstinément les yeux au reste de l'univers. Absorbé dans la contemplation de sa souffrance, le profond égoïsme du stilnuoviste ignore le monde extérieur. Pas de cris de guerre, pas de chants de croisade, pas de sirventes politiques, pas de sirventes moraux ^ ; l'amour, encore l'amour et toujours l'amour ; un amour essentiellement monotone où les événements, sauf la mort et l'exil, ne jouent aucun rôle, où le poète, penché sur son cœur, écoute des voix mystérieuses, sans que la dame lui réponde. Sur le canevas de ses rêves, il brode, conformément à la tradition, le portrait de l'héroïne, sans se soucier de la ressemblance ; son image, dans le souvenir de cet halluciné, se conforme au type classique, Dame-ange, Dame-bête féroce, et exerce sur lui une telle fascination que, s'il rencontre dans la rue son amante, il lui est impossible de discerner ses traits tels qu'ils sont, car aux yeux du poète le dieu Amour, c'est-à-dire la fantaisie de l'amant, substitue les siens ^ ; il ne la voit qu'à travers deux siècles de tradition littéraire ; il n'a rien à apprendre d'elle que ce que lui en ont dit ses maîtres et sa propre imagination. Le stil niioi^o, bien plus encore que l'école d'Occitanie, est une poésie d'égoïsme et d'amour.
§ 2. Introduction du jargon scolastique dans la poésie.
Il a plu aux Fidèles, pour se rendre inintelligibles aux profanes, de proférer leurs oracles dans le barbare langage de la science, G'est là, à vrai dire, leur grande innovation ; c'est la part qui leur revient
1. La poésie des troubadours est déparée par l'emploi continuel des auxiliaires être, avoir, faire, devoir et par l'indigence des images. Ces défauts sont encore plus sensibles dans les chansons de geste.
2. Les chansons morales de G. Guinicelli et de Dante n'appartiennent pas plus au slil nuovo que les chansons de la Pierre ou la Comédie.
LES AUTEURS DU « STIL NUOVO )) SONT DES POETES
en propre dans les matériaux qu'ils ont employés, la seule de leurs étrangetés dont on ne puisse trouver la source chez leurs prédécesseurs : exprimer les souffrances de l'amour dans le jargon de la scolastique. Izarn, At de Mons, Guiraut Riquier nous ont laissé des discussions théologiques et de véritables sermons ^ ; mais, dans ces morceaux où ils développaient pesamment d'orthodoxes théories, l'image de la femme n'est pas venue embrouiller leurs raisonnements ; et lorsque ces mêmes auteurs parlent d'amour, fût-ce de l'amour le plus épuré, de l'amour mystique, ce sont les termes de l'amour courtois qui montent à leurs lèvres. Ils chantent la Sainte Vierge comme la dame de Burlats ou Bels Cavalers. La pédanterie reste soigneusement exclue de leurs effusions. On pourrait retrouver en germe chez Lanfranc Cicala et quelques autres troubadours la distinction des facultés de l'âme, le dialogue des yeux, du cœur, de la mémoire ; mais ils ont ignoré cette insupportable physiologie des spiriti que Guido Cavalcanti a si malencontreusement introduite dans la description des tortures de son cœur et dont aucun de ses émules n'a su se débarrasser. En Occitanie, il ne serait jamais venu à l'idée d'un poète de nous apprendre que sa dame est une merveille en actey ni qu'elle informe telle ou telle couleur ^.
§ 3. Malgré leur pédanterie, les auteurs du « stil nuovo » sont,
avant tout, des poètes.
Malgré ce baroque déguisement, les stilnuo\>istes restent des poètes. C'est en vain qu'ils se donnent pour des théologiens ou des philosophes. En dépit de leur pédanterie, nous ne pouvons les prendre que pour des porte-lyre. Et le plus illustre d'entre eux, après avoir abandonné les sentiers du stil nuovo, après avoir longtemps « maigri » pour acquérir les connaissances qui lui manquaient ^, après avoir écrit cette gigantesque Comédie pour moraliser l'humanité, ne réclame pas d'autres lauriers que ceux d'Apollon * {Par., I, 25).
1. Par exemple, Guiraut Riquier, épître XIV ; épitre XII, qui « est une composition en 522 vers où il expose en quatre points les raisons que nous avons d'aimer, de craindre, d'iionorer et de servir Dieu » (Anglade, le Troubadour G. Biquier, p. 278 et suiv.). — N'At de Mons, dans son épître au roi d'Aragon, disserte sur la création du monde, l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme ; dans une épître au roi de Castille, consacrée à réfuter la croyance à l'influence des astres, il parle de la créalion du monde, de l'immortalité de l'ûme, de la prédestination, des attributs de Dieu, etc.
V. N., § 42, Studio quanlo posso ; Par,. XXV
4. Voici en quels termes Dante parle de sa gloire littéraire {Vulg. Eloq., I, 17): * Il est clair que cette langfue (le vulgaire illustre) nous couvre d'honneur. Est-ce que
Î7B 1. 'amour kt la femme en toscane
C'est le dieu Jcs vers qu'il invoque lorsqu'il se prépare à voir le Dieu vivant ; oubliant la gloire des élus, il ne brigue plus que celle des poètes (Par., I, 28), car « le nom de poète, dit Stace, est celui qui dure et honore le plus » {Purg.. XXI, 85). Et cette âme qui, ayant terminé son temps de purgatoire, est définitivement affranchie des vanités terrestres, laisse échapper ces scandaleuses paroles : « Pour avoir vécu sur terre aux temps de Virgile, je consentirais à rester un an de plus en exil » (Purg., XXI, 100). Ainsi donc, pour le vain plaisir d'avoir A^écu alors que brûlait la flamme profane de lEnéide, Stace aurait supporté volontiers d'être privé un an de plus de la présence de Dieu, de ce Dieu auquel son âme, pendant douze cents ans, a a pire de toutes ses forces, jusqu'au moment où ce désir a été assez fort pour faire tomber ses chaînes ^. C'est en vain qu'Oderisi rappelle à Dante que « la renommée change comme le vent... Quel nom restera-t-il de toi avant que mille ans se soient écoulés ?» {Purg., XI, 100); c'est «n vain que Justinien l'avertit {Par., VI, 114 et suiv.) que la poursuite de la gloire ici-bas nuit à l'amour de Dieu ; c'est dans cette poursuite qu'est le vrai but de la vie, voilà ce qu'il se fait affirmer par la bienheureuse Gunizza (Par.. IX, 42), car il se sent plus littérateur que chrétien ^ et peut-être plus poète qu'amant.
Je sais bien que les poètes d'alors ne se considéraient point comme des ajusteurs de rimes. « Mon métier est de louer les preux et de blâmer les méchants, » dit Granet (Comte Karle, R. IV, 237), et il morigène durement Charles d'Anjou ^. Montanhagol appelle les poètes doctor {Nonaniandig). Pour Dante, la science est nécessaire au poète ; tout poète est qualifié de sage ou de docteur. Docteurs, les troubadours {Vulg. Eloq., I, 10) ; docteurs, les Siciliens (ibid.. I, 12 et 19). Guida
ses familiers ne dépassent pas en renommée les rois, les marquis, les comtes et n'importe quels magnats? Inutile de le prouver. Et nous savons par nous-même- Ue quûlle gloiie elle revêt ses adeptes, car la douceur de cette gloire nous fait oublier notre exil. »
Dans ce passage, Dante fait modestement honneur de sa gloire à la langue qu'il a employée ; mais ailleurs {Vulg. Eloq.. I, 10), il attribue au contraire la supériorité <ie cette langue à ce quelle a été employée jiar lui et par Cino.
1. C'est tout à fait à tort que, pour excuser Dante de celte sorte de blasphème, on a allégué saint Paul [Rom., ix, 3) et Moïse {Exode, xxxii,31, 32). il n'y a rien de commun entre le désir éminemment chrétien de sauver ses frères et la vaine satistaction -d'avoir vécu au temps où la littérature jetait son plus vif éclat.
2. Ayant un pape, Jean XXI, à placer en paradis, Dante a soin de n'en parier que comme littérateur, et il lui donne son nom de littérateur : Pieîro Ispann. Demême, de Folquet, évêque de Toulouse et zélé persécuteur des Albigeois, il n'a retenu que la qualité de troubadour.
3. Exemple donné aussi par Elias Cairel {Pus chai la fiieilla, R. IV, 293; Guilhen» Anelier. Arfaraisiloî^R. 1\ ,271 ; Peire Cardinal, 9"'^'^ 9ran maleza. Pi. I\', 355, etc.).
« STIL NUOVO h ET MANIERE OCCITAM^UE 279
Guinicelli estle Sage (sonn. Amor e cor gentil); Juvénal aussi (6'onw., IV, 13) ; Virgile est « le Sage qui savait tout » {Inf,, VII, 3). C'est qu'on interprétait allégoriquement l'Enéide, (ju'on « moralisait » Ovide et qu'on essayait de se persuader que des vers les plus frivoles ressortait un enseignement. Mais les écrivains les plus entichés de cette lubie ne se faisaient pas toujours illusion à eux-mêmes. « Si vous ne me comprenez pas, dit à ses lecteurs la chanson Voi che intendendo, voyez au moins comme je suis belle. » L'instinct des poètes les avertissait, en dépit de leurs préventions, de la vraie direction de leur génie, qui n'était ni la vérité, ni la justice, seulement la beauté.
§ 4. Profonde différence entre le ((stil nuoç^O)) et la manière occiianique ; la mesure des troubadours, poètes de cour ; V exaltation des ^istilnuo- 'listes », poètes solitaires ; les premiers, en dépit des apparences^ restent virils ; les seconds sont efféminés.
Et c'est parce qu'ils comprirent la beauté autrement que les troubadours qu'ils sont profondément originaux, malgré qu'ils paraissent leur avoir tout emprunté. Parmi les qualités les plus prisées de la chevalerie, au même rang que la prouesse, sont la mesure, c'est-à-dire la modération en toutes choses, le juste milieu, et le retenemeny l'empire sur soi-même, conséquence de la mesure. Hérauts attitrés de la chevalerie, les troubadours, chevaliers eux-mêmes, observaient dans leurs chansons cette mesure qui leur était prescrite pour leurs actes. Ils évitent les cris, les fureurs, les spasmes «t jusqu'à l'apparence de la passion. Leurs transports demeurent tranquilles et convenables ; sentiments châtiés, seyant à des gens comme il faut ; amour qui rappelle la tendresse racinienne, où on devine la souffrance plus qu'on ne la voit et qui observe toujours les formes. Cette curieuse similitude entre les lyriques du xiii^ siècle et les tragiques du xvii<^ tient-elle à une tournure d'esprit naturelle à notre race ou plutôt à ce que l'une et l'autre de ces poésies étaient des poésies de cour, écrites pour être goûtées par des courtisans habitués à comprendre à demi-mot, à surveiller leurs paroles et leurs gestes et à garder, aux moments les plus pathétiques de leurs destinées, Tallure des salons? Poètes et guerriers, les troubadours allaient de château en château, de fête en fête, de bataille en tournoi, ne séjournaient guère que dans les cours, vivant dans l'exclusive fréquentation d'une élite ^ dont l'idéal s'est fidèlement exprimé dans leurs vers. Habitant
1. Bien entendu, il y a eu des exceptions, comme Guilhem Figueira, fils d'un tailleur de Toulouse, qui ne se plaisait « qu'aïs putans et taveniiers ». Et il ne faut pas non plus s'étonner que tel troubadour grand seigneur, un Hanibaut dOraiige.
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les communes ^, parmi les négociants et les usuriers, les stilnuoç>istes constituaient, eux aussi, une aristocratie très jalouse et très fermée ; mais ils la constituaient à eux seuls ; leur petit nombre et leur dispersion en divers lieux les maintenaient dans l'isolement. Les passions et les intérêts de leurs concitoyens ne leur étaient certes pas étrangers, mais, de parti pris, tout leur œuvre les a passés sous silence 2. Dans sa cité que bouleversent les factions, le poète du stil nuoi^o se donne les airs de vivre dans une complète solitude morale ; il passe, les yeux au ciel, à travers les contingences. A-t-on remarqué que, même dans la Comédie^ exact miroir des mœurs du temps, Dante n'a fait presque aucune allusion au commerce, qui était l'âme de sa ville natale? Au lieu de vivre, comme les troubadours, dans une cour, en communion d'idées et en coudoiement journalier avec leur public, les stilnuoi^isteSy seuls au milieu de la foule hostile, n'écrivaient que pour les Fidèles, c'est-à-dire pour leurs émules et quelques personnes entichées de littérature. De là, dans leurs vers, un défaut de retenue, un affranchissement réel du sentiment et de l'expression, un manque de pudeur intime ; ils étalent leurs souffrances avec un laisser-aller et des images inconnues aux troubadours, tenus d'observer cette mesure que vantent sans cesse leurs chansons. La mesure reste inconnue ^ à ces aristocrates d'une autre espèce, les juges et notaires toscans qui créèrent le stil nuo^o^ et ils se débarrassèrent avec elle de tout l'héritage chevaleresque. Non seulement le vocabulaire de la féodalité disparaît de leur œuvre, où vient le remplacer celui de la scolastique, mais la guerre elle-même en est effacée. « Je ne trouve aucun Italien qui ait chanté la guerre, )> reconnaît Dante. {Vulg, Eloq., II, 2). Si les troubadours furent des militaires un peu trop galants et précieux, les stilnuovistes furent des intellectuels efféminés. Malgré ses mièvreries, l'amour occitanique reste viril; il est un continuel effort pour élever le cœur de l'homme ; le chevalier
déclare que pour se faire respecter des femmes il faut leur donner du poing dans le nez. N'oublions pas que les mêmes troubadours ont tour à tour célébré un amour très épuré, presque immatériel, et un amour fort grossier. Nous ne nous occupons ici que du premier.
1. Ce n'est qu'après son exil que Dante a fréquenté les cours.
2. Je ne parle, bien entendu, que du stil nuovo, auquel la Comédie est étrangère. Comme exception, on peut citer le sonnnet de Guido Cavalcanti [Novelle ti so dire).
3. Dans tout le stil nuovo, on ne trouve que deux allusions à la mesure, Cavalcanti, bail. Fresca rasa novella: Amor conîro cui non val forza ne misura ; et G. Guinicelli, sonn. Uomo ch^è saggio : Uomo ch'è saggio non corre leggero, ma pensa e grada corne vuol misura. — Dans le Convivio, étranger, rappelons-le, au stil nuovo, les manières de la Philosophie éveillent l'amour par leur suavité et leur mesure (III, 17) et, au tr. IV, 5, Dante établit que le but de la vie est l'action dans la vertu et que cette vertu est la mesure.
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ne tente la conquête de la dame que par l'exercice des plus fatigantes vertus ; les railleries de l'aimée, ses dédains, ses refus, il les accepte courageusement, car la souffrance épure l'âme, et il garde l'espoir de devenir un jour digne de son idole, à force de gloire et d'abnégation. Dans toute la poésie provençale, on sent l'effort de la volonté. Ces gens-là, malgré les apparences, furent des hommes.
Au contraire, loin de se redresser sous la douleur, le stilnuoviste s'y complaît, s'y abîme et s'y vautre ^ Il ne réagit point contre elle, il est une nature de femme, uniquement réceptive 2. Il n'a même pas, comme le troubadour, à faire effort vers le bien ; car lui et ses pareils sont nés bons. Ils constituent une catégorie de prédestinés ; ils sont les nobles cœurs, ceux que Dieu a favorisés de sa grâce dès leur naissance. Ils n'ont pas à mériter. Il leur suffit de rencontrer la dame, car son salut ou son seul regard sufïisent à perfectionner les nobles cœurs ou à tuer les profanes ^.
Ils ne la rencontrent pas souvent ; ils ne l'aperçoivent qu'à l'église, au détour d'une rue ou à sa fenêtre ; le mari n'aurait pas toléré les visites, et les réunions, à part les fêtes de mai et les épousailles, paraissent avoir été rares dans les cités marchandes d'Italie *. Les troubadours qui, dans les petites cours occitaniques, passaient des journées entières en compagnie de leur dame, pouvaient bien, dans leurs chansons, en faire le parangon de toutes les vertus ; sa présence continuelle les rappelait à la réalité et les obligeait à garder quelque mesure au sein même de l'exagération. Le stilnuoviste, ne voyant guère celle qu'il aime, s'exalte sur son souvenir et le déforme jusqu'à le muer on divinité. Ainsi naquit la Dame-ange, fille du Silence et de la Solitude ^
1. Il finit par la goûter jusque dans l'excès de la joie : intollerabile beaîitudine {V.N.).
2. Citons comme exception, dans la V. iV., la lutte entre la Donna gentile et le souvenir de Béatrice. Encore est-ce plutôt Béatrice elle-même, que la volonté ■de Dante, qui finit par triompher. C'est presque les bras croisés que le poète assiste au conflit qui déchire son cœur. — Dans le Conuiuio, il y a lutte entre l'amour de cœur (le souvenir de Béatrice) et l'amour de tête (la Philosophie) ; mais le Conuiuio n'appartient pas au slil nuovo.
3. Ch. Donne ch'aueîe, diuerri a nobil casa 0 si morria. Notons une exception (F. iV., § 42) : sludio quanta passa.
Dante reconnaît {Conu., IV) que ceux dont le cœur ne naquit pas noble peuvent le transformer par l'exercice des vertus. Mais le stil nuouo (auquel, je le répète, le Convivio est étranger) ne s'occupe point de ces hommes qui s'efforcent de se transformer. Il ne s'intéresse qu'aux cœurs nés nobles ou devenus tels.
4. Il en était autrement dans les cours des seigneurs italiens [Purg., XIV, 109).
5. Ceci explique l'importance accordée par les stilnuovistes au phénomène de la transfiguration. (Cf. II, ch. xvii, § 9.)
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§ 5. Particularités caractéristiques du « si/Z nuopo )) ; sa sensibilité exaspérée; sa courte carrière.
Cette figure, qui n'était pas entièrement nouvelle, prit dans le stil nuovo une telle ampleur qu'elle bufFirait à le caractériser. Duiite, au chant XXIV du Purgatoire^ donne comme type de la nouvelle formule sa chanson Donne ch'ai>etc ; on y trouve Y angélisation de la femme, l'exclusion des profanes, l'emploi de termes scolastiques, la douceur et cette équivoque sur le salut qui, avec les équivoques sur la mort et sur l'amour, forment un système artificieusement conçu pour dérouter le lecteur. Il y manque les physiologiques souffrances des spiriti, les physiologiques discussions du cœur, de l'âme et de la mémoire ; il y manque surtout le paroxysme de la douleur et cette frénésie mentale, apanage des Italiens de l'époque, qui s'exprima dans le stil nuoi'o, comme l'enthousiasme guerrier et galant de la chevalerie s'exprima dans la poésie occitanique.
Car, en défmitive, le principal caractère du stil nuovo, son originalité essentielle, sa véritable nouveauté, c'est une sensibilité maladive, anormale, exaspérée, analogue à celle des Romantiques. Le stil nuovOy c'est comme le croassement de corbeaux au-dessus d'un cimetière d'avril, fleuri de violettes et de pensées. Le stil nuo^o, c'est la fièvre, la douleur et la mort, traversées par un rayon du ciel. Larmes et sanglots, soupirs solitaires, gémissements du fond de l'abîme, cris dans la nuit et, planant sur ces épouvantes, la face inévitable de la mort. Mort des yeux, mort du cœur, mort du visage, mort de l'âme, mort des esprits vitaux ; mort des parents, mort des amies, mort de la dame ; les pierres elles-mêmes crient : meurs, meurs ^ !
Au sein de cette tristesse mortuaire, Dante se recueille, avec un tendre sourire, pour nous ouvrir les portes du salut ; il nous guide vers le pays sacré où les anges chantent aux pieds de l'Agneau. Une suavité mystique baigne de sa grâce les funérailles de la Vita nuo\^a. Mais, chez Cavalcanti, règne un désespoir sans horizon ; une âpre ardeur, de mornes flammes. Un caveau où le mauvais AmoUr déchire sa victime avant de l'y ensevelir, loin des hommes et du ciel, dans l'éternel oubli. Il ne lui laisse d'autre espoir que la mort ; elle n'en a pas après la mort. 0 la plus poignante des angoisses, celle d'un saint Sébastien sous les flèches, sans la palme et sans le paradis !
La plus fatigante monotonie amortit le tumulte de ces convulsions,
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car les sept poètes du stil nuo^o se sont astreints à reproduire les mêmes idées et les mêmes sentiments avec les mêmes images et parfois les mêmes mots. De propos délibéré, ils se sont enfermés dans une manière ; prisonniers de leur formule, ils s'obstinent à tourner dans le même cercle. On peut en dire autant de bien des troubadours, mais on en compte quatre cents, et il semble que les sept stilnuovistes auraient pu varier davantage leur matière ou s'en échapper plus souvent, car, lorsqu'ils osent se soustraire à son oppression, ils écrivent des œuvres charmantes ^. Cino se plaint d'avoir été accusé de plagiat par Guido Cavalcanti ; il aurait pu l'être, avec autant de justesse, par Dante, qui, lui-même, a emprunté à G. Guinicelli et à G. Cavalcanti ; et c'est de ce dernier que s'inspire directement Dino Frescobaldi. Sans doute, pour qui sait lire, G. Guinicelli est plus simple, sa poésie, claire et imagée, est plus fraîche ; Cavalcanti est plus âpre, plus pédant, plus violent ; c'est surtout la Dame-bête féroce qui occupe son cœur, tandis que la Dame-ange joue le principal rôle dans les vers de Dante, très épris de religion. Flottant entre ces deux modèles, Cino se distingue par une grande prolixité. Lapo Gianni et Gianni Alfani n'ont laissé que quelques vers. Que dire d'eux, sinon qu'ils furent pareils aux autres? On trouverait des différences bien plus marquées entre Guillaume IX, Marcabru, Jaufré Rudel, Bernard de Ventadorn, Bertrand de Born, Peire Cardinal, Guilhem Figueira, Rambaut d'Orange, Rambaut de Vaqaeiras, Sordel, Montanhagol, Guiraut Riquier. Tous les stilnuovistes se ressemblent, par l'absence de sens commun, la déroute de la sensibilité et les ridicules contrastes de leurs poèmes où Amour danse sur la corde raide, tenant en main, comme balancier, d'un côté la scolastique, de l'autre le mysticisme. Il lui est bien difficile de garder l'équihbre. Il tombe tantôt à droite, tantôt à gauche ; du haut des nues, il nous ramène à la rue du Fouarre.
Le stil nuovo s'est cantonné dans un cercle d'idées et de sentiments plus étroit que la poésie occitanique. Condamnés à des redites perpétuelles, masquant vainement sous l'entortillement de l'expression la banalité de la pensée, ces sept Italiens seraient illisibles, sans l'exubérance de leur lyrisme et ces larmes qu'ils versent sur leur cœur. Us nous rappellent invinciblement Musset et la génération de 1830. Nous goûtons moins les troubadours, plus près de Racine ; la mesure répugne aux imaginations modernes. A la faveur de quelques cris de passion à peu près sincères, de quelques images heureuses, de
1. Par exemple la ballade In un boschetlo de Guido Cavalcanti.
quelques grâces fugitives où la naïveté de la jeunesse se mêle savoureusement aux plus artificieuses roueries, nous pardonnons beaucoup au stil nuoi'O.
Il eut le mérite de ne pas durer. Orgie du cœur et de l'esprit, son effort s'épuisa vite, en une cinquantaine d'années ; il s'était dévoré lui-même. Pétrarque remonta aux troubadours, si démodés qu'ils fussent, pour s'en inspirer directement. Car en poussant tout à l'extrême, subtilité, pédanterie, larmes, douceur, violence, la nouvelle manière avait gaspillé l'amour et tari les sources. Cette école fut comme un spasme spirituel.
CHAPITRE IV
LE STIL NUOVO ; SES ORIGINES HISTORIQUES ; SA NOUVEAUTÉ, SA DOUCEUR SA SCIENCE, SON ES- THÉTIQUE
Première section : Origines historiques du « slil nuovo ». — § 1. Les origines; Guido Guinicelli (285). — § 2. La querelle du slil nuovo ; Bonagiunta, Guittone, Guido Orlandi, Onesto (288). — §3. La scène du chant XXIV du Purgatoire (202).
Deuxième section : La douceur et la religion du « slil nuovo ». — § 4. Douceur du stil nuovo (296). — § 5. Manque de sincérité du slil nuovo (298). — § 6. La religion dans le stil nuovo (299).
Troisième section : La science et Vesthétique du « slil nuovo ». — § 7. Dante, au moment où il écrivit les poésies de la Vita nuova, n'était pas un savant (301). — § 8. Guido Cavalcanti n'était pas un savant (302). — § 9. Distinction du beau et du bien ; définition de la beauté par Dante et saint Thomas (305). — § 10. Tout poète, d'après Dante, doit être un savant (306).
PREMIÈRE SECTION : ORIGINES HISTORIQUES DU a STIL NUOVO »
§ 1. Les origines; Guido Guinicelli.
Né en des temps dont l'incroyable exaltation n'a peut-être jamais été dépassée, le stil nuo^o ne pouvait que rejeter la mesure occitanique. Formés en petits cénacles isolés, sans contact moral avec leurs concitoyens ni avec le monde féodal, les Fidèles s'affranchirent des anciennes contraintes pour s'en imposer de nouvelles. En ce sens, on peut attribuer aux conditions spéciales de l'existence des communes italiennes l'origine du stil nuo<^o.
Malgré tout, la nouvelle manière continue l'ancienne, elle n'est guère que son exagération et, pour s'inspirer des troubadours, il n'est même pas sûr qu'elle ait eu besoin de l'intermédiaire des Siciliens. Dante, qui se montre si sévère pour ces derniers, n'a que de l'admiration pour ses ancêtres d'Occitanie et, certainement, il étudiait plus Arnaut Daniel que le Notaire de Lentino. Aux temps où G. Guinicelli créa le stil nuo^o^ des Italiens chantaient encore en provençal, et ce n'est pas avec eux qu'il eut maille à partir, mais avec ceux qui élaboraient en langue de si d'insipides contrefaçons, tel Bonagiunta.
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Giiido Guinioelli était Bolonais, et c'est dans sa patrie que commcnça, l'an 1260, la crise mentale qui jeta des troupes de flagellants dans toute la péninsule ; l'exaltation du stil nuovo se restent d'une telle origine. L'école de droit de Bologne ^, si célèbre, si fréquentée, eut-elle quelque part à la formation de la nouvelle manière? Je ne sais ; G. Guinicclli est le moins pédant des stilnuovistcs. Mais on peut admettre que le voisinage d'un centre intellectuel aussi enfiévré exerça quelque influence sur Gavalcanti et sur Dante.
La poésie y fut assez e|n honneur, car le roi Enzo qui y tint, quoique prisonnier, une sorte de petite cour, trompait les ennuis de sa captivité en écrivant des vers ; les notaires du cru copiaient des poèmes sur leurs registres, entre les blancs des actes. Mais enfin ce n'est pas un Bolonais, c'est un Arétin, Guittone, que Guido Guinicelli appelle son frère spirituel ^ un peu gratuitement, il est vrai, et autour de G. Guinicelli on ne voit pas que ses concitoyens aient constitué une école poétique ; c'est à la Toscane que fut réservé cet honneur.
Un impérieux besoin de rajeunir la matière poétique se faisait sentir. Quatre cents troubadours, se copiant l'un l'autre, commençaient à lasser la patience de leurs auditeurs et, de toutes parts, on demandait du nouveau.
« Un troubadour n'est bon que s'il sait faire des chants nouveaux, assure Montanhagol [non an tan dig), gais et bien composés, sur des pensées nouvelles et avec un art nouveau [ab noels digs de nova
1. L'école de Bologne enseignait le droit et Vars diclaminiSy l'art d'écrire en latin des lettres suivant certaines formules. Ces études avaient un but exclusivement pratique, celui de former les juges, greffiers et notaires dont les républiques italiennes avaient besoin. L'école de Salerne, aussi pratique, ne formait que des médecins. Au point de vue des belles-lettres et de la théologie, la péninsule était fort en retard sur la France. C'est à Orléans et à Paris qu'on allait apprendre les classiques et les auteurs sacrés. « Les écoliers, dit le moine de Froidmont [Bibl. Cisierc, VII, 357), courent les villes et le globe, pour se rendre fous à force de science ; ils apprennent à Paris les arts libéraux, les auteurs à Orléans, les codes à Bologne, les cornues à Salerne, la magie à Tolède et nulle part la morale. »
Il y eut néanmoins à Bologne des maîtres de philosophie (Pierre de la Vigne, Epislolœ, I, 67). Beaucoup de Français fréquentaient cette école : ils y étaient divisés, comme à Paris, en nations. Normands, Gascons, Picards etc. Des troubadours,- tels que Uc de Mataplana, étudièrent à Bologne. Ceci explique que les langues et les littératures d'oc et d'oïl aient été si répandues en ces pays. Aussi Bologne, comme tant d'autres cités, eut son troubadour local, Ramberto Buvalelli.
Cf. Casini, Giorn. sior. di letl. ilaliana, I, 5 et suiv., la Coltura bolognese.
2. En lui envoyant ses œuvres à examiner, G. Guinicelli dit à Guittone, sonn. O caro padre: « O mon cher père... je m'adresse à vous comme à un maître. » Il est probable que Guinicelli s'est exagéré, sauf au point de vue moral, l'influence que Guittone exerça sur lui. — L'un et l'autre écrivirent des chansons purement morales et, dans sa réponse au sonnet O caro padre, Guittone blâme Guinicelli de mêler aux concepts philosophiques des fleurs de rhétorique (sonn. S'colale fosse).
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maestria). Ce qni est noiivefiu, c'est quand les inaîtres chantent ce qu'on n'avait pas encore chanté, c'est quand on dit ce qui n'avait pas encore été entendu ; ce qui est nouveau, c'est de raconter comme moi ce qui n'a jamais été dit, car Amour m'a donné ma science et j'en suis si pénétré que si nul n'avait encore chanté, je chanterais ! »
« Jamais chant ne fut ni bon ni beau, qui ressembla à un autre, » dit Peire Cardinal (cité par Fauriel, Hist p. proi>., II, 13) ^
Cet art nouveau que réclamaient, en même temps que le public, les poètes eux-mêmes, l'Occitanie épuisée ne parvint pas à le réaliser. L'Italie, où des conditions sociales différentes et l'effervescence d'une jeune vitalité semblaient favoriser l'éclosion d'une nouvelle littérature, se traînait obscurément dans l'ornière provençale ; l'effort de ses actives générations tendait plus au lucre qu'à la poésie.
Il advint, et nous ne savons pas comment se produisit ce phéno-
Rambaut d'Orange {Ab nou cor, M. W., I
Ab nou cor el ab nou lalen, Ab nou saber et ab nou sens El ab nou belh captenemen, Vuelh un bon nou vers comensar ; E qui mos bos nous molz enten Ben er plus nous a son vivtn Qu'om vielhs s'en dcu renovelar.
Dante n'a pas échappé à ce prurit de la nouveauté. Au Convivio, il appelle luce nuova, sole niiovo, le fait d'écrire on vulgaire un traité scientifique. Mais, dans le Roman de la Rose, Jean de Meung avait déjà employé le français pour que ses enseignements historiques et philosophiques fussent accessibles aux laïcs qui ne savent pas le latin (G. Paris, Poésie du moyen âge, II, 196). C'est certainement à la même inspiration que l'on doit le Trésor de Brunetto Latini ; Dante ne pouvait ignorer ni l'une ni l'autre de ces œuvres, ajoutons encore l'Image du Monde, de Gautier de Metz ; en italien même, il y avait la Composizione del mondo, traité astronomique, de Ristoro d'Arezzo. En Occitanie, outre le Trésor de Peire de Scorbiac, on trouve le Breviari d'Amor, où Matfre Ermengau déclare (547-556) qu'il a écrit pour ceux qui ne savent pas le latin, car il lui eût été bien plus facile d'employer cette langue que la provençale.
Dante, véritablement, paraît avoir été en proie à une manie de la nouveauté. « Jamais on n'a navigué sur la mer où j'appareille, » dit-il {Par.^ I, 7). Et {X)urtant. la vision de saint Paul et l'Apocalypse ont précédé dans cette voie la Comédie. — « Personne avant nous, répète-t-il {Vulg. Eloq., 1, 1), n'a traité de l'éloquence vulgaire. » — Il se propose {De monarch., I, 1) de « démontrer des vérités que personne n'a abordées » et ailleurs, de dire de Béatrice «cequ'on n'a jamais dit d'aucune autre» (F. N., § 42). — Il constate, à la fm de la double sixtine Amor lu vedi ben, que ce poème bizarre est « une nouveauté qui n'a jamais été exécutée à aucune époque ", nouveauté si transcendante qu'il éprouve encore le besoin de s'en applaudir Vulg. Eloq., II, 13).
Son amour de la nouveauté, pourtant, nest pas aveugle.' « Pour instituer des nouveautés, il faut qu'une raison évidente nous fasse abandonner ce qui a été longtemps en usage, » dit-il [Conv., l, 10).
mène, qu'un esprit résolu et réfléchi, parfaitement conscient de ses innovations, déserta brusquement l'ancienne école pour créer de toutes pièces une nouvelle manière. Dans l'œuvre de Guido Guinicelli s'affichent avec éclat les caractères distinctifs du stil nuovOy la Dame-ange avec son pouvoir de conversion, les théories sur l'amour et la noblesse, la fraîcheur des métaphores, la violence de la douleur. Il n'y manque que le barbare attirail de la scolastique. Et c'est à juste titre que Dante fait de ce poète le père de la nouvelle école, M mon père, dit-il, et le père des meilleurs d'entre les miens » {Purg., XXVI, 97 1.)
§ 2. La querelle du « stil nuoi^o » ; Bonagiunta Guittone, G, Orlandif
Onesto.
Dérangés dans la tranquillité de leur routine, les serviles imitateurs des troubadours mesurèrent toute l'audace de ce coup d'état et entrèrent en lice.
A Lucques, versifiait Bonagiunta, un de ces tristes rimeurs qui occupaient le néant de leur cerveau à reproduire les thèmes les plus surannés ^. Les Siciliens avaient imité les troubadours ; il imiia troubadours et Siciliens et finit par s'attirer le renom de plagiaire :
Sonnet Di penne di paone^ attribué à Chiaro Davanzati ou à Maestro Francesco de Florence [Ant. Rirne^ V) : « Vêtue de plumes de paon et de beaucoup d'autres volatiles, la corneille se produisit à la cour ; mais elle garda son croassement et fit toujours la corneille. Les oiseaux qui s'en étaient aperçus furent très mécontents qu'elle leur eût dérobé leurs plumes. Ce vol lui valut des railleries et des mésaventures, chacun la dépouilla de ses plumes.
« C'est pour toi que je le dis, nouveau chansonnier qui t'es paré des plumes du Notaire (le poète sicilien Jacopo da Lentino) et qui voles les poètes étrangers (les troubadours). De même que les oiseaux dépouillèrent la corneille, le notaire Jacopo, s'il était encore en vie, te dépouillerait, fallacieux imposteur ! »
Un esprit aussi ancré dans le plagiat ne pouvait admettre qu'un
1. Dans son sonnet Amor e cor gentil, Dante a imité la chanson de Guinicelli, Al cor gentil; il cite cette chanson {Conv., IV, 20; Vulg. Eloq., II, 5). lia aussi imité le sonnet Voglio del ver et quelques autres vers de son «père ». Il le cite avec éloge [Vulg. Eloq., I, 15 ; 1,9 ; II, 5 et 6).
2. Il paraît avoir souvent servi de cible aux brocards \ qu'on lise le sonnet anonyme Poi di tuile bontà [Ant. Rime, V), et qu'on en goûte l'ironie : « Puisque tu surpasses tout le monde en bonté, ô Bonagiunta, pur de toute malice, tu ne t'occupes que de faire plaisir aux bons et tu sais le faire mieux que personne. Tu égales Folquet dans l'art de choisir ses termes, tu éclipses Peire Vidal ; c'est pourquoi je m'incline devant toi, comme Paris devant Venu?, la reine de ces temps. »
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de ses émules ouvrît une voie originale. Il se fâcha et écrivit à Guido Guinicelli {sonn. Poi ch' acheté mutala [Mon.CresL, II, 303]) :« Puisque, pour éclipser les autres poètes, vous avez changé la manière du charmant langage de l'amour, sa forme et son essence, vous avez fait comme le flambeau qui brille dans l'obscurité, mais pâlit devant le soleil, dortt la clarté surpasse la sienne.
« Et vous dépassez tellement tout le monde en fait de subtilité qu'il ne se trouve personne pour vous comprendre, tant votre parole est obscure.
« Et, quoique la science nous vienne de Bologne, c'est une choquante erreur que d'extraire ses chansons de la matière scientifique. »
On reprochait donc à G. Guinicelli la subtilité \ l'obscurité et l'allure scientifique de ses vers, défauts qui ne lui étaient pas étrangers et qui empirèrent chez ses successeurs. Il répondit avec un tranquille dédain (sonn. Uomo cKè saggio [Alon. Crest.^ II, 303]) : « L'homme sage n'aime pas à courir, il marche et pense suivant la mesure ; et, après avoir pensé, il médite sa pensée jusqu'à ce qu'il soit sûr d'avoir trouvé la vérité.
« Il ne faut pas se montrer trop altier, il faut se tenir à sa place et rester dans sa nature ; il faut être fou pour se croire seul en possession de la vérité et se figurer que ce n'est pas elle que recherchent aussi les autres.
« On voit voler par les airs d'étranges oiseaux (cruelle allusion au sonn. Di penne di paone)\'û?> n'ont ni le même vol, ni le même élan, ni les mêmes façons.
« Dieu a établi des degrés dans la nature et dans le monde ; il a fait des intelligences et des esprits différents. C'est pourquoi on ne doit pas dire ce qu'on pense » (c'est-à-dire : vous auriez mieux fait de vous taire).
Conscient de sa force, le Bolonais n'avait pas pris la peine de se justifier devant un si pâle adversaire. Mais il eut aussi maille à partir avec celui qu'il appelait son père, Guittone. Ce dernier, qui, entre autres poésies, a laissé des chansons uniquement morales, exemple suivi par G. Guinicelli, ne comprenait pas ce mélange intime de religion et d'amour que venait d'oser son ancien disciple ; il en tenait pour la séparation des genres; il trouvait la Dame-ange trop haute pour qu'aucune métaphore allât à sa taille. A ce fantôme philoso-
1. Cette subtilité est une caractéristique du slil nuovo. G. Cavalcanti la revendique avec orgueil {&onn.Divil malera.) Dante la revendique aussi pour son compte et pour celui de Cino { Vulg, Eloq., 1, 10.)
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phique ne convenait, suivant lui, que la sèche rigueur du langage scientifique (sonn. S'eotale fosse, édit. Pellegrini, I, 184) : « Si je pouvais blâmer les autres sans risquer moi-même d'être blâmé, je sais quelqu'un que je ferais repentir d'une vilaine erreur ^. Lorsqu'il veut louer sa dame, il dit qu'elle est belle comme une fleur, qu'elle ressemble à une gemme ou à une étoile, que son visage a la couleur de la grenade. Ces comparaisons peuvent-elles augmenter le prix de la dame, alors qu'elle est, avec raison, la plus grande chose que l'homme puisse voir et toucher? La nature ne fait ni ne peut faire nulle créature qui soit sa supérieure ou même son égale, excepté un peu l'homme, qui est une si grande chose. »
Bonagiunta avait reproché au Bolonais de faire de la poésie philosophique ; Guittone lui reproche de faire de la philosophie poétique. Ils avaient raison tous les deux. Ces curieuses mixtures présentent encore de l'agrément sous la plume de G. Guinicelli, dont l'imagination resta simple et fraîche, malgré sa science ; mais l'esprit compliqué de ses successeurs ne tarda pas à en faire le plus pénible des imbroglios. C'est à juste titre que G. Orlandi reproche à G. Cavalcanti son ^xcès de subtilité ^ ; et celui-ci ne répond que par le dédain, taisant
1. Ce sonnet attaque directement les sonnets de Guinicelli Voglio del ver et Vedul'ho la lucenle.
'2. Sonnets Per troppa soUi gliezza et Amico, io saccio ben. C'est dans la distinction ^e cor, anima, menle que sesl montrée de la manière la plus barbare cette subtilité des stilnuovistes. Voici quelques autres exemples, qui sont loin d'égaler ce physiologique galimatias, mais peuvent cependant trouver place ici :
Cino, sonn. Vlnielleilo d'amor: «Mon amour, qui n'est pas payé de retour (littéralement : l'esprit d'amour que je suis le seul à avoir), a si exactement dépeint ma dame dans ma mémoire que je la vois de loin et me réconforte ; de sorte qu'alors mon àme douloureuse cesse de pleurer mon cœur mort (mort, c'est-à-dire très douloureux ; la phrase signifie : je cesse de pleurer sur mes douleurs d'amour); elle voit ma dame si belle quelle (mon âme) admet comme juste (parce que ma dame est tellement belle que je ne suis pas digne d'elle) ce que Pitié dit être injuste (parce que je ne mérite pas de souffrir). C'est ainsi que me fait changer d'avis cette noble et haute intelligence en qui le dieu Amour resplendit pour moi sous les espèces de cette dame qui a tant de mérite. »
Céno. ch. Io non posso celar : « Ma dame, qui a tué la pitié, r c'est-à-dire ma dame, qui est impitoyable.
Cino, sonn. Z.0 fino Amor:*^ En servant Amour (c'est-à-dire en aimant ma dame) je dessers ma dame (car il lui déplaît que je l'aime).
Cino, ch. Valia speranza: « Le mérite et la piussance de ma dame sont tels que le soleil s'en émerveille ; et, j>our obéir à la vc^onté de Dieu, il s'incline devaat elle et lui fait la révérance. » (Ce qui signifie qu'il reconnaît que la dame lui est supérieure, qu'elle répand une clarté plus vive que la sienne, lieu commun de l'époque.)
Dante, sonn. Cioche m'inconira: « Celui qui me voit alors (quand je reste interdit ■devant ma dame) fait un grand péché s'il ne cherche pas à rassurer mon âme déconcei'tée, seulement en me montrant qu il participe à ma peine, par cette pitié <Iuedétruikvotre moquerie, pitié que provoquaitle pâle regard demesyeux, q^* ont
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-son contradicteur, comme avait fait na^^utre G. Guinicelli pour Bonagiunta. Il prétend que les rimeurs de l'ancienne école ne sont pas capaljles de le comprendre (sonn. Di i>il matera) :n Y ous êtes incapable de parler de la nalAire et de l'état d'Amour et de recevoir à sa cour ses enseignements doux et subtils. Ce n'est pas chose facile. Qui que vous soyez, il est d'une autre race que vous. On reconnaît à leur seul langage ceux qui ont été à sa cour. Vous n'avez pu comprendre mes premiers vers, parce que c'est Amour qui fabrique ce que je lime. » Ainsi se poursuivait le duel entre les deux écoles, l'une inintelligible et l'autre inintelligente, s'il faut en croire les épigrammes <|u'elles échangent.
Gino, à son tour, prit position, par le sonnet Anior che s>ien, uù, établissant ex cathedra le caractère spécialement douloureux de l'amour stilnuoviste, il raille les comparaisons usées que les Siciliens, aveugles copistes des troubadours, s'entêtaient à faire reA^ivre ; ( Amour, qui vient par les plus douces portes (les yeux) si secrètement qu'on ne peut l'apercevoir quand il les franchit, séjourne dans l'esprit, et là il tient sa cour et rend ses sentences, décidant de notre vie comme il lui plaît. Il inflige au cœur beaucoup de peines, il chagrine et tourmente les esprits (les esprits vitaux, les physiologiques spiriti), et l'âme n'ose pas gémir trop haut, car, soun»ise à sa puissance, elle en a peur.
a Voilà ce qui caractérise Amour, qui est maître de notre àiue : c'est pourquoi nous racontons qu'elle éprouve une profonde douleur •et des coups nombreux ^.
« Et, sans comparaison de bête féroce ou de navire 2, nous parlons
envie de leur mort » (c'est-à-dire : qui ont envie de vous voir, vous, madame, qui les faites périr de souffrance et de railleries^
Par contraste, notons d'incroyables puérilités. Lapo Gianni, O morte délia vila! ■ (J mort, qui prives de la vie... au jour du jugement, tu aiuras la récompense que tu mérites... car il est juste que qui donne la mort la reçoive à son tour. Ta malice sera refrénée et condamnée à une horrible mort, celle que tu as accoutumé de faire îubir aux hommes ; et j'y participerai moi-même, pour m.e venger ! Ah ! comme ton pouvoir sera fini, comme tu trouveras peu de secours quand l'impitoyable sentence de ta chute sera rendue par le Seigneur ! tu iras loger dans le feu éternel, tu y resteras été et hiver, là où tu as placé papes, empereur, rois, prélats et seigneurs...
« Chanson, va-t'en à ceux qui sont en vie, de noble cœui* et de grande naissance... dis-leur qu'ils se souviennent toujours de la mort pour s'opposer à elle avec force et, s'ils la voient en face, qu'ils en tirent la vengeance qu'ils doivent ! *
1. Ou, suivant une autre leçon : « Nous disons que la sentence qui la condamne comporte des coups fréquents et cruels. «
2. 11 est assez piquant de noter que, malgré cette épigramme, Ciao a employé an moins deux fois l'image du navire (ch. Cori genlili et sonn. A'om é borUà). Les èlilnuovistes, malgré leur esprit de système, n'arrivaient pas à se lilL>érer de ia tradition occitanique.
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souvent, ne sachant à qui (c'est-à-dire nous adressant à des personnes indéterminées, fidèles d'amour, dames), comme des malheureux envoyés à la mort. »
Comme Bonagiunta, comme G. Orlandi, Onesto de Bologne répondit à Cino en attaquant le jargon pédant et philosophique de la nouvelle manière.
(( Mente et umile et plus de mille hottées de spiriti et vos allures de songeurs me font penser que vous êtes incapables de traiter en vers d'autres sujets.
« Je ne sais quelle en est la cause, si c'est la vie ou la mort (allusion aux jeux de mots du stil nuoi^o sur la mort) ; vos allures de philosophes ont fatigué les plus patients de ceux qui vous écoutent raconter vos belles conceptions.
« Et tout le monde aussi trouve bien pénibles vos dialogues en tiers ^ avec un autre et en quart lorsque vous parlez à vous-mêmes (allusion aux continuels dialogues de l'âme, du cœur, de la mémoire, des chansons, des ballades, d'Amour, etc.). Ah! tous les fardeaux sont légers en comparaison de celui que vous faites porter à l'homme qui vous lit ! Il vous faut donc changer de manière. Sinon, il me sera permis de dire : Vous êtes bien vous-mêmes (c'est-à-dire : vous êtes des sots et des pédants) 2. »
Cette discussion peu courtoise n'empêcha pas Cino de garder à son adversaire des sentiments affectueux, car il a reproché à Dante de n'avoir pas mentionné Onesto dans la Comédie (sonn. Injra gli altri difetti).
§ 3. La scène du chant XXIV du « Purgatoire ».
Plus heureux que ce dernier, BonagiunLa a été immortalisé par un passage du Purgatoire (XXIV, 49-63) sans lequel cette dispute de rhéteurs dormirait dans le plus profond oubli. Si elle n'avait pas été très vive et très envenimée, Dante n'en aurait pas conservé l'écho, si longtemps après la querelle de Bonagiunta et de G. Guinicelli, dans le poème où son génie s'est élevé si haut au-dessus du stil nuovo. Peut-être n'était-elle pas tout à fait éteinte. Bien que la nouvelle manière ait triomphé et que la plupart des poétereaux de l'époque
1. Rustico di Filippo, sonn. Vagio inleso : «■ Insieme sta il core meo e il disio meo (ma dame) ; cosi vi fosse il corpo in lerza parle. »
Ch. Davanzati, Anf. Rime III, sonn. lo nonpossocelar:« Locor si parte, avoi vien... a me non toma, con voi si dimora ; cosi con voi potess'io a quell'ora essere inlerzo senza villanare. »
2. A ces reproches d'un caractère général, il faut ajouter une protestation de Monte contre la théorie de l'amour en puissance. (Cf. II, ch. xvii, §4.)
LA SCÈNE DU CHANT XXIV DU « PURGATOIRE
en aient subi l'influence de la façon la plus certaine ^, quelques rimeurs impénitents s'attardaient encore dans les anciennes voies. Comme G. Guinicelli, G. Cavalcanti et Cino, Dante avait sans doute été attaqué par eux, et il s'en est vengé aux dépens de Bonagiunta. Dès que Forese le lui désigne parmi les âmes qui l'entourent (Purg., XXIV, 19-37), c'est à lui seul qu'il veut avoir affaire ; et Bonagiunta se montre animé des mêmes intentions. Ils ont un compte à régler ; il faut liquider la querelle du stil nuoi^o. Nature bienveillante, Bonagiunta commence par prédire à son interlocuteur une halte heureuse dans les pérégrinations de son exil, puis lui demande avec courtoisie : « Dis-moi si je vois ici celui qui publia les beaux vers ^ qui commencent par -.Donne che awete intelletto (TAmore? » Le grand Florentin répond à cet éloge avec une réserve modeste ; s'il a fait de beaux vers, le mérite n'en est pas à lui, mais au dieu qu'il sert, c'est ce qu'ont dit tous les poètes d'Occitanie et tous les poètes du stil nuoi^o. « Je suis un de ceux qui chantent lorsque Amour les inspire et dont les vers expriment ce qu'il leur dicte intérieurement ^. » Bonagiunta n'igno-
1. Bonagiunta lui-même a écrit quelques poèmes en stil nuovo.
2. Nuove. Rime. Nuovo signifie nouveau, et aussi beau, rare, extraordinaire. Ici (Purg. y XXIV, 50), il ne peut signifier nouveau. La chanson Donne ch'avele est caractérisée par l'angélisation de la femme ; ce n'était pas nouveau, G. Guinicelli l'avait inventé depuis des années. Ni Dante, qui appelle Guinicelli son père {Purg., XXVI, 97), ni Bonagiunta, qui avait bruyamment attaqué les innovations de Guinicelli, ne pouvaient l'ignorer.
3. Quando Amore spira, nota. Ce no/o, d'après Nannucci, signifie je chante, et il cite à l'appui ce début de pastourelle de Guid'Uisel: L'autre forn par aventure m'anava sol cavalcan, un sonet nolan, mettant en musique, chantant une poésie (sonet).
Arnaut Daniel, Aulel e bas : « Amour m'inspire et accorde mes paroles avec la musique. » — Montanhagol, Non an tan dig : « Amour m'a donné ma science et j'en suis si pénétré que si nul n'avait encore chanté, je chanterais.» — Aimeric de Pégulhan, Selh que s'irais, R. Lex. I, 430 : « Amour m'a souvent fait penser et dire de beaux vers et sans lui je n'y serais pas parvenu. » — Bertrand Carbonel, cité par Anglade, le Troubadour Guiraut Biquier, 260, note : «Amour m'a donné le talent et l'imagination, car sans lui, l'un et l'autre m'auraient fait défaut. > — Le moine de Montaudon, cité par Scarano, SI. di filol. romanza, VIII, 263 :« Un chant qui ne serait pas inspiré par Amour ne vaudrait rien. » — Peirol, Ben dei chanlar, R III, 273 : « Je dois bien chanter, car Amour m'enseigne et me donne le talent de faire de beaux vers ; sans lui, je ne chanterais pas et je ne serais pas connu de tant de gens d'importance. — Bonifaci Calvo, Enquer cab, H. Lex. I, 475 : « C'est l'amour qui inventa le chant; chanter et être joyeux appartient aux amoureux et non aux autres. » Cf. Bernard de Ventadorn, Non es maravilha et Chantar non pot guaire, R. 1 1 1, 56 ; Raimon de Miraval(Andraud,Ze Troubadour R. de Miraval,i). 197); Peire d'Auvergne, éd. Zenker, Chanîarai ; le roi Denis de Portugal, Gace Brûlé, Gautier de Dargies, cités par Jeanroy, Orig. de la p. lyrique, 318 ; la biographie de Dandcs de Prades, et surtou* celle de Cabestaing, Hisl. Long., X : « Monseigneur Raimon demanda : Guilhem, au nom de votre salut éternel, avez-vous une dame pour qui vous chantez et pour qui vous soyez épris d'amour ? Guilhem répondit : Et comment chanterais-je, seigneur, si je n'étais épris d'amour? Sachez-le, en vérité, monseigneur, Amour
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rait pas celle formule, ressassée par les troubadours qu'il imitait : mais, sa vie durant, il ne l'avait pas eompiise ; la mort seule lui a ouvert les yeux. « 0 mon frère, dit-il avec une mélancolie résigné^?, je vois bien maintenant le nœud qui a retenu le notaire Guittone et moi en deçà de ce doux et nouveau style {dolce stil nuoi'o) que j'entends. Je ^ ois bien comment vos plumes suivent strictement celui qui vous dicte (Amour) ; les nôtres, certes, ne le faisaient pas (c'està-dire : nous n'étions que des imitateurs. Au lieu d'écrire directement sous l'inspiration d'Amour, nous nous bornions à copier les auteurs qu'il avait inspirés). Et celui qui ^ voudrait scruter plus profondément l'un et l'autre style ne trouverait pas entre eux d'autre différence. >> — « Et il se tut comme si je l'avais contenté, « ajoute Dante.
Voilà les vers dans lesquels on a voulu, de nos jours, chercher une définition du stil nuopo. Dante, qui, à maintes reprises (par exemple, F. A^.. § 11, et précisément dans le congé de la chanson Donne cKavete que Bonagiunta rappelle ici), a jalousement écarté les profanes et dissimulé le secret de sa doctrine, aurait choisi, pour l'expliquer sans ambages, cette Comédie aux triples voiles où les allégories s'entassent sur les énigmes et les rébus pour dérouter le lecteur. La méprise est complète. Il ne s'agit point ici d'établir en quoi la nouvelle manière diffère de l'ancienne ; ce ne sont pas les troubadours que le manque d'inspiration a retenus en deçà du stil nuovo. Bonagiunta n'adresse ce reproche qu'à leurs mauvais imitateurs d'Italie, le Notaire, Guittone et lui-même. Dante a toujours professé un grand respect de ses prédécesseurs d'Occitanie. Amour les avait inspirés autant que lui-même. Mais était-ce le même Amour? Mon
me tient tout en son pouvoir. — Je le crois, répondit Raimon, car autrement vou? ne chanteriez pas si bien. t>
Stilnuovistes : Cino, ch. Valla speranza : « Chanson, tu me parais si belle et si rare que je n'ose pas dire que tu es de moi. Si tu veux dire juste, dis qu'Amour t'a composée dans mon cœur, qui subit l'effet de sa puissance. » — Cino, sonn. Merct (H quel signor : « Grâce à ce Seigneur qui est en moi, je ne redoute aucun de ceux qui parlent en vers (c'est-à-dire je les vaux bien tous) ; mon cœur croit pouvoir l'afTirmer. Et ceux qui connaissent l'amour doivent comprendre que je suis le seul à recevoir ainsi sa puissance. C'est avec sa lime que je polis et que j'arrange tout, et c'est avec lui que je forme toutes mes compositions avant de les lancer, claires et brèves, à. travers le monde. Donc, quand je fais des vers, qui puis-je craindre? Amour seulement, parce que les vers que j'écris procèdent de son esprit qui parle en moi. • — Cf. Cino, sonn. Oua' son le cose voslre. — G. Cavalcanti, sonn. Di vil matera:' « Amour a fabriqué ce que je lime. « — Lapogianni, bail. Ballaia poiche: « Ballade, après qu'Amour t'e-ît composée dans mon esprit, où il réside. « — Dino Frescobaldi, sonn. Una Stella disi niiova: «Amour, qui parles dans mon âme... «
1. L'interprétation des deux vers 61 et 62 est fort délicate. Le sens que nous choisissons nous paraît, sinon le meilleur, au moins le moins mauvais.
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Dieu oui. Le mot Amour, pour Dante, avait la [)lus large signification ; il l'appliquait à cet entremetteur brutal qui veut faire manger à Béatrice le cœur du poète (sonn.yl clascun aima) comme à la Toute- Puissance divine qui meut les étoiles [Par., XXIIi, 145). De la meilleure foi du monde, il pensait que ses sensuelles chansons de la Pierre, écrites sous l'influence d'Arnaut Daniel, il les devait à l'inspiration d'Amour, autant que les chansons allégoriques et morales du Convivio et les thèses philosophiques de la Comédie. Il ne faudrait pas se laisser abuser par trois vers du Paradis (XXVI, 16-18) : « Le bien qui réjouit la cour du ciel est l'alpha et l'oméga de toute la science qu'Amour me lit (m'enseigne) doucement ou fort. » Lorsque Dante, interrogé par saint Jean sur la charité, profère avec l'ardeur d'un converti ces édifiantes paroles, il renie une bonne partie de son œuvre, qui n'embrasse pas seulement l'Amour-charité. mais l'Amour universel.
Et c'est l'identité de cet Amour savant, philosophique et théolo^ gique avec l'Amour plus simple des troubadours que proclame Bonagiunta, lorsqu'il reconnaît que G. Guinicelli et son école se sont strictement conformés à ce que leur dictait Amour. Qu'avait-il reproché à G. Guinicelli? Justement de ne pas suivre l'inspiration d'Amour. La poésie, lui disait-il dans son sonnet Poi ch'awete mutata^ n'est autre chose que les paroles charmantes d'Amour : li piacenti detti delVamore. Vous, vous avez changé sa nature et son aspect, forma et esser. Ce n'est plus d'Amour, c'est de la science que vous prétendez extraire à toute force votre poésie, Trar canzon per forza di scrittura. G. Orlandi et Onesto avaient répété cette accusation. Eh bien, avoue Bonagiunta, cette science n'est qu'une autre forme d'Amour ; elle est Amour. C'est Amour qui vous dictait vos vers philosophiques, comme il avait inspiré k libertinage d'Arnaut Daniel ; mais nous, tristes copistes, Amour ne nous a jamais inspirés ni d'une façon ni de l'autre.
« Et il se tut comme s'il avait été contenté, » comme s'il avait été soulagé par l'aveu de son incapacité poétique. Dans toute cette scène, Dante a sournoisement tourné en dérision ce brave homme un peu simple. Les mots qu'il place dans sa bouche, notaro, penne, évoquent le sonnet Di penne dipaone, où ses plagiats étaient fustigés ;. et, au moment où il finit de parler, Dante, avec une froide malice, glisse une allusion aux oiseaux : Corne gli augei, etc. ; il rappelle ainsi au lecteur la fable de la corneille ^ "'
X. Il ne faudrait pas objecter que Dante n'a pas voulu se moquer des âmes
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a Beaucoup de poètes {Vulg. Eloq. II, 1) sont dénués d'esprit et de science »; beaucoup « riment sottement » (V. iV., § 25). Tel était bien le cas de Bonagiunta. Mais pourquoi mettre sur la même ligne Jacopo de Lentino et Guittone qui ne furent pas dépourvus de tout mérite^? Dante s'est acharné s\ir Guittone. Il le blâme (Vulg. Eloq., 1, 13), en compagnie de Bonagiunta, d'avoir écrit dans le rude dialecte de sa ville natale. Il traite de « sots » et de « sectateurs de l'ignorance » {Vulg. Eloq.. I, 6) ceux qui lui accordent quelque valeur. Ceux des Siciliens qui eurent de la réputation, il les traite de « grossiers », alquanti grossi {V. N., § 25).
Plus jeune que Cavalcanti, plus âgé que Cino, Dante fut le centre de son groupe poétique, et il se croyait sans doute tenu de défendre contre ses adversaires le dolce stil nuoi>o.
C'est ainsi qu'il appelle la manière dans laquelle il écrit ; et, avant lui, elle devait déjà porter ce nom; dans sa tenson avec G. Guinicelli, il la désigne par le terme de mutata maniera, ce qui est à peu près stil nuovo.
DEUXIÈME SECTION : LA DOUCEUR ET LA RELIGION DU « STIL NUOVO
§ 4. Douceur du « stil nuowo ».
Lorsque, au chant XXVI du Purgatoire, Dante rencontre Guide Guinicelli, il le proclame « son père et le père des meilleurs qui aient écrit des vers d'amour doux et gracieux, dolci e leggiadri ». Il lui témoigne une tendresse fdiale, à cause de ses doux vers, li dolci detti vostri. Autant que la nouveauté, la douceur caractérise le stil nuovo. Le sombre Cavalcanti la mêle à ses plaintes déchirantes (cf. II, ch. XIII, § 9) et reproche à Guido Orlandi ^ d'être incapable de com-
repenties qui attendent dans les tourments du Purgatoire le jour de la délivrance. Il a ridiculisé Belacqua [Purg., IV), qui, à vrai dire, n'est que dans l'antipurgaloire ; il a parlé du pape Adrien V dans les termes les plus comiques. Ce dernier expie son péché comme les autres avares, étendu par terre à plat ventre ; et il dit à Dante : r Tu sauras pourquoi le ciel veut que nous lui tournions le derrière ; mais d'abord, scias quod ego fui successor Pelri » (XIX, 97). Quelle drôlerie dans l'emploi de ce solennel latin, en une pareille posture 1 — Dante ne montre pas beaucoup plus de respect pour le pape Martin IV « qui eut la sainte Église dans ses bras et purge par le jeûne ses anguilles de Bolsène et son vin doux » (XXIV, 22).
1. Vulg. Eloq., I, 12. Dante se montre plus juste pour Jacopo ; il avoue que € plusieurs poètes indigènes ont chanté d'une manière élevée », qu'ils furent « des hommes au cœur noble et doués de moyens », et il cite parmi eux Jacopo de Lentino et Guido délie Colonne. « Leur langue, ajoute-t-il en citant une chanson de chacun d'eux, ne diffère en rien de celle qu'on peut le plus louer. »
2. Sonn. Di vil matera : « Vous n'êtes pas capable de nous parler de la nature et de
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prendre « la douceur eL la subtilité d'Amour ». — « Je ne lui demande pas autre chose, dit Gino de sa dame, que de penser à elle et d'en tirer des rimes et de doux vers » (sonn. Ai^i^egnache crudel lancia). — Lapo Gianni (bail. Dolce è il pensier) : « Douce est la pensée dont mon cœur se repaît... ma dame n'a pas dédaigné mon suave langage. » — « Parmi les poètes modernes, affirme Dante {Vulg. Eloq., I, 10), donnant en exemple Gino et lui-même, ce sont les Italiens qui ont été les plus doux et les plus subtils. » L'honneur de la langue italienne, dit-il encore, c'est d'avoir produit « des œuvres suaves, pleines d'une très douce et très aimable beauté » {Vulg, Eloq., I, 10). Il loue la «suavité» du dialecte de Bologne {Vulg. Eloq., I, 13). Il distingue les vocables en « peignés » et « hirsutes ». Les mots peignés sont ceux dont l'harmonie coulante et flexible se compose de trois syllabes^ sans redoublement de consonnes, tels que amore^ disio, donare, « qui laissent comme une suavité dans la bouche qui les prononce ». Ce sont ceux qu'il préfère, quoiqu'il leur mélange parfois les autres de façon à obtenir une « belle harmonie », à laquelle contribue un savant entrelacement de rimes {Vulg. Eloq., II, 7, 13).
C'est une douceur systématique et voulue, un procédé de style, que Dante abandonne quand il le juge bon. « Je veux être aussi âpre dans mes vers que l'est dans ses façons cette belle Pierre » (ch. Cosi nel mio parlar). — « Il faut que j'abandonne les doux vers d'amour que cherchait d'ordinaire ma pensée... je mettrai bas le style suave que j'employais pour traiter d'amour et je dirai, en vers âpres et subtils, etc. » (ch. Le dolci rime d/amor).
C'est que, dit Dante {Com>., I, 1), à d'autres temps conviennent d'autres langages. C'est seulement à la jeunesse que la suavité et la douceur sont nécessaires {Con^., IV, 25). « Dans l'adolescence, non seulement l'âme doit être obéissante, mais aussi suave, c'est la seconde des qualités qui sont nécessaires pour bien entrer dans la jeunesse. Elle est nécessaire, car c'est à cet âge que l'homme commence à être gracieux ou le contraire, grâce qui s'acquiert par de douces manières, qui sont : parler doucement et courtoisement, servir et agir doucement et courtoisement. C'est pourquoi Salomon dit à son fds adolescent : « Dieu méprisera les orgueilleux et donnera sa grâce aux doux»... Ce qui démontre que cette suavité est nécessaire, ainsi que je l'ai dit. »
Dans la Vita nuova, le livre de la jeunesse, Dante a fidèlement
la condition d'Amour, ni de nous dire où il donne ses enseignements doux et subtils,» c'est-à-dire de nous parler de la cour d'Amour. On peut traduire aussi : • ... de \\ condition d'Amour et de recevoir à sa cour ses enseignements doux et subtils. »
exécuté ce pron^raniine, en unissant l'ineffable tendresse des sentiments à la douceur de l'expression, en dépit des tristesses et des amertumes du récit. Par le seul espoir du salut de Béatrice, il se sent réchaulTé d'une flamme de charité, il pardonne aux ennemis qui l'ont offensé. Ce salut est « très doux » et remplit Dante d'une telle « douceur » qu'il se retire « comme enivré » povir se livrer à un sommeil « suave )) (§ 3). Sa dame est si noble en ses façons « qu'on ne peut se la rappeler sans soupirer de douceur d'amour » (sonn. Vede perfettamente). — « Sa vue donne au cœur une douceur que ne peut comprendre celui qui ne l'éprouve pas. De son visage paraît émaner un esprit de suavité et d'amour qui vient dire à l'âme : Soupire » (sonn. Tanto gentile). — « Le nom d'Amour est si doux à entendre qu'il me semble impossible que dans la plupart des cas son action ne soit pas douce ^ » ( V. iV., § 13). — G. Gavalcanti (bail. Posso degU occhi) : « Amour soupire de douceur... Dans les yeux de madame resplendit une puissance d'amour si noble qu'elle contient en soi toutes les douceurs et toutes les beautés. »
Et le souci, voilant de sa tendresse mélancolique le doux rayonnement du stil nuovo^ lui prête cette grâce irrésistible qui, malgré ses défauts, l'impose à nos oœurs (ch. E m incresce) : « Les jeunes dames qui ont l'âme pensive et dominée par l'amour... » — « Le doux Seigneur qui me fait aller avec l'âme pensive (sonn. Al vosiro dir., Dino Frescobaldi). — « Cette dame, qui me fait aller pensif» (Cino, sonn. Questa donna). — «0 âme pensive, » dit le cœur de Dante (sonn. Gentil pensiero).
§ 5. Manque de sincérité du « stil nuovo ». (Cf. //, ch. viil, § 6 ; II, ch. xm,^l et III, ch. IV, §13.)
N'oublions pas que tout ceci n'est qu'un système littéraire. Cette douceur qui nous ravit existait plus dans l'imagination de Dante que dans son cœur, car il fut un homme violent, et la Comédie regorge de haine. Il ne faut pas prendre plus au sérieux cette pureté, car il fut très sensuel. Il ne faut pas nous laisser duper par ce respect, cette adoration à genoux de la femme, car Dante partageait à son égard l'opinion des théologiens et la tenait pour inférieure à l'homme» (Cf. Il, ch. XIII, § 1 ; II, ch. VIII, § 6 ; III, ch. iv, § 13.)
1. Ch. Donne ch'avele : Amor si dolce mi si fa seniire. Sonn. Negli occhi: ogni dolcezza, ogni pensiero itmile. Sonn. Tulli li miei pensicr : allro, sperando, m'apparia dolzore. Sonn, 0 voi che per la via : mi pose in vila si dolce e si suave. Sonn. Gentil pensiero : ragiona d'amor si dolcemenle. Stance Si lungiamenle, cf. III, ch. iv, § 12.
LA RELIGION DANS LE « STIL NUOVO
Et, sauf pour ce qui concerne la religion, il n'y a point de sincérité dans le stil nuovo.
§ 6. La religion dans le a stil nuovo ».
Une tendre piété baij:,me d'efïluves angéliques la souffrance de ces poètes, et c'est à elle qu'ils doivent, pour une bonne partie, la douceur de leurs vers. La mort n'est que l'ascension au paradis ; elle devient noble en touchant les nobles dames (ch. Donna pietosa) qui sont si dévotes à la Vierge (V. N., § 28). Si elles meurent, c'est que le Seigneur a voulu les appeler à sa gloire {V. iV., § 8), pour y participer, sous les bannières de Marie (F. A\,§28 et 40), dans le ciel de la douceur (umi/^à, sonn. Era i^enuta) ^.
Béatrice, pour Dante, est « la glorieuse (bienheureuse) dame de son souvenir » (§ 1) ; elle est « un miracle dont la racine est l'admirable Trinité ». Dieu et les anges s'occupent sans cesse de celle « qui les émerveille » (ch. Donne ch'auete ; Gli occhi dolenti ; Quantunque 9olte), Le dernier sonnet, OUre la spera, monte droit au ciel, et la Vita nuo^a se termine par une triple invocation à Celui qui est per omnia sœcula benedictus. Ouvrez les pages de ce livre; il s'en dégage une odeur d'église vide, après vêpres, quand les cierges s'éteignent, un parfum triste de cire et d'encens.
L'église, il ne faut pas l'oublier, est le centre de la vie du moyen âge. C'est là que se tiennent, entre les offices, les conciliabules politiques. C'est là que se donnent les fêtes populaires ^. C'est là que
1. La grande ferveur des Florentins pour la Vierge nous est attestée par le passage de la chronique de Villani que nous avons déjà cité (II, ch. ii, § 18). Les églises qu'on construisit à Florence à cette époque sont placées sous le vocable de Marie -VAnnunziata, commencée en 1250; Sanla Maria novella, commencée en 1278 ; le dôme, Sanla Maria del Fiore, commencé en 1294 ; l'hôpital de Sanla Maria Nuova, fondé par Folco Portinari, père de cette Béatrice qu'on croit être celle de Dante. .rj 1^»l '},hi r,» -■iTil:^
Dante, en bon Florentin, professait un culte spécial pour la \ ierge ; il l'invoquaii soir et matin {Par., XXIII, 90) : c'est par des exemples tirés de la vie de Marie qu'à chaque corniche du Purgatoire les âmes sont encouragées dans leur pénitence, et Poletto a môme soutenu {Dizionario danlesco, art. Madré di Dio) qu'elle est le pivot de toute la Comédie ; et, si Dante a choisi saint Bernard pour remplacer Béatrice et le guider dans sa dernière étape, il faut peut-être l'attribuer à la dévo-, ' lion spéciale que ce saint professa pour la Vierge et aux nombreux écrits qu'il lui consacra. Une légende (Migne, Pair, lai., CXXXV, 876-879) raconte que pendant que saint Bernard chantait ÏAve Maris Slella devant la statue de Marie, aux mots : Moslra te esse matrem, la statue s'anima et, pressant son sein, en fit jaillir quelques gouttes sur les lèvres du plus ardent de ses lîdèles.
Marie, dit Dante [Conv., IV,,5),est « l'honneur, et la gloire de la nature humaine ». et dans la Vila nuova, parlant d'une église, il la désigne sous cette périphrase (§ 5) : « Un endroit où s'entendaient les cantiques de la Reine de gloire. »
2. Il ne faudrait pas nccorder trop d'importance aux fêtes de VAne et des Fous,
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s'assignent les rendez-vous d'amour ; la ville de Turin, dans ses Statuts, interdit aux courtisanes l'entrée des églises pendant les cérémonies nocturnes ^. C'est dans une église que Dante a l'idée de son Schermo (V. iV., § 5); c'est dans une église que commence le Décaméroriy par une conversation entre jeunes gens et jeunes femmes ; c'est à l'église de la Daurade, à Toulouse, que Cavalcanti envoie sa ballade faire la cour à Mandetta (bail. Era inpensier d'amor).
Le plus pieux de ces poètes fut Dante ^. Guido Guinicelli se montre très religieux. Lapo Gianni, dans le sonnet Amor, io chero^ où il exprime la profane série de tous ses vœux, où il voudrait que « mille dames et demoiselles parées, toujours éprises d'amour, chantassent avec lui soir et matin », termine en se souhaitant le paradis ^. Cino imite dans ses poésies les prières de l'Église et si, au comble de la douleur, il renonce à se tuer, c'est pour ne pas perdre son âme ; seul, Guido Cavalcanti paraît avoir été un impie.
« La vie n'est que l'ombre que projette la croix. Hors de cette ombre, il n'y a que mort. » Ainsi parle Albert le Grand, De laudibus Marias, exprimant le sentiment de la multitude. La religion se mêlait à tous les actes de la vie, en particulier à l'amour. Les troubadours la font intervenir dans leurs pièces les plus libres, et ils blasphèment ainsi avec innocence. Mais, d'autres fois, leurs chansons reflètent la foi la plus austère et gardent l'allure d'hymnes liturgiques. Il n'en est point ainsi en stil nuoço. Si pur qu'il fasse l'amour humain, il le confond trop systématiquement avec la Charité pour ne pas la rabaisser. Cupidon y coudoie le Christ un peu familièrement. Cette promiscuité nous laisse l'impression d'une dévotion équivoque, abritant sous les enseignes du catholicisme la plus décevante des chimères, le culte de la femme.
qui étaient p utôt un divertissement de clercs qu'une fête populaire. Ces sortes de saturnales, dont le caractère blasphématoire rappelle la poésie des Goliards, furent interdites à de très nombreuses reprises au cours du xiii^ siècle. (Cf. Dueange, Gloss. au mot Kalendœ.)
1. Omnes merelrices in vigiliis nodurnis expellenlur de ecclesiis.
2. Le Convivio, ou du moins la partie que Dante a achevée, se termine par : con la divina menle ; le De monarchia par : qui esl omnium spirilualium et temporalium gubernalor ; la Comédie par : l'Amor che muove il sole e faire slelle ; la Vita Nuova par : Qui est in omnia spécula benedidus.
3. Par un artifice fort simple, Lapo Gianni donne à ses vers une teinte chrétienne ; il remplace le mot d'homme par celui d'âme, comme on dit, de nos jours, un village de cent âmes, c'est-à-dire de cent habitants ; heureuse l'âme que salue ma dame, beala Valma che questa salula (bail. Dolce è il pensier).
TROISIÈME SECTION : LA SCIENCE ET L ESTHÉTIQUE DU (( STIL NUOVO
§ 7. Dante, au moment où il écrwit les poésies de la « Vlta nuowar>,
n était pas un savant.
Il ne faudrait pas qu'on se méprît à l'appareil scientifique dont se masque le stil nuovo. Des poètes de cette école, un seul, Cino, fut un véritable savant, et la science toute spéciale qu'il professa, le droit, n'a laissé aucune trace dans ses vers. Dante, au moment où il écrivit les poèmes qu'il recueillit depuis dans la Vita nuova, n'avait qu'une vague teinture de la scolastique et des classiques ^. C'est seulement après la mort de Béatrice qu'il commença à lire Gicéron et Boèce ; encore nous dit-il que le livre de ce dernier « n'est pas connu de beaucoup de gens ». Or, le De Consolatione était, au contraire, un des ouvrages les plus répandus. Paraphrasé en Occitanie, dans le très ancien Boecis ; paraphrasé en Italie, plus d'un siècle avant Dante, par Arigo de Settimello, le De Consolatione était traduit en anglosaxon, en flamand, en allemand, en langue d'oïl. Dans l'étude des belles-lettres, l'Italie et, en particulier, Florence, paraissent fort retardataires. Dante, même à la fin de sa vie, ne fut qu'un médiocre latiniste ^. Il est difficile de ne pas souscrire au jugement de Lionardo Bruni : « En vers latins et en prose, il égale à peine ceux qui ont écrit moyennement. » Plus sévère, ce Bruni dit ailleurs, par la bouche d'un de ses personnages : « J'ai lu récemment quelques lettres (latines) qu'il paraissait avoir écrites avec le plus grand soin ; elles étaient de sa propre main et scellées de son sceau. Ah I grands dieux ! il n'est point d'illettré qui n'eût honte d'écrire aussi ineptement! »
1. Les citations d'Homère, d'Aristote, de Virgile, de Lucain, d'Horace, d'Ovide, qu'on rencontre dans la V. N. paraissent puisées dans des manuels élémentaires. Cf. Chistoni, La seconda fase del pensiero dantesco ; contra : Barbi, Bull. Soc. dant, X, 317.
2. On sait qu'il a compris à contre-sens le célèbre vers de Virgile :
... Quid non mortalia peciora cogis, Auri sacra famés ?...
Il le traduit ainsi [Purg., XXII, 40) :
... Perche non reggl lu, o sacra famé Dell'oro, l'appelito dei mortali ?
Il se vante {Inf., XX, 114) de savoir toute VÉnéide par cœur, juste au moment où il place dans la bouche de Virgile lui-même, à propos de Manto, un récit en contradiction avec V Enéide [Inf., XX, 52 et suiv.).
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§ 8. G. Cas'alcanti n était pas un sachant.
Dans la Comédie^ Dante a fait montre de connaissances étendues on philosophie, théologie, astronomie ; mais, au moment où il écrivait en stil nuovo, il ne possédait qu'une instruction fort ordinaire. Cavali^anti, au contraire, nous arrive, grâce à Boccace, avec une auréole de philosophe. Ce grand conteur en trace le portrait suivant (Décaméron,VI,9, et Commcnto aW Inferno, X) -.«Gracieux, de bonnes façons, beau parleur, il sut, mieux que tout autre, faire toutes les choses qui i'onviennent aux oentilshommes, au moins-toutes celles qu'il voulut... Il était très riche... Il fut un des meilleurs logiciens qu'il y eût au monde et un excellent philosophe... Il estimait beaucoup moins la poésie que la philosophie... Il aimait à s'isoler des hommes pour méditer... »
« Philosophe, dit Villani, il était vertueux on beaucoup de choses, mais trop sensible et trop irritable. »
« Courtois et hardi, dit Dino Compagni {Cr. I, 20), mais irritable, solitaire, appliqué à l'étude... »
Ces témoignages se rangent en ordre décroissant ; le plus proche des contemporains de Cavalcanti, Dino Compagni, se borne à dire qu'il fut appliqué à l'étude. Villani le traite de philosophe ; et Boccace, qui ne l'a point connu, prétend qu'il fut un philosophe de premier ordre. En réalité, notre homme doit cette réputation à sa chanson Donna mi.pre^a, qu'il avait eu soin de rendre inintelUgible pour qu'elle parût profonde, et à l'abondance des spiriti dont il saupoudra ses vers. Nous croyons que, vraiment, il fut tenu pour savant par les gens qui ne l'étaient pas et qu'il avait su s'en donner les apparences ; mais tout le monde ne s'y est pas trompé.
« Je dis partout, lui écrit ironi juement Dino Compagni (sonn. Se mia laude), comme tu es sage, comme tu parais preux et vaillant, comme tu sais les choses de la guerre (littéralement : passer les gués et t'escrimer) et comment tu sais beaucoup d^écritures par cœuj\ comme un sophiste, et comment tu cours, sautes et te donnes du mal. A la vérité, ce que je dis de toi ne prouve rien auprès d'un bon connaisseur, qui ne confond pas le métier {arte) avec la beauté (c'est-à-dire : tes œuvres sont très travaillées, mais point belles).
« Et vraiment, à quoi te sert ta grande noblesse? Tu n'entretiens pas une grande maison ; aux gens vraiment nobles, penses-tu, il n'est pas besoin d'une grande cour. Et pourtant, tu es un grand seigneur ^. Ah 1 quel marchand tu aurais fait !
1. D'origine consulaire, la famille Cavalcanti était établie à Florence avant l'an 1000. C'était une des plus riches et des plus puissantes de l'ordre des Grands.
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« Si Dieu, redressant ce qui va de travers, dispensait à chacun le sort qu'il mérite, il accorderait la noblesse aux artisans et de toi, au contraire, il ferait un simple ouvrier ; de moi, il ferait un généreux seigneur. »
Ainsi donc, non seulement Gavalcanti aurait été un sophiste, un érudit qui a garni sa mémoire de beaucoup de fatras sans chercher à comprendre, l'auteur d'œuvres pénibles et ennuyeuses ; il aurait été aussi un homme parcimonieux, ne tenant pas son rang par économie, intéressé, âpre au gain, enfin un avare, — tout juste le contraire d'un grand seigneur. C'est aussi ce que lui reproche Muscia (sonn. Eccoci çenuto) ; il dit qu'arrivé à Nîmes Guido vendit ses chevaux et, (( par Dieu ! ne les donna pas » ; de ces chevaux usés par le voyage, il ne pouvait tirer qu'un gain infime ; mais il n'y renonça pas. Guido Orlandi, au contraire, reconnaît que Gavalcanti fut généreux, mais aux dépens de la bourse d'autrui, et sans négliger de s'enrichir (sonn. Amico, io saccio hen) -.«Ami, je sais bien... que tu sais largement prendre et donner, mettre à l'abri ce que tu as gagné, on me l'a affirmé, recevoir les gens, acquérir des terres. »
Ce portrait diffère fort de celui qu'a tracé la fantaisie de Boccace. Et voici que Gino, accusé par Gavalcanti de plagiat, le traite d'ignorant et d'imposteur (sonn. Quason le cose rostre) : a Guido, qui me traitez de vil larron, quelles sont ces choses que je vous dérobe? Certes, je me sers volontiers de mots gracieux, mais en eûtes-vous jamais?
« J'ai beau chercher dans tous mes papiers ; si vous avez dit vrai, je ne mentirai pas non plus. A qui est-ce que je dérobe ces choses? elles sont à moi et Amour le sait bien, car c'est devant lui que je les forge. Et apprenez que je ne suis pas (comme vous) un homme de métier (artista, artisan et non artiste) et que je ne masque pas mon ignorance de dédain, encore que le monde ne regarde quà Vappa ence, ({ Je ne suis qu'un pauvre homme de petit esprit, pleurant, dans la tristesse de son âme, un cœur qui n'est plus de ce monde ^. »
Gavalcanti serait donc un ignorant, qui réussit, aux yeux du monde, à sauver sa réputation en dédaignant ceux qui l'attaquent. Telle est, en effet, l'attitude qu'il avait adoptée à l'égard de G. Orlandi. Ce dernier l'accusait de ne pas avoir lu Ovide, le seul auteur de l'antiquité qui ait exercé quelque influence sur la poésie de cette époque. Caval-
1. Ceci ne peut être une allusion à la mort de Selvaggia, qui vécutlonglemps encore après Gavalcanti. Il s'agit donc d'une autre dame, ou plus probablement du cœur de Gino, défunt, en vertu de la tradition, tué par les rigueurs de la daine. (Cf. Il, ch. IX, § 7.)
canti, sans nier le fait, répondit du haut de sa grandeur (sonn. Di f i7 matera) : « Il me faut parler d'un vil sujet, perdre mes mots, mes rimes et mon sonnet, et je me jure bien à moi-même de ne plus me passer cette fantaisie. Que vous sachiez tendre une arbalète et que vous ayez lu quelquefois Ovide, que vous sachiez tirer des flèches et écrire de mauvais vers, cela ne suffit pas à vous rendre capable de comprendre les subtilités et les douceurs d'Amour. »
Orlandi (sonn. Per troppa sottigUezza) avait reproché à Guido de faire rire et pleurer Amour ; il lui conseillait de lire Ovide, « qui en savait plus long ». Or, précisément, Ovide avait fait comme Gavalcanti ; dans son œuvre, Amour rit et pleure (Am., III, 9, 8-12). En ne relevant pas l'erreur de son adversaire, en lui accordant même quelque teinture d'Ovide, Cavalcanti avoue implicitement qu'il ignore le poète classique le plus familier à ses contemporains.
Nous savons par Dante qu'il n'aimait point le latin ^ et faisait fi de Virgile (/n/., X, 63). Si sa « hauteur d'esprit » lui eût permis d'accompagner le chantre de Béatrice à travers les cercles de l'abîme {Inf.j X, 60), son ignorance l'en a empêché; la science est nécessaire au poète (Vulg. Eloq., II, 1 ; II, 4) ; Cavalcanti a eu tort de dédaigner Virgile, « le Sage qui sut tout ».
On peut même se demander si Cavalcanti n'a pas été soupçonné d'ignorer le latin, ou, au moins, de le savoir fort mal. Il avait tourné en dérision les frères mineurs, dans le sonn. L na figura, adressé à G. Oilandi ; celui-ci répliqua en lui conseillant de pleurer sur ses défauts et non sur ceux des autres, et il ajoute sournoisement :« Les frères mineurs savent le latin » (sonn. S'ai^essi detto).
Il est incontestable que Cavalcanti eut des notions de psychologie scolastique. Il eût pu les recueillir de la bouche de quelque ami, de quelque savante personnalité qui l'eût initié par ses conversations, comme Brunetto Latini fit pour Dante ; il eût pu rétribuer largement quelque maître de philosophie qui l'eût endoctriné à domicile, en langue vulgaire ; mais j'aime mieux croire qu'il sut assez de latin pour suivre les cours publics, qu'il assista, comme Dante, « aux disputes des philosophes » et fréquenta « les écoles des religieux », et qu'il apprit par cœur, ainsi que nous le fait savoir Dino Compagni, « beaucoup d'écritures ». Il avait approfondi le traité d'amour d'André le Chapelain et connaissait certainement la littérature d'outre-monts. Mais tout cela ne faisait pas de lui un grand clerc.
1. V. iV., § 25. C'est d'accord avec G. Cavalcanti que Dante se décide à ne pas écrire en latin la Vita nuova.
DISTINCTION DU BEAU ET DU BIEN
§ 9. Distinction du beau et du bien; définition de la beauté par saint Thomas et par Dante.
Sî exagérée que soit la part accordée par les poètes du stil nuovo à la science ou à la morale, ils ne les ont point confondues avec la beauté ^. Ils ont cru qu'un poème vaut par la profondeur de ses intentions ; mais son charme, ils le savent bien, consiste dans l'harmonie de la composition, la pureté de la langue, l'élégance des tournures, la variété et la fraîcheur des images.
Dante (ch. Voi che intendendo) distingue formellement entre le beau et le bien : « Chanson, je crois que ceux qui comprendront ton sens ne seront pas nombreux, tant tu parles fort et péniblement ; mais dis-leur : Voyez au moins comme je suis belle ! » Il ajoute [Con^., II, 12) : « Je dis que la bonté et la beauté de tout ouvrage sont choses différentes et séparées ; la bonté consiste dans le sens des paroles et la beauté dans la manière dont elles sont ornées ; et l'une et l'autre sont agréables, quoique la bonté le soit davantage. Donc, comme la bonté de cette chanson est difficile à comprendre... et qu'il est aisé de discerner sa beauté, il m'a paru qu'il fallait plutôt s'attacher à la beauté qu'à la bonté de cette chanson. »
Mais les gens du moyen âge comprenaient-ils la beauté de la même façon que nous et ne nous exposons-nous pas à louer et admirer dans leur œuvre ce qui leur en plaisait le moins? Les stilnuovistes ont-ils prémédité, voulu, ce qui fait à nos yeux la grâce de leurs vers? Est-elle, au contraire, un produit inconscient de leur génie, sécrété instinctivement et presque malgré eux, en dépit de leurs théories?
« Pour la beauté, dit saint Thomas (I, qu. 39, art. 8, conclusion), trois choses sont requises, l'intégrité ou la perfection, parce que lorsqu'une chose a été détériorée et n'est plus entière, elle devient laide ; une proportion convenable, ou l'accord entre les parties ; et la clarté ou la splendeur, puisque toutes les choses qui ont une couleur éclatante sont réputées belles. »
Voilà une définition assez étroite ; Dante renchérit encore, en supprimant la splendeur ; voici en quoi consiste, d'après lui, cette beauté qu'il est si facile de discerner dans la chanson Voi che inten-
1. S. r/f.,Ialiœ,qu. 27, art. 1, in fine: «Nous parlons delà beauté des choses visibles et des sons, tandis qu'à l'égard des objets que les autres sens perçoivent, nous ne nous servons pas de cette expression. Nous ne disons pas, par exemple, que les saveurs et les odeurs sont belles. Il est donc évident que le beau ajoute au bien une relation qui est cognitive, de telle sorte que l'on appelle bon absolument tout ce qui plaît à l'appétit, tandis qu'on appelle beau seulement l'objet qu'on aime à percevoir. »
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dendo : « Su beauté est grande, par la construction, qui regarde la grammaire ; par Tordre du discours, ce qui concerne la rhétorique; par le nombre de ses parties, ce qui concerne la musique ^. » Et il répète {Cotw.j I, 5) : « On appelle belles les choses dont les parties sont dûment ordonnées, parce que leur harmonie produit une impression agréable. L'homme paraît beau quand ses membres sont dûment proportionnés, etc. »
Gela ne Tempêchait point d'accorder une grande importance aux détails de la forme, à la sonorité des syllabes, à l'harmonie verbale qui lait de la poésie une musique. Nous avons montré plus haut avec quel soin il distinguait les mots en « peignés » et « hirsutes » ; il s'intéressait à l'entrelacement des rimes, et à la rime elle-même [Vulg^ Eloq., Il, 7) : « Le mélange des rimes âpres et des rimes douces fait briller même la tragédie... La fin des derniers vers est très belle si,, avec le rythme, elles retombent en silence. »
§ 10. Tout poète, d'après Dante, doit être un savant.
Mais, il faut k reconnaître, tout poète, d'après Dante, doit être un savant. « Si le sens des vers n'est pas excellent [Vulo, Eioq., II, 1), il ne sert à rien de les revêtir de la plus belle langue ; ils n'en seront que pires, comme une vilaine femme qu'on couvrirait d'or et de soie. » Aussi Temploi du i^ulgaire illustre n'est-il permis qu'aux hommes « qui excellent par l'esprit et la science » [ibid.) ; il ne peut y avoir de belles conceptions que là où se trouvent à la fois « l'esprit et la science » (ibid.). Le poète doit réunir le génie, c'est-à-dire la disposition naturelle, l'ar^, c'est-à-dire la connaissance du métier des vers, et la science (Vulg. Eloq^, II, 4). k Tels sont ceux que Virgile appelle, d'une manière figurée, les chéris des dieux, que leur ardeur a élevés jusqu'au ciel, les fils des dieux. Qu'ils avouent leur sottise, ceux qui, dépourvus d'art et de science, se fiant à leur seul génie, chai\tent sans préparation les plus grandes choses sur le ton le plus élevé 1 Qu'ils abandonnent une telle présomption, et, si leurs désirs natureJs font d'eux des oies 2, qu'ils n'essaient pas d'imiter l'aiglfr qui vole aux astres ! >» (Vulg. Eloq., II, 4).
Ceci se concili'j parfaitement avec le passage du Purgatoire (XXIV, 53) où Dante attribue le mérite de sa poésie à l'inspiration directe d'Amour. Cet Amour-là est un savant. L'amour du stil nuovo est une
1. Les chansons du siil nuovo (et même les sonnets) étaient, comme les chansons dc3 troubadours, destinées à être chantées.
2. Cf. Vulg. Eloq., II, 1 : « La plupart des poètes sont dépourvus d'esprit et de science » [V. N., § 25, Bimano sloltamenîe).
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impulsion vers le Vrai et vers le Bien autant que vers le Beau, et il se manifeste par l'étude et le raisonnement plus que par l'effusion du cœur. L'inspiration est-elle jamais spontanée? En 183Q, on appelait de ce nom un mouvement brutal, aveugle, incohérent, un instinct subitement déchaîné, un torrent qui rompt sa digue, le délire de la Pythie. Mais le désordre et la violence ne sont pas l'inspiration. Ainsi jugeaient les classiques du xvii^ siècle. Ainsi jugeaient les troubadours, froids et châtiés. Ainsi jugèrent les stilnuovistes.
« L'homme sage, dit G. Guinicelli, ne court pas au hasard, mais il pense et, après qu'il a pensé, il retient sa pensée jusqu'à ce qu'il se soit assuré qu'elle est vraie. » Lorsque Dante veut changer de sujet {V. N.j § 18), il reste plusieurs jours avant de s'y décider. « Je commençai par penser à la manière dont je devais m'y prendre... Alors je dis que ma langue parla comme d'elle-même et dit : Donné ch'ai^ete intelletto d'amore. Avec grande joie je mis ces paroles dans ma mémoire, pensant à les prendre pour commencement de mes vers. De retour à la ville, y ayant pensé quelques jours, je commençai par ces mots une chanson, etc. »
Voilà comment Amour parlait directement. Directement, si l'on veut, mais bien lentement. Et ce qu'il disait, c'était la louange de la dame, cette série de chansons théoriques sur la Dame-ange, où l'amour ne joue guère de rôle. Aussi ne faut-il pas trop s'étonner que Dante, un beau jour, s'avise que le vrai domaine de la poésie, c'est l'éthique pure et que ses meilleures œuvres, son vrai titre de gloire, ce sont ses chansons morales, ses pires vers. C'est à Cino qu'il décerne la palme des chansons d'amour [Vulg, Eloq,, II) ; oubliant Béatrice, il ne garde pour lui que le mérite de la rectitude et il cite, comme modèle de ce genre, la chanson Doglia mi reca, où il traite de l'avarice. Or, il n'avait été ni le seul, ni le premier, ni le moins ennuyeux en pareille matière ^. La chanson Doglia mi reca et ses pareilles nuisent à la gloire d'Alighieri plus qu'elles n'y ajoutent.
Les théories de Dante ont gâté son génie. Encore ne les a-t-il pas toutes mises en pratique. Le ^^ulgaire illustre^ dit-il [Vulg. Eloq.^ II, 4), est réservé aux chansons ; on ne peut employer pour les ballades et sonnets que le ç>ulgaire médiocre ^. Il en résulterait que Dante,.
1. Guittone et Guido Guinicelli ont précédé Dante dans cette voie aussi édifiante que prosaïque.
2. Le vulgaire médiocre est employé pour « le mode comique ». D'où il sait que les ballades et sonnets de Dante, le sonnet Tanto gentile, le sonnet Vamaro la grimar, le sonnet Ollre la spera sont « comiques ». C'est en vertu de cette bizarre conception que Dante a appelé Comédie son poème de V Enfer et du Ciel.
Cavalcanti, Cino, tous les autres, ont employé deux langues différentes 1
Il est heureux pour la postérité que l'exil et l'instinct poétique aient poussé Dante malgré lui hors de l'ornière où le traînaient les impérieux systèmes de son esprit.
CHAPITRE IV LE DIEU AMOUR
§1. Le dieu Amour, ses divers déguisements, ses demeures, sa cour, sa double face (309). — § 2. La personnification du sentiment d'amour; sonnet / mi senlii svegliar (314). — § 3. Le § 25 de la Vita nuova ; la chanson Donna pielosa (316). — §4. Difficultés diverses où conduit la personnification du sentiment d'amour (318). — § 5. Amour, dans le stil nuouo, n'est point allégorique ; le § 25 de la Vita nuova (320).
J 1. Le dieu Amour^ ses dwers déguisements y ses demeures, sa coury
sa double face.
Le stil nuovo s'est plu à multiplier les jeux du plus fantasque des dieux païens. Amour, en sa qualité de monarque, tient une cour, siège sur un tribunal, rend des sentences. Jetant aux orties sa robe de juge, il emprunte celle de l'avocat pour donner des consultations à ses fidèles ^ ou plaider leur cause auprès de l'adorée 2. Enchaînant les cœurs et les traînant devant elle, il devient un gendarme ^ et il se mue aussi bien en brigand * ; équipé en archer syrxcn, il s'embusque auprès des gués pour tuer les malheureux que le sort lui envoie, ou s'amuse à voler les cœurs pendant leur sommeil sans leur faire de mal ^ Il accompagne la dame ^, marchant à sa droite, se
1. G. Cavalcanti, sonnets Dante un sospiro et Cerle mie rime; Dante, V. iV., § 12.
2. V. iV., § 12 et bail. Ballala, iovo ; Lapo Gianni, bail. Amor, io non son et bail. lo sono Amore: « Je suis Amour ; je prends la liberté de venir à vous, dame charmante, pour que vous daigniez alléger la lourde peine de mon loyal serviteur. Madame, ce n'est pas lui qui m'envoie, c'est certain ; mais moi, voyant sa dure souffrance et son angoisse, je suis venu vers vous plein de pitié, car il dérobe toujours son visage et ses yeux ne cessent point de pleurer leur faiblesse; il demande pitié à son aimée et à moi. Qu'il ne meure pas par vous I je prends sa défense. Montrez-lui votre joie, qu'il soit soulagé 1 Pitié I si vous lui faites merci, il peut encore être sauvé I... ■
3. Cino, sonn. Ahimè chHo ueggio per entro;La bella donna che in virtu; Saper vorrei.
G. Cavalcanti, sonn. Chi è quesla: Seco menando Amor
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montre ^ véritablement en personne s\ir son cadavre et se confond au besoin avec elle, apparaît fréquemment dans les songes, pleure, rit, bavarde dans la langue des petites gens et, pour plus de solennité, vaticine en latin ^. Chantant dans le cœur des poètes, il leur dicte leurs vers ; et, avant tout, il est le roi des entremetteurs. Sa fonction est d'unir l'homme et la femme et, pour atteindre le but, tous les moyens lui sont bons : il s'efforce de faire manger à Béatrice le cœur de Dante ^, conseille l'immoral expédient du schermo *, s'installe dans la tête de l'amant pour l'obséder en lui dépeignant sans trêve les charmes de la dame ^, ou sollicite la dame en faveur de l'amant.
Il est un enfant aveugle *, tantôt mâle, tantôt femelle, particularité qui lui vient d'Occitanie. Il est un esprit, c'est-à-dire un génie, une semi-divinité ' ; c'est encore une appellation occitanique : Amors es us esperitz cortes, avait dit Uc Brunet. Il est un aristocrate fieffé (cf. Il, ch. VIII, § 9), et ceci est toujours la tradition occitanique.
Il habite les demeures les plus variées, l'Olympe ®, le ciel chrétien, les cœurs nobles ^, l'âme (menie) des amants ^o, les yeux de la dame^^ Son ubiquité est vraiment parfaite, car il est toujours en chemin ^^, parce qu' « il a peu de constance » ^^, il « séjourne peu » ^* ; il faui qu'il change sans cesse et passe d'un cœur à l'autre. C'est un éternel voya-
Dante, sonn. Didonne io vidi : Seco menando Amor dal destro lato. Cino, sonn. O voi che siele: Amor che va con lei. id., sonn. Tullo mi salua: Con lei va Amor e con lei nato pare. Dino Frescobaldi, sonn. QiiesVè la giouinella: Vien le dinanzi Amor, che par che rida.
Lapo Gianni, ch. Amor noua ed anlica
7. G. Cavalcanti, sonn. Io vidi gli occhi : Dal ciel si mosse spirito in quel punio. Cino, ch. Lo grandisio : Lo innamoralo spirito che vola.
Jd.y sonn. Amor è uno spirito ch'ûncide.
Gianni Alfani {Gualo una donna, Valeriani, II, 421) : « Amour est un noble esprit, A'êtu de joie. »
8. D'après le poème en langue d'oïl la Clef d'Amor, il réside aussi sur le Parnasse. Rien de plus naturel, puisqu'une des fonctions d'Amour est de dicter aux poètes leurs vers, en parlant directement dans leur cœur.
9. G. GuiniceUi, ch. Al cor gentil; Dante, sonn. Amor e cor gentil, etc.
10. Cino, sonn. Amor che vien; Dante, sonn. Per quella uia; etc.
11. Dante, sonn. Negli occhi ; Cavalcanti, sonnets Io vidi gli occhi et 0 lu che porli ; Cino, sonnets Non credo che in M adonna et La dolce uista, etc.
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"geur, il vient de loin et porte l'habillement lé<^er du pèlerin* ; mais il est nu et ne peut se vêtir que de malheurs, si nous en croyons Lape Gianni (ch. Amor noi>a ed antica) ; il est ailé, d'après Cino (eh. Lo £ran disio).
Sa manie ambulatoire ne l'empêche piis de résider dans sa cour, ^ue les poètes i^naginent parfois comme un lieu de délices :
Cino, sonn. Una ricca rocca : « Je voudrais que Montericco, par la permission divine, fût un riche et fort château défiant l'attaque de l'ennemi, avec une haute tour à chaque angle ; et qu'il fût rempli de tous les biens que peuvent penser les cœurs et dire les lèvres et qu'au milieu siégeât le dieu Amour, dans les fêtes et les chants, avec les cœurs amoureux.
« Et je voudrais qu'au milieu jaillît une fontaine d'amour si puissante qu'on acquît la vie en se plongeant dans son onde.
« Et, comme mon cœur est le plus fidèle, je voudrais parmi eux tenir le drapeau, moi qui porie le plus lourd manteau de douleur. »
Oui, les plus affligés sont les plus amoureux ; les derniers vers du sonnet démentent la puérile extase de cette vision. La cour d'Amour ^st une cour de justice et l'antichambre de l'échafaud :
G. Gavalcanti, sonn. Li miei folVocchi : « Mes yeux, assez fous pour oser regarder votre visage, ont été, en votre nom, mes accusateurs dans le lieu terrible où Amour tient son tribunal... Ils m'ont conduit, vite et sans trêve, en un lieu où je trouvai des gens qui, tous, se lamentaient d'amour. Quand ils m'aperçurent, ils me dirent avec pitié : Tu t'es mis au service d'un tel maître que tu ne dois plus rien espérer •que la mort. »
Cino, sonn. Amor che vien : « Amour, qui vient par les plus doux -chemins, s'établit dans l'esprit, et là il tient sa cour, prononçant sur notre vie tel jugement qui lui plaît. »
Cino, sonn. In fin che gli occhi : « Je suis cité à la cour d'AmouT.,, Il rendra contre moi une dure sentence. »
Lapo Gianni, ch. Donna se il prego : « Qu'Amour vous ferme les portes et ne vous laisse pas entrer dans sa cour ; siégeant sur son tribunal, qu'il rende une sentence dont vous ne puissiez appeler 2. »
Ce juge fait aussi le tortionnaire. Cino, sonn. lo sento pianger : « Plus cruelle que jamais, s'écrie l'âme du poète, je vois la face d'Amour et il me dit, comme irrité : Que fais-tu dans ce corps qui fie meurt?
V. iV., sonn. Cavalcando
2. Cf. G. Gavalcanti, bail. Vedele clVio son; sonn. Se veili Amore. Cino, sonnets Si rn'hai di forlza; Guarda crudeL
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« Sous mes yeux il met un livre où je lis tous les martyres qui peuvent amener la mort ; puis il me dit : Malheureux, tu regardes ces lignes où est écrite notre sentence, qui provient de la suprême beauté de la dame. »
Cino, sonn. Ahimè cKio ^eggio : « Je vois Amour serrer mon âme dans sa main, et il la tient enchaînée dans mon cœur mort, et il la bat souvent, tant il est féroce. »
Cino, sonn. La bella donna che in virtù. La dame menace de mort le cœur du poète ; l'âme, qui l'entend, veut s'enfuir ; mais Amour, qui regrette de la voir échapper à sa puissance, la retient pour l'enchaîner au supplice.
Tantôt Amour martyrise, tantôt il console, et il s'embrouille dans ce double caractère, car il est le caprice incarné. Dans leurs traités théoriques, André le Chapelain et Matfre Ermengau avaient célébré tour à tour, le plus sérieusement du monde, les deux faces de leur divinité. Lapo Gianni l'invective .dans la chanson Amor nova ed antica et le bénit dans la ballade Amore io non son. L'éloge et la satire d'Amour étaient un lieu commun du moyen âge.
Ovide avait déjà dépeint Cupidon comme un dieu féroce ^ et, dans le stil nuoi'o^ il est resté l'antique Archer du paganisme, le dieu de Syrie, armé jusqu'aux dents ; flèches, javelots, lance, épée '^, rien ne manque à son arsenal.
G. Cavalcanti, sonn. 0 donna mia : « 0 ma dame, n'as-tu pas vu celui qui s'est emparé de mon cœur, lorsque, par crainte de ses coups^ je te répondais d'une voix étranglée?
« C'était Amour qui, vous rencontrant avec moi, s'était arrêté, lui qui venait de loin, comme un archer syrien ^, tout prêt à tuer les gens.
« Et de tes regards qu'il décocha de toutes ses forces dans mon cœur, il fit naître tant de soupirs que je m'enfuis épouvanté, et il me semblait courir après la mort, accompagnée de tous ces supplices qui consument les hommes dans les pleurs. »
Les regards de la dame sont donc, en général, les flèches que lance Amour. Il en tient trois à la main, d'après le sonnet de Cavalcanti {0 tu che porti) : la première « cause du plaisir et de la douleur », c'est
1. Am., I, 28 : El possessa férus peclora versai Amor. Am., I *. nie qiiidem feras est et qui mihi sxpe repugnel. Rem. Am., 530 ; Et tua sœvus Amor sub pede colla premit.
2. Dante, ch. Cosi net mio parlar: con quella Spada ond'ancide Dido.
3. Amour est encore appelé presV arcier et arciei' soriano par Cavalcanti, sonnets S'io fosse quelli et O tu che porti.
Cf. Lapo Gianni, ch. Amor nova ed antica.
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le regard de la dame, ce « doux regard qui blesse à mort » (G. Cavalcanti, bail. Una gio^ane donna); la deuxième est le désir, la troisième la merci. Parfois le dieu ne porte que les deux dards ovidiens (Cino, sonn. Amor che vien armato), le dard d'or, à la pointe aiguë, qui inspire l'amour ; le dard de plomb, cmoussé, qui engendre l'aversion ^.
Amour est « ce grand maître dont le regard tue » (Cino, ch. Uuom che conosce). Il n'y a pas moyen d'échapper à cette mort, quoi qu'on fasse pour l'éviter ; que l'infortunée victime d'Amour ose regarder la dame ou se détourne d'elle, elle mourra, dans un cas comme dans l'autre. « Du moment que tu l'avais vue, dit Amour à Cavalcanti (ch. lo non pensavd), il était nécessaire que tu mourusses. » — « Regarde cette dame, dit Amour à Gianni Alfani (bail. Guato una donna), sinon tu mourras... » Le poète obéit, mais n'y gagne rien :« Amour, enveloppé de joie, vient là où je la contemple et me conte qu'il faut que je meure, car je serai obligé de pousser un tel soupir que mon âme s'échappera. »
Ce bourreau est joyeux, car il est un véritable Olympien ; sa joie est l'expression de sa divinité ; il vit trop au-dessus de l'humanité pour que ses souffrances l'émeuven^ ^. Souvent même, il prend plaisir aux douleurs de ses victimes (Cino, sonn. Senza tormento)^ mais il s'attendrit parfois sur leu^ sort, les plaint, les console et pleure avec elles. Il regrette d'avoir causé les malheurs de Dante ^ ; il pleure sur Lapo Gianni (bail. lo sono Amore) ; il pleure sur G. Cavalcanti (sonn. Perche non foro ; cf. sonn. Tu m*hai si piena et L'anima mia che si va). Il partage la joie de l'amant comme sa peine et « il en soupire de douceur » (Cavalcanti, bail. Posso degli occhi). Quant aux dames, instruments nécessaires de sa cruauté, il s'afflige de leur trépas, comme un chef de bande regrette la perte de ses complices. Il pleure sur le cadavre de la jeune amie de Béatrice (V. iV., sonn. Piangete amanti) ; il pleure sur la future mort de Béatrice (V. N., ch. Donna pietosa : pianse mi Amor nel cor) et, une fois qu'elle est morte, il s'évanouit de douleur à son souvenir (V. N., sonn. Lasso per forza).
1. Le même Irait se trouve chez le» troubadours, par exemple Guiraut de Calanson, A leis cui am.
Dante, ch. E mUncresce
Ora ne incresce a quel che questo nasse.
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§ 2. La personnification du sentiment d'amour ; le sonnet « / mi senfii sregliar )\
De toute la littérature antique, ce personnage falot est la seule figure importante qui,, par une singulière fortune, ait surnagé dans la poésie si essentiellement autochtone des troubadours. Comment les stilnuovistes, après avoir répudié tout l'héritage chevaleresque de rOccitanie, ont-ils si pieusement donné asile à ce mythe frivole, qui jure avec leurs pesantes théories?
Ils ont essayé de lui attribuer un sens ; le dieu Amour, prétendentils, ne serait que la personnification du sentiment d'amour. « On pourrait s'étonner, dit Dante (V, iV., § 25), que je parle d'Amour comme s'il était une chose en soi, et non pas seulement une substance spirituelle, mais même une substance corporelle ; ce qui, à dire vrai, est faux ; Amour n'existe pas en soi, en tant que substance ; il est un accident dans la substance. » C'est dire qu'Amour est simplement une modalité de l'être, un sentiment humain. Il présente parfois ce caractère, on ne peut le nier ; mais le plus souvent, malgré l'affirmation si précise du § 2a, il n'est que le volage Cupidon, même dans la Vita nuo^'tty même dans le sonnet / mi sentii svegliar, où Dante voudrait nous le faire prendre pour « un accident dans la substance ^ )).
Amour pourrait personnifier :
1° Le sentiment d'amour pris en général, abstraction faite de la diversité de ses formes et considéré dans ce qu'il y a d'essentiel et d'universel, le souffle d'amour épars sur le globe et qui s'attaque tantôt à l'un, tantôt à l'autre;
2° La tendance à l'amour, la complexion amoureuse qui constitue la nature du Fidèle d'Amour, ce que les stilnuovistes ont scolastiquement appelé V amour en puissance '^
3° L'amour de tel homme donné pour telle femme donnée ;
4° L'amour de telle femme donnée pour tel homme donné.
Or, voici ie sonnet / mi sentii svegliar : « Je sentis s'éveiller dans mon cœur un esprit amoureux qui y dormait ; et puis je vis venir de loin Amour, si joyeux que je le reconnaissais à peine.
« Il disait : Ne pense qu'à me faire honneur, et dans toutes ses paroles il riait. Comme il resta p^u de temps avec moi {poco meco siawcîo), je regardai du côté où il était venu et ie vis dame Vanna et dame Bice
1. Après avoir donné le texte de la division du sonnet, Dante ajoute ■ Polrebbe qui dubiiar, etc. C'est donc b^en à propos de ce sonnet que Dante explique la personnification du dieu Amour.
LA PERSONNIFICATION DU SENTIMENT d'aMOUR 315
venir vers le lieu où je me trouvais, merveilles, l'une après l'aulie. « Et, ainsi que ma mémoire me le répète, Amour me dit : Celle-là est Printemps et celle-ci s'appelle Amour, tant elle me ressemble ^ » Par une sorte de télépathie amoureuse, un pressentiment obscur s'éveille dans le cœur de Dante, lui annonçant l'approche de celle qu'il aime. Le dieu Amour, qui, ce jour-là, est de bonne humeur, vient en personne le lui confirmer, puis il le quitte {poco meco stando), appelé ailleurs par ses multiples occupations de conseiller, d'avocat ou de bourreau. Il revient quelque temps après et, au moment où les dames, qui passent muettes 2, sont sur le point de disparaître SLU tournant de quelque rue, il dit en souriant à son Fidèle : L'une est le printemps, l'autre est l'amour : admire la première et aime la seconde.
Amour se comporte ici en lutin bienfaisant, un peu proxénète. Il remplit un de ses rôles habituels ; léger et gracieux, il n'est que Cupidon.
Il ne peut être ni le sentiment d'amour en général, ni la complexion amoureuse, ni l'amour de Dante pour Béatrice, puisqu'il reste peu de temps avec Dante [poco meco stando), le quitte au moment où Béatrice va apparaître et revient quand elle est partie.
Serait-il l'amour de Béatrice pour Dante, un amour qui voudrait rester caché, un amour que la dame dissimulerait ou étoufferait dans son cœur timoré, lorsqu'elle se trouve en présence de l'amant, pour le laisser renaître dès qu'elle est à l'abri de ses regards? Non, car Amour est joyeux. S'il est joyeux, c'est parce qu'il sait que Béatrice et Dante vont se rencontrer ; or, dans l'hypothèse que nous examinons, une telle rencontre, loin d'être une joie pour Béatrice, ne peut être qu'un supplice. Amour n'est donc pas l'amour de Béatrice pour Dante.
A vrai dire, une amoureuse peut se réjouir d'une douleur de ce genre et même courir au-devant, mais les complications psychologiques sont tout à fait étrangères à la figure de Béatrice, telle qu'elle est dessinée, à très gros traits, dans la Vita nuova. Autant le récit de Dante est artificieux, autant le cœur de son héroïne est simple. D'ailleurs, cette apparition de Vanna et de Bice se produit après le gah, alors que Dante a perdu tout espoir d'être aimé. Béatrice a refusé de le saluer, l'a bafoué devant ses compagnes, et, de ce moment jusqu'à sa mort, elle n'a pas donné le moindre signe de pardon. Passant complètement sous silence les mots poco meco stando,
1. Pour l'interprétation que Dante a donnée de ce sonnet, voir III, ch. 11, § 4.
2. Rien n'indique qu'elles aient parlé à Dante, ni môme qu'elles l'aient aperçu.
Dante a trouvé moyen, en commentant le sonnet (§ 24), de faire croire que Gupidon y représentait son amour pour Béatrice. Il a procédé avec une adresse infinie, par une gradation savamment ménagée : « Je sentis commencer un frisson dans mon cœur, comme si j'étais en présence de cette dame. Alors je dis qu'il me vint une vision (immaginazione) d'Amour, il me semblait le voir venir de l'endroit où ma dame se trouvait... » Ici, Amour n'est donc pas encore Tamour de Dante ; il est différent de lui, il ne le ressent pas, il l'imagine ; il lui apparaît, comme dans le sonnet, sous forme de vision ; il n'habite pas en lui ; il arrive de l'endroit où se trouvait Béatrice.
« Et il me semblait, continue Dante, qu'Amour me disait joyeusement dans mon cœur: Pense à bénir le jour où je m'emparai de toi, parce que tu dois le faire. » Ici tout change ; il a suffi à Dante de ces trois mots : dans mon cœur pour altérer complètement la vision de son sonnet. Amour n'est plus une vision extérieure à Dante : il est dans son cœur, il lui parle dans son cœur.
« Et certainement mon cœur me paraissait si joyeux qu'il ne me semblait pas qu'il fût mon cœur, tant sa condition était changée. » Par cette phrase fort habile, Dante assimile maintenant son cœur à Amour, le dieu « si joyeux qu'il l'avait à peine reconnu ».
« Et peu après ces paroles que le cœur m'avait dites avec la langue d'Amour, etc. » Nous apprenons enfin que ce n'est pas Amour qui a parlé à Dante ; c'est son propre cœur, qui a emj^runté pour cela la langue d'Amour, c'est-à-dire qui a parlé amoureusement.
§ 3. Le § 25 de la « Vita nuova » ; la chanson « Donna pietosa » .
Ainsi donc, l'apparition d'Amour, expressément caractérisée comme extérieure au poète par les premiers mots de cet adroit commentaire, devient une sorte d'impression interne, d'une réalité très atténuée, pour finir par n'être plus qu'un simple mouvement du cœur. Dante a employé, pour dénaturer son sonnet, les procédés les plus subtils ; en ces matières, il se croyait tenu de montrer toute sa virtuosité. Il est permis aux poètes, dit-il, § 25, de faire parler les choses inanimées comme Amour, à condition de leur donner « un sens qu'il soit ensuite possible d'expliquer en prose. On ne doit pas parler ainsi sans comprendre ce qu'on dit. Ce serait une grande honte pour ceux qui habillent leurs poèmes de figures et de fleurs de rhétorique s'ils ne savaient pas, lorsqu'on le leur demande, dépouiller leurs vers de cet accoutrement, de manière à leur rendre un sens réel, ç>erace intendunento ».
Cette honte, Dante ne la craignait guère. Il se sentait muni, grâce
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à la scolastique, d'une grande puissance de sophisme. Pour attribuer un sens à des personnifications qui n'en avaient pas, pour altérer à sa guise, en suivant un but caché, la signification de ses vers, il déploie toutes les ressources de la dialectique la plus ténue, et il est bien sûr d'emprisonner le lecteur dans ses fils d'araignée. Et il ne manque pas de témoigner son dédain à ceux qui ne pourraient faire comme lui. Il serait honteux pour eux de ne pas savoir dépouiller leurs vers de ces figures et de ces fleurs de rhétorique, « de manière à leur rendre un sens réel. Et mon premier ami (Cavalcanti) et moi, nous connaissons bien quelques personnes qui riment de cette sotte façon ».
En cette affirmation se montre l'assurance d'un esprit complètement maître de ses procédés, car, à la prendre au pied de la lettre, à faire abstraction de Tingéniosité avec laquelle Dante a travesti ses figures, il faudrait le ranger lui-même parmi ceux qui ont « rimé sottement ». L'Amour du sonnet / mi sentii spegliar n'a, en dépit du § 24, aucun sens réel ; il n'est que Cupidon ; et si Cupidon gardait encore, aux temps d'Ovide, quelque apparence de réalité, il ne peut être, aux yeux d'un chrétien, qu'une fantaisie littéraire ; comme cet Apollon et ces Muses qu'invoque la Comédie^ il n'est qu'un souvenir « puant )) ^ du paganisme, et c'est pour le faire passer en c^ontrebande à ses lecteurs que Dante prétend dissimuler de savantes psychologies sous les farces de ce dieu badin. C'est pour mieux les tromper qu'il expose doctrinalement, à propos du sonnet / mi sentii svegliar, où elle est fausse, sa théorie des personnifications^ qu'il avait déjà mise en œuvre, sans en rien dire, en commentant la chanson Donna pietosa^ où elle est juste.
« Alors Amour disait : Je ne te cache plus, viens voir notre dame qui est morte... Amour pleura dans mon cœur où il demeure. » Ainsi s'exprime la chanson. Et la prose (§ 23) traduit : « Alors il me semblait que mon cœur, où était tant d'amour, me disait : Il est vrai que notre dame gît morte... Je commençai à pleurer en moi-même de tant de misère ^. »
Puzzo del paganesmo
2. Dans la ballade Ballala io vo. Amour est peut-être l'amour latent, l'amour en puissance, qui existe chez la femme comme chez l'homme (sonn. Amor e cor gentil) ; c'est à lui que Dante s'adresserait pour plaider sa cau^e auprès de Béatrice { ou, plus simplement, Dante, s'adressant à son propre amour, le prie de l'exprimer, dans la ballade qu'il envoie à Béatrice, avec assez de force et de justesse pour la convaincre de sa sincérité.
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§ 4. Difficultés di^'erses oiï conduit la personnification du sentiment d'amour.
Mais, dans le sonnet Cai'akando Valtrieri, les choses se compliquent.
« Chevauchant l'autre jour par un chemin, pensant à mon voyage qui me déplais-ait, je rencontrai Amour au milieu de la route, en habits légers de pèlerin.
« Il avait l'air d'un valet, comme s'il eût perdu son empire, et il marchait pensif, en soupirant, baissant la tête pour éviter les regards. Quand il me vit, il m'appela par mon nom et dit: Je viens d'un endroit lointain, où, par ma volonté, était ton cœur et je l'apporte à une nouvelle beauté pour la servir.
« Alors je pris de lui si grande partie (presi di lui si gran parte) * qu'il disparut, et je ne m'aperçus pas comment. »
Le dernier tercet signifie que Dante s'identifie avec le dieu Amour^ qu'il devient tout amour ; c'est-à-dire, en termes simples, qu'il devient très amoure\ix. Amour disparaît parce que Dante l'absorbe en lui, le fait passer dans son cor gentils ou sa mente, séjours favoris de ce dieu bizarre. C'est le poète lui-même qui l'affirme (§ 9) : « Cette vision disparut, à cause de la grande part qu'Amour me donnait de lui-même ^, »
Amour, dans le dernier tercet, est l'amour de Dante pour la nou~ velle dame ; mais, dans tout le reste du sonnet, il n'est que Cupidon, l'entremetteur patenté. Dante, s'étant mis en chemin, rencontre l'Olympien qui, lui aussi, voyage, mais en sens contraire ; il croise Dante qui, d'après le § 9, va vers la ville où se trouvait la première donrui-schermo {^erso quelle parti oi^^era la gentil donna cKera stata mia difesa), tandis que le dieu en revient^ (lo i^engo da quella donna, Ic^
1. Cette expression, qui signifie: Je me confondis avec lui, se retrouve assez souvent, notamment chez Chiaro Davanzati, pour qu'il n'y ail aucun doute sur son sens.
2. Interprétant plus subtilement ce tercet, on pourrait dire : aux débuts de l'amour, avant qu'il ait poussé ses racines jusqu'au fond du cœur, l'homme voit distinctement ses sentiments, lit en eux, peut encore discuter ou s'entretenir avec eux. Mais, quand la passion s'est emparée de tout l'être, l'homme n'a plus conscience de son amour, il ne l'aperçoit plus {disparue) ; il agit [instinctivement en amoureux, sans penser même qu'il aime, car il est tout amour. — Mais je suis par^ faitement convaincu que Dante n'a pas voulu exprimei cette pensée. Le [dernier tercet est simplement destiné à nous apprendre, d'une manière énigmatique, que Dante a obéi aux ordres du dieu, qu'il est immédiatement devenu très amoureux de la deuxième dame.
3. Pour cette même raison. Amour ne peut ici personnifier l'amour en général^ car Dante était amoureux avant qu'il ait croisé le fils de Vénus.
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quale è stata lunga tua difesa), et il donne à son fidèle l'ordre de changer de dame. Loin de se confondre avec lui, il en diffère essentiellement.
C'est quelquefois dans la même phrase que la personnification du sentiment d'amour et le dieu Amour se heurtent et s'emmêlent. Cino (ch. Quando potrô io dir) supplie le dieu son maître de l'épargner : a Aie pitié de mon cœur qui gît mort, tué par ta douce flèche... Ah! Seigneur ! ne souffre pas qu'à force d'aimer ma pauvre âme me quitte, elle qui fut si heureuse de te ressentir î » Ressentir quoi? pas le dieu, à coup sûr ; mais le sentiment que ce dieu gouverne comme il lui plaît, l'amour que Cupidon modère ou enflamme à sa guise.
Parfois, ô ironie ! le dieu Amour est le contraire de l'amour {V. N,, dwision du sonnet 6*10 che m incontra) . Dante va voir Béatrice «quoique Amour « conseillé par la raison » lui dise de s'en abstenir. Or quelle est l'impulsion qui amène Dante vers Béatrice? Uniquement son amour pour elle. Qu'on ne dise pas que cet Amour « conseillé par la raison » est simplement une des nuances de la tendresse de Dante et que cet amant compliqué jouit, en faveur de Béatrice, de diverses autres formes de passion, exemptes du contrôle de la raison ; il nous a dit lui-même le contraire au début de la Vita nuoi>a (§ 1) ; l'image de Béatrice, qui était continuellement avec lui, n'a jamais souffert qu'Amour le gouvernât sans les fidèles conseils de la raison. — L'explication est beaucoup plus simple. Amour, dans ce § 15, est un Cupidon bienveillant qui, par pitié pour son fidèle,. lui conseille de résister aux tentations d'une passion qu'il sait devoir lui être funeste.
Et c'est encore Cupidon, et Cupidon seulement, qu'il faut voir dans les sonnets de G. Cavalcanti, Li nuei folVocchi ; Dante un sospiroy etc. En revanche, dans son sonnet Perche non foro, cet Amour qui vient pleurer sur le poète pour le consoler des rigueurs de la dame^ c'est peut-être l'âme amoureuse de Guido qui s'apitoie sur ses propres malheurs ; c'est le tempérament spécial aux Fidèles, la complexion d'amour, fatale et funeste prédisposition, qui, prenant conscience d'elle-même, se lamente sur le sort tragique de l'homme à qui elle est liée et qu'elle doit conduire à la mort, à travers tous les martyres. — On pourrait donner la même ex]:)lication du sonnet Tu m'hai si piena.
Mais toutes ces subtilités répugnent à l'impression d'ensemble qui se dégage des textes. Dans beaucoup de cas. Amour n'est ni le
Amour serait-il ici l'amour de Béatrice pour Dante? Non, car c'est Dante et non Béatrice qui a imaginé le schermo.
sentiment éprouvé par l'amant ou par la dame, ni le tempérament du Fidèle, ni l'amour en général. Il est simplement Cupidon, un dieu païen qui se comporte dans la poésie médiévale d'après les règles ovidiennes, agit suivant sa fantaisie, affiche, comme un mortel, des antipathies, des préférences et des caprices ; enfin, il est le dieu d'Amour, une sorte de coryphée présidant aux vicissitudes des cœurs, le saint patron des proxénètes, le ruffian de l'Olympe.
§ 5. Amour, dans le «5/1/ nuovo », nesi point allégorique ; le § 25 de la « Vita nuova ».
Et jamais Amour n'est une figure allégorique au sens propre du mot ^. On a pourtant cru trouver, dans le § 25 de la Vita nuova^ !a preuve du contraire. Rappelons que Dante a écrit ce paragraphe pour expliquer et justifier la personnification d'Amour dans le sonnet / mi sentii svegliar. La définition qu'il y donne d'Amour ne se prête à aucune allégorie : « un accident dans la substance ». Et il ajoute : « Il est permis au poète de faire parler les choses inanimées comme si elles existaient réellement. Mais il ne doit pas le faire sans raison ; il doit le faire avec une intention qu'il soit possible d'expliquer ensuite en prose. » Cela signifie-t-il que les poètes peuvent déguiser sous le nom d'Amour quelque être moral, tel que la Vertu ou la Charité, à condition qu'ils n'embrouillent pas leur allégorie au point de rendre toute explication impossible? Non. Cela signifie seulement : il est permis de donncx, au moyen de figures de rhétorique et de personnifications, une forme sensible à des concepts abstraits, pourvu que l'écrivain garde conscience de l'inanité de cette forme et soit capable d'écrire en prose son idée en la dépouillant de tout l'attirail de mythologie et de poésie dont il l'a voilée.
Car Dante donne, immédiatement après cet exposé de principes; cinq exemples de personnifications et de prosopopées que leurs auteurs ont employées pour des raisons uniquement littéraires, simplement pour orner leurs vers. A la vérité, Dante a cru, sinon alors, au moins plus tard, au système d'interprétation allégorique de V Enéide; il a pu se figurer que Virgile, lorsqu'il fait parler l'oracle d'Apollon aux Troyens(yîJn., III, 94). a eu quelque intention cachée qu'il aurait expliquée en prose, s'il eût écrit un commentaire de son œuvre. Mais il n'en est pas ainsi pour les autres exemples donnés par Dante.
Et d'abord, examinons sa citation d'Ovide, qui, justement, a trait
1. Je sais bien que, dans le Convivio et la ballade Voi che sapele, Amour signifie l'étude et la vérité ; mais ces œuvres n'appartiennent point au slil nuovo et obéissent à une inspiration toute différente.
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la personnification d'Amour, a Ovide fait parler Amour comme s'il était une personne humaine, au commencement du livre des Remèdes d'amour, etc. » Qu'on lise ce passage {Rem. Am., I, 2), on verra bien qu'il ne se complique d'aucune allégorie. Amour peut y être considéré comme la personnification du sentiment d'amour en général, mais il y est surtout Cupidon, le dieu frivole, l'entremetteur ofTiciel dont la céleste puissance ménage des rendez-vous aux amants
coupables ;
Fac coeant furlim juvenes limidœque puellœ.
Les autres exemples sont encore plus probants. Éole [/En., I, 68 et suiv. ; I, 76 et suiv.) n'est même pas la personnification du vent, il est le roi des vents ^ comme Cupidon est le roi des amours. Loin de représenter vents et amours, ils les gouvernent comme une race d'ilotes soumise à leurs volontés ; ils ne sont que des dieux païens.
Les vers d'Horace [Ars poet., 141) qui représentent l'inspiration sous les traits quasi humains de la Muse comporteraient peut-être, à l'usage des cervelles obtuses, une explication en prose ; mais la citation que fait Dante de Lucain, la personnification de la ville de Rome ^ est tellement claire qu'on ne voit pas trop quel commentaire elle requiert.
En somme, ces cinq exemples, loin de receler de difficiles allégories, pourraient se passer de toute explication. Or, c'est à eux que se réfère Dante ^ lorsqu'il exige des poètes modernes qu'ils comprennent les figures dont ils se servent. Ces figures sont donc, comme celles des poètes antiques, de vagues et très peu mystérieuses modifications et non des allégories.
Mais si Amour, dans le stil nuo^o, n'est jamais allégorique ; si, souvent, il n'y est même pas une personnification ; si, en bien des cas, il n'est qu'un dieu païen, il s'en présente d'autres où il est le créateur et le moteur du mo-ade, le Dieu chrétien.
regemque dediî qui fœdere cerlo
El premere eî laxas sciret dare jussus habenas... Mole, namque libi Divum pater alquz hominum rex El mulcere dedil fluclus el toîlere ventos.
2. Ceci est, d'ailleurs, une erreur de Dante. Dans ce passage, Lucain ne s'adresse pas à Rome, mais à César.
3. § 25 : « Je dis que les poètes antiques n'ont pas ainsi parlé sans raison et que les poètes modernes ne doivent pas parler de cette sorte, sans comprendre ce qu'ils disent. Ce serait une grande honte pour ceux qui habillent leurs poèmes de figures et de fleurs de rhétorique, s'ils ne savaient pas, lorsqu'on le leur demande, dépouiller leurs vers de cet accoutrement, de manière à leur rendre un sens réel. Et mon premier ami (Calvalcanti) et moi, nous connaissons bien quelques personnes qui riment de cette sotte façon. »
ET DE DIEU
■§ 1. Confusion d'Amour et de Dieu (322). — § 2. Mélange des souvenirs païens et du christianisme (325). — § 3. Le langage des sens appliqué à l'amour spirituel (328).
§ 1. Confusion d'Amour et de Dieu.
Qu'on ne s'y trompe pas : le volage Cupidon, l'archer de Syrie, est un bon chrétien. Il possède les livres sacrés et au besoin les cite {V. N.i § 24). Comment s'en étonner? En dernière analyse, Amour est le Saint-Esprit, et, plus généralement, Dieu. Les théologiens l'enseignent (*S. Th.y I, qu. 37, art. 1) :« Saint Grégoire dit : L'Esprit saint est Amour... le nom d'Amour est le nom propre de l'Esprit saint, comme le Verbe est le nom propre du Fils. » Et les poètes le répètent : Dieu est « le premier amant », « le premier amour », « l'éternel amour », « l'amour », « l'amour qui gouverne le ciel ». Tout le paradis est amour. Les anges sont des « amours ». Les bienheureux V ysont des « amours » ^. Et toute la création n'est que l'acte d'amour du Premier Amour. « En son éternité, en dehors du temps, hors de toute compréhension, ainsi qu'il lui plut, l'Éternel Amour s'ouvrit en de nouveaux amours» (Par., XXIX, 16 et suiv.). — « Ce qui meurt et ce qui ne peut mourir, ce n'est autre chose que le resplendissement de l'Idée qu'enfante en aimant Notre -Seigneur ^ » [Par.^ XIII, 52 ; cf. X, 1-4; cf. Inf., I, 39).
« D'après l'Écriture, dit Chiaro Davanzati (ch. Uom che ça per cammino, AnL Rime, III)> I^ véritable amour est Dieu et Dieu est l'amour... Amour et Dieu n'eurent pas de commencement. »
1. Par^ IV, 118; VI, 11 ; XXXII, 142 ; XXIX, 18; XXX, 52; Inf., ï, 39 Par., 1, 74-77 ; XXIX, 46 ; XXVIII, 103 ; XXXII, 94 ; XVIII, 70; XIX, 20 ; XXI, 82.
2. S. Th., I, qu. 20, art. 2: «Dieu aime toutes choses, et c'est son amour c[ui est cause de leur existence et du degré de bonté qu'il leur communique. «
C'est aussi une théorie platonicienne (Fouillée, la Philosophie de Plalon, I, 535- 539).
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Cet amour, bien évidemment, c'est l'amour spirituel, la Charité, il repousse toute promiscuité avec les affections terrestres. Mais les mystiques, manquant de termes pour exprimer ses transports, ont dû emprunter ceux de la passion charnelle. De là une confusion dont personne n'était dupe, mais dont les poètes ont profité pour mêler à leurs rêves d'amour de vagues aspirations à la sainteté. Dans leurs moments de bonne foi, ils reconnaissent la vanité de cet artifice.
Ch. Davanzati, Ant. Rime, III, ch. Molti lungo tempo : ( L'Évangile dit que Dieu fut avant toutes choses et que c'est par un grand d^sir d'amour qu'il créa l'univers. Donc, l'amour est le Christ et il vient de lui ; car ce n'est pas une créature qui le lui a donné. Ceux qui se consacrent au service de Dieu sont épris du véritable amour... L'amour véritable ne comporte point le péché, et c'est pour chacun un péché que de vouloir une dame qui n'est pas son -épouse. Les égarés diront que lui ravir son honneur, c'est l'aimer ! Tout désir charnel est une tentation du démon... et, s'il peut en provenir de la sagesse et de belles façons et beaucoup d'autres agréments, -c'est une ruse du démon pour cacher le piège. »
Mais le procédé était trop tentant, il prêtait à trop de combinaisons littéraires pour qu'on y renonçât. Le même Chiaro Davanzati s'obstine à confondre l'amour divin avec l'amour chevaleresque dans une tenson de neuf sonnets {Ant. Rime, IV, sonn. Ualta discrezione et suiv.) contre Pacino di Ser Fihppo Angioleri, qui soutient que l'amour, étant charnel, ne peut exister en Dieu. « Amour est Dieu, » répète avec entêtement Chiaro (sonn. Vostro consiglio et Quanclo Varciere). « Le vrai Dieu, réplique Pacino, a sa nature propre, il est le comble du bien et il ne se soucie point du vain amour, car ce dernier hait cent fois plus qu'il n'aime. »
Chiaro ne veut rien entendre. «Amour est Dieu et Dieu est sa voie, » pcTsiste-t-il à dire (sonn. Assai v'ho detto) en parlant de l'amour chevaleresque, ce qui oblige Pacino à lui répondre nettement : « Je suis bien sûr (sonn. lo son ben cierto) qu'on peut trouver en la Divinité \e véritable amour, car il règne parfaitement et complètement en elle, ainsi que l'enseigne la foi. Mais ce vain amour auquel vous pensez n'a rien à faire avec Dieu ; on ne peut s'en occuper sans pécher, car il n'est que le désir de la chair. Comment donc pouvez-vous croire qu'en la divinité règne un tel amour, qui provient de la concupiscence charnelle? »
Chiaro est bien obligé de reconnaître que nulle vanité ne peut exister en Dieu ; mais il prétend que nulle vanité n'existe en amour.
Pour que cela fût vrai, il faudrait retrancher de l'amour les affections de la chair, et c'est justement ce que notre rimeur veut éviter, car la confusion entre la charité chrétienne et l'amour courtois sert de base à toute l'argumentation de ses premiers sonnets. Il s'en tire tant bien que mal, en répondant à côté, sans s'avouer battu.
Dante attribue la même origine, l'influence du ciel de Vénus, au fol amour et à l'amour du Verbe. De cette double face de l'amour surgissent les plus équivoques conceptions. Tantôt les stilnuovistes affublent le Saint-Esprit du masque de Cupidon ; malgré le carquois et les flèches, il reste la colombe qui gîte au sein du Père. Tantôt c'est l'Archer syrien qu'ils tentent de christianiser et qui ne consent pas à dépouiller sa malice originelle. Amour prend des allures de Janus et de maître Jacques ; les lignes changeantes de sa figure vacillent à la trouble clarté d'une poésie amphigourique. Quand est-il Cupidon? quand est-il le Saint-Esprit? Le lecteur ne le sait guère et le poète ne le sait pas toujours. Dans le sonnet de Cino, Cercando di trovar, que signifie cette allusion à la fontaine jaillie du rocher par l'ordre de Dieu? Est-ce elle que fit sourdre Moïse? ou la fontaine d'Hippocrène, qui jaillit du sabot de Pégase, sur l'Hélicon? — Lorsque au moment de mourir ^ Cino recommande son âme à son Seigneur, est-ce à Dieu? est-ce à Amour? Sur la tombe toute fraîche de Selvaggia, c'est Amour qu'il a invoqué (sonn. lo fui sulValto) ; c'est à lui, non à Dieu, qu'il demande de le réunir à son amante trépassée. — Et dans le dernier paragraphe de la Vita nuova^ qui est ce Roi de la Courtoisie, Sire délia cortesia? C'est Dieu, disent les commentateurs. Je n'en sais rien. La Courtoisie ne diffère guère de la noblesse et le Roi de la noblesse, Signore délia nobiltà {V. N., § 12), c'est Amour ^ ; c'est lui « qui règne sur le monde de l'honneur » (G. Cavalcanti, sonn. Vedesti). Qui est la Reine de la Courtoisie ^, Donna délia Cortesia {V. iV., § 12)? C'est Béatrice, celle qui ressemble tant à Amour qu'elle s'appelle Amour (sonn. / mi sentii si^egliar). Et quelle étrange appellation, pour le Tout-Puissant, que ce titre de Roi de la Courtoisie, c'est-à-dire des usages des cours ! Pour ma part, je n'ose décider *. Que le lecteur en juge : « Si Celui par qui
Sonn. Quesla leggiadra donna
2. Amour et la noblesse sont la même chose (Dante, sonn. Amor e cor genlil).
3. Donna est ici le féminin de donno, seigneur, suzerain, chef.
4. Au Convivio, Dante expliqr.e que courtoisie signifie honnêteté ; courtoisie n'est autre chose que l'usage des cours, et l'usage des cours, prétend Dante, c'était autrefois l'honnêteté. Le Roi de la Courtoisie serait donc le Roi de l'Honnêteté. Mais les définitions du Convivio ne peuvent s'appliquer à la Vila nuova qu'avec beaucoup de précautions.
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vivent toutes choses permet à ma vie de durer quelques années, j'espère dire de Béatrice ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre. Et puis, qu'il plaise à Celui qui est le Roi de la Courtoisie que mon âme s'en aille voir la gloire de sa dame, cette Béatrice bénie qui contemple glorieusement la face de Celui qui est per omnia sœcula benedictas. » — Amour, aux premiers chants de l'jB^n/er, est le moteur du monde, la troisième personne de la Sainte Trinité (I, 40 ; III, 16) ; mais, dans la bouche même de Dante, et non pas seulement dans celle de Françoise, il redevient (V, 119) le dieu de l'adultère et de l'inceste,
§ 2. Mélange des souvenirs païens et du christianisme.
D'aussi audacieuses équivoques déconcertent le lecteur moderne. La mythologie s'accorde mal avec le catholicisme. « II ne faut pas, dit saint^^Grégoire (Epistola ad Desiderium episcopum), que la même bouche mêle les louanges de Jupiter avec celles du Christ. » Or le Christ, pour Dante, est une sorte de Jupiter. « 0 suprême Jupiter, qui fus crucifié pour nous sur la terre ! » s'écrie-t-il au chant VI du Purgatoire {vers 118). Lorsque, après s'être élevé à travers les sphères célestes, il parvient devant le Christ, entouré de ses saints, il le compare à Diane parmi les nymphes {Par., XXIII, 25) : « Comme, dans la sérénité des pleines lunes, Trivia rit au milieu des nymphes éternelles qui émaiHent les vallées du ciel, j'aperçus, au-dessus de milliers de lampes, un Soleil qui les allumait toutes, comme le nôtre allume les planètes, etc. » Quand Dante commence le récit de son voyage au pays des élus, c'est sous l'inspiration de Minerve, et il est guidé par Apollon et les Muses [Par,^ II, Set suiv.). C'est à Apollon {Par., I, 13 et suiv.) qu'il demande le souffle nécessaire pour décrire le paradis ; il l'appelle divina virtù {Par., I, 22) et, en ce solennel moment où une sorte de transfiguration lui permet de s'élever dans le ciel, il se compare au Glaucus d'Ovide, qui se sentit transformé en dieu païen {Par., I, 68). Il avait déjà invoqué « les saintes Muses » au début du Purgatoire et au début de V Enfer {Purg., I, 8; Inf., II, 7). Son expédition sacrée, il la compare à l'aventure des Argonautes {Par., II, 16 et suiv.), et, lorsqu'il l'a terminée, lorsqu'il vient de contempler Dieu face à face, c'est encore l'image du navire Argo qui revient à son esprit {Par., XXXIII, 96). Les anges mêlent les vers de Virgile, Manibus o date lilia plenis, aux chants liturgiques {Benedictus qui \fenis\ Purg., XXX, 29). Béatrice, qui est la Science divine, parle mythologie au sein même du paradis ; elle se compare à Jupiter éblouissant Sémélé (ch. XXI, 4) : « Si je riais, me dit-elle, tu devien-
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cirais tel que Sémélé, lorsqu'elle fut réduite en cendres ; car ma beauté qui, comme tu l'as vu, s'enliamme d'autant plus qu'elle monte plus haut sur l'escalier du Palais Éternel, resplendit tant que^ si je ne la tempérais, tes faibles forces ne résisteraient pas plus à son éclat que le feuillage au coup de foudre. »
Cela n'a pas empêché Dante (Par., XX, 125) de flétrir « la puanteur du paganisme», « ce culte impie qui séduisit l'univers» (Par., XXII, 38), « les dieux faux et menteurs » (//i/., I, 71), Car il pensait en bon chrétien. Mais il vivait dans un pays où les grâces païennes avaient réussi, malgré les Barbares, à ne pas disparaître ^ et, dans sa lointaine auréole, toute la gloire du passé classique l'éblouissait. Le xiii^ siècle est encore bien loin de la Renaissance, mais on y sent qu'elle se prépare à éclore. Et, s'il se produisit alors comme un ras de marée de paganisme ^^ il avait été précédé d'une lente infdtration pendant tout le moyen âge.
Et même avant. « J'ai planté, dit l'Apôtre (I Cor. m, 6), Apollon a arrosé et Dieu lui-même a fait pousser. » Aux Catacombes, Orphée^ charmant les bêtes par ses chants, figure le Christ qui convertit les«
1. On lit dans le Pamphilus, adaptation de VArl d'aimer d'Ovide :
Untca spes vllx noslras, Venus inchjla, salve !
El voici comment un Italien du xiii^ siècle traduit ce vers : O madona Venus santa, una speranza de la nostra vita, Dieu ve salve !
— • Neri de Leccaterra, dit, dans sa chronique, le moine Salimbene, étant entré dans l'église de la Sainte Vierge... y mit le feu pour la brûler et dit : « Défends-toi B à présent, Sainte Marie, si tu peux I » A peine avait-il proféré ce blasphème qu'un da "d lui fut lancé par quelqu'un, perça son armure et soudain il tomba mort. Et comme il est certain que ce dard n'avait pas été lancé par quelqu'un de ses soldats, on croit qu'il fut lancé par Mercure, parce qu'il se fit habituellement le vengeur des injures de la glorieuse Vierge et aussi parce qu'il tua de son dard l'apostat Julien dans la guerre des Perses. » — Mercure, l'intermédiaire galant de Jupiter, transformé en défenseur de la Vierge !
2. « Le jubé élevé dans la cathédrale de Limoges par Véuêque, en 1534, étaii décoré dans le haut de l'image des Vertus et des Pères de l'Église et, dans le bas, de six bas-reliefs représentant les travaux d'Hercule. Le prélat avait pour devise Marcescit in olio virlus, et il pensait sans doute que la légende d'Hercule était le parfait symbole des luttes qu'une grande âme aime à engager avec la .destinée. Les images des dieux du paganisme sculptées à la façade d'une église ou dans l'église même ne choquaient personne. L'évêque qui visitait son diocèse pouvait voir Mars et Vénus au portrait de Pont-Sainte-Marie près de Troyes. U pouvait voir à la voûte de l'église de Beaumont-le-Roger, dans des cartouches, les douze grands dieux de l'Olympe. S'il avait eu la curiosité de feuilleter le livre d'heures où les fidèles lisaient l'office de la Vierge, il eût aperçu dans les marges Cérès couronnée d'épis, Bacchus, Pluton, le dieu Sylvain aux pieds de chèvre et l'histoire des amours de Pyrame et Thisbé [Officium B. Virginis, imprimé par Germain Hardouyn en 1524). L'évêque pensait que ces dieux inofïensifs n'étaient plus que des formes charmantes, de belles arabesques qui pouvaient bien embellir la maison de Dieu... » (Emile Mâle, Revue de Paris, 15 juin 1908.)
ni
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pécheurs par sa prédkation ; saint Clément d'Alexandrie donne l'interprétation de ce symbole (Ozanam, II, 272). On peut voir, dans le Traité d' archéologie chrétienne de Pératé (p. 66), la reproduction du plafond du cimetière de Sainte-Domitille : au centre, dans un médaillon octogone, Orphée joue de la lyre parmi les bêtes ; autour de lui, dans des caissons, Moïse frappant le rocher, Daniel dans la fosse aux lions. Jésus ressuscitant Lazarre, David brandissant la pierre qui tua Goliath.
Sur bien des sarcophages chrétiens, Eros embrasse Psyché, et cela siornifie sans doute les noces de l'âme et du Christ. Sur d'autres, on voit Ulysse qui s'attache à son mât pour résister au chant des Sirènes ; le mât, c'est la croix ; Ulysse, c'est le Sauveur crucifié dirigeant les passagers parmi les écueils et les tentations voluptueuses de cette vie ^. Un autre sarcophage nous montre le Bon Pasteur au milieu des Amours et de Psyché^. Une cassette en argent, du iv® siècle, représente la toilette de Vénus, des Néréides, des Amours et au-dessus sont écrits les mots : Vivatis in Christo ^
Les proses de l'Ëglise donnent à l'enfer chrétien le nom de Tartare [prœdanique tulit Tartari) et admettent l'autorité de la Sibylle comme celle de David {teste Das^id cum Sihylla). On voyait dans la IV^ églogue de Virgile '* une prophétie de la naissance du Christ, et Dante s'est peut-être fait l'écho de cette opinion [Purg.. XXII, 64 et suiv.). Saint Clément d'Alexandrie, saint Jérôme, saint Augustin, etc., ont considéré les sibylles comme inspirées de Dieu. « La sibylle Erythrée, dit Crosnier [Iconographie chrétienne^ p. 194 et suiv.), ou plutôt celle de Cumes, qui a annoncé sans mélange d'erreurs païennes ce qui regarde la vie du Sauveur, faisait partie de la cité de Dieu y> [De civitate Dei, lib. xviii, cap. 23). Dès le xiii^ siècle^, les
1. Homélie du Vendredi Saint prêchée par Maxime de Turin, au v« siècle » Pératé, op. cil, p. 304.
Pératé, op. cil., p
3. « Secundus et Proj'ecta, vivalis in Christo. » La cassette est un cadeau de noces. L'inscription n'a d'autre but que de rappeler l'union spirituelle de Secundus et de Projecta ; elle ne se rapporte point aux figures de Vénus, des Amours, qui n'ont ici rien de symbolique. L'orfèvre, sans y entendre malice, a copié pour ces chrétiens le travail qu'il exécutait habituellement pour ses clients païens. — Je ne sais si Secundus et Projecta ont vécu selon le Christ ; s'ils se sont souvent servi de. leur petite cassette, ils ont plutôt pensé à Vénus. — La cassette se trouve aujourd'hui au British Muséum. (Pératé, p. 363.)
4. Magnus ab intégra sœclorum nascilur ordo ; Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia régna ; Jam nova progenies cœlo dimtttitur alto.
5. Par exemple à Saint -Etienne d'Auxerre. Plus tard, on les rencontre à Saint-
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Sibylles sont associées aux Proplièles et aux Apôtres dans la décoration des cathédrales, et au xvii^ siècle on représentait encore dans les églises, la nuit de Noël, des mystères où parlaient les Sibylles avec les Prophètes et les Pasteurs (Concile de Narbonne, 1609, canon 39). — A cette autorité de Virgile en matière théologique, des auteurs profanes ont joint parfois celle d'Ovide, dans les Métamorphoses duquel le moine chrétien Legonais a retrouvé le mystère de l'Incarnation. (Cf. I, ch. viii, § 3.)
§ 3. Le langage des sens appliqué à Vamour spirituel.
Si choquant que paraisse le procédé, il faut pardonner aux poètes du stil nuoço de prêter au Saint-Esprit les traits de Cupidon, car, de tout temps, les mystiques ont usé du langage des sens pour exprimer les plus pures effusions de l'âme ; on en trouve l'exemple dans l'Écriture.
« Dieu, mon Dieu ! dès l'aube je m'éveille vers toi, s'écrie le Psalmiste (Ps. lxii, 1 et 2); mon âme a soif de toi, autant que ma chair 1... »
« Mon âme défaille sur les parvis du Seigneur ; mon âme et ma chair bondissent de joie dans le Dieu vivant! » (Ps. lxxxiii, 1 et 2).
Les Prophètes considèrent comme un mariage l'union d'Israël avec Dieu et ses infidélités comme un adultère :
Jérémie, ii, 19-20 :« Sachez et comprenez quel mal c'est et combien il vous est amer d'avoir abandonné le Seigneur votre Dieu et de n'avoir plus ma crainte devant les yeux, dit le Seigneur, le Dieu des armées.
« Vous avez brisé mon joug depuis longtemps, vous avez dit : Je ne servirai point ; vous vous êtes prostituée comme une femme impudique sur toutes les collines élevées et sous tous les arbres chargés de feuillage. »
Ibid., III, 1 : «Si une femme, après avoir été répudiée par son mari et l'avoir quitté, en épouse un autre, son mari la reprendra-t-il? et cette femme n'est-elle pas impure et souillée? Et vous, vous vous êtes corrompue avec beaucoup d'amants, et pourtant revenez à moi, dit le Seigneur et je vous recevrai. »
Ibid., V, 7 : « Vos enfants m'ont abandonné et ils jurent par ceux
Ouen de Rouen, à Amiens, à Beauvais, à Auch, à Saint-Bertrand de Comminges, à Autun, à Sens, à Clamecy, à Aix et aussi en Allemagne et en Italie. A Amiens, la Sibylle de Cumes tient à la main un livre sur lequel se lit la prophétie de Virgile s Jam redit el Virgo, etc.
Toutes les sibylles passent pour avoir annoncé le Christ. A la cathédrale d'Amiens, on trouve huit sibylles, avec des inscriptions indiquant les prophéties qu'elles ont faites de la naissance du Christ.
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qui ne sont pas des dieux. Je les ai rassasiés et ils sont devenus des adultères; ils ont été satisfaire leurs passions honteuses dans la maison d'une prostituée. »
Dans le Nouveau Testament ^, le Christ et l'Ëglise sont Époux. « Venez et je vous montrerai l'Ëpouse qui a l'Agneau pour Époux.... Heureux ceux qui sont appelés au banquet des noces de l'Agneau I... J'ai vu la cité sainte, la Jérusalem nouvelle ornée par Dieu comme l'épouse par son époux... )){Apoc. xxi, 9 ; xx, 9 ; xxi, 2 ; xxii, 17).
« L'Église est appelée l'Épouse parce qu'elle est accouplée à l'Époux par un amour spirituel. On l'appelle aussi Épouse parce que, fécondée par lui, elle a procréé beaucoup de fils spirituels » (Albert le Grand, De laudihus Mariae, VI, vi).
« Soutenez-moi avec des fleurs, fortifiez-moi avec des fruits, car je languis d'amour... Mon âme s'est fondue quand mon bien-aimé m'a parlé... qu'il me baise d'un baiser de sa bouche !... entraînezmoi après vous, nous courrons à l'odeur de vos parfums... Mon bienaimé est pour moi comme un bouquet de myrrhe entre mes seins... Mon bien-aimé passa sa main par l'ouverture de la porte et mes entrailles furent émues au bruit qu'il fit. Je me levai alors pour ouvrir à mon bien-aimé... J'ouvris la porte à mon bien-aimé et j'en tirai le verrou ; mais il s'en était déjà allé... Je vous conjure, ô filles de Jérusalem, si vous trouvez mon bien-aimé, de lui dire que je languis d'amour » {Cant., ii, 5 ; v, 6 ; i, 1 ; i, 3 ; i, 13 ; v, 4-8).
Ces brûlants appels sont ceux de l'Église, ou de l'âme éprise du Christ 2, et les Pères les ont commentés avec la même ardeur de langage, les mêmes accents de volupté. (Cf. II, ch. xiii, § 12.)
Saint Ambroise,Z)e Isaac et anima, lib. I, cap. v : « L'âme, s'élevant de la région des sens et méprisant les soins de la terre, aspire à l'infusion du Verbe divin. Et elle se plaint qu'il tarde à venir ; comme blessée d'amour, elle ne veut pas de retard, et elle dit avec impatience :
1. S. Matth., IX, 15 et xxv, 1-5 ; S. Marc, ii, 9 ; S. Luc, v, 34 ; xiii, 19 ; S. Jean, m, 29 ; Éphés., v, 25.
Dante emploie fréquemment le terme d'époux pour désigner le Christ et l'Église 5 Mon., II, 11 et III, 3 ; Par., X, 139 : « Lorsque l'Épouse de Dieu se lève au matin et réveille l'Époux pour qu'il l'aime » ; Par., XI, 31 ; XXVIII, 40 ; XXXII, 128.
Il appelle le pape mari de l'Église {Inf., XIX, 111, et Purg., XXIV, 22).
2. « Toute âme est spirituellement l'épouse de Dieu. » (Albert le Grand, De laudibus Mariœ, lib. VI, cap. vu ).
Saint Bernard, in Canl. serm. LXXXIII, 3 : « Une telle conformité marie l'àme au Verbe ; elle lui est semblable par sa nature et elle se montre semblable à lui par la volonté, aimant comme elle est aimée. Donc, si elle a aimé parfaitement, elle a épousé... c'est vraiment un lien de mariage, spirituel et sacré. »
La même interprétation est appliquée au psaume xnv» 10.
Oh ! que je sois baisée d'un baiser de sa bouche ! et elle ne demande pas un baiser, mais beaucoup, pour apaiser tout son désir... Le baiser du Verbe signifie qu'elle est illuminée par la connaissance de Dieu. Et lorsqu'elle reçoit ce gage de l'amour nuptial, elle s'écrie dans sa joie : J'ai ouvert ma bouche et j'ai aspiré son souffle !... L'âme adhère au Verbe par ce baiser, par lequel s'infuse en elle le souffle de celui qui la baise ; de niêm?, ceux qui se baisent ne se satisfont pas du contact de leurs lèvres, mais semblent faire passer leur souffle de l'un dans l'autre. »
Saint Bernard, Serm. De diversis. VIII, 9 : « Une âme complètement épurée ne demande rien à Dieu que lui-même... elle ne demande ni félicité ni gloire ; elle est toute en Dieu, elle n'a qu'un unique et parfait désir, celui d'être introduite par le Roi dans sa chambre pour s'unir à lui, pour jouir de lui. Il lui révèle sa face, en une certaine mesure, et, contemplant la gloire de l'Ëpoux céleste, de clarté en clarté, l'âme se transforme en cette même image, sous l'influence du souffle divin. Et elle ose dire : Mon bien-aimé est à moi et moi à lui. Et dans cet entretien de bonheur et de joie, glorieuse, elle se délecte en compagnie de l'Ëpoux. »
Saint Bernard, De gradibus humilitatis, VII, 21 : « L'âme couronnée de fleurs et de fruits, c'est-à-dire de bonnes mœurs et de saintes vertus, est enfin admise dans la chambre du Roi pour lequel elle languit d'amour. Là, elle dort quelques moments, peut-être une demiheure, reposant suavement dans les embrassements qu'elle a désirés, mais son cœur veille et voit les choses invisibles, entend les choses ineffables dont il n'est pas permis aux hommes de parler ^. »
Par ces métaphores et ces comparaisons charnelles, on arrive parfois à de singulières conclusions. Saint Jérôme, lettre à sa sœur Eustochia (citée par Proto, Giorn. dant., XIV, 79 et suiv.): « Proposetoi l'exemple de la Vierge Marie qu})> par sa pureté, sa suprême humilité et sa perfection, mérita d'être la mère de Dieu... et je te dis que toi aussi tu peux être la mère de Dieu, sinon matériellement, au moins en esprit, en concevant son amour et son esprit et en l'enfantant par de bonnes œuvres. Et alors tu pourras dire dans ton cœur comme le Prophète : Dans ta crainte. Seigneur, nous avons conçu et enfanté en esprit. Et alors ce fils que tu auras ainsi conçu et enfanté répondra en toi, disant : Ecce mater mea... et l'amour croissant en
Cf. in Canl. serm. IX, 2 ; serm. De diversis, LXXXVII
Guittone, s'adressant à la Vierge, lui demande de Tintroduire d'abord dans son palais, puis dans sa chambre. « O mon amour, quand pourrai-je passer de vos troupes à votre cour, de votre cour à votre chambre? » (Cité par Zingarelli, Danle, p. 47.)
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toi d'une merveilleuse façon, ce fils grandira et de toi qui étais sa mère il fera son épouse. »
Rien n'arrête l'audace des termes par lesquels s'exprime l'effervescence mystique. Saint Bernard s'émeut du cri de l'Épouse : Mon bien-aimé est à moi et moi à lui ! «Ce n'est pas, dit-il (in Cant, serm. LXVII), une exclamation, c'est une éructation [ructus) qui ne connaît ni loi nirègle, qui, sans qu'il le veuille, s'échappe des pro-' fondeurs de l'être, à son insu. » Ce rot a une bonne odeur et saint Bernard remercie Dieu de lui permettre de la respirer {ibid., § 5) : « Je te rends grâces. Seigneur Jésus, qui m'as du moins permis de le respirer. Je l'avoue, le rot de ta bien-aimée a pour moi une bonne odeur. Il rote pour moi le souvenir de l'abondance de ta suavité, j'ai respiré je ne sais quoi d'ineffable, grâce et amour, dans ces mots : Mon bien-aimé est à moi et moi à lui. »
Quant à Albert le Grand, il n'hésite pas à examiner la signification mystique des diverses parties du corps de l'Ëpouse {De laudibus Mariœ, lib. V, cap. ii), bouche, yeux, cheveux, mamelles, ventre (n° 63), nombril (n^s 66 à 69), cuisses (n" 70) i.
1. Cf. Albert le Grand, op. cil., lib. X, cap. vi, Mariœ thalamus.
Ailleurs {Quœsliones in evang. Missus est, qu. 16 etsuiv.), il étudie le corps de la Vierge : De membrorum dispositione et proporlione, de colorum uenustale, de colore cutis; il examine si la Vierge fut frigidœ complexionis aul calidse, décide que son corps a été rose (qu. 20, 2), ses cheveux noirs (qu. 20, 3). Il se pose ensuite les questions suivantes; qu. 207, Quis modus concipiendi? qu. 209, Quanta tempore Dominas fuerit in utero ? qu. 210, Qualiler egressus fuit ex utero? qu. 211, Atrum beatissima Virgo in concepîione habuerit dolorem vel aliquam delectationem. ?
Cf. l'hymne latin n^ 223 des Poésies latines du moyen âge, publiées par Du Méril.
CHAPITRE VII L'AMOUR UNIVERSEL
§ 1. Tout est amour (332). — § 2. Dieu a tout créé par amour (333). — § 3. L'amour est le moteur du monde (333). — § 4. L'amour est une force commune à toute la création, depuis les minéraux jusqu'aux anges ; il est le mobile universel (334). — § 5. L'amour est le sentiment fondamental dont dérivent toutes les impulsions de l'âme, même la haine (335). — § 6. Toute âme aime Dieu et n'aime les choses qu'en Dieu. 1 ° L'instinct de l'homme est d'aimer Dieu ; 2° il est impossible de haïr Dieu et toute créature l'aime plus qu'ellemême ; 3° l'objet de tout amour est Dieu ; nous n'aimons les choses qu'en Dieu (336).
§ 1. Tout est amour.
Pour bien comprendre les confusions où le stil nuovo aime à se jouer, il faut avoir présente à l'esprit la vaste conception de Vamour universel^ qu'on rencontre déjà chez les troubadours.
Du sommet à la base, de l'alpha à l'oméga, palpitent sans trêve le flux et le reflux de l'amour, universelle marée qui emporte l'esprit et la matière dans son flot. Force unique, l'irrésistible mouvement de cette onde anime le vain tourbillon des apparences comme la paix des substances éternelles. Elle sert d'âme au monde, elle est sa loi et sa vie, elle est tout. Tout est amour, même la haine ; rien n'est qu'amour. Tout aime, même les pierres inertes, car la force de pesanteur est un des modes de l'amour. Dieu, qui est l'Amour, a tout créé par amour ; il est aimé par toute la nature, même par les pécheurs qui aspirent à lui quand ils croient le haïr. Descendu du ciel, l'amour y remonte par l'immense désir des créatures qui ont soif du Créateur pour se fondre en lui, car il est la fin en même temps que la cause, et c'est ainsi que se ferme le cycle admirable dont la révolution ne s'arrêtera point au dernier jour, car Dieu aime les élus et les élus aiment Dieu.
Seul, le damné, dans l'obstination de son orgueil, échappe à la loi.
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§ 2. Dieu a tout créé par amour.
Dieu a tout créé par amour ^, même l'enfer. Telle est au moins l'opinion de Dante, comme le témoigne l'inscription gravée sur la porte de son enfer (/n/., III, 6) : «J'ai été aite par la Divine Puissance (le Père), la Suprême Sagesse (le Fils) et le Premier Amour (le Saint- Esprit) 2.
§ 3. Uamour est le moteur du monde.
Tout dépend ici-bas de la révolution des sphères. Concentriques à la terre et emboîtées les unes dans les autres, elles se communiquent entre elles l'impulsion qu'elles reçoivent de la plus élevée et de la plus vaste, la neuvième, le ciel cristallin^ appelé, pour cette raison, premier mobile. Il est situé en Dieu {Par., XXVII, 109) : « Ce ciel n'a d'autre lieu que l'âme divine, en qui s'enflamment l'amour qui le fait tourner et l'influence qu'il répand. » S'il tourne, entraînant par sa masse l'univers entier, c'est pour obéir à l'invincible amour qui l'attire vers le ciel Empyrée, résidence de Dieu {Conçf., II, 4) : « Le ciel Empyrée est la résidence de cette suprême Déité que nul, sauf elle-même, ne peut voir complètement... Il est immobile, parce qu'il contient en soi, relativement à chacune de ses parties, ce que requiert sa matière (c'est-à-dire parce qu'il est parfait). Et c'est la raison du mouvement très rapide du Premier Mobile, chacune de ses parties ayant le très brûlant désir de se réunir à chacune des parties de ce dixième ciel très divin et tranquille, il se tourne vers ce dernier avec un tel désir que sa vélocité est presque incompréhensible ^. »
Interrogé sur la foi par saint Pierre {Par., XXIV, 150), Dante déclare : «Je crois en un Dieu, seul et éternel, qui, immobile, meut tout le ciel par l'amour et le désir » ; et saint Pierre le bénit d'avoir si bien répondu.
Cf. II, ch. VI
2. Saint Thomas, commentant le Psalmiste (xxv, 10) i « Omnes viœ Domini misericordia el uerilas », dit : « Dans toutes les œuvres de Dieu on retrouve la miséricorde comme cause première de leur détermination... La miséricorde se montre même dans la damnation des réprouvés, non pas en leur faisant la remise entière de leur châtiment, mais en l'allégeant, en punissant le coupable moins qu'il ne le mérite =• (S. Th., I, qu. 21, 4).
Saint Thomas dit ailleurs (S. Th., I, qu. 20,2) i « Dieu aime les pécheurs par cela seul qu'ils existent et qu'ils existent par lui. Mais, en tant que pécheurs, ils n'existent pas ; ils sont privés de l'existence et, à cet égard, ils ne sont pas l'œuvre de Dieu ; c'est pourquoi Dieu les hait. »
3. Cf. Par., I, 74 et suiv. En ce passage, la roue que fait mouvoir son désir éternel pour Dieu, c'est le premier mobile et l'harmonie qui l'accompagne, c'est la musique que font les sphères en tournant.
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Car, de même qu'il fait louiner la matière avec le Premier Mobile, l'amour provoque le mouvement spirituel des anges. Leurs hiérarchies concentriques tournent autour de Dieu, point lumineux « d'où dépendent le ciel et toute la nature. Contemple ce cercle qui lui est le plus proche et sache que son mouvement est si rapide à cause de l'amour enllammé qui l'étreint » {Par., XXVIII, 43-45).
§ 4. Uamour est une force commune à toute la création, depuis les minéraux jusquaux anges; il est le mobile uni^>ersel.
Les philosophes donnent le nom d'amour à toute force qui pousse une chose vers une autre.
Saint Denis dit : « L'amour est une force qui unit et qui rassembk » [S. Th., I, qu. 20, art. 1). Et saint Augustin en dit autant (5. Th., 1* IF, qu. 28, 1).
s. Th., P II*, qu. 18, 6 : « Tout agent, quel qu'il &oit, quelque action qu'il fasse, n'agit qu'en vertu de quelque amour. »
Purg., XVII, 91 : « Ni le Créateur ni la créature ne furent jamais sans amour. »
« En toutes choses se trouve l'amour, » dit saint Denis, cité par saint Thomas (I** II", qu. 27, 2) \
S. Th., I, qu. 60, art. 1 : « Il y a une chose commune à toute la nature, c'est cette inclination qu'on appelle l'appétit naturel ou l'amour. Cette inclination diffère suivant la diversité de nature des êtres et elle existe dans chacun conformément à sa manière d'être. Ainsi, chez les êtres intelligents, cette inclination est libre et volontaire 2 ; elle est sensitive chez les animaux ; chez les êtres inanimés elle existe en tant qu'ordre de la nature ^. »
P II*, qu. 26, 1 : « On peut appeler amour la tendafice qu'ont
1. Toute vie est amour, qu'elle soit contemplative ou active. Nous verrons (III, ch. X, § 9) que la science est toujours accompagnée d'amour. Quant à la vie active, son symbole, Lia, apparaît à Dante en même temps que l'amour : nelVora che deWorienîe Prima raggiô Citerea, che di fuoco d'amor par sempre ardente. Quant à Mathilde, succédané de Lia, et qui figure probablement la vie innocente, elle chante a comme une femme amoureuse » ; elle est comparée à Vénus blessée par son fils Amour ; elle se chauffe aux rayons d'amour (Purg., XXVIII, 43, 65, etc.).
2. Pour saint Thomas, l'amour est un mouvement de fia volonté. Dante {Purg., XVII I, 70) reconnaît à l'âme le pouvoir d'étouffer l'amour qu'elle aurait conçu fatalement ; c'est le contraire de ce qu'il dit dans son sonnet lo sono slato.
3. Voici ce qu'entend saint Thomas par cet « ordre de la nature », c'est-à-dire par les lois naturelles : « Chaque être aime d'un amour naturel ce qui ne fait qu'un avec lui selon l'espèce, parce qu'il aime son espèce. C'est aussi ce que l'on voit dans les êtres dépourvus de connaissance. Ainsi le feu tend naturellement à communiquer à un autre être sa forme (c'^st-à-dire sa chaleur), c'est-à-dire ce qu'il a de bon en. lui, et il cherche de la même manière son bien propre, c'est-à-dire les régions élevées.
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les corps, en vertu de leur granité, à se porter vers le centre dt; la terre. »
Id, : « L'amour naturel n'existe pas seulement dans toutes les facultés de l'âme végétative, mais encore dans toutes les puissances de Vâme, dans toutes les parties du corps^ et unii>ersellement en toutes choses. »
Conv.y III, 3 : « Chaque chose a son amour spécial. Les corps simples ont en eux, en vertu de leur nature, un amour pour le lieu qui leur est propre ; c'est ainsi que la terre descend toujours vers son centre (il s'agit ici de la force de gravité) ; le feu aime la sphère qui touche celle de la lune, c'est pourquoi il monte toujours vers elle... Les plantes préfèrent manifestement tel ou tel lieu, suivant que leur complexion le réclame ; on ne voit certaines plantes qu'au bord des eaux ; d'autres que sur le sommet des montagnes ; d'autres encore à leur pied ; et, si on les change d'endroit, elles meurent tout à fait ou végètent tristement, comme séparées de leur ami. Ce n'est pas seulement aux lieux que les animaux manifestent leur amour, mais il est visible qu'ils s'aiment entre eux. Quant à l'homme, l'amour qui lui est propre est celui de la perfection et de l'honnêteté. Mais, comme il possède en lui, grâce à son excellence, la nature de ces quatre ordres de choses (quoiqu'il ne soit en lui-même qu'une seule substance), il peut avoir ces quatre amours et il les a. Par la nature de corps simple, qui domine en lui, il aime à descendre ; c'est pourquoi, lorsqu'il force son corps à monter, il le fatigue... Par sa nature végétative, il aime certains aliments, ceux qui aident cette nature à remplir parfaitement ses fonctions ; c'est pourquoi nous voyons que telle nourriture rend l'homme fort et musculeux, coloré, et que telle autre fait le contraire. Par sa nature d'animal, c'est-à-dire par sa puissance sensitive, l'homme a un autre amour, €n vertu duquel il aime suivant les apparences sensibles, ainsi que les bêtes ; et, chez l'homme, cet amouï a besoin d'être contenu, à cause de l'excès de sa volupté, qui s'exerce par la vue et le toucher. Enfin, par sa dernière nature, celle qui est véritablement humaine ou, pour mieux dire, angélique, c'est-à-dire rationnelle, l'homme aime la vérité et la vertu. »
§ 5. Uamour est le sentiment fondamental dont dérivent toutes les impulsions de Vàme, même la haine.
L'amour est l'impulsion première, fondamentale, innée, de toute créature ; il est son instinct vital. « L'amour naturel existe toujours tant que la nature subsiste elle-même « [S. Th,y I, qu. 60, art. 5).
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5. Th., I* H'', qu. 29, art. 2: « Saint Augustin dit que toutes les affections sont causées par l'amour. Donc, puisque la haine est une affection de l'âme, elle est aussi produite par l'amour... Puisqu'on ne hait que ce qui est opposé au bien qu'on aimait auparavant, il s'ensuit nécessairement que toute haine vient de l'amour. » (Cf. I, qu. 20, art. 1.)
Purg.j XVIII, 103 : « L'amour est en vous la semence de toutes les vertus et de tous les actes qui méritent un châtiment. » Haïr le prochain, dit Dante, c'est simplement aimer le mal du prochain, l'orgueil, l'envie, la colère sont des formes de l'amour.
Et les suicides eux-mêmes ne se tuent que par amour pour leur propre personne (S. Th., PIF, qu. 29, art. 4) -, « L'apôtre a dit que jamais personne n'a haï sa propre chair. Il est impossible, à proprement parler, qu'un individu se haïsse lui-même (cf. Purg., XVII, 108). Personne ne se veut et ne se fait de mal qu'autant qu'il le considère comme un bien; ceux qui se tuent considèrent la mort comme un avantage, en ce sens qu'ils voient en elle le terme de leurs maux. »
§ 6. Toute âme aime Dieu et n'aime les choses qu^en Dieu. 1° L'instinct de V homme est d'aimer Dieu.
« Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre cœur reste inquiet jusqu'à ce qu'il repose en toi » (S. Augustin, Conf., I, 1).
S. Th. y P 2'"', qu. 29 : « Le bonheur est ce bien parfait dans lequel l'esprit trouve un plein repos... Rien ne peut apaiser la volonté de l'homme, sinon le bien universel qui ne se trouve en aucune chose créée, mais seulement en Dieu... seul Dieu satisfait pleinement la volonté humaine. »
Purg., XVII, 27 : « Chacun perçoit confusément un bien que désire l'âme et dans lequel elle se repose ; c'est pourquoi chacun s'efforce de l'atteindre. »
Coni^., III, 6 : « Toute chose désire par-dessus tout sa propre perfection. C'est en cette perfection que s'apaise son désir; nous ne désirons les choses qu'en vue d'atteindre à cette perfection. Et c'est ce désir qui nous fait paraître incomplet tout plaisir... Nul plaisir, ici-bas, n'est assez grand pour enlever à notre âme sa soif ; car le désir de la perfection reste toujours dans notre pensée. (Cette perfection, c'est l'union de l'âme avec Dieu, qui est sa cause et sa fin). »
« Toute créature, dit saint Thomas, aime naturellement Dieu plus qu'elle-même » {S. Th., I, qu. 60, art. 5 ; P IP, qu. 109, 3, etc.).
Par., VII, 142 : « La Suprême Bienveillance crée notre âme directement et Tenamoure d'elle, de façon à en être toujours désirée. »
IL EST IMPOSSIBLE DE HAÏR DIEU
Par., 1, 109. Il y a un ordre dans l'univers. Chaque être est soumis à un instinct qui le mène à sa fin propre. Cet instinct qui n'existe pas seulement chez les animaux, mais chez les créatures intelligentes, porte l'homme droit vers le ciel où resplendit la tranquille lumière de Dieu et, lorsque son cœur est délivré de ses erreurs, il y monte aussi naturellement qu'un ruisseau tombe le long d'une pente,
Purg., XVIII, 35-39: « Combien se trompent ceux qui soutiennent que tout amour est louable en soi ! sa matière semble toujours être bonne ; mais toutes les empreintes ne sont pas bonnes, si bonne que soit la cire. » L'amour, tant qu'il reste en puissance, est un instinct {Purg., XVIII, 57) ; l'amour des premiers biens qu'on désire {dei primi appetibili Vafjetto) est comparé au zèle des abeilles à faire le miel, et il ne peut se tromper ; l'instinct ou amour naturel fut toujours Infaillible^ (/ù sempre senza errore, Purg., XVII, 94). « L'amour naturel est toujours droit, puisqu'il n'est pas autre chose que l'inclination qu'un être a reçue de la nature )) [S. Th., I, qu. 60, art. 1). Cet amour est donc en soi une excellente chose, laudabil cosa. Mais il est comme une cire molle, sur laquelle viennent s'imprimer les objets extérieurs ; si ces objets sont mauvais, l'empreinte est mauvaise; l'amour passé à Vacte est mauvais, bien que la cire [V amour en puissance) soit bonne.
Cet instinct, chez l'homme juste, doué d'un cœur pur, mène droit à Dieu ; car il n'est que l'instinct de notre âme à rejoindre sa fin, le Bien éternel (Par., I, 114 et 124-125).
2° // est impossible de haïr Dieu, et toute créature Vaime
plus qu elle-même.
L'amour est l'unique sentiment qui nous anime, et « comme cet amour ne peut perdre de vue le salut du sujet qui l'éprouve, les choses ne peuvent se haïr elles-mêmes. Or, nul être ne peut se comprendre comme existant par lui-même et indépendant de l'Être Suprême ; il s'ensuit que celui-ci ne peut être l'objet d'aucune haine » {Purg., XVII, 103).
1. Dante {Purg., XVII, 93 et suiv.) distingue l'amour en deux classes : amore naîurale, amore d'animo. Le premier, étant un instinct, est infaillible; mais l'autre peut errer, soit par excès, soit par faiblesse, soit en se trompant d'objet {malo obieîîo). Cet amore d'animo n'est pas, comme le mot le laisserait supposer, un amour adventice et volontaire ; il est naturel, comme l'instinct proprement dit ; seulement, à l'inverse de ce dernier, il est libre et soumis au jeu de la volonté. Il peut donc se tromper, mais il n'en est pas moins naturel (8. Th., I, qu. 60, 1) : « Tout homme veut naturellement le bonheur et de cette volonté naturelle résultent toutes les autres volontés, puisque ce que l'homme veut, il le veut en vue de cette fin. Par conséquent, l'amour du bien que l'homme veut naturellement comme sa fin est un amour naturel. «
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6\ 77t., I, qu. GO, art. 5 : « Tout individu aime ualurellement plu? Iti bien de son espèce que son bien particulier. Or Dieu n'est pa& seulement k bien d'une espèce, mais le bien universel. De là vient que chaque être aime naturellenient Dieu plus que lui-même... Ceux qui ne voient pas Dieu dans son essence le connaissent par des effets particuliers qui sont parfois contraires à leur volonté : c'est en ce sens qu'on dit qu'ils haïssent Dieu, bien que tous les êtres l'aiment plu& qu'eux-mêmes, quand on le considère comme le bien universel de tout ce qui existe. »
3° U objet de tout amour est Dieu ; nous n aimons les choses quen Dieu,
Par., XXVI, 28 : « Le bien, en tant que bien, éveille l'amour et l'enflamme d'autant plus qu'il comprend en lui-même plus de bonté. C'est pourquoi l'âme dirige son amour vers cette Essence dont la nature est telle que tous les biens qui existent en dehors d'elle ne sont qu'un rayon de sa lumière. »
Par.f V, 7 : « Seule, la vue de la lumière éternelle allume toujours l'amour ; et si quelque autre objet séduit votre amour, c'est parce qu'il en recèle quelque vestige que vous discernez mal. »
« C'est l'amour du bien qui fait faire à tous les êtres ce qu'ils font, » dit saint Denis, cité S. Th., 1*11'', qu. 28, art. 6u
S. Th., l'IF, qu. 27, 1 : « Saint Augustin dit : On n'aime certainement que le bien seul... l'objet propre de l'amour, c'est le bien.., il est la cause propre de l'amour... On n'aime jamais le mal qu'en raison du bien, c'est-à-dire parce qu'il a en lui quelque chose de bon^ ou parce qu'on le prend pour le bien absolu... »
Coni^.j III, 2 : « L'âme humaine, qui est la plus noble des formes engendrées sous le ciel, a obtenu plus qu'aucune autre de participer à la nature divine. Et comme il est très naturel à Dieu de vouloir être (car l'être est la première chose et, avant lui, rien n'est), l'âme humaine, de toute sa force, veut être. Or, comme son être dépend de Dieu et ne se conserve que par lui, l'âme humaine désire naturellement et veut être unie à Dieu pour fortifier son propre être. Et comme dans les bontés d'une âme humaine se montre le principe de la bonté divine, il s ensuit qu'une autre âme s'unira n.aturellement avec les bontés de cette première âme par voie spirituelle, d'autant plus -s ite et plus fort qu'elles lui paraîtront plus parfaites... Et c'est cette union que nous appelons amour. »
Autrement dit : nous n'aimons une personne que parce que nous voyons en elle un reflet de Dieu ; car c'est Dieu seul que nous aimons, c'est vers lui que tend notre âme, en vertu de sa nature propre.
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§ 1. La religion d'amour.
En Occitanie, l'amour était une occupation, un art, une science^ une carrière. Le stil nuo90 en fait une religion, avec son ciel, ses anges, ses fidèles, ses martyrs, ses dogmes et aussi ses prières, calquées sur celles de la religion catholique. Comme le dieu Amour est tantôt Gupidon, tantôt le Saint-Esprit, son culte prend tour à tour, parfois simultanément, les formes sacrées et les formes profanes, et cette dangereuse équivoque donne au stiÀ nuopo sa saveur particulière.
a Seigneur puissant qui règnes au ciel ^. » C'est en ces termes que Cino invoque le dieu Amour (ch. Qiiando potro io dir). Ce ciel est-il chrétien? On ne sait ; il est le ciel d'amour.
Dino Frescobaldi, sonn. Una Stella : « Une étoile d'une telle beauté qu'elle triomphe du soleil et fait ombre à sa lumière brille avec tant de force dans le ciel d'amour qu'elle m'a énamouré de sa clarté. » — Id. sonn. QuesC altissima Stella : « La lumière de cette étoile si haute ne m'abandonnera jamais. Elle me fut accordée par Celui (Amour) qui, de son ciel^ me donne autant de clarté que mon esprit en de» manoir. »
C'est vers le ciel du vrai Dieu, le paradis, que se retire Amour (V. N., § 3) en emportant Béatrice dans ses bras. Je ne pense pas que ce soit du même ciel que s'élance l'Amour de Cavalcanti (soim.
lo i'idi gU occhi: Dal ciel si tnosse spiritOj etc.). Et le ciel où le sensuel Amour des poèmes de la Pierre « ramène ses réseaux » ^ n'est-il pas plutôt l'Olympe, où il habite à ses heures '^ ?
A ce ciel d'amour correspond une foi d'amour, qui n'est pas moins hybride
Cino, sonn. Veduto han gli occhi : « Quand mon regard rencontre le sien, mon cœur s'émeut et ose aller par delà le ciel. Mes yeux accompagnent dans le ciel mon cœur, l'enchaînent dans la plus forte foi d'amour^ lorsqu'ils contemplent son beau visage. »
Cino, sonn. Ahimè cJiio ^eggio : « L'infliience de cette dame ne laisse pas s'égarer dans une autre croyance ceux qui ont la foi d'amour. »
Comme la foi chrétienne, la foi d'amour donne le goût du martyre. Cino, sonn. 0 tu Amor : « 0 toi, Amour, qui as fait de moi un martyr de ta foi... »
Cino, sonn. Messer lo mal : « La puissance d'Amour est telle qu'il m'a souvent fait éprouver l'envie de mourir, moi qui sers sa foi. »
Id.j sonn. Se mi reputo: « Si de rien je suis devenu quelqu'un, j'en remercie Amour qui, grâce à sa merci et à sa courtoisie, m'a fait l'honneur de se loger dans mon cœur et d'y siéger. Et, s'il m'est permis de me vanter d'une chose vraie, je dois dire qu'il m'a accordé la grâce de tirer de mon cœur ce que je chante, et je suis prêt à mourir pour sa foi ! »
La nouvelle religion emprunte directement ses prières à l'Église catholique ; dans le sonnet Nelle man vostre^ Cino copie la formule de Vin manus : « Au moment de mourir, ma douce dame, je remets mon âme entre vos mains ^ », et il répond à Amour dans les mêmes termes que Marie à l'Annonciateur : « Seigneur, ce que tu veux de moi, je veux que cela soit. » Dante serre de plus près encore le texte évangélique : « Amour, vrai Seigneur, voici ta servante, fais de moi ce qui te plaît, » dit l'âme *.
Cino, sonn. Amor che vien
Amor che vien armalo a doppio dardo Dal più levalo monte che sla mal mondo.
3. t Nelle man voslre, dolce donna mia, raccommando lo spirito che muore». Ps. xxx i Pater, in manus îuas commendo spiriîum meum.
4. Dixil auîem Maria: Ecce ancilla Domini ; fiai mihi secundum verbum luum (S. Luc, I, 38). — Dante, ch. Voi che inlendendo : Amor, signor verace, ecco VanceUa iua, facheti place.
Même chez l'irréligieux Cavalcanli, on relève le mot de rendula, t entrée en religion », appliqué aux dames qui se consacrent au service d'Amour (sonn. Se vedi Amore).
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Voici une oraison jaculatoire à Amour :
Cino, ch. Quando potrô io dir : a Aie pitié, Seigneur que j'adore toujours, Seigneur que j'implore, mon seul Seigneur, je te prie de m'exaucer I Aie pitié, vois que je meurs ! Vois combien j'aime, grâce à toi et grâce à toi combien je répands de pleurs ! Hélas, mon Seigneur, ne permets pas que mon âme douloureuse me quitte à force d'amour, elle qui fut si joyeuse de te sentir en elle, etc. », et la chanson continue à invoquer Amour comme on invoque Dieu, Dolce mio Dio, Signor i^erace, Signor possente che Valto ciel distrigni, Signor cui sempre adoro...
§ 2. Les Fidèles dWmour.
Ainsi prient ceux qui ont la foi d'amour, les Fidèles d'Amour. Ils sont fils de ces Confrères d^ Amour qui, en Occitanie, se considéraient comme une élite, avec d'autres lois, d'autres devoirs et d'autres inclinations que le reste de l'humanité. (Cf. I, ch. ix, § 4.)
Les Fidèles d'Amour sont les « nobles cœurs », les « cœurs amoureux » ^. Ils s'appellent aussi les « serfs d'amour » 2, car le culte de leur maître est un art, une science (Cino, sonn. Se mai leggesti) et aussi un terrible servage.
Ils ne forment pas un couvent, un cénacle, pas même une réunion mondaine, un hôtel de Rambouillet, une foire de littérature et d'élégance analogue aux Pays du pays d'Oc. Ils discutent entre eux des questions d'amour, mais par correspondance, et quelquefois sans se connaître autrement que de nom. Et ceux qui se lièrent d'amitié, Dante, Cino, adressent leurs meilleurs vers, non pas à leurs confrères, mais à ces vagues personnalités « qui passent par la voie d'Amour » ^, les nobles cœurs, les « dames », qu'ils n'ont jamais vues, qu'ils ne verront jamais, qui n'existent peut-être pas. Mais il leur plaît d'en rêver l'existence, car ils voient en eux des frères
Un Espagnol du xiv« siècle, l'archiprêtre de Hita, Jean Ruiz, a parodié, pour célébrer le triomphe du dieu Amour, le Te Deiim et le Benediclus qui venît {Hisl. /*«., XXIV, 541).
1. Dante dit {V. N., § 3) qu'il a envoyé son premier sonnet « à tous les Fidèles d'Amour ». Or le sonnet s'adresse « à toute âme éprise, à tout noble cœur ». Voilà donc la définition des Fidèles : les amoureux, les nobles cœurs. Elle est confirmée par le § 32 de la Vita nuova, où Dante dit que le sonnet Venite ad intender est adressé, lui aussi, aux Fidèles d'Amour. Or, il débute ainsi : « Venez entendre mes soupirs, ô nobles cœurs !» Et ce sont les mêmes personnages qu'invoque Cino dans sa chanson Cori genlili i « Nobles cœurs, serviteurs d'Amour. »
2. Le terme de « serfs d'amour » vient de chez nous ; on le rencontre dans le Breviari d'Amor et le Roman de la Rose.
Dante, sonn. O voi che per la via
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ilignes de compatir à des malheurs que ne comprendra p banal des hommes. « Aux dames qui ont l'esprit dédiée une partie de la Vita nuoi'a. « Dans nos ve nous ne savons à qui, » dit Gino (sonn. Amor che ^i affirme (eh. Cori gentili) : « Je n'ai jamais varié dai\s comme le savent ses Fidèles, » c'est une assertian de fictions sont permises ; à moins qu'il ne fasse allusic quelques autres, que lia vraiment une confraternii d'amour.
Ces Fidèles d'élite se proposent des énigmes (1 ciascun aima ; Cino, sonn. Vinta e lassa), se consulte se conseillent sur des points difficiles (Cavalcanti. Amore ; Cino, sonn. Se mai leggesti). Semé de plus ( roses, le stil nuo^o se hérisse de théories. C'est, de te assaut de subtilités. Ce qu'avance l'un, l'autre le C( <les Casuistes. a Puisque tu es tombé, s'écrie Gino à la (ch. Su per la costa), qui donc sera pour nous un su cas difficiles d'Amour? » Les ^Tais Fidèles sont ceux cuter les questions d'amour, Voi che sapete ragionar c bail. Voi che sapete).
Ds se font confidence de leurs succès (Cavalcanti, sospiro) ou, le plus souvent, de levirs peines ^ ; ils env< de condoléance à celui d'entre eux qui perd son ama ne la connaissent que par l'œuvre de l'amant (Cino, cl Si l'un d'eux meurt, ils écrivent, à l'intention des oraison funèbre : « Le sort t'a enlevé à la terre, gér tombe de Dante (ch. Su per la costa) ; quelle douleur qui ont l'esprit tourné vers Amour ! « et ils annonceï de leur dame à des Fidèles qui ne l'ont sans doute ja
Cino, sonn. Dante io ho preso : « Dante, j'ai pris le deuil et je ne retiens point mes larmes devant les hom des voiles sombres et un drap noir, et j'ai perdu toi bonheur.
« Et tant que ma vie durera, mon cœur n'aura d';
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de se consumer dans la souffrance ; car je suis désormais <:e que tout homme redoute ; le sort ne peut plus me frap]
« Je vais douloureux, me repaissant de soupirs, criant, que je le puis, mes lamentations sur la tombe de Celle av» rurent mes désirs. C'est pourquoi, si tu connais un nouvei envoie-le-moi, j'ai soif du martyre, je Taccueillerai à cce
Ces confidences sont parfois tournées en dérision ^, n tout, ^es Fidèles s'aiment l'un l'autre et ne se plaisent autres hommes ; ils se trouvent fort à plaindre quand des temps les amène en des lieux où végètent d'innomrn lations ^, incapables de les comprendre et d'aimer auti ■« d'un appétit de brute » ^.
Dante écrit à Cino, sonn. Poi cKio non tropo : « Puisque (ici) personne à qui parler du maître (Amour) à qui nous a] il faut que je satisfasse le grand désir que j'ai de dire : pensées.
« Le pays où je me trouve est si méchant que le Bien ni loger. N'attribuez à aucune autre cause mon long silence *.
« Ici, Amour ne se montre sur le visage d'aucune dam( pas non plus d'homme qui soupire pour lui ; et qui le \ traité de sot... »
De même, Dante, ch. Aînor dacckè : « Hélas ! je ne ti dame, ni personne qui s'intéresse à mon mal (mon mal d
Et Cino (sonn. Druso se nel partir) déplore que l'exil 1' un pays où il ne pourra plus aimer, et où, par conséquent €kucune raison de ^ii^re. « Que peux-tu contre moi, Forti m'importe le pays où tu me jetteras? — Je te jetterai da où tu seras toujours malheureux, où il faudra que tu é les armes d'Amour. — Je ne sais alors comment je ne me
1. Cino, sonn. Cercando di irowar, écrit au marquis Malaspina : « J< terais mes peines avec plus de détail, si je ne craignais que vous ne ci de joie de mes ennuis. »
2. Dante appelle « vilain^ pourceaux « (Pura., XIV. 43) les habitant:
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§ 3. Les Fidèles aiment Vamour et non la femme
Ce n'est pas sa dame que regrette Gino en partant pour l'exil, c'est l'amour. L'amour du stil nuoi^o n'est ni la tendresse, ni la passion ni l'adoration respectueuse d'une femme, fût-elle plus belle que la beauté et plus pure que le ciel ; c'est l'amour de l'amour. Ce sentiment n'est point nouveau. « Je n'aimais pas encore, dit saint Augustin dans ses ConfessionSy et j'aimais à aimer, cherchant ce que j'aimerais, aimant à aimer. » C'est l'âme de l'adolescent, s'éveillant incertaine devant le spectacle de l'univers, avide de sortir de son isolement et de s'étayer contre un autre être, pour prendre conscience d'elle-même. Un désir du même ordre inspire les poètes toscans vers 1280 et se codifie en précepte de morale. « Nous sommes les amants de l'amour, » dit Cino (sonn. Amor che ^ien armato). Fidèle à la tradition occitanique, le stil nuovo fait de l'amour la culture du moi, un égoïsme supérieur. Il n'est permis d'aimer que pour devenir preux pensent les troubadours ; que pour devenir chrétien, pensent les Toscans ^. Pour atteindre à cet idéal, la femme n'est qu'un intermédiaire, un moyen, moyen dangereux et mauvais en soi, qu'il faudrait anéantir s'il ne mène pas au but. La beauté, dit Dante (ch. Doglia mi reca)^ n'a été accordée par Dieu aux dames que pour exciter les hommes au bien ; mais, comme ils s'obstinent à rester méchants, elles feraient bien de voiler leurs charmes et même de les détruire, puisque en la vertu de l'homme reposait la raison d'être de la beauté de la femme. Les dames qui se laissent aimer par des gens vils pèchent contre la loi antique ; lorsque l'amour devient un appétit de brute, la beauté qui le provoque est certainement un mal. Ah ! périssent les dames qui croient rencontrer Amour hors des jardins de la raison !
L'amour est l'exaltation de toutes les puissances de l'être, causée par le désir de la femme, mais détournée de sa voie normale pour être appliquée à l'exercice des vertus. C'est la poursuite acharnée de l'idéal, de la perfection, de Dieu. Le culte de la beauté n'a d'autre excuse que d'élever le poète oltre la spera che più larga gira, au plus profond des cieux. Les Romantiques ont chéri le désir et l'ont cultivé pour lui-même, pour le surplus de vitalité, l'excès de force qu'il apporte à l'âme ; pour la stérile jouissance d'une agitation incapable de produire autre chose que des vers lyriques. Mais les poètes du moyen âge faisaient de l'amour la plus féconde des passions, la source
1. Les derniers troubadours pensaient, d'ailleurs, comme les Toscans.
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de toute Tactivité des hautes classes, l'origine de toutes les vertus et, à travers les longs combats de l'homme sur la terre, la route qui le conduit au dernier terme, le salut.
Devant la grandeur de cette tâche, qu'était la personnalité de la femme, si noble qu'on l'imaginât? Peu de chose ; la femme n'était que le prétexte à aimer. Les esprits réfléchis et subtils ne pouvaient se le dissimuler : c'était eux-mêmes qu'ils aimaient, leur âme, dans sa forme la plus pure et la plus active ; c'est cette activité qu'ils appelaient amour ; c'est de cette activité qu'ils se proclamaient amoureux. Et lorsque la femme qui leur avait servi d'étincelle pour allumer ce feu sacré venait à mourir, ou à disparaître, on ne savait pas se maintenir à la hauteur où s'étaient guindés ces rêveurs; leur devoir était d'en choisir une autre, afin que leur précieuse personnalité ne descendît point du sommet moral qui était devenu sa demeure nécessaire.
La dame n'est qu'un instrument. L'homme naît amoureux et le reste, à l'état latent, en puissance^ jusqu'au moment où il rencontre celle qu'a choisie pour lui le dieu Amour. C'est alors seulement qu'il aime en acte, c'est-à-dire en réalité. La dame est l'occasion qui permet à l'âme d'aimer ; on n'a pas le droit de laisser échapper cette occasion, car le premier des devoirs, le plus impérieux, est d'aimer, d'aimer à toute force et presque au hasard.
Sonnet du Vatican ^, Quando V Amore : « Si Amour voit qu'un de ses Fidèles a détourné de lui sa pensée, voulez-vous apprendre la belle vengeance qu'il en tire? Il lui livre assaut avec ses grandes douleurs, ses tourments terribles et ne le guérit de ses peines que lorsqu'il s'est repenti. C'est pourquoi je conseille aux amants de ne pas quitter Amour, mais d'arrêter leur désir sur tout ce quil lui plaît de leur amener. Sans amour, il n'y a plus ni honneur ni aucun autre bien ; tout au contraire ; celui dont le cœur veut s'éloigner d'Amour doit mal finir ^. »
L'objet qui a suscité l'amour peut disparaître, il sera remplacé, car maintenant le Fidèle a pris conscience de son destin et reste encore à l'état d'amour, même lorsqu'il n'aime pas une femme
1. Je rappelle que je désigne sous le nom de Sonnets du Vatican un groupe de sonnets découverts dans un manuscrit du Vatican, attribués sans raison suffisante à G. Cavalcanti et publiés par Salvadori {la Vita giovonile di Guido Cavalcanli).
2. De tels principes effarouchaient les âmes débiles, c'est ce que nous dit un anonyme (Ant. Rime, V, sonn. Venuto m'è in talento) : « Le désir m'est venu de savoir si on peut aimer l'amour sans dommage. Car je vois bien des hommes dont la sagesse est prisée l'aimer beaucoup ; je ne sais s'ils ont à s'en louer. Moi, je ne puis l'aimer; je ne saurais croire qu'on puisse aimer sans faire tort à autrui. »
déterminée ; il cherche la nouvelle idole qui comblera le vide de son cœiir. Dante a déjà aimé, sa passion est éteinte ; mtiis son atteivtion dcineiire en éveil. Il se comporte en amateur éclairé qui sait apprécier les nuances et se plaît à goûter les beautés qui papillonnent sous ses yeux, jusqu'au moment où l'une d'elles réussira à l'embraser.
Ch. Amor chemuovi'. «Amour, depuis la première fois que mon âme est entrée au service de ta puissance, ta lumière n'a pas cessé d'illuminer mon cœur ; et c'est cela qui nourrit en moi une pensée dont le doux langage m'amène à contempler toutes les belles choses avec d'autant plus de plaisir qu'elles sont plus belles. Cette contemplation a fait entrer en mon cœur une jouvencelle, etc. »
Si, dans cette chanson, Dante attend l'amour un peu passivement, Cino se démène pour le rencontrer, il est à la chasse de l'amour {sonn. Cercando di tro^>ar) :
« Moi qui m'eiïorçais de trouver un minerai d'or (c'est-à-dire une amante bonne et fidèle), écrit-il au marquis Malaspina, et tous ces mérites qui honorent la noblesse, une méchante épine, marquis, m'a percé le cœur, de sorte que je meurs en perdant mon sang. Et je pleure moins de mourir ^ que de n'avoir pas trouvé ce que je cherchais. »
3 4. Le droit de changer d'amour ; correspondance de Dante et de Cino,
Les Fidèles cherchent jusqu'à ce qu'ils aient trouvé ; car leur devoir, aussi bien que leur nature, est de rester toujours amoureux. Si la dame meurt, s'éloigne ou se lasse, il faut qu'ils se mettent en quête d'une autre. Et il en est de même lorsqu'elle se montre incapable d'exalter leur âme avide d'idéal ; déçus dans leur espérance, ils chercheront ailleurs un amour plus fécond. Ils ont le droit, parfois le devoir, de changer d'amour et n'y manquent pas.
Mais alors, comment expliquer les remords de Dante lorsque après la mort de Béatrice il s'éprend de la Donna gentile, les reproches qu'il adresse à son cœur et à ses yeux, ses efforts pour échapper à cette passion à peu près innocente et le triomphe final du souvenir de Béatrice sur toute autre femme, consacré par les derniers paragraphes de la Vita nuova et de la Comédie ^ ? Cino lui-même ne semonce-t-il pas ses yeux, coupables de s'être laissé tenter par de nouvelles beautés ^ ? et que signifie l'ordre d'Amour à Lapo Gianni : « Tu seras l'esclave de ta dame toute ta vie » (bail. Questa rosa noi^ella)? Que signifient les objurgations de Dante à Cino : « Si vous aimez
1. Per la vita naiural ch' affina ; affina est ici synonyme de finisce.
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ainsi à droite et à gauche, c'est que vous n'aimez pas » ^onn. lo mi credea ; Degno vi fa) ?
Il faut bien s'entendre. Les stilnuovistes ne sont pas fidèles à la dame, mais à Amour. Du sentiment qu'a fait naître en eux la dame, ils tirent tout ce qu'ils peuvent pour exalter leur cœur et leur intelli- $rence, pour amener leur âme à sa perfection. Leur devoir, c'est de cultiver cette passion pour en extraire, à leur propre bénéfice, toutes ses énergies. Il est clair que pour obtenir ce résultat on ne peut, comme l'abeille, butiner de fleur en fleur. Ce libertinage, fût-il platonique, dessécherait l'âme, gaspillant en vains désirs le temps si court qui lui est accordé pour s'épanouir aux rayons du soleil spirituel. Il ne faut donc pas changer à l'aventure, « se laisser prendre â tous les appâts » \ mais aimer la même dame aussi longtemps que l'amour qu'on éprouve pour elle peut subsister ; et il faut rester fidèle à cette dame même lorsqu'elle est morte 2, si cet amour de souvenir garde encore assez de force pour produire chez l'amant l'exaltation morale qui est le but de l'amour. Mais, lorsque cet amour est épuisé, stanco ^, alors le Fidèle a le droit et le devoir d'appeler ime nouvelle dame pour rallumer le feu qui ne doit jamais s'éteindre dans son cœur. C'est ce que Cino écrit à Dante (sonn. Dante, quando per caso ^) et Dante lui répond (sonn. lo sono stato) : « Depuis ma
Dante, sonnet adressé à Cino, lo mi credea
2. Voilà pourquoi Dante croyait que son devoir était de rester fidèle à Béatrice morte. Mais dans le Convivio, où il pense différemment, il explique par quel mécanisme l'attraction d'amour qui résidait en elle a passé à une autre [Conv., II, 5) : les Intelligences du troisième ciel, génératrices de l'amour, considérant que la dame morte ne peut plus inspirer cette passion, transmettent son influence à une autie dame, de façon que l'amour se perpétue dans l'amant devenu veuf ; de même que lorsque le père est mort, le fils lui succède et conserve ainsi la race.
Dante, sonn. lo sono slaîo
4. Ce sonnet, assez obscur en lui-même, a été rendu inintelligible par des corrections arbitraires de Fanfani. En s'en tenant aux anciennes leçons, on peut, sauf revision sur les manuscrits, adopter le texte suivant :
Dante, quando per caso s'abbandona
Il disio amoroso délia speme
Che nascer fanno gli ocohi del bel semé
Di quel placer che denlro ne ragiona,
Idico, poiche Morte gli perdona
Se poi ella tien più délie due slremCy
L'aima gentil, laquai morir non terne,
Ben tras mntar si puô in altra persona
Ecié mi fa dir quella ch'è maestra
Di lutte cosee quello ch'io seuVanco
Entraîo lasso per la ria {ou mia] fîneslra ;
Ma, prima che m'uccide il Nero e il Bianco,
Dante in quine stalOy a dentro od eslra,
Vorrei sapere se il mlo credere è manco.
Le sens général de ce sonnet, corroboré par la réponse de Dnnte (sonn. lo sono slato et épître Exulanii Pisloriensi), est fort clair. Cino estime que lorsque l'amour
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neuvième année, j'ai été en compagnie d'Amour, je sais comme il serre le mors et comme il éperonne et comment, sous sa domination, on rit et on pleure.
«Employer contre lui la force ou la raison, c'est faire comme celui qui sonne les cloches pendant la tempête, croyant apaiser ainsi la bataille des nuages dans le ciel qui tonne ; car, dans l'enceinte de son arène, jamais la volonté ne fut libre ^, et c'est en vain qu'on donne des conseils. Il peut bien piquer nos flancs de nouveaux éperons et quel que soit l'amour ^ qui nous attire, il faut le suivre, si le précédent est épuisé. »
Ce sonnet était accompagné d'une lettre d'envoi, l'épître jEa^w^n^i Pisloriensi, dont l'authenticité a parfois été contestée, mais sans
longtemps professé pour une dame est tout à fait décor.ragé, inerte, le cœur, s'il se sent assez de force pour résister à de nouvelles souffrances, a le droit d'élire une nouvelle maîtresse ; et le poète demande à Dante s'il partage cet av is.
« Dante, lorsqu'il arrive que le désir d'amour a perdu tout espoir, désir que font naître les yeux de la belle semence (la dame aimée) de ce charme (l'espoir) qui parle intérieurement en nous, je dis que, puisque la mort a épargné le cœur {aima), ici synonyme de cœur. C'est à aima que se rapporte le pronom gli du vers 5 ; gli pour le, Ici, fréquent chez les auteurs de cette époque) et qu'il se croit capable de supporter plus de deux catastrophes, ce noble cœur, qui ne craint pas la mort, peut bien aller se loger auprès d'une autre dame.
« Et voilà ce que me font dire celui qui est maître de toutes choses (le dieu Amour, Quella ch'è maestra. Amour, en italien comme en provençal, est tantôt Dieu, tantôt Déesse) et aussi le sentiment qui est entré en moi par la coupable fenêtre (les yeux, coupables de s'être laissé séduire par la beauté de la dame et d'être ainsi la cause des tourments que subira inévitablement l'amant).
« Mais, avant d'être mis à mort par le Blanc et le Noir (c'est-à-dire par l'un efc l'autre de ces amours ; métaphore tirée dos factions des Blancs et des Noirs de Pistoie, d'où Cino venait de s'exiler. Peut-être simplement le poète veut-il dire : en attendant que je sois tué par l'un ou l'autre des partis qui déchirent ma patrie, je veux savoir si j'ai le droit de me livrer à un nouvel amour), je voudrais savoir si mon opinion est juste, par oui ou par non (o dentro odestra, entrer dans l'avis de quelqu'un, c'est l'approuver). »
1. Contra, Piirg., X\'III,50et suiv. : « Toute âme possède une vertu spécifique qui ne se fait point connaître tant qu'elle n'est point en action, qui ne se manifeste que par ses actes, de même que, chez une plante, la vie se manifeste par l'éclosion du feuillage. C'est pourquoi l'homme ignore d'où lui vient l'intelligence des premiers principes et l'amour des premières choses qu'il appète ; elles sont en lui comme en l'abeille le besoin de faire le miel ; ce premier appétit ne mérite ni blâme ni louange. Mais vous avez innée en vous la faculté de juger, qui doit ramener à soi toutes les autres et tient les clefs de la volonté... D'où il suit qu'en admettant que tous les amours qui s'allument en vous s'y allument nécessairement, vous avez le pouvoir de les éteindre. » A cette théorie Dante apporte une restriction importante (Purg., XXII, 10) : ;< L'amour, enflammé de vertu, allume toujours un autre amour. » C'esb transportée dans le domaine spirituel, la maxime par laquelle Françoise cherche à excuser sa faute : Amor che a niillo amalo amas perdona.
2. Piacere : ce mot assez élastique signifie beauté, charme, plaisir. Ici, il signifie amour. C'est le sens que lui donne l'épître Exulanti Pisloriensi.
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raisons bien sérieuses : « Tu m'as consulté sur ce point, écrit Dante à son ami : notre âme peut-elle passer d'un amour à un autre?... Quoique ta bouche eût pu, mieux que la mienne, trancher cette question, tu veux que ce soit moi qui en décide... Ci-dessous tu trouveras des vers (le sonnet lo sono stato) où il est établi doctoralement, quoique d'une façon figurée, ainsi qu'il convient à la poésie, qu'un amour peut s'engourdir, puis mourir, et que cette mort peut donner naissance à un autre amour qui se reforme dans l'âme. »
Et comme, chez Dante, la scolastique, hélas ! perd trop rarement ses droits, il appuie d'une démonstration en forme cette maxime :
« La preuve qui nous en est fournie par l'expérience est corroborée par la raison et la tradition. Si, en effet, une puissance survit à l'accomplissement d'un acte, c'est qu'elle est réservée à l'accomplissement d'un nouvel acte. Or, les puissances sensitives subsistent, malgré l'accomplissement de leur acte, puisque leurs organes subsistent ; elles sont donc réservées pour un autre acte. Or, la puissance concupiscible, qui est le siège de l'amour, est une puissance sensitive ; il est manifeste que, lorsque la passion qui avait fait passer cette puissance à Vacte est éteinte, cette puissance existe toujours, prête à un nouvel acte ^.. »
Cino profita de l'autorisation que lui envoyait Dante et même il en abusa. A trois reprises, il lui raconte comment il a aimé ou essayé d'aimer ^.
1. L'opinion de Dante, qu'on a le droit de changer d'amour, fut combattue par Cecco d'Ascoli {Acerba, III, 1). Après avoir établi que l'amour entre deux personnes provient de ce que les astres avaient, au moment de leur naissance, des positions analogues, et que ceci est l'œuvre du troisième ciel (Vénus), Cecco écrit : t C'est la similitude de leurs étoiles qui régit les amants et forme leur désir; les âmes que le troisième ciel a conformées ensemble ne peuvent se séparer que par la mort. Mais Dante, écrivant à messire Cino, n'a pas vu la question sous son vrai jour, car il aurait changé le langage qu'il tient dans son sonnet lo sono stato con Amore insieme. Là, il prétendit que le cœur peut être éperonné par une nouvelle espérance. Je m'élève contre cette assertion, m'appuyant sur des raisons philosophiques ; si Dante les réfute, j'en serai content. La Nature est mue par son mouvement éternel, créant des modes d'être, des essences, qui constituent des êtres parfaits qui restent immuables. Je cite en exemple les pierres précieuses ; elles ont pour essence une influence occulte qui jamais ne se retire d'elles. Cette influence que le ciel leur a conférée constitue leur nature même, et elle ne peut changer que si cette nature change. Quand le troisième ciel a formé l'amour, aucun accident ne peut le défaire, j'en suis certain sans discussion. »
A vrai dire, Cecco n'applique cette théorie qu'à l'amour pur, car il ajoute plus loin : « Si c'est la vertu qui inspire l'amour, l'âme se transfigure dans le bien ; mais, s'il est vicieux, l'amour dure peu ; l'amour qui ne commence pas sous des étoiles fixes s'allume vite et s'éteint vite. »
2. 1° Sonn. Nouellamenle Amor, auquel Dante répondit par le sonn. lo ho vedulo già senza radice; 2» sonn. Cercando di irovar, adressé au marquis Malaspina, qui chargea
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Il lui écrit, sonn. ^,o^'eUa^nefUe Ainor : «Tout lécemmenl, Amour vient tic iirairu'inor et de me jurer que, si je m'occupe d'une noble dame, la puissance de son jeune regard fera d'elle la Béatrice de inoa cœur (rendra nion cœur bienheui^ux).
« MaiSj sitôt qu'il voit ses dards l>ieii fixés dans la plaie, Amour se hâte de viokr ses promesses. J'en ai fait l'expérience ; aussi j'hésite à courir au-devant de ma mort, car je ne pourrais i>as imiter le phénix (ressusciter).
« Si j'ose lever les yeux (sur la nouvelle dame), si, sous ces nouveaux coups, mon cœur perd le peu de vie que lui avait laissé son ancienue blessure, que ferai-je, Dante?
« Amour m'invite et, d'un autre côté, j'ai peur que le vert ne soit pour moi pire que le noir ^. »
Au marquis Malaspina, Cino écrit, sonn. Cercando di trowir - r
« Cherchant à trouver un minerai d'or et tous ces mérites qui sont l'honneur de la noblesse, une méchante épine, marquis, m'a percé le cœur, de sorte que je meurs en versant mon sang. Et je pleure moins de mourir que de n'avoir pas trouvé oc que je cherchais. Le?^ astres qui président à mon destin font que je m'attache volontaire- Dante de répoadre pourlui(soan. Degno vi/a) ; 3» sonn. lo era tuUo fu»r didalo awiëro^ adressé à un dilello fraie, qui doit être Dante, car c'est ainsi que Cino l'appelle dans son sonnet Danîe io non odo, et cette expression ne figure nulle pari ailleurs dans son œuvre ; et à ce sonnet, ou à un sonnet très analogue, Dante répondit par le sonnet Jo mi credea.
1. he vert, c'est la nouvelle dame, désignée par la couleur de ses vêtements, probablement la même dont la robe est vert brun, dans la ballade Io guardo per i praii ; le noir, c'estrancienne dame, désignée par ses vêtements de deuil, dont il est plusieurs fois question dans les vers de Cino et qui paraît être tantôt Selvaggia, tantôt une autre, la Mer la, la merlesse.
Dante répondit à Cino qu'il ferait bien de s'abstenir, parce qu'il était usé. H compare le cœur de Cino à un arbre arraché, qui garde tout jus-te assez de sève pour sembler vivant, qui pousse encore quelques feuilles, phénomènes que chacun a pu observer, mais qui ne produira plus de fruits.
Et, comparant aussi la dame à cet ao'bre arraché, il ne lui accorde qu'une trompeuse apparence et prédit le malheur à ces vaines amours.
Sonn.. Io ho i;«(Zuit;(cesonnet, publiédéjàenl851, a été donné par le Bull. Soc.danl.. XII, 114) : »' J'ai déjà vu des arbres arrachés garder assez de sève pour que le soleil (littéralement : celui qui vit tomber son ûls dans le fleuve lombard) fit pousser leur feuillage, mais non leurs fruits ; car ce serait contraire à l'ordre de la nature. Rien nepeut suppléer à ce qui manque à ces arbres ; un fruit privé de sa nourriture normale serait trompeur.
^Une jeune dame, verte d« cette manière, entre parfois dans nos yeux si avant que
est trop tard qu'elle en sort.
a il y a un grand péril en des dames ainsi vêtues... >•
2. Ce sonnet, estropié par Fanfani, et la réponse de Dante ont été publiés dan> leur vraie leçon par Pellegrini [Giorn.slor.Uil. ital., XXXI, 314). Il en a donné une interprétation fort intéressante à laquelle je ne puis me ranger.
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ment à ma perle. Je vous raconterais mes chagrins a\ec plus de détails si je ne voulais vous empêcher de vous réjouir de mes malheurs. — Mon maître, avant que je meure, pourrait bien changer en or le dur rocher, lui qui du marbre a fait jaillir une fontaine ^. »
L'or que cherche Cino, c'est l'amante indulgente et favorable, celle dont le sourire éclairerait sa misère, qui ploie sous le joug du maître toujours présent, l'impitoyable Amour ; mais il n'a trouvé que l'épine, le rocher, la Pierre, eût dit Dante, la dame farouche, ironique, naturellement mauvaise, la Donna fera. Il finit en exprimant le souhait qu'Amour transforme en or l'épine et le rocher, c'est-à-dire qu'il adoucisse l'humeur rebelle de la dame.
Au nom du marquis Malaspina, Dante répondit, sonn. Degno vi fa : « Vos vers, si doux et si faciles 2, vous rendent digne de trouver tous les trésors. Mais votre cœur versatile vous en empêche, qui n'a jamais été percé d'amour.
« Ces épines qui se guérissent par les soupirs m'ont percé dans tous mes pores et je trouve pourtant ce minerai en qui se sublime la puissance (Amour) pour laquelle je pâlis.
« Ce n'est pas la faute du soleil si l'aveugle ne le voit ni monter ni baisser, c'est l'infirmité de l'œil qui en est cause.
« Si, à l'appui de vos jolis vers, je vous voyais verser une pluie de larmes, je n'aurais pas un instant de souj>çon ^. »
Vous vous plaignez d'aimer qui ne vous aime pas, répond Dante à Cino ; mais vous n'avez que ce que vous méritez ; votre inconstance prouve que vous n'avez jamais aimé. Moi qui ne suis pas plus favorisé que vous, je sais pourtant extraire de mes douleurs ce minerai d'or, le véritable amour ; mes yeux, que n'éblouissent pas comme les vôtres les feux trompeurs d'un désir toujours changeant, suivent dans sa course ce soleil des âmes, que votre vue altérée n'apercevra point.
Une troisième fois, Cino revient à la charge * (sonn. lo era tuUo fuor) :« Frère chéri, je venais d'échapper à l'infortune et je jouissais de ma paix, lorscpie deux voleurs qui sont dans une belle figure (les yeux de ma dame) me ravirent mon cœur.
1. La fontaine de l'Hélicon, jaillie du sabot de Pégase, ou la fontaine que la baguette <:le Moïse fit sourdre du roc. Le maître de Cino est Amour ou Dieu.
2. Voce lalina, le mot lalino a une signification des plus larges ; comme substantif, laîino, lalin, a fini par signifier langage ; comme adjectif, il veut dire doux, agréable, facile, etc. C'est ce dernier sens qu'il offre {Par.. lll,63,sicheraffigurarm'è più latino).
3. Ce dernier tercet est amphibologique. Si Dante voN-^it vraiment pleurer C.in». il croirait à ses mallieurs ; ou, au contraire : quand même Dante verrait pleurer Cino à chaudes larmes, il ne croirait pas à sa sincérité.
4. Dans le sonnet Per una merla, Cino raconte encore à quelque ami iiiconnu qu'il s'est épris d'une nouvelle dame et lui demande conseiL
« Et ils m'éveillèrent au point que je ne puis plus trouver de repos ; et si Merci ne vient me secourir, la mort peut m'appeler à elle, ce sera un bienfait.
« Tu sais que ce vol, notre maître Amour ne le condamne point à son tribunal, s'il y gagne un nouvel esclave. Donc, ami, Pitié seule peut me sauver, puisque je ne peux plus désormais ressaisir mon cœur. »
Avec lassitude, le grand Toscan répète à Gino (sonn. lo mi credea) qu'il est trop inconstant pour aimer et que ses vers désespérés ne sont pas sincères :
« J'espérais bien, messire Cino, n'avoir plus à m'occuper de vos vers d'amour ; c'est une autre route qu'il faut désormais à mon navire, déjà trop loin du rivage ^. Mais comme j'ai entendu dire assez souvent que vous vous laissez prendre à tous les appâts, il faut que ma main fatiguée reprenne la plume. Celui qui, comme vous le faites, s'éprend de toutes les beautés, s'attache à elles et les quitte, montre qu'il n'aime guère. Si votre cœur se partage entre tant de désirs, je vous en prie, au nom de Dieu, corrigez-le, de manière que vos actes s'accordent avec vos paroles. »
Mais le subtil Cino, ne se tenant pas pour battu, tente une audacieuse apologie de sa conduite et répond sur les mêmes rimes (sonn. Poi cKio fui Dante) :
« Dante, depuis qu'un dur exil, me chassant de mon pays natal, m'a éloigné de la plus grande beauté (Selvaggia) qu'ait jamais formée la Sagesse Infinie, j'ai parcouru le monde en gémissant, dédaigné d'Amour comme un gueux, et quand j'ai rencontré quelqu'un ^ qui lui ressemblait, j'ai dit que ce quelqu'un m'avait blessé le cœur (c'est-à-dire : que je l'aimais).
« Et pourtant je ne me suis pas délié de ces premiers bras impitoyables (Selvaggia) où me déchire un continuel désespoir, contre lequel je n'attends point de secours.
« C'est un même sentiment qui m'enchaîne et m'enveloppe, qui, pour une même beauté, est obligé de se répandre sur beaucoup de dames différentes. »
On le voit, Cino s'estime fidèle, par cela même qu'il ne l'est pas. Il est fidèle à sa nature amoureuse ; éloigné de Selvaggia, il aime
C'est-à-dire : je suis trop avancé en âge
2. S'ho Irovaîo a lui simil vicino ; lui se rapporte à al placer piùfino, Selvaggia. — Si l'on veut que lui se rapporte à Amor, cela ne change point le sens ; c'est à Amour et non à Selvaggia que ressembleraient les nouvelles dames ; peu importe, car Selvaggia, comme toutes ces belles dames, ressemblait nécessairement à Amour. (Cf. Dante, sonn. / mi senîii svegliar).
INCONSTANCE DES POETES DU « STIL NUOVO
les dames qui lui ressemblent ou qui, sans lui ressembler^, offrent des caractères de beauté du même ordre.
§ 5. Inconstance des poètes du ((stil nuo^^o )) ; versatilité de Cino.
Nulle part ailleurs les poètes du stil nuowo n'ont osé afficher une pareille inconstance, réclamer le droit d'aimer à la fois toutes celles qui leur plaisent, sous prétexte qu'elles offrent quelque ressemblance avec leur dame de prédilection, maïs Dante, malgré ses semonces à Cino, ne fut point d'une fidélité à toute épreuve ; il reconnaît {Vulg. Eloq., I, 9) que « l'homme est la plus instable et la plus variable des créatures » et que lui-même est « changeant de toutes les façons » {Par., V, 99). Outre Béatrice, on trouve dans son œuvre la Donna gentile, la Pierre, la Pargoletta, Violetta, Gentucca. Gavalcanti a chanté Vanna, Mandetta, une bergère (bail. In un boschetto), et nous savons par la Vita nuova (§ 24) qu'il n'avait pas attendu la mort de Vanna pour se détacher d'elle. — Dans les vers de Cino, on rencontre Selvaggia, la Merla, la Pola, la Bolonaise, etc., et c'est lui, certainement, qui emporte la palme de l'inconstance. Son dépit est grand, quand, malgré sa bonne envie, il ne réussit pas à s'affranchir de ses liens et qu'au sein d'un nouvel amour l'ancienne idole s'obstine à ne pas quitter la place, s'impose à sa mémoire et torture le cœur qui cherche à lui échapper.
Sonn. Donna io ç^i miro : « Dame, je vous contemple dans mon souvenir et pourtant iln'y a personne qui m'y aide en me parlant de vous ; car mon âme a si peur des gens qu'elle ne sait à qui se fier.
« C'est pourquoi il faut qu'elle soupire dans mon cœur et pleure et crie à cause de cette dame (l'ancienne dame) qui s'est emparée de moi sitôt que je la vis.
« Elle tient ses yeux sur ma mémoire et sa main dans mon cœur, comme une bête cruelle et impitoyable. Rien ne peut me secourir ; car, si cela se pouvait, ce serait vous, et non plus elle, qui domineriez. »
Inconstant en amour, inconstant en politique, inconstant en amitié, tel fut Cino. Enrégimenté d'abord parmi les Noirs de Pistoie 2, il se fit plus tard Gibelin et embrassa la cause d'Henri VII ; il redevint Guelfe, jura obéissance à Jean XXII et rébellion « au damné Louis
1. Simil di bellade. Cela peut signifier soit une ressemblance physique véritable, soit une ressemblance d'ordre général, une ressemblance de caractères, tels que beauté, grâce, belles manières, distinction d'eàprit, etc.
2. C'est ce que semble démontrer Corbellini, Cin^^ omore ed esilio, p. 112 et 143-
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de Bavière » en 1329 ^ En 1330, c'est le chef des Guelfes, le roi Robert, qui rappelle à Naples pour y professer le droit.
Il se conduisit avec Dante comme avec les Gibelins. Ce « frère ^ chéri » avait pourtant étalé pour lui une bruyante amitié. Dans son traité De Viilgari Eloquentia, quand il est obligé de se nommer, il se désigne par cette périphrase : l'ami de Cino. « Cino de Pistoie et son ami » ont su transformer et embellir leur langue [Vulg. Eloq., I, 17). Ce sont eux qui ont écrit les vers les plus doux et les plus subtils (I, 10). C'est enfin Cino que Dante cite comme exemple des poètes d'amour, alors qu'il se réserve la pa"ime de la poésie morale (II, 2).
Tant que Dante vécut, le juriste de Pistoie semble l'avoir payé de retour. Il lui raconte ses amours ; l'autre l'approuve ou le morigène, et ces deux exilés échangent leurs lamentations sur le malhei.r des temps ^ Dans la chanson A^oegnachè, Cino pleure la mort de cette Béatrice qu'il n'avait même pas connue et quand, à son tour, meurt Selvaggia, c'est dai\s le sein' de Dant« que Cino épanche sa douleur ^. Pui^, lorsque le grand Toscan se couche pour toujours dans son sépulcre de Ra venue, c'est encore Cino qui prononce son oraison funèbre (chanson Su per la costa). Nul désormais, dit-il, ne pourra monter au Parnasse, car la mort de Dante « a cassé les ailes à tout poète » ; Florence sera cruellement punie, cette ingrate patrie n'aura pas ses oe, la sage Ravenne gardera « ce trésor ».
Combien de temps après, on ne sait, peut-être assez tôt, le « cœur versatile ^ » de Cino a changé. Il reproche à la Comédie (sonn. Infra gii altri difetti) de ne contenir aucune mention d'Onesto de Bologne ^, ni de Selvaggia, et insinue que les défauts ne manquent pas dans ce livre qui a fait de Dante « le Roi de toutes les poésies ». Puis- viennent deux sonnets tellement acrimonieux que leur authenticité a été suspectée pour cette seule raison '^. Jusqu'à preuve du contraire, nous
1. Ce serment de rébellion contre le Bavarois serait peut-être d'un autre Cino (Barbi, Bull. Soc. danL, VI, 247).
Volgibile cor, sonn. de Dante Degno ui fa
6. Pourtant, Cino avait jadis traité Onesto de pourceau (^onn. Io son colui).
7. Après la mort de Dante, la Comédie fut attaquée aussi par Cecco d'Ascoli {Acerba, IV, 13) : « Ici on ne chante pas à la façon des grenouilles, ici on ne chante pas à la manière du poète qui imagine de vaines fictions... ici, on ne songe pas dans la forêt obscure... ici je ne vois pas qu'on fasse à Dieu la figue ; je laisse les sornettes et retourne à la vérité ; je fus toujours ennemi des fables. » Cecco se moque de Bcalrice [Acerba, I, 2) : « Ce corps, dit-il, n'a pas pu être divin, pas plus que le blanc
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devons pourtant les attribuer à ce mauvais ami. Dans le sonnet In i^erità questo libel, il traite la Comédie de centon {scisma cU poeti) et de plagiat {tira le cose altrui nelle sue reti) ; les jugements qu'elle porte sur les contemporains ne sont que caprice et iniquité. Et l'autre sonnet [masser Bozzon) affuble Dante de ce chapeau d'excréments humains dont il avait lui-même couvert les flatteurs en enfer ^.
§ 6. Les Fidèles sont éternellement les serviteurs d'Amour; ils ne s'occupent que d'amour et point de politique; leur insincérité.
Inconstant partout et toujours, Cino fut pourtant un Fidèle, car il ne cessa, au moins dans ses vers, de servir Amour ; il le servirait encore au delà du tombeau : « Je suis son sujet et son Fidèle, et la mort ne me séparera pas de lui » (sonn. Anzi che Amore). Les Fidèles , dès leur plus bas âge, sont, pour toujours, attachés au service de leur maître, comme le serf à la glèbe ^. « O mes soupirs, s'écrie Cavalcanti, sonn. Deh spiriti, dites à mon âme triste, qui parle dans la douleur, qu'elle fut et qu'elle sera toujours une âme d'amour !» — « Amour ne m'ôte point du cœur son épine, dit Dante (ch. loson venuto), parce que je suis décidé à l'y garder tant que ma vie durera, même si elle ne devait jamais finir. »
Sonnet du Vatican, Como cKAmor mi meni : « De quelque façon qu'Amour me traite parfois, je suis né dans sa troupe et je reste dans sa troupe et nulle autre vie ne me plaît, bien qu'il m'ait enlevé l'espérance ; les fidèles ne changent pas volontiers, ils souffrent et ils continuent, et c'est ce que je fais, hélas ! »
En effet, ils ne sont nés que pour s'occuper d'amour. Tel est leur caractère et l'inclination naturelle de leur âme. Comme Musset, ils ont « fait serment de vivre et de mourir d'amour ». Lorsque les déceptions ou la maturité le détourneront de la femme, c'est sur la philosophie, sur la théologie que Dante reportera l'ardeur qui le dévore et l'hyperbolique effusion de sa poésie ; mais cette philosophie et cette théologie deviendront des femmes, et cette ardeur restera de l'amour. La voie dans laquelle Dieu appela ces génies est unique,
ne peut être noir. » Il accuse Dante de peu de foi, le croit incapable de sortir de l'enfer et le soupçonne d'hérésie paur avoir dit dans son sonnet /• sono sîaîo que le son des cloches ne dissipe point la tempête. Le reproche, si Dante eût été encore vivant, eût été des plus périlleux ; Gecco d'Ascoli lui-même fut brûlé pour hérésie en 1327.
1. Les flatteries que Cino reproche à Dante sont sans doute l'hyperbolique élog^e de? Malaspina et de Gangrande, qui furent ses hôtes et ses protecteurs [Purg., VIII, 121 et suiv. ; Par., XVII, 70 et suiv.).
2. « J'ai appartenu à Amour dès mon jeune âge, » dit Gino (ch. S'io smagalo sono)% Dante, d'après la Viia nuova, commença son servage à neuf ans.
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rigide et inflexible ; ils sont, nous le verrons, des élus et des prédestinés ; ils sont « les nobles cœurs », ceux qui ont le privilège exclusif et l'obligation de Tamour.
Guido Guinicelli, ch. Donna Vamor mi forza : « Ah, Seigneur Jésus-Christ I ne suis- je né que pour être amoureux? »
Cino, ch. Deo poi rnïmi degnato : « Ah, Dieu ! ne suis-je donc né que pour souffrir et pour servir Amour? )>
Monte, sonn. Già non poria [Ajit. Rime, \) : « Ma bouche est incapable de dire à quel point j'appartiens à Amour, corps, cœur et âme, et combien je mets de fermeté à le suivre, de tout mon pouvoir et de tout mon courage. »
Pacino di ser Filippo Angioleri, sonn. Poi cliio son[Ant. Rime, V): « Je me suis consacré tout entier au service d'Amour, corps, cœur, esprit et science. »
Dante, ch. lo sento si d'Amor : « J'éprouve à un tel point le grand pouvoir d'Amour que je ne pourrai pas longtemps résister à mes souffrances ; c'est pourquoi je me lamente, car sa force augmente sans cesse et je sens la mienne défaillir ; elle diminue de jour en jour. Et pourtant Amour n'en fait pas autant que je le voudrais ; s'il régnait en moi autant que mon désir le demande, la force que m'a donnée la nature ne pourrait le supporter, car elle n'est pas infinie ; et voilà bien ce qui cause ma douleur : ma force n'égale pas mon désir. »
Et voici la marque la plus significative des Fidèles : ils ne s'occupent pas de politi(îue. En ces temps de luttes fratricides et de haines inexpiables, où, entre deux factions, il fallait bien en choisir une, pour ne pas être écrasé tour à tour par les deux ; alors que les biens et la vie de chacun étaient à la merci des événements de la rue ; quand, au coin de chaque borne, on risquait un coup de poignard et, sous chaque fenêtre, une pierre ou une flèche, ces étonnants Fidèles s'enfermaient dans leur tour d'ivoire, à l'abri des calamités publiques comme des accidents personnels, pour y soigner les blessures reçues au service de leur dieu et célébrer dignement ses louanges, loin des profanes. C'est au moins ce qu'ils nous disent.
Pacino di ser Filippo, sonn. Lo mio riposo (Ant. Rime, V) : « Sachez qu'Amour a tellement fait de moi son esclave que j'ai oublié tout ce qui n'est pas lui. Je ne m'occupe pas de politique, car Amour qui m'a nourri à son école ne le veut pas. »
En réalité, les plus purs de ces Fidèles furent des hommes de parti, versés dans les misérables intrigues de leurs municipes, briguant les fonctions publiques et en butte à l'âpreté d'un sort ennemi.
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Cavalcanti, Dante, Gino, Gianni Alfani et probablement Guido Guinicelli ^ furent exilés. Après avoir rempli de grandes charges à Florence, Dante, condamné à mort pour péculat, joue son rôle dans les expéditions militaires des bannis contre leur ville natale. Sa Comédie regorge de haines politiques qui embrasent les saints euxmêmes et font trembler le paradis {Par., XVII, 20). Eh bien, dans cet exil qui le sépare de sa famille ^, qui le réduit à manger « le pain amer de l'aumône », à monter en solliciteur les escaliers des grands, que regrette le plus cet irréductible partisan, ce théoricien du De Monarchia, cet homme si imbu de passion politique que, s'étant brouillé avec tous les partis, il fait « un parti à lui tout seul » {Par., XVII, 69) ? Il regrette d'être éloigné de sa dame I
Ch. Tre donne : « L'exil qui m'est infligé, je m'en fais un honneur... car il faut louer ceux qui tombent avec les bons. Et si l'éloignement ne me privait de voir la beauté qui est le but de mes regards et qui m'a mis en feu, je tiendrais pour léger le poids de mes malheurs. »
A vrai dire, il a commis une faute et il se la reproche : une faute contre la dame. Ce n'est point d'une imprudence, d'une légèreté, d'une maladresse politique que ce politicien s'accuse ; c'est d'une faute d'amour.
« Si l'éloignement ne me privait de voir la beauté qui est le but de mes regards et qui m'a mis en feu, je tiendrais pour léger le poids de mes malheurs. Mais ce feu a déjà consumé ma chair et mes os, et la mort met le pied sur ma poitrine ^ ; c'est pourquoi {onde), si j'ai commis une faute, bien des jours ^ sont passés depuis qu'elle est effacée, si une faute s'efface par le repentir ^. »
En vain allègue-t-on que le poète s'accuse ici d'une faute contre Florence. C'est méconnaître son orgueil. Il dit au contraire que son exil fut injuste, que les auteurs de sa condamnation sont coupables devant lui ^, qu'ils l'ont accusé aussi faussement qu'Hippolyte le fut par Phèdre et que c'est une trahison ourdie par ceux qui vendent
1. Si le poète est le môme personnage que Guido Guinicelli dei Principi.
Sa femme Gemma resta à Florence
3. Littéralement : a posé sa clef sur ma poitrine ; expression courante chez les poètes de l'époque. La clef est le symbole de la possession.
4. Littéralement : le soleil a accompli plusieurs révolutions de lumière.
5. Ce repentir, c'est ce feu qui a consumé Dante au point que la mort met le pied sur sa poitrine ; ce feu, c'est aussi l'amour pour cette dame inconnue. Le mot onde rattache la deuxième partie delà phrase à la première dans une relation de cause i\ elTet ; la faute dont s'est repenti Dante est donc une faute d'amour.
6. Conu., I, 3 : « Ne altri contra me avria fallato, ne io avrei sofferta pena ingiustamente, pena dico d'esilio e di povertà.
le Christ tous les jours ^. Aussi, dans le congé de la chanson Amor liacclièy parle- t-il, comme d'une chose fort naturelle, de la guerre qu'il fuit à sa patrie ;«t, dans cette dernière chanson encore, se montre un Dacute frivole, plus épris de femmes que de politique. Au milieu de la lutte, il s'amourache suhitement d'une inconnue et dépose les i\rmes ; il se fixe à ses pieds ; il la préfère à la vengeance et au foyer, puisqu'il ne se sent plus la force de le reconquérir, ni l'envie d'y rentrer par iLne amnistie :
« Va, chanson montagnarde ; peut-être verras-tu Florence, ma ville, vide d'amour, dénuée de pitié ; si tu y entres, que ce soit pour dire : Désormais mon maître ne peut plus vous faire la guerre. Aux lieux d'où je viens, il est retenu par de telles chaînes qu'il n'aurait plus la liberté de retourner, même s'il réussissait à fléchir votre cruauté ^. »
Cette dame, rencontrée dans les hasards de l'exil, est peut-être la Pierre ; elle n'est point la Florentine de la chanson Tre donner dont Dante se plaint d'être séparé. Cette dernière ne peut être Béatrice, morte depu'is longtemps, ni la Pierre, qui n'est point citadine et vit au milieu des prés et des coteaux. Est-elle la Pargoletta, Violetta, quelque autre? Est-elle allégorique? L'exil ne sépare point une allégorie de son amant. Peut-être est-elle une dame imaginaire, une fiction poétique. Pour mieux marquer son dédain à la ville qui vient de le chasser, Dante feint de ne regretter d'elle qu'une de ses habitantes. Pour mieux marquer son innocence des délits pour lesquels il a été condamné, il s'accuse d'une faute de galanterie. L'amour était la grande affaire de l'époque, au moins en paroles, et Dante a longtemps cru qu'on ne pouvait versifier en langue romane que sur des sujets d'amour (F. iV., § 25). Il s'affranchit plus tard de cette singulière conception, mais point complètement, car ce sont la femme et l'amour qui servent de cadre au Convivio et à la Comédie. La chanson Tre donnCy poUtique et allégorique, lui parut peut-être un peu sèche ; il crut bon de l'orner de quelques fleurs sentimentales.
A l'en croire, la femme domine toutes les impulsions de son âme, la religion comme la politique. Au jugement dernier, en ce jour qui fera frémir le ciel et la terre, quelle est la préoccupation de ce bon chrétien? c'est de profiter de la réunion de toute l'humanité, ressuscitant sans voiles, pour voir s'il y eut jamais au monde une dame aussi belle que la Pierre, dont il fut sensuellement épris '.
LES NOBLES CŒURS ; LES HOMMES-ANGES
Faut-il prendre an sérieux ces blasphèmes contre la famille, la patrie, la religion? Pas le moins du monde, et ces litléraleurs, qui furent hommes de main, ne nous en demandent pas tant. Ils emploient, sans y attacher trop d'importance, le style à la mode ; ils écrivent suivant une manière et, dans leurs plus grandes expansions, ne se montrent point à nu. Au lecteur la tâche de discerner quand ils sont sincères, et si la rhétorique cède la place au sentiment. Rien de moins facile.
§ 7. Les nobles cœurs j les Hommes-anges.
Il nous Fcste à étudier le caractère essentiel du Fidèle, la qualité qui le distingue du commun des mortels, qui fait de lui un prédestiné, un suriiomme et « presque un Dieu », la noblesse du cœur.
LOccitanie avait fini par réclamer du véritable amant non seulement les qualités mondaines et chevaleresques, mais aussi les vertus morales. De même qu'il a transformé la Dame-perfection des troubadours en Dame-ange, le stil naow, par la simple exagération de la donnée primitive, a fait de l'amant vertueux un élu mystique.
Les « nobles cœurs » sont les seuls qui puissent aimer et leur fonction naturelle, c'est d'aimer, car la noblesse est la même chose que l'amour ^.
La noblesse est, « dans chaque chose, la perfection de sa propre nature» [Con^., IV, 16).
Les « nobles cœurs » sont donc des cœurs d'élite, ceux qui, plus que tous les autres, s'approchent de la perfection de la nature humaine. « Ils sont presque des Dieux, ceux qui possèdent cette grâce (la noblesse) sans aucune tache » (ch. Le dolci rime).
Glosant ce passage, Dante répète {Coni>., IV, 20): « Ceux qui possèdent cette grâce, c'est-à-dire cette chose divine, sont presque comme des dieux, sans la tache d'aucun vice... et que cette expression, ils sont presque des dieiix, ne paraisse pas trop élevée. Car, de même que certains hommes sont les plus vils des brutes, d'autres sont très nobles et divins, ainsi qu'il est dit au septième chapitre du troisième traité de cet ouvrage. Et c'est ce que démontre Aristote, etc.. »
Or, dans ce septième chapitre ^, Dante démontre qu'il existe dans l'humanité des natures qui sont véritable mentj et non par métaphore, angéliques. S'inspirant de ces idées, le stil nuoi^o a créé le t^-pe de la Dame-ange, qui a son pendant dans le sexe masculine A la domna
Cf. II, ch. XIII
3. Le sonnet amor e cor genlil ne distingue pas, en matière d'amour, entre le rôle
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umilj les troubadours avaient donné comme partenaire l'amant umil ; le stil nuoi^o oppose à la Dame-ange un Homme-ange, aussi irréel qu'elle est impossible. Et ce fantôme, Dante croit l'avoir gonflé de sa propre substance; il a été l'Homme-ange, ou à peu près ; c'est ce que dit de lui Béatrice :
Purg.y XXX, 109 et suiv. : « Non seulement par l'influence des sphères célestes et la coopération des étoiles, qui dirigent chaque cause vers chaque fin ; mais aussi par l'abondance des grâces divines^ dont l'effusion provient d'une source si sublime que nos regards ne peuvent s'y élever, — celui-ci fut tel en sa jeunesse que toutes les vertus auraient eu en lui un merveilleux épanouissement ^. »
Comme la noblesse héraldique, la noblesse de l'âme est une noblesse de naissance ; elle est innée ; elle ne provient pas de l'exercice des vertus ; au contraire, c'est elle qui en est la source 2. Elle est une grâce spéciale de Dieu, conférée à quelques prédestinés. L'âme reçoit d'en haut cette benedetta e dii'ina infusione comme la « perle reçoit l'influence des astres » (Corn'., IV, 21).
Dès la génération ^, avant la naissance, se produit cette « divine infusion '^ », qui d'après le chapitre XXI du traité IV du Convwlo est la noblesse, et quiest l'amour, d'après le chapitre XXIIdu même traité ; car, nous le répétons, l'amour et la noblesse sont la même chose et cette chose est la bonté. « La noblesse est la bonté humaine ; elle est en nous le principe de tout bien » [Conv.^ IV, 21 ^).
joué par la femme et le rôle joué par l'homme. La dame a pour mission d'éveiller en l'homme l'amour, c'est-à-dire l'aspiration vers le bien Cternel. « Et l'homme, ajoute Dante, produit le même effet sur la dame. »
1. Conv., I, 16, Dante parle ainsi de lui-même: « Les âmes égales à la mienne, ce sont les âmes affranchies des misères et des plaisirs vils et des mœurs vulgaires, douées d'esprit et de mémoire. »
2. La noblesse provient si peu de l'exercice des vertus que les vertus ne sont que le reflet atténué de la noblesse.
Ch. Le dolci rime : » Ily a noblesse partout où il y a vertu, mais non vertu partout où il y a noblesse... Donc, toutes les vertus proviennent de la noblesse, comme du noir vient le pers. » Et Dante explique [Conv., IV, 20) : «Toutes les vertus proviennent de la noblesse. Je donne en exemple les couleurs, en disant comme du noir vient le pers. Le pers est une couleur mélangée de pourpre et de noir dans laquelle le noir domine ; c'est de lui qu'elle reçoit son nom. De même la vertu est une chose mêlée de noblesse et de disposition défectueuse [passione ; ce mot très élastique signifie ici disposition passive, souffrante, etc.) ; mais comme en elle la noblesse domine; c'est de la noblesse que la vertu reçoit son nom, et on l'appelle bonté. »
3. Dante expose en cet endroit {Conv., IV, 21) la théorie de la génération uniquement pour faire comprendre que la noblesse est en nous le principe de tout bien.
4. Conv. y IV, 22 : Délia divina bonlà in noi seminata ed infusa, nasce un rampollo, etc.
5. Conv., IV, 20 : « C'est de la noblesse que la vertu reçoit son nom et on l'appelle bonté.
LES NOBLES CŒURS : LES HOMMES ANGES
L'amour, en définitive, est, dans sa forme supérieure, l'impulsion vers le Bien Éternel. C'est pourquoi la chanson Tre donne, dans son congé, appelle indifféremment amorosi cuori ou amico di ^irtù les Fidèles d'amour. C'est pourquoi Dante ordonne à sa chanson lo sento si d'Amor de fuir le contact des méchants, si elle n'est pas capable de les convertir. C'est pourquoi, dans les sonnets qu'ils échangent [Poi cKio non troço ; Dante io non odo), Dante et Cino ne distinguent point l'amour et le bien ^.
Nobles avant leur naissance, ces vases d'élection le restent jusqu'à leur mort. « Que personne ne dise : Je suis noble de par ma race. Car ils sont presque des dieux, ces hommes sans tache qui possèdent cette grâce (la noblesse du cœur); c'est Dieu seul qui la confère à l'âme qu'il voit s'accorder parfaitement avec son corps. C'est à quelques-uns seulement que parvient cette semence de félicité, placée par Dieu dans l'âme bien disposée. L'âme que décore cette noblesse ne la tient pas cachée ; elle la montre du jour de la naissance à celui de la mort. »
Il n'en est pas toujours ainsi. Beaucoup déchoient ^ et Dante luimême, après la mort de Béatrice, a donné de tristes exemples ^. Comme le chevalier félon, le Fidèle qui démérite est dégradé de son rang. La noblesse morale se perd comme la noblesse héraldique et s'acquiert de même. Elle peut être conquise par une âme qui, originairement, en était dépourvue et, à force de travail sur elle-même, s'en est rendue digne ; c'est comme « si on greffait une nouvelle nature sur l'ancienne » [Con^., IV, 22). L'exception ne fait que con-
1. Dante, sonn. Poi ch'io non irovo : « Croyez qu'à mon long et fâcheux silence, il n'est d'autre cause que la méchanceté du pays où je me trouve ; le Bien n'y rencontre personne qui consente à l'héberger.
« Il n'y a point ici de dames à qui Amour monte au visage, ni d'hommes qui soupirent pour lui ; et qui le ferait serait traité de sot .
« Ah, messire Cino ! comme les temps sont changés, à notre dam et à celui de no?* vers, puisque le Bien reçoit ici un si mauvais accueil I »
Cino, sonn. Dante io non odo : « Dante, je ne sais en -quel refuge on peut chanter le Bien ; il est oublié de tout le monde ; il y a si longtemps qu'il s'est enfui d'ici qu'on n'entend plus que le fracas de son adversaire (le Mal).
« Et, comme la situation a changé, celui qui ferait le bien manquerait à son devoir, tu le sais, toi qui prêchais Dieu et qui t'es gardé de le faire dans le royaume des démons.
« Donc, si le Bien est chassé de tous les royaumes de la terre, où que l'on aille le chercher, veux-tu me faire un grand plaisir ?
« Mon cher frère, environné de chagrins, je te le demande, au nom de cette dame que tu contemples (Béatrice), ne cesse pas de chanter 1 »
2. Conv., IV, 22 : : Cos: fessera lanli quelli di fallo che s'insetassero, quanti sono quelli che dalla buonn radiée si lasciano. »
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lii^mer la règle ^ ; on est vertueux parce qu'où est noble, et non pas noLle parce qu*on eet vertueux.
G-iB Fidèles sont peu nombreux. Une aristocratie morale, liélas ! se recrute encore plus difficilement qu'une aristocratie sociale. <» C'est à quelques-uns seulement que parvient cette semence de iélioité, » dit Dante; « ils sont rares )), dit Cino (ch. L'alta speranza). Mais les faux fidèles pullulent, « ces gens qui font semblant de souffrir d'amour. » (Gavalcanti, sonn. Se i'edi Ainore ; cf. II, ch. iv, § 13).
§ 8. Les dames Fidèles d'Amour; les Fêtes de Florence
en 1283 et 1289.
De ceux-îà, les initiés se méfient ; ils n'en veulent point parmi eux ; car « à la cour où règne Amour, nul homme vil ne peut servir les dames qui s'y sont retirées » (Gavalcanti, sonn. Se i>edi Amore). Ces mots nous permettent d'entrevoir l'organisation imaginaire de cette confrérie de Fidèles, hommes et femmes, qui séjournent ensemble à la cour de leur maître, pour y pleurer et chanter, loin des profanes. Nous connaissons déjà les Fidèles mâles. Parmi les femmes, citons Vanna, Bice, Lagia, nommées ensemble dans les sonnets de leurs amants. Rien ne nous prouve, d'ailleurs, qu'elles aient vécu dans les liens d'une amitié quelconque, ni même de simples relations ; s'il y eut à Florence de grandes réunions, des fêtes brillantes, on n'y constate point l'existence d'un cénacle des deux sexes, organisé par quelques couples de poètes. Dante n'a même pas su à quelle époque son grand ami Guido Gavalcanti avait cessé d'aimer Vanna {V. iV., § 24). Par exception, Lagia semble avoir groupé autour d'elle, quelques instants, trois poètes amoureux (sonn. AmorSy e monna Lagia).
De même que les vagues Fidèles, les dames étaient en nombre indéterminé. C'étaient, comme leurs amants, de sages personnes [saggia donna, dit le sonnet de Dante amor e cor gentil), des damesanges. Ge sont les « nobles dames et les demoiscllse amoureuses ^ », « les dames et demoiselles qui s'occupent d'amoAir ^ », « les dames qui
1. La V. N., ? 21, donne une exception analogue. Le cœur qui n'est pas né amoureux (qui ne contient pas l'amour en puissance, et Tamour, ne l'oublions pas, est la même chose que la noblesse), peut le devenir, par l'opération de Béatrice ; mais c'est un quasi-miracle.
Ch. Davanzati, Anl. Rime, III, ch. Uno disio m'é nalo
Le donne e donzelle Che d'amor hanno cura.
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ont l'esprit d'amour ^ », « les jeunes dames qui ont les yeux parés de beauté et l'âme absorbée par l'amour, songeuse- d'amour ^ », u vous qui êtes énamourées ^ ». Ce ne sont ni des tendres, ni des passionnées. Ce sont des Fidèles, qui connaissent « l'art et la science des nobles coeurs^», qui savent raisonner d'amour, comme d^'autres savent parler politique, et ce sont les seules que puissent aimer les gens comme il faut. Dante reproche aux rustres et aux sots de ne pas aimer, ou au moins de ne pas aimer suivant les règles : « Ils ne sont jamais épris d'une dame amoureuse (une dame connaissant les théories d'amour et les belles façons) ; ils ne feraient pas un pas pour courtiser les da-mes à la façon des gens élégants » (ch, Poscia cK Amor).
Parmi ces dames Fidèles d'amour, une place d'honneur revient à la Compiuta Donzella,\di demoiselle accomplie, Florentine inconnue, dont les vers modestes et gracieux révèlent une âme charmante. <( Vous que distinguent les plus hauts mérites, écrit-elle à un des poètes du temps (sonn. Ornato di pregio, Ant. Rime, V), vous qui resplendissez de louanges, je m'estime bien davantage depuis qu'il a plu à votre cœur de se souvenir de moi. Vous avez invité mes faibles forces à vous montrer si j'ai été bien élevée ^, car vous dites que j'ai une grande sagesse ; je n'en suis pourtant pas revêtue. Je ne suis revêtue comme je le voudrais ni de vertu ni de charme ; mais, quelle que je sois, j'ai la meilleure volonté du monde de servir en toute courtoisie ceux qui aiment purement ; car j'appartiens à Amour et je veux lui obéir. »
Voilà l'amour des dames Fidèles. Elles sont tenues de servir le -dieu leur maître, comme les hommes ; en théorie, les devoirs des deu-x sexes sont pareils. En fait, il en est rarement ainsi dans le stil nuoç'o. Les dames s'y montrent cruelles, dédaigneuses, ou au moins
1. Ch. Donne cli'auele inlellello dCamore : avoir l'esprit d'amour, cela signifie seulement être amoureux; l'esprit d'amour, c'est l'amour. C'est le sens que présente inlelleto d'amore dans la ch. Donne ch'auete, dans le sonnet de Cino LHnlellello d'amor, dans la ballade de Dante lo mi son pargoleila : « Celui qui me voit et ne s'éprend pas de moi n'aura jamais l'esprit d'amour, n c'est-à-dire ne sera jamais amoureux. Spirilo d'amor, dans le sonnet de Dante, Amor e cor gentil présente le même sens, esprit d'amour, c'est-à-dire amour.
Donne che avele inlellello d'amor est la simple transcription du provençal donna que enlem en amor, dame qui s'occupe d'amour.
Dante, ch. Doglia mi reca
4. Cino, sonn. Se mai leggesli : « L'amour est l'art et la science des nobles cœurs. »
5. S'eo sono insegnala. Insegnamento, qu'on trouve fréquemment cliez les Italiens de cette époque, est la traduction d-u provençal ensenhamen, qui signifie bonne éducation, belles manières.
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insensibles. Je n'y vois que de rares exceptions. Deux dames, dans une des plus •racieuses ballades de G. Cavalcanti, chantent :« Le feu d'amour pleut en nous » (bail. Era in pensier d'Amor). — Dante (ch. Amor che inuoin) espère qu' «Amour fera ressentir sa puissance à cette belle dame qui en est digne ». — Lapo Gianni (bail. No^>elle grazie) remercie la dame d'agréer ses soins et l'appelle « nouvelle épousée d'Amour » ; dans le sonnet Amor eo chero^ il souhaite que « mille dames et demoiselles parées, toujours éprises d'amour, chantent avec lui soir et matin ^ ».
Les « dames amoureuses » reviennent pourtant à chaque instant dans le stil nuovo^ mais à la cantonade ; leur qualité d' « amoureuses » est passée sous silence. C'est à elles que Dante adresse une bonne partie des vers de la Vita nuova. Ce sont elles qui évoluent autour de lui et de Béatrice et qui donnent à ce singulier ouvrage un caractère de féminité que le poète a certainement prémédité, le jetant comme une guirlande autour des motifs principaux. Ce sont des dames et rien que des dames qui entourent le lit de souffrance de Dante (ch. Donna pietosa) et viennent pleurer avec Béatrice sur la dépouille de son père. Ce sont les dames que Dante prend pour confidentes de ses amours 2, et c'est à elles qu'il annonce sa résolution de ne plus aimer Béatrice que pour chanter ses louanges, résolution capitale qui transforme sa manière littéraire.
V. N., § 18 : « Certaines dames qui s'étaient réunies, parce qu'elles se plaisaient en leur compagnie, connaissaient bien mon cœur parce que chacune avait assisté à beaucoup de mes mésaventures. Passant près d'elles, comme si le sort m'y menait, je fus appelé par l'une de ces nobles dames ; et celle qui m'avait appelé avait une conversation très noble et très élégante. Une fois arrivé parmi elles, je me rassurai, voyant que ma très noble dame n'y était pas ; je les saluai et leur demandai ce qu'elles désiraient. Les dames étaient nombreuses ;
1. Il en est autrement dans la correspondance des poètes, qui s'inspire plus directement de la réalité. Gianni Alfani écrit à G. Cavalcanti que la dame se meurt d'amour (sonn. Guido quel Gianni) ; le salut envoyé par l'amant perce le cœur de l'amante, écrit au même Cavalcanti Bernard de Bologne. Dans le groupe des poèmes de la Pierre, si différent du stil nuovo, on trouve, sixtine Amor lu vedi ben : « Amour, tu vois bien que cette dame ne se soucie à aucun moment de ta puissance, qui, d'habitude, règne sur les autres dames. »
On retrouve cette domination d'Amour sur les dames dans le groupe des poèmes du Convivio, mais ici Amour est la Vérité, et la dame est l'âme humaine ; sonn. Odolc i rime: « Ce maître qui énamoure les dames. » — Dans la ballade Voi che sapele, la dame parle du « noble maître qui lu'i a fait ressentir ses dards ». Le maître est la Vérité ; dans cette ballade, la dame est la Philosophie, qui s'éprend d'elle-même, en contemplant sa propre contemplation.
2. V. N., § 18. Quelle parole che tu n'hai dette, notificando la lua condizione.
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certaines riaient entre elles. D'autres me regardaient, attendant ce que j'allais dire. D'autres encore parlaient entre elles ; et Tune de celles-là tournant les yeux vers moi et m'appelant par mon nom dit ces paroles ; « A quelles fins aimes-tu cette dame, puisque tu ne peux «même pas soutenir sa présence? Dis-nous-le, le but d'un tel amour « doit être bien étrange. » Et après qu'elle eut dit ces mots, non seulement elle, mais toutes les autres, commencèrent visiblement à attendre ma réponse. Alors je leur dis ces paroles: «Mesdames, le but « de mon amour fut autrefois le salut ^ de cette dame dont vous voulez «peut-être parler; et en ce salut consistait le bonheur qui était le but « de tous mes désirs. Mais, depuis qu'il lui a plu de me le refuser, mon «maître Amour, par sa merci, a placé mon bonheur en ce qui ne peut « me manquer. » Alors ces dames commencèrent à parler entre elles et, comme parfois nous voyons Teau tomber mêlée de belle neige, ainsi me sembla-t-il que leurs paroles sortaient mêlées de soupirs. Elles parlèrent un peu entre elles et puis cette dame qui m'avait appelé me dit encore ces mots : « Nous te prions de nous dire où tu mets ce « bonheur. ))Et je leur dis : « En ces vers qui louent ma dame. » Celle qui me parlait répondit alors : « Si tu nous disais la vérité, ces vers « que tu nous as dits pour nous apprendre ton état, tu les aurais écrits « dans un autre sens. »
« Et je les quittai, presque honteux, en pensant à ces derniers mots, et je disais en moi-même : Puisque j'ai trouvé tant de bonheur en ces vers qui louent ma dame, comment ai-je pu en faire d'autres? C'est pourquoi je me proposai de prendre toujours pour sujet de mes chants la louange de la Très-Noble ; et, pensant beaucoup à cela, il me sembla avoir assumé une entreprise au-dessus de mes forces et je n'osais pas commencer ; et je restai ainsi quelques jours avec le désir de parler ^ et la peur de commencer. »
§ 19:« Il advint que, passant par un chemin, le long duquel courait un clair ruisseau, il me vint un tel désir de parler que je commençai à méditer sur la manière de m'y prendre ; et je pensai qu'il ne fallait pas parler d'elle à moins de m'adresser à des dames, non à toutes dames, mais seulement à celles qui sont nobles et qui ne sont pas que des femmes. Alors je dis que ma langue parla comme de son propre mouvement et dit : « Dames qui avez l'esprit d'amour. » Je serrai les paroles avec beaucoup de soin dans ma mémoire, pensant à m'en servir comme début ; et, retourné à la ville, après avoir
1. C'est-à-dire de recevoir le salut, d'être salué par cette dame.
2. Parler, c'est-à-dire faire des vers. Dans la Vila nuova, parole signifie souvent
vers.
366 i.'amour kt l\ femme en toscane
réfléchi quelques jours, je commençai une ehanson par ce début... »
C'est encoiT' aux dames qiie Dante adresse la chanson E rnincresce, si difîérente de la Vifa nuoi*o, et c'est devant elles qu'il painionne à Béatrice la mort où elle le mène.
Cet essaim de dames qui entourent la dame anime le sonnet de Cavalcanti Avete in çoi. Naturellement inférieures à Celle qu'aime le poète, ses compagnes ne valent que par Elle, qui les éclaire de sa beauté comme de son intelligence ; elles sont le clair de lune de cet aveuglant soleil, et c'est une règle, en stil nuoffo, de décrire l'influence de la Dame sur ses Satellites. Cino ne manque pas de s'y conformer. Il existe dans son oeuvre un certain nombre de sonnets adressés aux dames. Reliés ensemble, ils pourraient constituer la trame d'un petit roman autobiographique, dans le genre de la Vita nuoi^a^. Gianni AKani (ch. Délia mia donna, Valeriani, II, 420), Lapo Gianni (bail. lo sono Amore), Dino Frescobaldi (sonn. Una Stella), ch. Davanzati (ch. Uno dîsio m'è îiato, Ant. Rime, III) s'adressent aussi aux dames.
Ce cortège de beautés et de jeunesses qui suit la Dame pour l'entourer d'une auréole, est-ce une fiction? Oui, dans la plupart des caa. Elles ne sont là que pour douner plus de relief à la figure principale. Les poètes aiment mieux adresser Iciurs vers à ces gracieux fantômes qu'à leurs confrères. Cavalcanti écrit, nous dit-il. sa célèbre chanson Donna mi presa à la demande d'une dame. Or nous la connaissons ; c'était un homme, assez méchant rimeur, Guido Orlandi.
Je ne vois, dans ce continuel appel aux dames, qu'un écho de la tradition courtoise, lîne résurrection de ces cours d'amour"^ quî,^ d'après le traité d'André le Chapelain ^,ont existé en France. C'étaient des réunions mondaines, des cénacles de femmes, qui. au lieu de passer leur journée à chanter ou à broder, s'amusaient à trancher des questions théoriques d'amour, à jouer au tribunal, à connaître des disputes entre amants et maîtresses, et, dans les cas épineux, à prononcer en grand appareil des arrêts qui demeuraient dépourvus de toute sanction, car le nom des parties demeurait secret. Il n'y avait guère d'hommes parmi elles. Pour rendre un jugement, la comtesse de Champagne s'entoura, dit le Chapelain, de soixajite dames.
Qui ne voit une ressemblance entre ces conciles de jupes et le para-
1. Sonnets Muovite picîale ; Uomo lo cui nome; Madonne mie; Vedele donner Corne non è con voi ; Or dofc donne geniili donne e donzelle, auxquels on pourrait joindre les sonnets Guardando voi et 0 lasso ch'iocredea, qui peut-être appartiennent à ce groupe., quoiqu'ils ne soient pas adressés aux d?mes.
2. Il ne faut pas confondre ces cours d'amour, tribunaux féminins, avec la cour du dieu Amour, telle que la représentent les poètes du slll nuvvo.
3. Ce traité fut familier à Calvaloanti ?t à Cino, et probablement aussi à Dant«.
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graphe de la Vita nuova que nous venons de citer. Ces dames, qui font comparaître Dante devant elles et le questionnent avec autorité sur ses amours, ne sont-elles pas les héritières bourgeoises^, infiniment plus gracieuses, de ces souveraines féodales qui étendaient pédantesquement leur juridiction sur l'amour? Mais si les cours d'amour existèrent réellement ^ en France, passagère fantaisie de femmes désœuvrées, elles ne furent en Toscane qu'un rêve de poètes. A la mort du père de Béatrice, Dante adresse aux dames le sonnet Voi che portate, et elles lui répondent par le sonnet Se tu colui ; mais ce n'est qu'un artifice littéraire, nous explique l'auteur (§ 22) ; non seulement il n'a pas écrit aux dames, mais il ne leur a même pas parlé.
Il y eut pourtant à Florence, en ces temps, des réjouissances et des réunions où des critiques ont voulu chercher une analogie avec ces cénacles féminins décrits par le stii nuovo, mais je ne puis l'y trouver. Ces fêtes où la jeunesse des deux sexes se livrait en toute simplicité aux amusements plus ou moins innocents de son âge n'ont rien de commun avec les précieux convents des Fidèles.
Villani {Cr. VII, 88) : « En l'année du Christ 1283, an mois dte juin, pour la fête de la Saint- Jean, la ville de Florence jouissant de la paix et la plus grande tranquillité... Il se fit, dans le quartier de Sainte- Félicité Oltramo, dont furent chefs les Rossi et leurs parents, une riche et noble compagnie ; tous étaient vêtus de robes blanches, avec un Seigneur, qu'on appela Seigneur de l'Amour ; cette compagnie n'avait d'autre but que le plaisir, le divertissement, les danses de dames et de jeunes bourgeois ^ et de beaucoup d'autres personnes très honorables. Ils se promenaient à travers l'a ville avec des trompettes et d'autres instruments, ils se tenaient en joie et liesse et donnaient de grands repas et banquets. Cette cour dura près de deux mois, ce fut la plUs noble et la plus fameuse qu'on tint jamais à Florence et en Toscane. De divers pays, il y vint beaucoup d'hommes de cour^ et de jongleurs, et tous furent honorablement accueillis
C'e&t aa moins probable
Z. Cavalieri popolani.
3. Ces hommes de cour étaient d'honorables parasites; et c'est un pci.i le métier que Datite fui réduit à exercer dans son exil. «A cette époque, dit Boccace( Z)éc., I, 8), le métier des hommes de coup était de traiter de la paix là où avaient surgi entre des gentilshommes des guerres et des haines et de traiter des mariages, des parentés ou des amitiés, dé relever par de beaux discours le moral des gens abattus, de distraire les cours, d'attaquer les défauts des méchants, comme un père, pard'aigres reproches, et le tout pour une rétribution fort légère. »
En Occitanie, les Troubadours qui n'étaient pas eux-mêmes des seigneurs ne vivaient que des dons reçus dans les châteaux qu'ils visitaient.
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et reçurent des dons. La ville de Florence et ses citoyens ne furent jamais plus heureux qu'en ces temps-là, et cela dura jusqu'à 1 année du Christ 1289, alors que commença la lutte entre le peuple et les grands et ensuite entre les Blancs et les Noirs. Il y avait alors à Florence près de deux cents chevaliers équipés et beaucoup de compagnies de chevaliers et de damoiseaux qui, soir et matin, donnaient des festins, faisaient cadeau de vêtements pour les Pâques, ce qui attirait à Florence les bouffons et les hommes de cour de la Lombardie et de toute l'Italie. On les recevait avec plaisir, et il ne passait pas à Florence un homme de renom que ces compagnies ne se disputassent l'honneur de l'inviter et de le retenir. On l'accompagnait à pied et à cheval, par la ville et la campagne, ainsi qu'il convenait. »
Cette liesse générale recommença après la bataille de Campaldino (1289) et dura quelques années, continue Villani {Cr. YII, 131) : <( Tous les ans se faisaient les compagnies et cours de nobles jeunes gens tout de neuf vêtus. Ils dressaient des pavillons couverts de drap et de taffetas, clos de palissades, en divers endroits de la ville. Et des compagnies de dames et de demoiselles allaient par la ville, dansant deux par deux, en grand ordre, au son de la musique, des guirlandes <le fleurs sur la tête. C'étaient des jeux et de la joie, des banquets et des festins. »
La plus célèbre de ces compagnies^ ce fut la hrigata spendereccia de Sienne, la bande des dissipateurs, que Dante a stigmatisée {Inf., XXIX, 125-132).
Douze jeunes gens mirent en commun chacun huit mille florins et achetèrent un palais pour y dépenser leur argent le plus magni% fiquement possible. Ils ferraient d'argent leurs chevaux, tenaient table ouverte et, après chaque repas, jetaient régulièrement la vaisselle plate par les fenêtres. Dans ses sonnets des mois (Valeriani, II, 172), Folgore di San-Gemignano a célébré cette existence qui semble une longue bataille de fleurs et dont toute idée sérieuse est sévèrement exclue. En janvier, il recommande « de jeter de la neige belle et blanche aux demoiselles qu'on rencontrera dans la rue », et voici le programme pour mai : « Chevaux, bannières et écus, violettes, roses et toutes les fleurs qui éblouissent ; rompre et casser des lances et jeter, des fenêtres et des balcons, des guirlandes en bas, des grenades en haut ; et jeunes filles, fillettes et garçons se baiser sur la bouche et sur les joues, parler d'amour et de plaisirs. »
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§ 9. U aristocratie des Fidèles ; exclusion des profanes.
Toute aristocratie doit s'entourer d'une barrière qui la protège de la foule et, parmi les aristocrates, savants et lettrés sont ceux qui craignent le plus le contact du vulgaire. \Jodi profanum i^ulgus d'Horace n'est pas un cri isolé ; il se fait entendre dans les Écritures, dans les œuvres des Pères, dans les traités des grammairiens, les chansons des troubadours, et, chose curieuse, c'est dans les chansons de danse qu'il retentit le plus haut !
« Les Sages cachent leur science. L'homme prudent cache sa science. Ne parlez point avec les insensés, parce qu'ils mépriseront la doctrine que vous leur aurez enseignée par vos paroles» [Proverbes, x, J4 ; xii, 23 ; xxiii, 9).
Saint Clément d'Alexandrie déclare avoir composé ses Stromates de manière à couvrir la vérité plutôt qu'à la mettre en lumière, afin que les indignes ne l'aperçoivent pas et ne puissent la mépriser et s'en moquer.
Albert le Grand [De laudibus Mariœ, XII, 7, n^ 6) dit, à propos du livre dont parle Ezéchiel, écrit en dehors et en dedans : « Il a été écrit en dedans pour que le secret de la science restât caché aux gens immondes ; en dehors, pour que la vérité fût révélée aux purs. »
Saint Thomas {S. Th., I, qu. 1, art. 9, ad 2) : « L'obscurité des figures est utile pour inciter les chrétiens à l'étude et empêcher les railleries des infidèles, dont il est dit (Matth., viii, 6) : Nolite dare sanctum canibus, ne donnez pas les choses saintes aux chiens. » Il répète le même précepte, presque avec les mêmes termes {S. Th., IPIP, qu. 40,3); et il dit encore (III, qu. 45, 3) :« La profondeur des mystères ne peut être expliquée directement à tout le monde. »
Un grammairien toulousain du vi® siècle, après avoir assuré qu'il existe douze sortes de latinités et que chacune obéit à plusieurs syntaxes ; après avoir énuméré les douze noms du feu, donne les raisons de ce luxe de vocabulaire : « C'est aux savants seulement qu'on peut révéler les choses cachées ; il ne faut pas que les sots et les pauvres d'esprit arrivent facilement à les connaître ; il ne faut pas que les pourceaux aient des perles à fouler... car, à la manière des pourceaux, ils se jetteraient sur ceux qui auraient voulu les parer » (Virgilius Maro, Epitome, 124, cité par Ozanam, IV, 431).
Les danseuses de caroles forment une confrérie très exclusive, Elles tiennent à éloigner les fâcheux qui viendraient troubler leurs fêtes et épier leurs secrets, car elles professent de tels sentiments qu'il faut bien les cacher aux maris et aux pères. Elles chantent avec
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impudence les droits de l'amour libre, le mépris des lois et des liens sociaux. Aussi chassent-elles les intrus à coups de bâton, pour célébrer leurs rites en toute tranquillité.
Les fidèles, aristocratie morale et intellectuelle, ne pouvaient se dispenser, eux non plus, de lancer l'anathème aux profanes, le Procul este projani de la Sibylle, car leur religion d'amour, un peu puérile, abrite en de ténébreux arcanes une doctrine qu'ils ne tenaient pas à répandre ; le mystère seul en faisait le prix.
Ils se prennent volontiers pour des savants ou au moins pour des esprits particulièrement éclairés. Guido Guinicelli assure avec mépris à Bonagiunta que Dieu a fait des intelligences de diverses qualités. Diïute, en son traité De Vulgari Eloquentia. prétend que la science est nécessaire au poète. Guido Cavalcanti, dans sa chanson Donna mi pregtty fait le philosophe ; c'est lui qui introduit dans la poésie le pédantesque essaim des spiriti, l'enfantine psychologie du cœur, de l'âme et de la mémoire, qui ont compliqué d'un inimaginable pathos la délicate sensibilité du stil nuoi'o. « Chanson, dit-il à sa chanson Donna mi prega, tu peux aller en toute sûreté où il te plaira : je t'ai assez ornée pour que tu sois louée par les gens intellige*its ; tu ne te soucies point de la compagnie des autres. » Pour comprendre la dame, que faut-il ? un cœur ? Non, d'abord une intelligence, une intelhgence si élevée que la phipart du temps la dame reste incomprise ^.
Mais « il n'est point d'esprit si élevé qu'il puisse la comprendre en quoi que ce soit, si le cœur est mauvais, » dit Dante (ch. GU occhi dolenti). A la hauteur de l'intelligence doit se joindre, chez les Fidèles, celle du cœur; ils sont les « nobles cœurs » et se réservent le monopole de l'amour. Les troubadours, en général, le permettaient sinon à tout le monde, au moins à tout le personnel féodal ; ils assuraient même que du vilain il faisait un noble. Les stilnuovistes, au contraire, n'admettent à le goûter qu'un petit nombre de prédestinés ; ce n eit que par un quasi-miracle qu'il peut s'éveiller chez le reste des hommes [mirahilmente operando, V. N., § 21). Aussi ne s'occupent-ils ]jas-2 tde cette tourbe déshéritée ; ce n'est pas à elle qu'ils adressent
1. Cavalcanti, bail. Posso cLegli occhi : « Sa beauté n'est point connue des gens vils, car sa qualité réclame, pour être comp-.ise, un esprit trop élevé. » — Id., sonn. Chi è quesla : « Notre imagination n'est pas assez haute, ni notre esprit assez puissant pour avoir jamais compris cette dame. » — Id., ch. lo non pensava : tOn ne peut rien raconter de cette dame, car elle fut parée de tant de beautés que l'imagination humaine ne peut la contenir de façon à la représenter ajx yeux de notre esprit. »
2. Rien n'est plus caractéristique à oet égard que le rapprochement à faire entre
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leurs vers ou leurs théories. Ci Ladins peu guerriers, ils ont répudié tout l'héritage chevaleresque, pour former une nouvelle aristocratie cent lois plus exclusive, plus fermée, moins nombreuse que l'ancienne. Leur divinité, Amour, est « le seigneur vaillant qui règne sur le monde de l'honneur» (Gavalcanti, sonn. Vedesti) '^il est le Roi de la Noblesse (F. iV., § 12 ; signore délia Nobiltà). Béatrice est très noble (gentilissima), très courtoise; elle est la Reine de la Courtoisie ; sa courtoisie «'St « ineffable ». La mort elle-même devient noble pour avoir touché Béatrice. « 0 mort, s'écrie le poète, tu dois désormais être noble, puisque tu as été en ma damel » (ch. Donna pietosa). Il y a autant de jîoblesse que d'amour dans la Vita nuo^a ; toutes les dames y sont nobles, gentili donne. Seuls les nobles cœurs approchent de la damo, les hommes vils ne le peuvent (G. Guinicelli, sonn. Voglio del ver) ; ils ne sont point autorisés à la servir (G. Gavalcanti, sonn. Se vedi Amore) ; seuls les « nobles cœurs » peuvent la voir, « car elle ne montre sa lumière que là où il y a de la noblesse » (Dino Frescobaldi, sonn. Çuesfè la giovinetta).
Il devait en être ainsi. Les troubadours vécurent dans les cours, parmi les puissants de la terre ; ils comptèrent dans leurs rangs un empereur, des rois, quelques seigneurs plus grands que les rois. Mais les humbles origines de beaucoup d'entre eux ne leur permettaient pas d'ignorer la vraie nature humaine, et dans la poésie occitanique on trouve tous les lieux communs de la matière amoureuse. Des sept poètes du stil nuoço, un seul, peut-être, naquit dans le peuple, car nous ne savons rien de lui, sinon qu'il fut exilé, Gianni Alfani. Quatre autres, Guido Guinicelli, Guido Gavalcanti, Gino Sigisbuldi ou Sinibuldi, Dino Frescobaldi, appartiennent aux familles les plus importantes de leur cité. Un est de petite noblesse, Dante. Quant à Lapo Gianni, il fut juge ou notaire ; on ne l'a pas identifié d'une façon
le début du second sonnet de la Vita nuova et d'une chanson du trouvère Rulebeuf
Dante dit :
Vous qui allez parmi la voie, Arresîez tous el chacuns voie S'il est douleur comme la moie.
O vol che per la via d'Amor passait
Atlendele e guardaîe
S'egli è doLor, quanio il mio .grave
C'est la transcription littérale des vers de Rutebeuf, sauf un mot que Dante a ajouté, et ce mot sufïlt à marq\ier une différence immense entre ces deux apostrophes, calquées pourtant l'une sur l'autre. Le trouvère s'adresse à ceux qui passent sur la route, à tous les coeurs compatissants ; le sentiment qu'il exprime est de tous les temps et de tous les lieux. Dante n'invoque que ceux qui passent sur la route ù' amour f les Fidèles, ses coreligionnaires ; les autres ne comptent pas.
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certaine ^ Cavalcanli, aristocrate militant, gendre de cet orgueilleux Farinata, de la grande famille féodale des Uberti, aima mieux renoncer aux plus hautes charges que de s'inscrire dans les corporations et finit par payer de l'exil et de la vie ses sentiments antidémocratiques 2. Dante lui-même, descendant d'un chevalier croisé, était allié par sa femme aux nobles et puissants Donati, la terreur de Florence ; et si, au début de sa carrière, l'ambition paraît l'avoir jeté dans le parti populaire, toutes ses œuvres témoignent d'un tempérament d'aristocrate et même de réactionnaire. Jusque dans la cour du ciel, il rappelle avec complaisance la noblesse de ses origines [Par., XVI, 1-6). Le seul membre de sa famille à qui il accorde un rôle dans son œuvre, c'est Cacciaguida, le bisaïeul qui fut chevalier. Il reste seul en scène, du chant XV du Paradis, vers 12, au chant XVIII, vers 3 ; il parle pendant trois chants ! C'est lui qui prédit à Dante ses destins ; c'est à lui que Dante entend se rattacher par le cœur autant que par le sang. Caractère méfiant et dédaigneux, Tarrièrc-petit-fils du croisé nous dit en son Con^dvio, I, 4 : « L'homme bon ne doit accorder sa compagnie qu'au petit nombre et sa familiarité encore moins. » — « Les gens intelligents sont rares » [Con^., IV, 20). En son De Monarchia, où il établit sur la base du droit divin le régime impérial, il dit (1, 4), citant la Politique d'Aristote ; « Il est naturel que les gens vraiment intelligents commandent aux autres, » et (II, 7),/oujours d'après Aristote : « Il en est des peuples comme des hommes, dont les uns naquirent pour régner, les autres pour être sujets. » Il assure {Coni>., I, 11) que les gens de métier sont aveugles à tout ce qui n'est pas leur métier ; il ne les croit même pas capables de se diriger dans la vie, « ce sont des brebis et non des hommes ». Dans la Comédie, tableau encyclopédique des mœurs italiennes, je ne crois pas qu'on trouve d'autre allusion au splendide essor commercial et industriel des communes que quelques mots de mépris : les gens nouveaux et les gains subits, Florence, ont engendré en toi l'orgueil et la desmesure, au point de te faire déjà pleurer » {Inf., XVI, 73)... « Ta ville... produit et répand la fleur maudite (le florin) qui a jeté hors de leur voie les brebis et les agneaux » {Par.. IX, 127), et c'est Dante qui, par la voix de Guido del Duca {Purg., XIV, 109), regrette la vie féodale, « les dames et les chevaliers, les chagrins et les plaisirs que nous devions à Amour et à Courtoisie, en ce pays où les cœurs sont devenus si mauvais ». Toute la prospérité de Florence, toute son acti-
1. Guido Guinicelli non plus ; il paraît cependant probable qu'il appartint à la famille Principi;c(. Pellegrini, Propugnalore, N. S., vol. III, partie I, p. 253 et suiv.
Il mourut d'une maladie contractée durant son exil
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vite commerciale, c'est l'œuvre de l'Avarice, de la soif de l'or, de la Louve qui est le plus grand ennemi de l'âme dans son combat sur la terre, la plus dangereuse des incarnations du démon, celle qui arrête le plus Dante dans la voie du salut. La gloire financière de sa ville donnait la nausée à ce Fidèle d'Amour, à ce descendant de croisé, à ce chrétien.
Dans le domaine linguistique, Dante déploie les plus farouches sentiments d'aristocratie. Bien loin de s'inspirer aux sources populaires, il repousse avec mépris le langage banal, il imagine un « vulgaire illustre », une même langue qui, dans toutes les régions de l'Italie, quel que fût leur dialecte propre, aurait été parlée par les gens les plus cultivés ; et il n'en permet l'usage qu'aux meilleurs poètes, pour les sujets les plus relevés ; il refuse aux auteurs médiocres le droit de se servir de l'idiome des élus I
De pareils esprits pouvaient-ils condescendre à communiquer leurs idées à la multitude? Non, pas môme quand ils se figuraient écrire pour elle, comme dans le Convwio et la Comédie. D'instinct, ils ont adopté un style obscur, précieux, bizarre, hérissé d'équivoques, d'énigmes et de termes scolastiques ; ils ont voilé une sensibilité frémissante, une fraîche imagination sous la robe d'une fausse science et le voile épais d'un tel galimatias qu'ils ne se comprenaient pas toujours entre eux. Et, comme si toutes ces difficultés ne suffisaient pas largement à écarter les profanes, ils ne perdent pas une occasion de leur lancer l'anathème ; ils les méprisent, les redoutent, les évitent et se réservent jalousement le secret de leurs arcanes, de peur de laisser apercevoir aux intrus le fond de ces théories sacrées.
V. N., § XIV : « A la vérité, parmi les paroles destinées à servir de commentaire à ce sonnet, j'en ai écrit de fort énigmatiques... et cette énigme est impossible à résoudre pour ceux qui ne sont pas, comme moi, Fidèles d'Amour. Pour ceux qui le sont, l'explication de ces paroles obscures est facile ; c'est pourquoi il ne me siérait point d'expliquer cette obscurité, puisque mon explication serait vaine pour les uns et superflue pour les autres. »
Dante ne veut parler de Béatrice qu'«avec les dames et demoiselles amoureuses, car ce n'est pas un sujet dont on puisse parler avec d'autres » (ch. Donne cKa^^ete)^ et il finit ainsi sa chanson : « Ne reste pas, ma chanson, là où il y a des gens bas [gente çillana : c'est le français i^ilain, dans le sens de roturier, grossier ; c'est le contraire de gentile et de cortese) ; essaie, si tu peux, de ne te dévoiler qu'aux dames et aux hommes courtois. » Puis, commentant cette chanson à la fin du § 19 de la Vita nuova, Dante déclare qu'il pourrait
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l'expliquer avec plus de détails, mais qu'il craint d'avoir révélé son sous à trop de monde.
De la Vila nuoç'a citons encore le § XXXIX : « Qu'il me soit permis d'appeler appétit le cœur et âme la raison; c'est assez clair pour ceux à qui il me plaît que ceci soit compréhensible. »
Dante (bail. / mi son pargoletta) : « Mes beautés sont nouvelles au monde, car elles me viennent de là-haut ; elles ne peuvent être comprises que par la sagesse des hommes en qui naît Amour sous l'influence de la beauté. »
Dante (ch. Tre Donne) : « Chanson, que nul ne porte la main sur ta robe, pour découvrir ce que cache une belle femme ; tu en laisses voir bien assez. Refuse à tous le doux fruit vers lequel chacun tend la main; et s'il arrive que tu rencontres un ami de la vertu et qu'il te prie, revêts-toi de belles couleurs et montre-toi à lui ; et allume dans les cœurs amoureux le désir de cette fleur si belle à voir. »
Fidèles d'Amour et sectateurs du Bien sont même chose, et c'est pour eux seuls que chante le poète ; il le répète dans le congé de la chanson lo sento si d'Amor : « Chanson, ma belle... si un cavalier t'invite ou te retient, vois, avant de te soumettre à son gré, sL tu peux le ranger dans ta secte ; et si tu ne peux, quitte-le bien vite... ne reste avec les méchants ni de fait ni d'intention. » Enfin, avant de commencer son voyage dans le ciel, le poète invite en termes formels les profanes à abandonner la lecture de la Comédie {Par., II, 1-7), car, à sa suite, ils ne peuvent que s'égarer.
A la vérité, il prétend avoir composé le Convivio en italien pour mettre à la portée des ignorants les théories que les philosophes du temps expliquaient en latin. Ceci ne l'empêche pas d'écrire [Conv., 1, 1) : «Moi... qui fuis les mets du vulgaire, je ne veux pas qu'à mon banquet s'asseye aucun qui soit mal fait d^e ses organes ^.., ni aucun sectateur du vice. » Même lorsqu'il compose des chansons destinées à propager des vérités morales, très claires, sans la moindre allégorie, sans la moindre intention cachée, des chansons comme le Dolci rime, 0X1 il veut démontrer que la noblesse de l'homme vient de lui-même et non de ses ancêtres, le poète reste aussi exclusif. Commentant cette chanson, il déclare {Com^., IV, 30) qu'il ne faut pas jeter les perles aux pourceaux, parce qu'ils n'en profitent pas et cpie les perles en souffrent.
1. C'est-à-dire ceux qui ne sont pas parfaits moralement. A la fin du Conuivio, Dante explique qu'une âme ne peut être parfaite si elle est servie par de mauvais organes. Il n'est pas l'inventeur de cette théorie. On la retrouve dans le roman Placides et Timeo : « La noblesse de l'âme est toujours claire et pure : mais elle peut être plus ou moins éclipsée quand elle habite un corps plus Ok moins^ bien conform'j:.
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Les émules de Dante ne sont pas moins dédaigneux. « Ballade, dit Gavalcanti (bail. PercKio non spero), va-t'en droit à ma dame... Tu porteras des nouvelles de soupirs, de doulours, de grand effroi ; mais prends garde de te montrer aux personnes qui sont ennemies des nobles natures. » — « Chanson, dit Cino (ch. Uuom che conosce), tes discours peuvent être entendus, mais non compris ni approuvés, sauf par les âmes nobles et énamourées où Amour prend son gîlto. C'est pourquoi tu sais bien quelles sont les personnes avec qui tu dois rester pour être honorée. » Et le même Cino (sonn. Ciô che i^eggio) a ne nomme sa dame qu'en soupirant de peur d'être entendu des cœurs bas ennemis d'Amour et de ses désirs ».
§ 10. Correspondance des Fidèles.
Dans les cours de France et d'Occitanie, pour discuter une question de morale ou d'amour, deux poètes placés face à face développaient, en strophes alternées, leurs arguments pour et contre, chacun défendant à son tour son opinion. Ces tensons et jeux-partis étaient des dialogues scrupuleusement balancés où les deux interlocuteurs, en présence l'un de l'autre, attaquaient et répondaient, pour amuser les dames et les seigneurs qui composaient l'auditoire. Ce passe-temps n'était point improvisé; les ti*oubadours le préparaient à loisir. Pour plus de commodité, ils composèrent parfois leurs tensons à distance ^, et ce fut la règle en Italie où, les cours étant plus rares, les poètes manquaient de facilités pour se rencontrer. D'une ville à l'autre, ils aimèrent à disputer, en échangeant des sonnets, généralement sur les mêmes rimes. L'amour était le sujet habituel, mais la manie versifiante des Toscans ne reculait pas devant les questions les plus ardues. Guido Orlandi examine avec fra Guglielmo un point d'astronomie ; Dino Compagni demande à Giandino ce qu'il faut penser de la réfraction des rayons solaires et, avec Lapo Salterelli, il disserte sur les biens dotaux ^.
Quand la discussion roulait sur la littérature, le ton s'aigrissait volontiers. Souvent même, comme les troubadours, les Toscans vidèrent à coups de rimes des querelles qui se seraient mieijjç décidées en champ clos. Cino et Onesto se traitent d'âne et de pourceau ^, et ce n'est rien à côté des perfides injures que s'assènent Dante et Forese. Voici un sonnet très modéré, adressé par Cecco Angioleri au grand
1. On trouve deux exemples de ces tensons à distance dans les œuvres de Guiraut Rlquier.
Sonnets Sele voi, messer Cino et lo son colui
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exilé qui trouvait amer le pain de l'étranger ; il en fait un parasite et un diseur de sornettes.
a Dante Alighieri, si je suis un grand diseur de balivernes, tu me suis de bien près ; si je dîne chez les autres, tu y soupes ; si je mange leur gras, tu ronges leur lard ; si je tonds le drap, toi tu le foules ; si je fais le gentilhomme, tu te transformes en messire ; si je suis devenu Romain, tu t'es fait Lombard.
« De sorte que, grâce à Dieu, nous n'avons pas grand'chose à nous reprocher l'un à l'autre. C'est l'infortune et le manque de bon sens qui nous fait faire tout cela.
« Et si tu veux continuer ce sujet, réponds, Dante, que je me charge de te mater ; tu es le bœuf et je suis l'aiguillon. »
Dante fut en butte à beaucoup d'attaques ; Guido Orlandi (sonn. Poiche traesti) le gourmande et lui conseille la modestie ; Dante de Maiano ^ le prend pour un fou et lui conseille de montrer ses urines au médecin (sonn. Di cio che sei stato). Même après sa mort, Cino, son ancien ami, Cecco d'Arcoli, d'autres sans doute, ne le laissent pas jouir de sa gloire en repos.
Lorsqu'ils ne s'invectivent pas, les stilnuovistes échangent volontiers des sonnets où ils s'informent de leurs infortunes, des malheurs du temps, de leurs petites affaires de cœur. En ce dernier cas, leur ton diffère étrangement du reste de leur œuvre. Ils descendent de l'Olympe à la foire; dans une intrigue des plus banales, le sombre Cavalcanti se déguise en Scapin. (Cf. II, ch. x, § 2.)
§ 11. Amitié de Dante et de Guido Cavalcanti.
Cette correspondance nous permet d'apprécier les liens qui rattachaient à Dante les poètes de la même école, Cavalcanti, Cino, Lapo, ennemis entre eux 2. Alighieri les désigne [Vulg. Eloq., I, 13) comme les seuls, en Toscane, qui aient su écrire le vulgaire à^ premier ordre. Nous avons déjà étudié les rapports de Dante avec Cino. Avec Guido Cavalcanti, il paraît avoir vécu en une véritable intimité (sonn. Dante un saspiro • Se vedi Aniore)-, mais la Vita nuoça nous apprend (§ 24) que ce dernier avait depuis longtemps cessé d'aimer Vanna sans que Dante en fût informé. Néanmoins, ils se voyaient ou s'écrivaient assez souvent ; par ces contacts répétés se conservaient la doctrine des Fidèles et leurs procédés littéraires.
1. L'authenticité des vers de Dante de Maiano a été contestée, mais à tort ; cf. Bertacchi. le Rime di Danle di Maiano et Bull. Soc. danî., V, 62-63.
2. Cavalcanti témoigne du mépris pour Lapo (sonn. Se vedi Amore) et accuse de plagiat Cino, qui répond en le traitant d'ignorant (sonn. Quai son le cose).
Guido Cavalcanti était né au moins six ans avant Dante ^. Quand celui-ci, pour marquer sa place dans la Confrérie des Fidèles, envoya le sonnet A ciascun aima à « beaucoup de ceux qui, en ce temps, étaient des poètes fameux », Cavalcanti répondit et, lorsqu'il sut qui était l'auteur, se lia avec lui.
« Parmi ceux qui répondaient, dit la Vita nuo^a^ fut celui que j'appelle le premier de mes amis... Lorsqu'il apprit que c'était moi qui lui avais envoyé le sonnet, ce fut à peu près le commencement de l'amitié entre lui et moi. »
Voici donc une amitié d'ordre littéraire, échaulîée, sinon créée, par un échange de sonnets et devenue si vive que maintenant Cavalcanti est le premier des amis de Dante. L'amant de Béatrice lui dédie en quelque sorte la Vita nuo^>a (§ 30, A oui io scrivo) et nous apprend qu'ils ont été tous deux d'accord pour qu'elle ne fût pas écrite en latin. Il semble que le jeune Alighieri aime à s'appuyer à la renommée d'un confrère déjà célèbre et qu'il en parle avec une complaisance déférente 2, une sorte de tendresse et quelque malicieuse complicité (§ 25) :« Et ce premier ami et moi, nous connaissons bien quelques personnes qui riment ainsi sottement. » C'est seulement par Dante (V. iV., § 25, sonnets I mi sentii svegUar et Guido vorrei) que nous connaissons le nom de la dame qu'aimait Cavalcanti.
Le ton de Cavalcanti ne paraît pas moins affectueux, soit qu'au sonnet Guido vorrei il réponde avec mélancolie qu'il *ne se sent plus digne d'amour (sonn. S'io fosse quelli), soit au contraire qu'il communique à Dante ses espérances (sonn. Dante un sospiro) ou qu'il lui parle des intrigues de Lapo (sonn. Se çedi Amore).
Il est certain qu'il exerça sur Alighieri une grande influence. G. Guinicelli avait déjà créé le stil nuovo, les théories du noble cœur, de la Dame-ange, de la douleur d'amour (ch. Al cor gentil, sonn. Voglio del i^er, sonn. Dolente lasso) ; il est le père spirituel de la nouvelle école [Pur g., XXVI, 97), mais son effort est un peu court, et si Cavalcanti n'y avait ajouté le sien, le génie de Dante eût peutêtre hésité à se déterminer. Cavalcanti introduisit la scolastique dans la poésie ; c'est à son exemple que son ami en a fait un tel abus. Ce sont quelques-uns de ses sonnets qui ont servi de modèle aux visions de la Vita nuoça-, c'est à juste titre que la Vita nuowa,
1. On ignore la date exacte de la naissance de Cavalcanti, mais elle eut lieu avant 1259. En 1267, il était déjà fiancé à Bico Uberti, fille de Farinata. A la vérité, à celte époque, on fiançait souvent les enfants.
2. V. N., § 24, Tacendomi cerle parole le qiiali pareano da lacère, credendo io che ancora il suo cuore mirasse la bellà di qiiesla Primavera yenlile.
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§ 25, indique Vanna, c'est-à-dire Gavaloanti, comme un précurseur. Dante a beaucoup emprunté à son émule, sentiments, images et expressions ^.
Mais admiration et affection diminuèrent avec le temps et les événements. Celui qui dans la Vita nuova est « le premier de mes amis » devient simplement, dans le De Vulgari Eloquentia, Guido Florentinus, et c'est Cino qui hérite du titre d'ami, « Cinus Pisto» riensis et amicus ejus » ; c'est à lui, non à Cavalcanti, que Dante décerne la palme des vers d'amour {Vulg. Eloq., II, 2). Lorsqu'il recherche quels sont les meilleurs poètes italiens, il n'en trouve que deux, Cino et lui-même {id., I. 10), et ce sont eux deux qui ont trans-
1. Cavalcanti, sonii. Bellà didonna: Bianca neve scender senza venlo.
Inf., XIV, 29 : Corne di nevc siillc Alpi scnzavenlo.
Cavalcanti, bail. In un boschello : Cantava corne fosse innamorota.
Purg.. XXIX, 1 i Canlando corne donna innamorala.
Cavalcanti, bail. : OU ■^cchi di quclla :
ellasi vede
Tanlo gentil che non puô immaginare Che cm d'eslo inonda Vardisca mirare Che non conuegna lui Iremare in pria Ed'is'i l asguardasse ne morria...
Esce dagli occhl suoi là ond'io ardo Un gentil letlo spirito d'amore.
Dante, ch. Donne ch'avele :
Quai soffrisse di slarla a uedere Diverria nobil cosa o si morria...
Dagii occhi suai....
Escono spirili d'amore Infiammali.
Cavalcanti, sonn. lo vidi gli occhi :
lo vidi gli occhi doue Amor si mise
Quando mi fece di se pauroso
Che ml guardar com'io fosse noioso.
V. N., § 12 : Temendo la tua personna non fosse noiosa
Cavalcanti, sonn. Chi è questa i
Chi é questa che vien, ch'ogni'uom la mira, E mena seco Amor.
Dante, sonn. Di donne io vidi :
Una ne venia quasi prlmiera
Seco menando Amor dal deslro lato.
Cavalcanti, sonn. Avele in voi :
Quai (donna) più puote, plù vi faccia onore. Dante, sonn. Negli occhi : Aiatateml, donne, a farle onore. Ce détail insignifiant a été aussi reproduit par Cino, sonn. Vedele donne i
Quanta potelé a prova Vonorale Donne genlili,ch'ella voi onora.
Parfois Dante imite chez Cavalcanti les traits les plus bizarres. Ce dernier avaib dit, sonn. S'io prego: « Si je prie cette dame que Pitié ne soit pas ennemie de son noble cœur.... » La pitié ennemie de quelqu'un ! cette tournure regrettable vise à dire; « Si jepxie cette noble dame que son cœur ne soit pas ennemi de Pitié. > Dante recueille ce trait, et dans le sonnet Tutti i misi pensier, la pitié est son ennemie : • Mon ennemie, Madame la Pitié. »
formé le vulgaire en langue littéraire^ (irf., I, 17). Et Cavalcanti? Dante le passe sous silence. Il se souvient de lui dans la comédie, mais c'est pour nous apprendre qu'il a dédaigné Virgile et qu'à ce titre il n'est pas digne de l'accompagner ^.
Que s'était-il donc passé? Les deux amis avaient été séparés par des divergences politiques et rien, à cette époque, n'était plus grave. La haine civile, Vodio di porte, divisait les familles et ruinait les cités. Contre l'ennemi domestique, il ne fallait pas défendre seulement son influence, ses honneurs, ses biens, mais même sa vie. Les Grands avaient été exclus des charges publiques par les Ord.onnances de Justice, en 1293. Plus tard, on leur permit de tourner la loi en s*inscrivant comme membres dans les corps de métier. Et c'est ainsi que Dante, bien qu'il descendît d'un chevalier croisé ^, fit partie de la corporation des médecins et épiciers ; ce qui lui permit de briguer les honneurs municipaux et de les obtenir. Le hautain Cavalcanti *, qui y avait jadis participé, ne voulut point y mettre un tel prix. Il ne s'intéressa aux querelles de la République que pour combattre le peuple, dans lequel s'était rangé Dante. L'an 1300, la veille de la Saint-Jean, comme les chefs des métiers se rendaient en grande pompe à l'église du Baptiste, ils furent insultés et rossés d'importance par quelques seigneurs qui leur criaient : « C'est nous qui avons versé notre sang pour la commune à Campaldino et vous nous remerciez de notre victoire en nous chassant du gouvernement ! » (Dino Com-
1. Il se borne à le nommer, en compagnie de Lapo, de Cino et de lui-même, parmi ceux qui ont écrit le meilleur vulgaire, I, 13. — Il cite une fois la chanson de Cavalcanti Donna mi prega.
2. Purg., XI, 97, Dante reconnaît que le second Guido (Cavalcanti) a fait oublier le premier (Guinicelli), mais qu'il es-t né quelqu'un qui les détrônera tous deux (Dante lui-même, ou, si l'on préfère, Cino).
3. Néanmoins la famille Alighieri ne paraît pas avoir appartenu à l'ordre des Grands ; elle était de petite noblesse, 0 noslra poca nobillà di sangrwe, dit Dante (Par.. XVI, 1).
4. En 1284, aux temps de sa jeunesse, G. Cavalcanti avait fait partie des conseils de la commune.
Il était ennemi personnel de Corso Donati, chef des Noirs, qui avait cherché à le laire assassiner quand il alla en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Composteîle. Pour s'en venger, Cavalcanti, de retour à Florence, « excita contre lui beaucoup de jeunes gens qui lui promirent leur aide. Un jour, se trouvant à cheval en compagnie de queJques-uns des Cerchi (chefs des Blancs) et ayant un dard à la main, il poussa son cheval contre messire Corso, croyant qu'il serait suivi par les Cerchi et qu'ils épouseraient ainsi sa querelle ; et, le croisant à cheval, il lui lança sor. dard, mais en vain. Il y avait là, avec messire Corso, son fils Simon, jeune homme fort et hardi, Cecchino de Bardi et beaucoup d'autres, armés d'épées ; ils lui coururent après ; mais, ne pouvant le joindre, ils lui jetèrent des pierres ; on lui en jeta aussi du haut des fenêtres et il fut blessé à la main » (Dino Compagni, Cron. I, 20).
G. Cavalcanti fut aussi ennemi des Buondelmonti, sonn. Nuvelle li so dire.
pagni, Cron. I, 21). A la suite de cette échaufîourée, les prieurs, pour sembler tenir la balance égale entre les deux partis, choisirent dans chacun d'eux sept boucs émissaires et les bannirent ; Gavalcanti fut du nombre. Dante était un des prieurs qui prononcèrent cette condamnation. Il semble qu'il lui eût été facile de substituer à son ancien ami quelque autre seigneur. On rappela les bannis, mais trop tard, car Gavalcanti rapporta de son exil les germes d'une maladie clont il mourut à son retour à Florence, le 28 ou 29 août 1300.
Ce n'était pas Dante qui l'avait fait rentrer. Lionardo Bruni a eu connaissance d'une lettre où il affirmait qu'il n'était plus prieur lorsque les Blancs, à cause de la maladie de Gavalcanti, furent rappelés de Sarzana et que, par conséquent, cette mesure de clémence ne devait pas lui être imputée [Bull. Soc. dant., VI, 208).
On ne peut affirmer qu'une véritable inimitié ait succédé à la première afîeclion des deux poètes ; mais, séparés par les discordes politiques, ils ne se voyaient plus du même œil. Il semble bien que les torts soient du côté de Dante, si l'on s'en rapporte au sonnet de Gavalcanti / çegîio il giorno :
« Je viens à toi {par la pensée ^) un nombre infini de fois chaque jour et je trouve que tu penses trop vilement, et j'ai de la peine en songeant que ta noble âme et beaucoup de tes facultés te sont enlevées.
« D'ordinaire, beaucoup de personnes te déplaisaient, tu fuyais constamment les méchantes gens (la noiosa gente ^) ; tu parlais avec cordialité de moi qui avais si bien accueilli (a^^ea ricolte ^)tous tes vers.
« Maintenant, à cause de ta vile manière de vivre, je n'ose pas montrer que tes vers [tuo dir *) me plaisent, et toi, il ne te prend point l'idée de me venir voir (c'est-à-dire, peut-être, de m'envoyer des vers).
« Si tu lis souvent le présent sonnet, l'esprit de méchanceté qui te travaille (Lo spirito noioso che ti caccia) quittera ton âme avilie. »
1. Il est bien évident que ce nombre « infini » d'allées et de venues en un seul jour ne peut se faire que par la pen-^ée. C'est dans un sens analogue que venir est employé au vers 9, ne vengo a le in guisa che tu mi veggi.
2. Noiosa génie et plus bas spirito noioso ; Dante, V. A^, § 12 : Temendo la liia persona non fosse noiosa. Noia ne signifie point ici ennui mais méchanceté ; c'est la traduction du provençal eniieg, qui offre ces deux sens.
3. Che tulle lue rime auea ricolte ; suivant une autre leçon, auei ricolte ; il y aurait là une allusion à la composition de la V. N. où sont recueillis, ricolte, les vers de Dante et qu'il pvait dédiée à Gavalcanti (§ 25). Mais ce sens ne se relie pas bien au contexte et je préfère la leçon auea.
Quant à ricolte, il signifie aussi bien accueilli que recueilli. Cf. Dante, sonn. Poi ch'iû non Irouo : Dacchè il ben è si poco ricolto.
4. Tuo dir. Dir signifie vers, de même que dans la V. N. parole signifie vers. — Dante, sonn. PoichHo non Irovo : Come il tempo è vollo a danno nostro di nostri dirL
On a donné de ce sonnet diverses explications. Attribuant au mot ifile et à ses dérivés le sens de lâche, abattu, qu'il présente souvent en stil nuovo, des critiques ont trouvé dans ces vers de G. Cavalcanti une démarche d'encouragement et de consolation auprès de Dante écrasé par la perte de Béatrice. Mais de quel droit le triste Cavalcanti, auteur de vers si lamentablement prostrés, reprocherait-il à Dante de pleurer celle qu'il aimait? Et comment lui dirait-il qu'il est devenu un méchant? Car ce sont ses propres termes, il l'accuse de se laisser dominer par un « esprit de méchanceté », spirito noioso. On pourrait, il est vrai, traduire spirito noioso par esprit funeste, abattement. Mais Cavalcanti vient de dire, quelques vers plus haut, que Dante fuyait la noiosa gente, les gens méchants. Cet imparfait témoigne qu'aujourd'hui il ne les fuit plus ; il tolère et peut-être goûte leur compagnie, il est en proie au même esprit de méchanceté qu'eux ; et il mène une telle existence [la ^il tua cita) que Cavalcanti n'ose plus le défendre. L'attitude des deux amis a changé ; autrefois Dante ^, à l'époque où il fuyait « les méchantes gens », parlait avec cordialité de Guido ; celui-ci « accueillait favorablement tous ses vers » ; mais maintenant il n'ose plus dire que ces mêmes vers lui plaisent, tant l'attitude de leur auteur lui déplaît ^. Et Dante vit dans un tel milieu qu'il ne songe plus à voir Cavalcanti ou à lui écrire. Les deux amis sont devenus étrangers l'un à l'autre.
Mais quels sont ces méchants qui ont entraîné Dante parmi eux? Est-ce une société de vauriens et de pillards? Non, dans sa tenson avec Forese, Dante l'accuse d'être un débauché ; mais, parmi les insultes que Forese jette à Dante, ne figure point celle-là.
Ce que Cavalcanti reproche à Alighieri, ce n'est pas la crapule, ce sont les mœurs du politicien de municipe, les petites intrigues et les misérables combinaisons par lesquelles il s'acheminait vers l'éphémère pouvoir du priorat et les stériles lauriersMe la démagogie florentine, laissant flétrir sur sa tête ceux d'Apollon. Poète autant que patricien, il blâmait Dante d'abandonner la poésie pour la politique.
1. Notez que cet éloignement des méchants se relie étroitement dans le contexte à l'amitié professée par Dante pour Cavalcanti ; Tu fuyais toujours les méchantes gens, tu parlais de moi si cordialement, etc.
2. L'attitude réciproque des deux poètes est indiquée fort clairement dans les vers 7-13.
Jadis, Dante fuyait les méchants et parlait de Cavalcanti dans les termes les plus cordiaux. Cavalcanti, en échange, disait le plus grand bien de Dante.
Maintenant, Dante s'est lié avec ces méchants qu'il fuyait jadis ; il est en proie au même esprit qu'eux ; il ne pense plus du tout à Cavalcanti, qui mène une existence toute dilïérente. — Cavalcanti n'ose plus, tant la conduite de Dante est devenue répréhensible, louer ces vers qu'il prônait jadis.
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Il eût conseillé le contraire à Cino, car il se plaignait d'être plagié par lui. Je ne sais jusqu'à quel point l'accusation est fondée. Le stil nuoifO accomplissait sa courte carrière dans un cercle assez étroit d'idées, de sentiments et même d'images ; il était difficile aux poètes de cette école de ne pas se copier les uns les autres ^. Cino a certainement puisé son inspiration dans l'œuvre de Gavalcanti ; mais il ne l'a pas imité plus que Dante. Aussi répondit-il à son accusateur en termes acerbes, et c'est à cela que se bornent, à notre connaissance, les relations de ces deux poètes, amis de Dante l'un et l'autre, l'un et l'autre exilés.
1. Il est assez curieux qae Gavalcanti, Dante, Cino, Gianni Alfani (et probablement aussi Guido Guinicelli) aient été exilés ; que Selvaggia et Béatrice soient mortes jeunes ; que tous ces amants de la Dame-ange aient chanté, à leur heure, l'amour des sens et quils aient consacré quelques sonnets humoristiques à se moquer de leur prochain avec plus ou moins de méchanceté. (G. GuiniceUi, sonn. Voluol ii ievi ; G. Cavalccanti, sonn. Guata, Mancllo et Se non U caggia ; Cino, sonn. Picciol degli alti et quelques autres ; Dante, tenson avec Forese.)
CHAPITRE IX LA DOULEUR ET LA MORT
§ 1. Caractère essentiellement douloureux de l'amour (3&3). — § 2. Le coup de loudre et la bataille d'amour (386). — § 3. L'amour insidieux (388). — § 4. La douleur (388). — § 5. L'amour de la douleur ; l'apitoiement des stilnuovistes sur eux-mêmes ; l'avilissement par la souffrance ; les Fidèles de la douleur (391). — § C. Les liens de l'amour et de la mort ; l'appel à la mort ; le suicide (394). — § 7. Les trois espèces de mort du siil nuovo (398). — § 8. L'amour est parfois considéré comme un sentiment doux et consolant (400).
§ 1. Caractère essentiellement douloureux de V amour.
L'essence de l'amour, son caractère intime et nécessaire, c'est la douleur : tel est le principe fondamental du stil nuovo.
« Amour est ce grand maître qui tue ceux qui le regardent ; Amour est ce maître qui m'a tenu longtemps sous la menace de la mort a {Gino, ch. Uuom che conosce ; sonn. Graziosa giovanna).
« Amour est la mort du cœur et la douleur de l'âme, et une fois qu'il a atteint le but, tout secours est inutile » (Gino, sonn. Ben è si forte cosa).
« Amour est un esprit qui tue ; il naît de la beauté, provient du regard et, comme un dard, il blesse le cœur et domine et détruit le corps, car il lui arrache la force et la vie, sans la moindre pitié, comme me le disent mon imagination enflammée et mon âme, égarée dès qu'elle a vu ce maître.
« Ah ! comment mes yeux ont-ils eu Faudace de regarder une dame que j'ai rencontrée et qui m'a blessé le cœur de tous côtés I
« Ah ! fusse- je mort quand je la vis ! Je n'ai eu depuis que pleurs et douleurs et je sais bien qu'il n'en sera jamais autrement ! » (Gino, sonn. Amor è uno spirito).
« Messire, écrit Gino à Onesto, le mal qui siège dans la mémoire et qui tient le cœur sous ses pieds, rien n'en procède plue, à jamais, que de la douleur, dès qu'au moyen des yeux il a rais en œuvre sa puissance.
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a Et tel est le fruit que j'en retire et que j'en ai retiré, depuis que, pour mon malheur, j'ai éprouvé la force de sa tyrannie, quime donne envie de mourir en servant sa loi.
« Ce n'est pas un bienfaiteur, il ne fait que tuer ; et si vous, messire, vous avez pu échapper à sa puissance, vous en êtes redevable à la Fortune, qui seule peut lui résister » (sonn. Messer lo mal ; cf. sonn. Amor che ^ien).
Sonnet du Vatican, Uomo non fù : « Nul ici-bas n'a jamais aimé loyalement sans souffrir, nul amant n'a passé une heure dans la jcie, n'est resté une heure sans douleur ^. »
C'est qu'indépendamment du long cortège de malheurs, de trahisons, de remords, de ruines, de crimes, de suicides qu'il traîne après lui ^, l'amour est terrible à ses serviteurs, même lorsqu'il use, pour les prendre au piège, de la plus douce des femmes, ou du masque de la sainteté. Amor vulnus^ disent les mystiques. Même partagé, l'amour déçoit l'éternelle illusion des cœurs sensibles ; la promesse de bonheurs chimériques, l'exaltation passagère de sentiments qui ne peuvent se maintenir au diapason dessèchent l'âme, retombée inévitablement dans les médiocrités journalières. L'image de l'adorée, sa continuelle obsession éteint tout dans l'homme et le dévore. « Mon esprit naturel (c'est-à-dire mes forces vitales), dit Dante, commença à être gêné dans ses fonctions parce que mon âme s'absorbait tout entière dans la pensée de cette très noble dame. C'est pourquoi je devins en peu de temps si faible et si débile que ma vue était pénible à beaucoup de mes amis. »
Mais l'impitoyable dieu n'a pas besoin de l'aide du temps, ni de la complicité de la dame ; il lui suffit de la montrer une fois à son Fidèle, de lui faire afî-ronter le feu de ses regards : il est perdu. Amour frappe par coup de foudre, dès la première rencontre et sans même que la dame s'en soit aperçue. « La lumière de ses yeux, gémit Guido Caval-
Cf. III, ch. IV
2. C'est sans doute aux folies auxquelles entraîne Amour que Dante fait allusion ( V. N., § 2)î tAvuegna chè la sua immagine, la quale conîinuamenle slûva meco fosse baldanzad'Amore a signoregglarmi, quoique son image, qui se tenait continuellement avec moi, fût l'excès de l'amour qui me dominait; cependant son influence était si noble qu'elle ne souffrit jamais qu'Amour me gouvernât sans les fidèles conseils de la raison. » C'est-à-dire : l'obsession de cette image était le résuliat de mon amour et cependant c'est elle qui le gouvernait ; car je m'étais fait de Béatrice une conception si élevée que, pour lui plaire, résistant aux folles impulsions qui sont naturelles à la passion amoureuse, je n'obéissai- qu'à la voix de la raison ; et c'est par excès d'amour que je résistais à l'amour.
Amour est en lui-même un dieu malfaisant ; mais la noble Béatrice est essentiellement salutaire, elle est le salut ; il y a ici une opposition voulue.
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canti (ch. lo non pensava)^ m'a blessé au point que ceux quî me voient disent : Regardez ce malheureux qui a l'air d'un moribond demandant grâce ! et ma dame ne s'en est pas encore aperçue. » L'héroïne de cette chanson est un prodige de beauté et de noblesse ; son sourire est doux ; et le poète devra périr de son amour. « Du moment que tu l'avais vue, lui dit Amour, il était nécessaire que tu mourusses. » Une autre, la jeune dame de Toulouse (sonn. Una giowane donna) , est belle et noble, honnête et gracieuse, « doux yeux », « doux regards » ; mais Guido « est blessé à mort par le dard affilé que cette dame lui jette en partant ». — « Je me rappelle qu'à Toulouse (bail. Era in pensier d^amor) une dame m'apparut, étroitement lacée (une mode d'alors), qu'Amour appelle Mandetta. Elle arriva si vite et si forte que ses yeux me frappèrent à mort. » Cino, ch. Uuom che conosce : « Aussitôt que l'amant a rencontré le doux regard de la dame, il est frappé d'une flèche aiguë ». Cino, sonnet Deh Gherarduccio : « Comment n'es-tu pas mort subitement, dès que tu as rencontré la dame ? »
G. Guinicelli, ch. Tengno di folle : « A vrai dire, c'est, je crois, une folle entreprise de s'attaquer à de trop grandes puissances, comme firent mes yeux lorsqu'ils contemplèrent en face ceux de la plus gracieuse des dames ; c'est par eux seuls que je fus vaincu, sans même que ses autres beautés vinssent les appuyer ; ils firent comme les grands barons qui, lorsqu'ils veulent montrer leur pouvoir, le déploient tout entier.
« Le coup vint avec une telle force qu'il ne s'arrêta point à mes yeux et passa jusqu'à mon cœur qui le subit et se sentit durement blessé; et puis il lui rendit la paix, comme à une chose trop malade qui gît en son lit pour y mourir. Et la dame ne se soucie de rien, mais elle s'en va avec dédain, car elle se voit belle et gracieuse.
« Elle peut être hautaine tant qu'il lui plaira, car elle est la plus belle dame du monde et, comme un brillant soleil, elle ne cesse d'éclipser les autres; en elle, sont grâce, noblesse, sagesse, beau langage et souveraine beauté, en elle tous les mérites ; je le dirai en un mot : ma dame est la perle des dames. »
Dino Frescobaldi, ch. Voiche piangeie : « Elle jeta par les yeux une telle splendeur qu'il n'eut pas la force d'y résister ; et il ne s'aperçut pas que ce maître (Amour) qui change la paix en tourment lui avait fendu le cœur par le milieu. Mais ensuite, comme un homme qui revient de l'autre monde, avili par la peur, apitoyé, pensif, il se réveilla dans la crainte et vit que la dame était partie ; mais il trouva la blessure, où, chaque jour, croît le nouvel amour, avec les plus cruels soucis. »
Lapo Gianni, ch. Donna se il prego : « Dame, je souffre encore au souvenir des coups douloureux et des supplices qu'ont subis mes désirs, en cet instant où je regardai vos yeux amoureux, et je supportai une souffrance en chaque membre ^. »
Cino, sonn. Lo fin placer : « Le doux charme de ce beau visage fut le dard que lancèrent ses beaux yeux dans mon cœur, lorsqu'ils se tournèrent vers moi, qui contemplais fixement sa beauté. Alors je sentis mon âme quitter mon corps, qui se troubla, et mes soupirs qui s'échappaient disaient en pleurant que mon cœur était tué; etc. *
§ 2. Le coup de foudre et la bataille d'amour.
Les yeux de la dame lancent, même à son insu, une flèche qui, passant à travers les yeux de l'amoureux, pénètre jusqu'à son cœur pour le percer. C'est ainsi que les troubadours décrivaient le coup de foudre et les stilnuovistes le répètent avec insistance. Nous l'avons déjà vu dans les chansons Teiigno di folle et Voi che piangete.
G. Guinicelli, sonn. Dolente lasso : « Le cœur dit aux yeux : Je meurs à cause de vous ; les yeux disent au cœur : C'est toi qui noua tues.
« Car il apparut une lumière de splendeur qui, passant par mes yeux, vint frapper mon cœur ; c'est ce qui m'a mis dans un tel état. Ce furent les beaux yeux pleins d'amour qui me frappèrent au cœur d'un désir, comme on frappe un oiseau d'une flèche. »
G. Cavalcanti, sonn. Vanima mia alimente : « C'est par les yeux que vint d'abord la bataille, et toute ma force fut immédiatement brisée et du coup mon âme fut anéantie. »
En toutes ces batailles, la dame n'est qu'un instrument aux mains d'Amour. Ce n'est pas elle qui frappe, c'est le dieu ^.
G. Cavalcanti, bail. / prego poi : « Devant mes yeux, je vois mon cœur et mon âme douloureuse qui se meurt, qui meurt d'une blessure que lui fit Amour en cet instant où il i>it ma dame. Son noble rire (ce rire du dieu Amour), c'est lui que j'entends et il me dit : Il faut mourir. »
Cino, sonn. Lo core mio che : « Mon cœur qui s'était mis dans mes yeux pour contempler vos mérites fut assez fou, lui qui fuyait Amour, pour s'arrêter devant sa flèche ferrée de beauté. Elle le transperça et, comme témoignage, on voyait la pointe qui avait traversé. Le maître (Amour) l'avait si fortement trempée que, tirant droit au
1. E soslenni passion in ciascun membro. Cf. Dante, ch. E m'incresce: La mia persona paruola sostenne una passion nuova.
C'est la règle générale, mais il y a des exceptions
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but, il tua mon cœur. Mon cœur mourut en ce moment, Dame, et vous ne vous en aperçûtes pas ; vous ne connaissez pas votre puissance. Mais ma pitoyable apparence vous l'a fait comprendre ; vous vous écartez avec orgueil et ne voulez pas m'accorder merci. »
Cino, sonn. Se questa gentil donna: « Si cette noble dame vous salue, ne regardez pas dans ses yeux, car il en est si mal advenu à mon cœur que mon âme ne se soucie plus de rester avec lui.
« Mon cœur dit bien qu'il a vu la mort ; mais pourtant il ne veut voir qu'elle (la noble dame) ; il refuse pour elle la vie et le bonheur et je m'en irai bientôt de parmi vous.
a Alors, de mon corps vous tirerez le cœur et vous y lirez ce qui me fait dire que vous ne devez pas regarder dans les yeux de ma dame ; car vous y trouverez écrit : Amour, avec le nom qu'il (Amour) prononça quand il vint me frapper, armé de sa beauté (de la beauté de la dame). »
Cino, sonn. Madonna la beltà : « Madame, votre charme a rendu mes yeux si fous qu'ils ont mené mon cœur à la bataille où l'a tué Amour, qui de votre beauté sortit tout armé, de telle sorte que, du premier coup, il l'a abattu et est resté maître... et il s'est emparé de mon âme qui fuyait, pleurant de douleur...'»
Amour peut même frapper hors de la présence de la dame, sans qu'elle ait jamais été vue, le propre jour de sa naissance (Dante, ch. E m*incresce ; cf. III, chapitre vu, section deuxième). Car Amour est un guerrier, moins valeureux que Mars, mais plus impitoyable. Sa lance et ses flèches ne sont pas des armes de parade ; il est né pour frapper et tuer. En Toscane comme en Occitanie, les rencontres d'Amour sont des batailles. L'imagination vigoureuse de Guido Guinicelli et de ses émules a développé en tableaux saisissants ces images un peu usées.
Cino, sonn. Bella e gentile : « Amour m'écoute, puis il s'irrite et pousse contre moi son cri de guerre. »
G. Guinicelli, sonn. Dolente lasso : « Hélas ! je souffre et ne puis me rassurer ; tu m'attaques. Amour, et me combats ; sous ton choc, je chancelle et tu me jettes à terre immédiatement, comme le tonnerre frappe le mur et comme les grands coups de vent abattent les arbres. *
Id., sonn. Lo vostro belsaluto : « Le beau salut, le noble regard que vous me jetez lorsque je vous rencontre me tuent. Amour m'attaque et peu lui importe de me faire du mal ou du bien. Il m'a lancé au milieu du cœur un dard qui l'a traversé et fendu ; je reste sans voix, la souffrance me consume comme ceux qui se voient mourir. Amour
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passe par les yeux, comme le tonnerre entre par la fenêtre de la tour et frappe, fend et met en pièces ce qui se trouve dedans. Je reste comme une statue d'airain où ne subsiste ni vie, ni intelllîrence et qui n'a de l'homme que la forme. »
V. N., sonn. ColValtre donne : « Quand Amour me rencontre près de vous, il prend tant d'orgueil et d'assurance qu'il frappe parmi mes esprits épouvantés, tue l'un, chasse l'autre, etc. »
§ 3. Uamour insidieux.
Ce sanguinaire guerrier sait, au besoin, se masquer de douceur et prendre les apparences de l'ange pour mieux tromper ses victimes. Comme les coquettes, il donne des espérances jusqu'au jour où il s'est rendu maître de l'homme qu'il veut asservir. Au lieu de le foudroyer, il prend plaisir à lui faire goûter l'hypocrite douceur des premiers émois qui, arrachant l'âme aux tracas de l'existence courante, lui promettent la consolation, la joie et la paix pour la plonger ensuite dans un abîme de maux.
Cino, sonn. Novellamente Amor : « Je sais comment Amour dément ses promesses, dès qu'il voit son dard fixé dans le cœur. »
Cino, ch. Cori gentili : « Amour fait l'aimable jusqu'au moment où il se voit bien maître ; et, dès qu'il est maître, il martyrise et il tue ; il n'y a pas longtemps que je connais sa fraude et c'est trop tard ^. »
Lapo Gianni, ch. Amor noi^a ed antica : « Amour, à ta première apparition tu te montres sous les traits d'un ange, ton vol apporte le plaisir et la joie. Hélas ! quelle est la sottise de ceux qui mettent leur espoir en ta bonne foi ! »
Dino Frescobaldi, ch. Un sol pensier^ se dit à lui-même : « Comme dans sa beauté (la beauté de la dame) tu avais désiré tout le bonheur, il faut que tout le malheur s'appesantisse sur toi ; car ce charme, dont la douceur t'ou\Tit d'abord le cœur si suavement, y entra doux et modeste et maintenant, dédaigneux, il s'est éloigné. »
§ 4. La douleur.
L'amour n'est pas moins redoutable sous cette seconde face. Les Fidèles eux-mêmes, ceux dont le devoir est d'aimer, ne parlent du dieu qu'avec crainte. Leur cri de douleur domine de sa note aiguë tous les chants du stil nuoço.
G. Guinicelli, sonn. Se sono angoscioso : « Je suis si plein d'angoisse et de douleur, et de soupirs et de regrets, que je ne sais ce qui pourrait
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me sauver, ni quel pourra désormais être mon sort; j'ai changé de nature, comme la feuille tombée de la branche. »
Id., sonn. Ch^eocoreai^esse : « Avant que je fusse amoureux de vous, je pouvais me louer d'avoir un cœur ; mais maintenant nous nous connaissons depuis trop longtemps et il est devenu terrible et méchant.
«Car souvent il me fait passer de la glace au feu et de l'ardeur à la jalousie et il m'enfonce si profondément dans mes pensées que je semble en vie, alors que la mort se cache en moi.
« Je porte en moi la mort cachée et j'ai une telle inimitié pour mon cœur qu'il me menace toujours de bataille.
« Et celui qui veut s'en assurer, qu'il regarde, s'il sait lire l'amour: je porte la mort écrite sur ma figure. »
G. Calvalcanti, sonnet Ciascuna fresca : « Mon cœur, brûlant dans mon corps consumé, fait de moi une torche. »
Id,, sonn. A me stesso di me : « Ma vie est pire que toute angoisse. »
Id.y sonn. Perche non foro : « Pourquoi mes yeux ne se sont-ils pas éteints, pourquoi ne me les a-t-on pas arrachés? tu ne serais pas venue dans ma mémoire me dire, grâce à eux : Ecoute, me sens-tu dans ton cœur ?
« Une peur d'étranges tourments m'assaillit alors, si cruelle et si aiguë que mon âme cria : Dame, au secours, ne nous laisse pas dans la douleur, les yeux et moi.
« Tu as entouré mes yeux d'un tel bandeau qu'Amour plein de pitié vint pleurer sur eux et on entend une voix profonde qui dit : Que les plus malheureux regardent cet homme et ils verront la mort saisir dans sa main son cœur coupé en quatre. »
Id., sonn. S'io prego questa : « Mon âme douloureuse pleure parmi les soupirs qu'elle trouve en mon cœur, de sorte qu'ils s'échappent baignés de larmes.
« Alors apparaît dans ma mémoire la figure d'une dame pensive qui vient voir mourir mon cœur ^ »
1. G. Cavalcanti, sonn. Noi siam le Irisle. La douleur d'amour s'étend jusqu'aux objets matériels : « Nous sommes les tristes plumes déconcertées, les ciseaux et le canif douloureux qui avons douloureusement écrit les vers que vous avez entendus. »
Id., bail. / prcgo voi : « Si vous entendiez comme mon cœur gémit, vous trembleriez dans votre cœur I il me dit des paroles si douces qu'en soupirant vous diriez i Pitié ! Et vous ne pourriez qu'entendre, car nul autre cœur (que le mien) ne pourrait penser ni dire quelle est la douleur qu'il me faut souffrir ! »
Id., bail. Vedele c/i'/o son : « Voyez que je vais pleurant, exemple des sentences d'Amour, et je ne trouve personne d'assez compatissant pour que son cœur soupire une seule fois à ma vue.
« Une nouvelle douleur (un nouvel amour) est venue dans mon cœur, elle méfait pleurer et gémir ; et souvent, la mort pleine d'angoisses me salue de si près que les
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Id,, bail. La forte e nuc^a mia^ : « Ma terrible et nouvelle disgiâce a détruit dans mon cœur tous mes doux pensers d'amour.
« Elle a tant dévasté ma vie que ma noble et charmante dame a quitté mon âme anéantie et que je ne vois plus où elle est. Il n'est pas resté à mon esprit assez de force pour qu'il puisse, en rien, comprendre sa valeur.
« Une pensée aiguë vient me tuer, qui me dit que je ne la verrai jamais. C'est un tourment sauvage et désespéré qui détruit, déchire, brûle et remplit d'amertume...
« 0 mes vers, abattus et peureux, allez où il vous plaît d'aller et, toujours craintifs, invoquez le nom de ma dame en soupirant 1 Moi je reste dans mon malheur et ceux qui me regardent voient la mort sur ma face. »
Gino, sonn. Si doloroso : « Je n'ai d'autre envie que la mort. »
Id., sonn. Signor io son colui : « Amour m'a blessé si fort que je n'en réchapperai pas. C'est pourquoi je m'en vais pensif, en tenant ma main sur mon cœur ; car j'y sens une telle souffrance que je dis souvent : Je vais mourir ; et mes gestes et mon aspect sont ceux d'un homme qui meurt. Je meurs en vérité. Amour me tue ; il m'attaque avec tant de soupirs que mon âme s'échappe et fuit... »
Id., sonn. 0 giorno di tristizia: « 0 jour de tristesse et de dommage, heure et moment mauvais où je naquis, uniquement pour donner au monde l'exemple de l'amour, de la peine et du chagrin I
« Si on réunissait dans un corps tous les supplices que les âmes supportent en enfer, et si on le ramenait sur la terre, on ne verrait pas en lui autant de souiTrances qu'en moi.
gens s'en aperçoivent et disent entre eux: Celui-ci souffre et, s'il faut en juger par son visage, son âme doit endurer d'étranges martyres. »
Jd., Gli occhidi quella: « Quand mon âme me parle d'elle (de ma dame), j'entends 1« frémissement de mes soupirs ; et je vois accourir de tous le côtés des supplices qui consument de douleur mon corps ; toutes mes facultés m'abandonnent et je ne sais plus où je suis ; il me semble être aux mains de la mort. »
l.Cino.sonn. Senza lormenlo : «Depuis que mes yeux se sont fixés sur la beauté de ma dame, jen'aipas vécu une heure sans soupirs, sans tourments, sans voir la mort.
« Je ne croyais pas, Amour, que tu blessasses les hommes quand tu les flattes et moi qui ne faisais que regarder et admirer, comment m'as-tu fendu le cœur d'un mortel coup de lance?
« Je pensais, au contraire, que, venant de si beaux yeux, tu apportais de douces heures; je ne croyais pas que tu fusses un maître âpre et dur, traître au point de te réjouir de mon chagrin et de t'amuser à voir les larmes couler de mon cœur. »
Cf. Cino, sonn. Nelle man vostre et Giusto dolore.
Parmi les Italiens qui ont écrit tantôt dans l'ancienne manière, tantôt dans la nouvelle, il faut citer, comme exemples de douleur, Monte, dont une suite de sonnets «st très caractéristique {Anl. Rime, IV, sonnets 527-544) et Rustico di Filippo {Anî. Rime, V, sonn. Tant è lo cor meo ; Dovunque io vo ; Amor, pot chè U mio mal).
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« C'est toi seul, Amour, qui m'as mis dans un tel état, qui as fait de moi une source de supplices, un lieu de maie aventure et de tristesse ; tu me fais habiter la glace et la flamme, et c'est de pleurs, d'angoisse et de soupirs que tu nourris mon cœur douloureux et désespéré. »
Id., ch. Comin quegli occhi : « Je suis l'image visible de la mort. Mon ombre devrait épouvanter les hommes ; ce serait une charité de me tuer... En ce monde je n'aurai jamais que le malheur, je ne connaîtrai pas la joie ; il eût été meilleur qu'un tel homme ne naquît jamais ! »
Id.j ch. lo non posso celar ; ch. Da poiche la natura : « Chanson, je t'ai composée de larmes et écrite dans la tristesse de mon cœur.., Pleine de chagrins et de soupirs, née des larmes et de la douleur, pars, ma chanson, pleure et va désolée... »
Id., ch. 5' 10 sono sinagato : « Mon corps souffre tant qu'il appelle la mort sans délai, de toutes ses forces... Au nom de la pitié, je prie quiconque verra ma peine et mon tourment de prier Dieu de me faire mourir. »
Id., sonn. Se inerce non maita. Ce sonnet est fort banal, mais dans ses onze premiers vers on trouve une fois muore, une fois sospiri, cinq fois la douleur (dolorosi, dogliosi, dolore, doglia, dolorosi), une fois l'angoisse, une fois la tristesse.
Dino Frescobaldi, ch. Poscia che dir : « 11 me semble entendre une voix qui implore, une voix qui parle avec pitié, vaincue et tremblante, €t qui vient à vous pour obtenir la paix à celui qui attend la mort comme le terme de son supplice. »
§ 5. U amour de la douleur j V apitoiement des stilnuovistes sur eux-mêmes; V avilissement par la souffrance; les Fidèles de la douleur.
Que ce fastueux étalage de douleurs ne nous émeuve pas trop; les stilnuovistes s'y complaisent, y goûtent la plus irritante des voluptés. « Je regarde dans les prés, dit Cino, toutes les fleurs blanches, en souvenir de celle (Selvaggia, du parti Blanc) qui m'a rendu si avide de soupirs que j'en réclame encore » (bail. lo guardo). Les compagnes de Béatrice ne veulent pas être consolées : « Laisse-nous pleurer et aller tristement, ce serait un péché de nous consoler» {V. N., sonn. Se* tu colui).
Les poètes du stil nuovo saisissent volontiers le prétexte de pleurer et de s'apitoyer sur eux-même^s.
G. Cavalcanti, sonn. A me stesso di me m lime prend pitié de moi-
même, à cause de la douloureuse angoisi^rc où je me vois... Dans l'excès de ma faiblesse, je vois mon âme se vêtir de peine... Je me consume tout entier, parce que je sens bien que ma vie est pire que toute angoisse. »
Dino Frescobaldi, sonn. Per tanto pianger : « Mes yeux pleurent tant qu'ils forceront tout le monde à s'apercevoir de la peine amère de mon cœur, blessé de coups méchants.
« Car mes esprits douloureux, qui vont demandant pitié et n'en trouvent pas, ont quitté, vaincus, ma face pâle et déconcertée, et ils ne savent plus y revenir.
« Tels sont les pleurs qui attristent mes yeux et rendent mon âme peureuse et lâche, par la pitié quelle prend d'elle-même.
« Ah ! flèche aiguë et subtile, qui, à travers le flanc, m'as fendu le cœur, comme il est bien mort celui que vise ton coup ! »
V.N., sonn. Spesse fiate : «Souvent me revient à la mémoire la triste condition où me réduit Amour et je m'apitoie au point de dire : Hélas ! cela est-il jamais arrivé à personne? »
Dante, ch. E m'incresce : « Je m'apitoie si malheureusement sur moi-même que cette pitié m'apporte autant de douleur que le martyre que j'endure. »
Cino, sonn. Non vaccorgete : « Je m'en vais déconcerté, pâle comme un mort ; et je porte tant de peine dans mes yeux que je n'ai plus la force de les lever. Et quand quelqu'un me regarde avec compassion, mon cœur se fond dans les pleurs et mon âme se lamente tant que je pousse des cris I »
C'est ainsi que Dante, cingle par l'ironie de Béatrice (Piirgf., XXX, 55-58, 73-76), reste immobile et muet, mais éclate en sanglots lorsqu'il entend les anges intercéder pour lui (XXX, 85-100). « Les malheureux, dit-il [V. N., ^ 35), se mettent plus vite à pleurer, quand ils s'aperçoivent qu'on compatit à leurs souffrances. »
Aussi cherchent-ils chez autrui cette compassion qui soulage, en le faisant éclater, leur cœur gonflé de trop d'amertume ^ :
« Les gens les plus joyeux du monde, dit Cavalcanti (sonn. L'anima mia ç^ilmente), pleureraient sur moi de pitié, s'ils voyaient s'enfuir mes esprits. » Et il se désole de ne pas rencontrer sur sa route ces
1. Cino, // dolur grande : « Mes yeux qui pleurent, font pleurer ceux qui s'aperçoivent de mes larmes. »
V. .Y., sonn., L'amaro la grimar : « Les larmes amères que vous avez si longtemps versées, ô mes yeux, faisaient pleurer les autres personnes. »
V. N., eh. Gli occlii dolenti : «Quand je me trouve seul, mon cœur se fond en gémissements de douleur, en pleurs d'angoisse, de manière à inspirer du regret à ceux qui pourraient me voir. »
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bonnes âmes qui le plaindraient (sonn. lo temo che la mia) : « Je ne rencontre aucun homme qui se montre compatissant, qui console les douleurs de ma vie, qui dise à mes esprits : Ne^ous échappez pas. »
De tels amants ne rencontrent personne qui s'intéresse à eux ; pour obtenir la compassion, il ne faut pas s'en montrer indigne par l'excès de son avilissement. Tristes jouets d'un sort impitoyable, la souffrance les a tellement anéantis qu'ils ont honte de se laisser voir. On les montre au doigt. Il ne rested'euxqu'uneloquehumaine, gisante à terre au coin d'une borne, à qui les passants n'accordent même pas l'aumône d'une plainte ; ils s'en moquent ou la dédaignent.
G. Cavalcanti, sonn. Se merce fosse arnica : « Mon cœur douloureux a tant de souci, mon âme triste a tant de malheur que, par dédain, nul ne s'occupe de les sauver. »
V. N., ch. Gli occhi dolenti : « ... l'amertume de ma vie, si avilie qu'il me semble que tout le monde, à la vue de ma face pâle, me dise : Je t'abandonne... La douleur que j'éprouve me réveille et je me trouve dans un tel état que la honte me force à me cacher. »
V. N., sonn. Videro : « Je m'aperçus que vous pensiez aux malheurs de ma vie ; la crainte me vint au cœur de trahir par mes larmes mon abattement {ç^iltate) et je me retirai de devant vous. »
Nuccio de Sienne, sonn. / miei sospir (donné par Ercole dans son édition de Cavalcanti, p. 357) : « Amour, tu m'as mis dans un tel état que personne ne daigne plus me regarder. »
Cino, Tanta paura mègiunta : « Je me sens tellement égaré... mon âme semble s'être enfuie loin de moi ; je me vois montrer au doigt par tels et tels qui, s'ils savaient bien ce qu'est Amour, changeraient leurs rires en soupirs, car leur cœur tremblerait de pitié pour mon martyre. »
Repoussés par l'indifférence du public, mais accueillis par ceux qu'éprouve le chagrin, par les hommes comblés d'infortune, qu'on pourrait appelerjes experts en douleur, c'est à eux que lesstilnuovistes préfèrent s'adresser ; à l'aristocratie des Fidèles d'Amour se superpose une confraternité des Fidèles de la douleur : « Vous qui parlez de douleur, je vous en prie au nom de la pitié, ne dédaignez pas d'écouter ma peine, » supplie Cavalcanti (bail. / prego voi).
Dino Frescobaldi, Voi che piangete: «Vous qui pleurez, dans cet état d'amertume où le bonheur est aussi rare que la lumière dans la nuit, et dites, dans vos vers célèbres, que nul ne peut mener une vie plus dure et plus cruelle que la vôtre, lisez-moi, si vous l'osez ; car c'est à vous seulement que je suis adressée (moi, la chanson) par celui qui ne connaît ni le plaisir ni la paix ; c'est pourquoi il lui plaît que
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vous pensiez à lui, avant qu'il meure, de même qu'il compatit à vos malheurs. »
§ 6. Les liens de rarnour et de la mort; V appel à la mort; le suicide.
Le trépas est le terme espéré, le terme nécessaire de cette longue agonie. Mais, abstraction faite des tortures de l'amour, il existe entre lui et la mort un lien subtil. Tous les amants heureux ont parlé de mourir, dit Musset. Après la volupté, la tristesse et le repos ^ ; après beaucoup de volupté, l'aspiration au néant. C'est qu'en ce moment fugitif, ayant tendu toutes les forces de son être vers la reproduction, le mâle, après avoir transmis l'existence à un successeur, n'a plus qu'à disparaître : il a rempli sa fonction, il est devenu inutile, la Nature n'a plus besoin de lui. Et si, pour les insectes ^, cette règle est rigoureusement exacte, chez les êtres les plus hauts, elle subsiste, plus ou moins voilée ; l'amour détache de tout ici-bas et fait goûter la mort. Je ne sais si les troubadours ont clairement compris la raison qui les lie, ni sa force, mais un obscur instinct les en avertissait : ils ont assimilé l'amour à la mort.
Peire Milon, R. V. 319, En amor trob : « En Amour je trouve grand'pitié et je le dis en soupirant un peu, car la première lettre d'amour (AMOR) c'est A et elle signifie: Pleurs (Ah !). Les autres qui suivent, M, 0, R, ajustez-les ensemble, elles signifient : Mort. Donc celui qui aime bien pleure et meurt. »
Ce logogriphe ne pouvait manquer d'être imité par les Italiens : « Pour les amants, écrit Federigo delF Ambra (Nann.^ 1,217), amour signifie : Ah! meurs! {Ah! mori) » — Guittone, ch. Ai Deo che doloroso : « Hélas, mon Dieu, quel nom douloureux porte Amour, quel nom terrible, ah, mon Dieu I A mon avis, dire : Amour, c'est comme dire ; A mort ! )) — Cino, ch. Si mi distringe : « Mon corps pleure mon cœur qui s'en est allé et lui a laissé la mort pour compagne ; la mort, c'està-dire Amour, qui en fait comme un mort. »
Aussi ces amants désespérés invoquent-ils la mort à grands cris ; tantôt ils la flattent, tantôt ils l'insultent. Les Italiens provençalisants commencent le branle ^, puis viennent les contemporains du stil nuoi^o, Pacino Angioleri {Mon. Crest., Quai è che per amore)j Cecco Angioleri {Morte, merce se te priego), Rustico di Filippo {Amor
Omne animal irisle posl coïlum
2. Ils restent deux ou trois ans enfouis sous terre pour palpiter quelques jours au soleil, aimer et mourir, sans même voir naître leur descendance.
3. Giacomino Pugliese, ch. Morle perche m'hai. Mon. Cresl. ; deux anonymes, •Mon. Cresl. : Dis pielala morte; Morle fera; Guittone, ^/li morfe yii/ana; sonnet anonyme Un di si venne, dans Fraticelli, Canzûniere di Danle, etc.
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poichedelmio mal, Nann., I) : « O mort, celui qui t'appelle dure mort ne ressent pas ce que je souffre; si tu me tues, tu me secourras, il n'est pas de tournent égal à ma vie. 0 mort, pourquoi n'emportes-tu pas mon âme, ne l'emportes-tu pas hors du monde? »
Enfin, les stilnuovistes. Lapo Gianni, dans une chanson puérile, O morte délie cita, invective la mort, mais d'autres trouvent en leur cœur des accents sincères :
Guido Gavalcanti, sonn. Morte gentil: « Noble mort, guérison des malheureux, grâce, je te demande grâce à mains jointes I viens me voir et prends-moi. Amour me fait supporter des douleurs pires que les tiennes... C'est toi seule, mort, qui peux m'arracher des mains d'un tel ennemi... »
Dino Frescobaldi, ch. Morte a^i^ersara: «Viens à moi, ô mort ennemie, puisque je suis content de ton approche ; ne me dédaigne pas parce que je te prie et ne me tiens pas pour lâche parce que je soufîre. Tu vois bien que je ne cesse pas de pleurer, et tu m'as marqué de ton noir et funeste signe, depuis que tu sais que, pour moi, vivre est un mal. Je craignais jadis de te regarder en face, cruelle, mais je suis rassuré et si ta pensée vient m'embrasser, je la baise sur la bouche. »
Cino, ch. Deo poi m'hai : « Maudits soient le jour, l'année et le temps où je naquis! Ah! mort qui me dédaignes, que ne m'emportestu, puisque finalement tu dois le faire I je voudrais bien que tu écoutasses mes prières. Mort, au nom de Dieu, tue-moi ; ne sois pas si méchante pour moi, je sais que tu connais mon désir ; viens, oui, viens et arrache-moi à l'amour ; il est juste que mon cœur périsse, puisqu'il est devenu si fou ! »
Cino, bail. Poi che di doglia : « ... et je dis que mes esprits sont morts, et aussi mon cœur, qui subit tant d'assauts et n'a que peu de vie ; et, si mourir n'était pas pour moi un plaisir, mes malheurs feraient pleurer de pitié Amour. »
Cino ou Rinuccino, Questa leggiadra donna : « Je m'en vais, content de mourir ; dans l'excès de ma douleur, j'appelle la mort comme si elle était loin, et elle me répond dans le cœur. Quand je l'entends si près, je recommande mon esprit à mon Seigneur, puis je lui dis : Tu me parais douce et simple. »
Dante, après avoir lancé contre la Mort, à l'instar de Lapo Gianni, une philippique un peu enfantine (sonn. Morte villana), s'abandonne au charme funèbre de la douleur et, sur la tombe de Béatrice, devient le doux amant de la déité inexorable qui, pour avoir porté la main sur la dame, s'est à jamais ennoblie à son contact, y a gagné jeunesse, grâce et beauté.
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Ch. Donna pietosa: « Mort, je le tiens pour très douce ; tu dois désormais être une noble chose, puisque tu as été dans ma dame ; tu dois être pitoyable et non irritée. Vois, je viens à toi, si désireux d'être des tiens que je te ressemble véritablement. Viens, mon cœur t'appelle ^ ! »
Gh. Gli occhi dolenti : « Souvent, quand je pense à la mort, il m'en vient un désir si suave que je pâlis. »
Ch. Quantunque ^oltc : « Toutes les fois, hélas ! que je me rappelle que je ne dois jamais revoir la dame, je suis si affligé et mes douloureux souvenirs assemblent tant de peine autour de mon cœur que je dis : Mon âme, que ne t'en vas-tu? Car les tourments que tu auras à supporter dans ce monde qui est déjà si dur pour toi remplissent ma pensée d'épouvante. Et j'appelle la mort, comme mon doux et suave repos. Je lui dis : Viens à moi, avec tant d'amour que j'envie quiconque meurt. Dans mes soupirs se forme une voix de pitié qui va appelant toujours la mort. C'est vers elle que se tournèrent tous mes désirs, lorsque ma dame fut atteinte par sa cruauté... »
Avec plus de paix et de sérénité, parce qu'aux larges ondes d'amour qu'il répandait sur le monde ne se mêlait aucune source trouble, et parce que son cœur adorait avec tant de confiance la volonté divine qu'elle lui paraissait toujours bienveillante dans ses apparentes cruautés, saint François avait béni « notre sœur la Mort », aussi sincèrement que « notre sœur la Terre » et « notre frère le Soleil » : « Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur la mort du corps. »
Moins simple, à coup sûr, est ce goût de la mort qui a voilé de deuil et de mystère les événements de la Vita nuova et tout estompé de son triste enchantement. A peine Béatrice paraît-elle que sa mort nous est annoncée [poi sen gisse ^erso il cielo piangendo) ; son amie meurt (§ 8) ; son père meurt (§ 22). Dante lui-même est sur le point de mourir; sur son lit de souffrances, il «appelle souvent la mort )) (ch. Donna pietosa) et sentant que son corps, « encore sain », va peut-être bientôt périr, il songe que, nécessairement, il viendra un jour où la très noble Béatrice, elle aussi, devra mourir. Tu mourras ! disent au poète de vagues fantômes ; tu es mort ! lui répètent-ils. Et des dames échevelées se précipitent dans les rues en pleurant, les oiseaux tombent foudroyés dans leur vol, la terre tremble, le soleil se cache, les étoiles versent des larmes ; et un homme apparaît, tout
1. F. iV., § 3. ces vers sont ainsi paraphrasés : « Très douce mort, viens à moi et ne me sois pas méchante, car tu dois être noble, tel est le lieu où tu entras! Viens donc à moi, tu vois que je porte déjà tes couleurs ! »
LES LIENS DE L AMOUR ET DE LA MORT
pâle, qui dit à Dante, d'une voix rauque : « Que fais-tu? ne sais-tu donc rien? Ta dame est morte, qui était si belle. »
Elle meurt ; cette âme que la terre n'était pas digne de garder va retrouver au ciel les anges qui la réclament pour chniiler les louanges de Marie. Sa ville natale reste comme veuve; le chagrin de Dante se répand en chansons et en sonnets ; et plus d'un an après sa mort, on reconnaît comme étrangers les gens qui passent dans les rues de Florence sans pleurer ^
De telles infortunes, parfois même de simples chagrins, éveillaient chez les troubadours l'idée du suicide. Il en est de même en stil nuo^>o, Gino, qui avait écrit à Dante une épître en vers pour le consoler du trépas de Béatrice, et n'avait pas non plus épargné les larmes lorsqu'il perdit Selvaggia ^, attenterait à ses jours, si son malheur n'était pas commun (sonn. Non credo che in madonna) et s'il ne risquait pas de perdre son âme par ce crime contre lui-même (ch. Perche neltemporio)] malgré cette crainte, il va pourtant s'y résoudre (sonn. Oi me lasso or son i^i) :« Je dois me tuer, parce qu'il me plaît de mourir pour vous; et cependant ce serait grand tort. » — Dino Frescobaldi, ch. Morte ai^ç>ersara : « Un jour, en pleurant, j'enfoncerai mon épée droit dans mon cœur et je tomberai mort en une fois, puisqu'en vivant je subis mille morts injustement. »
Soulignons ces mille morts. Par une hyperbole assez naturelle, les troubadours avaient appelé mort la grande douleur d'amour ; c'est une figure qui s'emploie encore aujourd'hui couramment ; Je meurs de soif, je meurs d'envie, je meurs de rire, je souffre mort et passion. L'Occitanie en avait un peu abusé ; on ne cesse d'y mourir et d'y ressusciter :
Bernard de Ventadorn, Non es maraçilha, R. III, 44 : « Je meurs cent fois par jour de douleur et je revis de joie cent autres fois. »
Folquet de Marseille, M. G. 686 : « Grâce, Amour ! ne me fais pas mourir si souvent, tu devrais me tuer d'un seul coup, tu me fais vivre et mourir à la fois et ainsi tu doubles mon martyre. »
Folquet, A vos mi dons, cité ipar Coulet, le Troubadour Montanhagolj p. 172 : « Ma douleur est telle que je meurs autant que je vis d'amour.
1. L'image de la mort revient fréquemment dans les poèmes des groupes de la Pierre et de la Pargoletta, ch. Cosî nel mio parlar ,ch. Amor dacchè, sonn. E non è îegno, sixtine Amor tu vedi ben, ch. lo son venuto, bail. lo mi son pargolella, sonn. Chi guarderà giammai ; ch. Amor che muovi ; ch. lo senîo si d'Amor.
2. Sonn. lo fui sulVallo, sonn. Dante io ho preso ich. Oi me lasso quelle Irecce; celte dernière n'appartient pas d'une manière bien sûre à Cino, ni peut-être même au stil nuouo.
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Donc, je vis et je meurs? Non, mais mon cœur plein de désirs n?.?urt et vit des chagrins d'amour. »
Je meurs en vivant, disent Montanhagol et Bertrand Carbonel (Coule t, p. 172) ; elle me fait vivre en mourant, dit Bernard de Bondeilh {ibid.). — « Amour me tue, dit encore Aimeric de Pégulhan (NuiUs hom n'es ; St. di filol. romanza, III), et vous m'êtes si favorable qu'une telle mort est ma vraie vie. »
§ 7. Les trois espèces de mort du « stil nuo^^o ».
Les Italiens provençalisants s'empressèrent d'imiter ces déplorables jeux de mots ^. Comme le phénix, ils s'entêtent à renaître de leurs cendres (Jean dell'Orto, sonn. Uuccel fenis] Nann., I) et les stilnuo^'istes, hélas I ne font pas autrement. La mort, autant que l'amour, la foi, le salut, offre un magnifique champ d'équivoques où leur subtil esprit se joue en détours compliqués. Ils comptent trois sortes de mort: la mort naturelle, la mort figurée qui n'est que l'excès de la douleur, la mort du cœur qui est toute spéciale ^
« Ce serait une grâce que de me donner la mort, écrit Cino (ch. Corn' in quegli occhi), car maintenant il me faut mourir mille fois, puisque je n'ai plus aucun espoir d'amour. »
Cino, sonn. 0 tu Amor : « Si tu aimes à me voir souffrir, dit le poète au dieu Amour, tu me feras mourir cent fois. »
Id., sonn. Tanta paura : « Je ne redoute personne au monde autant qu'elle, grâce à qui Amour me fait tant souffrir que je meurs plusieurs fois par jour. ))
Id., ch. Deo poi m'hai : « Je meurs sans cesser de vivre. »
1. Stefcno Proto, Assai mi piaceria. Mon. Cresl., 213 : « Elle m'a mis à mort comme le basilic; elle m'a tué avec ses yeux, ah! Dieu 1 dans quelle glu sont prises mes ailes, je ne puis ni vivre ni mourir.» — Folco de Calabre,D' amore dislrelto, Mon. Cresl. I « Je suis sur le point de mourir, mais il ne me déplaît pas de souffrir cette mort, au contraire je crois vivre ... Je suis bien mort, puisque je v'is dans la privation de ce que je désire le plus... Je me plaindrais de ma mort, si je n'avais en compensation la sagesse, sachant plaire à celle qui est honneur, sens, noblesse et mesure... Je vis en mourant, mon mal n'a pas de fin, il me lient en vie pour que je meure plus souvent. Il vaudrait mieux mourir tout à fait qu'user ainsi ma vie dans la peine et le chagrin.» — Jacopo diLentino, A/adonna d/ri,'i,iVa/2n., I : « Hélas ! mon cœur souffre tant qu'à force d'amour il meurt en vivant, et il estime quec'est vivre. Donc, je mourrai? Non, mais mon cœur meurt plus souvent et plus cruellement que de mort naturelle. » — • Guittone, Si mi dislringe, Nann., I : « Le désir d'amour m'éprouve tant et mon espoir est si découragé que pour moi la vie est la mort... » Anonyme, Mon. Cresl., II, 287 : « Il te désire tant qu'Amour lui fait éprouver souvent la mort. »
2. Il y a encore une quatrième mort, étrangère, celle-là, aux troubadours et au slil nuovo, mais fréquente dans le Convivio et la Comédie, la mort de l'âme par le péché {Conv.,iy, 7): « Vivre, pour l'homme, c'est se servir de la raison. Cesser de s'en servir, c'est mourir. »
LES TROIS ESPÈCES DE MORT DU « STIL NUOVO
Dante, ch. E niincresce : « Les yeux commencèrent ma mort qui maintenant me déplaît tant, » dit le poète, toujours en vie.
Voici un exemple de Cavalcanti dans la première partie duquel mort signifie souffrance ; dans la deuxième, ce mot reprend son sens ordinaire : bail. Quando di morte : « Alors que de la mort il me faut tirer ma vie, et de la douleur ma joie (le second membre de phrase n'est que la répétition et l'explication du premier ; mort et douleur sont synonymes), comment, parmi tous ces maux, l'esprit d'amour m'invite-4:-il à aimer? Gomment mon cœur m'invite-t-il à aimer, hélas ! il est rempli de peines, il n'est que soupirs, il ne peut même plus crier grâce et le chagrin qui m'a vaincu lui a enlevé toute force. Chants, plaisirs, délassements et rires sont pour moi douleurs et soupirs. Regardez tous et voyez que la mort est déjà montée à ma face. »
La troisième mort, la mort du cœur, avait déjà été inventée comme la mort figurée, par les troubadours ; et c'est d'elle que le stil nuoi^o a le plus abusé en l'étendant, grâce à sa fantaisiste physiologie, à l'âme, à l'esprit et aux esprits (spiriti).
La mort du cœur est la suite naturelle de la blessure inguérissable faite par le regard de la dame, par la flèche que décoche Amour. L'amant continue à jouir d'une assez bonne santé, mais son cœur est mort. C'est une figure de rhétorique qu'on trouve déjà chez Cercamon ^ : « Ah, Dieu I comme elle me tua doucement quand elle me lança un regard d'amour ! Car elle m'a tué et je ne sais pourquoi je ne veux pas voir d'autre femme. » — Rigaut de Barbezieux, Be çolria saber, R. III, 457 : « Gomme un archer habile, elle m'a lancé droit au cœur la douce mort dont je veux mourir, à moins qu'avec un regard d'amour elle ne me rende la joie. »
Fidèles interprètes de cette tradition, les stilnuovistes racontent avec force détails la mort de leur cœur, auquel ils survivent sans s'en porter beaucoup plus mal ; leur âme (mente), leur vie (anima) subsistent et le cœur lui-même, comme un phénix, renaît de ses cendres et passe son temps à mourir.
Gino, sonn. Ben è si forte cosa : « Le regard de la dame est la mort du cœur et la douleur de l'âme. »
Id., sonn. U intelletto d'amor: «Mon âme douloureuse cesse de pleurer mon cœiir mort. »
Id,, sonn. Tu sei \>oce : « Mon cœur qui meurt si souvent ». Cf. Gino, sonn. Lo core mio et Madonna la beltà.
1. Cité par Scarano, SI. di filol. Rom., VI II, Fonli délia lirica pelrarchesca.
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G. Gavalcanti, sonn. Voi che per gli occhi : « Vous qui, par mes yeux, êtes entrée dans mon cœur et avez éveillé mon esprit qui dormait, voyez mes soupirs, voyez l'angoisse de ma vie que détruit Amour.
(( Il vient et abat tout avec tant de force que mes faibles esprits s'en vont ; il ne me reste que ma forme extérieure, soumise à sa puissance, et une faible voix qui parle douleur.
« Cette puissance d'Amour qui m'a détruit est sortie, rapide, de vos nobles yeux pour me lancer un dard dans le flanc ; il a frappé si juste du premier coup que mon âme [animai force vitale) se réveilla en tremblant, voyant mon cœur mort dans ma poitrine. »
Si l'anima, la force vit? le, se prend à trembler, c'est qu'elle aura à souffrir, elle aussi ; à la mort du cœar peut succéder la mort de Vanima, qui se rapproche un peu plus de la mort véritable.
G. Gavalcanti, sonn. L'anima mia vilmenie :« Mon âme [anima) est tout abattue de la bataille qu'elle a subie dans mon cœur (c'est-à-dire ma force vitale est très éprouvée de la blessure qu'a subie mon cœur) et, si elle sent Amour s'approcher d'elle plus que d'ordinaire, elle en meurt.
« Elle est comme si elle n'avait plus de force, elle est partie de mon cœur et si quelqu'un voyait comme elle s'est enfuie, il dirait : Cet homme n'est plus en vie. »
« J'ai regardé une telle dame que j'en suis morte, » dit l'âme de Dante (ch. Voi che intendendo),
§ 8. U amour est parfois considéré comme un sentiment doux
et consolant.
Pleurs, angoisse et mort, voilà comme on aime en stil nuovo ; mais les poètes les plus systématiquement douloureux, Guido Cavalcanti lui-même, nous disent parfois le contraire. Les troubadours avaient alterné l'éloge et le blâme des femmes, l'éloge et le blâme de l'amour ; ils avaient chanté sa douceur comme son amertume, et le stil nuovo obéit à cette double tradition. « Le nom d'Amour est si doux à entendre, assure Dante [V, N., § 13), qu'il me paraît impossible que dans la plupart des cas son action ne soit pas douce. » Même malheureux, même tourné en dérision, l'amour offre des consolations et des caresses à ceux qui savent le goûter. Jamais Dante n'en a mieux joui que lorsqu'il a perdu tout espoir. (Cf. III, ch. iv, § 12.) — La dame est un « cœur impitoyable », elle ne cesse de prodiguer ses rigueurs, et Cavalcanti a l'air d'un mort, mais il trouve l'amour doux et bon (bail. Se m'ha del tutto) :« Quand ce plaisir m'étreint au point de me faire soupirer, il me semble que dans mon cœur monte un amour si
l'amour est un sentiment doux et consolant
doux et si bon que je dis : « Dame, je vous appartiens tout entier. » Mais la dame, méchante et dure, revient à la rescousse et réussit, à force de cruauté, à arracher au poète la vaine suavité qu'Amour répandait dans son cœur : « Ma dame frappe à travers, détruisant la suavité qu'apporte Amour » (sonn. Certo non è dalV intelletto,)
CHAPITRE X L'AMOUR PHYSIQUE
§ 1. Le slil nuouo chante souvent Tamoiir physique sous ses diverses formes (402). — § 2. Les farces de Guido Cavalcanti (403). — § 3. Le tenii)éranicnl luxurieux de Dante (405). — § 4. L'amour fatal, contraire à la raison (409). — § 5. Unité d'origine de l'amour des sens et de l'amour spirituel ; leur mélange (412).
§ 1. Le « stil nuoço » chante souvent V amour physique sous ses diverses formes.
Tantôt ouvertement, tantôt d'une façon insidieuse, en le mêlant d'amour spirituel, le stil nuovo a chanté l'amour ordinaire, l'amour physique, sous ses différentes formes, amour de tête, amour de cœur dans ses nuances les plus variées, depuis l'affection ingénue jusqu'à la plus trouble tendresse, amour des sens.
La plupart des poèmes consacrés à la Dame-bête féroce s'inspirent d'émotions assez naturelles. Les exagérations et les truculences de la forme ne réussissent pas à nous cacher la banalité des sentiments qu'éveille la Donna fera dans le cœur de ses amants ; ils ont beau hurler comme des damnés, ils ne souffrent que comme le commun des hommes; leurs passions sont celles de leurs semblables. Dans la célèbre chanson Donna mi prega^ où il étudie la nature de l'amour, Guido Cavalcanti ne parle que d'amour physique, peut-être même d'amour des sens, car il le qualifie de i^ice ^. Dans une autre chanson sur la nature d'Amour [Amor nuova ed antica)^ Lapo Gianni le considère comme le fait de la chair ^, quoiqu'il ait une apparence angélique.
Comme les hommes de tous les temps, les stilnuovistes éprouvent les aiguillons de la concupiscence : « Ah, s'écrie Guido Guinicelli, la prendre par force^malgré elle^ baiser sa bouche et son beau visage
\. Discerne maie oui è vizio amico, et dans la hzW. Quandodi morle : « Amour transforme son influence en vice, de sorte que celui qui sait quelles récompenses on gagne à servir Amour n'ose plus aimer. »
2. Cui corrompt in dilello carnalmenle... d'un angelo H mosiri a simiglianza.
LES FARCES DE GUIDO CAVALCANTI
«ît ses yeux qui sont deux flammes de feu I » (sonn. CJii vedesse a Lucià). Ce poète excessivement moral résiste à son envie, qui pourrait déplaire au mari ou au père ; mais il ne dut pas toujours se conduire aussi sagement, car, malgré le vertueux caractère de sa poésie, il a «te placé par Dante parmi les luxurieux du Purgatoire.
Gavalcanti, bail. In un boschetto : « Dans un bosquet je rencontrai une bergère, plus belle que l'étoile, à mon avis. Elle avait les cbeveux blonds et bouclés et les yeux pleins d'amour, la mine rose. Avec sa houlette, elle paissait ses agneaux, la rosée baign^iit ses pieds nus. Elle chantait comme si elle était amoureuse ; elle était parée de tous les charmes.
« Incontinent, je la saluai d'amour et lui demandai si elle était en compagnie. Elle me répondit doucement qu'elle allait toute seule par les bois et me dit : Sache que quand l'oiseau chante, aloré mon cœur désire un amoureux...
« Comme elle me contait ses dispositions, j'entendis les oiseaux gazouiller dans les branches et je me dis : C'est maintenant le moment de prendre un peu de joie avec cette bergère. Je lui demandai cette grâce, que baiser et embrasser fussent en son vouloir. Dans son désir d'amour, elle me prit par la main et dit qu'elle m'avait donné son cœur. Elle me mena sous les feuilles fraîches, où je vis des fleurs de toutes les couleurs, et je ressentis tant de douceur et de joie qu'il me sembla voir le dieu d^ Amour. »
§ 2. Les farces de Guida Ca^^alcanti.
C'est ainsi que ce sombre amant de la mort se livrait à d'erotiques badinages. Et sa correspondance nous le montre sous le jour le plus imprévu. Deux sonnets [Guido quelGianni; Gianni quel Guido) nous le révèlent comme un loustic (salute aile tua risa) déguisé en Cupidon, avec l'arc et les flèches, pour jouer un louche rôle de chandelier dans la plus vulgaire des intrigues. C'est un Scapin, il a sa gibecière pleine de bons tours [pien di tai saette un sacco).
Voici comment se machine cette médiocre farce : A Pise, Gianni Alfania pour maîtresse ^ une jeune fdle tr^s surveillée par ses parents. Ils se méfient particulièrement de Gianni et n'ont pas tort. Pour dépister les soupçons, Gianni recourt au classique expédient du chandelier ; il voudrait donner à sa maîtresse un amant platonique, qui détournerait sur lui la malveillante attention de la famille. Au nom de cette fille persécutée, qui meurt d'amour pour lui {cki Vha uccisa),
1. C'est bien une amante selon la chair, puisqu'elle dit à AIXani : -i Fais de moi ce qui t'est agréable: fa di me quel che Vè riposo. »
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il prie Cavalcanti de se charger de ce rôle ; qu'il lui adresse une déclaration dans le ton noble, suivant les formules d'André le Chapelain, dont le traité est une sorte de Secrétaire galant La famille ne pourra pas prendre ombrage : un adorateur respectueux et éloigné, séjournant à Florence, n'inquiétera pas les bonnes gens de Pise,et ils laisseront leur fille un peu plus tranquille, la croyant occupée à cette inofTensive galanterie.
« Salut à ta gaieté, écrit Gianni à Cavalcanti. Guido, ce Gianni qui était venu te voir (peut-être : t'aidait écrit) l'autre jour, te salue au nom de cette jeune fille de Pise qui blesse d'amour mieux que tu ne frappes d'estoc. Elle m'a demandé si tu étais disposé à rendre service à celui qui l'a tuée (le dieu Amour, qui l'a blessée de ses flèches, ou bien Gianni Alfani), au cas où, de concert avec lui, elle viendrait te trouver (au cas où elle t'écrirait ou te ferait écrire par moi Gianni) de façon que lui seul et Gautier (le traité d'André le Chapelain, où elle aurait puisé ses formules galantes) en aient connaissance ; — de sorte que ses parents, gens bons à tuer, ne puissent plus jamais nuire à nos amours, pas plus qu'ils ne penseront à s'inquiéter de toi, que ton éloignement empêche d'être dangereux ^. Je lui répondis que, bien certainement, tu avais un carquois tout plein de ces flèches et que tu nous tirerais de nos chagrins et de nos embarras. »
Guido accepte allègrement cette équivoque combinaison ; il répond : « Gianni, Guido te salue. Dans le beau et doux salut que tu m'as envoyé par ton sonnet, tu m'as signifié le désir de la jeune dame qui te dit: Fais de moi tout ce qui te plaît. Me voici donc tout prêt, frais et dispos, André (le traité d'André le Chapelain) dans une main et dans l'autre l'arc, la flèche et les dards. Prends garde en t'embarquant dans cette affaire ; la sainte Eglise prétend qu'il y a une justice ^ (c'est-à-dire : prends garde que la jeune dame ne s'éprenne de moi, qui fais des vers pour elle ; ce ne serait que justice, s'il y a une justice ici-bas ou même ailleurs). »
Dans une autre correspondance du même genre, Bernard de Bologne (sonn. A quelV amorosetta) assume, en faveur de Cavalcanti, le rôle de Mercure ; chargé par lui d'un message d'amour pour une
1. Scacco, terme du jeu d'échecs ; da lunge iscacco, toi qui es échec par ton éloignement, toi que désarme ton éloignement.
2. La chiesa di Dio vuol di giuslizia fio : l'Église veut qu'il y ait un devoir de justice, fio diguislizia, qu'il y ait obligation de se montrer juste. Fio signifie fief, obligation féodale, par extension devoir. Ainsi, dans le sonnet de Cino, Danle io non odo, le vers chi il ben facesse non risponde al fio doit être traduit : celui qui ferait le bien ne répondrait pas au fief, ne servirait pas le fief, n'accomplirait pas son devoir.
LE TEMPÉRAMENT LUXURIEUX DE DANTE
jeune étrangère, il fait savoir au poète qu'il a réussi à percer le cœur de la belle.
Les mœurs de notre Guido ne furent sans doute pas bien sévères ; il se roulait dans la fange, au dire de G. Orlandi ^, et Lapo Farinata l'a accusé de sodomie, (sonn. Guido, quando dicesti).
§ 3. Le tempérament luxurieux de Dante,
Dante est dans le même cas. Ses poèmes de la Pierre, semés d'équivoques libertines et de vers passionnés, pourraient, à la rigueur, n'être qu'un exercice de rhétorique ; mais le témoignage de ses contemporains est formel : il fut luxurieux.
Entre 1326 et 1327, un jurisconsulte de Gubbio, Ubaldino di Bastiano, écrit dans son De Teleutologio : « La luxure... empoisonna de ses embrassements adultères le poète Dante Alighieri, citoyen de Florence, dont l'esprit avait été si généreusement doué par la nature et dont toutes les manières et la conduite étaient si brillantes. »
Quand il traverse les flammes où les pécheurs de la chair expient leurs défaillances ^, Dante se sent tellement brûlé que « pour se rafraîchir, dit-il, il se serait jeté dans du verre bouillant » {Purg., XXVII, 49-52). Le fds de Dante, Pierre Alighieri, commente ainsi ce passag<^ : « Notez que l'auteur a été adonné au vice de luxure, ainsi qu'il le montre par l'excessive chaleur qu'il eut à subir dans cette flamme, en remords de conscience. » Il avait déjà dit, à propos des vers 106-109 du chant XVI de VEnfer^ que la corde dont ils parlent figure quelque fraude commise par son père pour tromper les femmes, car « la corde signifie luxure ».
Trouvant que Dante témoigne trop d'égards au sodomite Brunetto {Inf., XV), Boccace se demande, dans son commentaire, si le grand poète n'a pas été lui-même infecté de ce vice, car il étairde tempérament luxurieux ; et il dit, dans sa Vie de Dante, XII : « Parmi toute la science qui, ainsi que je l'ai montré plus haut, fut dans ce merveilleux poète, la luxure trouva amplement place, et non pas seulement dans les années de sa jeunesse, mais même dans son âge mûr. »
On peut récuser le témoignage de Boccace, grand faiseur de contes, et même celui de Pierre Alighieri, qui, n'ayant pas vécu auprès de son père, a pu être mal renseigné. Celui d' Ubaldino semble plus sérieux. En tout cas, on ne peut nier que Dante ait eu une pareille réputa-
1. G. Orlandi, sonn. Aniico i saccio ben : Il y n longtemps, dit Orlandi, que je n'use plus de l'amour charnel ; je ne fais pas comme toi^ je ne touche pas à la fange.
2. En réalité, ces llammes ne sont que le mur de flammes qui ceint l'Édeii et non l'instrument du supplice des luxurieux.
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lion : il reconnaît lui-nitîme qu'on le croyait enclin à l'amour des femmes et pas du tout à celui de la philosophie (Co/ip., II, 13), et c'est pour persuader le contraire à ses contemporains qu'il a écrit le ConvU'io (I, 2 ; III, 1 ; III, 3). Je ne sais s'il aura réussi. Il a beau dire que l'amour charnel ne convient qu'aux bêtes (Corn^., III, 3), bien des passages de son œuvre démentent cette assertion. La passion s'exprime avec fureur dans les poèmes de la Pierre ^. — a Ce qui est le plus délectable, c'est ce qui nous délecte dans les plus précieux objets de notre appétit, c'est l'amour, hoc autem Venus est, » dit-il (Vulg. Eloq.. II, 2 2).
C'est dans le ciel de Vénus qu'apparaissent à Dante les bienheureux qui, jadis, péchèrent contre la chasteté. Parmi ceux-ci figure Cunizza, qui fut, paraît-il, magna merclrix. « Je fus Cunizza, dit-elle (Par., IX, 34), et je brille ici parce que je fus dominée par la lumière de cette planète ; mais je me pardonne joyeusement à moi-même la cause de mon sort et cela ne me fait point de peine, ce qui paraîtra fort au vulgaire. » Cela, en effet, paraît fort ; cependant saint Augustin (CiV. Dei, XXII, 30, 3) est à peu près du même avis ; les élus ont oublié leurs fautes en tant que fautes, mais s'en souviennent comme témoignage de la miséricorde divine ^. Disons toutefois que Cunizza exprime cette idée d'une façon agressive, impudente, qu'en tout cas elle eût pu la taire et qu'il est assez singulier que, parmi tous les saints du paradis, ce soient précisément les âmes affligées du péché de luxure qui viennent presque se vanter de leurs fautes. Car Folquet, aussi déconcertant que Cunizza, déclare (Par., IX, 96) : « La .fille de Bélus (Didon) portant tort à Sichée et à Creuse (c'est-à-dire doublement adultère) n'a pas été plus ardente que moi, tant que cela a convenu à mon âge (c'est-à-dire : la sagesse m'est venue des glaces de Tâge et non du repentir)... Et cependant, ici on ne se repent pas, mais on rit, non de la faute, qu'on a oubliée, mais de la Providence qui a prévu et ordonné ; on admire son art qui a su obtenir de tels
1. On peut aussi relever dans la ch. La dispieîaîa mente, quoique le poète fasse de prudentes réserves («je ne vous demande et je ne veux de vous que des choses qui vous soient honorables > ), des expressions qui appartiennent au langage technique de la galanterie peu chaste de TOccitanie : « Vous pouvez me faire le plus grand don... ne retardez point ce que je vous demande... Je ne peux pas attendre davantage, a
2. En ce passage, il ne peut s'agir d'amour spirituel, car Dante donne comme type des troubadours qui ont chanté cette Vénus le licencieux Arnaut Daniel.
3. « La volonté libre, affranchie complètement du mal, remplie de tout bien, jouissant indéfiniment de la félicité des joies éternelles, a oublié les fautes, a oublié leur châtiment, mais elle n'est pas cependant oublieuse de sa délivrance au point d'être ingrate auprès du libérateur. »
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effets et on discerne combien il est bon que le monde d'en haut (les astres et, par conséquent, la planète Vénus, elle aussi) gouverne le monde d'en bas. » Autrement dit, Folquct se félicite d'avoir été soumis à l'influence luxurieuse et adultère de la planète Vénus ^
L'indulgence que ces anciens paillards affichent pour leurs erreurs passées est d'autant plus singulière que la bienheureuse Piccarda, reléguée dans les degrés inférieurs de la béatitude, pour avoir rompu ou plutôt laissé rompre ses vœux, se rappelle aussi sa f;iute et accepte son sort avec une joie mêlée de résignation (Par.^ III, 67-85), parce que telle est la volonté de Dieu. Son modeste langage diffère beaucoup de l'outrecuidance des pécheurs de la chair. Il semble bien que I>ante ait eu pour eux une indulgence un peu scandaleuse. Il nous montre encore au paradis la courtisane Rahab, en purgatoire la Pia, « pécheresse jusqu'à sa dernière heure » {Purg., V, 53), et en enfer Françoise.
A celle-ci, adultère, inceste, tuée en flagrant délit par son mari, le poète témoigne une telle pitié '(■ qu'il s'évanouit, comme s'il mourait, et il tombe à terre comme un corps mort ^ ». L'auteur, dit Boccaee, suivi par Benvenuto d'Imola, manifeste sa compassion plutôt pour lui-même que pour elle ; « les remords de sa conscience lui font connaître qu'il subira cette damnation s'il ne fait pas pénitence des péchés de ce genre qu'il a commis «.
Dante a dépeint la coupable Françoise avec une telle complaisance, que Musset {Soiwenir) a appelé cette damnée «un ange de gloire». ^Elle n'éprouve aucun remords,; elle se console en pensant que l'époux qu'elle a outragé sera puni plus cruellement qu'elle ^ ; elle vante son beau corps * et continue de brûler pour son beau-frère de la même ardeur que sur la terre. Tout cela sied à une réprouvée ; sa conscience, aveugle jusqu'à la dernière heure, n'a pu s'éclairer en enfer. Elle est restée une esclave d'amour ; le dieu qu'elle nomme solennellement trois fois, au début de trois tercets, a ourdi sa destinée et, après la mort, fait encore peser son lourd empire sur son cœur. C'est au nom de cette divinité païenne ^ que Dante demande à Françoise ses confidences et, empruntant sur le conseil de Virgile {Inf., V, 77) le langage de ces pécheurs pour les plier à ses désirs, il représente comme une
1. II avait déjà dit, Par., IX, 94 : « Ce ciel (celui de Vénus) reçoit aujourd'tiui l'influence de ma lumière, comme jadis j'avais reçu la sienne. »
2. Dante témoigne de la compassion à quelques autres damnés, mais d'une façon superficielle (Giacco, Pier délia Vigna, Jacopo Rusticucci, les devins, les avares et les prodigues).
La hella persona che mi fu lolta
permission, une faveur [concedelle Amor) Toccasion de se damner que leur a procurée le dieu Amour.
On aurait Jtort d'incriminer cette attitude ; mais le poète aurait pu ne pas châtier le mari outragé ; il aurait pu ne pas réunir, dans une étreinte éternelle, les deux amants coupables. « On voit en Françoise, écrit Parodi {Bull. Soc. dant., VII, 16), la tragique fatalité de l'amour que les peuples celtiques avaient symbolisée dans la légende de Tristan et d'Iseut... Dante lui donnait sa plus sublime expression dans l'union éternelle des deux amants, consacrée par Dieu luimême, au delà de la vie. » Il est impossible de définir plus justement le mauvais cas dans lequel s'est mis « le chantre de la rectitude ». La punition qu'il fait infliger à Françoise par la Providence est une récompense. Et il aggrave son tort — je me place au point de vue chrétien — en témoignant une malsaine curiosité de connaître les origines de cette passion aussi honteuse que fatale ^ {Inf.,\\ 118-120), en en retraçant un tableau brûlant, en s'évanouissant de pitié aux larmes de regrets que les deux pécheurs versent au souvenir de leurs voluptés. Le poète s'est fait leur complice en jetant sur leur turpitude la magnificence de ses vers et le manteau de sa compassion. On sent bien qu'il éprouve pour eux des sentiments fraternels.
Pour rejoindre Béatrice, Dante est obligé de traverser les flammes du purgatoire où les luxurieux expient ; on en a conclu qu'il s'était soumis à leur châtiment, qu'il avouait ainsi avoir participé à leur faute. — Mais, notons-le bien, Dante, dans sa traversée de l'enfer et du purgatoire, n'expie aucun péché, bien qu'il reconnaisse [Purg., XIII, 132-138) qu'il fut coupable d'orgueil et d'envie'; il ne subit aucun châtiment ; seulement, au moment où il traverse les lieux de supplice, il souffre des conditions générales dans lesquelles ils se trouvent placés, le froid, la puanteur, la fumée ; ce sont des inconvénients auxquels il se soustrait toutes les fois que c'est possible, et c'est ainsi qu'en enfer il évite, en marchant un peu à l'écart de Brunetto 2, les flocons de feu qui tombent sur les sodomites. Il fait de même en purgatoire ; il évite les flammes des luxurieux en cheminant sur le bord de la corniche {Purg., XXV, 112-117 ; XVI, 1-3, 15) et, s'il est obligé de les traverser, ce n'est pas à titre de pécheur, puisque Virgile, âme du Limbe, qui n'a point à expier, et Stace, âme déjà purifiée et qui n'a même jamais été souillée de luxure ^,
Non osaua an^ar par di lui
3. L'âme de Stace était déjà purifiée lorsqu'elle a quitté la corniche des prodigues, située au-dessous de celle des luxurieux ; il n'a donc pas eu à séjourner dans celle-ci.
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doivent les traverser en même temps que lui. Et l'ange de la septième corniche, en les sommant de franchir la flamme, les appelle tous trois des âmes saintes, anime santé.
C'est que les flammes de la corniche des luxurieux, qui entoure immédiatement le paradis terrestre, se confondent, sans que Dante le dise expressément, avec le mur de feu qui, dans les légendes médiévales, ceint l'Éden pour en interdire l'accès et qui est, sous une autre forme, le glaive de feu du Chérubin chargé de le garder ^. « Entre Béatrice et toi est ce mur, » dit Virgile. Et on peut penser aussi que le passage dans la flamme est une purification symbolique, comme celle du Léthé et de l'Eunoé ^.
§ 4. Uamour fatal, contraire à la raison.
Toutes les fois que les poètes parlent d'amour fatal, inconstant, contraire à la raison, funeste au salut, il ne s'agit certainement que d'amour physique ; car, en aimant d'amour pur, comment olîenserait-on Dieu? comment s'écarterait-on de la foi, comment mènerait-on son âme à sa perte? Et tel est souvent l'amour de Cino ' (ch. Deo pai rnhai) : « Mon cœur ne désire autre chose qu'Amour et, ainsi, il veut mon malheur au point de ni écarter des ç>éiités certaines. Amour détourne mes yeux, il les empêche de regarder du côté de mon véritable salut. Ah, Amour trompeur ! tu as jeté mon cœur en de telles erreurs qu^il a oublié Dieu, mon maître, qui descendit du ciel sous la forme humaine et daigna mourir pour nous sauver. Ah ! Dieu ! que je me sens mal conseillé ! à cause des erreurs de mon
1. Sidrac, xi, cité par Torraca, Comment. Cf. Coli, // paradiso terrestre dantesco^ p. 64 ; Graf, Mili, leggende e siiperstizioni del medio euo, 19, 123-124, 212, 220. Ce mur est parfois de fer ou de diamant, mais plus généralement de flammes, qui montent jusqu'au ciel ; Image du Monde, II, 2 : « Tout es claus de feu ardont qui jnsqu'as nues va flambant. ».Ce mur de feu se trouve même indiqué sur une carte française de géograpliie du temps de Charles V.
2. Évidemment, Virgile n'a point besoin de cette purification, puisqu'il va regagner le Limbe. S'il traverse la flamme, c'est parce qu'il faut qu'il guide Dante.
3. Toutefois, on aurait tort de chercher dans son sonnet Se mi fosse conceduto une allusion libertine. Cino désespère de jamais toucher le ctfur de Selvaggia : il voudrait faire comme Jupiter qui, pour séduire ses belles, se métamorphosait en cygne ou en taureau ; mais ces artifices ne séduiraient point Selvaggia. Il souhaite donc de se transformer en hêtre ; il mettrait un lierre autour et lui se métamorphoserait en oiseau, qui se poserait sur le lierre pour chanter Selvaggia ; sur le lierre et non sur le hêtre, car Selvaggia est rebelle et hostile et le hêtre-Selvaggia ne tolérerait pas le contact de l'oiseau-Cino. Cino ne dit nullement qu'il veut se changer en lierre pour enlacer Selvaggia ; dans le vers mi farei un ellera d'intorno, mi n'est qu'une particule explétive, comme dans
1 mi son un che quando Amore spira, etc.
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cœur, tous mes esprits pleurent sur mon âme, qui est en perdition ! » Cino, sonn. Uomo smarrito : « Homme égaré, qui vas pensif, qu'as-lu à te lamenter? qu'as-tu à causer ainsi avec ton àme en poussant des soupirs et des gémissements? On dirait que tu n'as jamais ressenti une des félicités que peut avoir le cœur dans la vie. A tes actes et à tes manières, on te prendrait pour un mourant.
a Et si lu ne te ressaisis pas, tu tomberas dans un tel désespoir que tu perdras ce monde et Vautre. »
Car la force de cet amour est irrésistiWe ; contre lui ne tieimect « ni vertu, ni raison » et il nous enlève « toute liberté de jugement » (Dante, sonn. lo sono stato). Il est le contraire de ce pur amour qui, d'après la Vita nuo^a, § 2, ne dirigea jamais Dante « sans le fidèle conseil de la raison ^.
Léger et inconstant, Cino se laissait aller aux impulsions de cet amour physique, sans chercher à lutter contre lui :
Ch. y on spero clie giammai : « Amour, qui est assez subtil pour plier à son gré la sagesse des hommes, s'est emparé de moi... il faut que je suive mon désir, tel qu'il s'est créé en moi ; j'y suis obligé, encore qu'il soit sans espoir ; j'y vais comme si on me menait par la main... Amour érige en lois ses caprices. »
G. Guinicelli, ch. Tengno di folle : « Amour m'a donné à ma dame pour la servir, quelle le veuille ou ne le veuille pas, et je ne peux pas arriver à comprendre quelles sont les raisons qui m'ont fait choir dans cette tempête. Je n'ai rien d'elle et elle ne fait pas mine de m'aimer. Je suis devenu son soupirant par la même force qui a fait d'elle une perle. C'est pourquoi il me plaît de mourir pour son amour. « C'est cette force aveugle de l'amour qui, par une mystérieuse télépathie, terrasse Dante le jour de la naissance de Béatrice (ch. E niincresce) et lui fait comprendre, lorsque sa dame lui apparaît, « que le mal de sa volonté vient de naître », c'est-à-dire qu'il n'est plus libre. Force fatale descendant en nous du haut des astres ^, dit Cecco d'Ascoli dans VAcerbay l'amour s'empare de notre cœur au point qu'il ne peut plus jamais changer. Aussi est-il maudit par Cavalcanti (bail. Quando di morte) et par Lapo Gianni [Amor nuova ed antica), car il réserve ses faveurs aux mauvais et aux pires, aux menteurs, aux traîtres, aux malappris et n'a de rigueurs que pour les
1. Il vient de la planète Mars, daprès G. Cavalcanti, ch. Donna mi prega. Il vient du troisième ciel (Vénus), d'après Cecco dAscoli. Le Convivio et la Comédie (Par., VIII, 1) 1 attribuent aussi à Vénus. Mais comme, dans ces deux ouvrages. Dante est plus théologien qu'amoureux, il admet que nous pouvons lutter contre cette influence, sinon la volonté humaine ne serait pas libre.
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bons (Lapo Gianni, ch. Amore io prego, vers 55-60, 65-70, 83-90). « A la cour d'Amour, dit Cino (sonn. Si mhai di forza), celui qui est heureux, c'est le moins loyal. »
Il hébète sa victime et la place en dehors de la vie. — G. Guinicelli, Lo i^ostro bel saluto : « Je reste comme une statue d'étain, où ne subsiste ni vie, ni âme et qui de l'homme ne garde que l'apparence. »
G. Gavalcanti, sonn. Tu mhai si piena : « Je vais comme si j'étais en dehors de la vie ; ceux qui me voient me prennent pour une statue de cuivre, de pierre ou de bois qui ne se mouvrait que par artifice et je porte dans mon cœur une blessure qui montre qu'il est mort. »
Et surtout cet Amour déçoit l'homme et lui fait perdre en vaines démarches, en espoirs trompeurs, en folles angoisses, le temps si court d'ici-bas.
G. Gavalcanti, bail. La forte e nova mia : « Le sort, qui ne se soucie pas de moi, a envoyé la mort là où cela m'est bien dur (dans mon cœur ; il s'agit ici de la mort figurée) et une espérance trompeuse m'a fait perdre à souffrir [nel tempo che si muore ; la mort figurée n'est que l'excès de Ta souffrance) le temps que j'aurais pu employer au plaisir. »
Dino Frcscobaldi, ch. Morte avçersara : « Sa cruelle jeunesse luttant contre mon obstination, m'a fait perdre mon temps en vanités... Mon âme, transpercée et pillée par mes brigands de pensers qui m'avaient promis l'heureux moment et n'ont pas tenu leur promesse, pleure de se voir ainsi dévastée. Et elle voit l'Espérance, s'arrachant les cheveux, défaillir sur le corps du Désir qui, la veille, est tombé d'angoisse et d'épuisement. »
L'inconstant Cino, homme d'expérience, prend le cas plus légèrement ; il conseille à Onesto, si sa dame le dédaigne, de la dédaigner aussi, ou du moins de le feindre, d'après les préceptes d'Ovide. Il obéit à deux maîtres qui se valent, Ovide et André le Chapelain.
Cino, sonn. Perche voi state forse : « Puisque vous vous souciez peutêtre encore d'apprendre de mes nouvelles, depuis que j'ai couru me réfugier sur cette antique montagne aux ours, je vous écris quel est mon état.
« J'ai été frappé par un vivant rayon qui m'a fait dévier de mon chemin pour voir folie [{^eder follia, expression caractéristique de l'amour des sens ), et, pour apaiser ma soif par gorgées, j'ai été visiter l'onde claire d'un doux ruisseau (peut-être la fontaine d'Hippocrène, la poésie).
« Et de plus, pour devenir un maître joaillier, j'ai mis tous mes soins à sertir des pierres (sans doute des sonnets), alternant des désirs variés.
« Maintenant le vent souflle sur le mont ; c'est pourquoi j'étudie dans le livre de Gautier (le traité d'André le Chapelain) pour en tirer un véridique et précieux {nuo^>o) enseignement. »
§ 5. Unité d'origine de Vamour des sens et de Vamour spirituel.
On voit que le grand amour des stilnuovistes pour la Dame-ange ne mettait point obstacle à des passions moins innocentes. Dans leur large cœur, les sentiments les plus hétéroclites faisaient bon ménage, s'efTaçant chacun à son tour. Ils n'entrent point en conflit^, ils sont frères, étant fds du même père, cet hybride dieu Amour qui est Cupidon ou le Saint-Esprit, le salut ou la perdition. Qu'il aime la Pierre, qu'il aime Béatrice, Dante attribue à ces deux sentiments la même origine, si différents qu'ils soient, la volonté d'Amour, u J'ai été, dit-il, en la compagnie d'Amour depuis ma neuvième année » (sonn. lo sono stato). C'est l'âge où il s'est épris pour Béatrice de cet amour si pur qu'il finit par devenir spirituel et allégorique, amour qui« ne gouverna jamais Dante sans les fidèles conseils de la raison » {V. N., § 2). Et pourtant l'amour décrit par 1^ sonnet lo sono staio est contraire à la vertu et à la raison, il est Tamour changeant, l'amour fatal qui nous enlève « la liberté du jugement », l'amour des sens. Dans la chanson Amor dacchè, le poète nous assure que, sur les rives de l'Arno, Amour tient toujours sa forte main sur lui. « Depuis la première fois que mon âme a été soumise à ta puissance, dit-il à Amour, ch. Amor che muoi^i, tes rayons n'ont pas cessé de frapper mon cœur. » Il parlait vrai. Autant que de haine, son cœur débordait d'amour, et il brûla d'ardeur pour la théologie autant que pour la femme du Casentin qui avait un goitre, dit Boccace. C'est l'amour, s'éprenant des objets les plus opposés, qui prête un semblant d'unité à son œuvre. Tout amour provient de Dieu ; les sentiments et les actions sont soumis à l'influence des astres, et ceux-ci sont mus par la contemplation des anges en Dieu. L'amour est engendré par le troisième ciel, celui de la planète Vénus ^. Or ce ciel est mû par les Trônes [Com^., II, 6) et les Trônes contemplent le Saint-Esprit, la Charité, l'Amour divin. C'est donc de l'Amour divin que provient
1. En slUnunvo, lorsqu'il va lutte entre deux amours, c'est entre deux amours du même ordre, par exemple entre le souvenir de Béatrice et la Donna gentile ; ce sont deux amours de cœur. Dans le Convivio, nous avons la lutte entre le souvenir de Béatrice (amour de cœur) et la Philosophie (amour allégorique) : dans la Comédie, Béatrice (amour de cœur et amour allégorique) reproche à Dante d'avoir aimé la Pargoletta (amour des sens) ; mais ni le Convivio, ni la Comédie n'appartiennent au slil nuouo.
2. L'opération de ce ciel est « d'enflammer d'amour, par sa puissante ardeur, les âmes d'ici-bas » {Conv., II, 6).
L AMOUR DES SENS ET L AMOUR SPIRITUEL
l'amour humain ^. Mais cet amour humain serait-il l'amour spirituel? Nullement, car, dit Dante au même endroit, les anciens s'aperçurent que le ciel de Vénus était la cause de l'amour et, pour ce motif, ils dirent que l'amour était fils de Vénus. Cet amour païen, fils de Vénus, ne peut être l'amour spirituel ; Dante {Par. VIII, 1) écrit : « Les anciens croyaient que cette planète (Vénus), en son troisième épicycle, engendrait le fol amour » et c'est pour cela qu'ils lui avaient donné le nom de la déesse .Vénus. Et Dante partage l'opinion des anciens, puisqu'il fait de cet astre le séjour des bienheureux qui, sur cette terre, péchèrent par la chair, Folquet, Cunizza, la courtisane Rahab. Ce ciel de Vénus est donc le ciel du fol amour, et pourtant il est mû par les Trônes ; Dante a soin de le rappeler (Par., VIII, 34-37), et il cite en même temps sa chanson Voi che intendendo, d'après laquelle l'amour de la Philosophie, cette Philosophie qui est le Verbe, provient de l'étoile que gouvernent les Trônes, Vénus 2. On ne peut garder le moindre doute ; pour Dante, le fol amour et la charité proviennent l'un et l'autre de Vénus, des Trônes, de Dieu lui-même. Et c'est parfaitement conforme aux théories scolastiques : le mauvais amour n'est qu'une déviation de l'amour divin. (Cf. II, ch. VII, § 6.)
Aussi ne faut-il pas s'étonner que, mélangeant ces amours dans leur source, le stil nuo^o en ait confondu les manifestations. Cette lumière qu'irradie la Dame-ange, c'est celle que projettent plus modestement toutes les femmes aimées ; l'oubli et la joie qu'elle sème à travers l'espace, c'est, comme sa lumière, une illusion commune à tous les amoureux ; cette beauté et cette noblesse qu'elle impose autour d'elle, on peut chaque jour constater le même phénomène réduit à d'humbles proportions ;, l'exemple des vertus est contagieux comme celui des vices.; Les compagnes de la Dame-ange ne valent que par elle? Sans doute, un homme très jeune et très épris ne considérera les autres femmes que comme des épreuves manquées du modèle féminin ; sa maîtresse en est le type et les autres n'existent qu'en fonctions d'elle. Tous ces sentiments sont tellement naturels et banaux qu'on les rencontre de nos jours dans les romans-feuilletons.
1. Les Trônes « qui sont comme consubstantiels à l'amour du Saint-Esprit font leur opération naturelle qui est d'imprimer le mouvement à ce ciel plein d'amour (le ciel de Vénus) et, dans ce mouvement, la forme (la forme scolastique, c'est-à-dire l'essence) de ce ciel puise une puissante ardeur qui, ici-bas, enflamme d'amour les âmes suivant leur disposition » {Conv., II, 6).
RÉALITÉ DES DAMES DU «STIL NUOVO»; RÉALITÉ DE BÉATRICE
§ i. Les dames du stil niiovo ont réellement existé, mais les poètes en ont fait des types conventionnels au moyen desquels ils expriment leur propre âme (414). — § 2. Apparente confusion de la dame et de l'amant (417). — § 3. La sincérité du ton de l'auteur ne prouve pas la réalité de ses personnages ; détails réalistes dans les allégories (418). — § 4. Où chercher les preuves de la réalité des dames du slil nuovol (420). — § 5. Selvaggia \'ergiolesi (420). — § 6. Monna- A'^anna (423). — § 7. Monna Lagia (424). — § 8. Incohérence des figures dantesques ; réalité de Béatrice (428). — § 9. ^éatrice^ est le nom que porta
::. véritablement la dame aimée par Dante (435). — § 10. La légende de la Portinari (435).
§ 1. Les dames du « stil nuovo » ont réellement existé, mais les poètes en ont fait des types conventionnels au moyen desquels ils expriment leur propre âme.
Ce ne sont pas leurs amours que nous racontent les poètes du stil nuoi^o. C'est l'amour en général, cet amour qui est toute la jeunesse et toute l'âme de certains hommes et la seule forme de leur sensibilité, au point de l'absorber tout entière et de f Ox dre en un S€ul être ie dieu Amour et son Fidèle K
Passe une femme qui éveille cette âme et cet amour ; est-ce à celle-là que le poète va consacrer ses vers? Oui, sans doute ; mais, sous le nom de Vanna ou de Bice, il ne chantera que lui-même, l'élan de son rêve, l'incertitude et le tremblement de son émotion. La femme, ces auteurs l'ignorent, comme ils s'ignorent ; car en euxmêmes, sauf l'amour, ils n'ont essayé de rien lire. Chercher dans leur œuvre des hommes et des femmes, c'est perdre son temps, on n'y trouvera que l'Homme et la Femme, considérés dans leurs rapports d'amour suivant une convention et une mode toutes particulières à cette époque : l'Homme, un esclave respectueux et martyrisé ; la
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Femme, un fantôme de grâce et de charme qui, à toutes les beautés, joint toutes les délicatesses morales, qui irradie en nous la vertu et la charité, comme le soleil réchauffe et éclaire, ou bien un monstre impitoyable dont les seules fonctions sont le ravage, Tincendie et la mort. Ont-ils connu autour d'eux quelque créature approchant de ces invraisemblables modèles et qui aurait déterminé dans leur esprit la formation de ces deux types littéraires? Il serait vain de chercher dans cette voie. Pour construire leurs Dames-an^es ou leurs Dames-bêtes féroces, ces amants hyperboliques n'ont pas pris leurs matériaux dans la réalité, mais dans la tradition occitanique et surtout dans le paroxysme de leur propre imagination. En quoi ces créatures surhumaines ressemblent-elles aux femmes à qui elles empruntèrent leur nom, à la vraie Vanna, à la vraie Bice, à la \Taie Selvaggia? Du haut des nues, elles dardent un éclat si immaculé que nous ne pouvons nous persuader qu'elles aient jamais été en puissance de mari, bien que nous le sachions- certainement ^. Comme la Mère de Dieu, elles restent vierges aux veux de leurs fidèles ^. Ces vagues fisures n'ont vécu que dans l'âme de leurs adorateurs, dont elles sont l'expression la plus jeune, la meilleure et la plus pure. Beauté, Grâce, Religion, la part de l'idéal infini qui était échue à ces poètes et qu'ils incarnèrent sous le nom de la femme apparue un jour que leur cœur s'ouvrait. Ils les aimèrent, je veux bien le croire, d'un triste amour, timide et bourrelé, comme en 1830 ; mais ils connurent aussi les douleurs très réelles de la vie ; et les gémissements qu'ils poussent devant leur idole, les guerres civiles et l'exil les leur avaient arrachés. Oui, ils aimèrent et souffrirent ; ils aimèrent l'amour, ils souffrirent de la vie ; mais ont-ils aimé la dame qu'ils chantèrent? est-ce elle qui leur apprit la douleur? Dès lors, qu'importe que ces dames aient existé ou non?
On ne s'en serait guère occupé, si l'un de ces poètes n'avait écrit la Comédie. L'énigme de Béatrice s'est tyranniquement imposée à la postérité et les critiques ont cru la résoudre en essayant de démontrer que ce symbole théologique fut fille de Folco Portinari ; mais qu'im-
1. Elles portent le titre de monna, réservé aux femmes mariées : monna Bice, monna Vanna, monna Lagia.
2. Dans tout le stil nuovo, je ne connais d'autre allusion au mari que le sonnet de Cino, Angelica figura, où il s'agit peut-être du mariage de l'auteur (sinon le sonnet serait d'une curieuse immoralité), et le sonnet de Guinicelli Chi vedesse aLucia, où l'allusion est très voilée et peut aussi bien s'appliquer au père ou au frère.
Aucontraire, les troubadours, sans parler trop souvent du mari, en reconnaissent non seulement l'existence, mais les droits, et ne nous laissent pas toujours ignorer qu'ils acceptent le partage avec lui.
porte, si Béatrice, dans ses lignes générales, reproduit les traits de ces Dames-anges que les rimeurs toscans, enfermés dans la rigidité de leurs formules, décrivent avec une inflexible monotonie, lointaines images de vertu et de perfection, simples prétextes d'amour?
Et même, si Béatrice, au lieu de porter dans sa tête tout le fardeau de la scolastique, avait vivifié la Comédie d'un souffle d'amour naturel et humain ; si cette face de gloire avait daigné être, bonnement et simplement, une amoureuse, à quoi cela servirait-il de savoir qu'elle a vraiment existé, puisque, de tout ce qui nous intéresserait en elle, nous ne savons et ne saurons jamais rien? Un portrait, des lettres, d'autres indices nous permettraient de deviner son âme. Mais qui osera nous promettre de pareilles découvertes? Béatrice restera un vain nom, un signe algébrique, une étiquette posée par Dante sur le fantôme complexe dans lequel il a successivement incarné les diverses formes de son idéal. Et que ce signe algébrique ait en môme temps désigné la fille de Folco Portinari ou toute autre monna Bice, il se peut ; mais qu'importe, puisque nul ne nous révélera le cœur de cette Florentine ! que nous importent le nom de son mari, le testament de son père? Un archiviste retrouvera peut-être un jour le testament de Béatrice elle-même, sa tombe, son contrat de mariage ; il deviendra célèbre et fera couler beaucoup d'encre : on n'aura pas avancé d'un pas dans les arcanes de la Vita nuo^a.
A travers l'insignifiante personnalité de la dame, le poète exprime sa propre âme, meurtrie et hésitante, sa tendre, inquiète et frémissante jeunesse. La dame finit par perdre aux yeux de ses amants toute réalité ; car ils ne vivent pas en contact avec elle, c'est son image, de jour en jour plus transfigurée, qui hante leur esprit au point de leur voiler la face du monde et jusqu'à la vraie figure de l'idole; savent-ils toujours la couleur de ses yeux et de ses cheveux?. Cette créature factice, leur vraie fille, absorbe tout en eux ; ils lui ont tant donné de leur propre substance qu'ils ne font qu'un avec elle.
Les auteurs du stil nuovo, sans méconnaître ce phénomène, ne lui ont pourtant pas attribué toute son importance. Jamais, poussant plus loin cette conception, ils n'ont masqué sous un amour de femme la spécieuse allégorie de leur âme éprise de son propre charme, enivrée d'elle-même comme Narcisse se mirant aux fontaines. Jamais ils n'ont voulu chanter fidéal impersonnel ; mais, comme l'imprécision systématique du stil nuoi'O a amené certains critiques à prendre toutes ces dames pour des entités métaphysiques, il a bien fallu établir qu'elles ont réellement existé.
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§ 2. Apparente confusion de la dame et de V amant.
Celte démonstration est d'autant plus utile qu'en glanant habilement certains passages, en sollicitant certains textes, on se persuaderait que, dans la doctrine du xiii^ siècle, l'amour et la dame se confondent avec l'amant de manière à ne former qu'un seul personnage ^.
Mais on aurait tort de prendre à la lettre ces figures de rhétorique. Dante et saint Thomas nous en avertissent l'un et l'autre.
Conç>., III, 2 : « L'amour n'est autre chose que l'union spirituelle de l'âme avec la chose qu'elle aime... cette dame qui, spirituellement. ne faisait qu'une chose avec mon âme. »
1. Cino, ch. lo non posso celar : « Ma dame revient à mon souvenir et immédiatement je soupire ; Amour s'éveille et en même temps s'écrie : « Fuyez, mes esprits, « voici venir celle qui martyrisera votre corps », et ils s'enfuient épouvantés. Il s'agit ici, de toute évidence, du corps et des esprits de Cino, identifiés avec Amour. « Je suis Amour, dit le dieu à Gavalcanti(sonn. Certe mie rime), moi qui te laisse mon visage et emporte toutes tes pensées. » — « Amour et le noble cœur ne sont qu'un » (Dante, sonn. Amor e cor gentil). — Amour vient d'apparaître à Dante; celui-ci « prend une si grande partie d'Amour qu'Amour disparaît sans qu'il s'en aperçoive ».
Il est assez naturel qu'un poète donne à sa dame le nom d'Amour puisqu'elle personnifie à ses yeux le sentiment qu'il éprouve pour elle. Dans les Anliche Rime, on trouve plusieurs sonnets où la dame est appelée en propres termes Amour. Et Béatrice, dit lui-même le dieu Amour, s'appelle Amour, tant elle me ressemble (sonn. / Tïîi senîii svegliar). En bien des cas le rôle du dieu et celui de la dame se confondent, au point qu'il est difïîcile de les distinguer l'un de l'autre. Les flèches que décoche Amour, ce sont les regards de la dame (Cavalcanti, sonn. O donna mia) ; Amour tend parfois son arc à la dame pour qu'elle s'en serve à sa place (Cavalcanti, sonn. S'/o fosse quelli] D. Frescobaldi, sonn. La foga di quelVarco); ou encore la dame, à la place du dieu, lance le dard ou frappe de la lance : Cino, sonn. Avvegnache crudel] Id., Lo fin piacer] Cavalcanti, sonn. Una giovane donna; ch. la non pensava. A la place du dieu, la dame siège sur son tribunal et condamne le soupirant (Cino, sonn. Saper vorrei).
Guido délie Colonne, Ancor che Vaigiia, Mon. Cresl., II, 221 : « Je vous aime tant que je ne pourrai mourir, aussi longtemps que vous vivrez, si fort que la faim ou la soif me tourmentent... Mon ame, je crois que c^est la vôtre qui est venue habiter dans ma poitrine. »
Jacopone (Bartoli, Sloria, II, 196): « Jésus si délectable, tu te rends à moi et tu me transformes en toi. » — ld.,0 Amor, divino amore, Ozanam, V, 164 : « Amour, je te fuis pour ne pas te livrer mon cœur. Je vois que tu me transfigures et que tu me fais devenir Amour comme toi, si bien que je n'habite plus dans mon cœur et que je ne sais plus où me retrouver. » Cf. les autres textes de Jacopone, donnés ci-dessus, II, ch. Il, § 22.
Saint Thomas, S. Th., IIaIIœ,qu. 185, 2 : « Saint Denis dit que saint Paul, ravi en extase par la vertu de l'amour divin, prononça ces paroles ; «Je vis et ce n'est plus « moi, c'est le Christ qui vit en moi. »
Saint Bernard, Serm. de diversis, VIII, 9 : « En une certaine manière, Dieu révèle sa face à notre âme ; contemplant la gloire de l'Époux céleste, Tàme se transforme en cette même image, sous l'influence du souffle divin. ^
SpiritueUe, spirituellejneni, c'est-dire que matériellement il n'en est pas ainsi.
5. Th., I , qu. 20, art. 2 : « D'après saint Denis, l'amour place l'amant en dehors de lui et le transporte, pour ainsi dire^ dans l'objet aimé. »
S. Th., I* II*, qu. 27, art. 1 : « L'amour fait que l'amant est dans l'aimé, et réciproquement, car il est écrit (I, Joh., iv, 16) : Celui qui demeure dans la charité demeure en Dieu et Dieu en lui... On dit que l'amant est dans l'aimé lorsque l'aimé reste dans lapenséede l'amant... L'aimé est contenu dans l'amant en ce sens qu'il est imprimé dans son affection par le plaisir qu'il lui cause ; l'amant est contenu dans l'aimé en ce sens que l'amant s'attache d'une certaine façon à ce qu'il y a d'intime dans l'aimé. »
Cecco d'Ascoli, VAcerba, III, 1 : « Par la puissance du troisième ciel, j'ai été transformé en cette dame qui me rend toujours plus heureux et je ne sais plus ce que j'ai été. C'est d'elle que mon intellect a pris sa forme-, je contemplais la puissance de sa beauté et ses yeux me montraient le salut. Donc, je suis elle, et si elle me quitte, je mourrai. » Mais il avait eu soin de dire, cent vingt-sept vers plus haut : « L'amour transforme l'âme en la chose aimée, sans que Vessence du sujet ^arie. »
La dame n'est donc pas la morne personne que l'amant. Mais ne peut-on voir en elle une figure symbolique?
§ 3. La sincérité du ton de V auteur ne prouve pas la réalité de ses personnages ; détails réalistes dans les allégories.
Le ton naturel et sincère de certains poèmes laisserait penser qu'ils sont adressés à des femmes réelles ; mais rien n'est moins sûr qu'un tel critérium. L'imagination d'un dramaturge prête à ses héros des sentiments qu'il n'a jamais éprouvés, ne s'étant point trouvé dans la même situation qu'eux. Renaud D'Aquin, Chiaro Davanzati, Rustico di Filippo écrivirent des chansons de femme, simples et passionnées; et ces mêmes rimeurs, froids, cérémonieux et compassés dès qu'ils font parler un homme, n'expriment par sa bouche que le radotage de la plus artificielle galanterie. En conclurons-nous que Renaud d'Aquin, Chiaro Davanzati, Rustico di Filippo appartenaient au sexe féminin? Non, la vérité est que les poètes ne se montrent pas plus sincères dans une de ces manières que dans l'autre ; ils exécutent un exercice de rhétorique, en se conformant scrupuleusement aux règles qui gouvernaient en Occitanie deux genres opposés, la chanson d'homme et la chanson de femme. C'est ainsi que les Siciliens sèment de détails réalistes leurs pièces populaires ou semi-
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populaires et que leurs chansons auliques, restant dans le vague des formules courtoises^ ne nous transmettent pas un seul nom de femme ^ Or, non seulement les héroïnes du stil nuovo sont nommées, mais les poètes nous apprennent à leur endroit telles ou telles circonstances que la grandiloquence habituelle de leur style eût pu taire. C'est dans l'église de la Dorade, à Toulouse, que G. Cavalcanti rencontre Mandetta, vêtue à la dernière mode du jour 2. G. Guinicelli prétend que la vue du capuchon de Lucia nous bouleverserait. Cino avoue que sa dame refuse de se mettre à la fenêtre pour le voir^. Elle habite Pistoie, parmi les factions qui baignent la terre de sang (ch. Mille volte). Elle porte une robe blanche et vert brun (sonn. lo guardo per li prati) ou des vêtements de deuil (sonn. Awi^egnache crudel). La dame de Dino Frescobaldi, elle aussi, porte le voile noir (ch. Morte a^çersara).
Mais il ne faudrait pas trop se fier à ces détails, ni aux indications que les stilnuovistes nous laissent parfois sur les yeux et les cheveux de leurs belles. Les écrivains de ces temps n'en sont pas avares quand ils décrivent de pures abstractions déguisées en femmes, telles que l'Intelligence *, la Nature ^ ou la Philosophie. Il semble même qu'ils accumulent les traits de ce genre pour donner un peu de vie à ces entités et qu'au contraire ils les évitent lorsqu'ils chantent des dames "^^ , *< en chair et en os, de peur de les dépoétiser par une description trop précise. Dante ne nous a jamais laissé deviner la couleur des cheveux de Béatrice, mais il tient à nous apprendre que la fille de la Droiture t ft/t^M^^^/ porte des tresses blondes (ch. Tre donne). La beauté de ces mêmes tresses se marie, chez l'Intelligence, à la blancheur de la gorge; elle possède une chambre d'hiver et une chambre d'été, qui sont le foie et la rate, explique l'auteur. La nature a le front blanc, la gorge blanche, les lèvres vermeilles, le nez mince, etc. Dans les Documenti d'amore, de Francesco de Barberino, la justice est âgée de vingt ans, la Gloire de vingt-cinq, la Prudence de trente {Doc. d'amore, 321, 309, 227). Dante, en termes à peine voilés, appelle notre attention sur le sexe de la Droiture et sur le sexe de sa Chanson (Ch. Tre donne).
Lors donc que Béatrice parle de ses beaux membres, le belle j}iemhra, cela ne prouve point qu'elle ait existé. On ne peut accepter
Tesorello, de Brunetto Latini
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qu'avec beaucoup de réserve ces détails intimes ; avant de les prendre au pied de la lettre, de les considérer comme historiques, il faut voir s'ils ne sont susceptibles d'aucune interprétation symbolique ou littéraire.
§4. Où. chercher les preiwes de la réalité des dames du n stil nuovo))?
Cherchons ailleurs. Sur de petits événements, d'obscures anecdotes de leurs amours, ces poètes échangèrent, en guise de correspondance, des sonnets qui diffèrent singulièrement du reste de leur œuvre. C'est là que se rencontrent les preuves de la réalité de Lagia, de Vanna, de Béatrice. Nous préférerions, à coup sûr, les demander à la tradition contemporaine ou aux documents officiels. Grandes dames, les amantes des troubadours ont laissé leur trace dans l'histoire; mais comment retrouver, à travers les siècles, ces filles de Toscans ignorés, alors que les poètes, alors célèbres, qui les chantèrent, restent euxmêmes pour nous des inconnus? G. Guinicelli est-il Guinicelli dei Principi ou Guinicelli di Magnano? A-t-on pu identifier Lapo Gianni? De Gianni Alfani, nous ne savons que ce que ses œuvres nous apprennent. Comment donc espérer l'aubaine de quelque renseignement historique sur les figures effacées des bourgeoises à qui ils dédièrent leurs vers?
§ 5. Sehaggia Vergiolesi.
Or, nous avons la bonne fortune que l'existence d'une de ces fenpimes, issue d'un personnage important, soit historiquement constatée.
A Pistoie, déchirée par les factions, vivait Filippo Vergiolesi, un des principaux chefs des Blancs. Son frère avait été tué par les Noirs, Son fils ^ avait assassiné un Noir d'importance, Detto Cancellieri, avec la complicité de son parent, Focaccia Cancellieri. Celui-ci, un des hommes les plus féroces de l'époque (/n/., XXXII, 63), était marié, suivant les probabilités, à la fille de Filippo Vergiolesi, Selvaggia, qui mourut au château de la Sambuca vers 1311.
L'héritière de cette famille sanglante, l'épouse de ce noir scélérat, est-elle la dame rebelle et sans pitié que Cino a chantée sous ce même nom de Selvaggia^ ?
On le croyait, sur la foi d'un ancien auteur, Alfaruoli. Mais on a récusé son témoignage, et c'est dans l'œuvre même de Cino qu'il nous faut retrouver la Vergiolesi.
IJ., ibid., p
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Dans bien des poèmes, Cino use du nom de sa dame d'une manière détournée, comme épithète ; il était facile de jouer sur ce nom de saunage, rebelle, cruelle ; mais il l'emploie parfois purement et simplement, de la manière la plus directe (ch. Mille volte) en spécifiant le lieu qu'elle habite : « Va-t'en, ma chanson, et dépcche-toi, passe le Bisenzio et l'Agna (rivières entre Prato et Pistoie) ; .arrête-toi sur la Brana (rivière de Pistoie), où Mars baigne la terre de sang, et cherches-y la trace de Selvaggia. »
Dans la chanson Lo gran disio, adressée à Tommaso di Pietramala, capitaine du peuple à Pistoie en 1303, Cino, après avoir formellement nommé Selvaggia, explique qu'il joue sur son nom. « Votre beauté fuit notre savoir (c'est-à-dire dépasse notre connaissance) ; elle mérite donc à cet égard le nom de saunage ; elle le mérite encore, parce que vous êtes étrangère à toute pitié. »
Cino aimait donc une Selvaggia, habitant à Pistoie et connue du capitaine du peuple en cette ville ; il est séparé d'elle par les factions, par « la différence qu'il y a du Blanc au Noir » (ch. La dolce i>ista ; sonn. Lo finoamor cortese). Cette Selvaggia est bien la Vergiolesi, nous en avons la preuve dans le sonnet Lasso pensando, écrit lorsque le poète avait dû quitter Pistoie en proie à la guerre civile.
« Hélas ! je pense souvent à mon pays natal, cette vallée désolée ; je m'abîme dans la douleur et les pleurs montent de mon cœur à mes yeux,
« Et lorsque je pense slux jeunes rejetons des plantes de Vergiole qui sont là- bas, mon âme ne veut plus rester avec moi, à moins qu'elle ne garde l'espérance que je retourne en mon pays.
« Sans me flatter désormais d'obtenir le fruit, mon bonheur se bornait à contempler la fleur et je n'ai jamais espéré plus.
« Me feraient-ils croire en Mahomet? (c'est-à-dire me feront-ils renier mon parti?) Donc, cruel parti, pourquoi me fais-tu expier un délit que je n'ai pas commis? »
Ces jeunes rejetons, ce sont les filles de Filippo Vergiolesi. Cette fleur que contemple Cino, c'est Selvaggia, c'est aussi l'amour pur qu'il professe pour elle, cet amour qui s'arrête à ses débuts et reste stérile; le fruit qu'il renonce à obtenir, c'est la suite naturelle de la fleur, le triomphe de l'amant, la possession. Cette métaphore botanique, très usitée déjà chez les troubadours, a été constamment employée par les Italiens ^. Il ne peut y avoir de doute sur le sens des onze premiers
1. Aimcric de Pégulhan,M. G. 737, 42ct suiv.: «Amour est une noble bienveillance qui vient des yeux et du cœur, certainement ; les yeux la font fleurir et le cœur grainer; Amour est le fruit de la vraie semence. » — G. Guinicelli, cli. Lo gran disio:
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vers du sonnet. Gino, exilé de Pistoie, se lamente de ne plus voir Solvaggia Vergiolesi ; avant son exil, il avait déjà renoncé à obtenir davantage et se résignait à ne l'aimer qu'en pensée, sans réclanur le fruit, assertion qu'il répète en plusieurs autres poèmes ^,
€ Lorsqu'un homme regarde une beauté qui lui plaît, les pensers enveloppent le cceur et s'accroissent immédiatement avec le désir ; et puis, directement, ils fleurissent et se mettent à fruit. C'est pourquoi je me sens égaré ; l'amour, en croissant, a poussé ses fleurs et ses feuilles ; et le temps de la récolte est venu et je ne cueille paa le fruit.» — Cliiaro Davanzati, ch. Da che mi conven, Anl. Rime,\\\, dit, à propos de sa dame qui a cédé à un autre, tout en lui faisant à lui-même bonne figure : « Si elle m'avait congédié, je ne la blâmerais point d'avoir failli. C'était pour moi une^ assez grande douleur que, ayant eu d'elle la fleur et la feuille, il en eût aussi le fruit. * — La dame s'offre on ces termes à l'amant (Ch. Davanzati, ^nf. Rime, III, bonu. Sire lo mio ciior) i « L'heure approche où je vous arracherai à vos chagrins ; j'effacerai vos peines et vos langueurs redeviendront de la fierté, car le fruit suivra la feuille et la fleur. » Ailleurs, la dame emploie les mêmes termes pour se refuser (Ch. Davanzati, Anl. Rime, III, sonn. lo non dico messer) : « Je ne vous demande pas d'abandonner votre amour pour moi, mais seulement le désir du fruit. » — Rinuccino,. Ant. Rime IV, Amore ha nascimento: «Amour a un commencement et des fleurs et des feuilles ; vient ensuite le fruit, qui se fait longtemps attendre. » Id., Anl. Binie, IV, p. 192 : « La fleur d'amour, c'est le début du désir qui reste caché ; la feuille, c'est le désir qui s'élargit et qui monte ; puis vient le fruit ; il apporte l'accomplissement de ce que désire le cœur, comme le fruit que mûrit le soleil. » — Guido Orlandi, Anl. Rime, IV, sonn. Troppo servir i L'amoureux ne doit pas oublier que ce n'est pas d'après la fleur qu'on peut augurer du fruit, car il peut avorter par l'excès du froid et de la chaleur, et je ne sais pas pourquoi m'a ainsi péri la fleur que j'avais adorée... » — Anonyme, sonn. Conosco il friillo, Anl. Rime, IV : « Je connais le fruit et la fleur de l'amour. »
Et je ne doute pas qu'on ne puisse trouver beaucoup d'autres exemples. Bartoli, qui nie la réalité des dames du slil nuovo, cherche en vain à donner à cette figure de rhétorique un sens politique : les fleurs, ce seraient les jeunes hommes de la faction de Cino ; le fruit, ce serait le succès de leurs efforts ; Cino prendrait plaisir à regarder vivre ces partisans, tout en étant certain de leur échec, en renonçant à espérer le fruit. En ces moments tragiques où la ruine et la mort étaient suspendîmes à chaque heure sur chaque tête, quel est l'aliéné qui aurait pris plaisir {dilello) à contempler oisivement la défaite des siens? Il est d'ailleurs historiquement probable que Cino appartint au parti opposé aux Vergiole (Corbellini, op. cil., 128-129 et passim), et c'est ce que démontre, croyons-nous, le dernier tercet du sonnet Lasso pensando.
1. Ceci établi, tachons d'expliquer le dernier tercet. Cino quitta Pistoie pour échapper aux conséquences des discordes politiques, mais nous ignorons s'il fut exilé en vertu d'une sentence, s'il s'enfuit par pusillanimité, ou s'il fut amené à s'éloigner par une contrainte directe et précise, dépourvue de formes légales, mais d'autant plus à redouter, une menace de mort, par exemple, émanant soit des chefs du parti adverse, soit de son propre parti. Le dernier tercet du sonnet Lassa pensando va nous l'apprendre.
« Me feraient-ils croire en Mahomet? s'écrie le poète. C'est-à-dire ces rejetons de Vergiole, cette Selvaggia me feront-ils abandonner mon parti, deviendrai-je à cause d'eux un renégat? Non, certainement, j'avais déjà depuis longtemps renoncé à rien obtenir de Selvaggia. Elle n'aurait été ni ma femme, ni ma maîtresse, je ne lui demandais même pas sa compagnie ; l'apercevoir de loin à sa fenêtre me suffisait ; encore n'avais-je ce plaisir que rarement (sonn. Lo flno amor). Elle n'aurait jamais
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Nous voilà donc certains de l'existence de l'une de ces femmes aux allures chimériques. Malheureusement, Selvaggia appartient à la catégorie des Dames-bêtes féroces et si, après sa mort, son image cruelle s'adoucit et se transforme, elle ne se hausse point à la dignité de Dame-ange; sur sa tombe ce n'est pas Dieu qu'invoque son amant,, mais Amour (sonn. lo fui suWalto) : « J'ai été sur la haute et bienheureuse montagne et j'adorai en baisant le rocher sacré et je tombai sur la pierre, hélas ! où la très sage reposa son front, le jour où fut tarie la source de toutes les vertus, le jour où la dame de mon triste cœur, pleine de grâces, franchit le pas amer de la mort.
«Alors j'invoquai Amour en ces mots : Mon doux Seigneur, fais qu'ici la mort me prenne, car ici gît mon cœur.
«Mais comme mon dieu ne m'entendit pas, je m'en allai et repassai les montagnes, la voix de ma douleur appelant toujours Selvaggia. »
§ 6. Monna Vanna.
Trouverons-nous parmi les Dames-anges une personnalité aussi historiquement certaine que 1a Vergiolesi? Non, Gino n'a pas écrit le nom de celle qu'il chanta et qui est peut-être la même que Selvaggia, considérée sous une autre face ^. Deux seulement des Dames-anges sont nommées. Vanna et Béatrice. Le caractère de l'héroïne dantesque demeure si ambigu qu'elle doit être étudiée en dernier lieu. Reste Vanna, Elle n'est, à vrai dire, qu'une Dame-ange un peu atténuée,^ mais comme son existence est intimement liée à celle de Béatrice par le sonnt / mi sentii s^egliar et le paragraphe 24 de la Vita nuova, nous devons la scruter de très près. Habitant la même ville, chantée
exercé aucune influence sur moi, je serais resté, comme aujourd'hui, fidèle à la cause. Je ne me serais pas rangé, avec les Vergiole, du côté des Blancs. Donc, ô chefs des Noirs, pourquoi me maintenez-vous éloigné de Pistoie, me punissant ainsi d'une trahisonque je n'ai pas commise, et que je n'avais aucun intérêt à commettre? »
II paraissait probable, en vertu de documents divers, que Cino fut un Noir; pour nous, ce sonnet le démontre. Les Noirs, craignant la défection de Cino, trop assidu autour des Vergiole, l'avaient forcé à quitter Pistoie. Le sonnet Lasso pensanda est une supplique indirecte adressée aux chefs de sa faction pour lui permettre de rentrer dans sa ville natale.
Il est certain, par ailleurs, que les Noirs avaient cherché à s'opposer à l'amour de Gino pour Selvaggia (sonn. Lo fino amor) : « Ma dame ne veut même pas restera sa fenêtre de peur que je ne me réjouisse de sa vue ; elle voudrait que j'oublie mes désirs et que j'abandonne tout amour pour elle ; mais ma grande ennemie perdra cette gageure, car mes sentiments restent entiers et fidèles, malgré les Noirs. » N'ayant pas réussi à empêcher Cino de rôder autour de Selv^aggia, les Noirs avaient fini par le forcer à s'éloigner de Pistoie, et c'est pour obtenir la permission d'y rentrer que le poète adresse aux chefs de son parti le sonnet Lasso pensando.
1. De même que la Dame-ange par excellence, Béatrice, devient la Donna fera dans la chanson E nVlncresce.
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par un poète que Dante appelle « le premier de mes amis », qualifiée de précurseur de Béatrice (§ 24), se trouva-t-elle en relations avec elle, furent-elles amies? On ne sait.
Les sonnets Se vedi Ainore et Dante, un sospiro démontrent que, au moins un temps, Cavalcanti considéra Dante comme un camarade avec qui il ressassait les petites aventures de son cénacle, les potins des Fidèles d'Amour, les anecdotes de la coterie minuscule qui s'agitait autour de Lagia (sonn. Amore e monna Lagia). Mais il n'en fut pas toujours ainsi. Dante reconnaît que Cavalcanti avait depuis longtemps cessé d'aimer Vanna sans qu'il en fût informé (§ 24, in fine). A l'époque où les deux amis échangeaient des confidences, ce n'était pas Béatrice, qu'aimait Dante, c'était l'une des donne-schermo, celle dont le nom occupait le trentième rang dans le sirvente; oii étaient énumérées les soixante belles de Florence ^. Aussi ne nous présentet-il pas ensemble Vanna et Béatrice, mais l'une après l'autre.
« Je vis venir vers moi une noble dame dont la beauté était fameuse et qui régna jadis sur mon premier ami. Et le nom de cette dame était Giovanna ; mais on l'avait surnommée Printemps, à cause de sa beauté, croit-on, et c'est ainsi qu'on l'appelait. Et regardant après elle, je vis venir l'admirable Béatrice » (V. N., § 24). Et, dans le sonnet / îni sentii svegliar : « Gomme mon seigneur (Amour) se retirait et que je regardais du côté où il m'était apparu, je vis monna Vanna et monna Bice, ces merveilles, venir vers l'endroit où je me trouvais, l'une après ^ l'autre. »
S'il s'agissait ici d'abstractions ou d'allégories, le poète ne désignerait pas ces femmes par leurs noms familiers, les diminutifs Vanna et Bice, qui ne signifient rien ; il écrirait leurs noms véritables qui jouissent d'un sens symbolique: Giovanna, celle qui est pleine de grâces^; Béatrice, celle qui béatifie. On peut trouver assez faible cet indice de la réalité de Vanna et de Bice, soit ; retenons seulement qu'elles sont nommées ensemble, qu'elles sont associées, que, si Vanna est une femme réelle, Bice l'est autant qu'elle.
§ 7. Monna Lagia.
Or Vanna est également associée à Lagia * dans le sonnet de Dante, Guido vorrei, où elle figure à titre de dame de Lapo Gianni. Et
1. Sonn. Guido vorrei. Cf. III, ch. iv, § 6 ; III, ch. ii, § 3.
2. Vuna appresso Valtra. Appresso, qui signifie aujourd'hui : à côté, signifiait aussi : après. On en trouve de nombreux exemples dans la prose de la V. N.
Giovanna, Par., XII
4. Lagia est le diminutif d'Adalagia, comme Mandetta est le diminutif d'Armandetta et Pinella celui de Beppinella.
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Lagia, nom qui à l'inverse de Béatrice, de Giovanna, de Selvaggia, n'a été l'objet d'aucune interprétation symbolique, fut courtisée non seulement par Lapo, mais par Cavalcanti et un autre Guido, peutêtre Orlandi.
Les trois sonnets Dante un sospiro ; Se çedi A more ; Amore monna Lagia présentent beauoup de dilTicultcs ; mais, à défaut d'une interprétation définitive, il en ressort assez clairement :
1^ Que Cavalcanti fut amoureux de Lagia (sonnets Dante, un sospiro et Amore monna Lagia) ;
2^ Que Cavalcanti fut jaloux de Lapo (sonnet Se vedi Amore) ;
3° Que Lagia fut, un moment, la dame de Lapo (sonn. Guido vorrei).
4^ Que Lagia, après avoir aimé un quidam (ser costui, messire un tel) qui est probablement Lapo, se brouilla avec lui, avec un second Guido qui est peut-être Orlandi et que Cavalcanti, qui continuait à aimer Lagia, n'éprouva aucun plaisir de toutes ces aventures.
Comment cette Lagia serait-elle une dame imaginaire?
Sonnet de Cavalcanti, Dante, un sospiro : « Dante, un soupir, messager du cœur (de mon cœur), vint m'assaillir pendant mon sommeil et je me réveillai alors, craignant que mon cœur ne fût plus en compagnie d'Amour. Puis je me retournai et je vis le serviteur de monna Lagia arriver en disant : Pitié ! viens me secourir ! Alors mes larmes m'obtinrent la grâce de jo.indre Amour, en train d'afïiler ses dards ; je le questionnai sur les tourments de son serviteur et il me répondit ainsi : « Dis-lui que la Dame est prise et que je la « tiens prête à faire ses volontés, et s'il ne le croit pas, il n'a qu'à « regarder ses yeux. »
Le cœur de l'amant, en stil nuovo, déserte, en général, sa poitrine pour aller habiter auprès de la dame. Nous avons ici une variante de cette formule. Le cœur de Cavalcanti, échappant à son propriétaire naturel, réside à la cour du Seigneur de tous les Fidèles, le dieu Amour, et se tient jalousement en sa compagnie, tout en étant le serviteur de Lagia, obéissant à l'un de ses mystérieux caprices; le dieu disparaît brusquement, plantant là le cœur de Cavalcanti. Désemparé, ce cœur envoie en message à Cavalcanti un soupir qui l'éveille et lui fait redouter que ces affaires d'amour ne prennent une fâcheuse tournure. Le cœur en personne suit son messager et, criant à l'aide, exprime ses doléances ; Amour l'a quitté, il ne sait pourquoi. Le poète pleure sur l'infortune de son cœur ; sa douleur émeut le dieu qui lui accorde la faveur de venir le rejoindre en l'endroit secret où il se tient. Il l'y trouve en train d'affiler ses dards ; c'est pour en percer le cœur
42G l'amour et la femme en toscane
de Lagia, comme il l'apprend, avec une agréable surprise, de la bouche même d'Amour :« Elle est prête à se donner à toi, lui dit-il, et ses regards te le prouveront assez, si tu ne crois pas ce que je t'en dis ^. ))
Cavalcanti était donc amoureux de Lagia. Mais Lagia était la dame en titre de Lapo Gianni, comme nous l'apprend le sonnet Guido vorrei. Aussi Cavalcanti nourrissait-il de mauvais sentiments à l'égard de Lapo et il écrit à Dante :
Sonn. Se vedi Arnore : « Si tu rencontres Amour en un lieu où se trouverait aussi Lapo, prends la peine, je t'en prie, de m'écrire si ce Dieu lui accorde le titre d'amant et si sa dame paraît favorablement disposée pour lui. Il se donne les airs d'être son esclave, mais il n'est pas rare que des gens de cette sorte fassent mine de souffrir d'amour. Mais à la cour d'Amour, là où règne ce dieu, nul homme çil, tu le sais, n'a le droit de servir les dames qui se sont vouées à son culte ^... »
Jusqu'ici Lagia n'est aimée que par Cavalcanti et Lapo ; l'un d'eux — Cavalcanti, si l'on admet notre interprétation ; Lapo, si l'on adopte celle d'Ercole — se flatte de la posséder à brève échéance. Mais l'intrigue se complique par l'apparition d'un autre Guido, également épris de Lagia. Nous l'apprenons par le sonnet Amore monna Lagia ^ :
« 0 Amour, écrit Cavalcanti, madame Lagia, Guido et moi, nous pouvons remercier messire un tel qui nous a séparés, savez-vous de qui? je ne veux pas le dire, je veux l'oublier. (Ce personnage que, par une petite malice, Cavalcanti, ne veut pas nommer, c'est précisément Amour, à qui il s'adresse.)
« Car ces trois n'ont plus de désirs, et pourtant ils étaient ses servi-
1. Ercole {Guido Cavalcanti, introduction) interprète fort différemment ce sonnet, disant que le serviteur de monna Lagia est Lapo Gianni. Mais le sonnet. Amore monna Lagia montre Cavalcanti amoureux de Lagia; le sonnet Se vedi Amore témoigne chez Cavalcanti de sentiments malveillants à l'égard de Lapo; il n'est donc pas probable qu'il aille tout en larmes, comme le voudrait Ercole, supplier Amour d'exaucer cet homme qu'il n'estime guère, dont il est le rival, et qu'il annonce son triomphe imminent à ce même Dante auquel il écrivait quii ne prenait pas Lapo pour un vrai Fidèle d'Amour.
Donna rendula, dame entrée en religion
3. Nous croyons qu'il faut modifier très légèrement le texte donné par Ercole et lire, au premier vers : Amore, monna Lagia au lieu de Amore e monna Lagia. Amore devient ainsi un vocatif au lieu d'être le sujet du verbe. Il sera encore un vocatif, et non un sujet, dans le vers Sia ringrazialo, Amor, che s'en accorse; et nous changerons che en chi, lisant ainsi :
Sia ringrazialo, Amor, chi s'en accorse.
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teurs (les serviteurs d'Amour) au point que moi-même je ne l'étais pas plus qu'eux, lorsque j'imaginais qu'il était un dieu ^.
« Amour, remercions celui qui s'en est aperçu le premier (celui qui s'est aperçu le premier qu'il n'avait plus de désirs, qu'il n'aimait pas : ce premier, c'est messire Un tel; remercions-le, nous ses rivaux, de nous avoir délivrés de sa personne, de nous laisser le champ libre). Remercions ensuite la dame sage qui, alors, lui retira son cœur. (Cette dame sage, bien avisée, c'est Lagia, qui aimait messire Un tel et, se voyant dédaignée par lui, a eu la force de se reprendre, de renoncer à un inconstant et d'affranchir ainsi des tourments de la jalousie ses autres adorateurs.) Remercions aussi Guido qui est (maintenant) tout à fait hors de cette affaire. (Déjà découragé par le premier succès de messire Un tel, puis perdant toute affection pour Lagia, dégradée à ses yeux par le dédain de l'homme qu'elle a aimé, Guido se retire de l'arène.) Et qu'on me félicite aussi, quoique je sois • resté sous sa puissance (la puissance d'Amour, ou celle de Lagia. Cavalcanti doit être félicité, parce qu'il est débarrassé de ses rivaux ; toutefois, il exprime le regret de ne pas avoir reconquis la liberté de son cœur). Et que tout cela m'ait plu, on ne le croira guère. (Par ces derniers mots, Cavalcanti nous laisse deviner toute l'ironie de ces multiples remerciements. Il aime toujours Lagia et il en souffre) 2. ))
Messire Un tel, c'est probablement Lapo Gianni ; quant au second Guido, ce serait peut-être Orlandi, avec qui Cavalcanti échangea, sur des points littéraires, des sonnets d'abord amicaux, puis irrités ; l'animosité de cette querelle pourrait venir de leur compétition amoureuse. « Tu as bien raison de dire qu'on ne se rend pas maître (non si porta in mano) de l'amour et qu'au contraire il fait souffrir l'âme de l'homme qui aime et n'est pas aimé, » écrit G. Orlandi à Cavalcanti (sonn. ^mi'co, io saccio hen). Y aurait-il là une venimeuse allusion à l'échec de Cavalcanti auprès de Lagia? « Quant à moi, continue Orlandi, il y a bien longtemps que je ne connais plus l'amour charnel ; je ne touche pas à la fange. » Ne retrouve-t-on pas ici ce
1. Immaginando ch'clla fosse Dio. Chez les Italiens de cette époque, comme chez les troubadours, Amour a tantôt le sexe masculin, tantôt le sexe féminin. Cavalcanti aime à semer ses vers d'obscurités verbales, commeletémoignesa chanson Donna mi prega. C'est ainsi qu'ici, deux vers plus haut, il a fait Amour masculin : Ch'eran servenli in lai guisa in lui.
2. Pourquoi Lagia doit-elle remercier messire Un tel (vers 1 et 2 du sonnet) do l'avoir abandonnée ? Elle doit le remercier de l'avoir sauvée de lui, qui n'est pas digne d'elle ; elle doit peut-être aussi le remercier de l'avoir soustraite, à l'avenir, à la puissance d'Amour, cet impitoyable tyran, dont sa mésaventure l'aura dégoûtée.
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Guide du sonnet Amore monna Lagia, '< qui est tout à fait hors de cette affaire » ?
On peut rejeter les interprétations que nous avons tentées, mais de quelque manière qu'on retourne ces textes obscurs, on gardera toujours l'impression d'une Lagia nullement chimérique, seule au milieu de poètes sensuellement épris d'elle ^, une sorte d'Aspasie, ou, si l'on préfère, de présidente de cours d'amour occitaniques.
§ 8. Incohérence des figures dantesques ; réalité de Béatrice.
Or ces poètes la nomment en môme temps que Vanna. Ils nomment Vanna en même temps que Béatrice. Les trois dames ont l'air placées sur le même rang. Si l'une d'elles est réelle, les autres doivent l'être aussi. Pourquoi douterait-on de la réalité de Béatrice, alors qu'on accepte sans difficulté celle des héroïnes de Cwalcanti, de Cino et des autres stilnuovistes? C'est qu'aucun d'eux n'a compliqué d'allégories ses sonnets, ses ballades et ses chansons 2. Aucun d'eux n'a commenté ses propres vers dans un livre sibyllin où une prose artificieuse tend sournoisement, en les dénaturant, à transformer la dame en quelque chose de prodigieux et d'inouï. Aucun d'eux ne s'est prétendu amoureux à neuf ans, aucun d'eux n'a assuré que la dame était un neuf ; aucun d'eux, dans un gigantesque poème, ne s'est avisé de l'afTabler du masque de la Science sacrée, tout en la représentant comme une femme en chair et en os. Que de heurts et d'étrangetés ! Chose grave, Dante campe d'autres personnages d'aussi déconcertante façon. Où chercher la vérité dans ce labyrinthe? Une dame se met à sa fenêtre pour voir pleurer un adolescent malade d'amour ; c'est sans doute quelque tendron sentimental? Détrompezvous, c'est la Philosophie. Une autre laisse voir son sexe à travers les trous de ses jupons ^ ; c'est une courtisane dans la misère? Pas du tout, ce triste appareil caractérise la Droiture. Une troisième dame se promène avec orgueil, « comme un amiral sur son navire », et accable de « venimeux » reproches son ancien amoureux; c'est une Florentine jalouse? Non, c'est la Théologie.
Or cette Florentine et cette Théologie s'appellent toutes deux
1. C'est ce que prouvent les derniers vers du sonnet Danle, unsospiro,e Icngo la per far suo piacimenîo.
2. On ne peut signaler que de rares exceptions à cette règle ; elles sont d'ailleurs fort transparentes. Citons un sonnet de Cavalcanti, O lu che porli, une chanson de Cino qui paraît imitée du premier chant de V Enfer, une chanson de Dino Frescobaldi, Voi che piangele.
3. Ch. Tre donne. Dans le congé, Dante parle aussi du sexe de cette chanson, quel che bella donna chiude.
INCOHÉRENCE DES FIGURES DANTESQUES
Béatrice ; seraient-elles une seule et même personne? le poète nous l'assure ; mais que de difficultés à le croire ! A quel chaos d'impossibilités nous mène une telle conception ! Cet ange du ciel qui bafoue son amoureux (l^. iV., § 14), quelle invraisemblance ! Ce symbole sacré, accablant de railleries le malheureux qui vient de traverser l'enfer et le purgatoire pour l'atteindre, quelle absurdité ! Celte science divine qui vante impudiquement ses beaux membres, quel scandale ! Et quelle bizarre idée est venue tourmenter l'imagination de ce justicier, lorsqu'il attire notre attention sur « les parties honteuses ^ )> de la Droiture?
C'est que toutes ces figures sont doubles, essentiellement et irré- ^ ductiblement doubles. A côté du symbole vit, sous le même nom, l'être réel en chair et en os. Entre la femme et la science, Philosophie ou Théologie, une telle incompatibilité subsiste, que le poète n'a même pas tenté de les fondre ensemble ; il n'a pu que les juxtaposer, sans éviter les heurts. Il s'y croyait autorisé par l'interprétation des Ecritures, où les personnages représentent le Christ par tel ou tel -^"«'j-**^ acte isolé, sans que le reste de leur carrière se modèle sur cet idéal. « Il ne faut pas croire, dit Dante, citant saint Augustin, De Monarchia, II, 4, que tous les points du récit aient une signification; mais les faits qui ne signifient rien y sont narrés, eux aussi, parce qu'ils se relient aux faits qui signifient quelque chose. :) La pratique de cette exégèse, devenue chez Dante une tournure d'esprit, l'amenait à introduire, sans la moindre nécessité, les traits les plus réalistes et les plus imprévus dans des allégories aussi abstraites que celle de la Droiture. Et notre esprit peut se prêter à ce jeu ; mais que penser, si la personne qui incarne une allégorie sacrée est un être ordinaire et normal, contemporain de l'auteur et décédé depuis peu? Si encore Béatrice n'était qu'un fantôme littéraire, un rêve d'amour et de perfection, comme la sylphide de Chateaubriand ou comme l'héroïne de tant de romans ! Mais non ; née de Florentins, elle épousa un Florentin ; elle s'appelait familièrement Bice. Soumise à toutes les infirmités et à tous les petits travers de son sexe, comment les premiers lecteurs de Dante qui, jadis, la rencontraient journellement dans les rues de leur ville, ont-ils pu l'accepter sous sa forme quasi divine? Cette jeune personne a bien pu leur paraître, à certains égards, un modèle de vertu et un « miracle » sur la terre ; mais elle tint de sa mère Eve par trop de côtés. Quelle profanation, lorsqu'elle monte en triomphatrice sur le char de l'Église, traîné par le Griffon,
cil. Tre donne, quel che lacère è belle
qui est le Christ ! Comment Dante, ce bon chrétien, ce repenti, ce pénitent, ce sermonneur, a-t-il pu, non pas caresser un instant dan$ son imaf^ination, mais traduire en vers qu'il deslinait à l'immortalité un sacrilège aussi patent et, par certains côtés, si puéril? Comment? Ce (( poème sacré auquel le Ciel et la Terre ont mis la main » reposerait tout entier sur l'amour d'une jeune femme, devenue le centre du monde, le centre de l'histoire de la Chrétienté, puisque, réfléchissant dans ses yeux la double nature du GrifTon, tantôt l'homme, tantôt le Dieu (Purg.^ XXI, 123), elle trône sur le char précédé par les Patriarches, flanqué par les Évangélistes, suivi par les Apôtres et qu'elle s'y démène en maître, « comme l'amiral sur son navire » ! {Purg., XXX, 58).
0 petite Florentine, qui abritiez vos jours modestes au sein d'une cité commerçante, le rêve d'une pareille gloire efïleura-t-il jamais votre imagination un peu simple? Certes, votre amant a tenu sa promesse (V, iV., § 42); il a dit de vous ce qui n'avait jamais été dit d'aucune autre ; les plus fanatiques adorateurs de la femme, les pires sectateurs de l'amour n'osèrent point un pareil délire. Femme gracieuse et inconsistante, tout le génie de votre poète ne peut me persuader que vous régnez sur le catholicisme. Ce n'est pas votre image qui guide les fidèles, ce n'est pas la beauté qui mène au salut. Vous êtes forgée de toutes pièces ; vous n'êtes qu'une chimère, un rêve, un fantôme aérien hantant l'imagination d'un lettré. Vous n'êtes qu'un nom de femme appliqué à une abstraction.
Mais non ; vous avez vécu. Si Dante vous avait inventée, il aurait effacé de votre radieuse figure les petites imperfections qui ne nous permettent pas d'oublier que vous fûtes une. fille des hommes, une femme comme les autres, moqueuse, rancunière et jalouse. Ce gab, ces reproches « venimeux », voilà la preuve certaine de votre existence. Je sais bien que les anges vous réclament pour compagne, en disant à Dieu que, sans vous, le paradis reste incomplet, car vous êtes le miracle, l'être mystique aux destinées duquel préside le nombre neuf. C'est du moins ce que prétend votre amant, dans le paroxysme de son exaltation jittéraire. Mais l'habit de clarté dont il lui a plu de vous vêtir n'a pas ébloui ses propres yeux au point de lui cacher toujours vos vraies formes, et il nous les laisse deviner, par échappées rapides, en quelques traits caractéristiques. Vous ne fûtes pas toujours bonne... je n'en doute plus, vous avez vécu.
Mais Dante, après avoir dépeint, dans la Vita nuova, la Donna gentile comme réelle, plus réelle encore que Béatrice, puisqu'elle ne se relie à aucun nombre mystique, nous assure solennellement
RÉALITÉ DE BÉATRICE
dans le Con{>wio qu'elle n'a jamais existé, qu'elle est la Philosophie. Pourquoi Béatrice, déjà surnaturelle dans la Vita nuova^ formellement érigée dans la Comédie en Science divine, serait-elle plus vivante que la Donna gentile? La vérité est qu'elles vécurent toutes deux. Mais, à supposer que la Donna gentile n'ait été qu'une fiction, nous pouvons cependant affirmer qu'il n'en est pas ainsi de Béatrice, Si elle n'était que la Théologie, comment le poète, au moment pathétique de son apparition, parmi les chants des patriarches et des anges, gâterait-il sa mirifique apothéose par ces reproches « venimeux », ces allusions à des « fdlettes », cet outrecuidant orgueil de son beau corps? Ce serait nous ramener du haut des nues aux plus basses réalités. Quel contre-sens ! Et comment la Science divine marcheraitelle de pair avec Vanna et avec Lagia ^?
Tant de nuages ne se seraient pas amassés autour de Béatrice, si les premiers commentateurs, au lieu de s'attacher obstinément à la Comédie où sa figure hybride déconcerte, avaient étudié la Vita nuoç>a, et, avant elle, les poésies auxquelles elle sert d'écrin. Là, Béatrice n'est que la Dame-ange, type invariable au pied duquel les divers poètes ont entassé les mêmes adorations, les mêmes idées, les mêmes images, les mêmes épithètes. Comme ses émules, Dante a trouvé moyen de peindre les vicissitudes de l'amour dans un cadre aussi étroit que bizarre. La réalité de la première Béatrice, celle à qui s'adressent les vers de la Vita nuova^ n'est pas plus difficile à accepter que celle de Vanna.
On pourrait s'en tenir à ces preuves générales. Examinons toutefois quelques arguments d'une autre nature ^.
1, On a tiré de l'attitude de Béatrice dans la Comédie de spécieuses objections contre son existence. A deux reprises [Par., VII, 146, et XIV, 14), parlant à Dante de la résurrection de la chair, elle dit voire (et non noire) résurrection ; parlant aux bienheureux de la nature humaine, elle dit voire (et non noire) substance. Il semblerait donc que Béatrice n'appartient pas à l'humanité. — C'est qu'en ces deux passages, ce n'est pas la femme qui parle, mais le symbole qu'elle personnifie.
Mais, ajoute-t-on, si Béatrice avait vécu, si, au Paradis, elle était l'âme élue d'un personnage défunt, elle serait nécessairement soumise aux mêmes lois que les autres élus ; elle devrait être presque invisible, à la façon d'un reflet dans l'eau, comme les âmes des premiers cieux ; ou bien être un simple point lumineux, comme les âmes des cieux supérieurs. Nous l'accordons. Mais, pour des raisons littéraires, Dante a préféré laisser à son héroïne un aspect plus humain, moins impersonnel, et on aurait tort de lui chercher chicane sur ce point.
2. Il faut renoncer résolument à quelques arguments qui ne sont pas solides. 1° Les termes qui, dans la V. jS. ou la Comédie, dépeignent Béatrice comme une
femmeréellementvivanteneprouventqu'unechose,c'estque Dante décrit son héroïne comme si elle avait réellement vécu: c'est ce que font tous les romanciers. N'attachons donc aucune importance aux passages tels que « di carne a spiriîo b, « belle membra a, émulai vila a, « parea se stessa antica vincer y>, etc. {Pitrg., XXXÎ, 83;
di c-c •.*^-
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Au Purgatoire (ch. XXIII), Dante rencontre Forese, avec qui, sur terre, cinq ans auparavant, il échangea les sonnets les plus grossièrement injurieux qu'on puisse imaginer. Dans un grand élan de charité chrétienne, oubliant leurs torts réciproques, ils se congratulent. Forese évoque avec tendresse l'image de sa femme Nella, que Dante avait ridiculisée, et, comme pour protester, il en fait l'éloge aux dépens des autres Florentines. Dante répond en disant que son voyage à travers l'outre-tombe a pour but de retrouver Béatrice. Au souvenir de Nella, femme parfaitement réelle, fait vis-à-vis celui de Béatrice. Rapprochement d'autant plus important que c'est la première fois que Dante prononce le nom de sa dame depuis qu'il a franchi les portes de l'enfer, et il ne le prononcera plus jusqu'à ce qu'il l'ait retrouvée ^. Cela permet de penser que Forese, quand
XXX, 127 ; XXXI, 48-51) ; (^ parlissi délia sua bella persona », etc. (ch. Gli occhi dolenli), ni au siège que possède Béatrice dans la cour du ciel, au troisième rang des bienheureux, comme si elle avait eu, ainsi qu'eux, une existence terrestre. D'ailleurs, dans s'es allégories du Convivio et de la chanson Tre donne, Dante emploie des termes encore plus réalistes que pour Béatrice.
2^* Dans sa chanson Super la cosla, Amor, sorte d'oraison funèbre que Cino consacre à la mémoire de Dante, il s'écrie : « Ah ! vrai Dieu, dont la miséricorde pardonne à tous ceux qui se repentent, abrite dans le sein de Béatrice cette âme laborieuse qui a toujours cultivé l'amour ! » Cino, semble-t-il, ne prierait pas Dieu d'accueillir Dante en Béatrice, si Béatrice n'existait pas. Mais précisément Cino a fait une chanson {Auucgnachè) pour la mort de Béatrice, et il résulte des termes de cette chanson qu'il ne savait de Béatrice que ce que lui en avaient appris les vers de Dante.
3° Tous les personnages delà Comédie, au moins tous les personnages importants, ont historiquement vécu. Béatrice, si elle n'était qu'un pur symbole, ferait à cette règle une exception inexplicable.
Mais ce n'est pas exact. Outre les sept vertus, les vingt-quatre vieillards, les trois bêtes, vagues figures auxquelles n'est pas attribué un nom, une des protagonistes de l'œuvre, Mathilde, n'a pu être identifiée d'une façon plausible. Il n'est nullement sûr qu'elle soit un personnage historique, un personnage ayant réellement vécu.
1. Dans VInferno, Béatrice n'est oommée qu'une fois par Virgile, lorsqu'il raconte à Dante comment il est venu'Té secourir ; pendant la traversée de l'enfer, ce nom béni n'est plus prononcé par personne. Virgile fait allusion à elle pour réclamer à Chiron le passage à travers son cercle (XII, 88) et il parle d'elle une fois à Dante, sans la nommer (X, 130-132).
Quant à Dante, il est extrêmement curieux qu'après avoir mentalement remercié Béatrice de l'avoir secouru (/n/., II, 133), il ne parle plus d'elle une seule fois, sauf à un sodomite [Inf., XV, 90), son ancien maître Brunetto Latini, et il la désigne vaguement par une périphrase. Il y a là sans doute une de ces ironies sournoises qui égaient par-ci par-là la Comédie. Dante cémoigne sa reconnaissance à son maître, qui vient de lui prédire une belle et âpre carrière, en lui assurant qu'il fera contrôler sa prophétie par une femme. C'est lui montrer qu'il ne goûte pas plus sa science que ses mœurs.
En Purgatoire, Béatrice est nommée par Virgile à diverses reprises ; mais la seule âme à qui Dante parle de sa dame, c'est Forese.
RÉALITÉ DE BÉATRICE
il comptait au nombre des vivants, avait personnellement connu Béatrice. (Cet argument appartient à d'Ancona.)
Chose tout à fait extraordinaire, Dante qui, dans l'histoire de ses amours, se montre parfois très concis sur des points importants, n'a pas consacré moins de quatre sonnets à la mort du père de Béatrice, personnage à coup sûr fort négligeable, La Vita nuova ne nous dit rien de lui, sinon qu'il fut très bon et il n'intéresse le poète que par la douleur que sa perte cause à sa fille. Si cet événement n'eût pas ■été réel, si le père de Béatrice n'était qu'un être chimérique, Dante, quoique toute allusion aux accidents de la vie commune soit, en général, écarté des vers dédiés aux Dames-anges ^, aurait bien pu, par hasard, faire une petite exception à la règle et imaginer que son héroïne conventionnelle eut un père, qu'il mourut et qu'elle en éprouva tant de peine qu'il était indispensable de le raconter à la postérité: sur ce sujet de fantaisie, que la tradition semblait lui interdire, il aurait pu, obéissant aux caprices de l'inspiration, écrire un sonnet ; il n'en eût pas écrit quatre.
Deux seule mentde ces sonnets [Voi che portate et Se tu colui) ont trouvé place dans la Vita nuova. Très clairs dans leur contexte, obscurs dans leur intention, ils semblent bien être des œuvres de circonstance. La caractéristique des morceaux de ce genre, c'est d'être difficiles à comprendre pour ceux qui n'ont pas assisté à l'événement à propos duquel ils ont été écrits ; car, naturellement, le poète ne perd pas sa peine à y relater ce que tout le monde sait, à l'époque où il compose son œuvre. Et souvent, comme il ne croit pas cette œuvre accidentelle digne d'être conservée, ni peut-être même d'être livrée au grand public, il néglige d'y insérer des détails qui seuls pourraient la rendre intelligible à la postérité. Si l'auteur change plus tard d'avis, il est obligé d'ajouter à ces bagatelles un commentaire, pour que les siècles futurs puissent comprendre. C'est ce qu'a fait Dante en encadrant d'un récit en prose les poésies de la Vita nuova. La plupart n'en ont pas besoin, c'est pourquoi on pourrait douter qu'elles aient été composées à l'occasion d'événements réels ; mais les deux sonnets Voi che portate et Se tu colui ne peuvent s'en passer. Dans le premier, Dante interroge les dames sur la douleur qu'elles montrent en sortant de chez Béatrice ; dans le second, elles
1. A la vérité, Cino (sonn. Amico se egualmenle ; Novelle non di veritatc ; Fa délia iia menle specchio) et Dino Frescobaldi (ch. Morte avuersara) nous apprennent, par de courtes allusions, que leur dame est en deuil; de qui? on ne sait ; ils glissent très vite sur ce point et on ne peut comparer leurs sonnets à ceux de Dante ; d'aillejrs, ils lui sont postérieurs.
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lui répondent vaguement qu'elles viennent de voir 1 son affliction est la cause de leurs pleurs. Pas un à la mort du père. Il semblerait même que cette dou fut une douleur d'amour. Dante demande aux dame portate) : « Avez-vous vu notre dame baigner de se qui réside sur sa face? » Mais cela signifie tout simj jargon du stil nuo^o : « Avez-vous vu notre dame ba son gracieux visage ^ ? » Et quelle est cette douleur nous l'apprennent pas. Mais les contemporains, qi la mort du père de Béatrice, le savaient, et c'est poui n'a pas jugé nécessaire de le dire. Or, cent ans plui avant, personne n'y aurait plus rien compris, si l'au ses vers dans un commentaire, n'avait trouvé boi savoir que le père de Béatrice venait de trépasse preuve que cette mort n'a pas été inventée à plai la trame d'un roman un peu fade.
Ce deuil de sa dame avait dû frapper vivement 1' car c'est à plusieurs reprises qu'il s'est essayé à le re sonnet, Onde venite ^>oi, est une réplique à peine dé(. Voi elle portate -.
Les caprices de son imagination avaient amené '. de cette mort très réelle, à dépeindre une scène qu aveu, est fictive. Un quatrième sonnet, Voi donn question de Dante et la réponse des dames, fait de '. peinture un peu différente. Dans les trois premiers s resté dans la rue, interroge les compagnes de Béat où elles sortent de la maison mortuaire ; dans le dei pose sa question en présence de Béatrice évanouie, une raison suffisante pour contester, comme on l'a fa de ce sonnet. Un poète peut bien broder, sur le m deux versions également chimériques ; nous n'avon: rejeter l'une plutôt que l'autre ; il faut les accepter 1
l. Il existe une autre leçon : bagnala il uiso di pianlo d'amc de pleurs d'amour. Cela signifie seulement : le visage baign
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§ 9. Béatrice est le nom que porta véritablement la femn
par Dante.
Nous tenons pour certain que la femme aimée par I le nom de Bice ou Béatrice a réellement existé. Ces noms les siens? Béatrice signifie celle qui conduit au bonlieur ; e trop bonne fortune pour un auteur du moyen âge, toujou découvrir ici-bas des prédestinations et des symboles, qu porte un nom aussi riche de sens. Il serait donc permiî que Béatrice n'est pas le vrai nom de cette dame, que c'esl senhal ; mais, dans ce cas, au lieu d'écrire « monna Vann< Bice» (sonn. / mi sentii Si^egliar), Dante eût probablen « monna Primavera e monna Bice », puisqu'il nous ap Primavera était le senhal de Vanna ; désignant une des son surnom, il eût fait de même pour l'autre.
Et pourquoi, si, de sa propre autorité, il avait attribué le nom de Béatrice à cause de sa signification, emploierait nutif Bice qui, lui, n'offre aucun sens?
Ajoutons que Bice fut mariée ^, puisqu'elle est appelée n et que ce titre de monna, contraction de madonna, éti aux épouses.
§ 10. La légende de la Portinari.
Cette monna Bice fut-elle la fille de Folco Portinari, la Simon de'Bardi?
Aux temps de Dante, vivait à Florence un puissant de l'ordre des Grands, chef d'une nombreuse famille, foi l'hôpital de Santa Maria Nuova ^. Il s'appelait Folco Son testament, parvenu jusqu'à nous, nous apprend qu'i fils majeurs et des filles dont une, Bice, était mariée Simon dei Bardi. Folco mourut le 31 décembre 1289. n'était guère éloignée de plus de cinquante pas de celle dei Les Bardi, au contraire, habitaient le quartier d'Oltramo
On voit les coïncidences : le père de la Béatrice dantesque « fut bon au suprême degré » et Folco Portinari fonde un hôpital ; le père de la Béatrice dantesque meurt avant sa fille, morte elle-même en 1290 : Folco Portinari meurt, avant sa fille, en 1289. Il avait des fds majeurs et la Vita nuo^a donne à Béatrice un frère, ami de Dante, (lu même âge probablement. Bice Portinari était mariée et aussi la Bice de^ la Vita nuoi'a. L'une et l'autre étaient couramment appelées Bice et non Béatrice. — Portinari et Alighieri étaient voisins et il serait naturel que Dante et Bice eussent joué ensemble dans leur enfance.
Lorsque Dante entra dans la gloire, on commença à se demander qui avait été cette Béatrice « pour laquelle il était sorti de la foule du vulgaire ». Aux temps de sa vie, beaucoup de personnes, à en croire la Vita nuova, connaissaient ce secret; mais il faut penser qu'elles eurent la mémoire courte ou gardèrent le silence ; car ses premiers commentateurs et, parmi eux, ses fils Jacques et Pierre, ignorent qui est Béatrice ; au moins ne nous le disent-ils pas. Il est probable que, s'ils l'avaient su, ils se seraient empressés de nous l'apprendre.
Jacopo délia Lana, dont le commentaire est écrit vers 1328, Jacques Alighieri, antérieur à 1333, l'Ottimo qui écrit vers 1334, les gloses anonymes publiées par Selmi, qui sont antérieures à 1337, Pierre Alighieri, qui écrit en 1340, ne disent point que Béatrice fut une Portinari. Il vient à ce dernier, en 1355, la fantaisie de refaire son commentaire, et là encore on ne trouve point trace de la Portinari ^.
Il le refait une troisième fois ^ et, ce coup-ci, affirme sans autres détails que Bice appartint à la famille Portinari. « Elle était issue d'une maison de Florentins qu'on appelle Portinari. »
Cette sèche nouvelle peut paraître une interpolation ^ Mais admettons qu'il n'en soit pas ainsi. Il restera toujours établi ceci : Pierre Dante, qui a écrit un premier commentaire en 1340, n'y parle point de la Portinari ; il n'en parle qu'après 1355. C'est donc qu'il l'ignorait avant, comme tous les autres commentateurs, et on se
1. Rocca, Di alcuni commenli délia D. C. composîi nei prlmipenV anni dopo la morle dz Danfe, p. 205, 21, 312, 455, 400.
2. Cette troisième version, qu'on ne peut dater avec exactitude, nous est conservée par un manuscrit Ashburnham. Elle est reproduite dans un manuscrit Barberini, avec certaines différences fort importantes qui semblent indiquer que le copiste de ce second manuscrit ne croyait pas que l'auteur du commentaire fût Pierre Alighieri. Zappia, Sludi sulla Vila nuova, 324, note ; Cesareo, dans Naîura ed Arle, I, 108 ; Rocca, Giorn. stor. Icll. itnl.,WU, 382.
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demande de qui il l'a appris, car, depuis longtemps, il s'était installé à Vérone, loin des cancans de Florence ^ Et alors naît le soupçon qu'il a puisé ce fait lui-même, ou que le copiste interpolateur de son manuscrit l'a puisé dans l'ouvrage de Boccace, qui date de 1364 ^. Il est permis de ne pas tenir grand compte de son témoignage.
Celui du Bolonais ser Graziolo vaut-il mieux? Son commentaire latin date de 1324 (Rocca, op. cit., 49), et il fut traduit en italien on ne sait quand. L'auteur, parlant de Béatrice, voudrait nous donner le nom de sa famille, mais il le laisse en blanc, comme s'il l'avait oublié ou même ne l'avait jamais su exactement. Cette lacune se trouve dans le texte latin ^ ; elle est reproduite dans la plupart des manuscrits de la version italienne, très postérieure *. Dans l'un d'eux le nom de Folco Portinari est ajouté, après coup, avec une encre différente. Dans un autre, dont les bords rongés ne permettent qu'une lecture incomplète, on trouve aussi le nom de Folco Portinari et, en partie, celui du mari de sa fille, messer Simone di Geri dei Bardi.
Ce dernier trait a paru fort important aux critiques ; ils s'appuient sur lui pour penser que ce témoignage est très ancien et indépendant de celui de Boccace, car ce dernier se borne à nommer messer Simone dei Bardi, sans dire qu'il est fils de Geri ^. Or les documents établissent qu'à la même époque vivaient dans la famille Portinari deux Simon, l'un fils de Jacques, l'autre fds de Geri, et ce dernier avait le titre de messer. Boccace ne dit rien de Geri ; ce n'est pas à lui que le copiste italien de ser Graziolo a emprunté ce détail. Sans doute, mais ils auront puisé à une source commune.
Comment Boccace savait-il que la femme aimée par Dante était fille de Folco? Par le récit, nous dit-il, d'une « personne digne de foi et très proche parente de Béatrice ». Ce très proche parent de Béatrice connaissait nécessairement les tenants et aboutissants de son mari.
Le père de Boccace était un des nombreux agents de la grosse
Rocca, op. cil., p. 57, note
4. Chose grave, l'Ottimo, qui a connu et quelquefois cité le commentaire de ser Graziolo, ignore la Portinari. Or il est grand conteur d'historiettes et n'aurait pas laissé échapper ce détail important. C'est donc qu'au moment où il écrivait, la lacune n'avait pas encore été comblée, au moins dans les textes qu'il avait sous les yeux.
5. « E fà moglie (Vun cavalière de' Bardi. chiamalo messer Simone » (commentaire à VInferno). Ce commentaire fut écrit assez longtemps après le Traltalello in laïuie di Danle, daté de 1364, où Boccace assure que la Béatrice dantesque est fille de Folco, mais ne parle point de son mari.
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maison de commerce Bardi, à laquelle les Portinari étaient associés. Son fils vécut plus ou moins dans ce milieu, et c'est là sans doute qu'il apprit, de quelqu'un qui lui-même le tenait de quelque frère ou sœur de Bice Portinari, qu'elle était la Béatrice dantesque. Car, lorsque Boccace publie cette nouvelle, nous sommes en 1364. Les personnes qui avaient pu avoir connaissance des amours de Béatrice, morte en 1290, étaient presque centenaires ; et Boccace ne dit point qu'il tient lui-même le fait de la fededegîia persotui ^, la quale la conobbe e jù per consanguinità strettissima a lei; il se borne à dire : « Cette dame, d'après le récit d'une personne digne de foi qui la connut et fut, par consanguinité, très proche d'elle, était fille d'un homme de mérite nommé Folco Portinari. »
Ainsi donc, vers le milieu du xi\^ siècle, circulait dans les familles Portinari et Bardi la légende que leur Bice était celle de Dante ; nous acceptons sur ce point le témoignage de Boccace. Et pourtant Boccace est bien suspect. Sur divers points de la biographie de Dante, tous les critiques s'accordent à le récuser ; il a avancé des assertions grossièrement fausses ; par exemple, que Dante écrivit la Vita nuoi>a au cours de sa vingt-sixième année.
Constatons seulement que, jusque vers 1355, l'identité des deux Béatrices fut renfermée bien jalousement dans le sein de la famille Portinari, puisque les premiers commentateurs du poème *, y compris les fils de Dante, l'ont ignorée et que Boccace, pour conférer ^ cette nouvelle un peu d'autorité, est obligé d'affirmer qu'elle vient d'un proche parent de Bice. Ajoutons qu'elle méritait si peu créance que, quelques années après que Boccace l'eut lancée, Buti la démentit solennellement, ne croyant même pas que la Béatrice de la Comédie ait jamais existé : « Certains croient que Béatrice a été, comme les autres, une dame en chair et en os, mais il n'en est pas ainsi ^ » Les •chroniqueurs qui parlèrent de Dante, les deux Villani, Pucci, Leonardo Bruni, restent muets sur la Portinari.
Il est facile de s'expliquer comment naquit la légende. Avant que mourussent les personnes qui avaient été au courant des amours
1. C'est aussi d'une persona degna di fede que Boccace apprit la rencontre, dans l'église Santa Maria Novella, de sept jeunes dames et de trois jeunes gens (prologue du Décaméron). Dira-t-on que c'est un fait historique?
2. Or deux au moins de ces commentateurs, Jacopo délia Lana et TOttimo, sont ■fort curieux de détails, et s'ils avaient le moins du monde entendu parler des amours de Dante avec la Portinari, ils n'auraient pas manqué de nous le dire.
3. En s'exprimant ainsi, Buti ne sattaque pas directement ^Boccace, mais il est -certain quil connaissait son commentaire, et, par conséquent, ce qu'il avait dit de la Portinari (Zappia, op. cit., 327).
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de Dante, le souvenir de la vraie Béatrice était déjà perdu, car, au milieu des crises politiques qui secouaient leur ville, les Florentins ne songeaient guère au poète qu'ils avaient exilé. Quand il fut glorieux, on rechercha tout ce qui touchait à sa mémoire et, par une vanité bien excusable, quelque Portinari, frappé des coïncidences qu'offraient la vie de sa parente et celle de la Bice dantesque, s'imagina de bonne foi qu'elles ne faisaient qu'un : et, après tout, il devina peut-être la vérité.
CHAPITRE XII PORTRAIT PHYSIQUE DES DAMES DU STIL NUOVO
§ 1. Maigres détails livrés par les poètes sur la personne de leurs dames (440). — § 2. Artifices de la toilette féminine en Italie (441). — § 3. Les yeux et la bouche (442). — § 4. Rôle particulier des yeux ; raison pour laquelle on ne peut regarder la dame dans les yeux ; division de la chanson Donne cli'avele (444).
§ 1. Maigres détails Iwrés par les poètes sur la personne de leurs dames.
N'apercevant la dame, créature surnaturelle, qu'à travers la gloire des cieux, les poètes du stil nuowo évitent de parler de tout ce qui la rattache à la terre, de son corps et de ses traits. Pourtant, ils nous laissent glaner çà et là quelques indications.
La dame de G. Guinicelli a le teint rose et les cheveux blonds ^, comme ses sœurs d'Occitanie. Ce teint vermeil appartient aussi à la Primavera de Cavalcanti, qui est une rose fraîche éclose ^.
Ce sont les couleurs de la jeunesse, dans le nord et même souvent dans le midi de la France ; en Italie, il n'en est pas de même. Mais les Florentines savaient suppléer à ce qui leur manquait; toutes se fardaient, au point que Dante signale, exemple mémorable du temps jadis, la femme de Bellincion Berti qui sortait sans se peindre la figure {Par., XV, 110).
Sa Béatrice était pâle ; elle avait le teint « presque couleur de perle ^, mais pas plus qu'il ne convient, sans excès ». Sous ces
1. Sonn. VeduVho la lucenle ; Voglio del ver. Dans ce dernier sonnet, la dame est comparée au lis, à la rose et à la couleur jaune, giallo, ce qui ne peut avoir trait qu'à ses cheveux.
2. Bail. Fresca Rosa novella et sonn. Avele in vol.. Dans le sonnet Bellà di donna, elle est comparée à l'air serein quand apparaît l'aube, à la blanche neige qui tombe sans vent ; mais cette assimilation est d'un caractère bien général, car, dans ce sonnet, au même titre que l'aube et la neige figurent les chevaliers en armes, les bords des fleuves et les navires courant sur la haute mer.
La pastorella de Cavalcanti, qui n'est point du slil nuovo, a la mine rose, les cheveux blonds et bouclés (bail. In un boschello).
3. Ch. Donne cliaveîe. On adopte aujourd'hui la leçon : color di perla ha quasi, in forma quale convene, etc.; dans cette leçon, in forma signifierait à la manière que.
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réticences, il est permis de deviner qu'elle n'eut point les apparences de la santé. Elle devait mourir à la fleur de ses ans et il sied qu'elle ait été pâle et que son amant nous dise que telle est la couleur d'amour ^.
Point de détails oiseux sur la personne de cet ange. Était-elle grande ou petite, brune ou blonde, le timbre de sa voix était-il clair ou sourd, nous ne le saurons jamais. Elle marchait comme une déesse (F. iV., § 1), ses regards flamboyaient d'amour (ch. Donne dCavete)^ ses yeux étaient des émeraudes (Pwrg., XXXI, 116), ce qui ne prouve pas qu'ils fussent verts ; l'émeraude est une pierre symbolique qui signifie chasteté. Et quand Cino dit que les yeux de sa dame sont des saphirs (sonnet 11 zaffir), autre pierre dont l'influence est sainte, on n'est pas sûr qu'ils soient bleus. Seul, Lapo Gianni nous apprend sans détours que les yeux de sa dame furent noirs (bail. Nel vostro çiso).
Cino parle quelquefois de tresses blondes (sonn. Signor e non passô, sonn. Ohi mè ch'io sono) ; nous ne savons pas si ces sonnets s'appliquent à Selvaggia ^.
§ 2. Artifices de la toilette féminine en Italie.
Il est difficile, à l'aide de si pauvres indices, de nous figurer la tournure, l'air et le visage de ces radieuses dames. Toutes, sans doute, furent belles, tant elles s'acharnaient à dissimuler leurs imperfections physiques (cf. I, ch. iv, § 1, sonn. de Cecco Angioleri). « Elles se grandissent artificiellement, dit Benvenuto d'Imola, se blanchissent
On peut aussi s'en tenir à la leçon de Nitte colore di perla quasi informa, elle réalise presque la couleur de la perle. Dante a déjà fait intervenir dans cette chanson la scolastique {meraviglia nelVallo) et je ne serais pas étonné qu'il ait continué à en employer le jargon, passant de Vacle à la forme.
1. La Donna gentile pâlissait à la vue de Dante, et ce fugitif effet de son émotion rappelait au poète la constante pâleur de Béatrice, la couleur d'amour. « Toutes les fois {V. N., § 36) que cette dame me rencontrait, elle prenait un air compatissant et une couleur pâle, presque comme d'amour, ce qui me rappelait souvent ma très noble dame, qui se montrait à moi avec la môme couleur. »
Il ne faut pas confondre cette pâleur accidentelle de la Donna gentile, analogue à celle que signale André le Chapelain [in repenlina visione coamanlis consuevit pallesccrc nmnis amans), avec le teint habituel de Béatrice; il ne faut pas non plus confondre cette pâleur de Béatrice, couleur d'amour, avec la pâleur de la volupté, Tinclus viola pallor amanlium (Horace, Carm., III, 10) et la pâleur des souffrances d'amour, Palleal omnis amans, hic est color aplus amanli (Ovide, Ars am., I, 7'29).
2. Quant à la chanson Oime lasso quelle ireccie, nous ne la croyons ni de Cino, ni du slil nuovo. Elle donne sur la personne de la dame des détails qui en feraient un exemple unique en sîil nuovo : yeux bien fendus, tresses blondes, fraîcheur du tciut, dents blanches et lèvres pourpres.
La Pierre est blonde, mais n'appartient pas au slil nuovo.
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la peau avec des poudres, fardent en rose leur face })âle, blondissent leurs cheveux, blanchissent leurs dents, modifient la forme du sein ; elles arrangent tous leurs membres à leur guise. »
Elles cachaient leurs défauts, mais montraient volontiers leur peau. « En 1324, on fut obligé de faire de sévères ordonnances contre les toilettes déshonnêtes des femmes de Florence » (Villani, IX, 245). « Il viendra un temps, prédit Forese {Purg., XXIII, 100-103), où il faudra interdire en chaire à ces effrontées Florentines d'aller montrant leur poitrine et leurs mamelles !» — « Elles montraient par derrière le canal des reins, et, par devant, la fente des seins, dit Buti, mais maintenant elles ont des collets. » — Elles montraient plus bas que les aisselles, dit Sacchetti (nov. 178), et puis elles remontèrent leurs collets jusqu'aux oreilles. Au temps de Landino, la mode du décolletage était revenue, mais cet auteur espère que l'inconstance des Florentines la leur fera abandonner.
§ 3. Les yeux et la houclie ; dwision de la chanson ^n Donne cKavete'i),
Une dame transformée en fantôme spirituel ne garde de traits que ceux qui expriment son âme, les plus mobiles, ceux qui reflètent les nuances fugitives de la pensée, les yeux d'abord, et puis la bouche, que les poètes appellent souvent le sourire, riso ^ :
« Dans son extérieur api)araissent des choses qui annoncent les plaisirs du parr.dis, je veux dire dans ses yeux et son doux sourire ; c'est Amour qui les y met, comme à leur vrtiie place... je ne puis les contempler fixement » (Dante, ch. Amor che nella mente).
Commentant cette chanson (Com^., III, 8), Dante dit : « C'est sur la face que se montre l'âme, et c'est surtout en deux de ses traits qu'elle opère, dans les yeux et dans la bouche;... par une belle comparaison, on peut appeler ces deux traits les balcons de l'âme, cette dame qui habite l'ëdifîce du corps ; car c'est là qu'elle se montre souvent, quoique presque voilée. Elle se montre dans les yeux si ouvertement qu'on peut y connaître ses passions présentes, si on y regarde bien... Elle se montre dans la bouche, comme la couleur derrière le verre. Et qu'est-ce que le rire, sinon l'étincellement du plaisir de l'âme, une lumière qui fait apparaître à l'extérieur ce qui se passe en dedans? »
C'est de la bouche et des yeux de leur dame que les poètes nous entretiennent, non pas qu'ils décrivent leur forme ou leur couleur, ils s'en soucient peu ; ils ne s'attachent qu'à leur expression et aux puissants effets que, par ces instruments, la dame exerce sur les
1. Riso, rire, est employé pour sourire : « A!i! rire admirable de ma dame, qu'on n'entendait que de l'œil ! » [Conv., III, 8).
LES YEUX ET LA BOUCHE
Fidèles. Elle ennoblit par ses yeux (V. iV., sonn. Negli occhi); elle confère le salut par sa bouche. Telle est, en dernière analyse, la pensée de Dante, mais il n'y est arrivé qu'en tâtonnant ^.
Moins précis, en général, dans leurs théories, les poètes se sont souvent bornés à signaler les yeux et la bouche comme les armes les plus importantes de l'amour.
Lapo Gianni, bail. Qiiesta rosa novella : « Levant les yeux pour la contempler fixement, je fus pris par son doux sourire et par ses yeux brillants comme l'étoile ^. »
G. Cavalcanti, ch. lo non pensaça : « Elle vint me frapper avec ses yeux... par ses yeux frappe sa clarté... son doux sourire m'a décoché une flèche aiguë. »
Dante, ch. Ainor dacchè : « ...La terrible lumière (les yeux) qui, par
1. Dans le sonnet Negli oeckl, il parle des yeux de sa dame, dont le regard ennoblit, de son salut qui fait trembler le cœur et met les vices en fuite, de sa parole qui engendre les bonnes pensées et de son sourire dont on ne peut rien dire, tant il est miraculeux.
Plus tard, écrivant la prose de la V. N. et systématisant avec pédanterie les images et les idées échappées à sa verve poétique, il s'avisa que le salut, la parole et le sourire étaient des opérations de la bouche, et que la bouche et les yeux étaient les moyens d'action de la dame, ainsi que l'avaient dit avant lui des poètes moins scolastiques. Aussi, dans la divisioriy partage-t-il son sonnet en deux sections principales, se rapportant l'une à la bouche et l'autre aux yeux.
Conséquent avec lui-même, il lui plut, pour mieux établir cette distinction un peu puérile des effets de la bouche et des yeux, de l'introduire dans la chanson Donne ch'auele où elle n'est point. « De ses yeux, où qu'elle les tourne, sortent des esprits d'amour enflammés qui frappent les yeux de ceux qui la r^ardent et chacun» passant à travers, va trouver le cœur. Vous voyez Amour peiat dans son regard {visa) où nul ne peut la contempler fixement. » (C'est précisément parce qu'Amour, le terrible archer, habite dans les yeux de la dame, qu'on ne peut les contempler fixement.)
Visa signifie fort souvent yeux, regard, en 5^7 nuovo et même ailleurs, par exemple : Inf., XXXI, 11 : si che il viso nVandava poeo innauzi ; ch. Amor che nella menle: corne raggio di sol un fragil visa ; Cino, sonn. lo son si vago : Vuno e Valtro viso.
Mais viso signifie aussi visage et le poète, au moment où il commenta sa chanson, s'avisa que ce second sens, auquel il n'avait certainement pas songé quand il l'écrivit, pouvait accommoder ses théories; et, non content de feindre d'avoir écrit viso dans le sens de visage, il feignit encore d'avoir écrit visage, lalo sensu, pour bouche et il assure imperturbablement dans la division : « Cette seconde partie se divise en deux : dans l'une, je parle des yeux qui sont le commencement d'Amour ; dans l'autre, je parle de la bouche, qui est le but d'Amour» ; il exphque ensuite que ce but n'a rien que de moral, étant le salut.
Il semblera extraordinaire que Dante ait infligé à sa pensée antérieure une telle déformation. Mais c'est ainsi qu'il commente d'ordinaire ses poésies : il les altère systématiquement (cf. III, ch. i). Des critiques, qui n'ont pas tenu de ce fait un compte suffisant, ont pensé qu'au lieu de viso, on pouvait lire risOy ce qui arrangeait tout. Mais les manuscrits, sans exception, portent viso. 2. Comme l'étoile par excellence, le soleil.
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la foudre, ouvre les voies à la mort... ce tonnerre, qui m'est tombé dessus, a été lancé avec un doux sourire ^... »
Quelquefois, le sourire vient corriger la rigueur des yeux. « Ses yeux me regardèrent comme si j'étais un mauvais homme ; et je dis qu'alors j'eus le cœur fendu ; et s'il n'était pas arrivé qu'elle eût souri, je parlerais avec de tels accents de douleur que... » (Cavalcanti, sonn. lo çidi gli occhi),
§4. Rôle particulier des yeux ; pourquoi on ne peut regarder la darne
dans les yeux.
Comme en Oocitanie, les yeux lancent des flèches d'amour qui sont les regards ; ces flèches passent à travers les yeux de ceux qui osent les affronter, vont droit à leur cœur et le percent d'une mortelle blessure.
G. Guinicelli, sonn. Dolente lasso : « Il apparut une lumière qui émit une Splendeur ; elle passa à travers mes yeux et blessa mon cœur. Ce furent les beaux yeux pleins d'amour, qui me frappèrent au cœur d'un désir comme on frappe un oiseau d'une flèche ^. »
Par une fiction assez naturelle, les regards de la dame devinrent les flèches du dieu Amour, ce qui amena les poètes à faire des yeux de la dame le principal séjour du dieu ; c'est là qu'il s'embusque pour nous décocher ses traits. « Ma dame porte Amour dans ses yeux » {V. N.f sonn. Negli occhi ^).
Et c'est parce que dans ces yeux habite le terrible Archer, qui tue ceux qui le regardent, que les poètes n'osent contempler fixement {mirar fiso) la dame.
Gino, ch. Lasso che amando : « Je n'ose pas regarder sa figure
1. Dans ces deux derniers exemples, le contraste entre la douceur du sourire de la dame et la violence de l'émotion ressentie par l'amant est accusé à dessein. Ces contradictions apparentes, si faciles à expliquer, sont un des procédés courants du slîl nuovo. Voici, chez Cino, un exemple analogue (ch. Si mi dislringe Amor) : « Votre admirable regard m'a fendu le cœur et allège tous mes lourds chagrins » ; la commotion produite par le regard de la dame est une souffrance physique et l'ivresse de l'amour est comme un narcotique pour les soucis journaliers de l'existence : elle les supprime.
2. Cf. Lapo Gianni, bail. Angelica figura] Dante, ch. lo senlo si d'Amor : Enlrano i raggi di quesli occhi, etc.*
3. Cino, sonn. Questa donna, manifestement imité du sonnet de Dante, Negli occhi : 0 Cette dame qui me fait aller pensif porte dans ses yeux la puissance d'Amour. » — Id., bail. lo non dimando : « La noble dame que tu m'as montrée, Amour,... est entrée dans mon âme, quand elle s'est aperçue que tu résidais dans ses beaux yeux. » — Cavalcanti, sonn. lo vidi : o J'ai vu les yeux où Amour se mit, lorsqu'il me rendit tellement craintif. » — Id., sonn. O lu che porli : « O toi qui dans tes yeux portes souvent Amour, etc. »
RÔLE PARTICULIER DES YEUX
d'où sort une ardente splendeur (lui ôte toute force à mes yeux. ))
Id., eh. Non spero che giammai : « Elle est irritée parce qu'elle voit qu'on l'a regardée dans les yeux, où elle ne croyait pas qu'on osât regarder, à cause de cette puissance (le dieu Amour) qui frappe mortellement de sa lance... »
Dante, bail. Voi che sapete : « Elle semble dire : Je ne serai douce envers aucun de ceux qui me regardent dans les yeux, car j'y porte ce noble Seigneur (Amour) qui m'a fait sentir ses aiguillons. »
Id., ch. Voi che intendcndo : « Dans les yeux de cette dame, dit l'âme de Dante, doit résider Celui qui tue mes semblables, et il ne m'a servi de rien de m'en apercevoir, car je n'ai pu empêcher mes yeux de la regarder et j'en suis morte. »
Id., bail. lo mi son pargoletta : « Moi qui, pour mon salut, osai la regarder en face, je risque d'en perdre la vie, parce que je reçus de Certain que je vis dans ses yeux une telle blessure que depuis je pleure et n'arrive pas à me rassurer. »
Et Cavalcanti( sonn. Perche non foro) regrette qu'on ne lui ait pas crevé ou brûlé les yeux, car ainsi on lui eût épargné la vue de la dam.e et les souffrances de l'amour. Les yeux sont de grands coupables, ce sont les pires ennemis de l'homme, c'est par eux que les passions entrent au cœur. Ils sont les agents de l'infidélité, aussi que de reproches leur faut-il subir! Ce sont eux que le poète accuse de ses fautes. (( Mes yeux ont bien mérité de pleurer, ils ont causé leur mort et la mienne », disait déjà Folquet de Marseille ^ Dante (sonn. Uamaro lagrimar) et Cino (sonn. 0 occhi miei ; in disnor e in çergogna) ont brodé sur ce thème facile que leur fournissait rOccitanie,
CHAPITRE XIII LA DAME-ANGE
§ 1. Misogynie de Dante (44G). — § 2. La véritable Dame-ange (448). — § 3. Les anges moteurs des sphères (449). — § 4. L'amour charnel peut s'élever à l'amour spirituel (450). — § 5. Relation des anges avec l'humanité (452). — § 6. L'homme peut s'égaler à l'ange ou même lui ctre supérieur (452). — § 7. Invention de la Dame-ange par Guido Guinicclli (454). — § 8. La Dameange de Guido Cavalcanti^ Vanna-Primavcra ; la Dame-ange de Dino Frescobaldi (455). — § 9. La lumière de la Dame-ange (458). — § 10. La Dame-ange réunit la science à l'amour (459). — § 11. La Dame-ange répand la joie autour d'elle ; elle est compatissante (459). — § 12. Douleurs causées par l'amour de la Dame-ange ; violence dévorante de l'amour spirituel (461). — § 13. Indignité de l'amant (467). — § 14. La conversion des pécheurs et des hérétiques (468). — § 15. Les compagnes delà Dame-ange (471). — § 16. Le salut ; l'usage, chez les dames, de saluer les premières (472).
§ 1. Misogynie de Dante.
Les troubadours avaient beau attribuer toutes les perfections à leur dame, ils pensaient le plus grand mal des autres. Sur ce point, le stil nuovo est resté fidèle à la tradition occitaniquc. Les mêmes poètes qui ont fait de la dame un ange, qui ont incarné en elle l'idéal le plus religieux, sont intimement persuadés qu'elle est inférieure à l'homme ; et l'homme, ils en ont fort mauvaise opinion.
Vulg. Eloq., I, 4 : (c D'après ce qu'on lit dans la première partie de la Genèse, la femme, la très présomptueuse Eve aurait été la première à parler, disant au diable qui la sollicitait : de fructu lignorum, quse sunt in paradiso, etc. Mais, quoique les premières paroles humaines que l'on trouve dans l'Écriture soient celles de la femme, il est néanmoins raisonnable de croire que c'est l'homme qui parla le premier; et c'est à juste titre qu'on pense qu'un des actes les plus nobles de l'espèce humaine a procédé d'abord de l'homme et non de la femme. »
Le stil nuo90 ne s'occupe que des dames sages, saggie donne ^, des dames « qui ont l'esprit d'amour ». Dante s'adresse « aux dames,
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et non pas à toutes les dames, mais seulement à celles qui sont nobles
et ne sont pas seulement des femmes » {V. iV., § 10). Il ne veut ^^144-
connaître, dans tout le sexe féminin, que des exceptions : Béatrice, qi '(
est un « miracle », et ses compagnes, ennoblies par son contact ^.
Béatrice n'est point comme « les autres dames, qui changent si facilement de dessein » {V. iV., § 13), qui sont envieuses, qui ont de mauvaises façons, qui se décollettent impudiquement {Purg., XXIÏI, 100-103), qui ruinent les familles par leur luxe {Par., XV, 100-103) et qui devraient se borner à filer la quenouille et à bercer leurs enfants {Inf., XX, 121 ; cf. Par., XV, 117, 124).
C'est Eve qui, par sa désobéissance et sa. curiosité, a perdu la race humaine. « Alors que la terre et le ciel obéissaient, la Femme fut la seule à ne pas souffrir que quelque chose lui fût caché ; encore venait-elle à peine d'être créée» (Parg., XXIX, 24).
La femme n'aime point de cœur, avait dit le Chapelain. Elle n'aime qu'avec ses sens, répète Dante par la bouche de Xino {Piirg., VIII, 76; cf. Purg.j V, 89) : « Il est facile de comprendre combien peu, chez la femme, dure l'amour, si la vue ou le toucher ne l'entretient pas 2. »
La honte n'est point louable chez les vieillards, ni chez les hommes d'étude, car ils doivent se garder des choses qui peuvent être honteuses, « mais on n'en demande pas tant aux jeunes gens et aux femmes » {Con^., IV, 19).
Mais le même auteur place la femme qu'il aime aussi loin de toutes les autres que le ciel est au-dessus de la terre. Elle est un ange, elle émerveille les anges, elle émerveille Dieu (ch. Gli occhi dolenti). Elle n'a rien de commun avec les autres femmes et il est nécessaire de marquer leur distance, pour qu'on ne se méprenne point à la dameange. En créant ce fantôme, en l'adorant à genoux, les poètes n'ont point obéi à une conception féministe] ils n'estiment guère les femmes, ils n'aiment que leur rêve. Ce n'est pas la femme qui est déifiée en Béatrice, c'est l'amour.
1. V. N., sonn. Voi che portale : senz' allovile ; et, dans la division, Dante explique : perche tornano quasi ingenlilile. Les dames viennent de rendre visite à Béatrice : Dante s'en aperçoit parce qu'en elles ont disparu toutes les mauvaises façons ; avant de voir Béatrice, elles avaient donc de mauvaises façons. — Dans le même sonnet : Nalla invidia aWallre ne procède, si Dante ne croyait pas les femmes naturellement envieuse^, il ne signalerait pas comme un fait remarquable qu'elles n'envient point Béatrice.
Cf. Gecco d'Ascoli, Acerba, IV, 11 i
Enfin che II viso accende e il lallo dura, Fermo è H voler in donna e ciô consento ; Slando diuisa, più di le non cura.
^iV^ l'amour et la femme en toscane
§ 2. La véritable dame-ange.
Quand le poète dit que la dame est^iiTi ange ; quand il qualifie d'anjT.élique son regard et son sourire, quand il nous apprend que Dieu a mis tous ses soins à la former, qu'elle est une créature surnaturelle, dépassant toute imagination, que le ciel envoya parmi les hommes en témoignage de sa puissance... cette femme-là, qu'on rencontre souvent, n'est pas tout à fait la dame-ange.
Poussant à l'excès, ici comme ailleurs, les idées les plus exagérées des troubadours, transformant de simples images en théories dogmatiques, construisant sur des métaphores et des équivoques le plus pédant des systèmes, les poètes du stil nuovo ont réussi, grâce à la scolastique, à représenter la dame comme un ange véritable, descendu du paradis, et ayant pris la forme féminine pour nous attirer dans la voie du salut par le moyen de Vamour.
Cino la définit ainsi (sonn. Uintelletto d'amor) : « Cette noble et sublime Intelligence (c'est-à-dire cet ange ^) en qui resplendit la déité d'amour et qui se montre à moi sous les espèces de cette dame, dont la suprême beauté a tant de puissance. »
Cino, ch. Si mi disiringe : « Parce que vous étiez le plus beau des anges, Dieu vous choisit, ô prodige ! pour vous incarner en femme. »
Cet ange a été envoyé par Dieu sur la terre pour produire en acte chez l'homme, par le moyen de l'amour, la bonté qui gît en puissance dans son cœur.
Cino, sonn. Questa donna che mija: « Cette dame pour qui je vais pensif porte dans ses yeux la force d'Amour qui éveille la noblesse cachée dans le cœur des hommes. »
Dante, sonn. ISegli occhi : « Ma dame porte dans ses yeux Amour, par qui devient noble tout ce qu'elle regarde. »
Il s'ensuit que la fonction de la dame est de nous conduire à notre salut ; elle se confond tellement avec ce rôle qu'elle devient le salut lui-même.
Dante, Di donne io vidi : « Je crois que cette dame souveraine naquit au ciel et descendit sur la terre pour notre salut. »
Lapo Gianni, bail. Angelica figura : « Figure angélique, nouvellement descendue du ciel pour répandre ton salut, le grand dieu d'Amour a mis en toi toute sa puissance. »
1. Les anges sont appelés Inlelligences séparées (car, à l'inverse de l'âme humaine, ils ne sont point liés à la matière) et, plus brièvement, Inlelligences, par exemple dftns la chanson de G. Guinicelli, Al cor gentil et Conv., II, 5.
LES ANGES MOTEURS DES SPHERES
Cino, sonn. TiUto mi salira : « Je suis tout entier sauvé par la salutaire influence de Celle qui est le suprême salut. »
G. Guinicelli, sonn. Voglio del ver : « Elle range les gens à notre io'iy s'ils n'y croient pas. »
§ 3. Les anges moteurs des sphères.
Les fonctions que la théologie assigne aux anges se prêtaient à cette conception.
Rien ne se fait dans l'univers que par leur intermédiaire. Ils sont les ministres du Très-Haut, les exécuteurs de ses volontés générales, des lois de la Nature, comme aussi de ses desseins particuliers. Ils impriment aux astres leur mouvement et dirigent les affaires de chacun de nous.
S. th., I, qu. 110, art. 1 : « Tous les corps matériels sont régis par les anges. Et ce sentiment est soutenu non seulement par tous les doc-^ teurs de l'Église, mais encore par tous les philosophes qui ont admis l'existence des êtres spirituels... »
Ibidem : « Aristote suppose que les astres sont mus par des substances spirituelles, mais il n'admet pas qu'elles exercent une influence immédiate sur les corps inférieurs... mais nous sommes forcés de reconnaître que les anges ont un pouvoir immédiat non seulement sur les astres, mais encore sur les corps inférieurs... Saint Augustin dit que chaque être en ce monde a un ange qui le régit... Origène dit que le monde a besoin d'anges qui régissent les animaux, les plantes, les arbres et tout ce qui est susceptible d'accroissement. »
Cette faculté de mouvoir les astres et, par cela seul ^, de régler d'une manière générale tout ce qui se passe ici-bas, avait vivement frappé l'imagination des poètes.
Conv.. II, 5 : « Il faut savoir, dit Dante, que les moteurs des cieux sont les substances séparées de la matière, c'est-à-dire les Intelligences, que l'on appelle vulgairement les anges. »
La fonction motrice de l'ange s'exerce par sa seule spéculation ; contemplant directement Dieu dans son essence, il y lit ses desseins et, par cette simple pénétration de la volonté divine, en assure l'exécution dans l'univers. « Ces moteurs meuvent par leur seule spéculation (50/0 intendendo) les corps qui sont soumis à chacun d'eux. La sphère céleste, dont la nature est passive, tourne parce qu'elle est touchée par la vertu motrice que pense l'ange ; et je dis touchée, non
1. D'après les croyances de l'époque, la création entière et même les actions humaines étaient soumises aux mouvements des corps célestes.
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pas corporellement, par contact, mais par une influence qui s'exerce sur elle ^. »
Cette spéculation a fourni à Giiido Guinicelli, sous forme de comparaison, la première théorie de la dame-ange, qui devait plus tai^ se préciser par l'assimilation formelle de la femme à l'ange. Les anges, dit Guinicelli (ch. Al cor gentil), rè<rlent, en voulant en Dieu, les mouvements des sphères et en obtiennent ainsi toute la perfection dont elles sont susceptibles. Il en sera de même pour la Dame, si elle veut en Dieu ; elle dirigera, suivant la volonté divine, la conduite de celui qui l'aime et l'amènera ainsi à sa perfection.
Mais Guinicelli n'est pas dupe de sa comparaison. Poète profondément moral ^, il ne se laisse pas engluer à la piperie des rhétoriques ^. Il fait proclamer par Dieu lui-même que la ressemblance de la femme à l'ange est une fausse ressemblance, que tout amour pour elle est un vain amour ; il s'excuse humblement de son erreur, car ses intentions étaient droites, mais il a été aveuglé.
§ 4. L'amour charnel peut s'élever à V amour spirituel,
n pouvait cependant alléguer en sa faveur les plus hautes autorités. Aimer le corps pour aimer l'âme, aimer l'âme pour aimer Dieu, ce sont les étapes prescrites par les mystiques, dès les temps de la Grèce. L'homme fait de chair ne s'ouvrira point du premier coup à l'amour spirituel. Il ne gravit que par échelons les cimes éternelles, et c'est par l'adoration de la Beauté que commence cette ascension. Le premier peut-être, Platon exprima dans le Banquet cette théorie qui fut acceptée par les Pères de l'Eglise.
« C'est par la beauté extérieure, dit Albert le Grand (tome XV, Quœstiones super euang. Missus est, qu. xv), que l'esprit est amené à comprendre la beauté intérieure.
Saint Bonaventure, Vie de saint François^ IX : « Il contemplait dans la beauté son essence et, s'attachant aux empreintes laissées aux choses par Celui qu'il aimait, le poursuivait partout; de toutes choses, il se faisait un échelon vers Celui qui est désirable tout entier. »
Suivant saint Bernard, l'amour selon la chair est le premier gradin de l'amour selon l'esprit. « Il y a deux amours, dit-il (serm. De di^ersis, CI), le charnel et le spirituel; il y a donc quatre modes d'aimer:
1. Telle est l'explication que donne Dante de l'apostrophe que sa chanson Voi che inlendendo adresse aux Trônes : t Vous qui, par votre spéculation, mouvez le troisième ciel. »
2. Sonn. Pur a pensar ; fra Vallre pêne ; fragment Conoscer se.
3. Plus tard, Guinicelli, moins scrupuleux, créa la Dame-ange par les sonnets Voglio del ver et VeduVho; voir ci-dessous.
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aimer la chair charnellement, aimer la chair spirituellement, aimer l'esprit charnellement, aimer l'esprit spirituellement ; c'est l'ascension du plus bas au plus haut degré. Les hommes ne savaient qu'aimer la chair selon la chair ; et, pour qu'ils arrivassent à aimer Dieu selon l'esprit. Dieu s'est fait chair et, parlant avec les hommes, il s'est fait d'abord aimer d'eux selon la chair... puis ils ont aimé l'esprit mais encore charnellement... et lorsqu'ils ont compris que par la Passion s'accomplissait le mystère de la Rédemption, dans cette Passion ils ont commencé à aimer la chair selon l'esprit. Après sa résurrection ■et son ascension, ils ont aimé l'esprit, etc. »
« Celui qui est plein de cet amour [In Cant. serm. XX, 6) n'écoute rien plus volontiers, ne lit rien avec plus de soin, ne pense à rien plus souvent, ne médite rien avec plus de suavité que ce qui se rapporte au Christ. De là ces holocaustes de prières qui montent de l'abondance de son cœur. Pendant qu'il prie, l'image de l' Homme-Dieu se dresse devant lui ; il le voit naître, croître, enseigner, mourir, ressusciter, monter au ciel. Et c'est cette image qui oblige l'esprit à l'amour de la vertu, chasse les vices, déjoue les embûches, refrène les désirs. Voilà la raison principale pour laquelle Dieu invisible a voulu se rendre visible par la chair et converser avec les hommes, attirant <iinsi sur sa chair V affection des âmes charnelles, qui ne pouvaient aimer que charnellement, et les conduire ainsi peu à peu à V amour spirituel. )>
« Qu'il se console dans la dévotion de la chair, celui qui n'a pas encore l'esprit qui vivifie » [In Cant. serm. XX, 7).
Le nom seul de Jésus fait tressaillir : « 0 nom béni, ô huile partout répandue ! » {In Cant. serm. XV, 4).
Il entretient le feu, nourrit la chair, adoucit la douleur, il est lumière, aliment, remède [Ihid., 5) : « J'ai cherché à cueillir un bouquet de myrrhe et à le placer dans mon sein ; et j'ai composé ce bouquet <le toutes les angoisses et de toutes les amertumes de mon Dieu... et, parmi tant de rameaux de myrrhe odorante, je n'ai pas oublié de placer la myrrhe dont il fut abreuvé sur la croix, ni celle dont on i'oignit au tombeau;... tant que je vivrai, je garderai le souvenir du parfum dont je fus tout imprégné... Nul ne m'enlèvera ce bouquet, il restera toujours sur mon sein » {In Cant. serm. XLIII, 3-5).
Voilà comment s'exprime l'amour charnel pour le Christ. Mais, dit saint Bernard, celui qui a l'esprit qui vi\-ifie n'aime pas tant le Verbe chair que le Verbe sagesse, que Verbe vérité {In Cant. serm. XX, 8).
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§ 5. Relations des anges a^ec rhumanité.
Guinicelli n'avait considéré l'ange que comme moteur des sphères. Ses successeurs, s'appuyant sur la doctrine des Pères, allaient trouver, dans les relations immédiates des anges avec l'humanité, le moyen de transformer la dame en ange véritable, en directeur de conscience,
S. th., I, qu. 111, art. 1 : « D'après l'ordre établi par la Providence, les êtres inférieurs sont soumis à l'action des êtres qui sont au-dessus d'eux et, suivant ce principe, les anges inférieurs sont illuminés par les anges supérieurs, et les hommes, qui sont inférieurs aux anges, sont illuminés par eux. Ce sont les anges qui révèlent aux hommes les mystères de Dieu... ils éclairent les hommes non seulement sur ce qu'ils doivent croire, jnais sur ce quils doivent pratiquer. »
Or, de la meilleure foi du monde, les poètes avaient le droit de croire que la dame qu'ils aimaient était réellement un ange descendu du ciel; car saint Thomas établit {S. th., I, qu. 51, art. 2) que les anges venus sur la terre ne sont pas de simples apparitions, qu'ils prennent efjectivement des corps ^. Les poètes pouvaient donc, sans offenser la doctrine catholique, représenter la dame comme un ange *..nU^ f^'" incarné, et c'est ce que fait Gino dans les quelques vers que nous avons cités plus haut. Je ne crois pas que Dante ait rien dit d'analogue^ mais il a trouvé moyen d'aller plus loin. Sa Béatrice est une mortelle tellement comblée de grâces que les anges supplient Dieu do la leur donner pour compagne (ch. Donne cKavete) ; lorsque ce souhait se réalise, elle « émerveille » les anges (ch. Quantunque i>olte) et elle finit par a émerveiller » Dieu lui-même (ch. Gli occhi dolenti).
§ 6. L'homme peut s'égaler à Vange ou même lui être supérieur.
Les anges sont beaucoup moins au-dessus de l'homme que ne se ' le figurent ceux d'entre nous qui ne sont pas familiers avec la théologie ; ils peuvent même être au-dessous. En concevant une Béatrice supérieure aux anges, Dante restait strictement orthodoxe.
(( L'œuvre du genre humain, dit-il {De Monarchia, I, 5), est presque divine, selon ce qui est écrit [Ps. viii, 7) : Minuisti eum paulo ah angelis, tu as mis peu de distance entre l'ange et lui. »
Car les anges sont loin d'être parfaits. S. th., L qu. 101, art. 1, ad 2 : « Saint Denis reconnaît, à l'égard de certaines choses, un défaut de science chez les anges eux-mêmes ; » — I, qu. 12, art. 8 : « Les anges voient Dieu dans son essence et cependant ils ne savent pas tout,
1. Il cite saint Augustin {Civ. Dei, XVI, 29) qui dit que les anges ont apparu à Abraham sous des corps quïls avaient pris.
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Les anges inférieurs sont éclairés par les anges supérieurs, dont la lumière dissipe leur ignorance. Ils ne connaissent pas, d'ailleurs, les futurs contingents, ni les pensées de nos cœurs ; car il n'y a que Dieu qui sache ces choses. )>
La bonté divine, explique Dante {Conç>., III, 7), descend dans les intelligences comme la lumière dans les corps ; ceux-ci sont plus ou moins capables de la recevoir. C'est ainsi que l'or, certaines pierres, les miroirs sont éblouissants ; d'autres, comme la terre, fort ternes. De même, la bonté divine descend plus ou moins dans les anges qui sont dépouillés de toute matière ; dans les hommes dont l'âme est rattachée à la matière par de nombreux liens ; dans les animaux dont l'âme n'est que matière. Or, dans l'ordre intellectuel de l'univers, comme dans l'ordre sensible, existe une gradation continue. Entre l'homme et l'ange, il n'y a pas de degré intermédiaire, « pas plus qu'entre l'âme humaine et celle des animaux les plus parfaits ». Et de même que nous voyons beaucoup d'hommes si vils et de si I asse condition qu'ils ne semblent guère être autre chose que des brutes, de même il faut admettre et croire fermement qu'il existe des hommes si nobles et si élevés qu'ils sont à peu près des anges. Autrement, la race humaine ne se relierait pas par ses deux extrémités au reste de la création, ce qui est impossible : « De tels hommes sont appelés divins par Aristote, dans le septième livre de V Ethique ; et je dis que cette dame est telle ; de sorte que l'influence divine se répand en elle, de la même façon que dans un ange ^. »
S. th.j I, qu. 108, 8 : « Les hommes, par l'elTet de la grâce, peuvent mériter une gloire si grande qu'ils soient mis au rang des anges, dans quelque ordre angélique que ce soit ; car le Christ a di^ : Les hommes, après la résurrection, seront égaux aux anges qui sont dans les cieux, et saint Augustin dit que les anges et les hommes ne formeront pas deux sociétés mais une seule... » Ibid., ad 1 : « Les anges inférieurs ne peuvent s'élever par leur nature à un ordre supérieur, ils ne le peuvent pas non plus par l'effet de la grâce. Mais les hommes peuvent s'élever par la grâce de Dieu à l'ordre le plus éminent, quoiqu'ils ne le puissent pas selon la nature. »
S. th., Ij qu. 20, art. 4 : « Dieu aime la nature humaine, ennoblie par son Verbe dans la personne du Christ, il l'aime plus que tous les anges et elle est, en effet, meilleure, principalement par suite de cette union. Mais, parlant de la nature humaine en général et la comparant à celle des anges dans l'ordre de la grâce et de la gloire, on les consi-
1. Cette dame est la Philosophie. Mais ce qu'en dit ici Dante s'applique sans difïîculté aux autres Dames-anges.
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dère comme égales. Car, sous ce rapport, la même mesure servira: pour les anges et pour les hommes, comme il est dit dans V Apocalypse, cap. XX, et s'il y a des anges plus haut placés que certains hommes, il y aura aussi des hojumes placés plus haut que certains anges. »
C'est ainsi qu'avec la compUcité des théologiens et des philosophes, les poètes ont imaginé une race élue qui peut être supérieure, non seulement aux simples mortels, mais aux dernières hiérarchies des anges du ciel et s'égaler aux Séraphins, les Hommes-anges, les Femmesanges, en un mot les Fidèles. Mais comme, en vertu de la tradition occitanique qu'ils suivaient malgré eux, l'amant est inférieur à celle: qu'il aime, les stilnuovistes oubhent la plupart du temps leur propre quahté d'ange et s'extasient devant les merveilles de la Dame, qu'ils auraient dû traiter en égale.
§ 7. U invention de la Dame-ange par G. Guinicelli.
On a cherché les origines de la Dame-ange chez ce Guittone que G. Guinicelli (sonn. 0 caro padre meo) appelait son père et son maître et à qui il soumettait ses compositions poétiques. Mais, dans son œuvre, je ne vois rien que n'aient déjà dit les troubadours i. C'est bien Guinicelli qui inventa la Dame-ange. Après l'avoir timidement esquissée, et en s'excusant de son audace, dans la chanson Al cor gentil, il l'arme de toutes pièces dans les sonnets Voglio del ver et Vedutlio lalucente Stella; et, désormais, cette étoile du matin dardera tour à tour un feu dévorant ou une douce lumière dans les cœurs de ses émules; tous, sauf peut-être Guido Gavalcanti, l'ont chantée. Non qu'elle soit toujours le principal objet de leur poésie ; les pièces qu'ils lui consacrent ne sont pas très nombreuses et, si on peut leur rattacher beaucoup de compositions qui décrivent la femme à peu près comme un ange, il en existe bien davantage où railleries, roueries, coquetteries,, trahisons nous révèlent la noire méchanceté de la Dame-Bête féroce.
Car cette conception de l'ange incarné était vraiment trop arbi-^
1. Par exemple, les passages suivants, qu'on cite habituellement : Se di voi donna gienle {Ant. Rime, II, 172) : « Comment une si belle figure peut-elle habiter le monde? elle est surnaturelle ! » — Episl. V, Mon. Cresl., I, 170 : « Dame pleined'agréments, d'un savoir accompli, d'un mérite éminent, dame digne et accomplie, votre dévoué et fidèle Guittone se recommande humblement à vous. Ma noble dame. Dieu tout-puissant a mis en vous une si merveilleuse perfection que, dans vos actes, vos paroles et votre aspect, vous paraissez plutôt un ange qu'une créatureterrestre; les sages trouvent admirable tout ce qu'on voit en vous. Nous n'étions pas dignes qu'une si merveilleuse et admirable figure habitât parmi les mortels. Il a plu à Dieu de vous mettre parmi nous pour nous émerveiller el pour que vous soyez le miroir où vienne s'ajuster toute dame vaillante, tout homme preux, pour éviter le vice et suivre la vertu. »
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traire pour absorber à elle seule tout le génie des stilnuovistes. Il semble même qu'elle souleva quelque protestation ; c'est ainsi, du moins, que j'interprète le sonnet La bella donna, oùG. Cavalcanti vante la dame de G. Orlandi : « Elle est certainement d'un si grand mérite qu'aucune qualité ne lui manque, mais elle est fille d'une créalure, qui Va créée mortelle. »
§ 8. La Dame-ange de Ca<^alcanti ; Vanna- Primai'era ; la Dame-ange de D. Frescohaldi.
Aussi n'est-il point certain que Cavalcanti ait jamais décrit la véritable Dame-ange. Il fut un impie, au moins par boutades, et dans la chanson fameuse. Donna mi prega, où il explique la théorie de l'amour, il ne traite que de l'amour physique. Néanmoins on rencontre dans son œuvre un groupe de trois sonnets et de trois ballades ^, inspirés par cette Vanna ^ dont Dante a fait le précurseur de Béatrice (sonn. I mi sentii s<^egliar\ V. A'., § 24). Ils contrastent bien singulièrement avec la funèbre et pédante allure de ses vers habituels. Pas une seule subtilité psychologique, sauf dans la ballade Veggio negli occhi] un ton doux, tranquille, joyeux, un espoir léger : « Rose fraîche éclose, agréable Printemps, mes gaies chansons racontent vos nobles charmes aux rives vertes. Par tous chemins, que grands et petits célèbrent en joie vos nobles charmes ! Que, soir et matin, les oiseaux, les chantent en leur lanoracre sur les verts arbrisseaux! »
Faisons donc connaissance avec cette Vanna, ce Printemps, qui réussit à éclairer d'un fugitif sourire, peut-être venu du ciel, la sombre passion de Cavalcanti.
« Qui est celle-ci qui s'avance au milieu des regards et fait trembler l'air de sa clarté? elle mène avec elle Amour et on n'ose parler, mais chacun soupire » (sonn. Chi è questa). C'est Vanna. La solennité et la douceur de cette apparition surprennent les cœurs d'une émotion profonde ; car notre âme n'a pas assez d'élévation ni de force pour la comprendre du premier coup (même sonnet). Les vertus s'inclinent devant elle (Id.). Elle est au-dessus de la nature humaine, elle est une créature angélique (bail. Fresca rasa) ; elle est au-dessus des autres créatures autant que le ciel est au-dessus de la terre. Elle est plus belle que les chevaliers sous les armes, plus belle que les chants
1 . Bail. Veggio negli occhi ; Fresca rosa novella ; Posso degli occhi. Sonn. Aveie in uoi - Chi è questa che vien ; Bettà di donna.
2. La ballade Fresca rosa novella désigne cette dame sous le nom de Primavera, que- Dante nous apprend dans le § 24 de la V. N. — Le sonnet Aveîe in voi semble aus<i faire allusion à ce nom de Primavera.
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d'oiseau et les propos d'amour, que les nefs courant sur la haute mer, que la sérénité de l'aurore, que la neige qui tombe sans vent ; ^lle est plus belle que la beauté (sonn. Beîtà di donna). Les dames l'appellent entre elles déesse et elle l'est (bail. Fresca rosa)^ mais c'est une déesse bienveillante; sa figure resplendit plus que le soleil (sonn. A^^ete in v'oi), elle garde la mine joyeuse, elle est la rose et le printemps (bail. Fresca rosa), son regard éveille dans le cœur toute une vie d'allégresse (bail. Veggio negli occhiY; sa bonté et sa douceur rassurent ceux qui ont peur d'aimer ; elle est la dame de bonté (sonn. Ai^'ete in i^oi).
Trouvons-nous dans cette éblouissante figure les traits de la Dameange? Pas du tout. Ne convertissant pas les pécheurs, n'apportant pas le salut, n'évitant même pas les profanes. Vanna ne diffère guère de la Dame-perfection d'Occitanie que par quelques hyperboles. Elle appartient à un type littéraire dont les poètes ont su tirer de grandes beautés et qui n'offre aucune difficulté d'interprétation.
Mais, dans la ballade Veggio negli occhi^ peu claire, à la vérité, •et que nous croyons écrite pour Vanna, intervient cet équivoque salut qui est un des caractères irrécusables de la Dame-ange. Ici, le mot sainte a peut-être son sens le moins mystique : santé, santé du corps et de l'âme, bonheur. Si je comprends bien Gavalcanti, il voit surgir successivement, lorsqu'il se trouve en présence de la dame, deux images de cette même face : une, qui est cette première image, déjà très altérée par le phénomène de la transfiguration, que nous décrivons ci-dessous (ch. XVII, deuxième section), la dame tellement belle qu'elle dépasse toute imagination ^ ; puis une autre, d'une beauté plus rare, une beauté morale, dont sort une étoile (son influence morale qui améliore et ennoblit tout autour d'elle) qui dit au poète : « Ton salut t'est apparu )>, c'est-à-dire : je suis ton salut. Et Gavalcanti continue ainsi : « Quand cette belle dame apparaît, on entend une voix qui la précède, dont les accents chantent la Bonté avec une «i puissante douceur que je tremblerais de le raconter ; et dans mon âme s'éveillent des soupirs qui disent : Regarde : si tu la contemples, tu verras son influence monter dans le ciel ^. »
1. C'est une phrase que Gavalcanti a employée souvent, mais qui ne désigne pas particulièrement une dame bienfaisante. On conçait donc que le poète, s'imaginant trouver chez Vanna une influence bienveillante, se représente d'abord Vanna comme très belle physiquement, ainsi que toutes les autres dames qu'il avait chantées et qui s'étaient montrées cruelles; puis se la représente belle moralement et lui apportant le bonheur.
2. Les choses d'ici-bas, croyait-on universellement, sont strictement réglées par l'influence des astres. Dire de la femme aimée qu'il surgit d'elle une étoile,
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Cette influence qui monte dans le ciel, c'est Tétoile qui vient de surgir, en disant : Ton salut t'est apparu. Ce salut peut n'être que la santé morale et physique ; mais je croirais plutôt que l'étoile signifie la puissance béatifiante de la dame, son pouvoir de conversion, la force qui pousse l'homme au salut.
Ainsi donc, Vanna est peut-être une Dame-ange; ce salut, cette influence montée dans le ciel, cette allusion à la Providence, dans la ballade Fresca rosa ^, unique, je crois, dans l'œuvre de cet irréligieux Florentin, pourraient le faire penser. En tout cas, cette Dameange si atténuée n'est pas le précurseur immédiat de Béatrice, quoi qu'en ait dit Dante [V. N., § 24). Cet honneur revient à la dame de G. Guinicelli, dont un simple salut suffit à convertir les hérétiques.
C'est en elle ^, non en Vanna, que nous retrouvons l'ancêtre direct de cette créature miraculeuse dont l'apparition éteint toute vile pensée chez les méchants et même les ferait tomber morts si, s'obstinant à la regarder, ils persévéraient dans leurs sentiments (ch. Donne cKavete). Vanna ne confère le salut qu'à son seul adorateur; elle ne s'intéresse point au reste de l'humanité.
Entre les six compositions de Cavalcanti relatives à la Dame-ange et les quatre sonnets qu'a écrits pour elle Dino Frescobaldi existe une grande ressemblance. Deux d'entre eux, les sonnets Quest'è la giovineita et Questa altissima Stella décrivent la Dame-ange type; on peut leur rattacher deux autres sonnets : Poscia ch'io veggio et Giovane che cosi. Ces quatre poèmes, comme les six du groupe cavalcantien, contrastent de la manière la plus frappante avec la violence, le ton heurté, la douleur désespérée habituels à leur auteur. Un air doux et vivifiant y circule, un souffle de tendresse, de paix, de pureté, l'haleine de
c'est dire que de cette femme émanera une influence irrésistible, que la destinée de l'amant recevra d'elle sa direction, suivant que l'étoile est funeste ou secourable ; et c'est pourquoi le poète fait spécifier par l'astre lui-même : Ton salut t'est apparu. Dire de l'influence de la dame qu'elle est montée au ciel, c'est dire que cette influence a pris un caractère prédominant, qu'elle est un des modes du destin ; c'est dire que, sous forme détoile, elle est allée prendre rang parmi les autres étoiles, qui, d'en haut, conduisent despotiquement les hommes dans les voies qu'elles ont choisies,
Non mi sia villana La dolce Provedenza
2. Dante a imité sur ce point non seulement les idées, mais la forme même des vers de G. Guinicelli.
Guinicelli :
Ancor ve ne diro maggior vertute:
NuU'uom puô mal pensar fin che la vede. Dante :
Ancor le ha Dio per maggior grazia data
Che non puô mal finir chi le ha parlalo.
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l'espoir et du bonheur. Elles respirent la joie de l'adolescence ; la dame y est une toute jeune fille ^. '^
§ 9. La lumière de la Dame-ange.
Sans être particuliers à la Dame-ange, comme la conversion des pécheurs et le salut, certains traits se retrouvent si souvent dans son portrait et dans celui des dames dont le type approche du sien, que nous devons en parler.
Et d'abord, la lumière dont elle pénètre l'univers. Non qu'elle éblouisse plus que les dames d'Oocitanie ; sur ce point, les troubadours donnèrent l'exemple de telles hyperboles quje leurs successeurs se sont montrés incapables de les dépasser. La Dame-ange partage, d'ailleurs, cette propriété avec les autres variétés de dames-, mais elle lui convient tout particulièrement.
Du salut, c'est-à-dire des paroles et des gestes de salutation, les stilnuovistes avaient fait le salut de l'âme dans l'autre vie. Engagés dans cette voie mystique, ils prirent la lumière dans son sens spirituel, qui est Dieu, le Bien, la Vérité, la Charité^. La Dame-ange resplendit, parce qu'elle est divine.
Béatrice est « ce soleil qui le premier enflamma d'amour le cœur de Dante » ; elle est « le soleil de ses yeux » {Par., III, 1 ; XXX, 75).
« Je fus du ciel, dit la Pargoletta (Dante, bail. lo mi son pargoletta), et j'y retournerai pour donner aux bienheureux la joie de ma lumière. »
La dame est l'étoile du matin (G. Guinicelli, sonn. Voglio del ver et Vedutlio). « Votre face répand une telle lumière, dit Guinicelli (sonn. Gentil donzella), que les visages des autres dames s'obscurcissent devant vous, quelle que soit leur beauté. » — • « Si elle apparaît dans la nuit (id., ch. Tcngno di folle), elle lui donne autant d'éclat que le
1. Comme dans le sonnet de Cino, Una gentil piacevol giovinelia, et comme la Pargolelia de Dante ; mais cette dernière, dont l'amour n'apporte que souffrances, diffère essentiellement de la Dame-ange de Frescobaldi.
2. Par exemple la dame du sonnet de Frescobaldi, Una slella di si nuova.
3. « Je suis la lumière du monde », annonce le Christ {Joh., viii, 12). Sap., v, 6 : t Nous nous sommes égarés de la voie de la vérité ; la lumière de la justice n'a point lui pour nous et le soleil de l'intelligence ne s'est point levé sur nous. »
S. th, IlaJœ, qu. 24, art. 5 : « La charité est dans l'âme une lumière spirituelle selon qu'il est écrit, 1 Juh., ii, 10: «Celui qui aime son frère demeure dans la lumière.»
Dans un seul chant du Paradis, Dante trouve moyen d'appeler sept fois Dieu lumière : lumière éternelle, lumière sublime, lumière suprême, etc. {Par., XXXIII, 43,54,67,82, 100,116, 124 ; cf. Par., III, 33 ; V. 8 ;XI,20 ; XXIX, 136).
La plus puissante des lumières de l'univers, le soleil, est le symbole de Dieu. Dieu est appelé soleil, Purg., VII, 26; XIII, 86; Par., IX, 8 ; X, 53; XIV, 96; XXI, 8.3- 87 ; XVIII, 105 ; XXV, 54 ; XXVIII, 116 ; XXX, 126 ; Conv., III, 11.
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jour en doit au soleil ; elle éclaircit l'air et le jour en est jaloux, ctjr lui seul avait de la clarté et maintenant il est égalé par la nuit. »
Ch. Davanzati, eh. Unodisio mè nato [Ant. Rime, III) : « Elle donne au soleil sa clarté ; c'est d'elle que les astres tirent toute leur splendeur. »
Elle fait trembler l'air de sa clarté, dit Cavalcanti, et sa figure resplendit plus que le soleil (sonn. Chi è questa et Af^ete in voi) ; et, dans ce concours d'hyperboles, c'est Cino qui emporte la palme pc.r la plus imprévue des images : la clarté de la dame surpasse celle du soleil; le soleil s'incline devant elle et lui rend honneur (sans doute parce qu'elle lui est supérieure en clarté : sonn. Se mi reputo).
§ 10. La Dame-ange réunit la science à V amour,
La Dame-ange réunit la science à l'amour. « Toutes les vertus, l'amour, la science, dérivent d'elle, » dit Ch. Davanzati (ch. Uno disio m'è nato). « Elle est si sage et si subtile qu'en toutes choses elle connaît la vérité, » dit Cino (ch. Ualta speranza)
C'est ainsi que Béatrice, que le dieu Amour appelle lui-même Amour, tant elle lui ressemble (sonn. / mi sentii svegliar)^ deviendra la science sacrée sans cesser d'être Amour.
§ 11. La Dame-ange répand la joie autour d'elle ; elle est compatissante,
La Dame-ange répand la joie autour d'elle (G. Guinicelli, ch. Tengno di folle); elle fait naître les fleurs sous ses pas (G. Guinicelli, sonu. Gentil donzella) ; elle est « espérance, allégresse, joie accomplie )> (Lapo Gianni, bail. Dolce è il pensier). « Elle réjouit l'atmosphère; du ciel pleut une douceur là où elle demeure;... ses paroles sont vie et paix » (Cino, ch. Ualta speranza). « Son influence rajeunit la terre et la meretréjouitleciel;... quand elle sort dans sa beauté, il semble que l'univers soit tout plein d'esprits d'amour, de sorte que tout noble cœur devient joyeux » (Cino, sonn. Tutto mi saU^a). « Là où se montre votre visage angélique, ceux qui le voient sont toujours dans la jc'e et dans l'allégresse » (Monte, sonn. Tutta gente fate).
Ministre d'un Dieu de clémence, envoyée par le Christ qui donna sa vie pour racheter les pécheurs, la Dame-ange ne peut être que bonne, douce et compatissante, même envers ceux qui le méritent le moins ; elle doit manifester une tendre bienveillance à ceux qui l'aiment. « Si mon départ te fait de la peine, dit-elle à Chiaro Davazati (ch. La mia fedel voglienza; Ant. Rime, III), il m'en fait aussi. » — « Si elle connaissait mes désirs, elle les accomplirait sans que je l'en prie, tant elle aurait pitié de mon martyre » (G. Guinicelli, sonn.
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Vedut'ho). — « Elle ne dédaigne pas les douces paroles » de celui qui la courtise (Lapo Gianni, bail. Dolce è il pensier). Elle s'offre d'ellemême à ceux qui sont dignes de la comprendre (Cino, bail. Poiche saziar non posso). Car « Dieu ne l'a pas faite pour que sa beauté fût meurtrière » (Cino, ch. Si mi distringe). Au contraire, il suffit de l'apercevoir pour oublier tous ses chagrins ; « quiconque vous regarde n'a plus de soucis » (G. Guinicclli, ch. Lo fin pregio avanzato). « Celui qui peut la regarder fixement sent tout d'un coup ses douleurs le quitter ; d'affligé, il devient joyeux » (Ser Noffo, ch. Volendo diinostrare, Nann., I, 60). « Là où vous restez, il ne peut y avoir ni douleur ni langueur, rien que joie et allégresse... de vous vient et renaît l'allégresse... il n'est point d'homme si affligé qui ne redevienne fier et gai en vous contenplant » (Ch. Davanzati, ch. La mia gran heninanza\ Ant. Riîue, III). « Si les affligés contemplent ma dame, ils reviendront à la joie, tant son influence est hors de pair » (id., sonn. La risplendente luce; Mon. Crest.f 253). «Comme le spleil dissipe les nuages et réjouit de ses rayons la nature assombrie, les cœurs les plus troublés reviennent à la joie, quand vous apparaissez, et tous les visages s'éclairent d'amour » (id., ch. La mia gran beninanza). « Votre beau visage rassure ceux qui ont peur d'aimer et ils ne peuvent plus craindre » (G. Cavalcanti, sonn. Açete in voi). « Dans les yeux de ma dame, je vois une lumière pleine d'esprits d'amour, qui apporte au cœur un tel charme qu'elle y éveille une vie d'allégresse ^ » (id., bail. Veggio negli occhi). « Charme angélique, noble en ses façons, douce en ses traits, toute amoureuse sage en ses paroles, agréments et bonheur, vie et réconfort, lorsqu'elle va par les rues, son rire semble réjouir l'espace. Joie et plaisir à qui reste avec elle ! » (Cino, sonn. Sta nel placer). « Les rayons de ses beaux yeux entrent dans mes yeux énamourés et apportent de la douceur partout où je ressentais de l'amertume » (Dante, ch. lo sento d' Anior). « Puisque je vois mon âme délivrée de l'amertume de ses douleurs, je dirai la douce et suave vie où me maintient mon nouvel amour. Dans mon âme est montée une dame à la gaie jeunesse; la lumière de sa beauté brille comme la perle ou l'étoile du matin. De sa main, elle a mis dans mon cœur un noble et suave esprit qui y exerce l'empire d'amour. Il est le maître de tous mes esprits et sa puissance est telle qu'aucune douleur ne peut lui résister » (D. Frescobaldi, sonn. Poscia cKio
1. Cf. Cavalcanti, bail. Posso degli occhi; L. Gianni, bail. Dolce è il pensier. Cino, ch. Valla speranza : « La haute espérance qu'Amour m'apporte d'une noble dame que j'ai vue, salue doucement mon âme et la fait se réjouir dans mon cœur... son amour me réjouit. » Id., sonn. Una gentil piacevol : « Vois comme sa puissance est douce, ses beaux yeux montrent clairement que nous devons avoir d'elle grande joie. »
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veggio), « Cette jeune fille règne sur toi avec tant de douceur que tu es délivré de tous tes lourds chagrins » (id., sonn. Gio^>ane che cos'i). « La flèche que ma dame tient dans sa main n'apporte que douceur. Amour sait qu'elle ne frappe, ne frappera et n'a jamais frappé personne d'autre façon. »
§ 12. Douleurs causées par V amour de la Dame-ange ; violence dévorante
de Vamour spirituel.
En vertu de sa nature propre, par cela seul qu'elle est un ange, la Dame ne peut exercer de rigueurs contre personne, à plus forte raison contre son adorateur, à moins que ce ne soit pour le corriger ou l'améliorer. Or cet adorateur est un Homme-ange, un fidèle, son égal. Mais, comme nous l'avons déjà dit, il arrive que la tradition occitanique, où la dame est infiniment supérieure à l'amant, fait oublier aux poètes du stil nuovo leur excell(ence ; parfois, ils se reconnaissent indignes de la Dame; et alors cette douce et lumineuse beauté devient, pour l'imprudent qui s'en est épris, la source des plus noirs chagrins. D'autres causes très naturelles, telles que l'obligation de s'éloigner de la Dame (Cino, ch. Si mi distringe ; ch. La hella Stella)^ le regret de ne pas la voir autant qu'on le voudrait (Dante, ch. lo mi sente si d^ Amor^ 2® str., Celandosi dame), celui de ne pas nourrir en son propre cœur un assez magnifique foyer d'amour [id.), la crainte de la perdre (ch. Donna pietosa), la douleur de sa mort {V. N.) peuvent nous faire admettre que ses amants se disent, avec quelque exagération, les plus malheureux des hommes.
Quelques tempêtes qu'elle soulève dans notre sein, l'influence de la Dame-ange reste toujours salutaire, mais nous ne nous en apercevons point, parce que l'intensité de notre désir nous aveugle, ou aussi par le défaut de notre nature qui peut être noble, mais non parfaite et ne se montre pas toujours capable de comprendre, même obscurément, les sublimités de la Dame-ange ^
C'est ce que nous enseigne Dante, à propos des difficultés de la philosophie, et on peut l'appliquer à toutes les Dames-anges. Dans sa ballade Voi che sapete, il représente la Philosophie comme dédaigneuse, cruelle, impitoyable, féroce. Dans sa chanson Amor che nella mente, elle est suave, douce, elle est un modèle de bonté. Et voici comment il esquive la contradiction : « Chanson, il semble que tu dises le con-
1. .s. ih., IlallH*, 28, art. 2 : « Notre participation au bien divin peut être troublée par quelque chose qui lui est contraire ; c'est pourquoi, sous ce rapport, la joie de la charité peut être mêlée de tristesse, en ce sens que nous nous attristons de ce qui nous empêche de participer au bien divin. »
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traire de ta sœur. La dame que tu dépeins si bonne, cette dernière rappelle féroce et dédaigneuse. Tu sais que le ciel est brillant et clair, et, en soi, à jamais inaltérable ; mais nos yeux, pour beaucoup déraisons, peuvent trouver ténébreux le soleiP. C'est ainsi que, lorsque ta sœur appelle cette dame méchante, elle ne parle pas suivant la vérité, mais suivant l'apparence » (ch. Amor che nella mente; cf. Corn'., III, 9 et 10).
Mais la vraie raison, la cause profonde des douleurs qu'apporte l'amour de la Dame-ange, c'est sa violence dévorante. L'amour est une blessure'^, ont dit tous, les mystiques, (c Vulnerasti cor meum^ soror mea spo?isa, vulnerasti cor meumy) [Cant. des cantiques, iv); et Albert le Grand glose [De Laud. Mariœ, V, 2, 9) : Vulnerasti cor meum vulncre ckaritatis ] puis il cite à l'appui le vers d'Ovide : Palleat omnis a?nans, hic est color aptus ainanti. Verlaine s'écrie [Sagesse) :
0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour,
Et la blessure est encore vibrante,
0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour !
« Mettez-moi comme un sceau sur votre cœur, comme un sceau sur votre bras, parce que l'amour est fort comme la mort, parce que le zèle de l'amour est dur comme l'enfer et que sa lumière est une torche d'incendie » [Cant., viii, 6).
« Le commerce de la Sagesse n'a pas d'amertume, » nous apprend pourtant Salomon [Sap., viii). Aimer cette dame, c'est un bonheur et non pas un désastre; on ne peut être jaloux d'elle; on ne peut souffrir pour elle que d'un désir vague et bienfaisant qui n'amène point de catastrophes, qui n'éveille point des images de torture et de mort, d'est ainsi que la Dame-ange, douce et bienveillante figure, apporte à l'âme la paix et la joie. Mais ce n'est qu'une des faces de l'amour spirituel. « Vous nous avez fait pour vous. Seigneur, dit saint Augustin au début des Confessions, et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il repose en vous. )>
Saint Bernard, in Cant. serm. XXIX, 8 : « La parole de Dieu est une flèche plus aiguë que les glaives à deux tranchants. Car le Sauveur
1. Parce qu'il est caché par les nuages, ou que nos yeux sont malades (Co/ïu., III, 9 et 10).
2. S. Ih., la \\^, qu. 28, art. 5 : « Tous les êtres s'aiment eux-mêmes d'une passion qui les conserve. Donc l'amour n'est pas une passion qui blesse, mais plutôt une passion qui conserve et perfectionne... L'amour de ce qui convient, comme Dieu, perfectionne celui qui aime, mais l'amour de ce qui ne convient pas, comme le péché, le blesse ; toutefois, on peut dire, en général, que tout amour blesse, à cause des modifications excessives qu'il fait subir au corps. »
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dit : Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. L'amour du Christ est une flèche de choix et elle n'a pas seulement percé le cœur de Marie, clic l'a pénétré de façon que pas une de ses parcelles ne restât dénuée d'amour, et la Vierge a aimé de tout son cœur, de toute son âme, de toute sa force, et elle a été pleine de grâce... Tout entière, elle a reçu la grande et suave blessure de l'amour ; je m'estimerais heureux d'être touché par ce glaive, même seulement par sa pointe, même si je ne recevais qu'une légère blessure, assez pour que mon âme dise : Je suis blessée de charité... »
Cet amour est aussi exclusif que violent, selon la parole du Christ : <( Si quelqu'un vient à moi et qu'il ne haïsse pas son père et sa mère, et même son âme, il n'est pas digne de moi. »
Saint Bernard, in Cant. serm. LXXXIII, 3 et suiv. : « Y a-t-il rien de plus désirable que cette charité par laquelle, ô âme ! tu t'approches avec confiance du Verbe, tu te serres contre le Verbe avec constance, tu l'interroges familièrement et le consultes sur toutes choses, sans autre borne à l'audace de ton désir que l'étendue de ton intelligence? C'est vraiment un lien de mariage, spirituel et sacré. Mais plutôt qu'un lien, c'est une intimité, une fusion, pour laquelle l'identité de deux volontés fait de deux êtres un seul. Il ne faut pas craindre que l'inégalité des conditions fasse naître un désaccord dans la volonté ; car l'amour ne connaît pas le respect ; il tire son nom d'aimer et non d'honorer... l'amour se suffit à lui-même ; quand il entre dans un cœur, il absorbe tout autre sentiment. Celle qui aime, aime, et ne sait pas autre chose. Et celui qu'il faut honorer, celui qui est merveille et miracle, il préfère pourtant être aimé. Ils sont l'Époux et l'Épouse. Entre époux, quel autre besoin, quel autre lien que d'aimer et d'être aimée?... Et cet Époux n'est pas seulement l'amant, il est l'Amour, car il est écrit : Deus est Charitas. Dieu exige qu'on le craigne comme maître, qu'on l'honore comme père, qu'on l'aime comme époux. De ces préceptes, quel est le plus important? l'amour... il se suffît à lui-même, il plaît par lui-même et à cause de lui-même ; il est son propre mérite, sa propre récompense, il ne cherche ni cause ni fruit en dehors de lui-même. Son fruit, c'est son usage; j'aime parce que j'aime, j'aime pour aimer. De tous les mouvements de l'âme, l'amour est le seul par lequel la créature puisse, quoique inégalement, répondre au Créateur ou même traiter d'égale à égal avec lui. Puisque Dieu aime, il ne veut pas autre chose qu'être aimé, il n'aime pas pour autre chose que pour être aimé, car il sait que ceux qui s'aiment sont heureux de leur propre amour. Non que l'âme, ;nême lorsqu'elle s'est tout entière répandue en amour, puisse égaler
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réternelle elTusion de la source divine... non. Mais, si l'âme aime moins, parce que, créature, elle est moindre, elle se donne pourtant tout entière et, là où il y a tout, rien ne manque. Lorsqu'elle aime ainsi, elle est l'Épouse ; parce qu'il est impossible que, lorsqu'elle aime ainsi, elle ne soit pas aimée... »
Id., inCant. serm. LXVIII, 3 : « L'amour brûlant, surtout l'amour divin, ne peut se contenir; il ne s'inquiète point des mots, ni des phrases, ni des modes dont il éclatera... il ne cherche point de paroles, il se contente de soupirs;... c'est pourquoi l'Épouse, incendiée par l'amour sacré, ne fait point attention à ce qu'elle dit et tout ce que l'amour amène sur ses lèvres, elle ne le prononce pas, elle le vomit... »
Id., in Cant. serin. VII, 2 et suiv. : « Elle ne demande pas la liberté, la richesse, la science, elle demande un baiser. Et pour obtenir une si grande chose de celui qui est si grand, elle ne dissimule pas la flamme qui la brûle, elle n'enveloppe pas ses paroles, elle ne recourt pas à des flatteries, elle n'emploie pas d'exorde, mais de l'abondance de son cœur elle laisse échapper d'un seul coup la phrase toute nue et assez effrontée : Qu'il me baise d'un baiser de sa bouche ^ Elle aime chastement, celle qui veut Celui qu'elle aime et ne veut pas autre chose ; elle aime saintement, non dans la concupiscence de la chair, mais dans la pureté de l'esprit ; elle aime ardemment, car, dans l'enivrement de son amour, elle oublie le respect. Dieu regarde la terre et la terre tremble ; et voici que l'âme ose lui demander un baiser ! Est-elle ivre? Oui, elle est ivre !... 0 force admirable de l'amour l »
Id., in Cant serm. IX, 2 : « Je n'aurai de repos, dit l'âme, que s'il me baise d'un baiser de sa bouche. Merci de m'avoir laissée baiser ses pieds, merci de m'avoir laissée baiser ses mains ; mais, s'il prend souci de moi, qu'il me baise d'un baiser de sa bouche I Je ne suis pas ingrate, mais j'aime. J'ai reçu, je l'avoue, beaucoup plus que je ne méritais, mais beaucoup moins que je ne désirais ; je suis emportée par le désir, non par la raison I Ne m'accusez pas de présomption, c'est l'amour qui me presse ; la pudeur m'arrête, mais l'amour est plus fort qu'elle... l'amour impétueux n'admet ni retenue, ni conseil, ni pudeur, ni raison. Je prie, je supplie qu'il me baise d'un baiser de sa bouche!... Mon âme est comme une terre sans eau 1 Pour nourrir mon holocauste, qu'il me baise, je le demande, qu'il me baise d'un baiser de sa bouche ! »
Id., in Cant. serm. LXXXIX, 1 : « 0 amour violent, brûlant, impétueux, qui ne permet de penser à rien en dehors de toi-même,
Osculehir me osculo oris sui [Canl
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méprises tout ce qui n'est pas toi, content en toi seul ! Tu confonds les rangs, tu ignores l'usage de la mesure, tu foules aux pieds toute convenance, toute raison, toute pudeur, tout conseil, tout jugement. Tout ce qu'elle pense et ce qu'elle dit sonne l'amour et sent l'arnour et pas autre chose. Elle a un cœur et une langue d'amour... »
Après les élans du saint de Clairvaux, écoutez les cris frénétiques du bienheureux Jacopone et dites si un tel amour n'est pas une « blessure » et une « brûlure », la mort du corps et la dissolution de l'âme dans la folie du désir. Quel est l'homme assez fortement trempé pour accepter sans frémir l'angoisse d'une pareille volupté?
« Amour, amour ! tu me fais tant souffrir, amour, amour ! que je ne puis le supporter ! Amour, amour, tu te donnes tant à moi, amour, amour, que je crois mourir! Amour, amour, tu m'as pris tout entier; amour, amour, fais-moi passer en toi ! 0 mon amour qui désires, ô mon amour qui chéris, noie-moi dans l'amour !...
«Amour, amour Jésus qui désires, amour, je veux mourir en t'embrassant; amour, amour Jésus, mon doux époux, amour, amour, je te demande la mort! Amour, amour Jésus si délectable, tu te rends à moi et me transformes en toi.
« Pense que je vais pâmer, je ne sais plus, Jésus, où je suis; Jésus, mon espérance, abîme-moi dans l'amour ! »
« Amour, pourquoi suis-je si blessé de charité? Mon cœur tout déchiré brûle d'amour ! »
Puis s'engage un dialogue entre l'âme et le Christ :
« Que nul ne me reprenne, si l'amour me fait aller semblable à un fou I... car le ciel et la terre me crient et me répètent et tous les êtres que je dois aimer me disent : Aime l'amour, qui nous a faits pour t'attirer à lui ! »
Le Christ : « Mets de l'ordre dans ton amour, si tu m'aimes. La vertu ne réside que dans l'ordre... et toutes les choses que j'ai créées sont faites avec nombre et mesure... Comment donc, par trop d'ardeur, es-tu tombée en démence, âme chrétienne? Tu es sortie de l'ordre et ta ferveur ne connaît plus de frein. »
Jacopone : « 0 Christ, tu m'as dérobé mon cœur et tu me dis de mettre de l'ordre dans mon âme ! Toi-même tu n'as pas su te défendre de l'amour. L'amour t'a fait venir du ciel sur la terre... tu n'as voulu ni maison ni domaine, mais la pauvreté seule, pour nous enrichir. Dans la vie comme dans la mort, tu n'as montré qu'un amour sans mesure qui te dévorait le cœur. Souvent, tu cheminas comme un homme ivre ; l'amour te menait comme un homme vendu. En toutes choses, tu ne montras qu'amour... »
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— « Que tout amant qui aime le Seigneur vienne ^ la danse en chantant d'amour! qu'il vienne à la danse, joyeux amoureux, avec le désir de son Créateur ; le cœur tout enflammé d'un brûlant amour,. qu'il soit transporté d'une grande ferveur I
u Enflammé de ce feu ardent, comme un fou qui ne sait où aller,, qu'en embrassant le Christ il ne l'embrasse pas à demi, mais que dans ce jeu il consume son cœur !
« Mon cœur se fond comme la .glace au feu, lorsque j'embrasse en moi-même mon Seigneur. Je crie d'amour, je meurs d'amour, je couche avec l'amour, comme ivre d'amour ! »
— «0 Seigneur ! fais-moi la grâce de m'envoyer la maladie !: A moi la fièvre quarte, la fièvre continue, la fièvre tierce, la double fièvre quotidienne et la grande hydropisie !
« A moi le mal de dents, le mal de tête et le mal de ventre, dans, l'estomac la douleur poignante et dans la gorge l'esquinancie ^ 1 »
Les poètes s'effraient de l'irrésistible emportement qui les enlève à la terre et à eux-mêmes, car il leur apporte, comme conditions de l'extase, le dépérissement du corps ^ et la lutte continuelle contre les instincts inférieurs de l'âme. Ceux qu'absorbe une telle passion doivent mourir à toute faiblesse humaine ; l'apparition de la dameange leur fait goûter les afTres du trépas. « Pour me sauver (c'est-àdire pour faire mon salut spirituel) j'ai osé la regarder en face, dit Dante (bail. lo mi son pargoletta),et je risque d'y perdre la vie. » — « Quand elle sort dans sa beauté, dit Cino (sonn. Tutto mi sali^a)^ il semble que l'univers soit tout plein d'esprits d'amour, de façon que tout noble cœur devient joyeux ; et mon cœur demande : où me cacher? de crainte de mourir, il veut s'échapper. Alors je me hâte de lui répondre : Baisse les yeux. »
Car cette figure angélique produit l'effet de la Gorgone. « Ma figure fut alors si pétrifiée que. cjuoique sentant mon cœur mourir, je ne paraissais même pas blessé ; je disais souvent en moi-même : Hélas l amour, je ne t'aurais jamais cru si impitoyable pour moi ! Ah ! quel tort cruel, quel grand péché tu commets envers moi, ton loyal serviteur ! Sans pitié, tu me tourmentes sans cesse. » (Lapo Gianni,. hdA\. Angelica figura.)
1. Ozanam, V, 78; Bartoli, Storia, II, 196; Id., I primi due secoli, 166; Gaspary^ Sloria, I, 130.
2. V. A'., § 2 ; paroles de « Tesprit naturel » s Heu, miser! quia frequenîer impedilu& ero deinceps !
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§ 13. Indignité de U amant.
Pouvant choisir entre le délice de l'amour spirituel et ses angoisses^ les poètes du Stil nuovo préférèrent aux pures joies des cœurs simples les chagrins, les tourments, les martyres, source naturelle de leur exaltation littéraire. C'est dans la tristesse que leur génie puisait sa sève la plus enivrante et elle était devenue pour eux comme une seconde nature. Ils oublient volontiers qu'ils sont les nobles cœurs, les Fidèles, les Hommes-anges, ils se reconnaissent indignes de leur idole, ils se plaisent à désespérer du salut qu'elle leur apporte dans le rayonnement de ses yeux.
Cino, sonn. Questa donna : « Cette dame pour laquelle je vais pensif, porte dans ses yeux la force d'Amour, qui éveille la noblesse cachée dans le cœur des hommes.
« Elle m'a rendu si craintif, depuis que j'ai vu dans ses yeux ce doux maître avec toute sa puissance, que je marche près d'elle et n'ose pas la regarder.
a Et s'il m'arrive de contempler ces beaux yeux, je vois en eux. le salut auquel mon âme ne peut atteindre.
« Alors toutes mes forces m'abandonnent et mon âme, poussant des soupirs, s'apprête à abandonner mon cœur. »
La dame (sonn. Tutto mi saha) « réjouit tous les nobles cœurs )> et à sa vue le cœur de Cino s'épouvante et veut fuir ; c'est donc qu'il ne se sent pas noble. Cino se reconnaît indigne de la dame-ange^ parfois même de la Dame-bête féroce ^. Dans la chanson Com'inquegli occhi, la dame est une fort méchante femme ; son cœur est aussi dur que sa figure est douce ; les souffrances du poète sont pour elle a un plaisir et un jeu ». Et il pense avec tristesse qu'il a mérité son sort par sa mauvaise conduite. « Ce mal, ces pleurs, ce supplice et ce martyre. Dieu me les inflige peut-être pour les fautes que j'ai commises ou que je commettrai envers hii. »
D'autres fois, se considérant comme un vrai Fidèle, Gno prétend que son malheur est injuste et ne l'attribue qu'à sa mauvaise étoile^ Dans la chanson Non spero che giarumai, la dame, qui est une dameange ou à peu près, s'irrite que le poète ose l'aimer. Cette colère,, croit Cino, n'est pas raisonnable. « Sa cause n'est pas que je sois indigue ; et moi, qui meurs désolé, je l'attribue à ceci, qu'Amour érige en lois ses caprices. )) (Cf. sonn. Prego il çostro saçer ; ch. Mille volte ; sonn. Uanima mia.)
1. Parfois, au contraire, il se prétend meilleur que Ia Donna fera :cf. ch. Cori gcniili.
Après avoir assuré (bail. Angelica figura) qu'il est un « loyal serviteur » d'Amour et que les souffrances que lui inflige ce dieu sont de sa part « un tort cruel, un grand péché », Lapo Gianni implore pourtant ainsi sa dame (bail. Se il prego) : « Vous ne dédaignerez pas la bassesse de mon cœur, vous m'accorderez plus de récompenses que je ne suis digne d'en obtenir », et il requiert son maître Amour de le perfectionner : a Je prie Amour de m'accorder son esprit, de façon qu'on ne puisse me reprocher aucun défaut. »
Ne demandons pas de logique aux amoureux et encore moins aux poètes. Tantôt ils revêtent, tantôt ils dépouillent le costume 'de l'homme-ange et ils reprennent celui du page aux pieds de la châtelaine pour chanter un amour auquel les distances, sociales ou morales, enlèvent tout espoir.
Quant à Dante, il ne s'est point cru indigne de Béatrice tant qu'elle vécut (cf. III, ch. m, § 9).
§ 14. La conversion des pécheurs et des hérétiques.
La fonction de la dame est de conduire au salut et, par conséquent, de convertir les pécheurs. Ici, comme en d'autres cas, les stilnuovistes ont suivi deux courants opposés. D'abord, la large tradition occitanique : la dame perfectionne tous ceux qui la voient, les pires comme les meilleurs ; puis la conception, occitanique aussi, mais plus récente, moins répandue, développée surtout dans les romans de langue d'oïl, qui, faisant de l'amour une science et un art, excluait implicitement les profanes, parfois même explicitement. C'^tte seconde tendance prédomine dans le Stil nuovo, dont les fidèles se sont constitués en aristocratie fermée. Leurs dames ne sont pas moins exclusives qu'eux. « Nul homme vil ne peut approcher d'elle », dit G. Guinicclli (sonn. Voglio del ç^er). « Ceux qui osent la contempler s'ennoblissent ou ils meurent, et lorsqu'elle rencontre quelqu'un qui est digne de la voir, celui-là éprouve son influence »,dit Dante (ch. Donne ch'açete); il dit (sonn. Di donne io vidi) :« Bienfaisante et douce, elle accordait le salut de ses yeux à ceux qui en étaient dignes, remplissant leurs cœurs de son influence. » — « Elle ne se montre que là où il y a de la noblesse, fuyant son contraire de toutes ses forces » (D. Frescobaldi, sonn. Quesfè la gioçinetta). « Sa vertu se répand et s'offre d'elle-même aux autres ; mais seuls peuvent la découvrir ceux dont le désir est honorable ^ » (Cino, bail. Poiche saziar non posso).
1. Cino, ch. L'alla speranza : « Sa grâce descend dans le cœur de celui qui peut la contempler et n'y laisse subsister aucun défaut;... tout ce qui est noble s'éprend <l'elle. » — [ Id., ch. La bella slella : « De même que le soleil éclaire le monde, elle
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Est-il besoin de faire remarquer que cette con( eption est peu chrétienne? Que la dame-ange soit tellement accomplie, belle et comblée de grâces que nul, même parmi les hommes-anges, ne se trouve digne de l'aimer, on peut l'admettre. Mais précisément parce qu'elle est parfaite, elle ne doit ni s'irriter d'être aimée, ni dédaigner ceux qui l'admirent, ni fuir les plus noirs scélérats : le Christ accepta les parfums de Madeleine. Un jour, trois brigands souillés de tous les crimes vinrent, à la porte du couvent d'Assise, demander l'aumône aux frères, qui les chassèrent avec ignominie. Quand saint François l'apprit, il fit courir après eux et n'eut de cesse qu'on leur eût apporté un copieux repas ; car il espérait toucher leur cœur et le ramener à Dieu. Et il y parvint.
Dans sa chanson Lo fin pregio a^anzato, G. Guinicelli ne fait aucune restriction. C'est sur tous ceux qui la voient que la dame étend son influence. C'est aussi ce qu'enseigne Dante (sonn. Negli occhi) : « Ma dame porte dans ses yeux Amour, dont la force ennoblit tout ce qu'elle regarde;... la douceur et les bonnes pensées naissent toutes dans le cœur de ceux qui l'entendent parler ; heureux déjà celui qui la voit! )) — Monte, sonn. Radice e pomej Ant. Rime, IV : « Si quelqu'un se trouve en faute, il abandonne son erreur en vous voyant^ car vous êtes pour chacun son redressement. »
Naturellement, il est impossible de nourrir la moindre concupiscence à l'égard de cet ange ; sa froide pureté éteint le désir dans les tempéraments les plus libidineux. G. Guinicelli, sonn. Voglio del ver : « La plus grande grâce que Dieu lui ait accordée, c'est que nul homme ne peut avoir de mauvaises pensées tant qu'il la voit. » — Dante, ch. Donne cJiavete : « Quand elle va dans les rues. Amour jette un froid dans les cœurs grossiers, qui glace et détruit leurs idées. » — Cino, ch. Non spero che giammai : « Mes yeux menèrent mon cœur la voir. Alors s'en alla de moi tout vil penser. »
Le premier effet qu'exerce l'influence de la dame-ange, c'est la rénovation de l'âme. Cino, ch. Ualta speranza : « Mon âme devient étrangère à ce qu'elle était et raconte des choses nouvelles, comme si elle revenait de pays lointains. »
Sa simple vue suffit à ramener les sentiments les plus chrétiens dans l'âme de celui qui est digne de la voir. « Il lui arrive ce qui lui est salutaire et il est radouci au point d'oublier toute offense >► (ch. Donne ch* acheté ; cf. V. N., § 11). « Elle détruit tous les vices »
illumine le cœur des hommes nobles et de ceux qui ont du mérite. » Elle apporte «la vertu parfaite à ceux qui s'é[)renncnt d'elle;... le reflet de sa beauté éclaire le ciel d'une lumière qui sert de guide aux honunes bons ».
(V. iV., § 10). — « Tout vice mourut en moi, lorsque je reçus la luiTkièrc de cette paix » (le regard de la dame : Dino Frescobaldi, sonn. Quesi' ^Utissima Stella). « Lorsqu'elle arrive là où elle est réclamée par la bonté, il semble que meurent tous les vices » {Id,j sonn. Questè la gio^ineUa).
D'après Chiaro Davanzati, la simple vue de la dame produit sur tout le monde les effets vraiment miraculeux que le Stil nuovo réserve, en général, à son salut (voir § 16). Ch, Per la grande abhondanza^f AnL Rime, III : a II suffit à un homme de la voir pour se repentir de ses mauvais désirs et devenir bon;... si l'on n'a pas fait pénitence de ses fautes, il suffit de la voir pour effacer ses péchés : cette vue confère l'absolution. Et encore mieux : il n'y a point d'hérésie si opiniâtre que sa vue ne l'extirpe des cœurs, les ramenant à la vraie foi ^. »
Voilà d'amusantes exagérations. Mais le sentiment qu'elles amplifient de cette ridicule façon n'est point inconnu des âmes aimantes, ni même des hommes en général. La contemplation de la beauté, physique ou morale, élève le cœur et l'esprit. Une personnalité vigoureusement trempée impose aux autres le respect et la contagion de ses actes, de ses paroles, de ses façons, de ses simples attitudes, de ses regards. Le parfum de ses vertus crée autour d'elle une lumière dont ceux qui l'approchent se sentent pénétrés. Chacun de nous a pu l'obserser plus ou moins dans la réalité et nous en trouvons dans Vasari ^ un curieux témoignage : « Parmi les dons si rares de Raphaël, j'en vois un d'une telle puissance et qui a obtenu des effets si contraires à notre tempérament de peintres que je m'étonne que la ciel le lui ait accordé. Nos artistes, et je ne dis pas seulement les mauvais, mais ceux aussi qui avaient la réputation d'être grands, lorsqu'ils travaillaient en compagnie de Raphaël, laissaient la concorde régner entre eux ; leur mauvaise humeur se calmait à sa vue ; leur âme se dépouillait de toute pensée basse et vile. Cette union n'exista jamais en d'autres temps. Et cela se produisait parce qu'ils étaient vaincus par son art et sa courtoisie et encore plus par le génie de sa bonne nature, si débordante de charité qu'il était honoré non seulement par les hommes, mais aussi par les animaux. »
LES COMPAGNES DE LA DAME-ANGE
§ 15. Les compagnes de la Dame-ange.
La Dame-ange est entourée d'un essaim de compagnes, humbles reflets de sa splendeur. Elles n'interviennent que pour témoigner tle sa puissance, comme la lune atteste l'éclat du soleil. Elles ne valent que par elle ; tout leur vient d'elle, beauté, grâce, noblesse et même foi. Ici encore j'aporçois la poétique exagération d'un sentiment naturel. Un adolescent sincèrement épris ne connaît d'autre charme que celui de la femme aimée. Il la considère comme la Femme-type, dont les autres n'approchent que comme des contrefaçons plus ou moins réussies ; et si ses amies lui plaisent en quelque façon, c'est d'elle qu'elles tiennent, à ses yeux, leurs agréments. Il ne les tolère que parce qu'elles lui rappellent, par leurs airs ou leurs propos, l'idole qui absorbe toute sa pensée.
« Les dames qui vous tiennent compagnie me plaisent beaucoup, pour l'amour de vous ; et je les prie de vous rendre honneur le plus qu'elles pourront, en toute courtoisie, et de chérir votre empire, <îar, de toutes, vous êtes la meilleure » (G. Cavalcanti, sonn. Avete in voi).
« Heureuse qui l'approche ! » s'écrie Dante (sonn. Di donne io vidi), car a elle fait paraître heureuses les autres » (sonn. Voi donne), <( Que la dame qui veut paraître noble aille avec elle » (ch. Donne cKavete), « Venez-vous donc de voir notre noble Dame, demande le poète aux amies de Béatrice, que je vous voie marcher ainsi ennoblies ^? » (sonn. Voi che portate).
Dante, sonn. Vede perfettamente : « Celui qui voit ma dame parmi les dames voit parfaitement tout le salut, celles qui vont en sa compagnie sont tenues de rendre grâces à Dieu de cette faveur,
« Sa beauté est d'une telle puissance que nulle envie n'en vient aux autres et qu'au contraire elle les fait marcher avec elle sous un manteau de noblesse, d'amour et de foi.
« Son aspect revêt de douceur toutes choses et ne la rend pas seule agréable, car c'est à cause d'elle que les autres reçoivent des hommages.
« Elle est si noble en ses façons que nul ne peut penser à elle sans «oupirer de douceur d'amour. »
Ce sonnet a été imité de très près par Cino, sonn. Vedete donne :
«Elle est, certes, l'ornement de la nature humaine et de vous toutes^;
1. Vivegijio andar senz'ailo vile. Dans la division du sonnet, Dante explique : imperocchè tornano quasi ingenlilile.
2. Notez encore dans ce sonnet cette autre imitation de Dante :
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soyez attentives à ses airs charmants qui émerveillent tout le monde. Honorez-la à l'envi, autant que vous le pourrez, nobles dames, car elle vous honore. »
Id.y sonn. Or doçè donne : « Ouest celle qui est si belle qu'elle vous embellit outre mesure... colle qui vous vaut à toutes des hommages?»
Gianni Alfani : « Dames de Venise, je veux chanter ma dame en votre compagnie, car c'est elle qui vous décore de toutes les beautés qui resplendissent en vous... » et ailleurs, bail. Se questa donna : « Elle est celle par qui les autres peuvent valoir. »
Glî. Davanzati, sonn. La risplendente liice, Mon. Crest., II :« Reine des vertus, les autres dames la prennent comme enseigne, car, pour toutes, elle est le flambeau. )>
§ 16. Le salut; V usage chez les dames de saluer les premières.
Si la simple vue de la dame suffît à adoucir les méchants et à perfectionner les bons, quelle puissance ont ses moindres faveurs l Celui qu'elle daignait saluer était sauvé ou tout au moins sur la voie du salut.
S'emparant de l'équivoque entre salut, salutation^ et salut, acte de saui^eTj les poètes en ont profité pour attribuer à ce geste de courtoisie un sens mystique. Le mot italien salute offrait ses quatre sens à ces esprits compliqués, qui ne manquèrent pas d'en abuser. Il signifie d'abord la santé, santé du corps ou de l'âme ; il signifie aussi le salut, le fait d'échapper à un danger, dans l'ordre physique ou moral ; il veut dire plus spécialement le salut éternel, la promesse du paradis ; enfin, il est la forme archaïque du mot saluto, salutation ^ Aussi les poètes emploient-ils salute tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, et aussi dans deux de ces sens à la fois.
Dante, sonn. Di donne io indi : « Avec ses yeux, cette dame douce et bienveillante donnait le salut (salutation et salut moral) à qui en était digne;... je crois qu'elle naquit au ciel et descendit sur la terre pour notre salut (salut éternel). »
Dante i Son lenule di bella grazia a Dio render mercede.
Cino : Ogni uom che mira siio leggiadro viso Devotamcnle Iddio ringrazia. Dans la ch. Valla spezanza, Cino dit, comme Dante dans le sonn. Vede perfettamente, que la beauté de sa dame n excite point, tant elle est grande, l'envie des autres ; Non dà invidia quel cKè maraviglia.
1. On trouve salule pour salulo dans le sonnet de Gianni Alfani, Guido quel Gianni; le sonnet de Bernard de Bologne, A qiieW amorosella;le sonnet deCavalcanti, Se merce fosse arnica; le sonnet de Guinicelli, Voglio del ver, la chanson de Lapo Gianni, Amorio veggo ben; la chanson de Cino, La dolce visla;l3L chanson de Dante, La dispielaia mente, etc., etc.
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Dante appelle Béatrice (F. iV., §3)« la Dame du salut (salut éternel) qui, la veille, avait daigné me saluer ». — V. N., § 11 : « Lorsque ce très noble salut (Béatrice, salut éternel) saluait... »
Cino, sonn. Tutto mi saha ^ : « Je suis sauvé tout entier par le doi x salut (influence salutaire et salutation) qui vient de celle qui est le suprême salut. »
V. iV., § 11 : « Je dis que lorscfu'elle apparaissait quelque part, par l'espérance de l'admirable salut (salutation et salut éternel) il ne me restait aucun ennemi ; au contraire, il me venait une flamme* de charité qui me faisait pardonner à qui m'aurait ofi!ensé, etc. »
Lorsque Dante déclare que le seul but de son amour est d'obtenir de sa dame le salut ^ (F. iV., § 18), il ne pense pas seulement à « l'intolérable bonheur » (§ 11) que cette banale démonstration de politesse suffit à lui procurer. Il veut nous faire entendre qu'il aime Béatrice parce qu'elle est le salut de son âme. Et, par une nouvelle équivoque, il appelle ce salut heatitudine (§ 12 et 18), terme qui signifie le bonhe-:r vulgaire d'ici-bas et aussi le bonheur éternel, la béatitude. « Mesdamc?, le but de mon amour fut jadis le salut de cette dame dont vous pouvez peut-être parler ; c'est en lui que consistait le bonheur (heatitudine)^ qui était le but de tous mes désirs » [V. N., § 18).
Apporter le salut, tel est le caractère essentiel de la Dame-ange. « Elle est venue sur la terre pour notre salut » (Dante, sonn. Di donne io vidi) ; « La plus grande grâce que Dieu lui ait accordée, c'est que ceux qui lui ont parlé ne peuvent mal finir » (Dante, ch. Donne cKavete). « Quand je la regarde, je pleure, je soupire, hélas ! et je dis en moi-même : Pourquoi est-ce que je l'aime tant ? Puis je regrette mes paroles et je m'écrie: Sire Dieu, puissé-je mourir en l'aimant! Je serais saint ! )> (Betto Mettefuoco, Amore perche ni liai, Mann. I, 210). « Vous êtes le Dieu dont je m'enorgueillis, je crois me sauver par votre divinité et effacer ainsi tous mes péchés... je fais devons mon oratoire et ma sacristie. Je crois que mon âme pourra se sauver en espérant en vous » (Gh. Davanzati, ch. La mia fedel i^oglienzûy Ant. Rime, III).
La dame est « le suprême salut » (Cino, sonn. Tutto mi salva). Béatrice est souvent appelée salut ^{V. iV., § 11) : « Quand ce très
1. Tutto mi salva il dolce saluiare, Che vicn da quella ch'ô somma sainte.
2. Lapo Gianni (ch. Amorio veggo ben) ne réclame de sa dame que le salut, iM'exemple de Dante. « C'est seulement pour obtenir de ses yeux un salut que je porte en moi-même ce désir qui me fait souvent penser t la mort. >»
3. Saint Bernard, dont les œuvres étaient familières à Danle, applique à la Vierge {in Canl. serm. XXIX, 8) les paroles adressées p^r Dieu au Messie, Isaïe, xlix, 6 :
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noble salut saluait... » — Sonn. Venite ad intender : « l'âme douloureuse abandonnée par son salut (par Béatrice) ». — Ch. Gli occhi dolenti : <i La lumière de sa bonté a si puissamment traversé les cieux qu'elle a émerveillé l'éternel Seigneur et lui a donné un doux désir d'appeler à lui un tel salut ^. »
Les effets de la salutation de la dame sont déjà décrits par le créateur du Stil nuovo : elle adoucit le cœur de l'homme à qui elle s'adresse « et le range à notre foi s'il n'y croit pas » (Guido Guinicelli, sonn. Voglio del i>e7').
Quant à l'impression qu'en éprouve Dante {V. N., § 11), elle ne semble pas dépasser de beaucoup ce que pourrait produire une grande marque d'amour sur un jeune homme timide, nerveux et mystique. Le salut de Béatrice est moins puissant que celui de la dame de Guinicelli ; il ne convertit pas les hérétiques. Il émeut si profondément que toute langue tremble et devient muette et que les yeux se baissent (sonn. Tanto gentile). « Lorsque quelqu'un se trouvait auprès d'elle, il lui venait au cœur une telle modestie qu'il n'osait pas lever les yeux ni répondre à son salut et beaucoup, pour en avoir fait l'expérience, pourraient témoigner de ce fait » {V. N., § 26). « Elle fait trembler le cœur de celui qu'elle salue ; il baisse les yeux, pâlit tout entier et soupire alors de tous ses défauts. Devant elle fuient la colère et l'orgueil » (sonn. Negli occhi).
Ce salut, en somme, intimide et lénifie ; la simple vue de Béatrice est autrement miraculeuse, puisque les méchants ne peuvent la regarder sans mourir. Malgré leur subtilité, les poètes ne distinguent pas bien entre vue et salut ; ils leur attribuent des effets du même ordre.
Lorsque la dame, au lieu de se masquer en ange, se présente sous les traits de la bête féroce, son salut est très funeste.
Gianni Alfani, Guato una donna : « Je vois toujours une dame, là où je la rencontrai, qui, avec ses yeux, me prit le cœur, lorsqu'elle se tourna pour me saluer, et ne me le rendit jamais. Je la contemple encore, là où je la vis, et j'y vois avec elle le beau salut qu'elle me fit
Dedi te in lucem g^entium, ut sis salus mea usque ad extremum terrae ; lumière et salut, ce sont les principaux attributs delà Dame-ange. Le culte que Dante, toute sa vie, professa pour la Vierge a certainement influé sur la manière dont il a imaginé la figure de Béatrice.
1. Ciiose curieuse, la continuelle pratique de l'équivoque entre la salutation et le salut éternel, a entraîné Dante à faire de Béatrice, en même temps que le symbole du salut éternel, celui de la salutation ; la « dame du salut » continue à saluer après sa mort ; n'ayant plus d'hommes à saluer, elle va saluer les anges (ch. Quantungue Dolte).
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alors, ce salut qui épouvante mes yeux et fait pousser des cris à mon âme, etc. »
G. Guinicelli, sonn. Lo vostro bel saliito : « Le beau salut et le noble regard que vous me jetez quand je vous rencontre me tuent. Je ne puis parler, je suis consumé par le tourment, comme ceux qui voient leur mort. » (Cf. Cino, sonn. Se questa gentil donna.)
Pour une dame, sj luer quelqu'un était, en ce temps, chose plus grave qu'aujourd'hui, car, en général, c'est à la dame qu'appartenait l'initiative du salut. C'est démontré par le § 26 de la Vita nuova que nous citons ci-dessus. De même, au § 3, t)ante rencontre Béatrice dans une rue et, saisi de cette timidité si commune aux jeunes gens, reste à l'écart tout peureux; mais la dame tourne les yeux vers lui et le salue.
Francesco de Barberino, Reggimento di donne, 45 : « S'il lui arrive de sortir en compagnie de sa mère, qu'elle ne se permette de saluer personne. ))
« Saluez débonnairement tous ceux que vous rencontrerez, dit aux jeunes dames Robert de Blois {le Chastiement des dames, Hist, liu.y XIX, 834). Cela ne vous coûtera pas grand'chose et celui qui salue volontiers est beaucoup plus prisé. »
Il était cependant permis à l'homme de saluer le premier, et la dame était tenue de lui rendre son salut. « Si on lui adresse un salut, elle le rend suavement», dit Lotto di ser Dato (Valeriani, Poeti del primo secolo, I, 399).
L'art du salut était un des points importants de l'éducation des filles. Enumérant les qualités de la femme bien élevée, Chiaro Davanzati dit (sonn. E si mi piace, Ant. Rime, IV) : « Chez une belle femme, j'aime par-dessus tout qu'elle parle avec sagesse et qu'elle ait un maintien gracieux. Il faut qu'elle aime ce qu'aime son mari, qu'elle ait une belle démarche et qu'elle sache saluer gracieusement. »
Le salut pouvait consister en une inclination de tête ou un simple mouvement des yeux. « Cette femme douce et bienveillante saluait des yeux ceux qui en étaient dignes » (Dante, sonn. Di donne io i^idi). Mais il était accompagné, la plupart du temps, de quelque formule de courtoisie. Lorsque Dante est salué par Béatrice {V. iV., § 2)j « ce fut, dit-il, la première fois que ses paroles s'adressèrent à mes oreilles ». — Division du § 19 : « Le salut de cette dame, qui était une opération de sa boviche. »
ET SES VARIÉTÉS
Ovide avait traité Cupidon de féroce, férus, ssevus (Am., I, 28 ; Rem. Am., 530). Fidèles à leur système d'exagération, les stilnuovistes s'emparèrent de l'épithète pour l'appliquer à l'objet de leur amour et, de même qu'ils avaient mué en Dame-ange la Dame-perfection d'Occitanie, ils firent une bête féroce, fera \ de celle que les troubadours se bornaient à dépeindre insensible et dédaigneuse. C'est un vrai monstre, qui obéit aveuglément à ses instincts de carnage, une brute ivre de sang, un bourreau qui bafoue ses victimes, jouit de leur agonie et regrette que la mort vienne trop tôt terminer leur martyre. Mégère à la tête couronnée de serpents la prendrait pour sœur ; elle mérite le nom de Furie.
Dino Frescobaldi, sonn. Non spero di tro^'ar : « Amour me dit,, parlant au nom de ma dame : Il faut que de nouveaux tourments viennent te tuer, puisque tu n'es pas mort de ceux que tu as déjà soufferts. »
Id., ch. Un sol pensier : « Dédaigneuse, elle rit en rendant grâces à Amour, qui, pour elle, me fait mourir dans les pleurs et les supplices. ))
Dans une chanson du même poète {Poscia che dir) la dame se complaît au récit des souffrances qu'elle inflige, mais se dépite qu'elles amènent la mort du soupirant parce qu'il échappera ainsi à ses cruautés. Moins terrible, elle se borne, dans la chanson Per gir verso la spera, à exiger la mort : « Une pensée qui m'apporte plus de douleur que toute autre me dit que j'excite la colère de ma dame ; j'en tremble et j'en pleure. L'esprit d'amour qui gît dans mon cœur me dit pour me consoler : Il te faut aimer la mort, pour son plaisir.
1. Cavalcanti paraît avoir été le premier à infliger à la dame cette qualification de fera.
Lorsque j'apprends que, pour son agrément, il me faudra franchir €6 dur passage où je suis déjà presque arrivé, etc. »
G. Cavalcanti, sonn. Tu m' liai si piena : « Amour, qui comprend la grande puissance (la puissance de la dame), me dit : Je regrette qu'il te faille mourir j)Our cette dame féroce qui ne veut t'accorder, semble-t-il, aucune pitié. »
Cino, sonn. Ahi lasso cKio credea : « Hélas ! je croyais trouver pitié auprès de ma dame quand elle s'apercevrait de la grande peine que souffre mon cœur ! mais je ne trouve que dédain et cruauté et méchanceté au lieu de douceur, si bien que je me tiens déjà pour mort... il me faut mourir désormais. »
G. Cavalcanti, sonn. A me stesso di me : « Quand je la regarde, elle fixe sur moi ses yeux irrités avec une telle férocité qu'elle me brise le cœur. » Et elle aveugle au lieu d'éclairer : « Tu as entouré mes yeux d'un tel bandeau qu'Amour, plein de pitié, est venu pleurer sur eux » (sonn. Perché non foro).
De quoi est donc coupable le soupirant? De rien que de se montrer trop bon. « Je me suis toujours revêtu de miséricorde, j'ai toujours été cuirassé de bonté contre la grande méchanceté, contre l'impitoyable tempête qui me livre assaut » (Cino, ch. Cori gentili). « Ma bonté, avoue Dino Frescobaldi, accroît sa colère » (ch. Poscia che dir). Lapo Gianni est repoussé et offensé par sa dame sans qu'il le mérite (bail. Amore io prego ; cf. D. Frescobaldi, ch. Morte avçersara ; sonn. Quanta nel mio ; Cino, sonn. Lasso, cKio più non ^eggio).
Cino, sonn. Ahi mè cKio veggio : « Hélas ! je vois qu'une dame vient donner assaut à ma vie, si irritée qu'elle tue ou met en fuite tout ce qui me permet de vivre ; et mon cœur, abreuvé de chagrins, reste seul et sans secours et il faut forcément qu'il meure, à cause du noble désir qu'y entretient Amour.
« Pour conquérir ma vie, cet assaut terrible a établi la mort autour de mon cœur ; car il changea d'état, le jour ovi il s'éprit de cette dame qui le regarde durement, comme si elle en était déshonorée^ au point qu'elle vient l'assaillir et le tuer. »
Voici donc enfin une explication de ces sauvages fureurs. La dame est en proie à une véritable folie de destruction, mais elle agit parfois sous l'empire d'un mobile précis : elle ne veut pas être aimée, Tamour l'oiïense et la déshonore ; elle fond sur l'amoureux comme le taureau sur le rouge et nous retrouverons ce sentiment chez d'autres dames d'une espèce moins effroyable. Mais celles qui, au contraire, demandent qu'on les aime ne sont pas meilleures :
Cino, sonn. Chi a falsi sembianti : « Celui qui laisse prendre son
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cœur à de faux semblants et qui aime parce qu'on feint de l'aimer, n'éprouve pas alors autant de plaisir qu'il ne supportera plus tard de peines, lorsqu'il sera visible pour tout le monde que le sentiment ne répond pas à l'apparence ; et s'il s'obstine dans son amour, il finira nécessairement par en périr.
« Car je n'appelle pas dame, mais Mort, celle qui accepte un homme pour soupirant et puis le tue de ses moqueries et de ses dédaine, lui arrache peu à peu la vie et qui en rit d'autant plus qu'elle le tourmente davantage. Je lui souhaite le même sort ^. »
Ces coquettes sont rares dans le Stil nuovo^ car la Donna fera dérive de la Dame occitanique, qui est d'un rang supérieur à l'amant. Une telle distance sociale l'en sépare qu'elle ne peut que s'irriter de cet amour ou du moins y rester insensible. Les troubadours la déclarent impitoyable : entendez qu'elle ne veut pas se prêter à leur jeu. Mais cela n'enlève rien à ses mérites. « Le doux parler et le doux rire, et tous les biens qu'on peut souhaiter, beauté, jeunesse, gaieté, honneur, mérite, valeur et intelligence, il ne lui manque rien, sauf la pitié... » (Gaucelm Faidit, Rambaut de Vaqueiras, Blacasset, Nann. I, 325). « Ma dame me montre un visage irrité parce que je mets mon bonheur à l'aimer : voilà la seule cause de sa colère et de
1. Dante (ch. Cosi ncl mio parlar) se borne, comme Cino, h souhaiter que la femme insensible subisse à son tour les tortures de l'amour. Lapo Gianni (ch. Donna sel prego) est plus sévère : « Amour, voyant votre cruauté, voudra observer une de ses antiques lois ; il détruit la beauté de la dame qui n'est pas bonne pour son soupirant loyal... Qu'Amour vous ferme les portes et ne vous laisse pas entrer dans sa cour ! que, siégeant sur son tribunal, il rende une telle sentence que vous ne puissiez en appeler à un nouvel amour ! »
Ch. Davanzati, Anf Rime, III, ch. Or tornale ; « Virgile, qui était si sage, fut pourtant trompé par un faux amour. Ah! si tout amant pouvait se venger comme il se vengea ! »
Cette vengeance de Virgile est des plus connues. La fille du roi lui donne un rendezvous, la nuit ; par une fenêtre, elle descend, au bout d'une corde, une corbeille où se place l'amoureux ; mais, au lieu de le remonter dans sa chambre, elle le hisse entre ciel et terre et l'y laisse exposé jusqu'au lendemain matin ; la populace, découvrant le sage dans cette fâcheuse posture, le hue copieusement. Virgile, qui était un grand magicien, éteignit immédiatement tout feu dans la ville de Rome ; les citoyens s'ameutent et finissent par implorer grâce. Ils l'obtiennent, mais à quelle condition I Sur la place publique sera couchée, liée de cordes et les cuisses écartées, la fille du roi. Ceux qui voudront du feu iront le prendre entre ses cuisses ; mais ce feu ne pourra servir à en allumer d'autres, de sorte que la ville entière sera obligée d'aller en chercher au même endroit.
On peut citer encore la chanson de Chiaro Davanzati, S'io mi parlo da voi, donna malvagia, qui paraît imitée du provençal.
En revanche, Dante (ch. E mHncresce), Guido Cavalcanti (sonn. SHo fosse quelli), Dino Frescobaldi (ch. Pergir verso la spera) pardonnent, au moment d'expirer, à la dame qui les tue.
mes plainles » (Bernard de Ventadorn, Anglade, Les Troubadours, p. 110). Celte dame-là, Cino l'a chantée sous le nom de Selvaggia et il a retrouvé la même rigueur en d'autres, qui ne sont pas foncièrement méchantes ; elles ne tiennent du type de la Donna fera que par quelques côtés. La Dame-bête féroce n'est qu'une sinistre caricature, comme son pendant, la Dame-ange, n'est qu'un fantôme théologique. L'une et l'autre sont le terme extrême auquel aboutirent, sous l'impulsion forcenée du Stil nuovo, la Dame-perfection et la Dame insensible. A côté de l'ange, subsistent la dame surnaturelle, la dame très élevée ; à côté de la bête féroce se rangent beaucoup de femmes qui, sans être des monstres, ne sont pas bonnes.
Déjà frappé à mort par Amour, Cavalcanti rencontre (bail. Era in pensier d'amor) deux jeunes étrangères « suaves, courtoises, bonnes, élevées et nobles » ; elles chantent : « Le feu d'amour pleut en nous. » Touchante et gracieuse apparition ! mais l'une d'elles rit des blessures du poète. C'est le rire impitoyable et instinctif, presque innocent, de la femme devant l'amour malheureux, devant la ridicule figure de l'amant transi. L'autre est « compatissante, accueillante (piena di mercede), faite de joie en figure d'amour »; elle n'hésite pas à redoubler la douleur de l'infortuné en fouillant dans sa plaie pour savoir qui la lui a faite et quel souvenir il en a gardé. C'est la curiosité de la femme, impitoyable comme son rire ; la seconde étrangère est aussi cruelle que la première ; l'une et l'autre pourtant sont revêtues de toutes les qualités. C'est que, dans son merveilleux égoïsme, la femme a une trop haute opinion d'elle pour s'inquiéter de ses actes. Elle s'estime trop au-dessus de son admirateur pour croire qu'il ait l'audace de s'éprendre d'elle. « Elle se croit si noble qu'elle ne peut pas imaginer qu'il y ait un homme au monde pour oser la regarder sans trembler » (G. Cavalcanti, bail. Gli occhi di queUa). Elle suit son caprice sans chercher à savoir si quelqu'un en souffrira. Point mauvaise, elle est dure et étrangère à la pitié, car elle ne voit pas le mal qu'elle fait inconsciemment, sous la simple impulsion de sa nature. La dame de la chanson de Lapo Gianni, Donna se il prego, rit et raille son adorateur et pourtant elle a le cœur bon. Celle de la chanson de G. Guinicelli, Teng?io di folle, est « la perle des femmes », elle est parée de toutes les grâces et de toutes les vertus, elle éclaire comme le soleil et transforme la nuit en jour ; mais elle frappe des coups mortels et peu lui importe, parce qu'elle se sait belle.
D'autres sont pires, car elles portent l'amour dans leurs yeux et sur leur visage ; la douceur et la modestie de leurs traits ne sont qu'un piège, une trahison, car leur cœur garde la dureté de la pierre,
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elles prennent })laisir aux soulTrances du poète et s'en moquent *.
Dino FrescobaKli, sonn. l)eh giovafietta : « Hélas, jouvencelle, comment Amour peiil-il créer avec tes beaux yeux où brille toujours la paix de si impitoyables supplices qu'ils tuent les hommes?... Vois à quel désespoir tu m'as amené, je me vois mourir de ta cruauté et de tes dédains. »
Cino, sonn. lo son si vago : « Je suis si épris de la belle lumière des yeux traîtres qui m'ont tué, que mon grand désir me ramène encore près de celle qui me raille et me fait mourir.
« Ma vue et mon imagination ^ sont si éblouies par ce que j'aperçois et ce que je devine que, privé de force et de raison, je ne prends que mon désir pour guide.
« Il m'amène à une douce mort, cachée sous un doux mensongCj et j'y vais avec tant de confiance que je ne reconnais sa ruse qu'une fois le dommage accompli.
« J'ai grand'peine de voir bafouer mes chagrins ; mais je regrette encore plus, hélas ! que l'on puisse voir en moi Pitié trahie par Merci ^. »
Cino, sonn. lo maledico il di : « Je maudis le jour où je vis pour la première fois la lumière de vos yeux traîtres et le moment où vouts vîntes à la cime de mon cœur pour en arracher la vie.
« Et je maudis la lime qui a poli mes vers amoureusement et les belles images que j'ai trouvées et rimées pour vous, afin que le monde vous honorât toujours.
« Et je maudis ma dure mémoire qui s'obstine à conserver ce qui me tue, c'est-à-dire votre belle et charmante figure sur laquelle Amour ment si souvent que tout le monde rit de lui et de moi, qui crois fixer la roue de la Fortune (c'est-à-dire fixer l'inconstance de l'amour). »
Cette trahison, ce mensonge d'Amour, c'est la caresse du regard, le sourire de tout le visage, qui promettent sans s'en apercevoir ou, au moins, sans intention de tenir.
Lapo Gianni, bail. Angioletta in semhianza : « Une enfant à l'air angélique vient de m'apparaître, qui tuera ma vie, à moins qu'Amour ne la range sous ses lois... je suis presque mort... Amour la trouve
1. Cino, ch. Corne in quenli occhi; sonn. Deh corne sarebbe ; L'anima mia che siva. Calvacanfi, sonn. Un amoroso sguardo.
Lillcralement : l'une et l'autre de mes vues
3. Ceci signifie : Je regrette surtout que mon malheur peint sur mes trait?, ma pitoyable apparence [Pitié) ne m'obtienne pas les faveurs de ma dame (Merci); car ces faveurs sont dues au véritable amour, qu'atteste mon apparence pitoyable. Si Merci ne suit pas Pitié, elle ne se conforme pas à la règle d'amour, elle trahit.
toujours rebelle et pourtant elle a tant de grâce et semble si amoureuse en ses façons qu'elle donne à penser à Amour et à ceux qui la désirent. »
Beaucoup de dames se refusent à l'amour, soit qu'elles le méprisent, soit qu'elles attendent leur heure, soit qu'elles dédaignent celui qui les courtise ; ses attentions les offensent et, du jour où elles comprennent le sentiment qu'elles éveillèrent dans son cœur, elles ne cessent de le faire souffrir pour le rebuter.
Dino Frescobaldi, sonn. Una Stella : « Une étoile d'une beauté si éclatante qu'elle surpasse le soleil et fait ombre à sa lumière, brille avec tant de force dans le ciel d'Amour que je me suis épris de sa clarté.
« Voyant alors ses rayons dans mon cœur, elle devient si sauvage qu'elle monte au plus haut de sa course dans le firmament.
« Hélas, dames, celte belle étoile montre que ma vie lui déplaît et c'est par dédain qu'elle a fui si haut.
« Amour, qui parle dans mon âme, fait de cette lumière des flèches et prend pour cible ma misérable vie. »
Id., ch. Voi che piangete : « De là-haut descendit une damoiselle, belle, jeune et gaie, qui dit : Le désir qui t'anime provient de ma lumière ; c'est pourquoi je dois venger l'offense que me fait ta folle témérité. »
Gino, sonn. Gli atti çostri : « Je sais bien pourquoi vous vous éloignez dédaigneusement : c'est à cause du désir que vous voyez dans mon cœur. »
Id., ch. Lo gran disio : « Je vous prie de ne plus avoir cette colère qui naquit en vous alors qu'on commença à voir combien la splendeur de vos beaux yeux m'avait touché ^. »
Id., sonn. La hella donna : « Dédaigneuse et irritée, la belle dame qui, grâce à la puissance d'Amour, est entrée dans mon âme à travers mes yeux, se tourne vers mon cœur et me dit : Si tu ne réussis pas à m'arracher d'ici, tu en mourras très vite, si je le puis. »
Id.j sonn. Con gravosi sospir : « Vous êtes bonne et douce pour tout le monde et votre cœur ne se montre méchant que pour moi. » (Cf. ch. Non spero che giammai.)
Id., sonn. Lo fino A?iwr : « Ma dame m'est avare même de se tenir à sa fenêtre, parce que mon amour pour elle dure toujours ; elle ne veut pas que je me réjouisse de sa vue, elle veut éteindre le désir dont je me nourris, elle veut que je renonce entièrement à l'aimer. »
1. Cf. sonn. Ohi mè lasso or son vi et Voi che per nuova visla.
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Et une foîs seulement le poète doute de la sincérité de cette sauvagerie • peut-être met-on son amour à l'épreuve?
Cinosonn. Ora se n'esce : « Je pense en moi-même que la contenance de ma dame ne dit pas vrai, lorsqu'elle se montre ennemie de toute pitié ; elle se force, semble-t-il, à être méchante, c'est pourquoi je me berce d'espoir. »
Vain et fugitif espoir.
CHAPITRE XV LA DAME HYBRIDE ; LA PARGOLETTA DE DANTE
On permet aux poètes de considérer la femme comme un prodige de bonté ou un comble de noirceur, suivant leur humeur du moment ou celle de leur maîtresse ; on admet sans difficulté que la même personne leur apparaisse tour à tour sous ces aspects opposés, car nulle créature ici-bas n'est parfaite, ni en bien ni en mal ; et si les mégères sourient à certaines heures, les brebis ne sont pas exemptes de la rage. Mais qu'un ange véritable, incarné sur la terre pour notre salut, se conduise avec méchanceté; que la Dame-ange, ne fût-ce qu'une fois, prenne l'attitude de la Dame-bête féroce, quelle impossibilité ! <Juel écrivain oserait présenter à ses lecteurs un être aussi contradictoire?
On ne le rencontre ni chez G. Guinicelli, ni chez G. Cavalcanti, nî chez Lapo Gianni, ni chez Gianni Alfani, ni chez Dino Frescobaldi. A diverses reprises la Dame hybride ^ semble apparaître dans les vers de Cino, mais en y regardant de près, la contradiction s'évanouit ou s'explique au moins dans une certaine mesure.
({ Je suis tout entier sauvé par la douce et salutaire influence de C-^lle qui est le suprême salut », affirme Cino (sonn. Tutto mi salua). Et pourtant, à peine aperçoit-il cette dame si bienfaisante qu'il a peur de mourir, veut fuir, cherche à se cacher et ne trouve d'autre remède, pour échapper à sa séduction, que de fermer les yeux. Cette dame, qui, au début du sonnet, représente le suprême salut, devient, aux derniers vers, le pire des effrois. Si on la fuit, c'est qu'elle est funeste; si elle est funeste, comment peut-elle sauver?
Oui, elle sauvera, mais au prix de quelles souffrances! De là vient la terreur de Cino. Imposer silence à toutes les voix de la chair, à tous les instincts inférieurs de l'âme, dévaster le cœur par la folie d'un désir impuissant, épuiser le corps par la tension continuelle de l'esprit
1. Faute de mieux, et pour la commodité de la discussion, nous appellerons Dame hybride ce curieux produit, bien que la dénomination manque d'exactitude.
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qui ne peut s'arracher à la conlemplalion de l'unique image ^, tel est le cortège de privations, d'efforts, de luttes et de douleurs qui accompagne la Dame-ange; telle est la rançon du salut, que Cino accepte en s'en épouvantant.
C'est pour la même raison que la Sunamite, dont le Stil nuoi'O s'est aidé pour créer sa Dame-ange, paraît douce et terrible à la fois. « Tu es belle, mon amie, douce et belle comme Jérvisalem et terrible comme une armée rangée en bataille... Qui est celle-ci qui s'avance comme l'aurore quand elle se lève, belle comme la lune, éclatante comme le soleil, terrible comme une armée rangée en bataille? » [Cant.-, VI, 1, 9).
Elle n'est terrible que parce qu'il faut l'aimer. « L'amour est fort comme la mort, le zèle de l'amour est dur comme l'enfer et sa lumière est une torche d'incendie » {Cant; viii, 6).
Une contradiction du même ordre se trouve dans la chanson de Cino, Si mi distringe. « Votre admirable regard, dit-il à la dame, m'a fendu le cœur et il me soulage de toutes mes peines. » Le regard de la dame fend le cœur, c'est, dans le langage de l'époque, une formule courante pour dire : le regard de la dame m'a rendu amoureux, car amour, la plupart du temps, n'est que peines et chagrins. Le premier membre de phrase signifie donc : votre regard est la cause des douleurs que je souffre. En l'espèce, ces douleurs sont causées par l'éloignement. Cino se lamente, dans cette chanson, de ne pas voir sa dame comme il le voudrait ; lorsqu'il la retrouve, tous f es chagrins s'envolent ; voilà pourquoi ce regard, qui est la cause de ses chagrins, en est aussi le remède.
Un rimeur,à cheval sur l'ancienne et la nouvelle manière, scr Noffo d'Oltr'arno, nous présente encore un cas du même genre. La dame qu'il célèbre (ch. Volendo dimostrare : Valcriani, Poeti del primo secolo, p. 60) « est toujours accompagnée de Pitié et de Bonté qui ne l'abandonnent jamais... Celui qui peut la contempler fixement sent tout d'un coup s'enfuir toutes ses douleurs ; d'afïligé, il devient joyeux. Mais cette noble dame est si puissante qu'elle n'accorde aucune de ses grâces aux cœurs bas ; ils ne peuvent même pas imaginer sa valeur. Elle garde un maintien royal, qui semble ne jamais connaître la pitié ; elle émeut de telle façon qu'elle ne peut inspirer que de nobles désirs ».
1. V.N., § 2, paroles de «l'esprit naturel » : Heu, miser ! quia fréquenter impeditus ero deinceps ! — § IV î « Mon esprit naturel commença à être arrêté dans ses opérations, parce que mon âme était tout entière absorbée dans la pensée de cette très noble dame. C'est pourquoi je devins en si peu de temps si faible et si fragile que ma vue était pénible à mes amis... »
LA PARGOLETTA DE DANTE
Comment cette dame est-elle « toujours accompagnée de pitié » au début de la chanson et, à sa fm, « toujours dénuée de pitié)) ? Elle est accompagnée de pitié, en ce sens qu'elle compatit aux souffrances humaines, et elle en est dépourvue, parce qu'elle ne se laisse point toucher par les sollicitations des galants ; sa figure respire à la fois la douceur et la froide pureté de la Vierge.
Il était réservé au plus grand poète de l'Italie de forger cette impossible figuer de la Dame hybride. Ce ne fut point chez lui une fantaisie passagère : on compte trois Dames hybrides dans son œuvre. D'abord, la divine Béatrice, méchante et railleuse dans la Vita nuova^ jalouse et acrimonieuse dans la Comédie ^. La Philosophie, Dame-ange dans la chanson Amor che nella mente, sœur de Dieu et Verbe dans le Convwio, se transforme en Donna fera dans la ballade Voi che sapete et le sonnet Parole mie ; Dante lui-même s'est chargé de justifier cette contradiction et il est fâcheux qu'il n'en ait point fait autant pour Béatrice. Puis vient la Pargoletta, l'enfant.
Bail. lo mi son pargoletta : « Je suis une enfant belle et rare ; c'est pour me montrer à vous que je suis descendue des beaux lieux auxquels j'appartenais.
(( J'appartenais au ciel et j'y retournerai pour donner de nouveau aux autres la joie de ma lumière.
« Celui qui me voit et ne s'éprend pas de moi n'aura jamais l'esprit d'amour, car aucune beauté ne me fut refusée lorsque la nature m'obtint de Celui qui voulut. Dames, que je fusse votre compagne. Mes yeux reflètent la lumière et la vertu de tous les astres. Mes charmes sont nouveaux au monde, car ils me viennent de là-haut. Nul ne peut les connaître que ceux en qui Amour vient se loger sous l'influence de la Beauté ^.
« Voilà les paroles qu'on lit sur le visage d'un ange qui nous est apparu. Et moi qui, pour me sauver {per campar), osai la regarder en face, j'y risque de perdre la vie ; car quelqu'un que j'ai vu dans ses yeux m'a fait une telle blessure que je pleure et ne puis me rassurer. » L'enfant de cette ballade est un ange descendu sur la terre pour apporter le salut, sinon la paix, aux hommes de bonne volonté. Pour se corriger de leurs défauts et s'élever dans la voie de la perfection, il leur faut contempler ce modèle. C'est ce que fait Dante ; il la regarde fixement, pour se sauver, pour faire son salut éternel. Mais il l'a trop contemplée ; dans ses yeux est embusqué l'impitoyable
Cf. II f, ch. VIII et IX
2. Les nobles cœurs, qui contiennent; en puissance l'amour que fera passer à iacle l'apparition de la Beauté (sonn. Amor e cor gentil).
Archer qui tue ceux qui rapprochent, ce Cupidon qui est aussi la Charité, le Saint-Esprit. Et désormais Dante sera déchiré par les tortures de Tamour spirituel.
Jusqu'ici, point de difTiculté. Cette baHade s'interprète de 1» même façon que le sonnet de Cino, Tutto mi sal^a. Malheureusement, elle se double d'un sonnet, Chi guarderà giammai, qui n'est que le développement des cinq derniers vers de la ballade, mais en force le sens au point de dénaturer la figure de la Pargoletta et de la trans> former en Donna fera.
« Qui jamais regardera sans peur dans les yeux de cette belleenfant? Ils m'ont blessé de manière à ne plus me laisser attendre que la mort, qui m'est douce. Voyez comme mon destin est cruel : ma vie fut choisie pour servir d'exemple aux hommes afin que nul ne se risquât à contempler ce jeune visage. Une telle fm m'a été assignée parce qu'il fallait que quelqu'un fût sacrifié pour détourner les autres du péril. Et c'est pourquoi, hélas ! j'ai été aussi prompt à appeler en moi le contraire de la vie, que la perle à attirer Tinfluence du soleil. »
Comment le poète peut-il dire qu'une telle mort lui est dure?- Elle est le salut éternel. C'est le martyre dans les flammes, d'où l'âme suppliciée monte au ciel avec la couronne et la palme. « Puissé-je mourir en l'aimant, s'écrie Betto Mettefuoco, je serais saint ^I» Or, non seulement Dante, s'efTrayant devant la souffrance d'une heure, oublie la paix et la joie sans fin qui l'en récompenseront, mais. encore il semble se comparer au bouc émissaire que l'on envoyait expier dans le désert les péchés d'Israël ou à l'ilote que les Spartiates grisaient pour que le spectacle de sa turpitude dégoûtât de l'ivrognerie leurs fils. Il semble dire qu'il a été choisi par la Pro\'idence pour que l'exemple de ses malheurs empêchât les hommes de se laisser prendre aux filets des Dames-anges. La Dame-ange serait donc mauvaise en soi, funeste, non par accident, mais par essence ; non Suivant les apparences, mais en réalité, et ce n'est pas seulement son amant infortuné, mais l'humanité entière, qui de^Tait s'écarter de ses voies, qui sont pourtant les voies du salut.
Je ne vois qu'un moyen d'échapper à l'insanité de cette contradiction. Dante a été ici mal servi par ses facultés rhétoriques. En développant dans le sonnet les cinq derniers vers de la balla,de, il a complètement oublié son début et que la dame était un ange ; — ou bien encore, le sonnet écrit quelque temps après la ballade, sous.
LA PARGOLETTA DE DANTE
l'empire de sentiments diiïérents ou la pression d'événements tels que le gab de la Vita nuoi^a, témoigne que l'image de la dame s'est transformée dans l'esprit de Dante. Il avait cru rencontrer l'ange et il n'a trouvé que le démon. Il ne serait point impossible que cette Pargoletta fût la môme dame que la Pierre.
Car, si, littérairement, les deux types, Dame-ange, Dame-bête féroce, sont séparés par un abîme, ils peuvent se réaliser successivement dans la même personne. Rien n'interdit au poète de chanter tour à tour les rigueurs et les sourires de sa maîtresse, de troquer pour un masque de démon les ailes de séraphin dont il l'a affublée, suivant son inspiration du moment, suivant aussi le double caractère de tout être humain, bon et mauvais suivant l'heure et le lieu. Ces alternatives et ces contradictions sont toutes naturelles, presque inévitables, et chercher trop de suite dans les caractères, c'est se méprendre. Vouloir qu'une femme soit toujours bonne ou toujours méchante, ce serait, même en vers, beaucoup d'exigence. Mais les prodigieuses hyperboles qui gonflent en déesses ou en brutes les amantes du Stil nuo^'o dérangent un peu l'idée que nous nous faisons des simples mortelles ; que l'ange soit une bête fauve, nous ne l'admettons pas volontiers et nous préférerions qu'un rayon de simplicité vînt éclairer ces fumeuses conceptions.
CHAPITRE XVI COR, ANIMA, MENTE, SPIRITI
§ 1. La trinité cor, anima, mente; sens ordinaire de ces trois mots (488). — § 2. Anima, en général, ne signifie pas âme, mais vie (489). — § 3. Autres sens du mot anima (491). — §4. Divers sens de menle (493). — § 5. Double sens du mot cor; étrangclés (493). — § 6. Interprétations arbitraires données par Dante (496). — § 7. Spirili ; les esprits physiologiques (498). — § 8. Les divers sens du mot spiriio (501).
5 1. La trinité acory anima, mente y>; sens ordinaire de ces trois mots.
Poussé par le démon de la scolastique, Guido Cavalcanti intronisa dans la poésie, en même temps que la physiologique séquelle des spiritiy trois personnages qui ne cessent de parler, de s'agiter et de mourir, sous prétexte de psychologie. Ils se nomment cor, anima^ mente. Aucun d'eux n'aime à se montrer hors de la compagnie de ses acolytes ; presque inséparables, ils constituent une trinité, qui est une des plus bizarres inventions du Stil nuovo ^. D'un poème à l'autre, quelquefois au cours d'un même poème, ces grands bavards «changent sans façon leur rôle entre eux ; ils sont employés comme synonymes, car le vocabulaire technique du Stil nuo^o, en dépit de sa pédanterie, manque de précision. Mais puisque cor, anima,
\. Elle intervient à chaque instant chez Cavalcanti, fréquemment chez Cino, moins souvent chez les autres stilnuovistes. Les troubadours et les Siciliens l'ont •complètement ignorée, autant que les spirili. A peine pourrait-on trouver chez •eux de très lointaines analogies. Lanfranc Cicala, Quant en bon luec, M. G. 715 i •« L'amour s'avive et s'accroît, de manière à occuper le cœur, l'esprit et la volonté icor, gien, iniendanza). » Ce troubadour dialogue avec son cœur {Entre mon cor et mon ^aber). Gaucelm Faidit (R. Lex, Razos et mandamen) : «Dame, j'ai mis en votre prison mon cœur et mon intelligence (/ cor el sen), mes yeux et ma pensée. » Bernard <le Ventadorn {Chanlars non pot guaire) et Matfre Ermengau {Brev. d'Am., 31155) aiment avec leur cœur et leur tête [cor et sen), et aussi Jacopo d'Aquino {al cor m'è nalOy Nann. 1, 185) : «Amour s'est emparé de mon cœur, de mon désir et de mon ■âme. ■ — Quand Cino (sonn. Una ricca rocca) souhaite d'habiter un château muni -de tous les agréments « que peut penser le cœur et dire la bouche », il ne fait que traduire Uc Brunet (Corfezamen,R. III, 315): « Le cœurne peut penser, ni la bouche <iire l'amour et la pure amitié que j'ai pour elle. »
ANIMA, EN GÉNÉRAL, NE SIGNIFIE PAS AME, MAIS VIE
mente n'ont d'autre occupation que de s'interpeller, se gourmer ou s'accorder, il faut bien qu'ils diffèrent l'un de l'autre, au moins en principe. Et, en effet, dans bien des cas, chacun d'eux jouit d'un sens parfaitement défini.
En général, mente signifie mémoire, imagination, et, moins souvent, âme. Cor, c'est le cœur, le viscère organe de la vie, et c'est aussi l'organe des passions, la sensibilité morale, la faculté d'aimer. Anima signifie parfois âme, mais, la plupart du temps, vie.
Voici un exemple où, dans la même phrase, Dante fait intervenir ces trois mots avec leurs sens types :
Ch. Quantunque volte : « Mes souvenirs [mente) douloureux rassemblent tant d'affliction autour de mon cœur {cor, organe des passions) que je dis : ma vie [anima), que ne t'en vas-tu? »
Cino, sonn. lo maledico il di, dit à sa dame : « Je maudis le jour où vous êtes venue à la cime de mon cœur [cor présente ici le double sens d'organe des passions et de viscère nécessaire à la vie) pour en arracher la vie [anima) et je maudis ma dure mémoire [mente) qui s'obstine à conserver votre image qui me tue ^. »
§ 2. « Anima)), en général, ne signifie pas âme, mais vie.
Par quel enchevêtrement de détours les poètes ont-ils fini par attribuer à anima qui, originairement, n'a pu être que l'âme, le sens de vie, de sensibilité physique, presque le sens de corps?
La scolastique distinguait trois âmes : Vâme végétative, qui n'est autre que la vie dans ses fonctions les plus simples et les plus essentielles, âme commune aux végétaux, aux animaux et aux hommes ;
1. Mente, anima, cor offrent les mêmes sens, mémoire, vie, faculté d'aimer, dans les sonnets de G. Cavalcanti, Perche non foro et Se merce fosse arnica, et dans le sonnet de Cino, Amor che vien per le più dolci porte.
Ils offrent le sens de mémoire, vie, viscère dans la ballade de G. Cavalcanti, Gli occhi di quella.
Ils offrent les sens d'âme ou mémoire, vie, viscère, dans le sonnet de Cavalcanti, Tu m'hai si piena et celui de Cino, La grave audienza.
Ils offrent le sens de mémoire ou sensibilité morale, vie, faculté d'aimer, dans la chanson de Cino, Non spero che giammai et la ballade de Cavalcanti, Perch'io non spero.
Dans le sonnet de la V. N. Gentil pensiero, rien ne nous empêche d'attribuer aux trois mots cor, anima, mente leurs sens types, comme dans la chanson Quantunque volte imsiis Dante, pour des raisons faciles à comprendre, a tenu à donner à ce sonnet un sens plus précis de regret pour Béatrice et il a prétendu, dans la prose du § 39 et dans la division, que, dans ce sonnet, anima désignait la raison, sens que ce mot n'a jamais en Stil nuovo. Quant à core, qu'il définit au même endroit par appeiitOf désir, cela ne diffère pas essentiellement du sens habituel de ce mot, faculté d'aimer. Cf. Ill.ch. I, § 11.
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Vâme sensitwe, commune aux animaux et aux hommes, c'est-à-dire la faculté de percevoir le monde extérieur, avec les réactions, souffrance ou plaisir, qu'amène sur le moi cette perception ; Vâme raisojiîiablc, réservée aux hommes, ce que nous appelons aujourd'hui rintellect, la raison.
L'homme réunit en hii les trois âmes, végétative, sensitive, raisonnable ; non pas qu'il possède trois âmes ; son âme unique réunit les trois facultés de végéter, c'est-à-dire de vivre, de sentir et de pensera L'âme, pour ces philosophes, ne se borne pas à la raison, à la sensibilité, à la volonté ; elle est constituée par la réunion des forces psychiques et physiologiques ; elle est la vie dans son intégralité animale et intellectuelle.
Or, par une métonymie fréquente, les scolastiques désignèrent sous le nom d'âme, non pas cet ensemble, mais l'une seulement de ses parties, la plus élevée comme la plus inférieure, celle qui préside aux plus humbles manifestations de la vie comme celle qui sert à la contemplation de la Vérité éternelle. Ayant distingué trois espèces d'âmes, les docteurs de l'école, par une confusion assez naturelle, continuent à désigner sous le nom d'âme chacun des trois groupes de facultés qui, dans l'âme humaine unique, correspondent à ces trois âmes distinctes. Reconnaissant une âme aux végétaux, on appelait, chez l'homme, âme végétale, et plus simplement âme, la puissance physiologique que nous nommons la vie.
C'est ce dernier sens qu'offre en général le mot âme, anima, dans le Stil nuovo. Où résident, en effet, d'après la scolastique, les autres âmes? Dans les diverses parties du cerveau ; Albert le Grand et saint Thomas les y localisent avec précision.
Or quel est, en Stil nuoçOf le siège de l'âme, anima? uniquement le cœur ^. lu anima du Stil nuovo ne peut donc être que l'âme végétative, c'est-à-dire la vie, ou du moins sa faculté essentielle chez les animaux supérieurs, le mouvement du sang et la respiration. C'est
1. Vulg. Eloq., II, 2 : « L'âme de l'homme est triple : végétale, animale et raisonnable, et il suit, par conséquent, un triple chemin ; en vertu de son âme végétale, il recherche ce qui lui est utile, ce en quoi il participe des plantes ; en vertu de son âme animale, il recherche ce qui lui est agréable, ce en quoi il participe des bêtes ; en vertu de son âme raisonable, il recherche l'honnête, fonction qui est particulière à lui et aux anges. » Cf. Conv., III, 2.
Dans le sonnet Amor e cor gentil, Dante parle de VAlma razional, par opposition, évidemment, à l'âme végétale et à l'âme animale.
2. Cavalcanti, ch. lo non pensava : « Je sens ma vie {anima) trembler dans mon cœur, comme si elle ne pouvait résister à la grande passion que je montre pour ma dame. » Les exemples de ce genre sont tellement nombreux que je crois inutile d'en citer d'autre.
AUTRES SENS DU MOT « ANIMA
ce que démontre un passage du traité De Anima[\\, 13) attribué à Hugues de Saint- Victor. « Dans toutes les parcelles du corps, l'âme tout entière est présente à la fois... elle est tout entière en toutes et en chacune, de même que Dieu est partout tout entier... L'âme a des facultés par lesquelles elle est mêlée au corps : la faculté naturelle {<^is naturalis), la faculté vitale {ç'is ^italis) la faculté intellectuelle {^is animalisj qu'il faut se garder de confondre, soit avec l'âme raisonnable, soit avec Vanima du Stil nuoi^o).)) La faculté naturelle est localisée dans le foie ; elle correspond à ce que nous appellerions aujourd'hui la nutrition et l'assimilation. La faculté intellectuelle, localisée dans le cerveau, préside aux cinq sens et commande le mouvement ; enfin la faculté vitale a son siège dans le cœur. « La faculté vitale réside dans le cœur; elle tempère la chaleur du cœur en inspirant et en expulsant l'air, de manière à apporter la vie et la santé au corps tout entier ; car, au moyen des veines pulsatiles qu'on appelle artères, elle envoie le sang purifié par l'air. » Cette faculté vitale, résidant dans le cœur, est le souffle vital, la respiration, et, en un sens plus large, la vie elle-même, car la respiration est le signe physiologique de la vie.
Voilà donc cette anima que l'on rencontre sans cesse chez nos poètes ; ce n'est pas l'âme intellectuelle, pas même l'âme considérée dans ses facultés inférieures, dans ses rapports avec les cinq sens, la sensibilité physique ; c'est simplement la vie, le souffle, et c'est pour cela qu'elle réside dans le cœur, car, d'après la physiologie du Stil nuovo, ce n'est point le poumon, mais le cœur qui est rorigine du souffle, c'est dans le cœur que se forment les soupirs et les gémissements, c'est du cœur et non de la gorge qu'ils s'échappent :
G. Cavalcanti, sonn. Sio prego questa donna : « Ma vie {anima) douloureuse et peureuse pleure sur les soupirs qu'elle trouve dans mon cœur, de sorte qu'ils s'échappent baignés de larmes. »
§ 3. Autres sens du mot « anima ».
Tel est le sens le plus fréquent d'anima ; l'âme végétative, la vie. Mais les poètes du Stil nuovo étaient trop épris d'équivoques pour ne pas abuser d'un mot aussi riche en significations et le confiner dans une seule. C'était une belle occasion de dérouter les profanes et d'exercer la sagacité des fidèles d'amour.
Aussi Vaninm n'est-elle plus l'âme végétative, mais l'âme sensitive, dans nombre de poèmes. Elle désigne la sensibihté physique ^ dans
1. On ne peut, en ce poème, lui attribuer le sens de vie, car Vanima, y est-il dit, séjourne au fond du cœur, en compagnie d'un reste de vie.
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la chanson de Dante E rn'incresce; dans le sonnet de Cino Se merce non maita ^, où elle est en opposition avec cor^ sensibilité morale, et mente qui est aussi la sensibilité morale ou la mémoire ; dans le sonnet de Cino, Se gli occhi çostri^ où mente présente le sens d'imagination.
En d'autres occasions, usurpant le rôle qui, d'ordinaire, est dévolu au cœur, le repoussant au rang de simple viscère, elle devient la sensibilité morale, la faculté d'aimer. Dans les sonnets de Gavalcanti Una giovane donna et Vedutlian gli occhi^ c'est l'anima et non pas le cor qui s'éprend d'amour, c'est elle qui est blessée par la flèche que lance la dame. C'est encore à Vanima et non au cor que s'adresse le dieu Amour dans le sonnet de Cino Poscia cîiio vidi, et pourtant, dans ce dernier cas, elle reste toujours la vie, puisqu'elle a son siège dans le cœur. C'est vie qu'elle signifie dans la quatrième strophe de la chanson de Dante ^mor f^acc/ie; mais, dans la deuxième, elle est la faculté d'aimer, comme dans les sonnets de Dante Tanto gentile et Venue ad intender, et dans la ballade / prego voi, où Cavalcanti lui donne comme synonymes cor et mente^ employés l'un et l'autre dans le sens de sensibilité morale.
Enfin anima signifie l'âme tout court, mais plus rarement, par exemple dans le sonnet de Cavalcanti 0 tù che porti^ où mente est aussi employé dans le même sens; dans le sonnet de Cino, In disnore in ^ergogna; dans sa ballade Angel di Z)io ; dans son sonnet Amico se egualmente, où mente est pris dans son sens habituel de mémoire^.
Dans bien des cas, le terme d'anima prête aux interprétations les plus larges ^, sans qu'on ait besoin de solliciter les textes. Amore signoreggiô Vanima mia (V. iV.- § 2). On peut, sans inconvénient, traduire : Amour domina mon cœur. Amour domina ma vie. Amour domina mon âme. Et ces trois sens d^anima se retrouvent dans cette
1. Cino, Se merce non m'aila : r Si Merci ne vient me secourir, mon cœur {cor) se meurt et mon anima (sensibilité physique) poussera des gémissements douloureux et les soupirs sortiront douloureux de ma menle (souvenir ou sensibilité morale) pleine de douleur. »
2. Anima a été parfois employé dans un sens spécial que présente souvent le mot spirilOy tendance, inspiration, influx, faculté ; un' anima sollile (Cavalcanti, bail. Posso degli occhi), un état d'âme léger, un esprit léger.
3. L'élasticité des termes du Slil nuouo est incroyable : « Je sens dans mon cœur (cor), écrit Cavalcanti, une pensée qui fait trembler mon âme {mente). » N'eût-il pas écrit avec plus de justesse : « Je sens dans mon âme une pensée qui fait trembler mon cœur»? — Dante (V. N., § 41) n'a pas craint d'opposer la pensée à l'intelligence, le pensiero à Vinlellello : « // mio pensiero sale nella qualiià di coslei in grado che il mio inlellello nol puô comprendcre. » C'est qu'ici pensiero ne signifie point pensée, mais souvenir, imagination, intuition ; inlelletto a le sens de froide raison. Par une intuition d'amoureux, Dante aperçoit Béatrice dans la cour du ciel, dans tout l'éclat d'une béatitude que sa raison est impuissante à analyser.
DOUBLE SENS DU MOT (( COR » ; ÉTRANGETÉS
autre phrase de la Vita niioi^a, § 4 : « L'anima era lutta data nel pensare di questa gentilissima. »
§ 4. Dwers sens de « mente ».
Outre son sens normal, mémoire^, mente signifie assez souvei.t l'âme en général, l'esprit ^. Elle est aussi l'imagination, par opposition à la faculté de comparer, de juger et de comprendre, l'intellect, intelletto.
G. Cavalcanti, ch. lo non pensava : « On ne peut parler de cette dame ; elle est apparue parée de tant de beauté que l'imagination de l'homme {mente di quaggiii) ne peut se la représenter assez fidèlement pour la faire comprendre à l'intelligence. »
Gino, ch. Quandô potrô io dir : « Seigneur, dit le poète à Amour, aie pitié de la guerre que subit mon imagination [mente) là o\x tu dépeins celle que contemple mon esprit [intelletto) ^ aie pitié de mon cœur [cor) qui gît mort, tué par ta douce flèche... ah, Seigneur l ne souffre pas que l'amour chasse de moi ma pauvre existence qui fut si heureuse de ta venue... »
§ 5. Double sens du mot « cor »; étrangetés.
Quant au cor, sa signification est le plus souvent double et de là viennent les plus grandes étrangetés. A ses fonctions de viscère, siège du souffle vital (anima), il joint celles d'organe du sentiment ^ C'est
1. C'est ce dernier sens que présente mente dans la sixtine Al poco giorno et la chanson Cosl nel mio parlar, deuxième strophe ; mais dans la quatrième, mente signifie sensibilité morale. Dans la chanson E m'incresce, deuxième strophe, menle signifie esprit ou sensibilité morale j dans la quatrième et la cinquième, menle signifie mémoire.
2. Dante, ch. Donne ch^auele; sonn. Se tu colui; sonn. Color d'amore; Cavalcanti, sonn. L'anima mia vilmenle (où cependant elle est plutôt l'àme raisonnable et volitive, opposée à l'âme sensitive, que représente V anima) et sonn. Io lemo che.
Dans le sens d'esprit, le mot mente est parfois remplacé dans la trinité qu'il forme avec cor et anima par le mot ingegno (quelquefois aussi par le mot spirilo qui alors signifie âme, cf. Cino, bail. Angel di Dio), cf. Cino, sonn. Quai son le cose. D'autres fois, c'est le mot inlcllelto qui supplée mente, par exemple dans le sonnet de Cino Ouesla donna, où figurent anima (vie), cor (faculté d"amour) et inlellello, âme.
On trouve une fois le mot inlellelio dans le sens d'âme défunte: O nobile inlellello, oggi fa Vanno che nel ciel salisli (V. N., sonn. Era venula). Inlelleil) signifie, en général, l'âme raisonnable; c'est ainsi que la Philosophie est la Donna delV inlellello {,Conv., III, 11) alors que Béatrice n'est que la Donna delta menle, la dame du souvenir.
3. Cino, sonn. Se gli occhi voslri. C'est du cœur que les membres tirent leur vitalité {ogni membro de' auer valor da /u/) ; mais ce viscère est mort, en tant qu'organe des passions (// quai dimora, si corne ui piace, morts délia ballaglia) et ceci fait pleurer la vie {anima) ainsi que les membres qu'elle anime {onde ne face V anima pianlo con li membri sui).
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ce qui nous explique que sa fréquente mort n'entraîne point celle de Vanima et que la victime continue à compter parmi les vivants. Quand un poète dit que son cœur est mort, cela veut dire simplement qu'il souffre d'amour, qu'il a été blessé par la flèche de Cupidon. Mais, tué en tant qu'organe du sentiment, le cœur continue à vivre en tant que viscère, bien qu'assez mal ; car sa mort, quoique métaphorique, ne laisse pas de le gêner un peu.
G. Cavalcanti, sonn. Voiche per gli occhi: « Le trait arriva si juste du premier coup que mes forces vitales [anima) se réveillèrent en tremblant, voyant mon cœur mort dans le flanc gauche. » Ces images truculentes veulent dire simplement : En voyant la profonde impression que cette dame avait exercée du premier coup sur mes facultés d'amour, je craignis d'avoir à souffrir désormais dans les sources mêmes de mon existence.
/ri., sonn. L'anima mia uilmente : (( Ma vie [anima) est abattue et déconcertée par la bataille que subit mon cœur », c'est-à-dire : l'amour n'est pas seulement une torture morale, c'est une souffrance physique. « Ma vie est comme si elle n'avait plus de force et, de crainte, elle a quitté mon cœur. » Ceci signifie : le cœur n est plus l'organe de la vie, il a négligé ses fonctions physiologiques pour devenir l'organe du sentiment, le siège de l'amour, le Ueu d'élection de la douleur et de la mort, le séjour où se donnent rendez-vous le souci, l'angoisse et le désespoir. Tout entier absorbé par son nouveau rôle, il devient incapable de remplir son devoir naturel ; la vie est obligée de le quitter pour aller s'abriter ailleurs. Elle se raccroche où elle peut et subsiste ^, faible et misérable, privée de son ministre habituel. Et le poète reste parmi les hommes, ayant l'air d'un mort. « L'amour, dit Cino (sonn. Ben è si farte cosa), est la mort du cœur et la douleur de la vie [anima) » ; autrement dit : al'amour cause de véritables tortures morales et des douleurs physiques assez supportables».
Dans le sonnet de Cavalcanti, U anima mia vilmente^ le cœur n'est pas encore mort ; il l'est tout à fait dans la chanson de Cino, lo non posso celar, et la situation est analogue ; la vie veut quitter ce cœur, mort comme organe des passions, parce qu'il ne peut plus remplir que fort mal ses fonctions de viscère : « La Mort, que je vois où que je me tourne, me combat et me déchire. Ma vie [anima) veut s'en aller, parce qu'Amour, caché dans mon cœur, l'a blessé
1. Quelquefois, au lieu de présenter simultanément les deux sens de viscère et de sensibilité morale, cor les présente successivement dans la même pièce ; par exemple, Cavalcanti, sonn. S'io prego questa (vers 2 et 10) ; sonn. lo lemo (vers 3 et 10) ; Cino, ch. Valla speraiiza (congé et vers 4).
DOUBLE SENS DU MOT (( COR » ; ÉTRANGETÉS
de telle façon qu'il est mort. » Elle n'y réussira pas, parce que le bourreau Amour ne permet pas qu'on échappe au supplice. Elle continuera à subsister clans le cœur mort, mais chétive et malheureuse ; elle demande, à son tour, de mourir. Cino, sonn. Ahi me cKio veggio : « Par la pensée, je vois Amour serrer dans sa main ma vie lanima) et il la tient enchaînée dans mon cœur naort et il la bat souvent, tant il est féroce. C'est pourquoi elle appelle avidement la mort, poussant des gémissements à cause de la grande douleur qu'elle ressent à tout instant de ses coups... »
Une difficulté se présente. Cino, sonn. Madonna la heîtà : « Du premier coup, Amour a tué mon cœur dans mon âme [mente) » et l'anima, qui cherchait à fuir, tombe aussi aux mains d'Amour. Que peut bien signifier cet étonnant galimatias? Le cœur, étant la sensibilité morale, est un des éléments de l'âme [mente); à ce titre, un stilnuoviste peut dire qu'il en fait partie, qu'il est situé en elle. Quant à anima, dans ce sonnet, elle représente probablement la sensibilité physique ; le tout offre ce sens : j'ai commencé par souffrir moralement, puis j'ai souffert physiquement.
Cino, sonn. In disnor e in ^ergogna : « Grâce à la honteuse félonie de mes yeux, qui ont osé regarder une autre dame. Amour a chassé par force mon cœur de mon âme [mente) et il s'en est échappé luimême, ainsi que cette douce inspiration qui apportait votre souvenir dans mon esprit [anima). » Ceci signifie : pour punir Cino de son infidélité, Amour a retranché de son âme le cœur, c'est-à-dire la faculté d'aimer et la faculté de se souvenir ; il en a fait une brute.
Lapo Gianni, Angelica figura : « Lorsque je regardai ton visage amoureux, il se leva dans ton cœur un esprit qui sortit par les yeux et vint me frapper ; et, à travers les miens, il fit un chemin si terrible et si rapide qu'il mit en fuite ma vie [anima) et mon cœur [cor, sensibilité morale), l'un dormant et l'autre effrayée ; et lorsque je le sentis arriver si plein de méchanceté et que ce coup subit fut si fort, ils craignirent qu'en cet instant la Mort ne triomphât d'eux. (Ceci signifie que le poète, transpercé par le regard de la dame, s'est évanoui d'angoisse ; il est devenu insensible physiquement et moralement, son cœur et sa vie l'ont momentanément quitté.) Puis, quand la vie [anima) fut rassurée, elle appela le cœur, criant : Es-tu donc mort, je ne t'entends pas battre à ta place? Le cœur répondit, il avait peu de vie, seul, égaré, privé de tout 'secours, tremblant ; il ne pouvait presque pas parler et il dit : 0 vie [anima), aide-moi à me relever et ramène-moi au château de l'âme [casser délia mente). Et ainsi ils allèrent ensemble à l'endroit d'où il avait été chassé. » (Après son
évanouissement, le poète a repris ses sens ; la vie et la sensibilité, retournant en lui, recommencent leur jeu normal.)
Voici encore quelques images surprenantes que le cœur a fournies au Stil 7H/ov'o :
Dino Frescobaldi, ch. Poscia che dir con^ien mi : Amour bande son arc pour tuer le poète. Alors, pour protéger le cœur contre la flèche mortelle, l'âme l'entoure de son désir que rien ne peut tuer.
« Je porte dans mes yeux, dit Gino, un cœur blessé qui paraît presque mort » (sonn. No7i credo che in madonna), c'est-à-dire : la blessure mortelle de mon cœur se manifeste par la douleur de mes regards.
Le cœur de Gino (sonn. Tutto mi salira), « par peur de mourir », veut s'enfuir de sa poitrine. Et pour le préserver des blessures que lui infligent les regards de la dame, Gino conseille à son cœur « de se voiler les yeux ».
Gino, sonn. Saper çorrei : « Quand je rencontrai ma dame. Amour vint, fou et tout enflammé de sa nouvelle puissance, pour m'arracher le cœur. Je voudrais bien savoir s'il l'a mené devant elle enchaîné et si ce fidèle serviteur n'a pas été pris à merci et quelle sentence a rendue ma dame, etc. »
§ 6. Interprétations arbitraires données par Dante.
Dans l'étude de la trinité cor^ anima, mente, il ne faut pas se laisser égarer par le sens fantaisiste que Dante a attribué à ces mots, au fur et à mesure des besoins d'une interprétation arbitraire. Dans la Vita Muoç^a, commentant le sonnet Ge?itil pensiero^ïi a voulu faire de V anima la raison (voir ci-dessus). Dans le Con<^ivio, œuvre scientifique et allégorique, il en prend plus à son aise et, si l'on s'en tenait à ses explications, ce terme et ses deux satellites deviendraient inintelligibles dans la plupart des cas où nous les rencontrons.
Dans la chanson Voi che intendendo, antérieure à la prose du Convi{>io, V anima réside dans le cœur [Come V anima trista piange in lui), G'est donc qu'elle est la vie et, par extension, la sensibilité physique. Quant au cœur, en tant que contenant la vie, il offre le sens de viscère et par ailleurs, suivant les habitudes de la poésie, le sens de sensibilité morale.
Or Dante, commentant cette chanson dans son sens allégorique et dans son sens littéral, déclare (Con^^., 11,7) : «Dans toute cette chanson dans un sens comme dans Vautre, le cœur signifie les profondeurs de l'âme [lo secreto dentro) et non toute autre partie spéciale de l'âme et du corps. » Geci peut, à la rigueur, s'accepter, quoique; lorsque « la
INTERPRÉTATIONS ARBITRAIRES DONNÉES PAR DANTE
vie pleure en lui », le cœur ne puisse être considéré que comme un viscère. Puis Dante réduit Vanima au rôle de pensée particulière, et, si élastique que soit le terme d' anima, il est bien certain que le poète, quoi qu'il en dise, ne l'a pas employé en ce sens quand il écrivit la chanson. « Je vous dirai l'étrangeté de mon cœur, comme mon anima triste pleure en lui, et comment un esprit {spirito) parle contre elle... Pour expliquer pleinement ces paroles, je vous dirai que cette anima n'est autre chose qu'une autre pensée, accompagnée de consentement, qui, combattant la première, exalte le souvenir de la glorieuse Béatrice et se complaît en elle. Et comme l'ultime sentence de l'âme [mente), c'est-à-dire son consentement (sa volonté), était en faveur de cette dernière pensée qui venait en aide à mon souvenir, je l'appelle l'âme [anima) et l'autre esprit [spirito), de même que la cité, ce sont les citoyens qui la défendent et non ceux qui l'attaquent, quoiqu'ils soient les uns et les autres des citoyens. »
C'est fantaisie toute pure. Il est à peine besoin de rappeler que, dans la chanson Voi che intendendo, « l'ultime sentence de l'âme, son consentement » n'est pas en faveur de Béatrice, mais de sa rivale, et que dans l'avant-dernière strophe Vanima ne peut avoir qu'un sens très large, sensibilité physique et morale, et nullement celui de pensée particulière ; elle est le segreto dentro, les profondeurs du cœur, et c'est le sens que lui rend Dante, au chapitre X du second traité : « L'anima mia conosce a la sua disposizione atta a ricevere questa donna, mon âme connaissait sa disposition à subir l'influence de cette dame » ; mais avant et après ce passage, dans ce chapitre et au début du chapitre suivant, il s'obstine dans son interprétation arbitraire, « tutto il mio pensiero (ce pensiero, rappelons-le; est le souvenir de Béatrice) cioè Vanima... Vanima, cioè Vantico pensiero che si corruppe ».
Commentant la chanson Amor che nella mente, Dante attribue à anima le sens de sensibilité morale, cœur, amour : la mia anima, cioè il mio afjetto [Conç., III, 3); et c'est le sens qu'offrait anima aux chapitres 9 et 13 du premier traité, au second chapitre du second traité ^ Mais anima signifie aussi intellect (III, 4 : quii^i Vanima mia più che altrove s'ingegna); elle signifie encore, dans le large sens scolastique, l'âme avec ses trois puissances, végétative, sensitive, rationnelle, l'opposé du corps (III, 2 ; II, 5 ; I, 1).
Mente, dans le Convivio, signifie intellect, raison [Com\, III, 3 ;
1. « Là dove quella gloriosa donna vive, délia quale fù Vanima mia innamorala... il primo dilello délia mia anima... Bealrice che vive in cielo cogli angeli e in terra coUo mia anima. •
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IV, 12) et âme, dans le sens de cœur (II, 13 : la mia mente che s'argomenta^*a di sanare; cf. II, 5).
En somme, dans cet ouvrage où une rigoureuse précision de termes semblait nécessaire, parce qu'il est un traité scientifique et qu'il consacre le triomphe de l'esprit sur le cœur, Dante a laissé libre jeu à sa fantaisie et il est impossible, pour déterminer le vrai sens des motscor, ani?na, mente, de tenir compte de ses explications.
En Stil îiuoi^o,on ne nomme guère le corps i; il est représenté, d'une façon moins matérielle, par Vanima, la vie ; par le cœur, siège de l'anima, et surtout par ces singuliers spiriti, dont la continuelle agitation a tant étonné les critiques.
§ 7. Les « spiriti »; les esprits physiologiques.
Entre l'âme et le corps, entre l'esprit et la matière, l'antiquité grecque avait imaginé un intermédiaire physiologique, qui tiendrait de l'un et de l'autre, une sorte de fluide aérien par lequel les facultés de l'âme agiraient sur les oroanes ^.
Albert le Grand, De somno et ^igilia, I, 7 : « Dans le corps de tout animal existe un corps subtil appelé esprit; sa substance est aérienne ou plutôt tient le milieu entre l'air et l'eau, comme l'a dit Heraclite. C'est une évaporation de l'humidité de la nourriture ;... cette évapora^ tion provient de la chaleur naturelle dont la première et principale source est le cœur;... cet esprit est l'instrument que l'âme emploie à toutes ses opérations ; il circule en haut, en bas et par côté, il est le véhicule de la vie et de toutes les opérations de la vie qui proviennent
1. Cino parle de ses membres, sonn. Segli occhi voslri. Il prononce le mot de corps^ corpOy à plusieurs reprises, par exemple dans les chansons S'io smagalo sono et Si mi distringe. Ce corpo participe au classique dialogue entre cor, anima, menle. Chez Lapo Gianni, ch. Nel vosiro viso angelico, le corps s'unit à l'allégresse du cœur, aux premières approches de l'amour.
2. La théorie des esprits est une des plus connues de la scolastique. Carducci,, en les confondant avec les facultés de l'âme et en appliquant à l'interprétation du § 1 de la V. N. ce passage du traité Di anima attribué à Hugues de Saint-Victor que nous avons cité plus haut, passage relatif aux facultés de l'âme et non aux esprits, avait réussi à embrouiller pour longtemps cette question, éclaircie assez récemment ; cf. _Salvadori, La poesia giovanile di Guida Cavalcanii; Flamini, Rassegna bibl. délia leîL itaL, 1910, p. 168-174 ; Vitale, Giorn. danl., décembre 1910, etc. Il faut distinguer entre le pouvoir qu'a l'âme de gouverner le corps, et qui est triple {uirliis naluralis„ vitaliSy animalis) et l'instrument par lequel l'âme exerce ce pouvoir, instrument triple lui aussi, spiriliis naîuralis, viîalis, animalis. Cf. Barthélémy de Glanville, De proprieialibus rerum, lib. III, ch. iv ; ch. xxii.
Albert le Grand, tome XX, Ouœsliones super Euangelium Missus esî, qu. 20, 3 : < 6n appelle eucratique un cerveau lorsqu'il est bien disposé à l'opération de la virlus animalis qui s'effectue dans le cerveau, au moyen du spirilus animalis qui naît dans le cerveau. »
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de l'âme et de toutes ses facultés. Il faut donc qu'il ait sa source et son siège principal dans le cœur et que, refluant du cœur, il se dirij^e vers le foie, et c'est le Spiritus naturalis^ parce qu'il accomplit les fonctions naturelles qui sont de digérer, convertir et assimiler. Parvenant au cerveau, il s'y perfectionne et devient le spiritus animalisy ainsi nommé parce qu'il accomplit dans le cerveau les fonctions de l'âme {anima) : sentir, imaginer et penser... » Il dit ailleurs (De spiritu et respiratione, lib. I, tr. 1, cap. 9) que l'esprit qui siège dans le cœur porte le nom de spiritus ç>italis : cf., du même. De anima^ lib. I, tr. 2, cap. 13 ; De motibus progressi^is, II, 7.
\à.,Despiritu et respiratione, lib. I, tr. 2, cap. 1 : « Platon et Socrate ont divisé ce spiritus, en disant que le principe du spiritus naturalis était l'âme appétitive, dans le foie ; que le principe du spiritus i^italis était l'âme située dans le cœur que Platon appelle Crascentia ;... que le principe du spiritus animalis était l'âme rationnelle, ayant son siège dans la tête... »
Cf. ibid., I, tr. 1, cap. 2 ; II, tr. 2, cap. 4. Cette théorie était universellement adoptée par les médecins et les philosophes. A peine peut-on signaler de légères divergences. C'est ainsi que Barthélémy de Glanville attribue au foie et non au cœur le rôle le plus important ^.
De proprieialibus rerum, lib. III, cap
« ... L'esprit est un certain corps subtil engendré par la force de la chaleur naturelle ; par les veines il donne la vie au corps, par les artères il administre à l'organisme le souffle, la vie et le pouls et, en opérant au moyen des nerfs et des muscles, il lui confère les sens et le mouvement volontaire.
«Cet esprit, d'après les médecins, est ainsi engendré! sous l'influence de la chaleur du sang, il se produit dans le foie une forte ébuUition. Il en provient une fumée qui, épurée et sublimée par les veines du foie, est convertie en une certaine substance, subtile et spirituelle, c'est-à-dire ayant la nature de l'air. On l'appelle esprit naturel {spiritus naluralis) parce que son pouvoir naturel est de donner de la subtilité au sang et, grâce à sa légèreté, de l'envoyer dans tous les membres ; c'est pourquoi cet esprit est appelé gouverneur de la faculté naturelle {virlus naluralis), comme dit Constantin {Panlegni, ch. 7).
« Cet esprit est envoyé au cœur par certaines veines et là, par le mouvement du cœur, il est encore plus épuré et converti en une nature plus subtile et alors il est appelé par les physiciens spiritus vilalis parce que du cœur il se répand par les artères dans tous les membres du corps et, augmentant la force spirituelle (c'est-à-dire la force de l'esprit naturel), rectifie et conserve son opération... Le même esprit, pénétrant dans les ventricules du cerveau, y devient encore plus subtil et devient l'esprit animal qui est le plus subtil de tous. Cet esprit animal, engendré dans le ventricule antérieur du cerveau, se répand plus particuhèrement dans les organes des sens ; cependant, une partie en demeure dans ces ventricules pour parfaire le sens général (sens commun) et l'imagination. Il passe ensuite au ventricule du milieu, c'est-à-dire à la cellule logique, pour parfaire l'intellect. L'intellect formé, il passe à la poupe, c'est-à-dire à la cellule de mémoire, pour déposer dans le lit de la mémoire les impressions qu'il a recueillies dans les autres cellules. De la poupe, c'est-à-dire de la partie postérieure de la tête, c'est-à-dire du cerveau, il pénètre aux
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De- proprietatihus rerum^ III, 22 : « Il n'y a qu'un seul et même ^piritus pour les divers usages; dans les divers membres, il porte différents noms. Dans le foie il est le spiritus naturaîis, dans le cœur Je spiritus vitalis ; et on l'appelle animalis, lorsqu'il opère dans la lête. Ce spirituSy il ne faut pas croire qu'il soit l'âme humaine rationnelle, mais il est plutôt, comme dit Augustin, son véhicule et son instrument. C'est grâce à ce spiritus que l'âme est jointe au corps et, sans ce spiritus, l'âme ne peut exercer pleinement son action sur le corps. Si ces spiritus sont blessés ou empêchés dans leurs opérations, l'harmonie du corps et de l'âme est brisée, etc. »
Cet esprit unique, déjà doué de trois noms différents, pouvait se subdiviser à l'infini. D'après Dante (V, N.. § 1), l'esprit animal régit les esprits des cinq sens et harangue l'esprit de la vue^. Chez Cavalcanti, tout mouvement de l'âme, jusqu'au rire et à la fugitive rougeur de la face, est dû à un esprit spécial, un petit esprit, spiritello ^.
Et c'est la grande innovation de Cavalcanti, le sceau original qu'il imprima au Stil nuovo. Il y introduisit une trinité psychologique, cor^ aninia, mente, autour de laquelle il fit bourdonner, dans une incroyable agitation, la physiologique séquelle de ces spiriti. Et il obtint ainsi, aux dépens du bon sens et de la clarté, le mouvement dramatique de son style.
A vrai dire, la théorie du spiritus s'adaptait fort bien à la manière dont les troubadours avaient décrit la naissance de l'amour, la flamme jetée par les yeux de la dame, passant par les yeux de l'amant et pénétrant jusqu'à son cœur. Cette flamme n'est que le spirituSy le fluide physiologique de la dame, et c'est en ce sens qu'il faut comprendre les expressions comme amoroso ^ sguardo spiritale, lume pien
nerfs moteurs par la moelle épinière que les physiciens appellent nuque et c'est ainsi que le mouvement volontaire est engendré dans toutes les parties inférieures du corps. »
Ces divers esprits, formes d'un esprit unique, ne sont que les instruments des facultés auxquelles ils correspondent et que Barthélémy a étudiées (lib. 111, cap. XIV). Il nous reste à parler des facultés qui permettent à l'âme d'exercer son action sur le corps. Cette faculté, c'est un pouvoir attribué à l'âme expressément pour agir sur le corps. Grâce à elle, l'âme vivifie le corps, resserre et dilate les artères, administre à tout corps animé le sens et le mouvement. Elle est donc triple, mrîus naturalis qui a son siège dans le foie, virlus vitalis sive spirilualis dans le cœur, virlus animalis dans le cerveau... »
1. Flamini (Rass. bibl. Ml. ital., 1910, 168-174) a fait remarquer que Dante avait puisé dans Albert le Grand la théorie des spiriti. 11 l'a littéralement traduit : spiritus naturalis qui per nulrimenlorum regionem spiral el nulrimenlo et digeslioni deservil — io spirilo nalurale lo quale dimora in quella parte ove si minislra lo nulrimenlo noslro.
2. Bail. / prego voi : lo suo gentile spirilo che ride; sonn. Cerlo non è : il rosso spirilo <he appare nel vollo.
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di spiriti d^amore, regard charge de fluide d'amour. « Dans ton cœur, dit Lapo Gianni (bail. Angelica figura), se forma un esprit; il sortit par les yeux et vint me frapper lorsque je regardai ton visage amoureux, et il fit à travers les miens un chemin si rapide et si terrible qu'il fît fuir mon âme et mon cœur. » — Dante, ch. Donne cKavete t <( De ses yeux, où qu'elle les tourne, sortent des esprits d'amour enflammés qui frappent les yeux de ceux qui les regardent et, passant à travers, chacun d'eux pousse jusqu'au cœur. » Ce ne sont pas là des figures de rhétorique ; le poète décrit des effets physiologiques, qui appartiennent aussi aux animaux, >voire avec plus de puissance.. Le basilic tue par son regard, parce que le spiritus visivus du basilic est meurtrier ; et, pour la même raison, il tue par son souffle ; mais là où le regard et le souffle ne portent point, la faculté meurtrière du basilic ne s'étend pas (Albert le Grand, De animalibus, lib. 25).
§ 8. Les divers sens du mot « spirito ».
Si les fidèles s'en étaient tenus, dans leurs vers, au rôle physiolo-^ gique du spirito, les profanes auraient pu arriver, de temps à autre^. à comprendre, mais, comme le mot salute, spirito présentait plusieurs sens et c'était une véritable aubaine pour des écrivains aussi subtils.
Spirito signifie d'abord esprit, intelligence, âme, et ce sens, qui paraît le plus naturel, est le moins fréquent de tous dans le Stil nuovo ^.
Secondement, il signifie tendance, disposition, principe, direction mentale, comme, par exemple, esprit de pauvreté, esprit de patience,, esprit d'iniquité et, dans ce sens, on le trouve chez les plus anciens poètes italiens ^.
Ensuite il signifie demi-dieu, génie, ange, esprit de l'air ou du ciel,, farfadet, sylphe, etc. ; en ce sens encore, on le trouve chez les Siciliens et même chez les troubadours ^.
Enfin, spirito, spiriti, ce sont les esprits animaux, l'intermédiaire physiologique entre l'âme et le corps.
A l'aide de ces diverses sortes d'esprits, Cavalcanti a composé le plus curieux des rébus :
1. Spirito signifie âme dans le sonn. de Cavalcanti, S'io fosse quelli : riguarda s'il mio ô spirito ha pesanza... lo spirito fedito gli perdona ; dans le sonn. du même, Pegli occhi : sentir non puô di lui spirito vile ; dans la ballade de Gino, Angel di Dio.
2. Guido délie Colonne, yl/icor che Vaigua, Mon.Crest., lï : « Vos yeux charmants... m'ont donné en secret un esprit d'amour {spirito amoroso) qui fait que j'aime plus quft n'aima personne. » Ibid. : « Amour est un esprit d'ardeur. »
Uc Brunet, Cortezamen : Amors es us esperitz cortes
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Sonn. Pegli occhi : « Par les yeux frappe un esprit subtil (l'esprit physiologique que contient le regard de la dame) qui éveille dans Tàme un esprit subtil (l'esprit physiologique de l'amant) d'où vient l'esprit d'amour (la disposition à aimer) et il ennoblit tous les autres petits esprits (toutes les dispositions ou habitudes mentales).
« Un esprit vil (une âme vile) ne peut en rien le ressentir, tant cet esprit (l'esprit d'aimer) est noble. Tel est l'esprit (le dieu Amour) qui fait trembler ^, l'esprit qui rend la dame bonne et douce \
« Et puis, de cet esprit (l'esprit d'aimer que le dieu a éveillé en la dame) vient un autre doux esprit suave (l'esprit de pitié) que suit un esprit de merci (merci, c'est l'acquiescement de la dame aux désirs de l'amant ; Pitié et Merci se montrent de concert dans les vers de l'époque), et cet esprit fait pleuvoir des esprits, car il a la clef de tous les esprits (l'esprit de merci est, chez la dame, l'origine de tous les mouvements d'amour qui agitent son âme, de tous ses esprits d'amour) par la puissance d'un esprit qui contemple tout cela (le dieu Amour) ^ »
1. V. N., sono. A ciascum aima: cui essenza membrar mi dà orrore.
2. Dante, bail. Voiche sapele: quel signor che le donne innamora.
3. Il n'est pas toujours très facile de découvrir le sens des spiriti. Cavalcanti (bail. Vedete ch'io son un), ayant cessé d'aimer, sent son cœur meurtri s'éprendr« d'une autre dame et cherche à s'en garer, « Cette douleur, qui est descendue dans mon cœur, a déjà consumé certains esprits qui, à l'appel de mon cœur déchiré, étaient venus le défendre. Ces esprits abandonnèrent mes yeux quand dans mon âme passa une rumeur qui disait : Ici dedans une beauté est morte ; mais prends garde qu'on n'y contemple une autre beauté. »
Voici, croyons-nous, le sens de cet obscur passage. Ces « certains esprits » sont ceux de la vue. Ils abandonnent les yeux, c'est-à-dire que les yeux se ferment, au moment où Cavalcanti est averti, par cette « rumeur » prophétique, cette voix secrète, qu'il y a du danger à regarder une nouvelle dame ; il obéit par prudence. Mais son cœur, douloureux parce qu'il aime déjà, les rappelle à son secours, à sa défense, pour contempler la nouvelle dame et puiser dans cette vue un peu de joie. Cette joie est éphémère, parce que la nouvelle dame est aussi cruelle que l'ancienne et la douleur du poète s'aggrave au point que ses yeux, à force de pleurer, perdent la vue ; les esprits de la vue sont « consumés ».
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PREMIÈRE SECTION. — LA THÉORIE DE L'AMOUR EN PUISSANCE
§ 1. Origines occitaniques de la théorie de V amour en puissance.
Pour les troubadours, l'amour est une source de noblesse ; il améliore et relève les cœurs bas ; d'un lâche il fait un preux, d'un ignorant il fait un savant ; d'un avare, un homme généreux. C'est dans -cette propriété que l'amour occitanique trouve son excuse et, en
1. Les Italiens, plus encore que les troubadours, aimèrent disserter sur l'amour. tDutre les très nombreux sonnets et chansons que nous étudions en ce chapitre, on peutciter, Ant. Rimc,l\l, trois chansons de Chiaro Davanzati :0m che va; Meravi- -gliomi forte; Molli lungo tempo; du même, Ani. /î/me,IV, une tcnson de neuf sonnets avec Pacino di ser Filippo Angioleri, sonn. L'alta discrczionc et suivants ; du même, isonn. L'amoreha la natura ; Gentil mia donna poiche ;dans le même volume des .4 nf/cAe Eimc, Pacino Angioleri, sonn. Amor ch'ha segnoria ; Monte, Di quello frullo ; anonyme, tenson avec Ch. Davanzati, sonn. Ke giudica le pome ; Desidero lo pome ; Conosco il :4rutlo ; Jacopo da Lentino, sonn. Siccome il sol; Or a me puote ; Amore è un disio ; anonymes, sonn. lo no lo dico a vol, Uno piacere delcuore ;Dal cor si muotie ;Guittone, sonn. Mi piace dir. — Anl. Rime, V : Monte et Lapo dcl Rosso, sonn. So benc amico 'et le suivant; Ser Pier Asino, sonn. Perun cammin pensando. — Mon. Crest., I: tcnson •entre Jacopo Mostacci, Pier délia Vigna et Jacopo da Lentino ; Arrigo Testa, Voslr'orgogliosacera; ser Pace, Amor discende; ser Cione, D' amore gli occhi, etc.
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définitive, sa raison d'être, car il ne porte pas son but en lui-même ; si le chevalier aime, s'il cherche à obtenir les faveurs de sa dame, ce n'est pas pour en jouir, car la volupté tue l'amour (cf. II, ch. iii> § 11) ; c'est pour acquérir, par l'elîort qu'il s'impose, l'élévation durable du cœur et de l'esprit, la prouesse. La femme et l'amour sont un moyen que la Providence accorde aux méchants pour leur permettre de devenir bons, s'ils savent s'en servir.
Mais les poètes ne pouvaient s'empêcher de remarquer qu'Amour, accablant de ses disgrâces les amants loyaux, gardait ses faveurs pour les trompeurs et les sots. Ils s'en consolèrent en pensant que cet Amour-là n'était pas le véritable Amour, fis amors. « C'est une grande honte, dit le trouvère Chrétien de Troyes, qu'Amour consente à habiter dans les plus vils comme dans les meilleurs » [Le Chevalier au lion, vers 1386). Aussi décide-t-il que « nul, s'il n'est courtois et sage, ne peut rien apprendre d'Amour ^ ». C'est ainsi que s'était formée peu à peu une conception nouvelle, qui réservait l'amour aux cœurs les plus élevés des hautes classes, les nobles cœurs, fis corSy reliés par une parenté morale et imaginairement groupés sous le nom de Confrères d'Amour.
L'élévation de l'âme devient donc une condition de l'amour. D'un autre côté, les troubadours déclarent souvent que l'amour est une condition de l'élévation de l'âme ; tout cœur qui n'aime pas ne peut ni être valeureux, ni faire le bien. On devait en arriver à confondre l'élévation de l'âme et l'amour, à les assimiler. « Du véritable amour, dit le trouvère Thibaut de Champagne ^ (De fine amor^ édit. Tarbé), viennent la bonne grâce et la bonté ; et Amour vient aussi de ces deux dernières ; les trois ne font quun, je l'ai bien éprouvé, on ne pourra jamais les séparer. »
L'amour et l'élévation de l'âme, que Dante appelle la noblesse (II, ch. VIII, § 7), sont donc la même chose. Or cette chose est innée. L'amour, dit André le Chapelain (lib. I, cap. i), «est une passion innée, et ce qui le démontre clairement, c'est que, si subtilement qu'on y regarde, il ne provient d'aucune action ; il ne provient que de la méditation [cogitatio) que l'esprit fait sur ce qu'il a vu ». L'amour ne provient donc pas, en son principe, d'une sorte de magnétisme émanant de la personne aimée j il est purement subjectif ^ ; la per-
Cité par Gauchat, Rom. 373, ann
2. Thibaut de Champagne est mort en 1253, bien avant que G. Guinicelli et Dante aient formulé leurs théories de la noblesse et de l'amour.
3. S. f/i., I,qu. XL, 1, ad 3 : «L'amour est un mouvement immanent dans celui qui aime; il n'est pas nécessaire qu'il tende vers un objet extérieur, il peut se replier sur
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sonne aimée n'est que l'occasion, le prétexte qui l'amène à se manifester, car, étant inné, il existait en nous dès la première heure, à l'état latent, en puissance ^, comme chez l'abeille, l'instinct de faire le miel (Purg., XVIII, 19).
L'amour est la même chose que la noblesse ; l'un et l'autre sont innés. Ils sommeillent dans le cœur de l'homme jusqu'à ce que la main d'une femme vienne écarter les cendres sous lesquelles couvait ce feu sacré. Et cette femme, loin d'être le but de l'amour, n'en est que l'instrument.
Ces théories, à coup sûr, les troubadours ne les ont point reliées entre elles, ni exposées avec cette rigueur dogmatique ; on les rencontre, éparses, çà et là ; mais il était facile de les glaner dans leurs œuvres ^ et d'en constituer le système que Dante, après G. Guinicelli, a formulé dans le sonnet Amore cor gentil, sans apporter aucune innovation véritable.
§ 2. Le sonnet de Dante « Amor e cor gentil ))/ identité de V amour
et de la noblesse.
Voici les quatrains du sonnet Amor e cor gentil : « Amour et le noble cœur sont une seule et même chose, ainsi que dit le sage ' en ses vers, et l'un ne peut pas plus exister sans l'autre que l'âme raisonnable sans la raison.
« La Nature, quand elle est amoureuse, crée Amour pour être maître et le cœur pour être sa maison ; il y repose endormi parfois longtemps, parfois peu de temps. »
Ainsi donc, l'amour est à un tel point l'opération propre au noble cœur, sa fonction naturelle, qu'il se confond avec lui, de même que la raison, fonction naturelle de l'âme, se confond avec elle. Les
le sujet qui aime, de telle sorte qu'il s'aime lui-même ; de même que la connaissance se réfléchit sur le sujet qui connaît, de manière qu'il se connaît lui-même. »
1. L'amour en puissance, c'est ce qu'on appellerait aujourd'hui la disposition à l'amour. C'est le vague sentiment, sans objet déterminé, qui émeut et exalte le cœur des jeunes gens et qui est tout prêt ii se poser sur la première beauté qu'ils rencontrent, dans les domaines de l'idée, comme dans la réalité la plus palpable. <Ge n'est pas autre chose que l'instinct de reproduction, l'impulsion sexuelle, déviée de son objet par les longs siècles de civilisation qui ont transformé l'accouplement en amour et la femme en idéal.
2. Dante a cité deux fois [Vulg. Eloq., I, 9; II, 5) la chanson de Thibaut de Champagne, De fine amor.
3. Ce sage est Guido Guinicelli, qui dit, ch. Al cor gentil : « La nature n'a pas fait Amour avant le noble cœur, ni le noble cœur avant Amour, etc. »
Cf. Cecco d'Ascoli, Acerba, III, 1 i « L'Amour est uni à l'âme, au moment de sa création, comme la lumière au soleil. »
nobles cœurs^ les Fidèles, sont tout amour et ne sont pas autre chose (cf. II, ch. VIII, § 6).
En eux-mêmes, avant d'avoir rencontré sur leur route la Beauté, ils possèdent le pouvoir d'aimer et sont seuls à le posséder ^ ; les autres, les profanes, resteront éternellement étrangers à l'amour, car cette passion n'est pas adventice et fortuite, elle est une qualité indélébile, faisant partie intégrante de l'individu, l'accompagnant de la naissance à la mort ; elle est sa forme, c'est-à-dire l'essence intime qui constitue son être et, en dernière analyse, le principe auquel il se réduit. C'est ce que Dante dit formellement dans la dî^fision "dont il a corroboré son sonnet (V. N., § 20) : « Je dis que ce sujet (le cœur) et cette puissance (l'amour) sont simultanément produits en acte et que les rapports de l'un à l'autre sont ceux de la matière à la forme. » L'amour est la forme du noble cœur. Et c'est assez naturel, puisque l'amour est la noblesse. Tout ceci revient à dire que le noble cœur est la noblesse même. Et ainsi se constitue une aristocratie bien exclusive, qui n'est pas seulement une élite, mais une variété de l'espèce humaine, les surhommes du moyen âge; car il faut, pour les créer, un décret spécial de la Providence, qui ne sera rendu que « lorsque la Nature est amoureuse », c'est-à-dire lorsqu'elle est portée vers le bien et sa propre perfection ; et ceci ne se produira que dans certaines conditions astronomiques, car tout, ici-bas, dépend de la position des constellations ^
Cependant, une fois le noble cœur créé, l'amour n'y existe que virtuellement, en puissance, il y sommeille, jusqu'à ce qu'il soit éveillé par la femme. C'est ce que disent les tercets du sonnet Amor e cor gentil :
« ... Il y repose endormi parfois longtemps, parfois peu de temps.
« Puis apparaît la Beauté, sous la forme d'une sage dame, et elle plaît aux yeux de manière à faire naître dans le cœur un désir de la chose qui plaît.
1. Sauf la «merveilleuse» exception signalée dans la division du sonnet Neglî occhi.
2. Voici le résumé de la division du sonn. Amor e cor genlil: dans les quatrains de ce sonnet, dit Dante, je parle de l'amour en tant qu'il existe en puissance; dans les tercets je dis comment, de puissance, il passe à Vacte.
Dans le premier quatrain je dis en quel sujet (le cœur) réside cette puis5anc«; dans le second je dis comment ce sujet et cette puissance sont simultanément produits en acte et que l'un est à l'autre ce que la forme est à la matière.
Dans les tercets, je dis comment cette puissance passe à Vacle, qu'il s'agisse d*ua homme ou d'une femme.
3. Parg.,XXX, 109: « L'opération des sphères célestes, qui dirigent chaque cause vers chaque but, suivant que les étoiles y participent. »
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« Et ce désir dure dans le cœur au point d'y éveiller l'esprit d'amour. L'homme de mérite produit le même efîet sur la dame ^. »
Quel est donc le rôle que joue la dame auprès du noble cœur? Elle sert d'échelle pour monter au ciel. Sa mission est d'éveiller, par le désir qu'inspire sa beauté, « l'esprit d'amour », la faculté d'aimer, essentiellement distincte de ce désir, si épuré qu'on le suppose, que nous appellerions aujourd'hui amour ^. L'amour de ces temps-là, c'est l'aspiration vers le Bien éternel, l'élan de l'âme vers Dieu ; il est la noblesse de notre être, c'est-à-dire sa perfection, ainsi que Dante l'explique au Convwio, IV, 6 ; il est la noblesse elle-même. Le dieu Amour est le Roi de la noblesse, Signore délia nohiltà {V . iV., § 12) ; il est de si noble nature que toute la noblesse d'ici-bas et toute la bonté prennent leur principe en lui. (Dante, ch. Amor che muoi^i) \ Amour et noblesse sont synonymes. Ils existent, l'un et l'autre, en puissance dans le noble cœur ; c'est l'un ou l'autre que suscite la dame. Dante vient de nous dire qu'elle « éveillait l'amour » ; Cino nous explique qu'elle « éveille )> la noblesse et, dans l'esprit de ces poètes, cela ne constitue aucune différence.
Cino, sonn. Questa donna : « Cette dame, pour qui je vais pensif, porte dans ses yeux la puissance d'Amour qui éveille dans le cœur des hommes l'esprit de noblesse qui y est caché. »
Il semble que, dans la chanson Amor che muo^i, Dante soit revenu à l'ancienne théorie. Amour commun à tous les hommes, même aux méchants et ayant pour efîet de les rendre bons. « Amour, tu tires
1. Il est utile de constater que ce sonnet accorde à l'homme le pouvoir d'éveiller chez la femme ce même amour et cette même noblesse que la femme éveille en l'homme.
Noter aussi que le sonnet ne s'applique qu'aux Fidèles, uomo valenle, saggia donna.
2. D'autres auteurs de l'époque, par exemple l'auteur anonyme du sonnet Molli volendu dir (Fraticelli, Caazoniere di Danle, 225), n'ont vu dans l'amour que le désir :
" Les uns ont dit que l'amour était une ardeur de l'imagination, produite par la réflexion ; d'autres ont dit qu'il était un désir de la volonté, engendré par le plaisir du cœur.
« Et moi je dis qu'Amour n'a pas de substance et qu'il n'est pas une chose corporelle, qu'il n'a pas de figure sensible î il est une souffrance qui désire {passione in ilisianza).
.. il vient de la beauté naturelle, de telle façon que le désir du cœur dépasse tout autre désir : et la beauté y suffit tant qu'elle dure. »
3. On peut rapprocher de cette conception la définition suivante, Conv., HT, 8 : « Amour, c'est-à-dire un appétit de rectitude {drillo appelito) par lequel et duquel naît la source des bonnes pensées ; et non seulement il fait cela, mais il détruit son contraire, c'est-à-dire les vices innés, qui sont plus particulièrement ennemis des bonnes pensées. »
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ta puissance du ciel comme le soleil en tire sa lumière ; et, comme ses rayons s'attachent aux lieux où ils trouvent la noblesse, comme ils chassent le froid et Tobscurité — de même, maître sublime, tu chasses la bassesse du cœur des hommes et les mauvais sentiments ne peuvent résister longtemps contre toi. C'est de toi que viennent tous les bonheurs après lesquels court le monde. Sans toi, notre pouvoir de faire le bien est détruit ; de même qu'une peinture, dans un lieu obscur, ne peut se voir... »
Mais, en serrant de près le texte, on voit qu'Amour, comme la lumière, s'attache aux plus nobles endroits. S'il chasse les instincts bas, c'est que nul ici-bas n'est parfait et que les meilleures des âmes ont besoin de s'épurer. Et c'est ainsi qu'il faut interpréter le sonnet de Gavalcanti, Pegli occhi : « Par les yeux frappe un esprit subtil (l'esprit physiologique, la çirtus ^iswa^ du regard de la dame) qui éveille dans l'âme un esprit d'où naît l'esprit d'amour, qui ennoblit tous les autres esprits. » C'est donc qu'ils ne sont pas nobles et l'amour peut naître autre part que dans les nobles cœurs? Non, car Cavalcanti ajoute : « Une âme vile ne peut le ressentir. » Ces esprits sont nobles naturellement, mais l'éveil de l'amour les ennoblit encore.
§ 3. Le sonnet de Dante « Negli occhi » et sa division.
En revanche, dans le sonnet Negli occhi, c'est bien l'ancienne théorie qui reparaît. Amour différent de la noblesse et de la bonté et les suscitant dans le cœur des méchants, lorsqu'il consent à y descendre :
« Ma dame porte dans ses yeux Amour, qui ennoblit ce quelle regarde. Où qu'elle passe, tout homme se tourne vers elle et elle fait trembler le cœur de celui qu'elle salue, de sorte que, baissant la tête, il pâlit tout entier et soupire de tous ses défauts. L'orgueil et la colère fuient devant elle. Dames, aidez-moi à lui rendre honneur.
« La douceur et toutes les bonnes pensées naissent dans le cœur de ceux qui l'écoutent parler. On est heureux dès qu'on la voit. Ce qu'elle semble, quand elle sourit un peu, on ne peut ni le dire ni s'en souvenir, tant c'est un miracle de noblesse et de beauté [nuovo). »
Évidemment, quand il écrivit ce sonnet, Dante ne songeait plus du tout aux théories de l'amour en puissance et du noble cœur ; peut-être même ne s'étaient-elles pas encore formées dans son esprit. Mais à l'époque où il composa la prose de la Vita nuoi^a, la scolastique s'était installée à demeure dans sa cervelle, l'esprit de système s'était emparé de lui et il a dénaturé ses vers en les commentant de manière à les plier aux règles que ses propres tendances et l'exemple
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de ses émules lui imposaient. Monna Bice est devenue la Dame-ange type ; l'amour s'est transformé en aspiration vers Dieu ; il ne peut plus s'éveiller que dans les nobles cœurs, où il existe en puissance, dès leur venue au monde. Il fallait donc corriger le sonnet Negli occhi, qui dispense l'amour à tout le monde ; et voici comment le subtil poète s'en est acquitté (F. A^., § 21) : « Il me vint le désir de dire encore, à la louange de cette très nojjle dame, des vers par lesquels je montrerais comment elle éveille l'amour, non seulement là où il dort, mais aussi par une opération merveilleuse [mirahilmente operando), là où il n'est pas en puissance », là où il n'existe pas ^ On naît noble ; on ne le devient pas, telle est la règle du Stil nuovo. Mais de même que le roi peut faire d'un vilain un chevalier, de même Béatrice, par une sorte de miracle, fait d'un vilain un Fidèle. Dans cet habile paragraphe, Dante érige en exception, en opération merveilleuse, le fait qu'Amour puisse descendre en un cœur bas ; et c'est là pourtant le cas général, universel, si l'on s'en rapporte au sonnet Negli occhi. Aggravant son procédé, Dante ne craint pas d'écrire dans la division : « Ce sonnet a trois parties ; dans la première je dis comment cette dame réduit en acte cette puissance... » c'est insinuer que le sonnet s'applique surtout aux nobles cœurs, à ceux qui possèdent l'amour en puissance : qu'on le relise, il s'applique à tous les hommes, ogni nom.
L'ancienne théorie reparaît, d'ailleurs, çà et là, chez d'autres stilnuovistes, sans aucune restriction. Lapo Gianni (bail. Dolce è il pensier) définit la Dame-ange : « Une jeune dame que désire mon cœur, grâce à laquelle il devient noble. » Et ce n'est point, comme au § 21 de la Vita nuova, une opération merveilleuse; elle est naturelle, car le poète répète (bail. Questa rosa novella) : « Cette rose précieuse, avec le charme de sa gaie jeunesse, nous montre, Amour, que la noblesse naît sous son influence. »
§ 4. Protestation contre la théorie de V amour en puissance.
Il se produisit même, parmi les rimeurs de l'époque, une protestation formelle contre la nouvelle doctrine. Bonagiunta avait raillé
1. Dans la cli. Donne ch'avele, Béatrice exerce une influence du même genre, mais autrement merveilleuse. « Ceux qui s'imposeraient de la regarder deviendraient nobles ou ils mourraient. » Ne perdons pas de vue que les stilnuovistes sont des poètes et non des philosophes. Ne leur demandons pas de théories très cohérentes. Conu., 111,8, Dante dit de la Donna gentile que «sa beauté, détruisant nos vices innés, a le pouvoir de renouveler notre nature, ce qui est une chose miraculeuse, miracolosa cosa ». Il faut rapprocher ce miracolosa cosa du mirabilmenle opérande de
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la subtilité de G. Guinicelli, Onesto s'était moqué des spiriti ; Monte s'en prit aux théories de l'amour en puissance et du noble cœur (sonn. Qui son fernio, Ant. Rime^ V) :« Je suis sûr que la source de la puissance des cœurs nobles et généreux, c'est Amour. De telles vertus («générosité et noblesse) ne peuvent s'établir largement dans un cœur que si Amour les y guide et les y amène. Il y a un point que je ne puis concéder : c'est que le noble cœur courtois porte toujours Amour (soit toujours amoureux)... mais je crois bien qu'il y a beaucoup d'hommes dont la bouche prétend qu'Amour a pris leur cœur et qui, d'Amour, ne verront même pas l'ombre. Que de notre langue disparaisse cette grosse erreur, qu'Amour est toujours logé en noble cœur et s'y incarne 1 »
§ 5. Les théories d'amour de la Comédie,
Si différente du Stil nuovo, la Comédie continue à considérer l'amour comme inné, comme existant en puissance, jusqu'au moment où un objet extérieur le fait passer à Vacte.
Purg., XYIII, 50 : « Toute âme possède une vertu spécifique qui ne se fait point connaître tant qu'elle n'est pas en action et qui ne se manifeste que par ses actes, de même que chez une plante la vie se manifeste par l'éclosion du feuillage. C'est pourquoi l'homme ignore d'où lui vient l'intelligence des premiers principes et l'amour des premières choses qu'il appète ; elles sont en lui, comme en l'abeille le besoin de faire le miel. »
Purg., XVIII, 19 : « L'esprit qui est créé enclin à aimer, se laisse émouvoir par tout objet qui plaît, aussitôt que cet objet le fait passer à Vacte (l'acte d'aimer) par le plaisir qu'il cause.
« Votre faculté appréhensive ^ tire d'un objet [esser) une notion (intenzione) exacte et la déploie intérieurement en vous, de façon à pousser votre esprit à se retourner vers elle (vers la notion de l'objet) ; et si, après s'être retourné, il se ploie vers elle, c'est Amour, c'est la Nature qui, sous l'influence du plaisir, se lie de nouveau en vous. » C'est-à-dire : ce mouvement est un redoublement de notre instinct inné, par l'effet de la sensation de plaisir. C'est la seconde phase de l'amour, la première n'étant qu'une puissance ^ une virtualité, la prédisposition à aimer. Cette seconde phase ne dure qu'un instant, car, dit Dante, a ensuite... l'esprit épris entre en désir, ce
1. Uappréhensive est cette faculté de l'âme qui s'empare des sensations pour les proposer aux opérations de Vintellecl agcnl.
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qui est un mouvement spirituel, et ce désir ne s'arrête point jusqu'à ce qu'il ait fait jouir l'esprit de ce qu'il aime ^. »
DEUXIÈME SECTION. — LA CRISTALLISATION. LA TRANSFIGURATION, L'OBSESSION DE L'IMAGE DE LA DAME
§ 6. Rôle joué par V imagination et la réflexion en amour;
la cristallisation.
Les troubadours analysèrent souvent la naissance de l'amour d'une manière un peu simple : le regard de la dame, passant à travers les yeux de l'amant, pénètre jusqu'à son cœur et le blesse comme une flèche mortelle ; et l'on retrouve, comme il fallait s'y attendre, cette théorie dans le Stil nuo90 ^.
Serrant de plus près la vérité, bien des poètes d'Occitanie signalèrent que l'amour est fils de la réflexion et de l'imagination. Et ceci, dans le Stil nuoço, prit un grand développement. L'imagination s'éveille, à la vue de la dame, et fait souffrir le cœur. « Avant que l'amour, dit Gino (sonn. Anzi che amore), guide dans mon imagination (mente) cette dame qui tuera ensuite mon cœur... Messire, écrit-il à Onesto (sonn. Messer lo mal), le mal qui réside dans l'imagination et foule le cœur sous ses pieds... ))/f2., ch. Uuom che conosce : « Quand les yeux, contemplant la beauté, y éprouvent du plaisir, ils éveillent l'imagination [mente) ; l'âme ^ (anima) et le cœur qui partagent ce plaisir, le contemplent intérieurement, se bornant à regarder sans autre désir. Si le regard (de la dame) survient, alors, dans le cœur ardent, naît immédiatement Amour, qui semble sortir de la clarté (des yeux de la dame). »
Par exception, Cino, dans cette chanson, ne parle que du plaisir d'amour et Lapo Gianni fait de même, bail. Nel vostro viso angelico : « Ce nouvel esprit (Amour) a tellement pénétré mon imagination que mon cœur se réjouit de sa venue. »
Mais, en général, le cœur n'a qu'à soufîrir du leurre où s'est laissé prendre l'imagination. Gino, sonn. La hella donna : « La belle dame
1. s. Ih., la Ilflf, qii. 26, art. 2 : « La première modification de l'appétit par l'objet qu'il convoite reçoit le nom d'amour et n'est rien autre chose que l'attrait de l'objet convoité. Cet attrait provoque le mouvement vers l'objet convoité, qui est d'abord du désir et se termine par le repos, qui est la joie. »
2. G. Cavalcanti, sonn. Un amorosi) sguardo ; bail. Era in pcnsier iVamor; Poi che di doglia. — Dante, ch. Donne ch'avele — Cino. sonn. 0 voi che siete ; Amorèuno spirilo : Ben è si forle cosa. — D. Frescobaldi, sonn. Una slella.
3. Anima est pris ici dans le sens de sensibilité physique ; cœur a le sens de son>ibilité morale.
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qui, par la puissance d'Amour, est passée à travers mes yeux dans mon imagination, se retourne souvent, dédaigneuse et irritée, du côté de mon cœur et me dit : Si tu ne réussis pas à me chasser d'ici (de ton cœur), je te tuerai à bref délai. » (Cf. D. Frescobaldi, sonn. Donna dagli occhi.)
« Me sens-tu dans ton cœur?» demande à G. Cavalcanti la dame qui, par les yeux, est entrée dans son imagination (sonn. Perche non foro). Parfois le rôle du cœur est complètement passé sous silence, l'amour se développe dans la seule imagination ; Cavalcanti, sonn. Pegli occhi : « A travers mes yeux frappe un esprit subtil, qui éveille en mon imagination un esprit d'où provient un esprit d'amour ^. » Sur ce qu'il imagine l'amant réfléchit sans cesse et par sa propre méditation crée l'amour.
Sonnet du Vatican, / sono domandato : « Amour est la pensée soucieuse et continuelle de quelque beauté que l'on a contemplée avec plaisir, et du travail de l'imagination sur ce que les yeux ont vu naît l'amour -. »
Sonn. anonyme Moltl volendo dir : « Les uns ont dit que l'amour était une ardeur de l'imagination, produite par la réflexion... »
Ch. Davanzati, Ant. Rime, IV, sonn. Lo pcnsamento : « La réflexion fait croître l'amour, comme le vent allume le feu. » — Ant. Rime, IV, sonn. anonyme Non troço chi mi dica : « L'amour naît de trois choses, la beauté, le désir et la méditation. » — Maestro Francesco, sonn. Molli Vamore, Ant. Rime, IV : « Amour est la pensée continuelle de cette chose que l'on désire. »
§ 7. Le coup de foudre et la transfiguration.
Mais les stilnuovistes, en général, dépeignent l'amour comme un coup de foudre. Ce n'est pas par un lent travail, par ces approches insidieuses que Stendhal a appelées cristallisation que la dame, banale en réalité, se dépouille dans l'esprit de l'amant de toutes ses vulgarités et qu'il s'en exagère les quelques attraits au point de la transformer en un radieux fantôme ; cette transformation se produit avec la soudaineté d'un éclair. Les troubadours semblent avoir ignoré ce
1. D'avlres fois, au contraire, Amour naît dans le cœur et passe dans l'imagination. Cavalcanti, Voiche per gli occhi : « Vous qui, par mes yeux, avez passé dans mon cœur et avez éveillé mon imagination qui dormait. »
Q. Conv., II, 2 : « Amour ne naît pas subitement ; il ne grandit pas et ne devient pas parfait du premier coup ; il y faut du temps et l'élaboration de l'esprit [nulriinenlo di pensiere], »
S. th., lia iiac, qu. 27,2: « L'amour ne naît pas subitement, il naît d'une considération assidue de l'objet aimé. »
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phénomène ^. Rien ne montre mieux la violence d'imagination des stilnuovistes, leur facilité à taire abstraction de la réalité, les soubresauts de leur âme en proie à un continuel paroxysme.
G. Cavalcanti, bail. Veggio negli occhi : « Quand je suis en présence de ma dame, il m'arrive des choses que je n'ose répéter à mon âme ; il me semble voir sortir de sa figure une dame si belle que mon esprit ne peut la comprendre ; et iminédiatement, il en naît une autre d'une étrange beauté qui dit : Ton salut t'est apparu (je suis ton salut). »
Nous reconnaissons facilement ces trois dames. La première, c'est la femme réelle ; la deuxième est l'image de la première, telle qu'elle se forme dans l'esprit de Cavalcanti, l'image transfigurée qui n'est déjà plus qu'un fantôme impossible, la Dame-perfection, la dame surhumaine qu'il a souvent chantée ; la troisième est la nouvelle image que se fait de la dame l'esprit du poète, momentanément converti aux théories de Guido Guinicelli, un fantôme encore plus irréel que le précédent, une dame encore supérieure à la dame surhumaine, la Dameange, celle qui apporte le salut '^.
On le voit, c'est avec la rapidité d'une intuition que la Dame-ange surgit, toute armée, dans le cerveau du poète, et il en est de même de la Dame-bête féroce.
Dino Frescobaldi, sonn. Dagli occhi : « Dame, de tes yeux semble sortir une lumière qui m'entre dans l'âme {mente) et, quand elle y est arrivée, cette lumière paraît s'unir au désir qu'elle y rencontre. D'elle y naît alors une belle figure qui devient une louve et se sent puissante, et elle exerce si âprement sa domination que mon cœur paraît en proie à toutes les férocités. Elle n'a ni égard, ni grâce, ni pitié, elle se fait aussi cruelle qu'elle peut et méprise ma vie. »
1. Voir I, ch. VIII, § 2, l'exemple lire d'un auteur de langue d'oïl, la Panlhère d'amour.
2. On pourrait voir aussi dans cette ballade, mais toujours mêlée au phénomène de la transfiguration, une description psychologique de l'acte de la connaissance. Drioux, Somme Ihéologique de saint Thomas, XV, 381 : « On appelle species impressa la qualité qui s'échappe da l'objet et qui, en s'imprimant dans la puissance cognitive, la met à même de produire la connaissance même de l'objet, c'est-à-dire son espèce expresse; species expressa, c'est la connaissance même de l'objet, ou l'image sous laquelle la puissance cognitive la représente. L'espèce impresse est ainsi appelée parce qu'elle s'imprime dans la puissance et l'espèce expresse reçoit ce nom parce qu'elle représente l'objet plus vivement {expressiiis) que l'espèce empresse, ou plutôt parce qu'elle émane de la puissance, a poteniia cxprimilur. » La deuxième dame serait Vespèce impresse, déjà transfigurée et beaucoup plus belle que la dame réelle dont elle provient. La troisième dame serait lespèce expresse, la forme définitive que prend l'image de la dame dans l'esprit du poète, le fantôme sentimental qu'ont chanté ces amants de l'abstraction, la Dame-ange.
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§ 8. U obsession de V image de la dame.
Les stilnuovistes, nous l'avons déjà dit {II, ch. m), avaient peu d'occasions de rencontrer leur dame. Elle n'était que le prétexte de leur amour ; sa véritable cause, c'est cette image, monstrueusement déformée, qu'ils en avaient conçue et que ne venaient point contrarier de fréquentes rencontres avec la personne réelle. Leur amour est essentiellement subjectif. Qu'il provienne d'une transfiguration subite ou d'une lente cristallisation, il est l'œuvre de l'amant qui, s'exaltant sur le souvenir de l'objet aimé, le mue en divinité.
Dante, ch. Amor che muoyi :« Dans mon âme est entrée une jouvencelle;... mon imagination, qui n'a point de cesse, la pare dans mon âme où je la porte. »
G. Cavalcanli, bail. Qiiando di morte : « Amour, qui naît d'un attrait réciproque, se repose dans le cœur, formant avec le désir une nouvelle personne. »
L'image de la dame obsède continuellement le poète sans lui laisser de trêve. Veriis amanSj dit Le Chapelain, assidua sine intermissione coamantis imagiîiatione detinetur. C'est une des « règles d'amour » ; c'est un de ces phénomènes parfaitement naturels que les stilnuovistes ont réussi à rendre presque incompréhensibles par le prodigieux excès de leurs hyperboles.
« Amour, dit Dante [V. lY., § 2), commerça à prendre tant d'assurance et à exercer sur moi tant de domination par la force que lui donnait mon imagination, qu'il me fallait faire complètement toutes ses volontés... Son image (l'image de Béatrice) était toujours avec moi... Mon âme était tout entière absorbée dans la pensée de cette très noble dame » [V , iV., § 4).
Gianni Alfani, Guato una donna : « Je vois toujours une dame, là où je la rencontrai, une dame qui, avec ses yeux, prit mon cœur, lorsqu'elle se détourna pour me saluer, et ne me le rendit jamais ; je la contemple toujours là où je la vis et j'y vois avec elle le beau salut qu'elle me fit alors... »
C'est la persistance de cette image dans l'âme qui constitue l'amour; quand il est détruit, l'image disparaît et le poète ne peut plus l'évoquer :
G. Cavalcanti, bail. La forte e nuova mia : « Ma terrible et nouvelle disgrâce a détruit dans mon cœur tous mes douxpensers d'amour. Elle a tant dévasté ma vie que ma noble et charmante dame (c'està-dire son image) a quitté mon âme anéantie et que je ne vois plus où
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elle est. 11 n'est pas resté à mon esprit assez de forée pour qu'il puisse, en rien, comprendre sa valeur. »
Ce n'est pas la dame, c'est son imago, qui dirige la conduite de l'amant (F. N., § 2) :« Quoique son image, qui était continuellement avec moi, ne me dominât que par excès d'amour, elle ne souffrit cependant jamais qu'Amour me dirigeât hors des voies de la raison. »
C'est ainsi que, dans la Vita nuova, l'image de Béatrice, la Dameange, mène Dante au salut. Mais, dans la chanson E rnincresce, l'image de la même Béatrice, devenue la Dame-bête féroce, inflige à son adorateur le plus funeste et le plus inutile des martyres.
« Lorsque m'apparut la dame si belle qui cause ma souffrance, la plus noble de mes facultés ^ s'aperçut bien, en contemplant ses charmes, que son malheur (le malheur de cette faculté) était né désormais (c'est-à-dire que je ne serais plus libre -) et, par cette contemplation attentive, elle comprit le désir qui venait de se former; et, pleurant, elle dit aux autres (aux autres facultés de l'âme) : Ici (dans l'âme) s'intallera, à la place d'une dame que j'ai vue (la Béatrice réelle), la belle figure (l'image transfigurée de Béatrice) qui me fait déjà peur. Et elle régnera sur nous toutes, sitôt que tel sera le bon plaisir de ses yeux... »
Car, lorsque Béatrice s'est aperçue du désir de Dante, elle s'est éloignée, « emmenant avec elle les étendards d'Amour », et on ne Va plus jamais revue ; mais « l'image de cette dame réside encore au haut de mon âme, où l'a placée Amour qui fut son guide. Et elle ne regrette point le mal qu'elle fait ; elle est plus belle que jamais, elle semble rire avec plus de joie ; elle lève ses yeux homicides et crie contre l'âme qui pleure de s'en aller (contre l'âme de l'amant qui pleure sa propre mort) : Va-t'en, misérable ; hors d'ici, va- t'en... »
L'image d'une autre dame, peut-être la Pierre, tourmentera plus tard, de la même façon, le malencontreux poète, auteur lui-même de son supplice; ch. Amor dacchè : «Je ne puis pas plus fuir son image que sa pensée. Mon âme folle, qui s'acharne à son propre mal, me dépeint combien elle est belle et méchante et se forge à elle-même son tourment. Elle la contemple et, lorsqu'elle déborde du grand désir que lui décochent ses yeux (les yeux de l'image de la dame), elle s'irrite contre elle-même, qui a créé l'incendie où elle brûle si pitoyablement... l'image ennemie, victorieuse et cruelle, et maîtresse de ma
1. La liberté du jugement, Purg., XVIII, 7 : « Par noble faculté, Béatrice entend le libre arbitre. » C'est la rocca délia mente, la cima délia mente, « la torre che s'apre quando l'animo acconsente » (sonn. Per quella via).
Cf. sonu. lo sono stalo con Amore
510 LAMOLll ET LA FEMME EN TOSCANE
volonté, ni'fiivoie, amoureuse d'elle-même, aux lieux uù je i)uis la voir en réalité. »
^ 9. Le phénomène de la transjiguration dépeint énigmati que nient
par Dante,
Mais c'est en vain que Dante courra après la réalité. Il est trop tard. Une fois halluciné par l'image que son esprit se fit de la dame, l'amant ne peut plus la voir telle qu'elle est, car il ne l'aperçoit qu'avec des yeux d'amour. Ce n'est plus l'homme qui regarde la dame, c'est l'amoureux, et il ne peut voir en elle que le fantôme qu'il a créé lui-même. Ce phénomène qui resterait normal, si le Stil nuovo n'y apportait ses exagérations systématiques, a frappé Dante au point qu'il en parle à quatre reprises, en termes énigniatiques qu'il croit impossibles à comprendre pour qui ne serait pas Fidèle d'Amour ^.
V. i\., § 11 : u Lorsqu'elle était près de saluer, un esprit d'amour, détruisant tous mes esprits sensitifs, poussait en dehors les faibles esprits de la vue et leur disait : Allez honorer votre dame ; et il restait à leur place. Et qui aurait voulu connaître Amour eût pu le faire, en regardant le tremblement de mes veux. »
V. iV., § XIY :w Alors mes esprits furent si anéantis, par la force que prit Amour en se voyant si près de la très noble dame, que seuls restèrent en vie les esprits de la vue ; et encore ceux-ci restèrent-ils hors de leurs organes, parce qu^ Amour voulait se tenir à leur très noble place pour voir T admirable dame, et quoique je fusse tout différent de mon état habituel, je me plaignais beaucoup de ces esprits (ceux de la vue) qui se lamentaient fort et disaient : Si Amour, comme la foudre, ne nous avait pas chassés de notre place, nous y serions restés à voir cette merveilleuse dame, comme font nos pareils. »
1. F. iV. § 11 ; S Xl\' ; sonn ColValire donna ; division de ce sonnet ; il faut que Dante ait reconnu une grande importance à cette particularité psychologique. Elle nous montre comment les stilnuovistes, tout en cliantant des dames qui ont réellement existé, se sont servis d'elles comme d'un aliment pour leur imagination.
On trouve quelque chose d'analogue à l'intervention d'Amour, V. iV. § 11, dans le sonnet de Cavalcanti lo iridi (jli uccfii. Au moment où la dame lève son regard sur le Florentin, Amour vient se poser dans son esprit et, le détournant sans doute de la réalité, l'absorbe en des pensers d'amour. « C'est Amour qui litcette image qui s'est emparée de mon cœur. Au moment où cette dame daigna me regarder, du ciel descendit un esprit (le dieu Amour) et il vint se poser dans ma pensée. Et là il me parle d'amour avec tant de vérité qu'il me semble voir toutes ses propriétés comme si j'étais dans son cœur (dans le cœur du dieu Amour). »
l/image de la dame qui s'est emparée de l'esprit de Cavalcanti, n'est pas son portrait fidèle, mais son portrait modifié par Cavalcanti. C'est un fantôme créé par le dieu Amour, qui n'entretient point l'amant des mérites de la dame, mais des mérites de l'amour. Car, dans leur égoïste subjectivité, ce n'est pas la dame, c'est l'amour qu'aiment les fidèles.
IMPORTANCE DE LA CHANSON
Sonn. ColVallre donne: «Amour, quand il me rencontre près de vous, prend un tel orgueil et une telle assurance qu'il frappe parmi mes esprits épouvantés, tue l'un, chasse l'autre, et reste à cous contempler. ))
§ XIV, dwision du sonnet. Dante déclare qu'il ne fera pas de dwision^ car le sonnet est clair. « A la vérité, parmi les paroles où est expliqué ce sonnet, j'en ai écrit de fort obscures, lorsque je dis qu'Amour tue tous mes esprits et que les esprits de ma vue restent en vie, mais hors de leurs organes. Et cette difficulté est impossible à résoudre pour ceux qui ne sont pas, comme moi. Fidèles d'Amour ; pour ceux qui le sont, l'explication de ces paroles obscures est facile ; c'est pourquoi il ne me siérait point d'éclaircir cette obscurité, puisque mon explication serait vaine pour les uns et superflue pour les autres. »
En termes simples, ceci veut dire que lorsque Dante rencontrait Béatrice, tous ses sens étaient anéantis ; il ne pouvait ni parler ni entendre, il ne pouvait que regarder ; mais ce n'était pas lui qui regardait, c'était son amour. Il ne voyait pas Béatrice telle qu'elle était ; il n'en voyait que l'image merveilleuse que lui suggérait son amour.
AL COR GENTIL
§10. Importance de la chanson « Al cor gentil )^; son plan générah
Imitée par Dante, de son propre aveu, dans le sonnet Amor e cor gentil, citée deux fois encore par lui {Com^., IV, 20 ; Vulg.Eloq., II, 5), cette chanson peut être considérée comme le réservoir où le Stil nuoi'o a puisé ses théories. On y rencontre, organisées pour la première fois en véritable système, la théorie de l'amoureux-né, celle de l'amour en puissance, celle de la vraie noblesse et enfin celle de la Dame-ange.
L'imagination fleurie du poète a enguirlandé ces dogmes arides d'une foule de comparaisons que J)ante et Cavalcanti, plus pédants et plus^exacts, ne reprendront guère dans leurs œuvres doctrinales. Ils n'auront pas tort, car, renonçant ainsi à la grâce, ils obtiendront plus de netteté. Il est rare qu'une comparaison se prête avec justesse à l'exposition d'une théorie psychologique, et celles de G. Guinicelli ne réussissent qu'à égarer le lecteur.
En dépit du voile poétique jeté sur sa sécheresse, la chanson Al cor gentil développe ses strophes suivant un plan rigoureux.
Strophe I, les nobles cœurs naissent amoureux et l'amour ne naît qu'en eux.
Strophe II, l'amour n'existe qu'en puissance dans le noble cœur ; c'est la dame qui le fait passer à Vacte.
La troisième strophe répète avec de nouvelles comparaisons les idées des deux premières : l'amour habite le noble cœur et ne peut habiter ailleurs ; les cœurs dépravés ne peuvent être amoureux.
Strophe IV, la noblesse de cœur est la noblesse morale ; elle n'a rien de commun avec la noblesse héraldique.
La cinquième strophe explique que l'amour peut conduire l'homme à Dieu, si la dame qui l'a éveillé dans le noble cœur se conforme ellemême à la volonté divine ; en ce cas, elle guide le cœur humain, comme l'ange guide les astres.
Et c'est l'excuse que présente G. Guinicelli au Tout-Puissant, lorsque, après sa mort, il ose se présenter devant lui (sixième strophe). Il a abandonné le seul amour qui soit véritable, la charité chrétienne, pour courir après la dame ; c'est qu'il l'avait prise, à tort, pour un ange du ciel et il prie Dieu de lui pardonner cette erreur (cf. II, ch. xiii, § 7).
Les théories que le poète vient d'exposer sont donc un simple jeu d'esprit, peut-être même un artifice du démon pour séduire les cœurs naturellement portés au bien. Les voies détournées ne mènent point aux réalités éternelles, la dame n'est pas un ange ^, l'amour n'est pas la charité, il n'est que le vain amour. Si pure qu'on imagine la dame, ce n'est pas remplir un devoir que de l'aimer, c'est obéir à la folie humaine et, au jour du jugement, il faudra s'excuser de cette illusion. Telle est, incontestablement, la conclusion du sévère Guinicelli ^. Après avoir péniblement coordonné en système toutes les conceptions qui peuvent légitimer l'amour, ce poète d'amour en proclame la vanité. Mais ses successeurs, rejetant cette dure sentence ou ne l'ayant pas comprise, ont bâti sur ces erreurs le Stil nuovo.
§ 11. Commentaire détaillé.
Strophe I : « Amour gîte toujours dans le noble cœur, comme l'oiseau dans les branches des forêts. La Nature n'a pas créé Amour avant le noble cœur, ni le noble cœur avant Amour ; car, sitôt que le soleil fut, la lumière brilla et, avant le soleil, elle n'était point.
1. La ressemblance de la dame avec l'ange est une «fausse ressemblance » efe l'amour qu'elle suscite est un i vain amour ». C'est Dieu lui-même qui informe Guinicelli de cette vérité (strophe VI).
2. Il est utile de faire remarquer que le même Guinicelli, changeant d'opinion, a créé, avant ou après la ch. Al cor gentil, la véritable Dame-ange, dans les sonnets Voglio del ver et VeduV ho la lucente.
Amour est lié à la noblesse aussi essentiellement que la chaleur à la clarté du feu. »
Le cœur noble est comparé au soleil et l'amour à la lumière. L'amour est le rayonnement du cœur bien né. On peut le considérer comme une aspiration indéterminée vers le Beau et le Bien, le parfum d'une âme vertueuse, une sorte d'exaltation sentimentale dans un sens chrétien. Elle reste permanente, car le soleil est toujours lumineux ; tout amoureux est toujours amoureux ; tout amoureux est noble cœur ; tout noble cœur est amoureux. Dante a reproduit ces principes dans le sonnet Amor e cor gentil. A la comparaison des branches, il a substitué celle de la maison, moins poétique et pas plus exacte, car Amour et le noble cœur ont été créés simultanément. Or l'oiseau n'a pas été créé en même temps que la forêt, ni l'habitant en même temps que la maison.
En revanche, au lieu d'assimiler le noble cœur et l'amour au soleil et à la lumière, Dante, dans le sonnet Amor e cor gentil, a remplacé ces derniers par l'âme et la raison ; avec justesse, car l'amour existe en puissance dans le noble cœur et on ne peut en dire autant de la lumière qui, dans le soleil, est toujours en acte. La raison, au contraire, reste en puissance chez l'enfant et pendant le sommeil.
Strophe II : « Le feu d'amour naît dans le noble cœur, comme Vinfluence dans la pierre précieuse ^. Car cette influence, les étoiles ne l'envoient pas en la pierre, avant que le soleil n'ait fait de cette pierre une noble chose. C'est seulement après que la puissance du soleil a extrait de la pierre ce qui est vil, que les étoiles lui donnent cette influence 2. C'est ainsi que la dame, à la façon des étoiles, apporte l'amour au cœur que la Nature a fait droit, pur et noble. »
La dame apporte donc l'amour au noble cœur? Non, il y était déjà, puisque le noble cœur, aux termes de la première strophe, n'a pas été créé avant Amour, ni Amour avant le noble cœur ; c'est donc que l'amour y était en puissance et que la dame s'est bornée à le faire passer à Vacte, comme Dante l'explique en son sonnet Amor ê cor gentil.
1. Les comparaisons du cœur et de l'amour avec le soleil et la lumière, puis avec les pierres précieuses, ont été imitées par Cecco d'Ascoli, Acerba, III, 1 .
2. On croyait en ces tomp- cpie les pierres possédaient des influences ou verlux mystiques ; de nombreux lapidaires, en vers ou en prose, sont consacrés à l'énumération de ces propriétés occultes. Ces influences étaient distribuées aux pierres par les cieux.
Dante, Conv., IV, 20, rappelle ce passade de la chanson Al cor fjenlil: t Si une pierre précieuse est mal disposée ou imparfaite, elle ne peut recevoir Vinfluence céleste, comme l'a dit le noble Guinicelli en sa chanson Al cor gentil. »
La comparaison employée par Guinicelli, loin d'éclairer sa pensée, ne peut que déconcerter les interprètes. La naissance de Tamour ne comprend que deux stades : i^ la création du noble cœur, 2^ l'apparition de la dame ; il faut en disting^uer trois pour la pierre : 1*^ la pierre, dans sa gancrue, subsiste, à l'état brut, au sein de la terre; 2*^ elle est extraite du sol et le soleil, par ses rayons, la purifie; 3° une fois débarrassée par le soleil de ses souillures originelles, elle reçoit rinfluencc des étoiles. Le cœur, qui est créé noble par la nature, ne peut être comparé qu'à la pierre déjà éclairée par le soleil ; il n'a pas eu à subir de purification et c'est en cela que pèche la comparaison de l'auteur ; le soleil a débarrassé la pierre de ses souillures, mais la Nature n'a pas eu à exercer une action analogue sur le cœur qui, dès le premier moment, fut noble.
Strophe 1 II : « Amour habite le noble cœur pour la même raison que la flamme habite le sommet de la torche (pour la raison que c'est son séjour naturel, sa région natale) ^. Il y brille dans sa joie, clair et subtil, et il ne saurait y rester d'autre façon, tant il est fier. Et au contraire une mauvaise nature repousse l'amour, de même que l'eau, par son froid, éteint le feu. Comme l'aimant dans le minerai de fer. Amour établit son séjour dans le noble cœur, parce qu'il lui est semblable. »
Strophe IV : « La fange reste exposée au soleil toute la journée et elle reste fange ; et le soleil ne perd pourtant rien de sa chaleur. L'homme altier dira : Je suis noble par ma naissance. Il ressemble à la fange et la vraie noblesse au soleil. Il ne faut pas croire que, même chez les rois, il y ait de la noblesse ailleurs que dans le cœur ; ils ont la puissance, mais elle ne suffit pas à leur donner un cœur noble. C'est ainsi que l'eau se laisse traverser par les rayons du soleil sans les retenir, tandis que les sphères célestes conservent la lumière des étoiles et les étoiles elles-mêmes ^. »
La cinquième strophe, que les manuscrits nous ont transmise d'une façon assez incorrecte, a soulevé les plus grandes difficultés ^.
1. Le feu, «l'après les physiciens du moyen âge, tend à rejoindre sa région natale, son séjour normal, la sphère du /e«, qui est située en haut, au-dessus de l'air. S. ih., I, qu. Lx, art. 4 : « Le feu aime et recherche son bien propre, c'est-à-dire les ré-gions élevées. » Purg., XVIII, 28 : < Le feu se meut vers le haut parce que sa forme {son essence) est créée pour monter là où elle dure le plus dans sa malière (c'est-à-dire dans la sphère du feu) >'.
2. Les sphères célestes, imprégnées de la lumière des étoiles et portant les étoiles, sont l'image du cœur noble, tandis que l'eau, inerte sous les rayons du soleil dont elle ne profite point, représente les cœurs vils. Cette comparaison ressemble beaucoup à la précédente : l'eau et la fange y jouent le même rôle.
3. Elle a été interprétée diversement par d'Ancona, AnL Rime, II, 36; Lamma,
Les anges on Intelligences séparées sont considérés par les théologiens et les poètes comme les moteurs des sphères célestes (cf. II, ch. XIII, § 7). Ministres de Dieu dans la création, leur principal rôle est de présider aux mouvements astronomiques ; c'est la volonté de l'ange qui règle l'harmonie des mondes, par sa spéculation en Dieu^ Car sa volonté n'est autre que la volonté divine ; il lui suffit de la contempler dans le sein du Tout-Puissant pour qu'elle soit exécutée, sous sa direction, par la nature et pour que les planètes remplissent parfaitement le rôle qui, de toute éternité, leur a été dévolu ; c'est ainsi qu'elles atteignent le degré de perfection en vue duquel elles ont été faites. Ce résultat n'est obtenu que parce qu'elles obéissent à la volonté de l'ange, qui est la volonté de Dieu.
De même, si l'homme (comparé aux planètes) obéit à la volonté de la dame (comparée à l'ange) ; et si la dame, comme l'ange, veut en Dieu, confond sa volonté avec la volonté divine, elle amène l'homme au point de perfection dont il est susceptible ici-bas, de même que l'ange enferme les planètes dans la perfection de leurs orbites et de leurs vitesses.
Tel est le sens général de cette cinquième strophe, dont nous donnons le texte d'après Monaci [Crestomazia^ 303).
Spiende in l'intelligentia del cielo
Dec criatore più ch'i nostr'occhi il sole ;
Ella intende 1 suc fattor oltra 1 cielo,
El ciel a lui, vogliando, ubedir tôle,
E consiegiie al primero
Da Dio beato e giusto compimento.
Cossi viria, al vero,
La bella donna in oui gli occhi spiende
Del suo gentil talento
A chi amar da lei mai non disprende.
« Dans les Intelligences du Ciel, le Dieu créateur resplendit plus que le soleil dans nos yeux (c'est-à-dire : les anges voient aussi clair dans la pensée divine que les hommes voient, en plein jour, les objets matériels).
« Elles comprennent, à travers le ciel. Celui qui l'a fait et, par leur volonté, forcent le ciel à lui obéir (c'est-à-dire : la volonté de l'ange, se conformant à celle de Dieu qu'il lit clairement en lui, force le
Pmpiignalore, 18S4. II, 218; Hongiovanni, G/or/i. daiiL, \S97, 278; Salvadori, Fanfiilla délia Domenica, 1904, n° 28; Vossler, Die philosophischc Griindlagen des siissen neuen Styles, p. 72 ; Rossi, Lectura Danlis, opère minori, p. 79 et suiv., etc.
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ciel à s*y plier, à exécuter les lois que Dieu a imposées à la Nature).
« Et ainsi, j)ar Dieu (c'est-à-dire par Texécution de la volonté divine), elles obtiennent pour le ciel (al primera) l'heureux et parfait accomplissement de sa fonction {bcato e giusto compimento).
« Ainsi en adviendra-t-il ^, en vérité, de la belle dame dans les yeux de laquelle brille un peu de la noble volonté de l'anore et de celui qui ne cessera pas de l'aimer. » L'ange fait accomplir la volonté de Dieu par les astres ; la femme la fera exécuter par l'homme, si, comme l'ange, elle veut en Dieu et si l'homme se laisse guider par elle, comme les astres par les anges.
Mais ceci n'est qu'un leurre. Mettant en pratique ses théories, Guinicelli a aimé la femme, croyant ainsi remplir les desseins éternels ; et voici qu'il est mort et que, plein de confiance en sa vertu, il affronte le jugement de Dieu :
Strophe VI : « Dame ^, me dira Dieu, quand mon âme se présentera devant lui, qu'as-tu osé? Tu as passé les cieux, tu es arrivée jusqu'à moi, toi qui m'avais abandonné pour de vains amours, pour de fausses ressemblances? C'est moi seul qu'il faut chanter, moi et la reine de ce noble royaume où ne peut subsister aucune fraude. — Je pourrai lui répondre : Elle avait Vair d'un ange de ton royaume ; je n'ai pas commis de faute en mettant mon amour en elle. »
Le poète, on le voit, est réduit à plaider les circonstances atténuantes. Il se borne à dire, non qu'il a bien fait, mais qu'il aurait pu faire plus mal, qu'il est permis à un homme de se tromper et de prendre une femme pour un ange.
1. Cosi uiria. Telle est la leçon donnée par Monaci. Des manuscrits portent : Cosi dovria dur. Le sens reste le même : ainsi devrait-il advenir.
2. Pour éviter toute confusion, rappelons que cette dame est l'âme de feu Guido Guinicelli.
CHAPllRE XVIII
LES THÉORIES D'AMOUR {suite) : L'ININTELLIGIBLE
CHANSON
§ 1. \'ogue et importance de la chanson Donna mi prega ; ses commentateurs, son obscurité, ses contradictions apparentes (523). — § 2. La chanson Donna mi prega ne traite que de laniour des sens (526). — § 3. La Forme, riiitellect possible, la Mémoire, la théorie de la Connaissance ; importance capitale du rôle de la forme dans la naissance de l'amour (527). — § 4. Théorie générale de la chanson Donna mi prega (536). — § 5. Commentaire détaillé (538).
§ 1. Vogue et importance de la chanson :( Donna mi prega »; ses commentateurs, son obscurité, ses contradictions apparentes.
Pas une figure, pas une image, pas l'ombre de poésie ; le plus pédant mélange de banalité, de pessimisme et de scolastique ; un enchevêtrement d'équivoques et de contradictions ourdies à dessein, telle est cette chanson fameuse qui, par un heureux coup du sort, imposa son autorité au monde des lettres, malgré qu'elle fût inintelligible.
L'auteur, du haut de sa morgue stilnuo^^iste, ne s'adresse qu'aux « connaisseurs » ^. Avant de commencer l'artificieuse exposition de ses théories, il déclare qu'elles ne sont pas à la portée des « petits esprits » ^ et il la termine avec une insolente satisfaction, pleinement convaincu d'avoir égaré le lecteur dans le dédale de ses subtilités : « Chanson, tu peux aller en toute sûreté où il te plaît ; je t'ai ornée assez habilement pour que tes raisonnements soient loués par les personnes de sens ; tu ne te soucies pas de rester en compagnie des autres. »
Il gagna largement sa gageure. Les « personnes de sens », tenant à se distinguer des « autres », se montrèrent dignes de la confiance qu'il leur témoignait. Célèbre déjà parmi les contemporains ^ cet
Uom di basso cuore, strophe I
3. La chanson est citée deux fois par Dante au Vulg. Eloq. C'est sans doute sur elle que se fonda la réputation philosophique de Cavalcanti, oUimo lolco, dit Boccace. Pétrarque, lui aussi, a ciié cette chanson.
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indéchiiîrablc lojjjorrnphc était encore goûté aux temps de la Renaissance. Pic de la Mirandole, Marsile Ficin en font le plus grand cas. Laurent de Médicis, sans rire, y voit « la plus admirable » des œuvres de G. Cavalcanti. Et autour de cette chanson, les commentaires s'accumulent, car plus on la vante, moins on la comprend. C'est en vain qu'Egidio Colonna ^, Dino del Garbo, Del Rosso, Frachetta, Mini, \'erini, Tomacelli s'escriment sur ces vers sibyllins ; à peine entrevoient-ils parfois une lueur de vérité. Parmi les modernes, Mannucci, Ercole, Pasqualigo, Azzolina, Salvadori, n'ont guère été plus heureux ; l'un d'eux déclare que ses prédécesseurs n'y ont vu goutte... mais lui-même n'a point dissipé les ténèbres. A notre tour, nous tentons de pénétrer le mystère ; et si notre explication ne prétend point être définitive sur tous les points, nous croyons pourtant avoir réussi, pour la première fois, à donner de cet odieux rébus une interprétation complète, vers par vers, en harmonie avec les principes de la scolastique, les sentiments que montre Cavalcanti dans le reste de son œuvre et les idées des Fidèles d'Amour.
Dans le congé de la chanson, l'auteur donne à entendre qu'il a voulu rebuter les profanes. Pour atteindre ce but, il s'est servi de procédés assez simples. Il a construit telles de ses phrases de façon qu'elles puissent être interprétées en deux ou plusieurs sens ^ ; il a usé de tournures amphibologiques ; il a employé les mêmes mots tantôt dans un sens, tantôt dans un autre ; enfin, au cours de ses raisonnements, il a émis, de propos délibéré, des sentences contradictoires qu'un examen attentif réussit à concilier.
C'est ainsi qu'il nous enseigne (strophe II) que l'amour provient d'une forme vue (veduta forma) ; or, il dit plus bas, strophe V : « Pour ceux qui comprennent bien, la forme est invisible. » En effet, la forme scolastique, l'essence, échappe nécessairement à nos sens. Mais la forme extérieure, l'apparence, est ce que l'on voit ; l'une et l'autre de ces formes jouent un rôle obligatoire et différent dans la naissance de l'amour. Au lecteur de discerner que la strophe I traite de la forme extérieure et la strophe V de la forme scolastique.
La strophe III prétend que l'homme ne peut « valoir » (i>aler) que lorsqu'il renonce à l'amour ; cependant, d'après la strophe IV, c'est
1. Ou plutôt le commentateur dont on attribue l'œuvre à ce célèbre cardinal, contre toute vraisemblance, car Gilles de Rome connaissait trop la philosophie scolastique pour tomber dans les grossières erreurs dont ce commentaire est émaillé.
2. Par exemple, le vers Di simil îraggc compleasione syiiardo peut être construit : Irafjge complessione di simil .sgiiardo ou îraggc sguardo di simil compkssione, — Dan? la strophe II, le vers Perche da qualilate non discende peut être grammaticalement rattaché à ce4ui qui le précède ou à celui qui le suit.
VOGUE ET IMPORTANCE DE LA CHANSON
chez les gens de valeur {gente di \^alor) qu'on le trouve le plus souvent et les gens de cœur bas {di Lasso ciiorc) sont, d'après la strophe 1, incapables de rien comprendre aux sujets d'amour. C'est que, à la strophe 111. ^aler signifie avoir du mérite, tandis qu'à la strophe IV, gente di valor signifie, non pas les hommes de mérite, mais les puissants de la terre, les grands ; et, à la strophe I, les hommes de cœur bas, ce sont les esprits bas, les petites intelligences, et aussi les petites gens.
L'amour dure peu, poco soggiorna (str. IV) ; et pourtant ses effets sont perpétuels, risplende in se perpétuai efjetto (str. II). Cette contradiction est expliquée au paragra|»he 5.
La strophe V assure, à quelques vers de distance, que l'amour ne peut rester caché [non pua coperto star) et qu'on ne peut pas le voir [non si pu6 conoscer per lo ^iso). C'est que les effets de l'amour sont visibles, mais non son essence.
Strophe I, l'amour est appelé amour à cause du plaisir qu'il procure {el piacimento che l fa dire amare) ; or, nous venions d'apprendre qu'il tire son nom de sa férocité et de sa puissance [un accidente che sovente e fero ed è si altero cKè chimato Amore). Amour a deux faces : sa nature, au gré du poète, est bienfaisante ou maligne.
Voici une rouerie assez compliquée. Au premier vers de la cinquième strophe, il semblerait que le sujet de tragge dût se trouver dans les derniers vers de la strophe précédente et fût Amor, la nuopa qualità ; c'est certainement ce que Cavalcanti a voulu faire croire à ses lecteurs. Pour trouver le sujet véritable, quel piacimento^ il faut remonter jusqu'à la première strophe (cf. § 5). Ce subterfuge ne manque pas de malice, car, la phrase étant construite amphibologiquement, on peut comprendre : « Ce plaisir [quel piacimento) provient de l'échange de deux regards pareils » ou « l'amour [la nuoça qualità) tient compte, provient d'une similitude de complexion entre les amants (la nuo<^a qualità tragge sguardo di simil complessione) ». Cette dernière théorie, fort opposée à celles de la chanson Donna mi prega, fut soutenue plus lard avec une grande rigueur par un adversaire de Cavalcanti et de Dante, Cecco d'Ascoli, dans VAcerha, III, 1.
Dans la seconde strophe, l'une des plus difficiles, on relève deux In quella parte. Le premier désigne la mémoire, le second VintelUct possible^ choses essentiellement différentes ; mais l'emploi de la même expression évoque machinalement dans l'esprit une similitude ou une confusion de ces deux choses et Cavalcanti l'a fait à dessein. Il a aggravé la difficulté en accolant à ces doax inquella parte, si divers, deux prende (prende suo stato, prende loco) et deux dimora
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{du marte \>ene e fa dimora ; loco e diinoranza) qui correspondent à chacun des deux In queUa parte.
Dans cette même strophe s'oiTre à nous le mot sciiritate, obscurité, qui ici, comme chez d'autres poètes, signifie malheur. Pour empêcher le lecteur d'arrêter son esprit au sens véritable du mot, Cavalcanti a soin de l'opposer par antithèse à lome, lumière : corne diafan da lome^ d\ina scuritate. Comment ne s'y tromperait-on pas? le sens normal de scuritate^ obscurité, que suggère son contraire, lome^ lumière, placé immédiatement avant, ne semble-t-il pas s'imposer en cette matière? l'aveuglement de l'amour n'est-il pas signalé en la strophe suivante, discerne mole iîi cui è vizio ufnico?
La même équivoque, grâce à la même antithèse, se retrouve à la strophe V: assiso in mezzo scuro, luce rade, assis dans un milieu funeste, l'influence de Mars, la scuritate de la strophe II (et non : assis dans un milieu obscur), l'amour éteint la lumière (la lumière du jugement, car, aux termes de la strophe III, celui qui aime le vice, l'amour vicieux, discerne mal, discerne maie in cui è i^izio amico).
Strophe I, vertute signifie puissance ; strophe III, ce mot signifie faculté de l'âme ou bien vertu [non è vertute).
Strophe IV, essere signifie existence : Vessere è quando il voler è tantOj etc. ; l'amour existe, est formé lorsque, etc. ; strophe V, essere signifie être, substance ; essere dii'iso, un être séparé.
Ragione ne présente pas moins de quatre sens : 1^ raison morale, par opposition à caprice : h intenzione per ragione vale (str. III) ; 2** laison intellectuelle, par opposition à puissance sensitive, non razionale ma che sente dico (str. III) ; 3<^ sujet, matière littéraire : a tal ragione porti conoscenza (str. I) ; 4^ raisonnement, discours, propos : assai sarà laudata tua ragione (congé).
Voler signifie vouloir, str. I : non ho talento di voler provare ; il signifie désir, str. IV [Vessere è quando il voler è tanto) et str. V [tal volere per temere è sperto) ; et c'est encore ce sens de désir que présente le mot \'oîontatey str. II : di cor volontate.
§ 2. La chanson u Donna mi prega i) ne traite que de Vamour des sens.
Après avoir échappé à ces petites embûches, tendues de strophe en strophe par Cavalcanti, on se heurte à une difficulté que l'auteur n'avait sans doute pas prévue et qu'ont suscitée les commentateurs, inhabiles à s'expliquer l'intervention de la forme et de Vintellect possible en matière d'amour physique.
La chanson Donna mi prega traite de l*amour des sens, nul ne
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songe à le nier ; l'amour est « créé » (c'est-à-dire qu'il n'est pas Dieu) ^ : il appartient à l'âme sensitive (sensato nome, perfezione non razionale ma che sente), il est un vice {in cui è vizio amico) ; il provient de l'influence de Mars, dieu des batailles et planète de malheur. Il fallait s'y attendre. Ce n'est pas, en général, de la Dame-ange que s'éprend Guido Cavalcanti (cf II, ch. xiii, § 8). Il n'aime pas en esprit, mais de tout son cœur et de tous ses sens ; l'amour qui gémit dans ses vers, c'est la passion amère et terrible, funeste à la raison, au bonheur et à l'honneur, et c'est d'elle seule que s'occupe le poète lorsqu'il analyse ici la nature de l'amour -. Le sombre et irréligieux Cavalcanti oppose ainsi sa chanson Donna mi prega à la chanson Al cor gentil où son prédécesseur Guinicelli, homme fort moral, étudie exclusivement l'amour pur.
Nulle part, dans la chanson Donna mi prega, il n'est question d'amour spirituel ; mais ses interprètes, fourvoyés par la forme et Vintellect possible, l'y ont introduit arbitrairement et ont ainsi réussi à rendre la chanson bien plus inintelligible encore que son auteur ne l'espérait.
Pour aimer un objet, il faut le percevoir ou l'avoir perçu. Or, en scolastique, l'homme connaît au moyen de la forme et de Vintellect possible. En oulre. en installant à demeure dans Vintellect possible la forme, c'est-à-dire le type idéal du sexe féminin, Cavalcanti donnait une base philosophique à l'une des plus importantes théories de son école, que l'amant reste fidèle à l'amour et non pas à telle ou telle dame déterminée ^.
§ 3. La Forme, Vintellect possible, la Mémoire, la théorie de la connaissance ; importance capitale du rôle de la forme dans la naissance de V amour.
Forma est id per quod aliquid est ens. Forma est substantia addita materiœ (Aristote cum Averrh. comment., 2, De anima). Forma est quo
1. Comme Cavalcanti, Cecco d'Ascoli {Acerba, III, 1), étudiant l'amour et combattant sur certains points les théories de Dante et de Cavalcanti, déclare qu'il ne traitera pas de l'amour divin. « Je n'entends point parler ici de l'amour divin et dire comment il est la vie suprême de notre âme ; je ne pourrais ici traiter suffisamment de ce point. Je ne parlerai que de l'amour qui naît par l'influence du sang, de l'amour qui liabite naturellement dans le cœur Immain. > Toutefois, à la différence de Cavalcanti, Cecco étudie dans V Acerba l'amour pur autant que l'amour charnel.
2. Ce point a été parfaitement compris par Filippo Villani et Pic de la Mirandole. Marsile Ficin, au contraire, a cru trouver à la fois dans cette chanson l'amour delà chair et l'amour spirituel, cl son erreur a contribué à éi^arer les commentateurs modernes.
Ce point est expliqué en détail à la lin du
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aliquid est {S, th.^ I, qu. lxxvi, art. 1); la forme est ce par quoi une cliosc exislc, elle est l'esseuce même de la chose. — S. th., 111, qu. xiii, arl. 1 : h l^aiis les êtres simples (Dieu et les auges) la forme est la nature même de la chose ; dans les êtres qui sont constitués de matière et de forme, la forme est ce qui constitue la nature de ces êtres. » La matière est ce qui ne possède en soi ni quantité ni qualité, mais qui est susceptible de les recevoir ; elle n'existe que virtuellement, elle n'est qu'une simple possibilité ; « la matière est ce qui existe en puissance » {S. th., I, qu. m).
La puissance est l'aptitude à être, la possibilité d'être, h'acte est l'existence même, le fait, d'exister. C'est ainsi que Dieu qui, par définition, est l'Être, est Vacte pur.
La forme substantielle est celle qui, jointe à la matière, détermine l'existence de la chose ; c'est celle qui est la substance de la chose ; elle est le principe qui lui confère l'existence, à tel point que saint Thomas a pu écrire {S. th., I, qu. l, art. 20) : « La forme est Vacte ; ce qui est pure forme est acte pur. »
La forme accidentelle est celle qui, s'ajoutant à une chose déjà existante en vertu d'une forme substantielle, détermine en cette chose tel mode d'existence plutôt que tel autre. C'est ainsi que la couleur, la chaleur, sont des formes accidentelles.
Les formes peuvent exister par elles-mêmes, en dehors des objets auxquels elles confèrent l'être ; ce sont les Idées de Platon. Elles sont le type, l'exemplaire des choses telles qu'elles existent d'abord dans l'Intelligence divine et l'intelligence des anges et ensuite dans l'intelligence de l'homme, lorsque, se mettant en rapports avec les choses, il les connaît.
S. th., I, qu. Lxvi, art. 1, ad 2 :« Les formes auxquelles la matière participe se rapportent aux formes intelligibles qui sont dans Tentendementi des anges ou, en remontant plus haut, elles reviennent aux idées qui sont dans l'entendement divin. »
I, qu. XV, art. 1 : « Le mot idée vient du grec icsa et signifie en latin forma. On entend par idées les formes de certaines choses qui existent en dehors de ces choses elles-mêmes. Or les formes de cette espèce peuvent être considérées de deux façons, comme l'exemplaire, le type de la chose même ou comme le principe de la connaissance qu'on en a, car connaître un objet, cest en açoir la forme en V esprit. Formœ cognoscibiliuîn dicuntur esse in cognoscente. »
Pour être intelligible, il faut que la forme, par une opération spéciale de l'esprit, soit dégagée de la matière à laquelle elle est unie et réduite à son caractère d'universalité.
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I, qu. ex, art. 1 : « Toute forme corporelle est une forme individualisée par la matière et déterminée par rapport au temps et à l'espace, tandis que les formes immatérielles sont absolues et intelligibles. »
Ramenées ainsi à leur vraie nature par l'opération de l'intellect agent, les formes sont appelées espèces intelligibles, car c'est par elles que l'esprit connaît et il ne peut connaître que par elles. Elles ne sont pas l'objet connu ; elles sont le moyen par lequel l'esprit connaît.
I, qu. Lxxxv,art. 2 :« Uespèce intelligible e^t le moyen, non l'objet des connaissances de l'intellect; elle n'en est l'objet que secondairement, car ce qui en est compris au premier chef, c'est la chose dont V espèce intelligible est la représentation... La représentation de la chose comprise, c'est-à-dire Vespèce intelligible, est la forme d'après laquelle notre esprit comprend ; mais comme l'intellect a la faculté de se réfléchir sur lui-même, par cet acte il comprend tout à la fois la connaissance qu'il a et Vespèce intelligible par laquelle il comprend. »
L'intellect est appelé possible, parce qu'il n'est qu'une puissance, une possibilité, la possibilité de comprendre. Aucune connaissance ne lui est essentielle ; au commencement, « il était une table rase sur laquelle rien n'était écrit ; au début de l'existence, nous ne sommes intelligents qu'en puissance » (Saint Thomas, citant Aristote, S. th.. I, qu. Lxxix, art. 2). Il ne contient point d'idées innées; par lui-même, il ne connaît rien. Tout lui vient du dehors, par l'intermédiaire des formes ou espèces. Il est fait pour les recevoir et lui seul a cette destination.
S. th., I, qu. Lxxix, art. 6 : « L'intellect est destiné par lui-même à recevoir les espèces... Ainsi Aristote dit, De an., III, 6, que l'âme est le lieu des espèces, qu'elle ne jouit pas tout entière de cette propriété, mais que c'est seulement son intellect. »
Il contient en puissance toutes les formes universelles {Conv., IV, 2) et il ne peut connaître qu'elles. Seul, le semblable peut connaître son semblable ; tel était au moins l'avis d'Aristote. Rien de corporel, dit-il (De an.. III, 12), ne peut affecter ce qui est incorporel. Il s'ensuit que l'intellect, étant immatériel, ne peut connaître les objets particuliers, mais seulement ce qui existe en eux d'immatériel, c'est-à-dire leur forme.
S. th., I, qu. Lxxxvi, art. 1 : « Le particulier ne répugne pas à l'entendement entant qu'objet particulier, mais en tant qu'objet matériel, parce que l'esprit ne comprend que ce qui est immatériel. C'est pourquoi, s'il y a une chose qui soit tout à la fois particulière et immaté-
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rielle, coiiinic rinlellect lui-iiicinc ^, rien ne s'oppose à ee que nous la comprenions. »
ï, cpi. XIV, art. 11, ad 1 : u Notre intelli<]jence abstrait des objets individuels Vespèce intelligible. C'est pourquoi Vespèce intelligible qui est dans notre esprit ne peut être la ressemblance (c'est-à-dire l'image -) des objets individuels. Et c'est pourquoi notre esprit ne connaît pas les objets particuliers. »
C'est-à-dire qu'il ne les connaît pas directement, car « notre entendement ne comprend les choses qu'en les abstrayant et c'est par l'abstraction qu'il dégage de toute matérialité ce qu'il perçoit et qu'il rend universel» (I, qu. lvii, art. 2, ad 1). C'est seulement lorsque les objets ont été dépouillés des modalités et des contingences, ramenés à l'état de forme universelle, d^espèce intelligible, que l'intellect peut les recevoir en lui.
h'intellect agent ^ est cette faculté de l'âme qui, par voie d'abstraction "*, enlève aux images recueillies par les sens ce qu'elles ont de concret et les rend intelligibles.
I, qu. lxxxv, 1. ad 3 : « Les images sensibles ne peuvent par elles-mêmes s'imprimer dans Yintellect possible ; mais Vintellect agent transforme par son action les images sensibles et il en résulte dans
1. C'est sans doute ce quia permise Dante d'écrire (De Monarchia,\, 1): «La puissance intellecliielle dont je parle [Vinlellecl possible) n'a pas seulement pour objet les formes universelles, mais aussi, par une certaine extension, les formes particulières. »
2. Il faut se garder de coniondre Vimage, fidèle représentation de l'objet qui se trouve dans l'imagination ou la mémoire, avec Vespèce intelligible ou forme, qui se trouve dans Vinlellecl possible.
3. Ne pas confondre avec Vinlellecl actif, nom sous lequel le philosope arabe désigne Dieu.
4. Voici en quoi consiste cette opération, I, qu. lxxxv, 1 : « Je dis que pour les choses qui se rapportent à l'essence d'une chose matérielle quelconque, comme la pierre, l'homme, le cheval, on peut les considérer en dehors des principes qui les individualisent, parceque ces principes ne sont pas de l'essence même de l'espèce. Et c'est précisément en cela que consiste ce qu'on appelle abstraire l'universel du particulier, abstraire Vespèce intelligible des images sensibles, ce qui revient à considérer la nature de l'espèce sans tenir compte des principes individuels que les images sensibles représentent... exemple : l'intellect abstrait l'espèce humaine de telle ou telle chair, de tels ou tels os en particulier, qui ne sont pas des caractères spécifiques mais appartiennent à un individu 5 et c'est ce qui permet à l'espèce humaine d'être considérée en dehors d'eux, comme le dit Aristote ; mais l'esprit ne peut abstraire l'idée d'homme de l'idée de chair et de l'idée d'os prise en général. »
I, qu. Lxxvi, art. 2 : « Dans le même intellect, des images diverses d'un même genre il ne s'abstrait qu'une seule espèce intelligible. Le même individu peut avoir en lui-même différentes images de la pierre ; cependant, de toutes ces images, il ne s'abstrait, qu'une seule espèce intelligible au moyen de laquelle l'homme connatî immédiatement, par une seule opération de son esprit, la nature de la pierre, malgré la diversité des images qu'il s'en est formées. »
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Vintellect ponsible une resseiriblancc qui représente les choses seulement par rapport à la nature de leur espèce (c'est-à-dire d'après leur type, leur idée^ leur forme). C'est ainsi que l'on dit que les espèces intelligibles sont abstraites des images sensibles ; ce qui ne signifie pas que la forme qui était d'abord dans l'image sensible est passée ensuite dans Vintellect possible en restant numériquement la même, comme un corps qu'on prend dans un lieu pour le transporter dans un autre. »
C'est-à-dire que la forme, inaltérable en soi, est reçue par chaque intellect d'une manière qui lui est particulière ; car les intellects, tout en n'étant que des puissances, diffèrent entre eux ; et ils seraient tous identiques, s'ils recevaient les formes de la même façon, puisqu'ils ne manifestent leur existence que par elles. Ceci explique la restriction, corne in subietto, de la chanson Donna mi prega (strophe II ; cf. § 5).
Avant d'avoir reçu aucune forme, l'intellect est comme s'il n'existait pas ; il devient la forme qu'il reçoit ^ Si donc il devait recevoir la forme sans qu'elle fût modifiée par sa propre capacité de recevoir, il ne subsisterait aucune différence entre les intellects ; la personnalité du sujet s'évanouirait.
Mais, puisque la forme, V espèce intelligible, n'est que le type général d'un objet et puisque Vintellect possible est incapable de recevoir autre chose que la forme, comment peut-il comprendre un objet particulier?
Il ne le comprend qu'indirectement, en se retournant, après avoir reçu la forme, vers les images sensibles {phantasmata).
I, qu. Lxxxiv, 7 : « L'intellect uni au corps ne peut comprendre qu'autant qu'il a recours aux images sensibles ^. »
I, qu. Lxxxv, 1, ad 5 : « Notre entendement abstrait des images sensibles les espèces intelligibles, selon qu'il considère la nature des
1. S. th., I, qu. LXXXV, 2 : « On dit que l'objet compris en acte n'est autre que l'intellect en acte, parce que la représentation de l'objet compris (c'est-à-dire la forme de l'objet) est la forme de l'intellect. « — 1, qu. xxvi, 2 : « Ce n'est pas l'image {phanlasma) qui est la forme de Vinlellecl possible; c'est Vespèce intelligible (la forme) extraite de l'image (par l'opération de l'intellect agent) qui est la forme do Vintellect possible. — I, qu. xiv, 2 : « L'intellect possible est pour les choses intelligibles ce que la matière première est pour les choses de la nature. 11 est en puissance à l'égard des choses intelligibles, comme la matière première l'est à l'égard des choses naturelles. Par conséquent, notre intellect possible ne peut rien comprendre qu'autant qu'il est perfectionné par Vespèce intelligible d'un objet. »
Par., IV
Cosi parlar conviensi al vostro tngegno Perocchè da sensato apprends Ciô che fa poscia d'intelletto degno.
clioses en fjonéral ; toulefois, il comprend ces espèces dans les images sensibles, parce qu'il ne peut comprendre les objets dont il abstrait les espèces qu'en se tournant vers les images sensibles. »
I, qu. Lxxxv, 5, ad 2 : « L'intellect fait abstraction des images sensibles et cependant il ne comprend actuellement qu'autant qu'il a recours à elles. »
I, qu. LXXXV I, art. 1 : « Puisque l'intellect ne comprend qu'en faisant abstraction de la matière, il ne peut directement percevoir 1^ objets particuliers, il ne les connaît qu'indirectement et par une sorte de réflexion... Notre intellect comprend en abstrayant de la matière individuelle V espèce intelligible. Le produit de cette abstraction ne pouvant être qu'une chose universelle, il s'ensuit que notre entendement ne connaît directement que ce qui est universel. Car, comme nous l'avons vu (qu. lxxiv, art. 7), après que l'intellect a abstrait les espèces intelligibles, il ne peut parleur moyen comprendre en acte qu'en recourant aux images sensibles dans lesquelles il comprend les espèces intelligibles elles-mêmes, comme le dit Aristote. Ainsi donc, il connaît directement l'universel par Vespèce intelligible et il connaît indirectement les choses particulières que les images sensibles représentent. »
Une fois la forme reçue par l'intellect, elle persiste en lui ; car Vintellect possible n'est pas seulement le lieu des formes, il est leur trésor, leur conservatoire ; il est la mémoire intellective, la mémoire des idées. Cf. 5. th., I, qu. lxxxiv, 7, ad 1 ; qu. lxxix, art. G :i( D'après Avicenne. aussitôt qu'on cesse de comprendre en acte une chose, Vespèce de cette chose (sa forme) cesse d'être dans l'intellect. Si on veut la comprendre de nouveau, on doit se tourner vers Vintellect agent, qu'il suppose une substance séparée, pour que les espèces intelligibles en émanent et frappent Vintellect possible. Mais cette opinion est contraire au sentiment d'Aristote... On dit que Vintellect possible est transformé en chaque chose, selon qu'il reçoit les espèces de chaque objet. Donc, par cela même qu'il reçoit les espèces des choses intelligibles, il a tout ce qu'il faut pour agir quand il le veut (c'est-à-dire qu'il n'a pas besoin de recourir de nouveau à Vintellect agent) ; ce qui ne signifie pas toutefois qu'il agisse toujours, parce qu'il est, d'une certaine façon, en puissance ; mais il y est autrement qu'avant d'avoir compris ; il est dans l'état de celui qui, ayant la science habituelle, se trouve en puissance de réfléchir actuellement à ce qu'il sait. » Dans l'article 7 de la même question, saint Thomas décide que Vintellect possible est la mémoire intellective, la mémoire des idées.
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Les scolastiques distinguent deux mémoires et même trois : 1*^ la mémoire intellective, qui n'est autre que Vintellect possible lui-même ; 2" la mémoire sensitive, qui appartient à l'âme sensitive ^ Elle se distingue en mémoire proprement dite, qui a pour objet les intentiones, c'est-à-dire les notions, et en imagination, qui est la mémoire des images, phantasmata.
En somme, voici le rôle des diverses facultés de l'âme dans l'acte de la connaissance {S. th., I, qu. lxxviii, 4) : les sens particuliers (goût, ouïe, vue, etc.) ou sens propres reçoivent les espèces sensibles, c'est-àdire les impressions que les objets extérieurs font sur eux, ce que nous appelons aujourd'hui les sensations. Ces espèces sensibles sont classées par un sens général interne, qu'on appelle sens commun, et elles sont conservées, sous forme d'images, dans l'imagination. A cela il faut ajouter l'opération de la faculté estimative qui perçoit les intentiones, c'est-à-dire les notions qui échappent aux sens (par exemple, l'utilité ou l'inutilité d'une de ces choses connues par les sens, l'idée qu'une chose est passée ou à venir, etc. ^. Ces intentiones sont conservées dans la mémoire proprement dite.
Jusqu'ici, dans l'acte de la connaissance il n'y a point de différence entre l'homme et les animaux, car ces derniers, comme l'homme, peuvent emmagasiner des intentiones ; ils gardent le souvenir de ce qui leur a été utile ou nuisible. Il faut seulement remarquer que « les animaux perçoivent les intentiones par leur seul instinct naturel, tandis que l'homme les perçoit par comparaison. C'est pour cela que la faculté appelée estimative chez les animaux est dite cogitative chez l'homme, ou raison particulière... elle perçoit les intentiones individuelles et les compare, comme la raison intellective compare les intentiones générales et universelles » (S. th.. I, qu. lxxviii, art. 4).
C'est par les opérations de son âme intellective que l'homme se distingue des animaux ; son intellect, en tant qu'agent, dégage, des espèces sensibles, les formes ou types universels et, en tant que possible, il les reçoit de manière à s'identifier avec elles, à devenir elles-mêmes et c'est ainsi qu'il connaît, directement, l'universel.
1. Albert le Grand, op. V, De memoria et reminiscentia, examine, cap. III, cette question : à quelle partie de l'àme appartient la mémoire? et décide : « Elle appartient à la partie sensitive, qui accepte la quantité et le temps. »
L'âme sensitive est composée de cinq sens internes, qui sont, d'après Avicenneet Albert le Grand : sensus communis, imaginaiio, phantasia, imaginativa, memoria {Somme théologiqiie d'Albert le Grand, tr. XXI II, qu. 133).
2. « Il faut compter au nombre de ces intenliones l'idée de passé que la mémoire (sensitive) a spécialement pour objet » (S. th., 1, qu. lxxviii, art. 4). La mémoire intellective ou inlellecl possible est, au contraire, étrangère à l'idée de passé, car elle n'a pour objet que les idées, les formes.
Et il ne connaît qu'indirectement et de seconde main les objets particuliers. Une fois informé par V espèce intelligible, l'esprit est obligé de se retourner vers les espèces sensibles pour connaître un objet déterminé.
Or, pour aimer un objet, que ce soit par les sens ou par l'esprit, il faut le connaître. S. th., PIP' , qu. xxvii, art. 2 et IT'IP", qu. xxvi, 2 : « L'amour exige la perception du bien qu'on aime. Ainsi Aristote dit que la vision corporelle est le principe de l'amour sensitif ^. De même la contemplation de la beauté ou de la bonté spirituelles est le principe de l'amour spirituel. » C'est ainsi que les bienheureux aiment d'autant plus Dieu qu'ils le voient mieux {Par., XIV, 41 ; XXVI, 28, etc.).
Il en est de même pour les objets matériels ; on les aime parce qu'on les connaît. Purg., XVIII, 22 : « Votre appréhensive ^ tire de la chose sa véritable intentio et la déploie au dedans de vous, de manière à faire retourner votre esprit vers elle (c'est-à-dire à appeler votre attention sur elle) ; si, s'étant retourné, il s'incline vers elle, cette inclination c'est l'amour. »
L'amour des choses les plus grossières, telles que le boire et le manger, amène obligatoirement, d'après Dante, l'intervention de l'esprit, puisqu'il exige, comme condition première, V intentio; notez ce point. Mais ceci n'est pas suffisant pour distinguer l'amour humain des appétits de la brute, car l'animal possède comme l'homme, instinctivement, à vrai dire, et non par réflexion, la faculté de dégager les intentiones des objets. Pour donner une analyse complète du phénomène de l'amour, nécessairement précédé de celui de la connaissance, il fallait indiquer que la forme, étant chez l'homme le mode spécial de la connaissance, est par cela même un des éléments nécessaires de son amour et sa principale source ^
La différence est grande. Si l'amour dépend de Vintentio, celle-ci
1. Gecco d'Ascoli {Acerba, III, 1), dans sa théorie de l'amour, où il critique Cavalcanti et Dante, prétend que l'amour n'a pas besoin, pour naître, du secours des yeux : « L'homme peut s'éprendre d'amour sans voir, en formant de son âme un miroir, en voyant dans son imagination une vision ; mais pourtant, de la vue naîtplus de plaisir et plus de puissance dans l'amour. »
2. L'appréhensive est cette faculté qui prépare la matière au raisonnement {Purg., XXIX, 49), c'est-à-dire qui perçoit les choses sur lesquelles le raisonnement aura ensuite à s'exercer.
3. Les deux phénomènes de l'amour et de la connaissance sont tellement liés que saint Thomas écrit (S. th., I, qu. xxxvii, 1): « Quand on aime une chose, il y a, pour ainsi dire, dans le sujet aimant une impression de l'objet aimé, qui fait qu'on peut dire que l'objet aimé est dans le sujet aimant, comme l'objet compris est dans le sujet qui le comprend. »
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étant essentiellement variable, il va et vient, passe ou renaît ; il n'est qu'un sentiment fugitif et précaire ; lié à l'objet particulier qui l'a éveillé, il doit disparaître, si cet objet disparaît, et laisser le cœur désert, jusqu'à ce qu'un nouvel objet se présente, qui suscitera un nouvel amour, destiné à son tour à périr et ainsi de suite ; le ( œur de l'homme est un verre qui se remplit et se vide au gré du hasard.
Mais la coupe, sans rester toujours pleine, ne tarira jamais complètement, si l'on attribue à la forme, et non à Vintentio, l'origine de Tamour. Installée à demeure dans notre esprit qu'elle informe^ dont elle est, à jamais, partie intégrante, la forme communique son caractère d'universalité et de pérennité au sentiment qui provient d'elle et qui ne dépend pas de la variété des objets auxquels il s'applique ^ N'étant pas soumis aux contingences [da qualitate non discende, str. II), il puise en lui-même des forces perpétuelles {risplende in se perpetuale efjetto). Les femmes aimées passent et s'enfuient, mais l'amour reste, car elles n'en sont que la cause seconde, le prétexte ; c'est la Femme que l'on aime et non telle ou telle femme, la Femme considérée dans son essence, dépouillée de ses modalités variables, de ses beautés ou de ses défaillances passagères. C'est de cet exemplaire idéal et non de l'image sensible, chaque jour modifiée, que dérive l'amour. L'amour subsiste dans notre cœur, comme la force dans nos muscles : elle n'a pas besoin, pour durer, de s'exercer continuellement, et quand elle sommeille, sans que rien manifeste son existence, elle n'en vit pas moins de la façon la plus réelle.
L'astrologue Cecco d'Ascoli, qui n'était point un Fidèle, ne pouvait comprendre ces quintessences. Il attaque en vers fielleux Dante et Cavalcanti et expose avec importance une opinion exactement opposée {Acerha^ III, 1). Il conçoit l'amour à la façon de Tristan et d'Iseut, indissoluble jusque dans la mort, et aux raisons psychologiques de Cavalcanti oppose la science des astres. Ce sont eux qui règlent tout ici-bas et déterminent les destinées. Ne peuvent s'aimer que ceux dont les étoiles sont pareilles ; et comme ces étoiles ne changent pas, l'amour reste immuable. « Amour vient de la conformité des étoiles (au moment de la naissance des amants)... Cette conformité éveille le désir... Amour ne naît pas d'abord de la beauté ; une similitude d'étoiles pousse les âmes et crée le désir... Les âmes que le
1. La pérennité de l'amour est marquée avec insistance dans la strophe II : l'influence de mars /a dimora dans cette partie dore sla memora ; la forme prend dans Vinlellecl possible sa place {ioco) et son séjour (dimoranza) ; l'efTet de l'amour est perpétuel {risplende in se perpetuale cffello). Bien entendu, ce n'est qu'à l'état de puissance que l'amour reste permanent ; si on le considère en acle, il est au contraire très passager {poco soggiorna, quand uom Vobhlia).
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troisième ciel (ciel de Venus) a conformées ensemble ne seront séparées que par la mort... Amour vient d'une conformité naturelle qui naît en nous au premier coup d'œil, etc. »
§ 4. Théorie générale de la chanson i< Donna mi prcga ».
D'un premier examen de la chanson ressortent quatre points. 1** L'amour est essentiellement sensuel.
2*^ Il n'est point, dans la vie humaine, un événement fortuit, dû aux caprices du sort ; il est une passion innée, permanente et funeste, provenant de l'influence des astres ; et ceci se concilie parfaitement avec la théorie de l'amour en puissance ^.
3'^ Il est éminemment subjectif. Sa source véritable, ce n'est pas un attrait spécial exercé sur nos sens, une émanation magnétique de la femme aimée ; ceci n'est que l'occasion de l'amour ; sa cause profonde, c'est l'idéal féminin, tel quil est conçu par le sujet (conce in subictto), et qui s'est installé à demeure dans l'âme.
4*^ Ceci concerne l'amour en puissance ; si on le considère en actCy il réside dans la mémoire {in quella parte dove sta memora) parce qu'il est fait surtout de la méditation sur le souvenir de la personne aimée [consideranza ; jermato loco) et ceci est conforme aux théories de l'Occitanie et du Stil nuovo. Quant à la cause de l'amour, la forme, elle réside non dans la mémoire, mais dans Vintellect possible. Lorsque la méditation sur le souvenir de la dame dépasse toute limite, alors est créé définitivement l'amour {Vessere è quando il voler è tanto cKoltre misura di natura torna.
Il est extrêmement remarquable que Cavalcanti ait systématiquement laissé dans l'ombre le rôle considérable que les stilnuovistes et lui-même, en bien des endroits, attribuent aux yeux, à l'obsession de l'image de la dame ^, à la trinité cor, anima, mente. Ces divers thèmes étaient un peu usés ; le pédant auteur s'est borné à y faire une rapide allusion. Il ne parle des yeux {simil sguardo) que dans la cinquième strophe, à propos de l'amour partagé. L'obsession de l'amour et, par extension probable, l'obsession de l'image de la dame, est indiquée en deux passages : consideranza, jermato loco. La trinité cor, anima, mente figure dans la deuxième strophe : doi^e sta memora
1. L'amour étant inné et provenant ensuite de la vue d'une femme {vedulaforma)^ Cavalcanti distingue dans la formation de l'amour les deux mêmes stades que la chanson Amor e cor genlil.
2. Notez bien que cette image ne réside pas dans la mémoire, trésor des inlenliones, c'est-à-dire des notions, mais dans l'imagination, trésor des phaniasmata, c'est-à-dire des images. Aussi n'est ce que par extension qu'on peut trouver dans consideranza et fermaio loco une allusion à l'image de la dame.
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(mente) ; d^ aima ^ costume e di cor volonlate^ mais le poète ne s'y attarde pas.
D'innombrables sonnets avaient été publiés sur la naturedel'amour. Cavalcanti, évidemment, a voulu se distinguer de la foule des rimeurs qu'il méprisait. Obéissant à la tournure scolastique de son esprit, il a choisi, de tous les éléments qui pouvaient concourir dans l'amour, le plus abstrait, la forme, et lui a accordé cette importance capitale que nous aidons longuement signalée à la fin du § 3. Mais quelle est cette espèce intelligible, cette forme qui détermine l'amour? Est-ce purement et simplement le type de la Femme? A coup sûr non. Il serait absurde de dire que l'amour naît dès que l'homme a la notion de ce type, tel que sa nourrice, sa mère ou sa grand'mère le lui fournissent. Les premiers jupons auxquels se frotte l'enfant ne peuvent créer dans son esprit le modèle idéal d'où viendra l'amour. Il faut qu'à ses yeux se présente la femme jeune, belle et séduisante, ou du moins celle qui, à son goût personnel, come in subietto, paraîtra telle. C'est elle qui suscitera en son esprit le type de perfection physique et morale, de grâce et de beauté qui provoquera son désir. En définitive, la forme dont parle Cavalcanti, ce n'est pas le type féminin en général, c'est l'idéal féminin tel que chacun de nous est capable de le conce^>oir. Car l'amour est essentiellement subjectif. Sans doute, cet idéal d'où provient l'amour est objectif; il existe en dehors de nous, il n'est pas inné dans le sujet comme l'influence de Mars, il n'y entre qu'après la vue d'une femme réelle {^^ien da veduta forma) ; mais le sujet ne l'accepte que de la façon qui lui est propre, en le modifiant d'après sa nature personnelle, et c'est ainsi que d'objectif ce type idéal devient subjectif.
C'est dans l'âme intellective, dans Vintellect possible que réside ce type idéal et, en vertu de la doctrine scolastique, il ne peut en être autrement. Mais c'est dans la mémoire, dans l'âme sensitive, que réside l'amour ; ce n'est pas dans Vintellect possible qu'il exerce ses ravages (in quella parte non ha mai pesanza), mais sur notre corps (la figura con paura storna ; di sua potenza segue spesso morte).
Récapitulant, nous trouvons que la genèse de l'amour s'effectue de la manière suivante :
1^ Chez certains hommes, au moment de la naissance, l'influence de la planète Mars détermine dans l'esprit encore nu, dans l'âme inerte, une prédisposition fatale, une inclination à aimer, qui paraît être à peu près la même chose que l'amour en puissance. Ces malheu-
1. Aima, anima, signifie ici àinc sensitive. Memora, aima et cor sont tous les trois ensato nome, chose sensitive.
reiix, doués d'un tein])crament spécial, seront les Fidèles d'Amour. Il
2*^ Ensuite apparaît une certaine femme, celle qui, en vertu du caractère propre du sujet, est capable de provoquer en lui l'amour. Cette apparence {veduta jorma) est perçue par les sens et devient une intentio, qui ira se loger dans la mémoire, où règne déjà l'influence de Mars. D'un autre côté, Vintellect agent abstrait de cette femme la forme qui prendra place dans Vintellect possible et y créera l'amour pour toujours ; non que la femme qui a été le premier objet de ce sentiment doive éternellement l'inspirer ; ce sentiment pourra s'assoupir et être réveillé par un second objet et ainsi de suite indéfiniment, car l'amour est inconstant et dure peu, poco soggiorna ; mais jamais il ne disparaîtra complètement chez l'homme qui a aimé une fois ; il subsistera en lui en puissance, même lorsqu'il arrive à l'homme de l'oublier {quand nom Vohhlia).
3° L'amour n'est définitivement produit en acte que par l'excès du désir {Vessere è quando il voler, etc.).
4° L'amour est une obsession, une passion funeste, il enlève la liberté du jugement, il est un vice, une perpétuelle doul'^ur, il mène souvent à la mort ; on n'y trouve ni le bonheur, ni la sagesse (strophes III et IV).
5*^ Pourtant, quand il est partagé, il devient une source de plaisirs. Un amour sincère obtiendra d'être payé de retour {consegue merto spirito cKc punto) ; mais ce n'est qu'à force de souffrances qu'il méritera les faveurs de la dame {assiso in mezzo scuro... solo di costui nasce mer cédé).
§ 5. Commentaire détaillé.
Le texte de la chanson Donna mi prega, tel que nous le donnons ici, a été établi par Arnone et Ercole d'après soixante-trois manuscrits.
Trois fois seulement, nous avons préféré d'autres leçons, que les manuscrits permettent d'adopter : dans la seconde strophe, da lome au lieu de dà lome ; possanza au lieu de pesanza ; dans la strophe IV, fermato au lieu de formato.
Strophe I *
Donna me prega, perch'eo voglio dire D'un accidente che sovente è fero, Ed è si altère ch'è chiamato amore :
Si chi la nega possa 1 ver sentire.
Ed a présente conoscente chero Perch'io no spero ch'om di basse core
A tal ragione porti conoscenza :
Che senza natural dimostramento Non ô talento di voler provare Là dove posa e chi lo fa creare, E quai sia sua vertute e sua potenza, L'essenza, poi ciascun suo movimento, E'I piacimento che '1 fa dire amare, E s'omo per veder lo po' mostrare.
Strophe II
In quella parte dove sta memora Prende suo stato si formato, corne Diafan da lome, d'una scurilate La quai da Marte vene e fa dimora.
EIH è creato ed à sensato nome, D'alma costume e de cor volontate, Ven da veduta forma che s'intende, Che prende nel possibile intellecto, Come in subiecto, loco e dimoranza.
In quella parte mai non à possanza.
Perché da qualitate non descende, Resplende in se perpétuai elTecto :
Non à dilecto, ma consideranza, Si che non po' là gire simiglianza.
Strophe III
Non è vertute, ma da quella vene Ch'è perfectione, che se pone taie, Non razionale, ma che sente, dico.
For di salute giudicar mantene, Che la intenzione per ragione vale :
Discerne maie in cui è vizio amico.
Di sua potenza segue spesso morte, Se forte la vertu fosse impedita, La quale aita la contraria via ; Non perché opposta naturale sia ; Ma quanto che da buon perfecto tort'é Per sorte non po' dir om ch'aggia vita Che stabilita non à segnoria :
A simel po' valer quand'om l'oblia.
Strophe IV
L'essere é quando lo voler 6 tanto Ch'oltra misura di natura torna }
Poi non s'adorna di riposo mai.
Movp, can|jjiando color, riso e pianlo E la figura con paura si orna ; Poco soggiorna : ancor di lui vcdrai Che'n génie di valor lo più si trova.
La nova qualità move sospiri, E vol che oni niiri in un fermât o loco Dcstandos' ira la quai manda foco, (Imaginar non pote om che nol prova) Ne mova già perô ch'a lui si tiri, E non si giri per trovarvi gioco, Ne certamentc gran sa ver, ne poco.
Strophe V
De siniil tragge complessione sguardo Che fa parère lo piacere certo :
Non po' coverto star quand è si giunto. Non già selvaggie le bieltà son dardo, Che tal volcre per temere è sperlo :
Consiegue merto spirito ch'è punto.
E non si po' conoscer per la viso; Compriso bianco in taie obiecto cade E chi bene aude, forma non si vede :
Dunqu'elli meno, che da lei procède For di colore, dessere diviso ; Assiso in mezzo scuro, luce rade.
For d'ogne fraude dico degno in fede Che solo di costui nasce mercede.
Congé
Tu puoi sicuramente gir, canzone, Ove te piace : ch'io t'ô si adornata Ch'assai laudata sarà tua ragione Da le persone ch'ànno intendimento :
Di star con l'altre tu non ai talento.
La première strophe pose huit questions. Les quatre strophes suivantes traitent de ces huit points, à raison de deux par strophe. Elles suivent rigoureusement l'ordre dans lequel les questions sont énoncées par la strophe I et répètent, dans la réponse, les termes mêmes de la question ^.
1. Sauf pour la première question où Cavalcanti a employé un équivalent.
pe question : Doue posa? 1" réponse : Stalo, dimora.
2e — Chilt facreare? 2^ — Egliècreato,
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l'« et 2^ questions :
Là dove posa e chi lo ja creare?
Où réside Amour et qui le crée?
Strophe II. — l^^^ réponse : in quella parte dove sta memora^ prende
suo stato... e fa dimora.
Amour réside au même endroit que la mémoire et il y demeure.
2^ réponse : egli è creato... formato d'una scuritate. Amour est créé par l'influence funeste de Mars.
3® et 4^ questions :
E quai sia sua vertute e sua potenza ?
Quelle est sa vertu, quel est son pouvoir?
Strophe III. — 3® réponse : non è vertute.
il n'est pas une vertu.
4^ réponse : di sua potenza segue spesso morte.
son pouvoir amène souvent la mort.
5® et 6^ questions :
L'essenza^ poi ciascun suo jriowimento?
Quelle est son essence et quels sont ses mouvements?
Strophe IV. — 5^ réponse : Vessere è quando lo voler è tanto cJtoltre
misura di natura torna.
il arrive à être, quand le désir devient démesuré.
6® réponse : move, cangiando color, riso e pianto.
changeant de disposition, il amène le rire ou les pleurs.
7® et 8® questions :
FÂ piacimento che l fa dire Amore
e s\iomo per veder lo puô mostrare.
Quel est le plaisir qui le fait nommer Amour
et peut-on le montrer par la vue ?
3® question : Quai sia sua veriule? 3« réponse : Non è vertute.
4^ — E ma polenza? 4® — Di sua polenza, elc.
5« — Quai sia Vesscnza? 5« — L'essereè quando, etc.
6« — Ciascun suo muovimenlo? 6* — Moue, cangiando, *iic.
7* — El piacimento? 7^ — Piacere cerlo.
8' — S'uomo per veder lo puô 8® — Non si puô conosrer perlo mostrare? vîso.
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Stkophe y. — 7® réponse : di simil tragge coinf
elle fa parère lo placer ce plaisir tire sa nat de deux regards seni paraître certain le p
8® réponse : non si puà conoscer per on ne peut le connaî
Outre les questions qu'il se pose lui-même, Caval sa chanson celles que lui avait faites Guido Orlanc Onde si move.
Onde si move e donde.nasce Amore P Quai è l suo proprio loco or è dimoraP E sustanzia, accidente, o memoraP E cagion d'occhi o è isoler di cuore ? Da che procède suo statu o furoreP Corne foco si sente che dii>oraP Di che si notrica domand'io ancora P Corne e quando e di cui si fa signore P Che cosa è, dico, Amor P aè figura P A per se forma o pur somiglia altrui P Ei^ita questo Amore o\^ero è morte P Chi l serine dee sa^er di sua natura ; lo ne domando i^oi, Guido, di lui, Odo che m,olto usate in sua corte.
M D'où provient et d'où naît Amour? quel est où il demeure? ect-il substance, accident ou mén par les yeux, est-il un désir du cœur? D'où procèc fureur? Comment se fait-il qu'il soit comme un Je demande encore de quoi il se nourrit? Quand, c se rend-il maître? Qu'est-ce qu'Amour? dis-je ; a-t-il une forme propre ou ressemble- t-il à d'autres la vie ou la mort?
'( Sps sprviteiirs doivent connaître sa nature
Orlandi vers 1. — D'où provient cl d'où naît Amour
Réponse, strophe II : Amour pi de l'influence de iMars, il naît de d'une femme, ^>eduta forma.
Id. vers 2. — Quel est le lieu particulier où il dei
Réponse, strophe II : dans cette où réside la mémoire.
Id. vers 3. — Est-il substance, accident ou mé
Réponse, strophe I : il est un ac qui souvent est terrible; strophe II :
pas la mémoire, il réside dans le mêi que la mémoire.
Id. vers 4. — Est-il causé par les yeux, est- il u]
du cœur?
Réponse, strophe II : il provieni
vue d'une forme, il est un désir du
Id. vers 5 et 6. — D'où procède son repos ou sa i
Comment se fsit-il qu'il soit com feu qui dévore?
Réponse, toute la strophe IV : 1 est à l'état de repos (stato) avant désir soit démesuré ; tant que le d( pas atteint ce paroxysme, l'amour i qu'en puissance. — Puis, il n'a plus de repos. C'est alors que s'év fureur, par suite de l'obsession de de la dame ; la contemplation de 1 in un fermato loco éveille une doule qui lance des flammes.
Id. vers 7. — Je demande de quoi il se nourrit?
Réponse, strophe II : il se nou lui-même, il réfléchit perpétuellem( efïet sur lui-même, non par le plais cause, mais par la contemplation.
Orlandi, vers D et 10. — Qu'est-ce qu'Amour, a-t-il une figure,
a-t-il une forme propre on ressemble-t-il à d'autres?
Réponse, strophe V, deuxième partie :
on ne peut le voir, car il n'est même pas une jorniCj il provient d'une forme.
Ressemble-t-il à d'autres? Cavalcanti ne répond pas directement à cette question oiseuse ; il se borne à dire, strophe II : que la contemplation causée par l'amour ne ressemble à aucune autre.
Id. vers 11. — Cet amour est-il la vie ou la mort?
Réponse, strophe III : sa puissance amène souvent la mort.
Cet examen \ malgré sa longueur, ne jette qu'une assez faible clarté sur les énigmes de notre chanson, mais il n'est pas superflu, car il sert à établir le sens de deux vers difficiles, rlsplende in se perpetuale efjetto et di simil tragge complessione sgiiardo. Sans la comparaison des réponses de Calvalcanti aux questions qu'il se pose lui-même, nous ne pourrions deviner que le sujet du verbe tragge, strophe V, se trouve à la strophe I et est el piacimento. Et si Orlandi n'avait pas demandé de quoi se nourrit Amour, nous ne saurions pas trop pourquoi Cavalcanti déclare que l'amour réfléchit perpétuellement son effet sur lui-même.
Passons au commentaire de la chanson, strophe par strophe.
Strophe I
Donna me prega, perch'eo voglio dire D'un accidente che sovente è fero Ed è sî altère ch'è chiamato amore. Si chi lo nega possa 1 ver sentire, Ed a présente conoscente chero Perch'io no spero ch'om di basso core A tal ragione porti conoscenza ; Che senza natural dimostramento
1. André le Chapelain, dont le traité fut familier à G. Cavalcanti, examine les points suivants, dont quelques-uns sont étudiés dan? la chanson Donna mi prega : Qu'est Amour, pourquoi Tappelle-t-on Amour, quels sont ses effets, entre qui peut-il exister, comment naît-il, se conserve-t-il, s'augmente-t-il, diminue-t-il, flnil-il : de l'amour mutuel ; que doit faire l'un des amants quand l'autre lui manque de fidélité ?
Peire Vidal {lai on cobra] a aussi examiné diverses questions d'amour.
Non ô talento di voler provare
Là dove posa e chi lo fa creare
E quai sia sua vertute e sua potenza,
L'essenza, poi ciascun suo moviinento
E 1 piacimento che 1 fa dire ainare
E s'omo per veder lo po' mostrare.
« Une dame me prie de vouloir bien parler en vers d'un accident qui souvent est terrible ; et il est si grand qu'on l'a appelé Amour. Que celui qui le nierait puisse l'éprouver véritablement î — Pour ce que je vais dire, je réclame des connaisseurs, parce que je n'espère point que de petits esprits puissent comprendre un tel sujet ; car je n'ai pas l'intention de prouver, à moins d'une démonstration scientifique, où s'établit Amour et ce qui le crée, quels sont sa force et son pouvoir, son essence, et puis chacun de ses mouvements, et le plaisir qui le fait appeler amour, et si on peut le montrer par la vue. »
Une DAME ME PRIE. — Cette dame, c'est Guido Orlandi (sonn. Onde si muove).
Parler en vers (italien : dire). — Le verbe italien dire offre souvent le sens de : faire des vers ; de même les mots detti, parole, chez Dante, signifient souvent vers.
Un accident. — L'amour est-il une substance, existe-t-il en soi, ou n'est-il qu'un accident i, c'est-à-dire une qualité de la substance, qui peut être ou ne pas être? « L'amour est un accident dans la substance » [V. N., § 25). — « Moi je dis qu'Amour n'a pas de substance » (sonn. anonyme Molti çolendo dir).
De petits enfants [uom di basso core). — Il ne faudrait pas traduire : des hommes de cœur bas. Cavalcanti ne réclame point pour auditeurs des cori gentili^ des nobles cœurs, des Fidèles ; il lui faut des hommes capables de comprendre un raisonnement scientifique, ce qui est tout autre chose. Ici core est synonyme d'ingegno. En revanche, nous trouverons, à la strophe V, spirito employé pour core (spirito cKè punto).
Démonstration scientifique [natural dimostramento) . — Littéralement, un raisonnement physiologique. Naturale est la traduction de physicus. Il est pourtant plus exact de rendre natural dimostramento par : démonstration de philosophie naturelle -, démonstration scientifique.
1. L'accident, dit Rosmini, est une entité qui ne peut se concevoir que dans une autre entité par laquelle il existe et à laquelle il appartient.
2. Laphilosophie, dit saint Bonaventure {De reducHone artium ad theologiam), esfc rationnelle, naturelle et morale... NalareUe, elle embrasse la physique, où on traite
Le plaisir qui le fait appeler amour. — Le mot amour étant délectable à ouïr, rainour doit être en soi une chose délectable, en vertu de l'axiome scolastique cité {V. iV., § 13) : nomina siint consequentia rerum. a Le nom d'Amour est si doux à entendre, dit Dante (>5 13), qu'il me paraît impossible que dans la plupart des cas son opération ne soit pas douce. » Cavalcanti vient de dire que l'amour est souvent terrible ; mais il peut quelquefois être une source de plaisir, lorsqu'il est partagé, et cela sera examiné dans la strophe V.
Et si on peut le montrer par la vue. — Cette puérile question fut souvent agitée. Voir au commentaire de la strophe V.
Strophe II
In quella parte dove sta niemora Prende siio stato si formate, corne Diafan da lonie, d'una scuritate La quai da Marte vene e fa demora.
Elli è creato ed à sensato nome D'alina costume e de cor volontate.
Yen da veduta forma che s'intende Che prende ne! possibile intellecto, Come in subiecto, loco e dimoranza.
In quella parle mai non ha possanza.
Perche da qualitate non descende ; Resplende in se perpétuai effecto :
Non à dilecto, ma consideranza, Si che non po' là gire simiglianza.
« En cette partie où réside la mémoire, l'amour s'établit et demeure, informé (comme la diaphanéité par la lumière) par une influence funeste qui vient de Mars. Il est créé et il appartient à la faculté sensitive. Il est une disposition de l'âme (de l'âme sensitive) et un désir du cœur. Il provient de la vue d'une forme qui, soumise à l'opération de la connaissance, prend place, comme en son sujet, dans Vintellect possible et y demeure. En cette partie, il n'exerce point sa puissance. Comme il ne provient pas de la qualité, il réfléchit perpétuellement sur lui-même son propre effet. Il n'est point un agrément, mais une méditation ; et cela, au delà de toute comparaison. »
de la génération et de la corruption des choses ; les mathématiques, où on considère les formes abstraites et les lois générales ; la métaphysique, où on les ramène à leur cause, à leur type, à leur fin. La philosophie rationnelle comprend la grammaire, la logique, la rhétorique. La philosophie morale comprend la monasti que, V économie, la politique.
Paraphrasant celte strophe, on obtient les idées suivantes :
La présente chanson ne s'occupe pas de l'amour divin, de l'amour créateur, mais seulement de l'amour des sens, amour créé.
L'amour appartient à Vâme sensitive dont il est une disposition innée due à la funeste influence de Mars.
Cette influence s'exerce sur la partie postérieure de notre cerveau, où réside aussi la mémoire. Il est naturel que l'amour et la mémoire possèdent le même siège, car la méditation faite par l'amant sur le souvenir de l'objet aimé est constante.
L'amour est aussi un désir du cœur, c'est-à-dire qu'à cette disposition innée et permanente, due à l'influence de Mars, s'ajoute un désir particulier lorsque le cœur rencontre un objet qui lui plaît. Car le fait qui donne à cette disposition innée l'occasion de s'exercer, c'est la vue d'une femme capable par sa grâce et sa beauté de retenir l'attention.
De cette femme, l'amant extrait un type idéal, conforme à ses propres aspirations [corne in subiecto). Ce type, cette forme s'installe à demeure en lui, séjournant dans Vititellect possible, lieu des formes.
Ce lieu, à l'abri des contingences, ne connaissant que l'immuable et l'universel, est soustrait aux vicissitudes de l'amour, qui ne s'exercent que sur Vâme sensitipe.
Le sentiment d'amour, considéré en soi, ne dépend point des circonstances ; car ce n'est point d'elles qu'il provient, il ne dérive point des qualités et n'est point soumis à elles, puisque son origine est la forme, le type universel. C'est, par conséquent, en lui-même qu'il est réduit à puiser sa propre force.
Son principal caractère n'est pas le plaisir qu'il procure à l'âme, mais la desséchante méditation dans laquelle il la confine et dont il n'y a point d'autre exemple.
Dans cette partie ou réside la mémoire {in quella parte dove sta memora). — La mémoire réside dans la partie postérieure de la tête ; dans la partie antérieure est placée l'imagination ; la faculté cogitative se trouve dans la partie médiane (Albert le Grand, De homine, tr. I, qu. 29, art. 3; id.. De anima, lib. II, tr. 4, cap. 2; saint Thomas, De potentiis animœ, cap. 4 ; id., S. th., I, qu. lxxviii, art. 4 ; Barthélémy l'Anglais, De proprietatibus rerum, lib. III, cap. 14, etc.
Informé (formato). — Le verbe formare présente ici le sens scolastique, l'action exercée par la forme, le fait de donner l'existence.
DiAPHANÉiTÉ (diafan). — Diaphanéité est pris ici dans un sens fort différent de celui que nous donnons aujourd'hui à ce mot. La diaphanéité scolastique est une qualité spéciale des corps, qui les
rend plus ou moins aptes à réfléchir et à multiplier la lumière. Conv.^ m, 7 : « La lumière du soleil, qui est une, venue d'une source unique, est diversement reçue par les corps. Ainsi que le dit Albert le Grand dans le livre qu'il a fait sur l'intellect {De intellectu et inteUigihdi, lib. I, tr. 3, cap. 2), certains corps, parce qu'ils possèdent en eux une gi^ande puissance dediaphanéité (molta chiarità di (//a/a/io), deviennent si lumineux, dès que le soleil les touche, que, la lumière se trouvant multipliée en eux, on peut à peine les discerner, tant ils rendent de puissants reflets [splendore). Ainsi sont l'or et quelques pierres précieuses. Il y en a d'autres qui, étant complètement diaphanes, non seulement reçoivent la lumière, mais ne l'arrêtent pas et, au contraire, la transmettent aux autres objets en la revêtant de la couleur (jui leur est propre. (Ainsi fait le verre coloré, dit Albert le Grand dans le passage cité.) Certains jouissent d'une si triomphante pureté de diapiianéité qu'ils deviennent rayonnants, au point de fatiguer les yeux et de ne pas se laisser regarder, tels sont les miroirs. D'autres, comme la terre, sont tellement dépourvus de diaphanéité qu'ils ne reçoivent presque point la lumière. »
De même que la diaphanéité n'existe en un corps que s'il est touché par la lumière, de même l'amour n'existe dans une âme que lorsqu'elle reçoit l'influence de Mars.
Si l'on serre de près cette comparaison, elle manque d'exactitude; elle embrouille la pensée au lieu de l'éclairer. Dans sa chanson Al cor gentil, G. Guinicelli était tombé dans la même faute-; comparer, lorsqu'on analyse, est toujours imprudent. La diaphanéité, en effet, n'est informée que par un seul agent extérieur, la lumière. L'amour requiert, outre l'influence de Mars, installée à demeure dans la mémoire, l'intervention de la forme, installée à demeure, elle aussi, dans V intellect possible, intervention qui ne se produira qu'après la vue d'une femme [veduta forma) selon laquelle l'esprit construira le type idéal qui convient à sa nature propre. Donc, ce qui est informé par l'influence de Mars, ce n'est pas l'amour proprement dit, mais seulement l'amour en puissance, la complexion amoureuse, le tempérament spécial du Fidèle, la disposition de l'âme {d\dma costumé).
D'une influence funeste qui vient de Mabs [dhina scuritate laquai da Marte i>ene). — Pour égarer le lecteur, Cavalcanti a opposé scuritate à lome, obscurité à lumière. Mais il n'est pas douteux qu'ici, comme en beaucoup d'autres passages ^, scuritate ne signifie malheur.
1. Cino, ch. Quando polrô io dir : Signor vernce, or m'hai tu îratto d'ogni scuritafe. Gino. Giuslo dolore : Poiche. iit oscuro, dislato gioioso, si mutaro. Cino, sonn. Amico ^e egaalniente : La oscura, che pur piange.
Tout, ici-bas, est réglé par la position des astres et la révolution des cieux. Les choses de l'amour dépendaient, aux temps antiques, de la déesse Vénus et, au moyen âge, de la planète Vénus {Par.. VI H, 1 et suiv. ; Conw.. II, 6 ; Purg.. I, 19 ; XVIII, 4:;-70 ; XXV, 132 ; XXVII, 95 ; XXVIII, 65. Cecco d'Ascoli, Acerba, III, 1). Comment Cavalcanti a-t-il eu l'idée de faire dériver l'amour de Mars, au lieu de l'attribuer, comme tous ses contemporains, à Vénus? Concevant l'amour comme une passion essentiellement funeste, il devait en chercher la source dans une planète funeste ; imacrinant l'amour comme une guerre, il lui fallait en faire le fils du dieu des armées. Batalha d'amor^ estur d'amor, battciglia d'amore : troubadours, trouvères, stilnuovistes sont d'accord sur ce point : Amour est une divinité guerrière.
Comme planète. Mars n'était pas moins redoutable que comme dieu. Con^., II, 14 : « Mars dessèche et briile... L'embrasement de ces vapeurs (celles qui accompagnent Mars) signifie la mort des rois et la destruction des empires... Au commencement des désastres qui frappèrent Florence, on aperçut dans les airs, en figure de croix, une grande quantité de ces vapeurs qui suivent la planète Mars ^ ))
Pourtant, le seul poète qui ait suivi Cavalcanti dans cette voie, c'est Cino qui, dans sa ballade lo guardo per i prati, attribue la naissance de l'amour à Vopposition de Vénus et de Mars (guardando Venere Marte) ^.
Mais l'astrologue Cecco d'Ascoli, tenant à rétablir la vérité scientifique, écrivit gravement : « C'est du troisième ciel (le ciel de Vénus) que descend l'influence qui fait de deux corps un seul être... c'est de la conformité des étoiles que naît la passion ; et je dis, le compas à la main, que c'est du troisième ciel que vient l'amour, lorsque la lune cliange avec le soleil (c'est-à-dire le matin) et aussi lorsque le même changement se produit à l'orient (le soir), (^'est lui (le troisième ciel) qui a pour nature d'éveiller les amours, c'est lui qui réunit plus ou moins les âmes suivant leur complexion. L'amour n'a jamais dépendu de notre volonté... l'amour est une passion des nobles cœurs ; elle
Cino, Poi m'hai degnato : Mi fa scurare la forza che mi vien di lai raggio.
Dante, sonn. Spesse fiale: ioscure qualilà.
Dante, sonn. Videm gli occhi : la qualilà délia mia vila o.scura.
1. Ce signe apparut en 130J, le 4 novembre, en forme de croix rouge, au-dessus du palais de la Seigneurie. Le fait est mentionné par la Chronique de Dino Compagni.
2. D'après Léon Hébreu {Dial. d'amnr, II, cité par Pasqualigo, la Canzone di G. Ctinakanli. 25). Vénus, femme de Vulcain, représente l'amour tranquille : Vénus intldèle à Vulcain et unie à Mars, c'est la passion dévorante, l'amour funeste.
550 l'amour et la femme en toscane
provient de riiifliienec du troisième ciol qui, en le créant, y met son reflet. Guide Cavalcanti a erré lorsqu'il écrivit sur ce point ; je ne sais ce qui l'y a poussé et je suis bien fâché que Dante ait gardé le silence, La chanson Donna mi prego soutient que l'amour vient de Mars ; mais c'est de Mars que viennent la fureur et la colère, il détruit Pitié et Merci, il sépare avec haine ceux qui sont unis, il corrompt l'amour et la douce fidélité. L'agent qui détruit ne peut créer. La lumière de Mars ne peut donc susciter l'amour en aucun être ; les hautes et antiques traditions refusent ce pouvoir à Mars qui n'est bon qu'à la guerre. Je dis qu'il est naturel à tout homme que. lorsqu'une disposition naturelle {passione) est établie [lerminuta) en lui, il ne peut jamais s'en départir ; si un homme, à sa naissance, a été marqué par Mars, qui dispose aux fureurs des plus tristes colères, cet homme ne sera jamais amoureux... »
Évidemment, Cecco d'Ascoli avait de l'amour une tout autre conception que Guido Cavalcanti. C'est précisément parce que Mars prédispose à la fureur, à la colère, aux désastres, que le Florentin avait vu en lui l'origine de l'amour, sentiment terrible et destructeur.
Et y demeure [e fo demora). — Ceci est fort important. L'influence de Mars n'est pas passagère, elle ne quittera plus le sujet qui l'a éprouvée ; de même la forme, le type idéal parvenu dans V intellect possible ne le quittera pas davantage ; elle y demeure, fa dimoranza. C'est à dessein, pour souligner sa pensée, que G. Cavalcanti a employé les mêmes mots. Le Fidèle d'Amour est toute sa vie soumis à l'amour. Mais l'objet de cet amour peut changer, car la source de l'amour ce n'est pas telle ou telle femme, c'est la forme, le type idéal que le Fidèle possède en son âme.
Il est créé. — Amour est un des noms de Dieu (cf. II, ch. vi, § 1). Les troubadours le savaient déjà : Matfre Ermengau, Brev. d^Am., 260 et suiv. : « Que les fidèles amants sachent qu'il y a deux sortes d'amour. L'un n'eut pas de commencement et n'aura jamais de fin... Vamour n^est donc pas créé. Puis vient Vamour créé, etc. ^.
En disant que l'amour est créé, Cavalcanti restreint considérablement le champ d'études de sa chanson ; il laisse de côté la charité divine.
Il appartient a la faculté sensitive {ed à sensato nome)^,
1. Pierre Lombard [Senlenl., lib. f, dist. 17) avait prétendu que l'amour, la charité, n'est pas une chose créée dans l'âme, mais qu'elle est l'Esprit-Saint luimême habitant nos cœurs. Saint Thomas décide le contraire et allègue que Pierre Lombard a simplement voulu dire que dans notre âme la charité vient directement et sans intermédiaire (S. ih., 11*11 '', qu. xxiii, art. 2).
2. Quelques manuscrits lisent : ed in sensalo nome ; le sens reste à peu près le
littéralement : il a le nom de chose sensible, il est chose sensible.
C'est ce que dira plus tard Dante dans son épître exulanti Pistoriensij commentant le sonnet lo sono stato, qui a trait à un amour léger, sensuel, contraire à la raison. « La puissance concupiscihle^ qui est le siège de l'amour, est une puissance sensitive. »
La distinction entre les deux amours, spirituel et charnel, et entre leurs sièges respectifs avait été faite de la façon la plus nette par saint Thomas ^ et, en déclarant que l'amour est une chose sensible, sensato^ Cavalcanti excluait de la chanson Donna mi prega^ très clairement, toute allusion à l'amour spirituel ; ceci est confirmé par la strophe III :
Non è verlute, ma da quella vene Ch'è perfezione, che si pone taie, Non razionale, mâche sente, dico.
« L'amour n'est pas une vertu ^ ; il provient de ce qui est la per-
même : l'amour est créé et il existe dans la faculté sensitive. Nome, en ce cas, signifierait chose, sens qu'il offre fréquemment. Dans la Bible, « le nom de Dieu » signifie Dieu. Tibulle, lib. III, eleg. 4, dist. 31 : nec fidum fœmina nomen, la femme n'est pas chose sûre. On écrit couramment «le nom français » pour : la France. Dans cette \eQon, sensato est adjectif; dans celle que nous avons adoptée, il est substantif. En ce cas, il signifie les sens par opposition à l'intellect. Par., IV, 40 : Vostro ingegno solo da sensato apprende Ciô che fa poscia d'intelletto degno. Conv., III, 9 : Questa opinione è riprovala per falsa dal Filosofo in quello (îratlato) di senso e sensalu.
1. S. Ih., 1*^11®, qu. XXVI, l : « Il y a \m appétit qui suit la perception du sujet qui appète, mais nécessairement et non librement, c'est l'appétit sensitif qui se trouve chez les animaux. Il existe aussi chez l'homme et il participe à la liberté selon qu'il obéit à la raison. — II y a aussi l'appétit qui suit librement la perception du sujet qui appète, c'est l'appétit raisonnable ou intelligentiel qu'on appelle volonté. Or, dans chacun de ces appétits, on donne le nom d'amour au principe du mouvement qui tend vers la fin qu'on aime... L'union de l'appétit sensitif ou de la volonté avec un bien quelconque, c'est-à-dire l'acte par lequel on se complaît dans ce bien, reçoit le nom d'amour sensitif ou d'amour intelligentiel, raisonnable. Par conséquent, Vamour sensitif est dans Vappélil sensitif {comme Vamour intelligentiel est dans Vappélit inlelUqenliel) et il appartient an cnncupiscible fie concupiscible est une des deux divisions de l'appétit sensitif, irascible et Ci^ncupiscible).
S. th., Ilall», qu. xxiv, 1: «Puisque l'objet delà charité n'est pas le bien sensible, mais le bien divin, son sujet n'est pas l'appétit sensitif, mais l'appétit intelligentiel qu'on nomme volonté... L'objet de l'appétit sensitif est le bien perçu par les sens; l'objet de l'appétit intelligentiel ou volonté est lebien considéré en général, tel que l'intellect le perçoit. » L'amour intelligentiel ou charitéest cet instinct qui nous mène directement à Dieu, si rien ne vient nous en détourner {Par., I, 110-141). L'amour sensisitif est cet amour qui nous est commun avec les animaux, la gourmandise, la luxure, et qui obéit parfois en une certaine mesure è la raison, mais, en général, est son contraire : for di sainte gindicar manlene (strophe III).
2. On pourrait traduire verlute par faculté : ■< l'amour n'est pas une faculté » ; nou«» préférons le sens « vertu »; S. th., L'IL», qu. xxvi, art. 2:t II semble que l'amour ne soit pas une passion. Car aucune vertu n'est une passion et ranime l'amour est une
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fection sensitive, de ce qu'on tient pour telle ^, et non de ce qui est la perfection intellective ; je l'affirme. »
En disant que Taniour n'est pas une vertu, Cavalcanti continue à affirmer qu'il ne traite que de l'amour des sens. Car saint Thomas examine {S. th.. II* II*, qu. xxiii, art. 3) si la charité est une vertu et répond affirmativement.
La perfection sensitii'e, c'est l'âme sensitive. L'âme, appelée enté- /fc/nVparles Grecs, c'est-à-dire perfection, est en effet la perfection, l'accomplissement du corps, puisque c'est elle qui le fait passer de la puiasaîice à Vacte - et « nulle chose n'est parfaite que si elle est passée à Vacte ; car la puissance sans Vacte est imparfaite » {S. th., I* IT", qu. m, 2). « L'âme, dit saint Bonaventure, cité par Pasqualigo (la Canzone di G. Cavalcandi., p. 51), vient perfectionner la chair ^ »
Il est une disposition de l'ame et un désir du cœur [D^alma costome * e de cor ^'olontate). — Cette disposition de l'âme (de l'âme sensitive, bien entendu) est le résultat de l'influence de Mars, qui réside au même endroit que la mémoire et de là s'étend à tout le reste de l'âme sensitive (estimative et imagination).
Volontate signifie ici désir, comme en maints autres endroits ^ Tel était le sens du mot volontatz chez les troubadours.
Ici apparaît fugitivement la trinité cor, anima, mente. L'influence de Mars occupe la mémoire [memora, mente), éveillant dans l'âme [aima, anima) la disposition à aimer, c'est-à-dire l'amour en puissance. Le désir du cœur {de cor i'olontate) c'est l'amour passant à Vacte (Vessere è quando il voler è tanto, etc.,str. IV), lorsque apparaît la dame {V. N.. sonn. Amor e cor gentil) :« Ensuite apparaît, dans une
vertu, d'après saint Denis, il scnsuil quil n'c>l pas une passion... mais c'est le contraire... le mot de vertu exprime le principe du mouvement ou de l'action et c'est pour cette raison que saint Denis le donne à l'amour considéré comme principe du mouvement appétitif. »
1. Che si pone laie: pone, mot technique ; sicc/me il Saggio in suo dellato porte (Dante, sonn. Amor e cor gentil).
2. Aristote,De anima,A et 5: » L'âme est Vacte du corps, qui a la vie en puissance. » Conu., III, 6 « L'âme est l'acte du corps. '
3. On pourrait aussi interpréter : l'àme humaine, en tant que rationnelle, est loin d'être parfaite, car les esprits angéliques lui sont supérieurs ; au contraire, en tant que sensitive, elle est parfaite, les anges n'en ayant point ; elle est supérieure à celle de toutes les créatures ; en son genre, elle est la perfection et, des deux parties de l'âme humaine, elle est seule à être la perfection.
4. Coslome signifie caractère, disposition, aptitude, propriété, nature. Par., XXXII 1, 85 : Vidi sustanzia ed accidente c lor costume.
5. Strophe IV : Vessere è quando il v<>ler è lanto. Cavalcanti, ch. lo non pensava: davanli al qrnn voler. Anonyme, sonn. Molli volendo dir : desidero di voler.
sage dame, la beauté qui plaît aux yeux de manière à faire naître dans le cœur un désir de la chose qui plaît. »
Il provient de la vue d'une forme qui, soumise a l'opération
DE LA connaissance, PREND PLACE COMME EN SON SUJET, DANS
l'intellect possible et y DEMEURE {Ven da veduta forma che s^ intende che prend e nel possihile intellecto, corne in subiecto^ loco e dimoranza). — Le mot forme présente ici un double sens qui rend la phrase à peu près inintelligible. Il signifie d'abord apparence extérieure, aspect d'une personne, et c'est seulement à ce titre qu'une forme peut être vue ; car, dans le second sens, une forme est essentiellement invisible, puisqu'elle est le type universel idéal, l'essence de la chose ; « la forme ne se voit point, forma non si vede, dit la strophe V, contredisant à dessein le ^eduta forma^ la forme vue, de la strophe II. Or, c'est dans le second sens que la forme prend place dans Vintellect possible, lieu des formes, des types.
Che s'intende signifie : qui est actuellement comprise, qui est connue en acte ; chose sur laquelle s'exerce actuellement le pouvoir de connaissance de l'esprit. Le travail effectué par l'esprit sur la chose pour la connaître consiste, comme nous l'avons expliqué (§ 3), à en dégager la forme et à la faire passer dans l'intellect possible où elle séjournera désormais, l'intellect possible étant la mémoire des idées 1.
Comme en son sujet [come in subiecto). — C'est l'expression courante des scolastiques, ut in subjecto^. Albert le Grand, De homine^ tr. I, qu. 54, art. 1 : « Grâce à Vintellect possible, l'âme intellective devient le sujet des espèces intelligibles (c'est-à-dire des formes).
La forme s'établit dans Vintellect possible comme en un sujets c'est-à-dire à la manière dont le sujet qui la reçoit peut la concevoir. « Il est évident que tout ce qui est reçu dans un être y est reçu selon la manière d'être du sujet qui le reçoit. Toute chose est connue
1. On Irachiit en i:énéral che s'inten-Ie par : qui devient une intcniio. C'est compliquer inutilement la pensée de G. Cavalcanti. Il faudrait d'ailleurs ajouter au texte un el qui y fait défaut : « qui devient une intentio el (en tant que forme, non en tant qu 'intentio) prend place dans Vintellect possible » ; les intentiones séjournent dans la métnoLre et non dans rintellect. Cependant le mot inlcntio, notion, connaissance, étant très élastique, a été parfois employé comme synonyme de forma. Albert le Grand, De homine, tr. I. qu. 54 : < F»rmae quœ sunl in intelleclii intentiones l'iTum siint. » — Cotiv.. III, 9 : « Le cusc visibili ven gonu denlro aU'occhin. non dico le cose, ma l<i jorma lov -, per lo mezzo diafano, non realmente, ma inlen:i<malmenle. '>
2. Albert le Grand, De homine, \.r. I, qu. 54, art. 1 : Dicil Arisloteles, in tertio de anima, quod iniellectus possibilis est quo est omnia fleri. Et intelligitur sic, in qiio, ut in subjeclo, esl fîeri omnia intelligibilia. Dicil Averrhoes : non est in inlellectii possibili fleri omnia ut in subjeclo.
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d'après la manière dont la forme de cette chose existe dans la personne qui connaît» {S. th.. I, qu. lxxxv, art. 5). «Les formes sont soumises au chanpjement, dans le sens que le sujet dans lequel elles se trouvent est variable » {S. th., I, qu. ix, art. 2, ad 3).
Nous avons sio:nalé (§ 4) l'importance capitale de cette différence de conception des formes chez les divers sujets.
En cette partie, il n'exerce point sa puissance [in quella parte non ha mai possanza). — Pour la seconde fois, dans la même strophe, nous trouvons, au début d'un vers, les mots in quella parte. Ces deux « parties » sont absolument différentes ; la première est la partie postérieure de la tête, où est localisée la mémoire, qui appartient à l'âme sensitive ; la seconde est l'âme intellective. Dans la première est le siège de l'amour ; dans la seconde, le siège de la forme, qui n'est que la cause de l'amour. Ce n'est pas dans cette seconde partie que s'exerce le pouvoir de l'amour ; les sentiments sont étrangers à l'intellect, au second quella parte ; ils naissent et vivent dans l'âme sensitive, dans le premier quella parte.
Sa puissance (possanza). — Les manuscrits lisent aussi pesanza, douleur. Le sens, dans les deux cas, ne diffère guère. Dire que l'amour, sentiment essentiellement funeste, n'exerce point son pouvoir en tel endroit ou dire qu'en cet endroit il ne fait point éprouver de douleur, c'est à peu près la même chose, puisque le pouvoir de l'amour est précisément de faire souffrir. Je préfère la leçon possanza parce qu'elle donne un sens plus large. Mais, avec pesanza, on obtiendrait une opposition à scuritate, procédé habituellement employé par Cavalcanti dans cette chanson. Dans le premier quella parte règne le malheur, scuritate ; dans le second, il n'y a jamais de douleur, pesanza.
Comme il ne provient pas de la qualité [Perche da qualitate non descende). — Cavalcanti a réussi à construire ce vers de façon qu'on puisse le rattacher à celui qui le précède ou à celui qui le suit ; en outre, il a employé le mot descende qui jouit de plusieurs sens, le mot qualità, qui en a deux opposés, de sorte que nous nous trouvons en face d'un imbroglio.
Le sens le plus probable de non discende est : ne provient pas ^. Le sens le plus ordinaire de qualità est modalité ^, manière d'être,
1. Arrigo Testa, ch. Vostr'orgogliosa cera. Mon. Créai., I, 63 : « Le vrai plaisir, d'où provient l'amour, da cui amor discende. »
Ser Pace, sonn. Amor discende (Nann. I) ; « l'amour naît et provient du plaisir»; amor discende e nasce da piacere.
2. Il y a en scolastique quatre espèces de qualité : 1° l'habitude et la disposition ;
qui, ici, serait synonyme de relatif, passager, transitoire, accidentel, par opposition à la forme universelle, et c'est dans ce sens que G. Cavalcanti a employé qualità dans la strophe IV, la nuo^>a qualilà muove sospiri, l'étrange condition provoque des soupirs. Cf. Dante, sonn. Spesse fiate : Voscura qualità cK Amor mi donna.
Première interprétation. — Adoptant les deux sens les plus probables, nous relions le vers perche da qualitate non discende à celui qui le suit, de manière à lui faire exprimer cette idée : Comme l'amour ne provient point de l'accidentel, mais au contraire de la forme, qui est universelle, ce n'est point dans les circonstances variables et éphémères qu'il puise sa force, mais seulement en lui-même. Soustrait, dans son essence intime, à toute contingence, il ne peut que remonter à sa source, la forme qu'a façonnée l'esprit de l'amant, et ceci montre une fois de plus combien il est subjectif.
Deuxième interprétation. — Si l'on prête au mot qualità le sens de qualitas substantialis, exactement contraire à celui que nous lui avons attribué, la qualité devient la nature, l'essence d'une chose. Alors, traduisant non discende par : ne descend pas, ne diminue pas^ on obtient la maxime : l'amour, ne changeant point de nature, puise ses forces en lui-même. L'amour étant une disposition innée, provenant de l'influence de Mars, établie à demeure, pour toujours, dans l'âme ; l'amour, devant aussi sa naissance à la forme immuable, également établie à demeure dans l'âme, il faut bien que ce sentiment soit, en lui-même, d'une nature constante et fixe. Le Fidèle aime toujours du même amour, quelle que soit la femme qui en est l'objet et dont l'individualité n'importe guère. Ce sentiment invariable, restant étranger, pour ainsi dire, à ce qui se passe en dehors du sujet, est réduit à puiser sa force en lui-même.
Cette seconde interprétation se rapproche beaucoup de la première, mais paraît moins bonne.
Troisième interprétation. — Si l'on donne comme sujet au verbe discende les mots quella parte, on a : « L'amour n'exerce point son pouvoir dans Vintellect possible, car cette partie de l'âme n'est soumise à aucune modification, reste immuable. Ce serait faux, car le caractère de Vintellect possible est précisément de « devenir toute chose », intellectus possibilis est quo est omnia fieri, dit Albert le Grand.
Mais, en adoptant, au lieu de da qualitate non discende, la leçon là qualitate non discende, donnée par deux manuscrits, on arrive à
2° la puissance et l'impuissance ; 3» la passion et la passibilitô ; 4» la forme et la figure.
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un sens admissible : « l'amour n'exerce point son pouvoir sur l'intellecl possible, paivo que là. dans rinlelleci possible, la qualité, l'accident, ne peut pénétrer » ; et l'amour est un accident, accidente che so^enie è fero. Ceci n'est nullement contradictoire à ce que nous avons dit plus haut de la pérennité de l'amour. L'amour est immuable, dans la doctrine des Fidèles, en tant que puissance ; il est essentiellement variable en tant qu'flcfe, en tant qu'il s'appli(jue à telle ou telle femme déterminée. Il n'est constant que comme disposition générale, complexion.
Il réfléchit ^ perpétuellement sur lui-même son propre EFFET (risplende in se perpetuale cffetto). — C'est la réponse au septième vers du sonnet d'Orlandi : de quoi se nourrit Amour ? De lui-même, répond Cavalcanti ; nous venons d'expliquer pourquoi -.
Cette réflexion de l'amour sur lui-même a été indiquée par saint Thomas [S. th., W U' \ qu. xxv, art. 2) : « Saint Augustin dit : Celui qui aime le prochain doit par conséquent aimer aussi cet amour lui-même... L'amour, en vertu de la nature de la puissance dont il est un acte, a la faculté de pouvoir se réfléchir (reflecti) sur lui-même. C'est ainsi que la volonté peut vouloir ses propres volitions et que l'intellect peut se comprendre lui-même. En vertu de sa nature propre, l'amour peut se réfl'échir en lui-même, car il est un mouvement spontané de l'amant vers l'aimé ; donc, par cela même qu'on aime, on aime à aimer. »
Une méditation [consideranza). — Consideronza signifie opération de l'esprit, contemplation. « D'après le Philosophe, toute opération de l'esprit est appelée consideratio n (S. th., Il*" 11% qu. clxxx, art. 3). Par., X, 131 : « Riccardo, che a considerar fù più che viro, Richard qui, par la contemplation, s'éleva au-dessus de la nature humaine. » Cette méditation c'est la contemplation continuelle de l'image de la dame, dont il est parlé à la strophe IV : « e vuol ch'om miri in un fermato loco.
1. Risplendere signifie ici réfléchir el non resjjlendir. Conv., III, 14 : « Je dis que r usage des philosophes est d'appeler le ciel lumière (Zume), s'ils le considèrent en son principe originel, et de l'appeler splendure, sils le considèrent comme réfléchi en un autre endroit qu'il éclaire. »
2. Un manuscrit donne, au lieu de risplende, la leçon riprende. On peut alors traduire, en reliant le présent vers à celui qui le suit : l'amour reprend perpétuellement effet en lui-même, non par l'attrait du plaisir, mais par la méditation à laquelle il est condamné, méditation qu'il fait sur le souvenir de la personne aimée. Je crois qu'il faut rejeter cette interprétation, qui ne peut s'apphquer qu'à l'amour en acte. L'amour se trouve fréquemment en puissance, c'est-à-dire dépourvu d'objet suf lequel s'exercer et méditer.
Strophe III
Non è vertute ma da quella vene Ch'è perfectione, che se pone taie Non razionale ma clie sente, dico.
For di salute giudicar mantene Che la 'nfenzione per ragione vale Discerne maie in cui è vizio amico.
Di sua potenza segue spesso morte, Se forte la vertu fosse impedita La quale ai ta la contraria via ; Non perche opposta naturale sia.
-Ma quant o che da huon perfecto tort'è Per sorte non po' dire om ch'aggia vita, Che stabilita non à segnoria A simel po' valer quand' om l'oblia.
« L'amour n'est pas une vertu ; il provient de ce qui est la perfection sensitive, de ce qu'on tient pour telle, et non de ce qui est la perfection intellective ; je l'afïirme ^. Il rend le jugement infirme et prend le désir pour la raison ^ Car l'homme qui est ami du vice ^ discerne mal. La puissance de l'amour amène souvent la mort, lorsqu'elle gêne fortement la faculté qui aide la voie contraire (qui aide la vie) ; non que cette puissance de l'amour soit opposée à la faculté naturelle ; mais nul homme au monde, s'il ne reste pas maître de lui-même, ne peut dire combien le sort le fera dévier du bien. Et, de même, celui qui oublie l'amour peut redevenir un homme de mérite. »
Paraphrase. — L'amour n'est pas une vertu. Il n'appartient pas
1. L'explication de ces trois premiers vers est donnée à la strophe II, glose : il est créé.
2. Lapo Gianni, ch. Amor nova edanlica: « inciiisei, di senno ignudo fai... da te fui diviso di savere e di bene^ »
3. Guiraut de Galanson, A leis cui am {BarîschChresl., 163): « Non sec razo, mas plana volunîal. » — Aimar de Roccaficca, R. V, 3, Si Amors fos : « La raison ne peut rien contre l'amour. » Gui d'Uisel {Hist. Lang., X, 219, biographie de Bertrand de Born) : « Chez les vrais amants, la raison ne peut rien contre le désir. » Arnaut de iMarveil, ibid. : « Je ne pense qu'à la joie, j'oublie que c'est folie, je fuis la raison et suis mon désir. « Dante, sonn. lo sono staio :
Chi ragio ne o virlù contra lui spreme Fa corne quel che'n la tempesla suona.., ... Nel cerchio di sua palesira.
Liber arbUrio ginmmai non fù franco Si che consigllo invan vi si balestra.
4. Lapo Gianni, ch. Amor nova ed aniica : cui corrompt in vizio carnalmente . Guido Orlandi, sonn. Amico io saccio adressé à Cavalcanti : io disusai lo primo amxjr carnale, non fangio nel limo.
à l'âme ralionnelle, mais à l'Ame sensitive. 11 enlève toute liberté au jugement ; l'amoureux, au lieu d'obéir à la raison, suit l'impulsion de ses désirs ; il n'y voit pas clair, ear il est aveuglé par son vice. La force de cette passion est telle qu'elle conduit parfois à la mort cehii qui l'éprouve, car elle arrête les opérations de la i^irtus naturalisa puissance physiologique résidant dans le foie, chargée d'assurer la nutrition et l'assimilation. Ce n'est pas que l'amour soit directement contraire à cette i'irtus naturalis ; mais nul ne peut prévoir les désordres physiques et moraux qui se produiront chez l'homme qui a perdu l'empire de lui-même et s'est abandonné à l'amour. Au contraire, celui qui renonce à l'amour peut redevenir un homme de mérite,
La faculté qui aide la voie contraire [la vertu ^ la quale aita la contraria via). — Prévoyant les malheurs qu'attirera sur Dante son amour pour Béatrice, Vesprit naturel, instrument et véhicule de la vis îiaturalis, virtus naturalis s'écrie : Heu, miser ! quia fréquenter inipeditus ero deinceps! Ah! malheureux, combien je serai désormais gêné ! Cavalcanti emploie ici le même mot que Dante, impedita, et nous retrouvons le terme de naturel dans le vers suivant, non perche opposta naturale sia. D'où je conclus que ce naturale, qu'à la vérité on pourrait interpréter autrement ^, est un adjectif et se rapporte à vertu.,, impedita, il désigne la faculté naturelle, la virtus ou vis naturalis. « L'âme a des facultés {vires) par lesquelles elle est en relation avec le corps ; la première est la faculté naturelle, la seconde la faculté vitale, la troisième la faculté animale... La faculté naturelle agit dans le foie, le sang et les autres humeurs, qu'elle transmet par les veines à tous les membres du corps pour leur nourriture et leur croissance ^... » Ainsi s'exprime le traité De anima attribué à Hugues de Saint-Victor, lib. II, cap. 12.
1. On peut rapprocher de cette vertu « la virtù che la vita disira » (Dino Frescobaldi, sonn. TanVè Vangoscia).
2. On pourrait admettre que « la faculté qui aide la vie, contraria via » est, en termes vagues, l'ensemble des forces physiologiques ; alors naturale serait pris adverbialement et on traduirait : non que la vie {contraria via) soit naturellement, en son principe, opposée à l'amour. En cette seconde interprétation, opposta se rapporterait à contraria via au lieu de se rapporter à vertu. — Le sens général reste le même.
3. Voici la suite de ce passage curieux : « La faculté vitale est dans le cœur ; en aspirant et en expirant l'air, elle tempère la chaleur du cœur et contribue à la santé de tout le corps ; car, par le moyen des veines pulsatiles qu'on appelle artères, elle envoie dans tout le corps le sang purifié par l'air et c'est par le mouvement de ces artères que les médecins connaissent si l'état du cœur est normal ou anormal. La faculté animale est dans le cerveau, elle commande les cinq sens du corps, l'émission de la parole, le mouvement des membres... »
S'il ne heste pas maître de lui-même {che alabilila non à segnoria). — S'il ne reste pas maître de lui-même, c'est-à-dire s il se soumet aux caprices de l'amour. Le mot segnoria présente, comme ici, le sens assez rare de maîtrise de soi-même dans le sonnet de Cavalcanti Voi che per gli occhi ^.
Nul homme au monde, s'il ne reste pas maître de lui-même,
NE peut dire combien LE SORT LE FERA DEVIER DU BIEN (Mu
quanto che da huon perfeclo tortue Per sorte non po' dire om cKaggia ^ita Che stabilita non à segnoria). — Construire : om cKaggia vita^ che stabilita non à segnoria, non po* dire quanto che è torto per sorte da buon perfecto. Ce buon perfecto, c'est-à-dire ben perfettOy est probablement la même chose que la perfezione non razionale ma che sente ; l'homme, par suite de son amour, s'éloigne de la perfection de son âme sensitive, c'est-à-dire que ses facultés sensitives s'altèrent. Mais certainement Cavalcanti a employé l'expression buon perfecto dans une intention amphibologique ; en même temps que perfection de l'âme sensitive, ces mots signifient perfection morale, bien absolu, santé physique et morale.
Peut redevenir un homme de mérite {puô i^aler). — L'homme qui se soustrait à sa funeste passion peut reprendre la voie de la raison et du bien. Mais ç^aler, comme buon perfecto, présente deux sens, valoir moralement, valoir physiquement. Le forçat échappé du bagne d'Amour redevient non seulement un homme de mérite, mais un gaillard bien portant. Toute la strophe III est consacrée aux effets meurtriers de l'amour sur le corps {^ertù naturale) et sur l'âme [fuor di salute giudicar mantiene). Je crois que le subtil Guido a choisi les mots buon perfecto et ^aler parce qu'ils se rapportent à la fois au moral et au physique.
Valer pourrait même offrir le sens spécial qu'il a en littérature courtoise, valoir, posséder les qualités du chevalier. Qu'on ne s'étonne point que l'amour, qui est précisément une de ces qualités, soit parfois considéré comme leur contraire ; car il y a plusieurs amours et la volupté est considérée par certains poètes comme le pire ennemi de l'amour. La Courtoisie dit à Brunetto Latini (Tesoretto, cité par Bartoli, Storia, II, 294) : « Garde- toi qu'Amour, par ses artifices, n'enflamme ton cœur ; tu consumerais tes jours dans de graves
1. Amore... vien lagliando di si gran valure Che deboletti spiriti van via; Riman figura sol en signoria E voce alquanla che parla dolore.
« Amour vient briser tout avec une telle puissance que mes faibles esprits s'en vont ; il ne reste en ma possession {signoria) que mon apparence extérieure et une faible voix qui parle douleur. »
hl
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douleurs et tu ^éloignerais nécessairement de moi si tu tombais en son pouvoir. » AiTigo Testa, Vostr'orgogliosa cera (Mon. Crest., I, G3) : <i Votre mine orgueilleuse et cruelle m'arrache à mon amour et me plonge dans le chagrin, je prends les allures d'un homme désespéré qui ne se souvient plus d'avoir aucune valeur (^>alore). » Federigo dell'Ambra , Amor comenza {Aann. I): k L'amour fait perdre la valeur, ja ritornar valore in s^ano. )^
Strophe IV
L'essere è quaiido lo voler è tanto
Ch'oltre misura di natura torna.
Poi non s'adorna di riposo mai.
More, cangiando rolor, riso e pianto
E la figura con paura slorna ;
Poi'O soggiorna : ancor di lui vedrai
Clie n gente di valor lo più si trova.
La nova qualité move sospiri
E vol che om miri in un fermato loco
Destandos' ira la quai manda foco
(Imaginar non pôle om che nol prova)
Ne mova già perô ch'a lui si tiri
E non si giri per Irovarvi gioco,
Ne certamente gran saver, ne poco.
u L'amour existe lorsque le désir est si fort qu'il dépasse les limites de la nature ; puis il ne jouit plus jamais du repos ^ Changeant d'aspect, il fait naître le rire ou les pleurs et défigure anxieusement les traits. Il séjourne peu -. Tu verras aussi que la plupart du temps c'est chez les grands qu'on le rencontre. Cette étrange condition (la condition d'amoureux) fait soupirer ; éveillant une douleur ^ qui brûle comme du feu, elle oblige l'homme à contempler en un lieu déterminé (son imagination, où est le portrait de la dame). Celui qui n'a point éprouvé cette souffrance ne peut l'imaginer ^ (et qu'il
1. Cf. Purg., XVIII, 30 : Vanimo preso entra in disire Ch'è moto spiritale e mai non posa Fin che la cosa amala il ja gioire.
2. Lapo Gianni. cli. Amor nova ed anlica: sempre sei trovalo in cammino. — V. N., sonn. Cavalcando Valtr'ieri: in abito leggier di peregrino. L'amour séjourne peu, est inconstant, en tant qu'amour en acte; en tant qu'amour en puissance, il est permanent. ,
Ira, douleur, occitanisme
4. Cette insignifiante maxime est im lieu commun fort rebattu, traduit d'André le Chapelain, I, cap. vi, D* i « Quoi sub jaceant amantes angustiis, nemo potest sine expérimenta conoscere »; Alexandre et Soredamors, 046-673 j « Nul ne sait, s'il ne la éprouvé, de quoi Amour est capable «: Cino, ch. L'uom che conosce: Amore, oui non
ne s'avise point d'y goûter). Qu'il reste insensible, qu'il ne s'émeuve point, quels que soient les traits qu'on lui décoche (que lui décoche Amour), et qu'il ne s'évertue pas {non sigiri) à chercher dans l'amour le plaisir ^ et encore moins la sagesse, ni peu ni prou.
Lorsqu'il dépasse les limites de la nature {oltre misura di naiura torna). — On peut comprendre : lorsqu'il devient excessif; mais il faut reconnaître que l'expression ne serait pas heureuse. Je crois plutôt que Cavalcanti fait allusion à la distinction de l'amour en amour naturel, qui est l'amour des parents, et Vamor (Tanirno (Purg., XVII, 91-93) ; ce dernier est de beaucoup le plus violent. Lorsque le désir dépasse les bornes de l'amour des parents, il devient alors l'amour d'homme à femme.
Les grands (gente di i^alor). — Ici. gente di valor n'est point la même chose que uomo valente du sonn. Amor e cor gentil. 11 faut bien se garder de traduire par « hommes de mérite », car alors on tomberait dans la contradiction par laquelle Cavalcanti a cherché à dérouter le lecteur : asimel pua ^aler quand'om roblia ; l'homme qui cesse de s'adonner à l'amour (l'amour est un vice, discerne maie in cui è vizio amico) peut redevenir un homme de mérite. Gente di valor signifie ici les gens des hautes classes, les grands. C'est en ce sens que Cavalcanti a employé le mot valente dans le sonnet Vedesti : il signor s^alente che signoreggia il mondo delVonore. Ceci est conforme à la théorie d'André le Chapelain, qui refuse l'amour aux laboureurs, de Guillaume de Lorris qui dit que Loisir et Richesse sont indispensables à l'amour.
Cette étrange condition (la nova qualità). — Le mot nuovo présente souvent le sens d'extraordinaire, rare, beau.
En un lieu déterminé (jermato loco). — Cette contemplation (miri) en un lieu déterminé, c'est la consideranza de la strophe II.
Le <i lieu déterminé » n'est point la mémoire, qui est le trésor, le conservatoire des notions, intentiones ; c'est l'imagination, trésor et conservatoire des images, phantasmata.
conosce il cuore, se nol sente. V, N., sonn. Tanîo geniile : una dolcezza al core, che intender non la puô chi non la proua ; Brunetto Latini, Tesoreito, 2370 ; la forza d'amare non sa chi nolla proua.
1. Giaoco signifie plaisir, agrément, bonheur. Il est la même chose que le dilello de la st(ipphe II [non ha dilello ma consideranza).
Voici quelques exemples où ginoco présente le même sens qu'ici : Cavalcanti, sonn. Vedesti : Vedesti, al mio parère, ogni ualore E lutto giiioco e qiianto ben nom sente. — Id., sonn. S'io fosse quelli : la sua persona par che di giuoco parti signoria. — Cino, ch. Si mi dislringe : rilornale mi in giuoco, rendez-moi le bonheur. — /(/., sonn. Novelle non di veritate : Novelle non di veritate ignude, quant' esser puô lontane di giuoco.
Qu'il reste insensible (ne mova già). — Le sujet de nio^fa est : Kom che nol proi'a, que l'homme qui n'a pas éprouvé l'amour reste insensible, qu'il n'essaie point d'y goûter, qu'il ne se berce pas de l'illusion que dans l'amour on trouve le plaisir ; et quoi qu'en aient dit les poètes d'Occitanie, on y trouve encore moins la sagesse. (Sai^er, ici comme en maints autres passages, signifie sagesse et non savoir.) L'amour est la source de tous les Liens, il est l'échelle par laquelle on s'élève aux plus hautes vertus, ont répété avec la plus fatigante insistance les écrivains courtois. C'est un leurre, nous dit Cavalcanti ; tenez-vous en garde contre les prestiges et les fantaisies de la littérature. « Tout désir charnel, assure Chiaro Davanzati (ch. Molti liingo tempo) f est une tentation du démon et, s'il peut en provenir de la sagesse (se sa^>er ne sale) et de belles façons et beaucoup d'autres agréments, c'est une ruse du démon pour cacher le piège. » André le Chapelain, dans la partie de son traité intitulée De reprobatione atiioris, l'avait déjà dit.
Strophe V
De simil Iragge coniplessione sguardo Che fa parère lo piacere cerlo ; Non po' coverlo star quand'è si giunto. Non già selvaggie le biellà son dardo, Che tal volere per temere è sperlo : Consiegue merto spirito ch'è punto.
E non si po' conoscer per lo viso Comprise bianco in taie obietto eade E chi bene aude, forma non si vede ; Dunque eili irieno, che da lei procède For di colore d'essere diviso.
Assise in inezzo oscuro luce rade.
For d'ogne fraude dico degno in fede Che solo di costui nasce mercede.
Le plaisir d'amour tire son existence de l'échange de deux regards semblables, qui fait paraître assuré ce plaisir. — L'amour ne peut rester caché, lorsqu'il est arrivé à ce point. — Effectivement, les dames (beautés) farouches ne sont point pour l'amour un stimulant, car le désir d'amour, on le sait bien, est timide. — Le cœur qui est vraiment épris (littéralement : blessé) finit par atteindre (littéralement : atteint) sa récompense. — On ne peut connaître l'amour par la vue, car ce sens ne perçoit que l'apparence extérieure (littéralement : la couleur, bianco). Or, pour ceux qui comprennent juste, la forme
(forme scolaslique, essence) ne se voit pas ; l'amour se voit donc encore moins, lui qui, en dehors de toute apparence extérieure {colore)y procède delà forme, de Vêtre séparé. — Siégeant dans un milieu funeste (l'influence de Mars), l'amour efface toute lumière (du jugement : discerne maie in oui è vizio amico). Je vous le dis de bonne foi, en toute sincérité, c'est seulement de cet amour (de cet amour douloureux et aveugle) que vient Merci.
Paraphrase. — Cavalcanti vient de décrire les maux de l'amour ; il indique maintenant, de manière rapide, ses rares bonheurs.
Quand il est partagé, l'amour peut être un plaisir. Cet amour partagé commence par le langage des yeux ; quand l'amant et la dame se regardent de la même façon, quand ils échangent des regards semblables ; quand l'amanL lit dans les yeux de la dame la promesse du plaisir futur. — Ici l'auteur place une parenthèse, de manière à interrompre son raisonnement et à dérouter le lecteur ; lorsque l'amour est arrivé à ce point, il ne peut rester caché. — Reprenons : le plaisir d'amour commence quand la dame répond aux regards de l'amant par des regards favorables. Car l'amour, chez l'homme, est un sentiment craintif qui a besoin, pour se développer, d'espérance et d'encouragement. Une dame sauvage, froide, farouche, qui ne daigne point regarder son timide soupirant, réussira, bien loin de l'enflammer, à éteindre en lui toute passion. La coquette, au contraire, celle qui promet et ne tient point, espèce assez commune en Stil nuoçOy poussera au paroxysme le désir de l'amant, qui aura mille morts à soufïrir. Mais il obtiendra sa récompense, consiegue merto spirito cKè punto. Ses douleurs finiront par toucher le cœur de la dame, triompher de ses cruautés et lui arracher ses faveurs. Les cœurs vraiment épris, vraiment torturés, sont un jour récompensés de leurs peines ; et eux seuls arrivent à leur but {solo di costui nasce mercede)j sont aimés à leur tour comme ils aiment.
L'auteur, pour se rendre inintelligible, a coupé la fin de son raisonnement d'une nouvelle parenthèse, où il tranche la puérile question souvent débattue par ses émules : l'amour peut-il se voir? Les manifestations de l'amour sont très visibles et il lui est même impossible de se dissimuler lorsqu'il est partagé. Mais l'essence de ce sentiment échappe à la vue, car elle ne peut connaître que les apparences extérieures. Or l'amour ne procède point d'une apparence extérieure, mais d'un type idéal, d'une forme, nécessairement invisible. Provenant d'une chose invisible, il est encore plus invisible. Et pour souligner cette impossibilité de voir l'amour, Cavalcanti finit par un jeu de mots pitoyable : siégeant dans un milieu obscur,
il éteint loute lumière, (le milieu obucur, scuro^ csl, en réalité, un milieu funeste (tel est ici le se?is véritable de acuro) et c'est- l'influence de Mars, scuritaU, strophe II. La lumière qu'il éteint, c'est celle du jugement (discerne male^ etc.).
Le plaisir d'amour tire son existence de l'échange de DEUX REGARDS SEMBLABLES (dl simil trùggc complessione sguardo). — Le texte porte littéralement : Il tire son existence, etc. //, mais qui donc? Il semblerait que ce fût Amour. Nullement.
Cavalcanti vient d'épuiser, suivant l'ordre où elles étaient posées, toutes les questions de la strophe I, sauf les deux dernières qui sont :
El piacimento cfie l fa dire Amore ?
E s'uomo per ^eder lo puo mostrare ?
Quel est le charme qui a fait donner à ce sentiment le nom d'amour? et peut-on le montrer par la vue?
Au premier point répond le début de la strophe V ; au second répond sa fin.
Le sujet du verbe tragge est donc : / piacimento. C'est ce plaisir, piacimentOy et non l'amour, qui prend sa source dans l'échange de deux regards également amoureux.
Ceci est confirmé par le second vers de la strophe V : ce plaisir « tire son origine d'un regard semblable (à celui de l'amant, d'un regard amoureux) qui fait paraître assuré ce plaisir (piacere) ». Le piacere de la strophe V évoque en notre esprit le piacimento de la strophe I. Après avoir égaré son lecteur en l'obligeant, pour trouver le sujet de tragge, à remonter jusqu'à la première strophe, Guido s'est plu à lui laisser un jalon pour retrouver le bon chemin.
Il s'était amusé à machiner une apparente contradiction entre la strophe IV et la strophe Y. Il établit, dans la strophe IV, que l'amour est une passion funeste, source de douleurs au moral comme au physique ; et voici que la strophe V ne nous parle que du plaisir d'amour. C'est qu'au lieu de traiter de l'amour en général, elle s'occupe d'un cas particulier, l'amour partagé ; cas assez rare, plaisirs éphémères et trompeurs, si l'on s'en rapporte à la strophe IV ; et cependant plaisirs.
Préférant exprimer la douleur que la joie, le Stil nuovo n'a guère parlé de l'amour partagé. On peut citer, outre deux pièces de Lapo Gianni, le sonnet de Cino, Se non si muoi^e :
« Si Amour ne vient pas des deux côtés, de l'amant comme de l'aimée, sa force ne peut subsister longtemps ; le demi-amour n'est ni constant, ni durable.
Et que tout amant qui n'est pas payé de retour cherche à s'échapper ; mais, s'il se sent aimé de bon cœur, l'amour reste constant ou même pousse plus avant.
« Car Amour est une source de lumière qui est nourrie par le corps qu'elle illumine (l'objet aimé) ; ce que ce dernier manifeste extérieurement sera réfléchi intérieurement (dans le cœur aimant).
« C'est ainsi que l'amour, s'il est réciproque, s'accroît, se nourrit et se comporte et d'heure en heure l'homme est plus énamouré ^. »
Quiconque aime doit être aimé, omnis qui amat arnetur, dit le plébéien à la femme noble qu'il sollicite (André le Chapelain, I, vi, B). Mais la dame repousse cette prétention. On retrouve la même théorie chez saint Thomas {S. th., II'II"', qu. xxvii, art. 1) :« Les hommes aiment parce qu'ils sont aimés. Car saint Augustin dit que rien ne nous excite plus à aimer que d'être aimé. » Françoise dit : « Amour ne permet point que celui qui est aimé n'aime pas, Aîiior che a nullo amato amar perdona. Cette maxime vient du cycle breton, où l'amour est inéluctable et unit Tristan et Iseut jusque dans la tombe ; elle sert d'excuse aux coupables, comme Françoise, et en la plaçant dans une bouche pécheresse, Dante ne la fait pas sienne. Mais il l'a reprise sous une autre forme, que n'auraient pas désavouée saint Thomas ou saint Augustin : « L'amour qu'enflamme la vertu allume toujours un autre amour, pourvu que sa flamme se manifeste extérieurement » {Purg., XXII, 10 ; cf. Purg., XV, 67-75 et II, 78). Il s'ensuivrait que les chastes amants de la Dame-ange auraient tous dû être aimés par elle ; aucun ne l'a été. Les théories de la comédie diffèrent fort de celles du Stil nuovo.
Effectivement les dames farouches ne sont point pour
l'amour un STIMULANT, CAR LE DÉSIR d'aMOUR, ON LE SAIT BIEN,
EST CRAINTIF [non già sehaggie h bieltà son dardo che toi ^>olere per temere è sperto). — Faisons d'abord remarquer que le vers qui précède, non puô co^erto star quand^è si giunto, est une simple parenthèse et que le già, effectivement, du vers 4 de notre strophe se relie au piacere du vers 2 : « Le plaisir d'amour tire son origine d'un regard semblable, qui fait paraître assuré ce plaisir. Car les beautés sauvages ne sont point un stimulant, etc. » — Pour qu'une dame soit un stimulant à l'amour, il faut qu'elle ne soit pas sauvage, inabordable. il faut qu'elle laisse espérer, car « on sait bien que le désir d'amour
1. Les Siciliens ont aussi traité de l'amour partagé; cf. Jacopo da Lentino, sonn. Siccome il sol {Mon. Cresl., I, 54); clianson anonyme Corne per dilettanza {Nann., I, 194).
est craintif ». Tous les poètes d'Occitanie et de Toscane l*ont dit (cf. III, ch. IV, § 9, La peur d*aimer).
Le mot dardo est pris ici dans le sens d'aiguillon, excitant, stimulant ^.
Les beautés soui^oges 2, ce sont les femmes qui ne recherchent point les hommages, qui évitent les fêtes et les rencontres, ne se montrent point à leur fenêtre, s'enferment dans la vie domestique, cachent leurs jours et se revêtent d'une armure de glace lorsque les circonstances les réduisent à paraître.
Les beautés sauvages ne lanceront jamais à leur soupirant ce « regard semblable » au leur, cet aveu d'amour muet qui leur est nécessaire pour affermir en leur cœur une craintive espérance, donner un aliment à leur passion naissante, lui servir de stimulant, d'aiguillon, dardo.
Les beautés sauvages ne promettent rien et peut-être donneraient tout, si on les pressait. Les coquettes promettent tout et ne donnent rien. Les yeux de Béatrice disent à ceux de Dante (ch. E jn*incresce) : « Nous apporterons la paix au cœur et à vous le plaisir », mais sitôt qu'ils sont assurés de leur triomphe, ils s'éloignent et on ne les revoit plus. Quand le galant a mordu à l'hameçon, on lui tourne le dos et c'est le meilleur stimulant à l'amour. Mais ces cruelles ne sont pas toujours inexorables ; consiegue merto spirito ch'è puîito, le cœur qui est blessé {punto ; ce mot correspond à dardo) atteint sa récompense, finit par l'atteindre, inspire à son tour l'amour. A force de constance et de souffrances, l'amant arrache à la dame ses faveurs ; c'est la théorie favorite des troubadours (cf. par exemple Rigaut de Barbezieux, Tug demandon). Il lui faut pâtir de longs mois, voire des années, pour arriver un jour au bonheur. Pour parvenir au but de ses rêves, il n'a d'autre voie que la douleur. C'est seulement de l'amour funeste et terrible, si souvent décrit par Cavalcanti, que naît Merci, solo di costui nasce mercede. Merci signifie faveurs, capitulation plus ou moins complète. L'espoir de Merci est le grand stimulant de l'amour. « Le royaume d'Amour, dit Cavalcanti (sonn. S'io fosse queUi)y là où naît l'espérance de Merci» et (sonn. Sevedi Amore) :
1. On le trouve à peu près dans le même sens dans le sonnet de Cino, Deh gherarduccio i « La dame tourne ses yeux si merveilleusement que ses beautés deviennent des flèches, si fan dardi le bellezze sue. >
Dans ce même sonnet on retrouve le mot punlo dont Cavalcanti se sert deux vers plus bas : spirito ch'è punto.
2. Cino a pourtant aimé une beauté sauvage, une femme qui évitait de se montrer k lafenêtre, une Selvaggia. Mais que la conduite d'un poète soit en désaccord avec
les théories d'un autre, il ne faut point s'en étonner.
a La patience de supporter ses maux aide l'amant (à conquérir la dame) ; il te sera donc facile de reconnaître notre maître (le dieu Amour) à ce qu'il porte l'étendard de Merci (symbole de la capitulation de la dame) ^. » Merci ne sera accordée qu'à ceux qui auront su souffrir.
Cette théorie étonnera ceux qui estiment que le mâle doit s'imposer par la force. Les troubadours pensaient différemment et Cavalcanti s'est rangé à leur avis. Son raisonnement, tel que nous venons de l'exposer, est assez clair et suivi ; mais il faut presque le deviner, car le poète a eu soin de le couper par une première parenthèse, le vers non p6* coverto star quand' è si giunto, et d'en rejeter la lin {solo di costui nasce mercede) après six vers où il explique un sujet fort différent, qu'Amour est invisible. Et tout ce qui concerne le rôle des coquettes est sous-entendu.
On ne peut CONNAITRE l'aMOUR PAR LA VUE, CAR CE SENS NE
PERÇOIT QUE l'apparence EXTERIEURE (Non si puô conoscer per lo ^>iso ; compriso hianco in taie obietto cade). — Bianco, le blanc, est pris ici pour couleur en général, car il est la couleur par excellence (Vulg. Eloq.. 1, 16) : « Les couleurs sont plus ou moins visibles, suivant qu'elles se rapprochent du blanc ou s'en éloignent. « Com^., IV, 22 : « Le blanc est une couleur plus pleine de lumière qu'aucune autre. »
Or, couleur signifie souvent forme extérieure, apparence ^. La couleur est l'objet propre du sens de la vue, car elle ne peut ni se toucher, ni se goûter, ni s'entendre, ni se flairer ; toute forme visible a une couleur. Il est naturel que couleur signifie tout ce qui appartient au domaine de la vue, forme extérieure, apparence, aspect d'un être ou d'une chose.
Construire : bianco cade compriso in taie obietto, le blanc vient à être compris, est compris dans un tel objet (le sens de la vue), la couleur appartient au sens de la vue, ce n'est que sur la couleur que peut s'exercer le sens de la vue, i^iso.
Taie obietto pourrait ne pas se rapporter ^ au sens de la vue, çiso,
1. Il est indispensable de rectifier le texte de ce sonnet, tel que le donne Ercole, par la leçon M^a des vers 10 efc 13.
Uomo non po' che sla vile servlre...
Puo' dl leggler conoscer nostro Stre...
2. Cavalcanti a employé colore dans ce sens, bail. Posso degli occhi i • Non è la sua beltate conosciuia Da génie vile, che lo suo colore Chiama inîellello di troppo valore. »
3. On pourrait encore interpréter : la couleur {bianco) est l'objet {cade obietto) d'une telle chose {in taie), du sens de la vue ; on ne peut connaître l'amour par la vue, parce que l'objet de la vue, c'est l'apparence extérieure et l'amour n'en a point.
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et signifier l'amour. Il faudrait alors rattacher compriso à conoscer, dont il serait un doublet, mettre un point-et- virgule après compriso et traduire bianco in taie obietto cade par : Fapparence extérieure fait défaut (tombe, cade) en un tel objet, en l'amour ; l'amour est invisible.
Amour peut-il se voir? Il est assez puéril que Cavalcanti ait traité cette question. Elle était de règle dans les tensons sur la nature d'Amour, parce que les poètes de l'époque considéraient Amour tantôt comme un sentiment, tantôt comme un dieu. Ce dieu se montrait-il à ses fidèles? La demande n'avait rien d'extraordinaire ^, puisque les poètes, et entre autres Cavalcanti, le font apparaître dans leurs songes. Mais ici notre auteur ne l'entend pas ainsi ; dans toute sa chanson, il n'a parlé de l'amour que comme sentiment. II était donc bien inutile d'examiner ce point, bien qu'Orlandi le lui eût soumis 2, car si un sentiment peut se laisser deviner par ses effets, il est superflu de dire que, considéré en lui-même, il est invisible. Cavalcanti gaspille la fin de sa strophe à démontrer cette vérité ; qui en a jamais douté? Mais cela lui permettait de faire un nouvel étalage d'érudition scolastique :
La forme ne se voit pas ; l'amour se voit donc encore moins, LUI qui, en dehors de toute apparence extérieure, procède DE LA forme, de l'être SÉPARÉ (Formu non si i>ede^ dunquelli meno^ che da lei procède^ fiior di colore, d'essere divisa). — Première interprétation. — Essere dii'iso, l'être séparé, n'est que la répétition, le synonyme du mot forma et on traduit : la forme est invisible, donc l'amour l'est encore plus, car c'est d'elle qu'il provient ; il provient, en dehors de toute apparence {colore), de l'être séparé.
La forme est l'être par excellence, car c'est elle qui confère l'existence à la chose : forma dat esse rei ^ ; elle est l'être, séparé de la
1. La tenson entre Jacopo Mostacci, Pier délia Vigna et Jacopo di Lenlino, Mun. CresL, I, 59, roule sur cette question : peut-on voir Amour? Non, répondent-ils. Jacopo di Lentino ajoute : on peut aimer quelquefois sans avoir vu.
Ugo de Massa, sonn. Amore fù {Anl. Bime, IV) : amore fù invisibile crealo ;per6invisibile venelainnamoranza. Cf. Guido delleColonne, Ancor che Vaigua{Mon. Cre,si.,II, 221): Guirautde Calanson, A leiscui am (Bartscli, ChresL, 163) i « Tant es subtils qu'om non la pot uezer. » Cf. V. N.,% 25.
2. Sonn. Onde si muoue: Che cosa è, dico, Amor? àe figura? à per se forma o pur somiglia allrui?
3. La forme jouit-elle d'une existence réelle ou nominale? Ce fut le sujet de la grande querelle entre Réalistes et Nominalistes. Albert se Grand et saint Thomas n'accordent l'existence réelle qu'à une série spéciale de formes, les Intelligences motrices des cieux, les Anges. Notre interprétation de ce passage présume que Cavalcanti, contrairement à ces deux auteurs, s'était rangé parmi les Réalistes purs.
matière à qui elle donne la vie ; ou, plus brièvement, elle est Vêtre séparé y essere dwiso ^
Nous ne pouvons affirmer que Cavalcanti ait employé en ce sens les mots essere dwiso, car nous ne les rencontrons nulle part ailleurs avec une telle signification ; mais nous pouvons l'admettre par analogie avec l'expression sostanza separata, Inielligenza separata ''^, qui signifie ange, parce que l'ange est une intelligence non unie à la matière, séparée de la matière. Ces Intelligences ne sont pas autre chose que des formes et il n'y aurait rien d'étonnant à ce que, pour désigner une forme, on eût employé comme synonyme des mots sostanza separata les mots essere diviso, qui ont exactement la même signification.
Seconde interprétation. — Au lieu de forme, essere dii>iso peut signifier homme. On distingue, en effet, les êtres simples, Dieu et les anges, qui sont de pures formes, et les êtres composés de forme et de matière, c'est-à-dire tout le reste ; on peut aussi bien les appeler êtres divisés, puisque leur caractère est de manquer d'unité, d'être partagés. Or, parmi ceux-ci, le plus partagé de tous est l'homme, qui est le seul à avoir corps et âme (âme rationnelle). Il ne serait donc point impossible que les mots essere diviso désignassent l'homme.
Si l'on adopte cette interprétation, il faut efFacer la virgule qui se trouve entre colore et à^ essere et lire : che da lei procède, for di colore d'essere diviso ; « l'amour procède de la forme, en dehors de toute apparence [colore) d'être humain » ; l'amour provient du type universel et non de l'apparence extérieure, de telle ou telle femme, de tel ou tel homme.
Siégeant dans un milieu funeste, l'amour efface toute LUMIÈRE [Assiso in mezzo scuro, luce rade). — Mezzo signifie ici
1. Le mot divisa est exactement synonyme de separato. Cf. Lapo Gianni, eh. Amor nova ed anlica : da te fui divisa di savere e di bene.
2. Conv., II, 5 : « Les moteurs des cieux sont les substances séparées de la matière {soslanze séparait da maleria) que le vulgaire appelle anges et, sur ces créatures, il existe plusieurs opinions... Platon, homme éminent, prétend qu'iln'y a pas seulement autant d'Intelligences qu'il y a de mouvements célestes, mais autant qu'il y a d'espèces de choses... et il voulait que, de même que les Intelligences motrices des cieux sont génératrices de ces cieux, chacune de son ciel propre, de même les autres Intelligences fussent génératrices des autres choses et que chacune fût le type de son espèce, et Platon les appelle Idées, c'est-à-dire formes et substances universelles. »
Conv., 111,7 i " Les substances séparées, c'est-à-dire les anges, qui sont dépouvues de la grossièreté de la matière. »
Cnnv.,\U, 13 : « Cette dame (la Philosophie) appartient en premier lieu à Dieu; en second lieu, aux autres Intelligences séparées {intelligenze separale) par le moyen de leur contemplation continue ; enfin à l'intelligence humaine, par le moyen d'une contemplation discontinue. >
570 l'amour et la femme en toscane
milieu, ambiance, comme dans les vers de Dante, Par., XXVII.
Lo ifiso mio seguwa i suoi sembianti E segui, fin che l mezzo, per lo molto, Gli toise il trapassar del più ai^anti.
Oscuro signifie-t-il ici obscur? Établi dans un milieu obscur, régnant au sein de l'obscurité, puisqu'il est invisible. Amour efface toute lumière, c'est-à-dire prive le jugement de toute rectitude, discerne maie in cui è i^izio amico.
Nous croyons qu oscuro signifie plutôt funeste, comme scuritate (strophe II) signifie malheur. L'amourest établi dans un milieu funeste, l'influence qui vient de Mars. Il y a le même jeu de mots que dans la strophe II ; l'analogie est frappante :
Gome diafan da lome, d'una scuritate; Assise in mezzo scuro, luce rade.
Congé.
Chanson, tu peux aller en toute sécurité où il te plaît ; je t'ai ornée avec assez de soin pour que tes raisonnements soient loués des personnes de sens ; tu te soucies peu des autres.
SONT-ILS EXACTS
Première section : Subterfuges et inexactitudes. — § 1. Il ne faut point chercher de vérité liistorique dans les autobiographies des poètes et, en particulier, dans la Vita nuova (573). — § 2. Vila nuova signifie jeunesse (575). — § 3. La structure de la Vita nuova éveille des doutes sur la vérité du récit (576). — § 4. Dante n'est point de tempérament très véridique (576). — § 5. Petites supercheries littéraires avouées par Dante : la mort du père de Béatrice, l'épisode des pèlerins, le père de Béatrice, etc. ; autres supercheries probables (577). — § 6. Assertions complètement inexactes (580).
Deuxième section : Différence entre la prose et les vers de la « Vila nuova >. — § 7. Composition et structure de la Vita nuova ; différence entre les vers et la prose ; art déployé par Dante dans son travail d'arrangement (582). — § 8. Interversions dans l'ordre chronologique (584). — § 9. Certaines pièces de vers de la Vita nuova ont-elles été composées après coup, en même temps que la prose (585)? — § 10. Altération des vers par les ragioni (586). — § 11. L'épisode de la « Donna gentile » (588).
Troisième section : Conclusion ; procédés littéraires employés par Dante dans la « Vita nuova ». — § 12. Faits de la Vita nuova dont on peut accepter ou dont on doit rejeter la vérité (593). — § 13. Procédés littéraires employés par Dante ; solennité et mystère de la Vita nuova; coupures dans le récit (594).
PREMIÈRE SECTION : SUBTERFUGES ET INEXACTITUDES
§ 1. H ne faut point chercher de mérité dans les autobiographies des poètes et, en particulier, dans la Vita nuova.
Dante a beau se plaire et étaler sa science scolastique, il n*est, à proprement parler, ni astronome, ni théologien, ni philosophe, pas même chroniqueur ; avant tout, il est un poète, un homme qui, par son imagination, crée de la beauté. Comment retrouver en son œuvre la stricte vérité? Il la masque de fleurs lorsqu'elle est sèche et nue ; il l'altère, lorsqu'elle ne se plie point aux caprices de son inspiration. Et quand même son instinct d'auteur ne l'y entraînerait pas, ses intentions de morahste et de politique, qui prétend
j;uider ravenir, roblijjeraienl à modilier la réalité dans le sens de ses espérances. Quelle sincérité attendre de riioninie qui écrit, l'œil fixé sur les siècles futurs ^ ? Lorsqu'il peint lui-même son portrait, ne sera-t-il pas poussé, malgré lui, à en accorder les lignes avec ses chimères? Kt je sais bien que la Vita niio^'a fut composée avec des intentions moins profondes que la Comédie; elle n'en est pas moins le commentaire tendancieux de poésies qui, elles-mêmes, conçues dans la manière exaltée du Slil niio^o, ne pouvaient être un miroir fidèle de la vérité.
On n'exige point d'un poète qu'il retrace l'histoire de ses amours aussi exactement que les notaires rédigent leurs actes. Les porteurs de laurier décevraient le public en lui révélant, sans la rehausser de quelques fioritures, la platitude des petits faits de leur existence. Nous nous faisons leurs complices. Nous aimerions qu'à ces hommes extraordinaires fût échu un destin inouï. Nous réclamons d'eux qu'ils nous émeuvent, sans penser que ce n'est pas leur vie, mais leur âme, qui est intéressante. Ils le savent bien, aussi se confessent-ils rarement avec la candeur de Jean- Jacques. Ils ont intérêt à se grandir à nos yeux et à ceux de la postérité et ils souffrent, d'ailleurs, du besoin de mêler leurs rêves aux événements ; quand ils ne les altèrent pas de propos délibéré, ils les modifient inconsciemment. Ne cherchons point de documents historiques dans les autobiographies des auteurs.
Dante nous a beaucoup entretenus de lui et des siens -. Il eût pu, dans la Vita nuo^^a, satisfaire sans contrainte ce penchant et donner un journal de sa vie. Mais il était poète ; la puissance de son imagination lui permettait de voir, avec autant de netteté que si elles se déroulaient sous ses yeux, les scènes qu'inventait sa fantaisie; sa sensibilité lui permettait d'éprouver, la plume à la main, des émotions qui lui restaient étrangères dans l'habitude de la vie. C'est ainsi que des rimeurs, beaucoup moins bien doués, ont réussi à écrire de fort touchantes chansons de femme. Prendre la Vita nuova
Par., XXV, 1 etsuiv
2. Tout en gardant le silence sur sa famille la plus proche, père, mère,4^mme, enfants, frères, sœurs{sauf une allusion, dans lu chanson Donna pietosa). En revanche, nous trouvons dans la Comédie, Cacciaguida, Tancètre chevalier; le grand-père de Dante, puni au purgatoire parmi les orgueilleux; un parent, Geri del Bello, avide de vengeance ; Forese ; les reproches de Béatrice sur ses écarts de jeunesse {pargolella); l'éloge de sa première adolescence {ogni abito destro) ; Taveu du vice d'orgueil et peut-être même d'envie ; l'amitié pour Nino et Charles Martel ; l'intention de rentrer à Florence et de s'y faire couronner poète (Par., XXV, 1 et suiv.); le noyé que Dante a sauvé dans le baptistère de Florence {Inf., XIX, 20); les prédictions que lui font sur son sort Brunetto Latini, Vanni Fucci, Cacciaguida...
VITA NUOVA » SIGNIFIE JEUNESSE
à la lettre, c'est s'exposer à considérer l'auteur comme un malade et un halluciné et l'œuvre coininc un amphigourique tissu de puérilités.
§ 2. Vita nuova signifie jeunesse.
La Vita nuova est le récit de la jeunesse de Dante qu'il a confondue avec son amour pour Béatrice. Il avait à peu près la trentaine quand il rédigea l'histoire de son passé. Il est assez naturel qu'il lui ait attribué ce titre : la Jeunesse, car il sentait venir la maturité et. se conformant à cette évolution de son caractère, il se préparait à chanter iiéatrice d'une façon différente dans de nouvelles œuvres, « à dire d'elle ce qui n'avait jamais été dit d'aucune autre ». Aussi oppose-t-il en ces termes le Con<^ivio à la Vita nuova: « L'une de ces œuvres est ardente et passionnée, l'autre tempérée et virile, car j'écrivis l'une à l'entrée de la jeunesse, et l'autre, quand celle-ci était déjà passée. »
Quant à la signification du mot Vita nuova ^, on ne peut douter que, chez les écrivains du xiii® siècle, il ait le sens de jeunesse ; on en trouve un exemple chez Dante lui-même. Pur g,, XXX, 115.
On objecte que, d'après le Convivio, la jeunesse ne commence qu'à vingt-cinq ans et que c'est justement l'âge auquel se termine la Vita nuova. Mais, au moment où il composa son premier ouvrage, Dante n'avait pas encore arrêté dans son esprit la théorie des quatre âges de l'homme, avec leurs limites respectives. Dans la Vita nuova il désigne son âge par le terme de gioventute, jeunesse (§ 1 : soprastare aile passioni e atti di tanta gioventute...).
On alléguera encore que Dante n'a pas intitulé son livre Vita nuova; au frontispice, il a écrit en latin, ce qui est bien différent : Incipit vita nova; il faudrait donc démontrer que les mots latins vita nova signifient jeunesse. Ce n'est point mdispensable, dit Ragna [Bull. Soc. dant., V, 103-106), « car la latinité du moyen âge n'est, en général, que le reflet de la langue alors en usage », Et Dante lui-même a
1. Vita nuova ^g^ji^j^sigiiilier vie nouvelle, vie régénérée. A neuf ans, on ne renouvelle pas sa vie, on la commence et il ne laut pas alléguer que la vie nouvelle ne commence réellement pour Dante qu'à dix-huit ans. Cette vie nouvelle n'est qu'une vie d'amour, et c'est a partir de neuf ans que Dante fut soumis à l'amour ; il n'y eut pas en lui un changement radical, un renouvellement à l'âge de dix-huit ans ; ce fut l'âge où Béatrice daigna le saluer, ce qui donna un coup d'éperon à sa passion déjà ancienne; voilà tout. 11 ne se transforma pas, il augmenta d'ardeur. Si Dante, dans sa vie, subit un renouvellement, ce fut après la mort de Béatrice, après la rnirabile visione annoncée dans le dernier paragraphe de la Vita nuova et quand il écrivit le Convivio, où il abandonnait l'amour féminin pour l'amour allégorique de la sagesse.
wv-^^
désigné, e/i italien, son premier ouvrage sous le nom de Vila mios^a [CotH'.y 11, 13) : « siccome nella \ ita nuova si pua s>edere ». D'ailleurs, pourquoi aurait-il inlligé un litre iatin à un livre que, d'aecord avec son ami Cavalcanti, il s'est interdit d'écrire en cette langue, pour de graves raisons [V. iV., § 30)?
§ 3. La structure de la Vita nuova é^^eille des doutes sur la vérité
du récit.
De nombreux motifs empêchent de prendre très au sérieux le tableau que Dante trace de sa jeunesse. Si son récit était le journal quotidien de son existence, on pourrait y ajouter foi en une certaine mesure. Mais, seuls, les vers de la Vita nuoi^a sont contemporains des circonstances pour lesquelles ils furent composés, et ces vers, conçus dans la manière du temps, sont grandement suspects d'exagération. Beaucoup plus tard, Dante écrivit la prose par laquelle il les reliait et les commentait à sa façon, de manière à les altérer profondément ; non seulement il les interprète sans exactitude, mais il y entremêle des faits à l'appui desquels il ne produit aucune pièce de vers et qu'il peut, par conséquent, forger de toutes pièces.
§ 4. Dante n^est point de tempérament très véridique.
Enfin, nous sommes obligé de reconnaître que Dante, quels qu'aient été son génie et la moralité de ses intentions, ne professait point pour le mensonge une telle horreur qu'il lui fût impossible d'user, à l'égard de ses lecteurs, de supercheries littéraires, d'jnnocents petits subterfuges.
En enfer, au fond du puits de l'abîme, s'étendent les plaines de glace où les traîtres sont raidis et pétrifiés par la rigueur du froid éternel. Ils ne peuvent même pas pleurer, parce que leurs larmes, se figeant au moment où elles naissent, recouvrent leur visage d'un masque inflexible de cristal. « Arrache-moi de la figure ce dur voile, dit à Dante un de ces misérables, pour que je puisse soulager la douleur dont mon cœur est pénétré, avant que mes pleurs se gèlent de nouveau. — Si tu veux que je te secoure, répond subtilement le voyageur, dis-moi qui tu es ; et, si je ne te viens pas en aide, que je puisse aller au fond de la glace ! » C'est ainsi qu'il trompe ce réprouvé, sans précisément mentir, car il sait bien que sa route miraculeuse doit lui faire traverser, sans aucun péril, toute l'épaisseur du bloc gelé. 11 profite de l'équivoque pour ne pas tenir sa promesse et le danmé a beau avouer qu'il est frère Albéric, Dante ne lui dessille pas les yeux et il s'applaudit de sa médiocre ruse. « Ce fut acte de
gentilhomme, dit-il (/n/., XXXIII, 150), de me conduire à son égard en vilain. »
Albéric, assassin et traître, n'excite guère la pitié ; mais que penser de cette petite fourberie de Dante? Ne dénote-t-elle pas chez le grand homme un penchant inné aux subterfuges, aux trop habiles^ dextérités de langage, peu de sincérité naturelle? Lorsqu'il racontera l'histoire de ses amours, ne traitera-t-il pas un peu ses lecteurs comme le réprouvé de la glacière? On peut au moins affirmer qu'il n'est pas un de ces êtres dont les paroles ne s'échappent que sous l'irrésistible impulsion de la vérité. Il sait fort bien dissimuler. « Extérieurement je me montre joyeux et, en dedans de mon cœur, je pleure et je me consume » (sonn. 0 voi che per la via). De son propre aveu, il n'a cessé de mentir pendant toute sa jeunesse. Pour cacher aux curieux son attachement à Béatrice, il a su persuader successivement à deux. pauvres jeunes femmes qu'il était épris d'elles ^. Il déploie une telle adresse en l'art de peindre que, «en peu de temps», il réussit à égarer sur la première de ces fausses pistes toutes les personnes qui le connaissent. Et ceci dura « quelques années » [V. A\, § 5). Quant à la seconde, « en peu de temps », répète-t-il, il sut si bien « en faire sa défense que beaucoup de gens en parlaient en termes peu courtois ». Un homme qui, pour cacher une fort innocente inclination, a su ainsi gravement compromettre une dame, en berner une autre et induire en erreur « pendant quelques années » tous ses concitoyens ne mérite point que la postérité croie aveuglément ce qu'il lui plaît de raconter de ses amours.
Sans doute, ce schermo n'est qu'une invention et je ne crois pas Dante capable d'une telle noirceur ; mais il occupe dans la Vita nuo^>a une place considérable. Pourquoi tout le reste ne serait-il pas aussi faux? L'auteur qui a imaginé cet expédient de Scapin est-il d'un tempérament bien véridique - ?
§ 5. Petites supercheries littéraires avouées par Dante ; la mort du père de Béatrice; V épisode des pèlerins, le frère de Béatrice, etc.
Il ne s'en tient pas là. En somme, si la ruse du schermo n'est point louable, elle trouve son excuse dans la nécessité de protéger l'honneur de sa dame contre les caquets. Pour altérer la vérité, Dante n'a pas besoin d'un mobile aussi puissant ; il lui suffit d'y apercevoir quelque
1. C'est l'expédient connu, en littérature dantesque, sous le nem de schermo; cf. plus bas, ch. iv, première section,
2. Le Conviuio repose sur cette afTlrmation manifestement fausse {dico e afferma) que la Donna gentile de la Yila miova est la Philosophie.
avantage littéraire. Le père de Béatrice vient de mourir {§ 22). A ses obsèques, hommes et femmes se réunissent à part, d'après l'usage de la ville. Celles-ci se rendent un instant auprès de l'orpheline pour lui présenter leurs condoléances et, en s'en retournant, s'entretiennent de sa touchante douleur. Dante saisit au passage ces propos, se sent tMnu et veut en conserver le souvenir dans un sonnet ; « et, dit-il, -comme je leur aurais volontiers adressé la parole, si on n^eût pas dû tnen blà/ner, j'écrivis mes vers comme si je les avais interrogées et ^fu'elles m'eussent répondu ». Ainsi donc, il est d'usage à Florence que les hommes et les femmes, arrivant chacun de leur côté aux funérailles, observent les uns vis-à-vis des autres le plus parfait silence. Celui qui enfreindrait cette règle serait sévèrement blâmé, un homme iiéccnt ne se hasarderait pas à manquer ainsi aux convenances et, par conséquent, nul n'admettra que le poète se soit ainsi conduit ; ill'a fait pourtant, d'après ses sonnets Voi clie portate et Se^ tu colid. S'éloignant encore plus des usages, Dante a écrit le sonnet Voi donîie, où il imagine la scène d'une manière encore moins vraisemblable ; il se trouve en présence de Béatrice évanouie, les traits tellement altérés par la douleur qu'il demande à ses compagnes si c'est bien tUe. Les lecteurs l'auront-ils cru? Non, sans doute ; ils n'auront vu là qu'un artifice poétique, la plus innocente des supercheries littéraires, et ils n'en auront pas tenu rigueur à l'écrivain ^. Mais, s'il a modifié ainsi, contrairement aux convenances et à la vraisemblance, le récit de ce petit événement, n'a-t-il pu, en des circonstances plus importantes, donner à la vérité quelques entorses? Il est grave que ce soit dans les vers qu'on puisse relever cette altération des faits. Écrits au jour le jour, au fil des événements, les poèmes que reproduit la Vita nuoça semblent présenter quelque véracité, surtout si l'on songe que, pour faire cadrer certains d'entre eux avec le petit roman qu'il imagina plus tard, Dante s'est trouvé obligé d'en dénaturer le sens par les commentaires qu'il y a ajoutés. L'aveu qu'il a arrangé à sa guise la scène des funérailles éveille notre défiance autour des autres historiettes qu'il voudra bien nous narrer en vers.
Dante se plaisait à pétrir la réalité suivant son caprice ; l'exemple
•que nous venons de citer n'est point isolé. Après la mort de Béatrice,
son amant, voyant passer des pèlerins, s'étonne qu'ils ne témoignent
aucune affliction ; c'est sans doute qu'ils viennent de bien loin, d'un
pays où ils n'auront jamais entendu parler de la glorieuse dame.
1. Non plus que d'avoir sciemment altéré la vérité historique dans certains épisodes de la Comédie, uniquement pour rendre les victimes plus intéressantes et dramaliser le récit.
« Et je me proposai, dit-il, de faire un sonnet dans lequel j'exprimerais ce qu'inlcrieuremeiit j'ovais pensé; et pour que le sonnet, parût plus touchant, je décidai de l'écrire comme si je leur aidais parlé «t je fis le sonnet qui commence par y^m peregrini » (§ 40). Si Dante,,, ,- -a imaginé qu'il a parlé aux pèlerins, il a pu aussi bien imac^iner qu'il '^ -ies avait rencontrés.
Donc, lorsqu'il raconte un événement, nous savons qu'il défigure les circonstances, sinon le fait. Et il en est de même du sens intime •de ses poèmes. Il nous dit qu'il a subrepticement glissé dans les pièces adressées à telle dame des vers qui, dans son intention, s'adressent à telle autre, « ainsi qu'il apparaît aux personnes qui peuvent le comprendre » (sonn. 0 voi che per la çia et § 7). Plus tard, à propos du trépas de Béatrice, il écrit sur elle, au nom du frère de la morte, un sonnet et une chanson, de telle sorte qu'un lecteur subtil puisse démêler qu'il parle en son nom propre et non en celui du frère. « Je fis deux stances d'une chanson, l'une, en vérité, pour lui et l'autre |)Our moi, quoique l'une et l'autre paraissent écrites au nom de la même personne, si on n'y regarde pas de près. Mais, si on y regarde de près, on voit bien que ce sont des personnes différentes qui |)arlent)) {V. .V., § 32).
Voilà donc une supercherie avouée. Et si nous reprenons le § 32, nous le trouvons bien singulier. Le frère de Béatrice, grand ami de Dante, vient le trouver pour tâcher d'en obtenir des vers sur celle ^u'il vient de perdre. Il connaît la passion qu'eut pour elle Alighieri, dais ne veut pas en avoir l'air et lui demande d'écrire quelque poème pour une autre dame qui, justement, venait de mourir à la même date. Et Dante n'est point dupe de son détour, car, en lui remettant le sonnet Venite ad intender^ il lui dit qu'il l'a écrit pour lui, le frère, pour lui seul. C'est lui insinuer qu'il aurait pu le composer à la fois pour lui et pour soi. Comme tout cela est compliqué ! On peut ne point s'étonner qu'un frère aille demander à l'amoureux de feu sa sœur quelque noble oraison funèbre ; mais qu'il lui fasse écrire une chanson d'amour, cela sort un peu des usages. Et toutes ces démarches ne sont qu'un conte. Nous en trouvons la preuve au § 41. Le poète avait donné au frère de Béatrice, racoiite-t-il, le sonnet Venite ad interider, en lui disant qu'il l'avait fait pour lui, au nom d^ine autre dame que Béatrice f au nom de la dame qui était morte le même jour. Or, deux dames ayant demandé à Dante de leur envoyer des vers, celui-ci leur adresse, avec le sonnet Deh peregrini, où Béatrice est nommée en loutes lettres y et le sonnet Oltre la spera, où elle est également nommée ^en toutes lettres, le sonnet Venite ad iniender, qui s'accorde parfai-
tement avec les deux autres. C'était proclamer qu'il était fait pour Béatrice et non pour l'autre dame. Dante eût-il agi ainsi s'il avait donne au frère, comme il le prétend, le sonnet Venite ad iîUendery composé pour luiy le frère, sur la mort de cette autre dame? C'eût été offenser l'ami et le frère, le blesser doublement, en donnant à des étrangères un poème fait pour lui seul et en lui montrant de la façon la plus claire qu'il ne l'avait point écrit pour la dame à propos de laquelle il le lui avait demandé, mais, au contraire, pour Béatrice. Dante avait composé, sur la mort de Béatrice, un certain nombre de chansons et de sonnets qu'il n'a pas voulu verser en tas dans son roman ; il a préféré, pour varier son récit et lui donner du piquant, les encadrer de quelques historiettes, aux dépens de la vraisemblance. A l'en croire, il n'aurait écrit de son propre mouvement sur la mort de Béatrice que la chanson Gli occhi doleiiti; vraiment, c'est bien peu pour une femme qui a tant occupé sa pensée. Et pour qu'il composât le sonnet Venite ad intender et la chanson Quantunque volte, il aurait fallu la démarche du frère de Béatrice ; pour le sonnet Era i>enuta, il aurait fallu la présence de ces gens « à qui il convenait de faire honneur » (§ 34) ; pour le sonnet Deh peregrini, il aurait fallu la rencontre des pèlerins ! Quant au sonnet Oltre la spera, il assure l'avoir écrit pour deux dames curieuses de poésie. Or Dante avait destiné ce dernier sonnet à exercer la perspicacité de ses émules, les fameux poètes de l'époque, en le munissant d'une contradiction artificieusement machinée, qu'ils n'arrivèrent pas à débrouiller ^.
Ni la demande de l'ami à la sollicitation duquel Dante a composé le sonnet Amor e cor gentil, ni 1 i démarche du frère, ni celle des dames, ni l'anecdote de l'ange (§ 20), ni peut-être même la rencontre des pèlerins, n'offrent le caractère de la vérité. Ce sont des procédés littéraires, bien innocents. Cavalcanti en avait donné l'exemple, en feignant d'écrire sa chanson Donna îui prega à la sollicitation d'une dame. On sait qui elle est. Elle s'appelait Guido Orlandi, un poète mâle d'humeur fort querelleuse.
§ 6. Assertions manijesiement inexactes.
Dans la Vita nuo^'a, on se heurte parfois à des assertions manifestement inexactes (§ 39) : « Je me décidai à faire un sonnet {lasso per forza) dans lequel je ferais entrer la substance de ce que je viens
1. Cecco Angioleri est réduit à en demander à Dante rexplication : sonnet Danlc Alighier, Cecco il luo amico.
de dire dans ce paragraplie (la sentenza di questa ragione) ^. » Or, des trois points fort importants que contient ce paragraphe, la vision où Béatrice apparaît dans ses vêtements rouges, le repentir que témoigne Dante de son infidélité et le triomphe de Béatrice, seul le dernier figure dans le sonnet ; encore n'y est-il indiqué que d'une façon extrêmement vague. Certainement, le sonnet, loin d'exprimer la substance de ces événements, a été écrit pour des circonstances fort différentes. Et ceci nous permet de révoquer en doute tout le paragraphe (cf. ch. I,
Pour la même raison, tout le récit du § 34 devient suspect. Le jour anniversaire de la mort de Béatrice, Dante avait écrit en son honneur un sonnet, Era venuta : « Dans ma mémoire était venue la noble dame que le Très-Haut avait placée, à cause de sa valeur, dans le ciel de la douceur, où est Marie. Amour, qui la sentait dans ma mémoire, s'était éveillé dans mon cœur brisé, etc. » Pour faire figurer ces vers dans la Vita nuoi^a, le poète s'avisa de les encadrer dans une petite anecdote : en pensant à Béatrice, il dessinait un ange sur des tablettes et il s'absorbait tant dans cette occupation qu'il ne s'aperçut pas que des personnes d'importance, « des hommes à qui il fallait faire honneur », étaient là depuis un moment à le regarder travailler. Mais quel rapport offrait le sonnet Era çenuta avec ce petit conte? Aucun. Alors le poète refit ainsi le premier quatrain : « Dans ma mémoire était venue la noble dame que pleure Amour, en ce moment où son influence vous amena à regarder ce que je faisais. Amour, qui la sentait dans ma mémoire, etc. » Ainsi arrangé, le sonnet Era çeniita concordait parfaitement avec l'historiette ; mais, auparavant, il avait été publié, comme tous les autres, et les lecteurs de la Vita nuo<^a, qui le connaissaient déjà, auraient pu être choqués de la modification que Dante lui avait fait subir. Pour obvier à cet inconvénient, l'ingénieux auteur s'avisa de prétendre que, dès le premier jour, il avait écrit deux commencements de ce sonnet et il nous les donne tous les deux. Or, leur valeur poétique est également insignifiante et Dante, qui a élagué de la Vita nuova des sonnets entiers, tels que Onde venite et Voi donne, parce qu'ils font double emploi, n'aurait pas encombré son récit de ces quatre médiocres vers et des explications qu'ils exigent, s'il n'avait voulu conférer un semblant d'authenticité à son anecdote, en affirmant que le sonnet Era venuta, déjà publié et connu, fut écrit à cette occasion -.
DE LA « VITA NUOVA
§ 7. Composition et structure de îa Vita iiuova ; art déployé par Dante dans son travail d'arra?igcment.
Dante avait publié, au fur et à mesure de leur composition, le& diverses pièces de vers que lui inspirait son amour pour Béatrice. Quatre ou cinq ans plus tard, méditant sur son passé et sentant bouillonner en lui son génie, il lui prit fantaisie d'élever au-dessus de l'humanité une passion qui jusqu'alors ne s'était point beaucoupdistinoruée de celles qu'avaient chantées ses émules. Il voulait « dire de Béatrice ce qui n'avait été dit d'aucune autre ». Pour y préparer le public, il lui sembla utile de donner un sens plus élevé à toutes lespoésies qu'il lui avait livrées auparavant. Il ne pouvait pas sonojer^ à en modifier le texte, puisqu'il était déjà connu : il lui restait la^ ressource de les dénaturer par un commentaire habile et de les enchâsser dans un récit mystique dont le reflet éclairerait d'un jourtrompeur ses premières ardeurs de jeune hoïiime. Il lui fallut nécessairement en supprimer quelques-unes qui faisaient double emploi, comme le sonnet Di donne, ou qui juraient avec les autres, commela chanson E nVincresce. Il eût pu ainsi en ajouter de nouvelles;, mais, à notre avis, il n'a pas recouru à cet expédient.
Ainsi a été construite la Vita nuova. Elle consiste en vers, écrits au moment où se produisirent les événements qu'ils rapportent, et ert prose, composée quelques années plus tard. Les vers, nous l'avons vu^ ne se conforment pas toujours à la vérité. Que penserons-nous donc de la prose, surtout lorsqu'elle ne s'appuie sur aucune pièce de vers? Or, beaucoup de faits, dont quelques-uns fort importants, ne nous sont connus que par elle. C'est seulement dans la prose que figurent
de son coc'.ir, tâche trop longue pour qu'il pût s'en acquiUer dans un simple sonnet- Mais à peine en avait-il écrit la première stance qu'il apprit la mort de Béatrice et s'arrêta.
Or, non seulement cette stance renferme un sens i^aifailcment complet etn'appellfr aucune suite, mais encore elle est un sonnet, sauf une petite irrégularité.
La stance Si lungiamenîe se compose de treize endécasyllabes et d'un heplasyllabe ; les huit premiers vers offrent l'entrelacement habituel des rimes dans lesquatrains du sonnet, A B B A, A B B A ; quant aux deux tercets, l'entrelacement de leurs rimes n'est pas celui qu'adoptaient en général les poètes de cetteépoque.
Il est probable que Dante, dans le premier feu de l'inspiration, avait écrit irrêgulièremenl ce sonnet et que plus tard il ne réussit pas à le plier aux règles du genre sans le gâter et préféra le laisser comme il était, en le faisant passer pour la première stance d'une chanson inachevée.
DANTE DANS SON TRAVAIL d'aRRANGEM ENT 583-
le récit des premières amours de Dante, de l'âge de neuf ans à celui de dix-huit, et trois visions (§ 12, 39, 42) dont la seconde sert de ressort à l'intrigue, puisqu'elle détermine le triomphe de Béatrice sur la Donna gentile,et dont la troisième, si mystérieuse qu'elle soit, est la clef du Coiwwio et de la Comédie ^. Dans la prose seulement, la jolie scène où Dante déclare aux curieuses qui l'interrogent son intention de ne plus chanter que les louanges de Béatrice ; dans la prose seulement, le sirvente'des soixante dames, l'épître « aux gouvernants de la ville », la théorie des personnifications (§ 25), les raisons sibyllines qui empêchent le poète de traiter de la mort de Béatrice (§ 28), le triomphe de Béatrice sur la Donna gentile (§ 39), la louche démarche du frère de Béatrice, la demande des deux dames (§ 41). Tout cela est éminemment suspect. Et ces deux dernières historiettes n'ont été imaginées que pour l'agrément du lecteur ; mais les autres tendent à lui donner de Béatrice et de l'amour de Dante une idée plus sublime. C'est à ce but que vise tout le récit. Voilà pourquoi la prose de la Vita nuoça est armée d'un imposant arsenal de précautions mystérieuses, de formules solennelles, de latin, d'astronomie, de cabale et de scolastique qui, dans les vers, font à peu près défaut -. Ego dominus tuus,... ego tamquam centrum circuli, telle est la langue qu'emploie Amour dans la prose de Dante et qu'il ignorait dans ses ballades et ses sonnets. La spéculation sur les noms (§ 24) et sur les nombres est aussi un apanage de la prose. Et quel art dans l'emploi du neuf ! On sait que ce nombre exerça une influence capitale sur Béatrice et qu'elle-même fut un neuf. Il eût été assez simple de dire que, lorsque Dante la rencontra, ils avaient neuf ans l'un et l'autre ; mais il était plus subtil de nous apprendre que le poète venait d'accomplir sa neuvième année et que la dame y était entrée depuis quatre mois. Il était facile de placer à la neuvième heure de la nuit la vision du § 3 ; mais comme il est plus élégant qu'elle se produise à la quatrième heure, parce que cette heure est la première des neuf dernières ! L'auteur eût pu faire mourir Béatrice le neuvième jour du neuvième mois, septembre ; mais il a préféré juin, à juste titre, parce que ce mois est le neuvième d'après le calendrier de Syrie î Ces combinaisons sont si détournées qu'elles ont rendu presque vraisemblable l'amitié du neuf pour Béatrice et que quelques
1. Car c'est cotte vision qui détermine Dante à dire de Béatrice «ce qui n'avait encore été dit d'aucune autre ».
2. C'est à peine si la scolastique montre le bout de son nez dans la clianson Donne cWrivele: meraviylia in allô (le corps) et color di perla quasi Informa ;VaLSlrO' nomie fait de même dans le sonnet Ollre la spera (cf. ch. II, § 2, 4, 5).
critiques ont accepté pour exacts les faits qui s'y rapportent. Et quel art encore dans le commentaire ! Pour changer complètement le sens d'un sonnet, il suffît à Dante d'ajouter trois mots : verso il cielo (sonn. Aiascun aima et prose du § 3), nel cor rnio (sonn. / mi sentii svegliar et prose du §24), ou même deux mots : mirabilmente operando ((sonn. Negli occhi et § 21).
§ 8. Interversions dans Vordre chronologique.
Il va sans dire que l'ordre dans lequel la Vita nuoça a rangé les .poésies de Dante manque de rigueur chronologique. Rien ne nous empêche de penser que tel fait, placé par l'écrivain après tel autre, s'est, en réalité, produit avant. Il nous en fournit lui-même la preuve (§ 18). Après avoir annoncé que, désormais, il prendra toujours ^ pour sujet « la louange » de sa dame, il se demande : « Puisque j'ai éprouvé tant de bonheur dans ces vers qui louent ma dame, comment ai- je pu en faire d'autres? » Et c'est alors qu'il écrit la chanson Donne cliavete. Donc, de son propre aveu, il avait déjà composé, avant cette chanson, des sonnets, ballades, etc., à la « louange » de Béatrice. Or, on a beau feuilleter la Vita nuova, on n'y rencontre, avant la chanson Donne ch^avete, aucune de ces pièces de louange. Il faut donc admettre ou que Dante les a laissé perdre, ce qui est peu croyable, ou qu'elles ont été écrites avant la chanson Donne cliavete et reportées après elle dans la Vita nuova.
L'ordre des paragraphes ne s'impose donc point à nous d'une -manière indiscutable. Il semble même que Dante l'ait remanié à diverses reprises et qu'il ait oublié d'effacer les traces de ce travail. Le § 26 commence ainsi : « Cette très noble dame, dont il s'agit dans les mots précédents [le precedenti parole). » Or le § 25 ne parle nullement de la très noble dame ; c'est une longue digression sur les personnifications. Pour trouver trace de Béatrice, il faut remonter au § 24. Le § 25 serait donc une interpolation faite par Dante après qu'il eut écrit la Vita nuova ^.
1- Dante, d'ailleurs, n'a pas exécuté fidèlement ce programme. Au lieu de se *borner à la c louange », il donne, immédiatement après la chanson Donne ch'aveie. Mil sonnet de théorie sur la nature d'amour {Anior e cor gentil). Puis revient la louange : sonn. Negli occhi. Ensuite, deux sonnets sur la mort du père de Béatrice et la chanson Donna pielosa, pressentiment de la mort de Béatrice ; puis le sonnet I mi senlii svegliar, gracieux tableau qu'on peut ranger dans la catégorie de ^la louange; les sonnets Tanto genlile et Vede perfettamente, appartenant à la louange; la stance Si lungiamenfe, qui n'a aucun rapport avec la louange.
A partir de la chanson Gli occhi dolenli, la louange est terminée et, d'après Dante lui-même, commence une nouvelle matière.
2. La division de la Vita nuova en paragraphes n'est pas le fait de Dante, mais
CERTAINES PIECES DE VERS DE LA (( VITA NUOVA
§ 9. Certaines pièces de vers de la Vila nuova ont-elles été composées après coup, en même temps que la prose?
Au moment où il arrangeait son roman en prose, l'auteur a-t-il composé de nouvelles pièces de vers pour ajouter quelque autorité à son récit tendancieux? La question s'est posée surtout à propos de la chanson Donne ch'ai^ete, où on a cru remarquer des traces de la transformation de Béatrice en symbole qui, logiquement, devraient reporter la date de ce poème après le sonnet Oltre la spera, le dernier de la Vita nuova. Mais ces traces n'y sont pas (cf. ch. V, § 3). On allègue encore que, seule parmi tous les poèmes de la Vita nuova, elle contient des expressions fâcheusement scolastiques. Sans doute. Mais nous avons la preuve que la chanson fut écrite avant la prose ; dans sa division, Dante, avec des intentions que nous avons déjà expliquées (II, ch. xii, § 4), s'est plu à détourner de son sens le mot viso, lui attribuant celui de riso. Il n'eût pas eu besoin de le faire, s'il avait composé la chanson en même temps que la prose ; il eût écrit riso et non viso-, mais la chanson était publiée et connue. Le poète nous le dit au début du § 20 et, ici, nous pouvons ajouter foi à son témoignage, il n'eût pas hasardé une inexactitude si facile à relever ^.
Quant à la chanson Donna pietosa, il faut reconnaître que certains '^^UA^
de ses vers semblent obscurs, si on ne les complète pas par la prose '^, Ce sont surtout le vers 3 : « là où j'appelais souvent la mort » (dans ma chambre de malade) ; les vers 5 et 6 : « entendant les vaines ^^ paroles (les paroles qui échappent à Dante dans son délire), elle pleura d'épouvante »; le vers 13 : « je laissai l'étrange rêve » (le pressentiment de la mort de Béatrice).
Mais c'est un procédé familier à Dante de se jeter in médias res^ de décrire un tableau en termes laconiques et d'en donner ensuite l'explication. « L'étrange rêve » est narré tout au long, vers 41 et
de SCS éditeurs. Cela n'atténue en rien la portée de noire remarque ; ce qui pourrait l'infirmer, c'est le sens du mot parole qui signifie souvent non pas paroles, mais vers. Or, le § 25 ne contenant point de vers, les mots le precedenîi parole pourraient se référer au dernier sonnet transcrit par Dante, celui du § 21, sans qu'il soit nécessaire, pour justifier celle expression, d'invoquer une interpolation.
1. Dansson épttre de condoléances, sa consolaloria, la chanson Avvegnachè, Cino fait à la chanson Donne ch'avele une allusion fort claire : siccome aven ian'jel delta. Celte consolaloria a pu être écrite assez tard après la mort de Béatrice, mais je ne crois pas qu'on puisse en reculer la date jusqu'à la composition de la Vila nuova.
2. Cette indication manque, d'ailleurs, de certitude, car il en est de même pour les poésies de l'épisode de la « Donna gentile > qui, certainement, ont été écrites avant la prose de la Vila nuova.
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suivants. Les a vaincs paroles )- sont l'apostrophe de Dante à la mort (vers 73 et suiv.), qui était bien de nature à faire pleurer sa sœur ; l'endroit où Dante appelait la mort se laisse devmer dans les vers 29-30 : « comme je songeais à la fragilité de ma vie et que je voyais que sa durée était peu certaine », et dans les vers 21t22 : « la couleur de ma figure était telle qu'elle faisait parler de mort ceux qui la voyaient. La chanson est donc intelligible sans l'aide de la prose ; elle a pu être composée avant elle. Quant aux prodiges qui accompagnent le pressentiment de la mort de Béatrice, je n'y vois que l'hyperbole habituelle au Stil nuovo. Déjà, dans le sonnet Ciô che nvincontra, les pierres crient : « Meurs, meurs ! »
Nous admettrions volontiers non seulement que Dante a transcrit dans la Vita nuova ses vers tels qu'il les avait livrés à ses premiers lecteurs, sans la moindre retouche, mais encore qu'il n'a ajouté à son œuvre aucune pièce nouvelle, sauf peut-être le sonnet Deh pèregrini. Il s'est borné à en supprimer un certain nombre ^, à intervertir leur ordre chronologique et à en dénaturer le sens par les habiletés de son commentaire. Il a su manier ce dernier procédé avec une telle ampleur qu'il lui était inutile de recourir aux interpolations et aux corrections pour modifier ce qu'il avait publié.
§ 10. Altération des i'ers par les ragioni.
Le premier sonnet de la Vita nuova^ A ciascun alma^ est une énigme composée, d'après les règles à la mode, pour exercer la perspicacité des Fidèles. Il parle d'une vague maAonna : est-elle Béatrice? La prose l'affirme. Mais elle affirme aussi que la vision qui fait le sujet de ce sonnet survint à Dante après la rencontre mémorable où, pour la première fois, il reçut de sa dame le salut qui « l'enivra ». De ce salut qui, en Stil nuoço, présente une si grande importance, pas un mot dans le sonnet, et pour cause. Sonnet et salut sont, en réalité, étrangers l'un à l'autre ; le salut, avec ses merveilleux effets, ne sera décrit que bien après, dans le § IL Et il suffit à Dante de glisser sournoisement dans sa prose un membre de phrase - pour transformer cette vision, exercice de rhétorique composé à froid, en un poignant pressentiment de la mort de la dame. Au moment où il écrivit le sonnet A ciascun^ aima, Dante n'aimait, ni peut-être ne connaissait Béatrice ; la première pièce qui s'applique
1. Sonnets Onde veniie voi ; Voi donne; Di donne; Guido vorrei ; — chansons La dispielala menie ; E niHncresce.
2. « Et, pleurant ainsi, il prenait cette dame dans ses bras et il me semblait qu'avec elle il s'en allait vers le ciel >• (cf. cli. lil, § 4).
ALTÉRATION DES VERS PAR LES RAGIONI
indiscutablement à elle, c'est la ballade Ballata, to (^o, écrite «quelques années » plus tard. Est-il vraisemblable que, dans ce long espace de temps, le poète, après avoir adressé un premier sonnet à sa dame, se soit tu systématiquement, tout en écrivant pour d'autres des vers où il aurait astucieusement glissé d'incompréhensibles allusions à celle qu'il aimait? C'est, à la vérité, une des formes du schermo. Mais ce schermo est faux; le sonnet 0 voi che per la via ne contient pas les allusions que Dante prétend y avoir mises ; il en est de même pour le sonnet Morte ç^illana. Le sonnet Cavalcando Valtr ieri n'a point été écrit, malgré l'assertion de Dante, à l'occasion d'un schermo (cf. ch. IV, première section, et ch. 111, § 9, note).
Dans la ballade Ballata, io ro, Béatrice est en colère, adirata. Cette attitude ne convient pas ^ à une Dame-ange et elle disparaîtra ^ dans la ragione (§ 12), qui appuie la ballade. Dans le sonnet suivant, Dante accuse la puissance d'Amour d'ctre folle. Cette épithète de fou messied au dieu « qui n'a jamais conseillé Dante sans le fidèle conseil de la raison ». Aussi la ragione (§ 13) s'exprime-t-elle en termes plus modérés : « La puissance d'Amour n'est pas bonne, parce que plus son Fidèle lui est soumis, plus il a de peines et de douleurs à supporter. ))
Le sonnet Spesse fiate, général et vague, est appliqué par la prose à une circonstance déterminée.
Pour la chanson Donne ch''aç^ete, viso y est dénaturé en hocca par la division ; et la ragione du sonnet ?iegli occhi modifie radicalement la théorie qui y est donnée de l'amour, parla simple adjonction de deux mots : mirabilmente operando. (Cf. II, ch. xii, § 4 et II, ch. xvii, § 3.)
Et que vient faire dans la Vita nuova le sonnet Pmi sentii svegliar? Il y montre une étrange figure ; on ne peut s'empêcher de le rapprocher du sonnet Guido vorrei qui en a été exclu ; l'un et l'autre appartiennent à la correspondance de Dante et de Cavalcanti, dont le ton jure avec celui de la Vita nuova. Cette Vanna me choque, dans un ouvrage où personne, ni homme, ni femme, à l'exception de la glorieuse dame, n'est nommé par son nom. La sœur de Dante, le frère de Béatrice, le « premier ami » de Dante, la Donna gentile elle-même
1. Pas plus que le gnb. En effaçant de sa prose la colère de Béatrice et en y laissant le gab, Dante se montre inconséquent.
2. Dans la ballade, il n'y a aucune allusion au refus du salut, que signale la ragione correspondante.
La colère de Béatrice est remplacée dans la ragione par une attitude digne et conforme à l'esprit du Slil nuouo : Béatrice refuse de saluer Dante parce qu'elle craint qu'il ne soit un méchant ; certaines Dames-anges ne peuvent se montrer aux méchants : Sol dor è nobiltù gira la sua luce, dit Dino Frescobaldi.
ne sont désignés que par des épithètes ou des périphrases. Béatrice semble une idole auprès de laquelle tout n'est que poussière. Et voilà que, descendant de son piédestal, elle redevient une monna Bice et qu'elle voisine avec les amours de Cavalcanti. Le sonnet était fort gracieux et Dante tenait à enchâsser ce joyau dans son récit. Mais, pour qu'il ne fît point tache sur la teinte mystique et ultra-terrestre de l'ensemble, il a été obligé de le dénaturer complètement, en attribuant à la figure d'Amour un sens qui lui était étranger et en l'obscurcissant de toutes ces songeries hermétiques sur les noms de Vanna et de Primavera, auxquelles il n'avait certainement pas pensé en composant ces vers. (Cf. II, ch. v, § 2 et III, ch. ii, § 4.)
Pour les sonnets Gentil pensiero et Uamaro lagrimar, la prose attribue au mot cuore une signification que Dante ne lui avait pas donnée en les écrivant. Le sonnet Uamaro lagrimar, d'une note juste et délicate, diffère beaucoup de sa ragio?ie, où les sentiments sont fort exagérés. Enfin le sonnet Lasso per jorza n'oiïre avec le § 39, qui est censé le commenter, que des rapports fort lointains.
§ 11. U épisode de la « Donna gentile ».
Longtemps ^ encore après la mort de Béatrice, Dante resta si accablé que sa douleur attirait les regards. Une dame se sentit émue - par la constance de cette afïïction et ne chercha pas à le lui cacher. L'infortuné jeune homme se laissa prendre à ces témoignages de compassion et s'aperçut bientôt qu'il y trouvait trop de plaisir. Bien qu'il désirât rester fidèle à ses défuntes amours ^, l'image de la nouvelle dame, la « Donna gentile » effaçait en lui le souvenir de Béatrice au point qu'il finit par se sentir consolé de sa perte ^.
Voilà ce que nous apprennent les sonnets Videro gli occhi, Color d^amore, Uamaro lagrimar, Gentil pensiero. Simple et banale, cette histoire est de tous les temps et de tous les lieux et je ne vois aucune raison pour la révoquer en doute. Dante, à coup sûr, peut avoir imaginé l'épisode et rimé ces quatre sonnets par fantaisie littéraire, comme on écrit un roman. Mais, en ce cas, il est probable qu'il les eût rédigés d'une manière moins naturelle et qu'il eût imprimé à ces vers délicats et charmants le sceau d'exagération qui caractérise le même épisode dans la prose.
Nous avons la preuve que les sonnets sont antérieurs à leurs
Sonn. Genlil pensiero
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ragioni ^. Si, d'ailleurs, il les avait écrits en même temps qu'elles, il n'aurait pas été obligé de les dénaturer comme il l'a fait. Non content d'exagérer son chagrin et ses remords (§ 35 et 37) ^, il a imaginé la plus romanesque fin à cette intrigue jusque-là si ordinaire. Que se passa-t-il en réalité? Nous ne le savons pas. Dante prétend avoir été ressaisi par son ancien amour et avoir rejeté de son âme le nouveau « comme un très vil désir ». Je croirais volontiers que le poète s'était mépris à la compassion de la « Donna gentile », sentiment léger et fugitif, qui provenait surtout de ce qu'elle connaissait Béatrice et la regrettait ^ ; et le jour où il aperçut qu'il n'existait aucune chance que la nouvelle dame répondît à son inclination, le souvenir de l'ancienne aurait repris sur lui son empire. Nulle part Dante ne laisse entendre que la « Donna gentile » ait encouragé sa passion naissante. Il est probable qu'elle reconduisit ou trouva moyen de se débarrasser de ses assiduités par la froideur de son attitude. L'amour que Dante eut pour elle ne fut sans doute qu'une courte velléité, un rêve éphémère, mais puissant, car, malgré ce qu'il en a dit dans la Vita nuoi^a, par fidélité plus ou moins sincère à Béatrice {maha^io pensierOy desiderio vilissimo, ç>ana intenzioné), il en a fait plus tard dans le Conçiçio, au détriment de sa première passion, dédaigneusement repoussée dans l'ombre, le plus haut de tous les amours, l'amour de la Sagesse, sœur de Dieu et Verbe.
Mais, quand il écrivait la Vita nuo^a, il obéissait à des préoccupations inverses. Ce n'est pas la « Donna gentile » qu'il voulait transformer en symbole, mais Béatrice ; il prétendait dire d'elle « ce qui n'avait jamais été dit d'aucune autre ». Pour préparer à ces merveilles futures l'esprit de ses lecteurs, il avait fait d'elle le type accompli de la Dame-
1. « Je pensais d'elle en ces termes : C'est une noble dame, belle, jeune et sage,
apparue peut-être, par la volonté d'Amour, pour donner du repos à ma vie. Et, très
souvent, j'en pensais plus amoureusement au point que mon cœur consentait en lui,
c'est-à-dire en mon discours, consenliva in lui, due nel miu ragionore. » Ce dernier
membre de phrase reste inintelligible au lecteur jusqu'au moment où il parvient au
sonneiGenlil pensiero, rejeté ù la fin de ce §38. o Vu noble penser, qui parle de vous,
s'en vient souvent demeurer avec moi et il discourt [ragiona] d'amour si doucement
qu'il fait consentir mon cœur en lui, che face consentir lo cor in lui. »
i II est clair que le lui de la prose n'est que le noble penser, le gentil pensiero du
' sonnet. En écrivant son commentaire, Dante avait dans la mémoire, et peut-être
, sous les yeux, les vers déjà composés et publiés depuis longtemps.
•2. Les vers sont, en général, d'une touchante délicatesse ; la prose qui leur correspond est empreinte de la plus fâcheuse exagération : orribile condizione, lerribile sbigoilimenlo, vilissinio pensiero. « Souvent ma pensée était si pleine de douleur que je l'oubliais, ainsi que le lieu où je me trouvais » (§ 39). Il a tant pleuré qu'il a rendu ses yeux malades (§ 39).
3. C'est au moins ce que dit Dante dans la jirose, toujours un peu suspecte : • Non vi mira se non in quanlo le pesa délia gloriosa donna. »
ange. 11 avait dépeint son amour pour elle comme prodigieux, unique, <3xclusif. Il lui fallait donc nécessairement ou passer sous silence son inclination pour la « Donna i^entile », ou raconter qu'elle avait été étouffée par le souvenir de Béatrice. C'est la tache dont il s'acquitte dans le § 39 de la Vita jiuoi'a.
« Un jour, dit-il, se leva en moi une forte imapnation ; il me semblait voir cette glorieuse Béatrice avec ces vêtements couleur de sang sous lesquels elle apparut pour la première fois à mes yeux et elle me paraissait aussi jeune, du même âge que cette première fois où je la vis. » Cette mystique vision suffit à détruire tout l'amour de Dante pour la a Donna gentile », qui semblait pourtant avoir poussé de profondes racines. Plein de « honte » et de « remords », le poète retombe sous la tyrannie de Béatrice et, s'il pense à la courte infidélité dont il s'est rendu coupable, c'est pour maudire avec abondance son « mauvais désir )i, sa « vaine intention » ^.
Afin qu'on ne puisse se méprendre, en lisant les premiers vers qu'il avait adressés à la « Donna gentile », et pour qu'on sache bien qu'il a banni à jamais ce caprice, il écrit un sonnet « pour y faire entrer la substance » de tout ce qu'il vient de nous dire. C'est le sonnet Lasso per jorza.
« Hélas ! à force de soupirs, qui naissent des pensers de mon cœur, mes yeux sont vaincus et n'ont plus la force de se tourner vers qui les regarde. Et ils sont devenus tels, qu'ils paraissent deux désirs de verser des larmes et de témoigner de la douleur et ils pleurent si souvent qu'Amour les a cerclés de la couronne des martyrs (c'est-àdire, en termes moins poétiques, j'ai le bord des paupières rouge). Ces pensers et le soupir que je jette développent une telle angoisse dans mon cœur qu'Amour s'y évanouit tant il en souffre. Car, les malheureux, ils portent écrit en eux le nom de ma dame et beaucoup de vers [parole) sur sa mort. »
Il est visible que ce sonnet n*a point été composé, malgré î'afïlrmation formelle de Dante, pour y faire entrer la sentenza di questa ragione. Avoue-t-il la moindre honte, le moindre remords? Nullement. S'agit-il même de la « Donna gentile »? C'est fort douteux. Seul le premier quatrain s'appliquerait peut-être à elle et Dante profite de son ambiguïté pour lui attribuer, dans sa prose, ur sens qui concorde avec l'ensemble de son récit. Voici l'explication qu'il en fournit : ce Mes yeux furent dignement récompensés de leur vanité, car, désor-
1. § 39 : Auversario délia ragione, pcnlirsi, cosi vilmenie, coial malvarjio desidcric, vergognoso ciiore, loro vanilù, desiderio maluagio e vana inlenzionCf vergognava, vaneggiaîo.
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mais, ils ne purent plus regarder personne qui les contemplât de manière à les amener de nouveau à de pareilles intentions (l'intention d'aimer). » Nous ne sommes point obliges d'accepter bénévolement cette interprétation ; ce quatrain peut avoir le sens le plus vague, signifier que Dante est tellement abattu par la douleur de ses souvenirs qu'il n'ose plus affronter les regards d'autrui. l>'est la •douleur, uniquement la douleur, et non pas la honte et le remoids de l'infidélité qui inspire ce sonnet. Je le croirais contemporain des chansons Gli occhi dolente et Quantunque volte. Mais acceptons l'explication de Dante ; il n'en reste pas moins que ce sonnet, soi-disant écrit pour détruire dans l'esprit du lecteur tout doute sur la victoire de Béatrice, n'y fait qu'une allusion détournée, qu'il se tait sur la honte et le remords d'AligHieri et ignore cette prodigieuse vision où Béatrice, âgée de neuf ans, reprend possession du cœur de son amant. Tenons-la donc pour apocryphe. Pour retourner à ses premières amours, le poète n'a pas eu besoin de cette intervention surnaturelle ; il a sufïl de la force des choses. Ayant échoué auprès delà « Donna gentile », il se réfugie dans ses souvenirs et ne se risque plus à des tentatives qu'il avait considérées, au début de son penchant pour la nouvelle dame, comme une félonie (sonnet L'amaro lagrimar). Il avait oublié (sonnet Gentil pensiero) que la fidélité à la morte était pour lui un devoir. Ce louable sentiment ne reprend son empilée sur Dante que lorsqu'il n'espère plus être aimé de la « Donna gentile )), et c'est sous son inspiration qu'il a écrit la prose de la Vita nuoça, traitant son inconstance de ^>aine intention, mauvaise pensée, très vil désir et tâchant d'en atténuer îa durée ou l'intensité, pour exalter d'autant la puissance du souvenir de Béatrice.
Ce n'est pas seulement la fin de cet épisode que Dante a modifiée sans scrupule ; chacun des sonnets qui s'y rapportent est plus ou moins altéré par le commentaire en prose.
(( Mes yeux ne peuvent pas pleurer devant vous, » dit le dernier vers du sonnet Color d^ajiwre. Dante indique ainsi, de la manière la plus discrète, que la vue de la «Donna gentile ))le distrait de sa douleur. La prose reste muette sur ce point, qu'elle sera bien forcée d'avouer plus tard mais dont elle ne parlera que le moins possible.
Pour le sonnet Uamaro lagrimar, comme pour le sonnet Videra *, ie commentaire exagère beaucoup la douleur qu'ils expriment (a^^ea mené per vile assai, orrihile condizione) ; le si joli et si touchant soupir, l'unique soupir de ce sonnet, ainsi dit mon cœur et il soupire,
1. Le sonnet Viilero dit : « les façons et l'attitude q\ie me donnait très souvent la douleur » ; la prose traduit : lerribile sbigoliimenlo.
devient : les soupirs în^assaïUaientj très grands et pleins d'angoisse.
Pour le sonnet Gentil pensierOy les altérations sont beaucoup plus graves. Voici le sonnet :
« Une noble pensée (l'amour de Dante pour la «Donna gentile ») qui parle de vous, s'en vient souvent demeurer avec moi et parle d'amour si doucement qu'elle amène le cœur à lui consentir.
«L'àme [anima) dit au cœur : Quelle est celle-ci qui vient consoler notre mémoire [mente) et dont la force est telle qu'elle ne permet à aucune autre pensée (à l'amour de Dante pour Béatrice) de rester avec nous?
{(Le cœur répond : 0 ame pensive, cette pensée est un nouvel esprit d'amour qui m'apporte ses désirs.
«Et sa vie et toute sa puissance proviennent des yeux de cette dame compatissante qui se troublait de notre martyre. »
L'àme, anima^ olîre dans ce sonnet le sens qui, en Stil nuot^o, lui est habituel, l'ensemble des puissances physiologiques, la vie. Dante, dans la division, prétend que cette anima e^t la raison [V anima cioè la ragione) ; jamais anima, en 5/// niiovo, n'offre ce sens (cf. II, ch. XV i).
Dans le sonnet, V anima se borne à poser une question au cœur ; dans la prose, elle le rabroue et vitupère la « noble pensée » du sonnet, elle la traite de ^>ile : « Je me reprenais, comme mû par la raison [anima) , et je disais en moi-même : Ah! quelle est cette pensée qui vient me consoler d'une manière aussi vile et ne me laisse presque ^ pas d'autre pensée? Puis renaissait une autre pensée et elle disait : Puisque tu as été dans de telles tribulations d'amour, pour qui ne veux-tu pas te retirer de telles amertumes?... Ayant ainsi plusieurs fois combattu en moi-mcme, je voulus dire là-dessus encore quelques vers [parole) et comme, dans la bataille de mes pensers, étaient victorieux ceux qui parlaient pour elle (la u Donna gentile »), il me parut convenable de m'adresser à elle et je fis ce sonnet qui commencepar Gentil pensiero et je dis noble en tant qu'il se rapportait à une noble dame, car, par ailleurs, il était très vil. »
Quelles différences! Le sonnet ne contient pas un mot de blâme pour le nouvel amour, il ne parle même pas de la moindre lutte; il accepte le changement de dame sans nulle difficulté, sans un mot de souvenir ou de regret pour Béatrice ; elle est totalement oubliée. Dans la prose, Dante, qui cherchait à pallier ses torts, glisse ce presque que nous avons signalé, et cela lui permet de nous raconter des luttes
1. Ce presquCy qui ne figure pas dans le sonnet, est destiné à atténuer la force de l'amour de Dante pour la « Donna gentile».
FAITS DE LA (( VITA NUOVA
et des combats intérieurs qui, s'il faut s'en tenir à ses vers, n'existaient en aucune façon.
TROISIÈME SECTION : CONCLUSION ; PROCÉDÉS LITTÉRAIRES EMPLOYÉS PAR DANTE DANS LA «VITA NUOVA »
§ 12. Faits de la Vita nuova dont on peut accepter ou doit rejeter la vérité.
Si maintenant on demande quelles sont les données de la Vita nuova qu'on peut considérer comme historiquement réelles, nous répondrons :
L'existence de Béatrice, son nom de Bice, la mort de son père, la mort de son amie, sa j^ropre mort, l'année de sa mort ^, la maladie de Dante et le pressentiment de la mort de Béatrice (mais non les prodigieuses visions de la chanson Donna p/e/o^a), l'amitié de Dante pour Cavalcanti, le nom et le surnom de Vanna et de Primavera, le refus du salut, le gab, la v Donna gentile », le sirvente des soixante dames. Plusieurs de ces points sont confirmés par des témoignages, les autres nous semblent démontrés par des raisons suffisamment probantes ; nous admettons la maladie de Dante et le pressentiment de la mort de Bice uniquement parce qu'ils ne sont point invraisemblables et que nous ne trouvons aucun motif de les suspecter.
Nous croyons douteux :
1^ L'amour de Dante, depuis le premier salut jusqu'au refus du salut ; le schermo est faux, il a été inventé pour déguiser des amours réelles. Dante prétend n'avoir aimé que Béatrice : il aima deux autres dames avant elle. Sa passion pour la gentilissima commença probablement beaucoup plus tard qu'il ne le dit, au cours de son intrigue avec la deuxième dame- schermo, et vécut en concurrence avec elle, ce qui explique parfaitement la colère de Béatrice {adirata, bail. Ballata io vo) lorsqu'elle apprit la duplicité de son soupirant, le refus du salut, le gah et le fait qu'elle n'a jamais pardonné tant qu'elle est restée ici-bas (cf. ch. iv, première section) ;
2° La lettre ai principi délia terra ;
1. Il n'est pas probable que Dante se soit risqué à tuer littérairement une personne que beaucoup, molli, connaissaient, ni qu'il ait donné pour l'année où elle mourut une date inexacte. Il en va autrement du jour et du mois, puisés, à grand renfort de cabale, dans des calendriers exotiques, et mis d'accord avec le système des neuf. La Vila nuova, ayant été écrite assez longtemps après la mort de Béatrice, pouvait sans grand inconvénient modifier la date exacte, mais non la date approxiina4;ive de cet événement. On peut admettre que ses compagnes et peut-être même ses proches n'avaient pas conservéle souvenir précis du jour et dumois où elle mourut mais qu'ils en savaient encore l'année. La date donnée par la V/7(7 nn< va est le 8 juin 1290.
3° La cavalcata du sonnet Cavalcando : le lleuve du § 9 et du § 19' qui paraissent empruntés aux pastourelles d'outre-monts ou sont allégoriques;
4"* L'anecdote des pèlerins, celle de l'ange, la demande des deux dames (§ 41) et celle de Tami ^§ 20).
Sont également douteux tous les événements qui ne figurent que dans la prose, notamment la jolie scène où Dante déclare se consacrer désormais à la louange de sa dame et le remords d'avoir aimé la u Donna gentile ^\
Nous considérons comme faux tout ce qui se rapporte au nombre neuf, les deux rencontres de Béatrice et de Dante à neuf ans et à dixhuit ans, leur âge respectif (cf. ch. VIII, § 6), l'amour de Dante deneuf ans à dix-huit ans, le schermo, la louche démarche du pcre de Béatrice, les visions où apparaît Amour. Celles où apparaît Béatrice pourraient s'être réellement produites, il suffirait peut-être d'en élaçruer des détails trop poétiques. Mais elles ne s'appuient sur aucune pièce de vers. Je considère donc comme fort douteuses la vision du § 39 et la mirahile visionc. La vision de la chanson Donna pietoMt peut être fausse; elle peut aussi n'avoir été qu'un simple pressentiment^ dépouillé de toute cette machinerie apocalyptique qui la rend invraisemblable. J'admettrais, à la rigueur, que les souvenirs littéraires de- Dante, d'inconscientes réminiscences, aient imposé une telle magnificence à ses rêves. Quant au pressentiment de la mort de Béatrice, il est naturel; son teint était u presque de perle », ce qui n'annonce point une bonne santé. Elle a du mourir d'une maladie de langueur,, et il était facile, quelques mois avant sa fin, de la prévoir.
§ 13. Procédés Huerai res employés par Dante; soleimité et mystère^ de la Vita nuova ; coupures dans le récit.
Ce n'est pas sans peine que nous avons essayé de démêler, à travers^ les voiles savants du récit, quelques parcelles de vérité. Avec son art profond, l'auteur a su effacer les contours des ligures et noyer leurs. mouvements dans un brouillard incertain, qui se lève et retombe suivant les besoins de l'action.
Ses procédés sautent aux yeux. Il cherche à s'imposer par la solennité et à inquiéter par le mystère. Étourdi, déconcerté, tâtonnant dans cette auguste pénombre, le lecteur accepte les fictions du poète sans en contrôler le détail ; il ne garde qu'une impression de douceurchrétienne, de grâce, de tendre infortune, d'espoir tranquille et comnie un goût de vie future.
Religion, hyperbole, exaltation, majesté des visions prophétiques^
obscures clartés des pressentiments, ténèbres des oracles, troubles lumières de la maladie et de la mort, gloires inintelii^bles du paradis, voilà le cadre dans lequel évoluent, formes larvaires et incertaines, les vagues personnages de la Vita nuova. Ce sont des ombres flottant dans des brumes, des reflets dans le miroir terne des eaux.
Quand Béatrice se montre à Dante, ce n'est pas une rencontre, c'est une apparition; elle apparut, appaive^. et l'auteur trouve le moyen de répéter trois fois ce mot en quelques lignes. Dante avait alors neuf ans, mais, en des circonstances aussi solennelles, on ne s'exprime point en termes simples ; il dit : « le ciel de la lumière avait accompli neuf révolutions ». Quant à Béatrice, depuis sa naissance, « le ciel des étoiles avait avancé vers l'orient de la douzième partie d'ua degré - ». Au lecteur de deviner, sous cette périphrase majestueuse, que Béatrice a huit ans et quatre mois. En ce moment, in quel punlo ^^ se produisit un phénomène extraordinaire. Les esprits de Dante, ces mystérieuses puissances physiologiques, qui sont l'intermédiaire desfacultés de l'âme dans le gouvernement du corps, élèvent la voix et, ainsi qu'il sied à de tels personnages, s'expriment en latin, au risque de n'être pas bien compris par ce petit garçon de neuf ans. « En ce moment^ l'esprit de la vie qui demeure dans la chambre la plus secrète du cœur, commença à trembler si fort que cela apparaissait à mon pouls horriblement ; et, en tremblant, il dit ces paroles : Ecce Deus forlior me qui veniens dominahitur mihi. » Il annonce ainsi que le jeune écolier sera toute sa vie l'esclave d'Amour. « En ce moment, l'esprit animal, qui demeure dans la chambre élevée où tous les esprits sensitifs apportent leurs perceptions, commença à s'étonner beaucoup et,, parlant spécialement aux esprits de la vue, dit ces paroles : Apparuit jara beatitudo i>estra. » Il constate l'arrivée de Béatrice. « En ce moment, l'esprit naturel qui demeure dans cette partie où s'opère notre nutrition, commença à pleurer et, en pleurant, dit ces paroles : Heu, miser! quia frenquenter impeditus ero deinceps ! » Il prophétise les souffrances que l'amour fera subir à Dante dans son corps.
1. Ces termes, apparue, apparimenlo, sont de nouveau employés au début du § 3,. pour la rencontre de Dante et Béatrice U dix-huit ans.
Les mêmes mots sont aussi employés par d'autres auteurs du Slil nzzouo pour indiquer l'arrivée de leur dame.
2. D'après Alfragan, dont l'ouvrage avait été traduit d'arabe en latin vers le milieu du xin' siècle et paraît avoir été familier à Dante, le ciel des étoiles fixes se meut d'un degré tous les cent ans. Dante parle de ce mouvement centennal, Conv.,. Iî,6et 15.
3. Pour mieux marquer la solennité de l'instant, Dante répète trois fois les expressions suivantes, soulignées dans notre traduction : in quel punlo, il quaie diniora, comincidt disse qucsU parole.
Quelle exactitude attendre d*une biographie qui commence de la sorte? Et voici que le dieu Amour, bon latiniste, vient à la rescousse : Ego dorninus tuns... Fili mr, teîiipus est ut prœtennittantur simulacra nostra... Ego tamquam centrum circuli cui simili modo se habent circumfercîUise partes ; tu autem non sic. Il ne cesse d'apparaître à son fidèle, dans des songes renouvelés d'Ovide, des troubadours, des trouvères et de Cavalcanti ^. Une doucereuse hallucination, assoupissant les bruits de la réalité, engourdit le lecteur dès les premiers paragraphes et l'accompagne jusqu'au bout. Il ne discerne pas bien les formes ailées qui volent dans ces rêves ; elles ont beau être païennes, il les prend pour des anges. L'œuvre commence par une vision, se clôt par une vision ; tout l'ensemble est comme une vision.
Béatrice est « un neuf, un miracle dont la seule racine est l'admirable Trinité ^\ Ces ambitieuses paroles signifient tout uniment que Béatrice est un miracle, banalité que bien des poètes ont dite des dames qu'ils chantaient et Dante l'a répétée à plusieurs reprises : sonnet Tanto gentiîe, sonnet Negli occhi-, Par., X\'III, 63, etc.
Que de mystères pour les choses les plus simples ! C'est que Dante craint de laisser comprendre sa pensée à trop de monde {division de la ch. Donne ch'a^'ete, § 19). Il ne cesse de s'exprimer par sous-entendus, de jeter un voile sur la complication des sentiments et d'inciter le lecteur à deviner encore plus qu'il n'en a mis. Au § 3, le poète prétend ne pas comprendre les paroles que lui dit Amour ^ ; de même, au sonnet Oltre la spera, il ne comprendra pas le nouvel aspect de Béatrice au ciel ; d'après les § 7 et 8. il dissimule dans deux sonnets des intentions qui sont fort difficiles à y retrouver, quoiqu'il assure que « cela apparaît manifestement à qui comprend ». — Dans la di^^ision du sonnet Morte villana, il fait allusion à une definita persona^ sur
1. Dans Ovide, deux visions, Amores et Remédia AmoriSy que nous avons déjà citées; — Peire Vidal, Lai on cobra ; — André le Chapelain, légende de Vexercilus morluorum ; — le Fahh'î du dieu d'Amour, YiuhViè pd^r Jv.h'mti], lS3-i ; — Cavalcanti, sonnets O donna mia; Danle un sospiro ; Se vedi Amore; S'io prego questa donna; Certe mie rime.
En outre, beaucoup d'œuvres du moyen âge sont encadrées dans des songes : le Roman de la Rose, le Dialogue entre la folle el le sage,\<i DU d' Ypocrisie de Rutebeuf, le Mariage des Sept Arts de Jean le Tinturier, la Disputoison de VEglise et de la Synngoguê, Dialogus inîcr vinum el aquam. De plandu nmiurœ, Altcrcalio Gany^ médis, etc.
2. « Il me disait beaucoup de choses, dont je ne comprenais que peu, entre autres cici : ego dominus tuus. » Cela signifie probablement que Dante eut dès lors un obscur pressentiment des malheurs qu'Amour allait attirer sur lui ; la seule chose qu'il ait comprise du premier coup, c'est qu'Amour était son maître, qu'il régnerait désormais sur lui. Il se peut aussi que ces choses que Dante n"a pas comprises soient les arcanes des Fidèles, où on ne pénètre qu'à la longue.
laquelle on a discuté ; au § 12, intervient cet Ego ianiquam cenlrum circuli qui a tant exercé les critiques ; au § 14, Dante refuse d'expliquer les paroles énigmatiques par lesquelles il a dépeint le phénomène de la transfiguration; dans le sonnet L mi sentii sç^egliar, il n'insèrepas « certaines paroles, qui lui paraissaient devoir être tues ». Quelles sont ces paroles? Et pourquoi fallait-il les taire? Enfin, au § 28, il expose d'une telle façon les raisons qui l'empêchent de parler de la mort de sa dame que cette énigme a paru insoluble.
Il nous dit qu'il aurait pu soulever davantage les voiles qu'il entr'ouvre à nos yeux [divisions de la ch. Donne cKavele et du sonn. Oltre la spera) et que lui-même n'a peut-être pas pénétré la profondeur des arcanes au milieu desquels il nous promène : « Peut-être, dit-il à propos du nombre neuf (§ 29), peut-être une personne plus subtile que moi verrait à cela des raisons plus subtiles. »
Pour épaissir le mystère, les lieux où se déroule l'action, les personnages qui y prennent part restent indéterminés. Les mots eux-mêmes conspirent à nous maintenir dans l'imprécision. A chaque instant, on se heurte à des forse, quasi, alquanto. Et le mot molto, si fréquent dans la Vita nuova ^, présente le sens le plus flottant, tantôt peu, tantôt beaucoup ^.
Des personnes qui sont mêlées aux événements de la Vita nuova, Béatrice, Vanna, Cavalcanti, la sœur de Dante, le père de Béatrice sont désignés clairement ; encore les trois derniers ne sont-ils pas nommés. Qui est l'ami que Dante suit à une réunion où il rencontrera celle qu'il aime (§14)? l'autre ami à qui il donne un sonnet sur la nature d'Amour (§ 20)? Qui sont les dames veillant à son chevet (§ 23)? et celles entre lesquelles apparaît Béatrice (§3)? et celles qui demandent des vers à Dante (§ 41)? et celles qui l'interrogent sur sa conduite et à qui il adressera désormais ses poèmes, les dames « qui ont l'esprit d'amour » (§ 18)?
Un jour, il est obligé de s'éloigner (§ 9); tout reste mystérieux et vague : la cause de son départ, « une chose pour laquelle il me fallut partir ?); l'endroit où il va, «vers ces lieux où était la noble dame )>; la
1. Par exemple : § 1. molii non sapeano che si chiarnare; § 3. Proposi di farlo senîire a molii.. fù risposlo da molli ; § 14. Molle donne genlili erano adunale; § 18. Molle persone auessero compreso il segrelo ; § 26. Molli, siccome esperli, etc.
2. § 24, le sonnet / mi senlii suegliar « a beaucoup de parties {molle parti)... la première... la seconde... la troisième ». Et c'est tout. Ici, molle, beaucoup, signifie trois. En revanche, au paragraphe suivant, nous lisons :« Il n'y a pas beaucoup d'annOcs, non mollo numéro d'anni, qu'apparurent pour la première fois ces poètes vulgaires... aucune de leurs œuvres ne fut écrite plus de cent cinquante ans avant aujourd'hui. » Là, cent cinquante, ce n'est pas beaucoup.
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compap:nie dans laquelle il se troin e, u la compagnie de beaucoup de personnes » ; le fleuve le long duquel il chemine, « un fleuve beau, courant et très clair ».
Où se produit la double apparition de Vanna et de Bice? quelque part, alcuna parte. Où se passe l'épisode de l'ange (§ 34)? en un endroit, in parie. Où se montre la « Donna gcntile »? en un endroit, in parte. Quels sont ces endroits? Calvacanti dit que c'est à l'église de la Daurade, à Toulouse, qu'il s'éprit de Mandetta ; mais quelle est l'église où commence le schermo (§ 5)? Dante nous le cache.
Il rencontre Béatrice dans une rue. Quelle rue? Peu lui importe. Mais il tient en revanche à nous apprendre que neuf ans s'étaient écoulés depuis la première fois qu'il l'avait vue et que l'heure « était certainement la neuvième du jour ».
Il est atteint « en une certaine partie de sa personne d'une douloureuse infirmité». Qu'il garde secrète la nature de sa maladie, soit; mais à quoi bon dire que c'est le neuvième jour, dans son délire, qu'il eut la tragique vision de la mort de Béatrice? Autant que ce vague, cette précision déroute le lecteur par son niystère. Les 7i^a/ l'accablent de leur poids et, brochant sur le tout, la cabale des noms, la prédestination de ^'anna et de Bice (§ 24) le plongent dans l'abîme des spéculations ésotériques.
Et, au cas où cela n'aurait pas sufTi à lui faire perdre pied, Dante s'est appliqué à couper son roman de parenthèses qui ne permettent point de sui\Te sans une certaine tension d'esprit le fil des événements. Le récit du schermo est interrompu deux fois : d'abord par l'anecdote du sirvente, qu'il eût mieux valu placer au § 29, car elle se rapporte à la cabale des neuf ; ensuite par la mort de l'amie de Béaitrice (§ 8).
Après le refus du salut, au lieu de dépeindre sa douleur et les efîorts
par lesquels il essaya de détromper Béatrice, Dante s'arrête pour
-décrire les effets de ce salut qu'il ne recevra plus {§ 11) ; il eût été plus
naturel de s'acquitter de cette tâche au § 3, où il s'agit déjà du salut,
• ou encore après le § 19, dans le ' nouveau sujet » qu'il traite, la
« louange » de la dame.
A peine nous a-t-il donné la chanson Donne cKavete et le sonnet
Negli occhi qu'il suspend la « louange » pour nous soumettre un sonnet
de théorie sur la nature d'amour, qu'il eût aussi bien pu intercaler
(^ n'importe où. Puis se produit la vision funèbre du § 23 et, immédiate-
**^^ ment après, par un contraste trop manifeste pour n'être pas voulu,
la joyeuse apparition d'Amour, de Vanna et de Bice ; et Dante en
,jb f*^ ^\ profite pour nous infliger une dissertation de rhétorique, le paragraphe
des personnifications. Alors seulement, le poète reprend la « louange )► systématiquement interrompue de sa dame et aligne à la suite les sonnets Tanto gentile, Vede perfeltamenle et la stance Si lungiamente. Pour la seconde fois, Dante attaque un nouveau sujet ; à la « louange » de la dame succède son deuil. Par une courte phrase, il nous annonce sa mort au début du § 28 ; puis il explique fort longuement, en termes sibyllins, qu'il n'a pas l'intention d'en parler: il emploie les deux paragraphes suivants à démontrer qu'elle fut un neuf •et à exposer les raisons qui l'empêchèrent d'écrire son ouvrage en latin. Enfin, ayant vidé son sac, il se décide à reproduire les chansons Gli 4fcchi dolente^ Quantunque volte et le sonnet Venue ad intender, dans lesquels il avait exprimé les transports de sa douleur.
De toutes les aventures de la Vita nuoça. seul, l'épisode de la Donna gentile est raconté d'un trait, sans coupures. Mais, avant de poser sa plume, l'auteur trouve encore moyen d'insérer dans le § 40 une dissertation bien superflue sur les diverses espèces de pèlerins.
En somme, beaucoup des petits événements de la Vita nuoça sont complètement inutiles au développement du récit ou à la peinture des sentiments. L'auteur s'en sert pour détourner l'attention du lecteur 4ra varier la lonofue monotonie de l'amour.
CHAPITRE II
LE PLAN ARCHITECTONIQUE DE LA VITA NUOVA-, LA CABALE ET LxV SCOLASTIQUE DANS LA VITA yUOVA
§ 1. Le plan architectonique de la Vila niiova^ (60 ). — § 2. La cabale des nombres (603). — § 3. (Appendice) : le sirvente des soixante dames (609). — § 4. La cabale des noms (610). — § 5. La scolastique dans la Vita nu> va (613).
§ L Le plan architectonique de la Vita nuova.
En recueillant dans la Vita nuo^'a une série de poèmes déjà publiés, Dante, pour les plier au roman autobiographique qu'il avait imaginé, ne les a pas retouchés ; il a préféré en altérer le sens par un commentaire en prose. Il lui restait encore la ressource d'en éliminer quelquesuns, d'en ajouter quelques autres ^ et surtout de les arranger suivant une disposition préconçue, sans s'astreindre à les transcrire dans la Vita nuoi^a selon l'ordre chronologique de leur composition. Cet ordre arbitraire permettait au poète de façonner à sa guise l'histoire de son amour. Mais il a enlevé toute efficacité à ce moyen par l'usage qu'il en a fait. En l'employant, il a obéi aux tendances systématiques de son esprit et nullement aux nécessités du sujet ; le plan qu'il a adopté ne cadre point avec les divisions logiques de la Vita niiova ".
1. Cf. d'Ancona, Vila nuova, p. 175, rapportant une note d'Elliott Norton; Parodi, Bull. Soc. danl.y XI, 109 ; Martinozzi, Bull. Soc. danl., X, 88,266; Federzoni, ShuU c diporîi danleschi, 51 ; Contra, Scherillo, Bull. Soc. danî., IX, 188.
2. Si Dante a retranché de la Vita nuova quelques poèmes relatifs à Béatrice, nous ne croyons pas qu'il en ait ajouté aucun à ceux quil avait déjà publiés ; cf. chapitre précédent.
3. La Vila nwiva se divise en trois parties bien marquées : une première période s'étendant jusqu'au gab ; une seconde, qui est la période de la « louange » ; enfin, la mort de Béatrice et l'épisode de la «Donna gentile». Dante lui-même a signalé les deux changements de sujet : maleria nuova, dit-il les deux fois.
Ces trois périodes, au point de vue de la distribution des poèmes, sont partagées fort inégalement : la première ne comprend que dix compositions courtes, dont une ballade et deux sonnets doublés; la deuxième comprend deux chansons et huit sonnets, dont un qualifié stance ; la troisième comprend une chanson et dix compositions courtes, dont une chanson incomplète.
LE PLAN ARCHITECTONIQUE DE LA (( VITA NUOVA
C'est un des plus curieux témoignages du manque d'ingénuité et de l'esprit d'artifice qui ont présidé à la composition de cet ouvrage. Les pièces de vers qu'enchâsse la prose sont disposées dans un ordre symétrique qu'on appelle habituellement « le plan architectonique de la Vita niioç'a ». Cet ordre ne sert à rien, n'éclaircit point les événements, n'épaissit point non plus leur mystère, puisqu'il échappe au lecteur ; il a fallu, pour le découvrir, des commentateurs subtils et la seule conclusion qui résulte de leurs laborieuses recherches, c'est que ce plan, souverainement inutile, est l'œuvre d'un esprit naturellement compliqué ; il n'a même pas l'excuse, comme celui de la Comédie, de reposer sur une base symbolique, le nombre trois, qui est la Très Sainte Trinité.
On a cherché à nier cet arrangement sous prétexte qu'il n'est pas absolument rigoureux. Mais Dante, rééditant, sans les remanier et sans en ajouter de nouvelles, des pièces écrites au hasard de l'inspiration et déjà publiées, ne pouvait pas, quelque disposition qu'il adoptât, obtenir une symétrie absolue ; il fallait se contenter d'un àpeu-près.
La base de sa construction, c'est la strophe de quatorze vers. Les trois chansons de la Vita niiova sont écrites en strophes de quatorze vers ; la plupart des autres poèmes sont des sonnets de quatorze vers, sauf une ballade et deux sonnets doublés ^ de vingt vers.
La disposition de l'ensemble affecte la forme d'un compas à deux branches dont la charnière est formée par la funèbre chanson Donna pietosa, placée au centre. Divisée en six strophes, cette chanson offre elle-même un point central, point culminant de toute la Vita jiuova, le dernier vers de la troisième strophe, qui est la prédiction de la mort de Béatrice : « Elle mourra, elle mourra ! »
Avant et après cette chanson se trouvent, à égale distance et se faisant pendant -, la chanson Donna cliavete (cinq strophes) et la chanson Gli occhi dolenti (cinq strophes, plus un congé de six vers). Elles sont l'une et l'autre reliées à la chanson centrale par une chaîne de quatre sonnets ; à la vérité, l'un d'eux est qualifié stance, mais
1. Les sonnets doublés et triplés ajoutont Ic^; uns et les autres deux vers de sept syllabes à chaque quatrain, entre le premier et le deuxième endécasyllabc, entre le troisième et le quatrième.
Aux tercets, le sonnet doublé ajoute à chacun un ou deux vers do sept syllabes. Le sonnet triplé leur ajoute trois vers, deux endécasyllabes et un heplasyllabe.
2. Dans la deuxième strophe de la chanson Donne ch'avcte, les anges demandent à Dieu de leur donner Béatrice pour compagne ; dans la deuxième strophe de la chanson Gli occhi dolenti, Dieu réalise leur souhait, Béatrice arrive parmi eux.
nous avons iléjà vu que colle pièce, comprenant quatorze vers, ne diffère pas beaucoup des sonnets vciital)les.
Les deux branches du compas, dans leur partie supérieure, sont
presque parfaitement égales. Au centre, les mots : « elle mourra, elle mourra «. Dans la branche ascendante, douze strophes de quatorze vers (ch. Donne cKa<^ete, cinq strophes ; quatre sonnets ; trois strophes de la chanson Donna pietosa). Dans la branche descendante, douze
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strophes de quatorze vers (trois strophes de la chanson Donna pietosa ; quatre sonnets ; chanson Gli occhi dolenti, cinq strophes), plus le congé de la chanson Gli occhi dolenti, soit six vers. Les deux branches, à leur partie supérieure, ne difîèrent entre elles que de six vers.
Chacune d'elles, dans sa partie inférieure, est constituée par une série de dix compositions courtes, en général des sonnets. La partie inférieure de la branche ascendante, qui s'étend du premier sonnet de la \ ita nuova à la chanson Donna ch^a^ete, contient sept sonnets, deux sonnets doublés de vingt vers chacun et une ballade de quarante-quatre vers, soit dix compositions.
La partie inférieure de la branche descendante, qui va de la chanson Gli occhi dolenti au sonnet Oltre la spera, compte neuf sonnets et une chanson incomplète de vingt-six vers en deux stances, soit dix compositions.
La différence, au point de vue du nombre des vers, est très faible entre les parties inférieures des deux branches, trente vers seulement, ou même vingt-six, car le sonnet Era ^enuta, ayant deux commencements, peut être compté pour dix-huit vers.
La différence totale entre les deux branches se réduit à vingt vers car c'est la branche descendante qui, dans sa partie inférieure, compte vingt-six vers de moins ; dans sa partie supérieure, elle compte six vers de plus, le congé de la chanson Gli occhi dolenti.
Entre deux séries, chacune de quinze poèmes, reliées par un poème central divisé lui-même en deux parties égales, on ne trouve donc qu'une différence de vingt vers. C'est bien peu, si l'on songe que les chants de la Comédie^ composée, de l'aveu même de Dante, d'après un plan symétrique conçu à l'avance, varient de 115 à 160 vers, soit quarante-cinq.
§ 2. La cabale des nombres.
Le nombre 3, dès l'antiquité, fut sacré ^ et pour les chrétiens, à cause de la Trinité, il signifia Dieu lui-même. C'est sur le 3 que Dante construisit sa Comédie, en trois cantiques de trente-trois
Terna tibi ha;c primum Iriplici diversa colore
Licia circumdo terque luec allaria circum Elfigiem duco : numéro Deus impare gaudet.
Virg., E(]L VIII, 75.
Horace :
Ter bibe, vel toties temos, sic mystica lex est.
Ausone a fait du nombre 3 l'ossature d'un petit poème, Gnjphus lernarii numeri^ qui comprend 90 vers. Il s'impose la loi de ne pas dépasser ce nombre, car il est fait de 3 fois 3 dizaines et, s'il allait [)lus loin, il serait peut-être obligé d'employer à son ouvrage un nombre de vers dépourvu de toute signification. Ausoue, en ce poème.
chants ^ Déjà, quand il écrivait la Vita nuova, ce nombre s'imposait à son esprit -. Quand il nomme Amour, qui est une des formes de Dieu, il répète trois fois ce nom redoutable. Dans chacun des paragraphes 9, 16, 18, 20, les trois mots Amore sont si rapprochés et il eût été si facile d'éviter cette répétition que l'intention du poète se révèle de la manière la plus claire ^. Dans le funèbre § 23, c'est trois fois que reviennent le nom de la Mort et celui de Béatrice ; et le nom de Béatrice est placé symétriquement trois fois à la fm des trois derniers paragraphes de la Vita niiova ^. Dans le premier, sa solennelle apparition est marquée par la triple répétition des mots apparvc, m quel punto, disse queste parole, il quale dimoro, cominciô. C'est trois fois aussi, en ce même paragraphe ^, qu'est nommé Amour ; en cet auguste moment, tout est triple. Enfm, c'est par trois colui que se termine la Vita nvova.
Le 9, « dont le 3 est la racine, puisque trois fois trois font neuf » (§ 29), constitue le nœud de la Vita nuova et domine l'existence de Béatrice. C'est que le 9 est le nombre de la prière ^ et aussi celui de l'ange ; les ordres angéliques sont neuf. Aucun nombre ne pouvait convenir davantage à celle qui fut le type de la Dame-ange. Aussi le récit de la Vita nuova s'ouvre-t-il par le mot neuf. A neuf ans Béatrice et Dante se rencontrent pour la première fois ; neuf ans
énumil're les objets et les personnages en relations avec le 3. Cf. Aubert, Histoire et théorie du symbolisme religieux, tome I.
1. Exactement 100 ciiants, mais le premier chant de V Enfer est une introduction. Cent est d'ailleurs un nombre sacré, étant le produit du nombre parfait, 10, par luimême.
La liste des cas où Dante a employé le 3 dans la Comédie est donnée par d'Ancona, Vila naoua, p. 209.
2. Cf. Sicardi, dans Zeitschrifl fur romanische Philologie, vol. 32, p. 641 et suiv.
3. § 1. D'allora innanzi dicoche Amore signoreggiô la mia anima... avvegna chè la sua imagine, la quai continuamcntc stava meco, fosse baldanza d' Amore asignoreggiarmi, tuttavia era di si nobilissima vertu che neun'ora sofferse ch' Amore mi reggessc senza il fedel consiglio délia ragione.
§ 9. Mi parve che Amore mi chiamasse... per loro non si discernesse lo simulato amore... grandissima parte che Amore mi desse di se.
§ 16. Ad immaginare quale Amore mi facea... Amore di subito spesse volte m'assalia... questa battaglia d'amore mi pugnava.
§ 18. Lo fine di cotale Amore conviene che sia nuovissimo... lo fine del mio amore fù già lo saluto... lo mio signore Amore, la sua mercede.
§ 20. Li dovessi dire che è Amore... bello era trattare alquanto d' Amore... parole nelle quali trattassi ù' Amore.
4. Sonn. Deh peregrini, vers 12 ; sonn. Ollre la spera, vers 13 ; dernières lignes du dernier paragraphe.
5. Je répète que la division en paragraphes est l'œuvre des éditeurs et non de Dante ; mais elle correspond certainement à peu près à celle que l'auteur eût faite.
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après, ils se rencontrent de nouveau, précisément à la neuvième heure, et lorsque Béatrice meurt, le 9 qui l'avait accompagnée toute sa vie ^ joue un rôle capital dans ce funeste événement : « Je dis que, suivant l'usage d'Arabie, cette âme très noble s'en alla à la première heure du neuvième jour du mois ; et que, suivant l'usage de Syrie, elle s'en alla dans le neuvième mois de l'année, car là-bas le premier mois de l'année est Tisirin ^ qui, chez nous, s'appelle octobre. Et, suivant notre usage, elle s'en alla dans cette année de notre ère, c'est-à-dire des années du Seigneur, où le nombre parfait (le dix) était accompli neuf fois dans 'le siècle où elle vint au monde, et elle fut des chrétiens du xiii*^ siècle. La raison pour laquelle ce nombre fut tellement son ami, c'est peut-être que, d'après Ptolémée et aussi d'après la vérité chrétienne, il y a neuf cieux mobiles et que, d'après la commune opinion des astronomes, l'influence desdits cieux sur les choses d'icibas dépend de leurs relations respectives ; ce nombre fut son ami pour donner à entendre que, lorsqu'elle fut engendrée, les neuf cieux mobiles ^ étaient les uns à l'égard des autres dans la position la plus parfaite. C'est une raison ; mais, en raisonnant plus subtilement et d'après l'infaillible vérité, ce nombre fut elle-même; je ne le dis que par comparaison, et voici comment je l'entends : le nombre 3 est la racine du 9, parce qu'il fait neuf par lui-même, sans l'intervention d'aucun autre nombre ; car nous voyons manifestement que trois fois trois font neuf ^. Donc, si 3 est par lui-même l'auteur du 9, l'auteur des miracles étant trois, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, cjui sont trois et un à la fois, cette dame fut accompagnée par le nombre 9 pour donner à entendre qu'elle était un 9, c'est-àdire un miracle, dont la racine, comme celle de tous les miracles, n'est autre que l'admirable Trinité. » Et il ajoute : « Peut-être des gens plus subtils pourraient y trouver de plus subtiles raisons ; mais cellelà est celle que je vois et qui me plaît le plus. »
1. La liste des 9 de la Vila niiova a été établie par C.arducci, dans l'édition de la Vita nuova de d'Ancona. Elle est reproduite dans l'édition de Mclodia, p. 208.
2. C'est dans le traité d'Alfragan que Dante a puisé ces renseignements sur les calendriers. Cf. Scherillo, Alciiui capitoli dclla biografia di Dante, 486; Melodia, V. iV., note? de la page 210.
3. Le Mare amoroso {Mon. Crcsî., II, 323), poème d'allure occitanique, compare la dame aux douze signes du Zodiaque, pnis ajoute : « Le soleil et les six autres planètes ont mis en vous toute leur jîuissance pour vous faire l'étoile et le miroir des amants. Le soleil vous a donné la grûce et la noblesse du cœur ; la lune vous donna tempérance et douceur ; Saturne, fierté et de hautes pensées ; Mars, courage et hardiesse ; Mercure, grand sens et science ; Vénus, bienveillance et grande beauté. »
4. Chose curieuse, Dante, au Vulg. Eloq., proscrit le vers de neuf syllabes, « parce qu'il n'est que le vers trisyllabique triplé ».
A nous aussi, car elle nous dispense d'écouter les autres. Ou reste tout étourdi de ce verbiage cabalistique. Par une bizarre fantaisie qui s'impose à ses émules, Guido Cavalcanti avait déjà compliqué la matière amoureuse de toutes les arguties de cory anima^ mentes spiriti; et voici que Dante, par une innovation qui, heureusement, resta sans écho, vient épaissir encore ces ténèbres.
Nul autre auteur du Siil nuovo n'a embrouillé son œuvre ^ de la cabale des nombres ; mais elle est familière aux Pères de l' Église et c'est à eux que Dante l'emprunta pour auréoler d'un mystère sacré la figui*e un peu banale de la Dame-ange. Entre le moment où il écrivit ses poèmes et celui où il les encadra dans la prose de la Vita 7iz/or«, le poète s'était laissé éblouir par la gloire de l'école et il ne résista pas au plaisir de lier à un nombre mystique l'image déjà si irréelle de la femme qu'il chantait. Mais il resta seul dans cette voie, bien que la théorie des nombres fût admise par tout le monde.
L'Egypte et la Perse la connaissaient. La Grèce l'apprit de Pythagore. L'Apocalypse attribue à la Bete le nombre 666, et emploie le nombre 7, qui signifie l'universalité -. Saint Augustin considère
1. La cabale cUi 9 n'existe que dans la prose de la ViUi nuovn; les vers de la Vila nuova et même les autres vers de Dante n'en contiennent point de traces, sauf le >?onnel Jo sono slalo que je crois très postérieur à la Viia nuova. Pas une fois, sauf dans ce sonnet, le nombre 9 n'y intervient. Tout au plus peut-on remarquer que dans le sonnet / mi senlii svegliar les noms de Vanna et de Bice sont placés au neuvième vers ; c'est sans doute fortuit ; quant à la neuvième place occupée par Béatrice dans l'ordre où le sirvcnte du § 6 de la Vita nuova range les dames de Florence, voir plus bas, § 3.
Peut-être pourrait-on, en revanche, trouver dans les vers de la Vila mv va la cabale du 3 (cf. Sicardi, l>c. cit.). C'est dans le premier tiers des heures de la nuit qu'Amour apparaît pour la première fois à Dante, sonn. A ciascun aima, et dans ce sonnet il est nommé trois fois, comme aussi dans trois autres : sonn. Piangelc amanli (vers 1, 3, 9) ; sonn. Amor e cor gentil (vers 1,6, 13) ; sonn. / mi senlii svegliar (vers 3, 13, 14) oL dans la chanson Donna piclosa, où la Mort, elle aussi, figure trois fois. Dans la chanson Donne ch'avete. Dieu est nommé trois fois ; dans la ballade Ballala, io vo. Ballade et Madonna sont nommées chacune trois fois.
Mais on trouve dans la Vila nuova quatre pièces où Amour n'est point nommé, douze où il est nommé une fois, huit où il est nommé deux fois, une où il est nommé quatre fois, une où il est nommé huit fois. Son nom, à vrai dire, se trouve idacé neuf fois au premier rang et cinq fois au troisième ; mais il est placé cinq fois aussi au treizième, quatre fois au septième et au neuvième, trois fois au sixième et au quatorzième, deux fois au deuxième et au cinquième, une fois au quatrième, au huitième, au dixième, au onzième, au douzième, au vingt et unième, au vingtneuvième ; et, dans la chanson Donne ch'aveie, aux vers 33, 43, 52, 55, 60, 69.
En somme, on ne peut pas tenir grand compte de ces diverses remarques. Tout au plus pourrait-on affirmer que si la cabale des nombres et des noms figure dans les vers de la Vila nuova, c'est, comme la scolastiquc, à titre embryonnaire ; elle n'y joue qu'un rôle infime et c'est seulement dans le commentaire en prose qu'elle se donne libre carrière.
2. Cf. S. th., la 11*1', qu. 102, 4, ad 10 ; Isidore de Séville, Liber numerorum ; saint
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les nombres comme des pensées de Dieu. Il laisse entendre dans maint passage que chaque chiffre a sa signification providentielle. « La Sagesse divine, dit-il, De lihero arbitrio, II, 10 (Migne, Patr., tome 32, col. 1263), se reconnaît aux nombres imprimés en toutes choses. » Le monde physique et le monde moral sont construits sur des nombres éternels ; le charme de la dame réside dans un rythme, c'est-à-dire dans un nombre ; mais il faut aller plus loin, la beauté elle-même est une cadence, un nombre harmonieux. La science des nombres est donc la science même de l'univers ; les chiffres contiennent le secret du monde. Aussi devons-nous considérer avec une respectueuse attention les nombres qui se rencontrent dans la Bible, car ils sont sacrés et pleins de mystères (Saint Augustin, Quiest. in Heptateuch. ; Migne, PatroL, tomes 36-37, col. 589). Qui sait les comprendre entre dans le plan divin ^. » (Emile Mâle, Uart religieux au XI 11^ siècle, 25.)
Ne croyez pas que le nombre 6 soit devenu parfait parce que Dieu l'a consacré en employant six jours à créer le monde ; c'est plutôt parce que ce nombre est parfait que Dieu a voulu accomplir sou œuvre en six jours "^. « Méconnaître le sens des nombres, c'est s'exposer à ne pas comprendre une infinité de choses que l'Ecriture enseigne figurativement. Un esprit élevé ne consentira pas facilement à ne pas saisir la raison des quarante jours de jeûne de Moïse, d'Elie et de Notre-Seigneur lui-même;... le nombre 10 signifie la connaissance de
Augustin. Varron, Hebdomades, dans Aulu-Gelle, If, 15 et 16, accorde au 7 la plus grande importance. Saint Adhelme a écrit un traité sur le 7. Bùdc dit qu'il figure la paix éternelle, parce que le Seigneur se reposa le septième jour. Saint Augustin en fait un nombre parlait, parce qu'il est composé de 3, nombre divin et de 4, nombre de la Terre (les quatre éléments). Saint Basile, saint Jérôme, Aulu-Gelle ont écrit sur le 7. Bernard Hier, chroniqueur de Limoges (1177-1225), fait grand cas du 7. Sept, d'après Macrobe, est le nombre des vierges, parce que tous les nombres au-dessus ou au-dessous de 7, jusqu'à 10, sont engendrés par d'autres nombres ou en engendrent.
1. « Des idées identiques se retrouvent chez presque tous les docteurs du moyen âge. Il suffira, pour marquer la filiation, de renvoyer au Liber formiilanini de saint Eucher pour le v^ siècle, au Liber numerorum d'Isidore de Séville pour le vii<', au De UTiiuerso de Raban Maur pour le ix% aux Miscellanea d'Hugues de Saint- Victor pour le xir. » (Mâle, loc. cit.)
Voir encore : S. Melitonensis, Sardensis épiscopi liber qui diciiiir Clavis,Cùp. XII, ap. ^picileg. Solusm., IH, 282-289; Hugues de Saint-N'ictor, Exegelica in sacra scriptara (Migne, Pair., I, col. 22), etc. Tertullien, saint Jérôme, saint Ambroise (39« lettre ; In evang. Lucœ, cap. xiii ; In Apocal., cap. v), saint Hilaire de Poitiers, admettent le symbolisme des nombres. Bède {Comm. sur Luc, i, 2), étudiant la valeur numérique des lettres du mot Ir.o-o-j;, y trouve le chiffre 888 et en tire des considérations mystiques.
2. Saint Augustin, cité par Hugues de Saint- Victor, Exeyetica in scripluris sarris, cap.XIV^: ' Xon quia Deus sexdicbus cuncta opéra s\ia condidit, perfcctussenarius : sed potius qiiia perfectus est, illum Deus ad operandum prceeligit. »
Dieu el de la création, car le nombre 3 s'applique au Créateur, Dieu unique en trois personnes, et le nombre 7 indique la création » (Saint Augustin, De doctrina christiana, II, cap. 16). Le nombre 38 signifie la maladie, parce que 40 signifie la parfaite santé, que 2 est un nombre beureux et qu'en retrancbant un nombre heureux du nombre de la jiarfaite santé, on ne peut obtenir qu'un nombre malheureux.
Pour d'autres auteurs, 2 est, au contraire, le signe du mal. Car 1 représente la divinité, qui est l'unité par excellence; le nombre 2, sortant de cette unité, la contrariant, signifie le mal, ainsi que tous les nombre commençant par 2.
Le nombre 4 est le nombre de la terre, composée des quatre éléments.
Le noinbre 5, formé du premier nombre pair, 2, et du premier nombre impair, 3, est l'emblème du mariage. Pour les Grecs, il représentait la mort, la mort heureuse, dans les peintures des Catacombes.
Huit est le chiffre du baptême d'après saint Ambroise, In Ps. CXVIII. Douze est le nombre de l'Église universelle, car il est le produit de 3 par 4 ou de 4 par 3. Trois, nombre de Dieu, est celui de l'esprit, comme 4, nombre de la terre, est celui de la matière. Multiplier 3 par 4, c'est gagner au service de Dieu les hommes ensevelis dans les ténèbres de la chair; multiplier 4 par 3, c'est imprégner d'esprit la lourdeur de la matière et la sublimer jusqu'à la rendre digne du paradis. Et c'est pourquoi il y eut douze apôtres. — D'après Albert le Grand, De laudihus Mariœ. XII, 6, 11^20, 12 est un nombre parfait.
Sont encore parfaits : le 6 (saint Augustin, saint Ambroise, Bède), parce que Dieu accomplit son œuvre en six jours; le 7, parce que, dit saint Augustin, il est composé de 3, nombre de Dieu et de 4, nombre de la terre ; le 10, parce qu'il est égal à la somme de ses parties aliquotes et aussi parce que, dit saint Thomas, « il est comme la première limite des nombres, au delà de laquelle les nombres n'avancent pas, mais recommencent en partant de l'unité )), raison que Dant^ donne aussi, Conv.^ II, 15, où il analyse le nombre 1022. Les nonf: rcs 2, 20 et iOOO figurent les trois sortes de mouvements admises par la physique de l'école : 2 est le mouvement local, qui va nécessairement d'un point à un autre point ; 20 est le mouvement d'altération, car 10 est le nombre parfait et 20 est la plus belle altération de 10, car si l'on remonte la série des nombres au-dessus de 10, on trouve que c'est la première des altérations qu'il reçoive de lui-même. 1000 signifie le mouvement de croissance, car il est dit Dante, le plus grand des nombres. Il est aussi un nombre
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parfait, d'après saint Grégoire {Moral., IX, 2), ainsi que 100, car ils ne sont que 10 multiplié par lui-même.
Les nombres ont exercé leur tyrannie sur la liturgie ^ et jusque sur l'architecture ; les dimensions de certaines églises ont été choisies: par leurs fondateurs d'après tels et tels nombres symboliques ^.
§ 3. Le ftirvenle des soixante Dames.
D'après le § 6 de la Vita niioua, notre poète aurait écrit un sirvente pour énumérer les belles de Florence et célébrer leurs mérites. Ce genre de compositions, alors en vogue, a pour type le Carros de Rambaut de Vaqueiras, dont l'héroïne est précisément une Béatrice. Le sirvente de Dante est perdu ; peut-être n'a-t-il jamais été publié. Mais nous croyons cependant qu'il a dû être écrit, car il donne l'explicationla plus vraisemblable du Quella che ' è in sul numéro del irenla du sonnet Guida vorrei i celle qui est placée sur le nombre 30, celle qui est au trentième rang ; le sirvente nommait soixante dames.
Ce nombre a été emprunté soit à André le Chapelain, d'après qui la comtesse de Champagne, pour rendre ses jugements d'amour, s'entourait de soixante dames, soit au verset connu du Cantique des cantiques : « Soixante sont les reines... une est ma colombe et ma parfaite ».
Dans le sirvente des soixante dames, celle qui était placée sur le 30 se trouvait au milieu, au poste d'honneur. 30 est d'ailleurs un nombre insigne, car il est le produit de 10, nombre parfait, par 3, nombre de Dieu. La trentième dame était donc celle à qui allaient les hommages de Dante, celle qu'il mettait au-dessus de toutes les autres ; il semble qu'elle aurait dû être Béatrice. Mais Dante avait placé cette dernière à un autre rang, le neuvième. Car, à cette époque, il ne l'aimait pas, ou au moins n'avouait pas son amour ; et pour mieux le dissimuler, il feignait d'aimer une autre dame, une donna-schermo (c'est ce qu'il prétend ; nous croyons, au contraire, qu'il aima réellement cette dame ; cf. ch. IV, première section). La treu> tième dame ne peut être que la donna-schermo, car le sonnet Guida vorrei fait de cette trentième dame la dame ofïiciellement avouée par Dante, puisqu'il la met sur le même rang que les dames de Cavalcanti et de Lapo, nommées en toutes lettres^ Vanna et Lagia.
Il me paraît fort douteux, malgré l'aiïîrmation précise de Dante, que Béatrice ait occupé la neuvième place dans le sirvente autrement que par hasard, car je ne crois pas que le poète, au moment où il écrivit ses premiers vers, ait déjà imaginé la cabale du 9. Il est plus probable que le nom de Béatrice se trouvait ailleurs^ à un rang quelconque ; Dante, à cette époque, semble ne l'avoir aimée que d'assez loin. Nous pensons que le sirvente n'aura pas été achevé, ou pas publié et que, par suite, l'auteur pouvait assurer, sans crainte d'être démenti, que sa dame y occupait la neuvième place. On peut encore admettre que véritablement, dans le sirvente, Béatrice, par un pur effet du hasard, était nommée la neuvième ; que plus tard, beaucoup plus tard, Dante, écrivant le sonnet / mi sentii suegliar, se rappela cette particularité et, par esprit de système et de symétrie, plaça le nom de sa dame au neuvième vers {lo uidi monna Vanna e monna Bice) ; que plus tard enfin, quand il composa la prose de la Vita nuoua, poussé par la manie allégorique et par quelques études sur VApocahjpse, où le 7 joue un rôle prépondérant, il prit prétexte de ces deux cas à peu près fortuits pour faire intervenir le 9 dans tous les événements de la vie de Béatrice.
1. TroisKijrie eleison, trois Agnus Dei,ivois }ovits de Rogations, etc. jneuvaines, etc.
Crosnier, Iconographie chrétienne, p. 56, 57 et
§ 4. Lrt cabale des noms.
Aux yeux des théolooriens comme des poètes, les noms, autant que les nombres, se montrent riches de sens cachés. Eve est la mère des vivants, Noé le consolateur, Jacob celui qui supplante, Abraham le père de la multitude. Jean signifie plein de grâce et c'est pour cela que Zacharie (Luc, i, 1) insiste pour donner ce nom à son fils ^. « Dieu lui-même, dit saint Jean Chrysostome {Iloiuil. XVIII m Johann., cap. i), a choisi, au moment de leur naissance, un nom pour certains personnages, Isaac, Samson ; à d'autres, il changea le nom qu'ils avaient reçu de leurs parents : Abraham (il n'avait été d'abord qu'Abram,le père élevé), Sarah, Israël. Le nom, jadis, était cC ordinaire imposé par la chose. C'est l'axiome scolastique que rapporte Dante, Vita nuova, § 13 : Nomina sunt consequentia rerum. Saint Augustin {Sermo II, d^ Stephano) explique ainsi le nom de saint Etienne : « Saint Etienne, lapidé par les Juifs en confessant le nom du Christ, mérita la couronne que lui assignait son nom : Etienne, en grec et en latin, signifie couronne. Par son nom, il portait déjà la couronne; la paîme du martyre lui était dévolue par son nom. )> C'est pourquoi le Christ lui-même, lorsqu'il élut le prince des Apôtres, changea Simon Barjona (l'homme docile, le fils de la colombe) en Céphas, la pierre, la pierre sur laquelle il bâtira son église.
Les troubadours - jouèrent aussi sur les noms et les Italiens suivirent leur exemple. Vous savez bien, écrit Guittone à son confrère Onesto (honnête), que le nom procède du fait. L'bertino écrit à Guittone [Mon. Crest., 192) : a Si le nom provient du fait, tu mènes ta vraie vie, ô frère Guittone ! » [Guittone signifie pauvre). Cino dit de luimême (sonn. Uomo locui nome) : « Homme dont le nom, par son influence, comporte la pauvreté des joies d'amour » [Cino est l'abréviation de Guittoncino, diminutif de Guittone, pauvre). En tirant du nom de Béatrice un sens sxTiibolique, Dante n'a fait que sui^sTC l'exemple <le ses contemporains. Béatrice, fille d'Azzo ^ I d'Esté, chantée en
1. Richard de Saint- Victor, De praeparalione animœ, I ; «Pierre signifie la foi; Jacob, qui lutle, signifie l'espérance ; Jean, en qui est la grâce, signifie la charité. » Cf. Isid- Hisp., Elym.y lib. VII, cap. vi ; Auber, Histoire et théorie du symbolisme chrélien, p. 40.
Lorsque Tobie demande à Tange Raphaël comment il s'appelle,celui-ci,ne voulant pas le lui révéler et ne pouvant cependant mentir, répond : «Je suis Azarias (le secours du Seigneur) fils du grand .\nanias (la présence cachée de Dieu). ^
Michel (sain'. Grégoire, Homil. XXXIV, lib. II) signifie semblable à Dieu, Gabriel -signifie la force de Dieu. Raphaël est le remède de Dieu.
2. Par exemple, Montanhagol a joué sur les noms de Gauserande et d'Esclarmonde.
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langue d'oc par Ramberto Biioalelli de Bolo^me, fut béatifiée après sa mort : re ac nomine Beatrix, dit le moine de Padoue ^. De même <iu* impératrice, actrice ^ tutrice sont les féminins à' empereur, acteur^ tuteur, le mot Béatrice peut être consid^^ré comme le féminin de "^ heateur, beatore, forme qui, à vrai dire, n'existe pas, mais signifierait : celui qui confère la béatitude, ou plutôt, le bonheur ^ ; c'est pourquoi Cino et Pétrarque ont empl'^yé le mot béatrice comme substantif et comme adjectif^; ils y étaient autorisés par la signification que Dante nttache constamment * au nom de Béatrice. Béatrice est sa béatitude, c'est-à-dire son bonheur {V. N., § 5 et 9) ; un des trois esprits l'avait déjà prédit (§ 1). Le vrai sens de son nom, celle qui rend heureux, est donné dans le § 23 : « 0 âme très belle, combien est heureux celui qui te voit, coAM è beato colui che ti i^ede.)) Béatrice est «celle qui fait paraître heureuses les autres dames, quella che fa parer Valtre béate )) (sonn. Voi donne). Elle est « celle qui donne à Dante la puissance de par- <!ourir le ciel » [Par., X, 93) et « celle qui lui donne une âme de paradis » [Par.. XXVIir, 3).
Les personnages historiques, eux aussi, obéissent à la fatalité de leur nom. « Je fus véritablement fils de l'ourse, a^^de de faire profiter mes oursons (orsini) «, avoue le pape Nicolas III Orsini {Inf., XIX, 70). Une inspiration céleste poussa les parents de saint Dominique à l'appeler de ce nom, parce qu'il devait appartenir au seigneur, Dominus {Par., XII, 68) ; ses biographes nous le disent et aussi saint
1. PiU'? tard, Pétrarque dira de sa mère, Eletta: -< Alta Toiianlis rogna tenes, Electa Dei tam nomine quam re » {Pan. in fiinere mairis, Poem. niin.y III, 98).
2. Dans le traité d'André le Chapelain, beari^ bealiiudo, signifient toujours rendre heureux, bunkeiir. De nionarchia, III, 15, la félicité terrestre, comme la félicité céleste, est appelée beatiiiido.
3. Cino, sonn. Novellamenie : « Elle sera béatrice de mon cœur », c'est-à-dire elle rendra mon cœur heureux.
l*étrarque,sonn. Sicconis elerna viia : «Douce haleine, béatrice de ma pensée », qui rend heureuse ma pensée. — Id., sonn. Gentil mia donna :t Belles étincelles angéliques, béatrices de ma vie ».
4. La spéculation sur le nom de Béatrice parait n'avoir été conçue par Dante que lorsqu'il écrivit la prose de la Vila nuoua. Dans les vers, on ne la rencontre qu'au sonnet Voi donne, qui ne figure pas dans la Vila niiova, et peut-être au sonnet Deh pererjrini : clla ha pcrdiila la sua Béatrice, vers que rien n'empêche de traduire : ia ville a perdu celle qui la rendit heureuse. Ce sonnet et tout l'épisode des pèlerins ont peut-être été écrits en dernier lieu, après tout le reste, pour corser le récit de la Vila nuova.
Il en est peut-être de même du sonnet Voi donne, qui raconte les funérailles du père de Béatrice d'autre façon que les sonnets Voi che porlale et Se' lu colui, insérés dans la Vila nuoua. De l'aveu même de Dante, ni ces deux sonnets, ni le sonnet Voi donne ne sont véridiques. 11 se peut que ce dernier ait été écrit après coup, dans l'intention de remplacer les deux autres, puis que Dante aitrenoncé à cette substitution.
Thomas, S. th. y III, qu. xvi, 3. Ses disciples mettent leur orgueil à s'appeler les chiens du Seigneur, Domini canes, Dominicains. Et Dante nous apprend que c'est à juste titre que le père de ce sainL s'appelait Félix {heureux) et sa mcre Jeanne {pleine de grâce).
Du nom de Selvaggia, sauvage, Cino a tiré, avec une insistance fatigante, les plus funestes conséquences ; il en donne la raison dans la chanson Lo gron disio. C'est la dame de Cavalcanti qui a fourni la plus imprévue de ces spéculations par calembours, et nous constatons avec regret, mais sans étonnement, que celte trouvaille appartient au grand Alighieri {Vita nuo^>a, § 24).
La dame de Cavalcanti s'appelait Jeanne (Vanna) et fut surnommée Printemps, Primavera, Un jour, Dante la rencontra et, quelques instants après, aperçut Béatrice. Le dieu Amour lui en explique la raison : « C'est seulement à cause de son apparition d'aujourd'hui, dit-il à son fidèle, que cette première dame a été appelée Primavera, c'est-à-dire elle viendra la première {prima ^errà). Et si tu veux bien considérer son premier nom de Jeanne, il signifie aussi prima verra parce qu'il vient de ce Jean qui précéda la vraie lumière en disant : Ego i'ox damans in deserto, parate inam Domini. » Il ajoute : « Si l'on voulait considérer subtilement cette Béatrice, on l'appellerait Amour, à cause de sa grande ressemblance avec moi. »
Voici la filière de pensées qui a conduit Dante à cette bizarre conception :
Béatrice ressemble tant à Amour que le dieu et elle sont à peu près pareils et qu'on leur donne le même nom. Or, en stil nuoi^o, Amour s'appelle le Seigneur, tout comme le Christ, et on les confond. Béatrice ressemble donc au Christ ; venir avant elle, c'est venir avant le Crvist. Le précurseur du Christ s'appelait Jean ; Jeanne, obéissant à la fatalité de son nom, sera le précurseur de Béatrice, et son surnom. Primai'era {prima verra, elle viendra la première), lui imposait la même loi.
Dante qui, dans les vers de la Viia nuova, n'avait même pas songé à exploiter la signification symbolique si évidente du nom de Béatrice, ne pouvait avoir, quand il écrivit le sonnet I mi sentii svegliar, la moindre idée de jouer sur les noms de Jeanne et de Primavera. Le sonnet ne contient rien qui ressemble, de près ou de loin, à cette spéculation cabalistique : je dirai même que, par sa grâce rieuse et légère, il ne s'accorde pas trop avec le ton de la Vita nuoça. Pour qu'il ne jurât pas avec le roman où il l'insérait, Dante, sans doute, s'est cru tenu de l'assaisonner à la sauce mystique. C'est ce qu'il a fait dans le § 24 ; mais, pour que le lecteur ne s'aperçût pas de cet arrangement postiche, il prétendit avoir déjà imaginé, en écrivant le sonnet, le calembour
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prima verra ; seulement il l'a tu. parce que cela lui paraissait meilleur, tacendomi certe parole le quali pareano da tacere, credendo io che ancora il suo cuore (le cœur de Cavalcanti) mirasse la beltà di questa Primavcra gentile ; il croyait Cavalcanti toujours épris de Prima vera ; c'est à lui qu'est adressé le sonnet / mi senlii si^egUar ; il eût été peu amical de lui envoyer des vers qui eussent assigné à sa dame, vis-à-vis de la dame de son jeune émule, le rôle inférieur de simple précurseur. C'était déjà bien assez que Béatrice fût comparée au dieu Amour en personne et Vanna seulement au printemps. Il était inutile d'aggraver cette différence.
Voilà ce que Dante voudrait nous faire croire. En réalité, s'il n'a point glissé dans son sonnet le calembour prima verra, c'est qu'il ne l'avait pas encore imaginé. Nous ne sommes pas dupes de sa petite supercherie. Elle ressemble trop à celle du § 9 où, en vue d'expliquer pourquoi le sonnet Cavalcando diffère tant des événements à propos desquels il prétend l'avoir composé, Dante se fait ordonner par le dieu Amour d'écrire ce sonnet de façon qu'on ne puisse deviner la vérité ^.
§ 5. La scolastique dans la Vita nuova.
Comme la spéculation sur les noms et sur les nombres, le jargon scolastique dont Dante abusa plus tard, dans la prose de la Vita miova, apparaît à peine dans les vers ^. Aussi l'auteur, pour leur donner une apparence scientifique, a-t-il éprouvé le besoin de les diviser, suivant la méthode de l'école ; et rien n'est plus curieux que de comparer les sonnets, assez simples, à leurs divisions, quelquefois si inutiles^que certains éditeurs les avaient suj^primées. ^*iîJ^^^jijiirJ^
Voici, par exemple, la division du premier sonnet (§ 3) : « Ce sonnet ^^^ ; se divise en deux parties : dans la première partie, je salue et je demande réponse ; dans la seconde, j'explique à quoi il faut répondre ; la seconde partie commence à Già eran. » Ces renseignements aidentils à comprendre le sonnet A ciascun aima? L'auteur ne les fournit que par esprit de système et manie d'argumenter en forme. Il divise en cinq parties les quatorze vers du sonnet Oltre la spera et trouve qu'on eût pu mieux faire : « On pourrait, dit-il, diviser plus subtilement. » Car, auparavant, il avait réussi à diviser en six le sonnet Cio che m^ incontra.
1. Di qiiesle parole cliHo Vho ragionale, se alcune ne dicessi, dille per modo che per loro non si discernesse lo simulalo amore che hai moslralo a quesîa e che li converrà mostrare ad allrui.
2. Je ne crois pas qu'il y en ait de traces ailleurs que dans la chanson Donne ch\wele : meraviglia in alto, quasi informa.
La dii'ision du sonnet Amor e cor gentil est tout à fait caractéristique^ « Dans la première partie, je dis en quel sujet on trouve cette puisaance ; dans la seconde, je dis comment ce sujet et cette puissance sont produits en être et comment F un est à l'égard de l'autre dans les. mémes relations que la forme à l'égard de la matitre. »
Les dis'isions ne sulTisant pas à épancher le trop-plein scolastique de son esprit, Dante s'est risqué à insérer dans la Vita nuos'ci la longue digression du § 25 qui lui permet de faire étalage d'une science toute fraîche et probablement de seconde main. Il cite force auteurs, anciens et raisonne comme un docteur. « Je parle d'amour commes'il était une chose en soi et non pas seulement comme s'il était une^ substance spirituelle, mais comme s'il était une substance coi'porelle;. ce qui, en vérité, est faux. En soi, Amour n'est pas une substance^ mais un accident dans la substance. Je parle de lui comme s'il était un corps et même comme s'il était un homme ; cela se voit à trois choses que je dis de lui. Je dis que je le vis venir ; or venir désigne le mouvement local. D'après le Philosophe (Aristote), le mouvement local n'appartient qu'aux corps ; il semble donc que je décide qu'Amour est un corps, etc. »
Béatrice fut afïligée de la mort de son père. Quoi de plus naturel? Un tel sentiment se passe de commentaire. Tel n'est pas l'avis de Dante ; il en fait une démonstration :
§ 22. <( Étant donné qu'un départ de ce genre est douloureux pour ceux qui restent, s'ils ont été amis de celui qui s'en va ; étant donné qu'il n'existe pas d'amitié plus intime que celle de bon père à bon iils et de bon fils à bon père ; étant donné que cette dame fut douée d'une haute bonté et que son père (ainsi que beaucoup le croient, et c'est vrai) fut lui-même très bon : il est manifeste que cette dame fut remplie de douleur. »
Quelle différence ^ entre ces arguties et les vers qu'elles encadrent I
1. 11 faut aussi remarquer qu'Amour qui, dans la prose, s'exprime volontiers en latin, ne le fait jamais dans les vers. L'astronomie, qui s'étale dans les§ 1 et 29^ ne se montre point dans les vers, sauf au premier vers du sonnet Olire la spera.
CHAPITRE m LES ÉNIGMES DE LA VITA NUOVA
Première section : Le premier sonnel de la « Vita nuova». — § 1. Rôle du dieu Amour dans ce sonnet (615). — • § 2. Le cœur mangé (617). — § 3. Les réponses de Cavalcanti et de Cino (619). — 4. Altération du sens véritable du sonnet parla prose de la Vita nuova (621).
Deuxième section : Diverses énigmes. — § 5. Ego tamquam centrum circuîi (624). — § 6. Lodalore di me medesimo (§ 28) (626). — § 7. Non sapeano che si chiamare (§ 1) (629).
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PREMIÈRE SECTION : LE PREMIER SONNET DE LA « VITA NUOVA
§ 1. Rôle du dieu Amour dans ce sonnet.
« A toute âme éprise, à tout noble cœur à qui parviendront les présents vers, salut en leur maître, qui est Amour. Je les prie de me répondre leur avis.
«Les heures du temps où brillent les étoiles étaient presque tiercées^y lorsque, tout d'un coup, m'apparut Amour. Le souvenir de ce qu'il est en son essence me fait horreur.
« Amour me semblait joyeux, tenant dans sa main mon cœur, et il avait dans ses bras Madame, enveloppée dans un drap et dormant.
(( Puis il l'éveillait et, doucement, malgré son épouvante, lui faisait manger ce cœur brûlant. Ensuite, je le voyais s'en aller en pleurant. »
Ces mystérieuses visions d'Amour n'étaient pas une nouveauté. On les rencontre chez Ovide {Amores, 3, 5 et Rem. Am., 555-576), les troubadours, les trouvères, Cavalcanti. En Italie, Dante de Majano,
1. G'est-;Vdire que le premier tiers des douze heures de la nuit n'était pas encore tout à fait écoulé, que la quatrième heure de la nuit n'avait pas encore souné, qu'il n'éLait pas encore 10 lieures du soir.
puis, plus tard, Cino et Francesco de Barberino ^ soumirent à leurs émules des énigmes de cette espèce et en obtinrent des réponses plus ou moins sensées.
Le dieu Amour, ici, n'est autre que Cupidon, dans l'exercice de ses fonctions habituelles. Il inspire l'horreur, parce qu'il est un bourreau; il est joyeux, parce qu'il accomplit l'acte principal de son ministère, il essaie d'unir un homme et une femme, ou, au moins, de ranger une nouvelle dame à ses lois. Il s'en va, pour chercher ailleurs d'autres victimes, et c'est pour cela que les poètes lui donnent des ailes (lo innamorato spirito che vola^ dit Cino) ou le représentent « en habit léger de pèlerin » (Dante, sonn. Cavalcando), « toujours en chemin » (Lapo Gianni, ch. Amor no^'a ed antica). Il pleure, parce qu'il a échoué dans sa tâche, ou bien parce qu'il a pitié des souffrances de Dante, car, s'il est un bourreau, il est aussi un consolateur. C'est un dieu enfant, joyeux du mauvais tour qu'il va jouer, s'afïligeant ensuite au spectacle des ruines qu'il a faites. C'est fort simple ^. Mais on a eu la malencontreuse idée d'appliquer à ce sonnet la règle que Dante pose à propos de la personnification de l'amour [V. N., § 25) : "■ Ce serait une grande l.onte, pour celui qui a versifié des choses sous le voile de figures ou de couleurs de rhétorique, s'il ne savait pas, lorsqu'on le lui demande, dépouiller ses vers de ce voile, de façon à leur Tendre leur véritable signification. »
Eh bien, j'en suis fâché, mais je ne vois pas comment le dieu Amour, dans le sonnet A ciascun aima, personnifie le sentiment de l'amour. Amour s'en va, plantant là Béatrice, et aussi Dante qui n'a point cessé d'aimer cette dernière ; d'où il suit nécessairement qu'Amour ne Teprésente ni le sentiment de l'amour, pris en général, ni la complexion spéciale du Fidèle d'Amour, ni l'amour particulier de Dante pour Béatrice.
Serait-il un fugitif mouvement d'amour qui, à son insu, aurait d'abord poussé Béatrice vers Dante et qu'elle aurait réussi à étouffer sitôt qu'elle en aurait pris conscience, sitôt qu'elle se serait « éveillée »?
Disons d'abord que ces nuances sentimentales sont inconnues au stil nuo^o dont la psychologie, malgré la subtilité des divisions de la Vita nuova et la bourdonnante kyrielle des spiriti, se montre assez rudimentaire. Le stil nuovo a parfois assimilé la dame à l'amour qu'elle inspire, jamais à celui qu'elle subit. Mais enfin, par une inspiration \inique, Dante aurait pu imaginer sa vision de cette façon-là.
Je l'admets. Mais alors, si cet amour de Béatrice est inconscient,
1. Cino, sonn. Vinla e lassa; Fr. de Barberino, / son si falto.
LE CŒUR MANGÉ C
pourquoi est-il joyeux? Précisément parce qu'il ne sait pas : il symbolise l'imprévoyante gaieté de la jeunesse. Soit. Mais pourquoi pleuret-i\, sen gisse piangendo, lorsqu'il réussit à se vaincre lui-même? Parce que Béatrice a soufîert de la victoire qu'elle remporte à ses propres dépens autant qu'à ceux de Dante. Non, ceci n'est point dans son caractère. Quand elle se brouillera avec Dante, loin d'être affligée de la rupture, elle se moquera de son amant et le tournera en dérision avec ses compagnes {V. iV., § 14 ; sonn. ColV altre donne). Ce n'est que beaucoup plus tard, dix ans après sa mort, qu'elle pleurera sur le sort de son fidèle ; elle sera, alors, devenue une Béatrice essentiellement différente.
C'est vraiment dommage, car l'explication eût été séduisante : la puissance magnétique de cet amour que Béatrice porte dans son cœur sans s'en rendre compte a suffi pour enflammer celui de Dante, pour qu'Amour s'en emparât ; c'est pour cela qu'Amour tient ce cœur dans sa main, ce qui signifie qu'il en est maître, ego dominus tuus, dira le dieu, § 3. La dame s'éveille, c'est-à-dire qu'elle prend conscience de sa passion latente et des ravages qu'elle a causés involontairement chez Dante, dont elle dévorait le cœur sans s'en douter. Epouvantée {paventosa) par les tourments qu'elle entrevoit et qu'elle pressent, elle réussit à étouffer [sen gisse) son amour naissant, tout en pleurant (piangendo) sur l'infortune de Dante et peut-être en s'attendrissant sur elle-même.
Il faut renoncer à cette interprétation, véritablement trop étrangère aux habitudes du stil nuovo ; le dieu Amour n'est pas l'amour, il n'est que Cupidon.
§ 2. Le cœur mangé.
Pourquoi fait-il manger à Béatrice le cœur de Dante ?
Première interprétation. — Lorsqu'un fidèle devient amoureux. Amour prend son cœur, l'ôte de sa poitrine et le met en pension chez la dame ; tel est l'usage (cf. ch. IV, § 6). Cette image im peu brutale signifie que le cœur de l'amant ne fait qu'un avec la dame ; et si Amour fait manger le cœur, c'est pour que l'union soit plus complète. C'est pour accomplir, par une ironie sanglante, cette fusion définitive, cette absorption de l'amant en sa maîtresse que les maris font manger aux épouses infidèles le cœur, voire les génitoires du galant. Je ne sais si les tragédies domestiques se termineront jamais ainsi ; mais, dans la légende, le cas est fréquent.
Cabestaing, le châtelain de Couci, Ignaurès, Guiron, et bien d'autres finirent ainsi. Pour une raison analogue, les Parthes coulèrent
de l'or fondu dans la bouciie de Crasbus, après qu'il eut été tué : Aurum aitisti ci auriim bibes : tu as eu soif d'or ; eh bien, bois-en ! Si le sonnet A ciascun aima dérive de ces contes, Amour fait manger le cœur de Dante à Béatrice pour qu'elle aime Dante.
Deuxième interprétation. — Le mythe du cœur mangé peut présenter un sens légèiement diiïércnt. Manger u\i objet, c'est s'imprégner des qualités de ce qu'on mange, c'est poiir cela qu'on nourrit les futurs héros de la moelle des lions et des qiirs. Ézéchiel (ii, 7-9 et m, 1-4) et saint Jean (Apoc, x, 9 et 10) mandent un livre, sur l'ordre de Dieu, pour se nourrir de ses idées, en" assimiler la substance et la prophétiser aux nations. Les Sarrazins, ayant tué le duc Serlon, mangent son cœur « pour se pénétrer de son audace, qui fut grande » {Rer. liai. Script. ^ Muratori, V, 275). Dans une chanson célèbre, Sordel conseille aux mauvais rois de l'époque de manger un peu du cœur du valeureux Biacas, pour acquérir ses vertus. Or le cœur de Dante appartient à Amour ; ce dieu le tient dans sa main, ce cœur est brûlant d'amour, ardendo ^. Si le dieu essaie d'en nourrir Béatrice, c'est pour qu'elle devienne, elle aussi, une amoureuse, une sujette de son empire, une donna che ha inteUetlo d^aniore, une donna renduta ^ de son cénacle, une Fidèle. Si Dante s'est inspiré de Sordel en écrivant son sonnet, Amour fait manger le cœur à Béatrice non pas pour qu'elle aime Dante, mais pour qu'elle aime l'amour.
Béatrice s'épouvante de ce repas forcé ; cela signifie, dans la deuxième interprétation, qu'elle ne veut pas se soumettre aux lois d'Amour, accepter son ingrat servage, car « il est un maître âpre et dur )), dit Cino ; il traite les siens, dit Cavalcanti, sonn. Morte gentily (( comme le démon persécute les damnés )).
Dans la première interprétation, Béatrice s'épouvante parce qu'il ne lui plaît point d'accepter Dante, parce que sa personne ne lui est point agréable ^ ; loin de s'épouvanter en apprenant que le mets dont elles viennent de se régaler est le cœur de leur amant, les amantes de Cabestaing et du châtelain de Couci s'écrient qu'elles ne firent jamais de si délicieux repas, qu'elles n'en feront plus jamais d'autre. Et elles
Cav-aleanti, sonn. Se uedi Amore
3. Ceci ne s'accorde point avec le § 3 où, au contraire, Béatrice encounogo Dante en lui accordant un salut qu'il ne recherche pas, qu'il voudrait mênii éviler, tant il est timide. Mais le sonnet et le § 3 n'ont pas été écrits pour les mêmes circonstances et, par suite, pour interpréter le sonnet, il faut mettre résolument dfr côté le § 3.
11 n'est même pas certain que la dame pour qui a été écrit le sonnet soit Béatrice^ ni que cette dame ait existé ailleurs que dans l'imagination du poète. Nous ne? l'appelons Béatrice que pour la commodité du raisonnement.
RÉPONSES DE CAVALCANTI ET DE CINQ
meurent. C'est parce qu'elles aimaient. Béatrice s'épouvante, parce qu'elle n'tiime pas.
Béatrice dort, parce qu'elle est simple et innocente, elle est un cœur vierge sur lequel rien n'est encore gravé ; le drap qui protège son sommeil, c'est sa simplicité, son ignorance. Amour l'éveille ^, c'est-à-dire qu'il essaie de lui révéler la vie amoureuse et de l'y convertir (deuxième interprétation) ou bien qu'il lui apprend l'amour de Dante {première interprétation).
§ 3. Réponses de Cavalcatiti et de Cino.
Dans son sonnet, Dante ne posait pas seulement une énigme à la postérité ; il s'adressait d'abord aux plus fameux des poètes contemporains et espérait bien avoir une réponse. L'un d'eux, Dante de Majano, traita Dante de fou et lui donna, entre autres conseils d'hygiène, celui de montrer ses urines au médecin. Deux autres prirent le sonnet au sérieux et voici ce qu'écrivit Cavalcanti, déjà célèbre :
Sonnet Vedesti : « Si tu fus éprouvé par le Seigneur vaillant (le dieu Amour) qui règne sur le monde de l'honneur, tu as vu, à mon avis, toute valeur, tout plaisir, tout le bonheur qu'on peut ressentir.
« Il vit où meurt la haine {noia) et tient ses discours dans les âmes tendres. Il vient si suavement parmi les songes qu'il emporte le cœur des hommes sans leur faire mal.
« Il a emporté ton cœur, voyant que ta dame demandait la mort, et, craignant cela, il l'a nourrie de ce cœur.
« Quand tu l'as vu partir en pleurant, c'est que ton doux songe était terminé, car son contraire (le contraire de l'amour, noia, la haine, l'aversion ou bien le contraire du songe, la triste réalité) prenait le dessus. »
Ces vers sont clairs, à part le premier tercet. Comment Amour s'estil aperçu que la dame demandait la mort, demandait à mourir? Xons savons bien que Béatrice mourut jeune, mais Cavalcanti pouvait-il le prévoir? connaissait-il Béatrice? savait-il seulement comment s'appelait en réalité la vague Madonna du sonnet A ciascun aima? Plus tard, quand il écrivit la prose de la Vita nuova, Dante voulut faire croire que son sonnet prophétisait la mort prochaine de Béatrice ; mais il ajoute que « le vrai sens du songe ne fut compris par personne ». C'est donc que Cavalcanti, d'après Dante, n'a pas prévu le trépas de monna Bice.
1. L'éveil de l'amour est souvent indiqué en slil nuovo : Dante, sonn. Per quella via; Cavalcanti, sonn. Voi cbe per gli ccchi; Cino, sonn. Quesla donna; Dante, sonnets / mi sentii svegliar, Amur e cor gentil, Era venula, etc.
Et, en effet, dans la poésie cavalcantienne, quand la dame demande la mort, ce n'est pas la sienne, c'est celle de l'amant. La dame de Cavalcanti est presque toujours la Donna fera, celle qui se plaît à martyriser et à tuer ses adorateurs.
Le dieu, dit Cavalcanti, voyant que Madonna se préparait à te faire mourir, c'est-à-dire, en termes moins hyperboliques, à t'infliger les plus durs traitements et, voulant t'éviter ce supplice {di ciô temendo^), a pris ton cœur et l'en a nourrie; c'est-à-dire : il a cherché à la pénétrer de tes sentiments, à l'amener à ne faire qu'un avec toi, à t 'aimer.
Il est bien singulier que, pour éviter la mort à quelqu'un, on lui arrache le cœur et on le fasse manger à une tierce personne. C'est bizarre, mais conforme à la tradition. Il est de règle que le cœur de l'amant quitte son maître pour aller vivre auprès de sa dame ; c'est dans cette compagnie seulement qu'il puise les moyens de vivre, car il ne peut plus rester dans la poitrine de son légitime propriétaire. Cavalcanti lui-même (sonn. La bella donna) dit à Orlandi que son cœur lui a été arraché par la dame et « qu'il prend vie en séjournant avec elle ».
En somme, Cavalcanti a à peu près adopté la première des interprétations que nous donnons du sonnet A ciascun aima. Amour essaie d'amener Béatrice à aimer celui qui l'aime. Mais, sur un point capital, il a méconnu la pensée de Dante. Il n'est pas possible que Béatrice demande la mort du soupirant, ce serait le fait d'une dame rompue à l'amour. Or Béatrice dormait, ce qui signifie qu'elle était innocente ; et lorsque Amour l'éveille, loin de se montrer féroce à l'égard du galant, loin de se plaire à ses souffrances, elle s'épouvante, paventosa.
Une autre réponse au sonnet A ciascun aima est attribuée à Cino ^ou à Terino.
Sonnet Naturalmente chère : « Tout amant, naturellement, cherche à faire connaître son cœur à sa dame ; c'est ce qu'Amour a voulu montrer par la présente vision, en nourrissant doucement ta dame avec ton cœur brûlant ; ta dame qui était restée longtemps à dormir, enveloppée dans un drap à l'abri des soucis.
1. Ce di ciô temendo est assez singulier, car le sonnet de Dante ne montre chez Amour aucune appréhension. Je ne serais pas éloigné de croire que Cavalcanti, au lieu de lei pauenlosa umilmenle pascea, a lu paventoso, et a traduit pauentoso par di ciô temendo.
2. D'après les travaux de Corbellini {Ouistioni ciniane), il reste i)robable que Cino naquit cinq ou six ans après Dante; il aurait eu, au moment où fut écrit le sonnet A ciascun aima, de douze à treize ans. Il n'est guère à penser que Dante ait adressé son énigme à un enfant ni même que cet enfant y ait répondu sans y avoir été convié.
ALTÉRATION DU SENS VERITABLE DU SONNET
«Amours'est montré joyeux de fondre deux cœurs Tun dans l'autre, de te donner ce que demandait ton cœur.
« Mais comprenant la douleur d'amour qu'il avait engendrée chez la dame, il s'éloigna en pleurant par pitié d'elle. »
Comme Cavalcanti, Terino adopte la première des interprétations que nous avons données. Mais il trouve moyen de s'écarter du vrai sens, lui aussi, sur un point fort grave, en attribuant à Béatrice une douleur d'amour. Elle s'épouvante, elle se refuse, elle ne souffre pas. Rien n'est plus étranger au stil nuo^o qu'une dame souffrant d'amour.
§ 4. Altération du sens véritable du sonnet par la prose de la Vita nuova.
Et ceci permit à Dante d'assurer {V. N., § 3) que personne n'avait compris le sens véritable du sonnet. Il eût, d'ailleurs, été obligé de l'affirmer, quand même Cavalcanti et Terino auraient vu clair. Car, détournant ses vers du sens qu'il leur avait donné quand il les écrivit, le poète, après la mort de Béatrice, prétendit que sa puérile charade était une vision prophétique, que lui pas plus que les autres n'avaient comprise au moment où il l'écrivit et qui « maintenant, dit-il, était devenue claire aux plus simples ». Or, dans l'histoire un peu terne des amours de Dante, quel événement a pu avoir assez de retentissement pour donner à la foule des illettrés les clefs d'un mystère si ardu que personne n'avait pu le pénétrer? Un seul, la mort de Béatrice, qui avait plongé la cité entière dans une telle affliction que, plus d'un an après, elle restait encore en deuil. Tel est le sens que le § 3 attribue au sonnet A ciascun aima ; il annonce la mort de Béatrice, qui ne se produisit que sept ans plus tard. D'après le sonnet. Amour s'en va en pleurant ; d'après le § 3, il s'en va en pleurant vers le ciel^ où il emporte la dame entre ses bras. Le dieu païen s'e>t transformé ; il usurpe le rôle des anges qui, dans les légendes hagiographiques et les chansons de geste, enlèvent au milieu d'un nuage l'âme des saints ou des héros. Et Dante lui-même leur rend ce rôle dans la chanson Donna pietosa. « Je voyais les anges remonter au ciel ; et ils avaient devant eux une petite nuée (l'âme de Béatrice morte) après laquelle ils criaient : Hosannah ! »
Suivant l'exemple des troubadours et de Cavalcanti, Dante avait introduit dans ses vers le dieu Amour en personne, qui s'intéressait à ses affaires. Plus tard, écrivant la Vita nuoi^a, il s'avisa, pour rehausser de mystère et de solennité des aventures assez banales, de transformer ces fictions littéraires en réalités psychologiques, de prétendre que ces apparitions du dieu, ces visions, ces rêves, il les avait eus réellement. Il se trouvait que le sonnet A ciascuîi aima, simple exercice
de rhétorique par lequel un jeune homme inconnu marquait sa place tntre les poètes en vogue, était le récit d'une vision. Celle-là, comme les autres, Dante la présente comme réelle aux lecteurs de la 1 //a nuoi'o et il lui attribue un sens qu'elle ne pouvait avoir au moment où il l'imaofina, car il n'était pas prophète, il ne savait pas que Béatrice mourrait, sept ans plus tard, dans la fleur de ses jours. Aussi assure-t-il que « personne » (sous-entendant : pas plus moi que les autres) ne comprit le sens de cette vision, qui était une révélation céleste, un oracle sibyllin que la suite des temps devait expliquer.
C'est pourquoi le sonnet A ciascun aima n'a aucun rapport avec les circonstances qui, d'après le § 3, auraient précédé sa composition. Dante venait de remporter im premier triomphe. 11 avait obtenu, sans la rechercher^, l'inestimable faveur du salut de Béatrice, et il s'était senti pénétré d'une telle douceur qu' « il se retira comme enivré «. Là-dessus, il eut un songe et c'est ce songe que raconterait le sonnet A ciascun aima. Ce songe aurait été joyeux, s'il avait tiré son origine des événements de cette journée capitale. Or, quelle que soit l'interprétation qu'on adopte, la vision est triste et finit par des pleurs; d'après le § 3, elle est funèbre. En définitive, elle présente un coiitraste absolu avec le bonheur qui vient d'échoir à Dante. C'est un avertissement d'en haut, le présage, au sein de la prospérité, des catastrophes futures.
Pour transformer ainsi la mythologique vision du sonnet, Dante a d'abord dû affirmer que la vague Madonna éveillée par le dieu est Béatrice. Rien ne prouve que le sonnet ait été écrit pour elle plutôt que pour une autre dame, réelle, ou même imaginaire, car une poésie aussi artificielle vit surtout de chimères.
Ensuite, il a été obliçré d'ajouter que lorsque Amour s'en va en pleurant, il emporte la dame dans ses bras, vers le ciel. Et pour que le lecteur ne remarque pas trop l'addition indue de cette circonstance qui suffît à bouleverser le sens du sonnet, le subtil auteur y mêle quelques autres détails, à peu près inutiles, et il noie le tout dans une longue paraphrase.
Ces différences secondaires méritent une courte explication. D'après le sonnet. Amour fait doucement [iimilmente) manger le cœur; la prose traduit : « il s'efforçait, par son ingéniosité, de faire manger le cœur )>. Dans le sonnet. Amour ne parle point; le § 3 dit qu'il prononça beaucoup de paroles, dont le poète ne comprend que peu, sauf celles-ci : Vide cor tuiim et Ego dominus tuus, je suis ton maître. C'est la
ALTÉRATION D.U SENS VERITABLE DU SONNET
même idée qu'exprime le sonnet, lorsqu'il représente Amour tenant le cœur dans sa main ; tenir une chose dans sa rrKiin, c'est en être le maître. Si l'amant ne comprend pas les paroles du dieu, c'est qu'elles prophétisent en termes volontairement obscurs la mort de Béatrice et sa transformation en symbole qui, même dans le dernier paragraphe de la Vita nuova, ne se présente pas encore d'une façon bien nette à l'esprit de Dante.
Dans le sonnet, manque la nuée couleur de feu dont le § 3 entoure le dieu ; le feu de cette nuée correspond aux flammes qui, dans le sonnet, brûlent le cœur de Dante [ardendo). La flamme et le feu furert toujours l'emblème de l'amour. Le sonnet montre Béatrice roulée dans un drap ; le § 3 nous apprend que ce drap était d'un rouge doux [sanguigno leggiermente). Si le § 3 ajoute cette particularité, c'est pour bien persuader au lecteur que Madonna est Béatrice, car elle portait, lors de sa première apparition (§ 2), des vêtements de la même couleur, d'un rouge doux {lunile ed onesto sanguigno ^).
Sous ce drap, elle dormait nue, ajoute le § 3. Cette nudité n'a rien de symbolique : l'usage de dormir sans chemise était général (cf. //i/., XXIII, 38 et suiv.). Cent textes l'établissent ^. Joinville représente la reine de France, surprise à bord de son vaisseau par un incendie, sautant nue hors de son lit. Quelquefois même, les gens circulaient nus en plein jour. « Dans son Traité sur la continence des clercs, l'abbé de l'aumône, Philippe de Harvengt rapporte le fait suivant : « Quelques-uns de nos frères avaient été envoyés dans certaines régions de la Flandre pour y traiter des intérêts de notre église. On était en été. Ils virent la plupart des paysans se promener çà et là dans les rues et sur les places des villages, sans avoir le moindre vêtement, pas même un caleçon, afin d'avoir moins chaud. Ils vaquaient ainsi tout nus à leurs occupations, sans craindre le moins du monde les regards des passants ni les règlements prohibitifs de leurs maires. Comme nos frères leur demandaient avec indignation pourquoi ils marchaient ainsi, nus comme des animaux, ils répon- -dirent : « De quoi vous mêlez- vous? Ce n'est pas à vous à nous (( faire la loi » (Luchaire, La société française au temps de Philippe- Auguste).
1. On dit, en général, que le sonnet A ciuscun aima fut la première oeuvre de Dante. Je tirerais plutôt la conclusion contraire des paroles du § 3 : « Comme j'avais déjà vu par moi-même l'art d'écrire en vers, je décidai défaire un sonnet», etc.
2. Les vignettes des manuscrits, quand elles représentent des personnes au lit, \îs montrent le torse nu sortant des draps.
DEUXIÈME SECTION : DIVERSES ÉNIGMES
§ 5. Ego tamquam centrum circuit [V. N., § 12).
Béatrice, froissée des galanteries maladroites de Dante avec la deuxième Donna- schermo, vient de refuser de le saluer. Écrasé de douleur, il se retire à l'écart pour « baigner la terre de larmes très anières», puis se réfugie dans sa chambre « pour s'y lamenter sans être entendu ». Il appelle Amour à son secours et finit par « s'endormir en pleurant comme un enfant battu ». Pendant son sommeil lui apparaît un jeune homme vêtu de blanc qui soupire en le regardant ; c'est le dieu Amour. « Abandonne cet expédient du schermo qui a si mal réussi, » dit-il à Dante en latin ; et il pleure. « 0 Roi de la Noblesse, ose alors demander le poète, pourquoi pleures-tu? — Ego tamquam centrum circuit, répond le dieu, eut simili modo se hahent circumjeremise partes ; tu autem non sic. Je suis comme le centre du cercle, auquel toutes les parties delà circonférence se rapportent de la même façon ; mais il n'en est pas de même de toi. » Dante a beau réfléchir, il ne pénètre point le sens de cet oracle. Et le dieu, interrogé de nouveau, refuse formellement de l'expliquer : « N'en demande pas plus qu'il n'est nécessaire. » Puis il apprend à Dante pourquoi Béatrice lui a refusé le salut, lui conseille de s'excuser en lui adressant une ballade et lui promet son appui auprès d'elle.
Les critiques se sont patiemment appliqués à découvrir la signification de ce centre et de ce cercle ^. De toutes leurs interprétations, plus ou moins ingénieuses — et ils auraient pu, sans doute, à force de subtilité, en trouver encore beaucoup d'autres, — une seule est à peu près satisfaisante, celle de Proto, mais elle a le tort de reposer sur une théorie philosophique du Comnvio que Dante n'avait probablement pas encore adoptée lorsqu'il écrivit la Vita nuoi>a.
Ce cercle mystérieux est tout simplement la roue de la Fortune.
« Dans un sens large, dit Dante [Con^., II, 14), j'appelle cercle tout corps ou toute surface ronde. » Rien ne nous empêche dont d'admettre que ce cercle est une roue.
La roue de la Fortune est un des mythes les plus familiers au moyen âge (Crosnier, Iconogr. chrétienne, p. 270). On la trouve fréquemment
1. DAacona, in Comm., p. 83-87, rappelle les iiilerpréLa lions de WiLtc, Notter Todeschini, Giuliani ; il y ajoute la sienne. On peut noter aussi celles de Pascoli, La mirabile uisione, p. 47; Scarano, Béatrice, p. 42; Boffito, Bull. Soc. danl., X, 266, réfutf^ par Parodi, ibid., XIV, p. 22, note; Butti, id., V, 168; Proto, Rassegna crilicoy VII, 193 et Bull. Soc. danl., X, 264; d'autres encore, citées par Melodia, in Comm., p. 85.
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représentée dans les cathédrales (Troyes, Cantorbery, Amiens), où elle est le symbole de la vie humaine. Sur elle, des personnages montent ai descendent ; un d'eux, couronné, est assis au sommet, sur un trône ; il a un peu de barbe ; c'est l'homme, dans toute la force et la gloire de la jeunesse. Ceux qui montent sont imberbes, c'est l'adolescent à divers âges ; ceux (jui descendent, figurant l'inévitable déclin, sont barbus, fatigués et tristes.
Plus simplement, la roue de la Fortune est le symbole des vicissitudes humaines. Être au haut de la roue signifie être heureux ; monter ou descendre sur la roue, c'est s'éloigner ou s'approcher du bonheur ; la roue tourne assez vite et les positions de l'homme sur la roue varient au gré de la force qui la fait tourner ; cette force, qui s'applique au centre du cercle, qui est logée dans le pivot du cercle, c'est la Fortune. Il ne faut pas se la représenter, comme dans les allégories de la Renaissance, debout sur la roue et la roulant du bout du pied, ou encore comme un enfant jouant au cerceau. Elle réside, invisible, au centre même du cercle qu'elle fait mouvoir.
Or, c'est en amour que la destinée nous inflige les plus capricieuses
et les plus brusques vicissitudes ; le chemin y est court de l'extase au
désespoir et du désespoir à l'extase. Il est donc naturel d'assimiler
l'Amour et la Fortune, volages et aveugles tous deux. « Amour et la
Fortune sont la même chose », dit Cino (chans. Perche nel tempo rio) ;
et quand il veut fixer l'inconstance de sa belle, « chacun rit de lui, qui
croit pouvoir arrêter la roue de la Fortune » (sonn. lo maledico il di).
Cavalcanti représente Amour faisant tourner la roue de la Fortune
(bail. La forte e nova mia) : « Une pensée aiguë vient me tuer, qui dit que
je ne verrai jamais ma dame. C'est un tourment sauvage et désespéré,
qui détruit, déchire, brûle et remplit d'amertume. Je ne sais qui
implorer, grâce à ce maître (Amour), qui tourne la fortune de la
douleur (c'est-à-dire qui fait tourner la roue de la Fortune du côté de
la douleur). Plein d'angoisse, mon cœur douloureux gît en un lieu
d'effroi, à cause de la Fortune, qui n'a pas pitié de moi et qui a tourné
la mort là où cela m'est bien dur (dans mon cœur). »
Lapo Gianni parle de la roue sur laquelle Amour place ses fidèles, en haut ou en bas, suivant ses caprices ; et il ne prononce même plus le nom de la Fortune, tant il est facile de le sous-entendre. Bail. Amore io non son : « A vous, amants, je me loue d'Amour, car il m'a récompensé par-dessus tous et placé au sommet de la roue... Grâces, merci à ce maître puissant qui a si noblement triomphé de moi et in a élevé si haut sur ce cercle {giro tondo) que je ne trouve plus d'égal en ce monde. » Ainsi donc, non seulement la roue de la Fortune est
mue par Amour, mais le poète la désigne par une a semblable au cinulus de la Vita nuo^^a : giro tondo.
S'il restait encore quelque doute, il serait dissipé } de Monte, Ant. HimCy V.
Sonn. Air imprieranieute : u Vous avez été si bon que vous avez daigné me couronner au sommet de la si haut que je fus joyeux par-dessus tout amant, tj donné de joies d'amour ! mais maintenant je suis V roue; ma vie n'est plus qu'une mort, tant vous me
Sonnet n^ 879, le dieu Amour parle à l'amant : « J( joies d'amour, tu plairas toujours à ton amante, de si au haut de la roue d'amour [si che d^amar sarai sopra ,
Que veut-on de plus décisif? Ce n'est plus Amour de la Fortune, c'est Amour tournant sa propre roue.
Ceci établi, l'interprétation du § 12 de la Vita niA simple. «0 Roi de la Noblesse, pourquoi pleures-tu? étonné de voir un dieu souffrir. — Ce n'est pas sur m répond Amour ; je suis au centre de la roue et m; imniuable, quel que soit le sens dans lequel je la fais ses parties me sont également indifférentes ^, mais i] même de toi, simple mortel, tu autem non sic - ; ton e tera des alternatives d'heur et de malheur ; tu mon dras sur la roue dont je suis le pivot ; c'est sur tes di: que je pleure, bien que j'en sois la cause, et je vais te pour y échapper. »
§ 6. Lodatore di me medesimo {V. N,, §
Béatrice vient de mourir, u A présent, dit Dante, il agréable que je traitasse de son départ de parmi i intention est de ne pas en traiter, pour trois raisons que cela sort des limites de notre sujet {ptoposito), bien nous en référer à l'introduction qui précède ce 1 est que, même si cela rentrait dans le sujet, ma plunn
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à en traiter convenablement ; la troisième est que, quanc deux premières conditions seraient remplies, il ne serait nable que j'en traitasse, parce que, en en traitant, je serai me louer moi-même, chose blâmable pour celui qui la fi pourquoi je laisse cette glose à un autre glossateur. Cependc il s'est agi souvent du nombre neuf dans les chapitres pri qu'il semble que ce ne soit pas sans raison ; et comme ce n^ un rôle important dans le départ de Béatrice, il faut en dire chose, parce que cela semble rentrer dans notre sujet. Je comment il joua un rôle dans son départ, etc. »
Et dans le paragraphe suivant, Dante donne l'heure, mois et l'année du trépas de sa dame, accommodés à la pi sauce cabalistique. Il nous parle encore, dans les chansoi dolenti et Quantunque çolie, de sa mort, de la douleur qu' sentie, de l'arrivée de Béatrice au ciel parmi les anges qi veille. La mort de Béatrice n'est donc pas « en dehors » d qui reste en dehors du sujet, c'est le départ, partita, le i elle rendit l'âme. Pourquoi? la raison s'en trouve expliqué troduction, dit Dante ; consultons l'introduction. « En c du livre de la mémoire avant laquelle on ne pourrait lire trouve une rubrique qui dit : Incipit Vita noi^a^ au-dessous je trouve écrits les vers (parole) que j'ai l'intention d'asse ce livre et, sinon tous, au moins la matière de tous. » Don ne veut pas traiter du départ de Béatrice, c'est qu'il n'a va aucune pièce de vers sur ce sujet. A la vérité, il semble offre, dans la prose de la Vita nuoi^a, le récit de quelques ( auxquels il n'avait, auparavant, consacré aucun poème. ^ pourtant le lecteur reste maître de se figurer qu'il n'en es et que l'auteur, en ce cas, nous donne en prose la « matièj qu'il a préféré ne pas rapporter ; mais il ne s'imaginerait tiers que Dante se soit abstenu de reproduire les chansons qu'il aurait consacrés à cet événement capital, la mort d Sans doute aussi, et l'objection est plus grave, Dante a la trame de la Vita nuo^a d'injustifiables digressions 'sur 1
noblesse que d'une manière qui, par rapport aux mérites de ma dame, sera modeste, a rispetto di lei leggieramente. » Or, dans cette chanson, il nous apprend que la terre, le ciel et l'enfer s'occupent d'elle ; les ancres et les saints la disputent aux hommes ; Dieu est obligé d'intervenir en personne. Ce sont là, paraît-il, des images trop simples et trop humbles pour célébrer convenablement les louanges de l'incomparable dame. Prenons-en note et abordons la troisième raison.
Dante ne traitera pas du départ de Béatrice, parce qu'en en traitant il serait obligé de se louer soi-même, chose blâmable. Rappelons-nous que l'auteur, prophétisant le départ de la glorieuse dame, dans la chanson Donna pietosa, plus apocalyptique encore que la chanson Donne ch'avete, le décrit comme un cataclysme universel : la terre a tremblé, les oiseaux sont tombés foudroyés dans leur vol, le soleil s'est caché, les étoiles ont pleuré. Cet entassement de prodiges avait épuisé l'imagination de Dante ; où aurait-il trouvé d'aussi magnifiques hyperboles? Pour écrire le récit du départ dont la chanson Donna pietosa n'est qu'un simple pressentiment, il n'avait d'autre ressource que de raconter l'accomplissement des miracles qu'il avait prédits. Or personne, évidemment, n'en ayant eu connaissance, il était obligé de dire que, lui, il les avait vus ; ce ne pouvait être que par une grâce spéciale. Seul de l'espèce humaine, il aurait été choisi par Dieu pour constater de visu les signes inouïs qui accompagnèrent le départ de Béatrice. Avancer une telle chose, c'est, à coup sûr, se louer soi-même ^.
L'explication généralement admise du lodatore di me medesimo est que le départ de Béatrice, c'est sa transformation en symbole, qui est en dehors du sujet de la Vita nuova et qui obligerait Dante à se louer lui-même s'il nous la racontait, car elle est son œuvre personnelle, et une œuvre inouïe : c'est alors qu'il a dit de sa dame « ce qui n'avait été dit d'aucune autre ». Affirmer qu'on est capable de si hautes conceptions, c'est avoir une grande confiance en soi-même, se louer soi-même. Mais, au moment où Béatrice mourut, Dante ne pensait point encore à en faire un symbole. Il n'en a eu l'idée que bien longtemps après ; elle lui a été suggérée par la rnirabile i^isione du § 42; c'est lui-même qui le donne à entendre, en termes sibyllins, et, avant le dernier paragraphe de la Vita nuoça, on ne peut en relever aucune trace.
1. Il se peut qu'il y ait là un souvenir de saint Paul, II Cor.,xii, 1 : Si gloriari oporlel {non expediî quidem) veniam autem ad visiones el revelaliones Domini. Ce point a été signalé par Grandgent, Rom., 1902, 14-27, mais il a tiré de ce rapprochement des conclusions auxquelles je ne me rallie point.
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§ 7. Non sapeano che si chiamare {V. N., § 1).
« La gloriosa donna délia mia mente, la quale fu chiamata da molti Béatrice, i quali non sapeano che si ^ chiamare. »
Première interprétation. — La glorieuse dame de mon souvenir, qui fut appelée Béatrice par beaucoup et qui ne savaient comment l'appeler, quel nom lui donner, quel était son nom. Pourquoi l'appelaient-ils ainsi? parce que sa vue suffisait à rendre heureux, à produire la béatitude et que Béatrice signifie : « celle qui rend heureux ». Dès le début de son ouvrage, Dante indique ainsi le sens profond caché sous le nom de la glorieuse dame. Ceux qui ne savaient pas son nom la désignaient sous le surnom de Béatrice, tiré de ses propriétés béatifiantes, sans se douter que ce surnom était son nom véritable» C'est ainsi, dit Targioni-Tozzetti, qu'un passant peut, à la vue de quelque jolie fille, s'écrier : Oh ! graziosa ! oh, angiolina ! et il se trouve que la jolie fille porte précisément le nom d' Angiolina ou de Graziosa.
Contre cette explication, on ne peut guère élever qu'une objection '. Béatrice était si connue de tout le monde qu'on accourait la voir quand elle traversait une rue et qu'après sa mort toute la cité et même les régions circonvoisines restèrent plongées dans l'affliction. Il est donc assez extraordinaire que beaucoup, à Florence, ignorent son nom.
Deuxième interprétation. — Elle fut appelée Béatrice par beaucoup qui ne savaient pas quoi, quelle chose, ils nommaient, qui ne compre^ naient pas la signification allégorique du nom qu'ils prononçaient. Cette interprétation s'appuierait d'une certaine analogie avec le congé de la chanson Doglia mi reca ^ Mais il est assez singulier que Dante nous dise, au début de la Vita nuova, que beaucoup de personnes ne comprenaient pas, en prononçant le nom de la glorieuse dame, quelles étaient ses vertus. Cela ne peut que nuire à l'importance qu'il veut que nous accordions à la figure de Béatrice et on ne voit paspourquoi il nous aurait donné ce détail.
1. Le pronom si est ici une particule explétive, comme dans le vers al mi son un che^ quando Amore spira », etc. {Purg., XXIV, 62).
Quant à l'emploi de l'infinitif chiamare, on le trouve, avec le même sens, en français, dans les phrases comme : ne savoir que penser, que faire, que dire.
2. Les objections grammaticales mises en avant par Fanfani et Gaspary ne sont point probantes. Cf. Barbi, Bull. Soc. danl.y IX, 44, et Zappia, Sludi sulla Vila nuova, p. 258.
3. Cf. Zingarelii, Danle, p. 82 ; conlra, Gorbellini, Appunli sulla Vita nu'va^ En réalité, l'interprétation de ce congé est fort hasardeuse, et son authenticité nest pas absolument certaine ; il fait défaut dans plusieurs manuscrits.
On a dit encore : Le nom delà glorieuse dame était Bice, diminutif de Béatrice, et non Béatrice. Beaucoup de personnes, au lieu de l'appeler par le diminutif, lui donnaient le nom de Béatrice et, ce faisant, ne comprenaient point le sens de ce nom. C'est une variété de l'opinion précédente ; elle se heurte à la même objection.
Troisième interprétation. — En mettant un accent sur le pronom si, ce qui le transforme en l'adverbe ainsi, on arrive à une nouvelle solution : Elle fut appelée Béatrice par beaucoup de personnes qui ne pouvaient, à cause de ses propriétés béatifiantes, que l'appeler ainsi, bien que son nom ne fût pas en réalité Béatrice, mais Bice.
Quatrième interprétation. — Zappia [op. cit.) interprète : Beaucoup de personnes ne connaissaient point le vrai nom de la dame que chantait Dante et ils l'appelèrent Béatrice parce que tel était le nom que le poète lui donnait dans ses vers. Mais, dans les vers de Dante, ce nom apparaît pour la première fois après la mort de Béatrice, dans la chanson Gli occhi dolenti; au cours de sa vie, elle n'est nommée qu'une fois, dans le sonnet / mi sentii svegliar, qui l'appelle monna Bice.
Pour plus de détails, on peut consulter Melodia, Vita nuova, p. 19 et suivantes ; d'Ancona, Vita. nuova, p. 12-19 ; Corbellini, Appunti sulla Vita nuova\ BuU. Soc. dant., IX, 44 et 178 ; XI, 37 ; XII, 111, etc.
TROISIÈME SECTION : LA DEUXIÈME STROPHE DE LA CHANSON « DONNE CH AVETE ».
§ 8. La deuxième strophe de la chanson Donne ch'avete n annonce ni le prochain trépas de Béatrice, ni la composition de la Comédie.
« Dans l'Intelligence Divine, un ange appelle et dit : « Seigneur, on « voit dans le monde une merveille en acie^, procédant d'une âme qui « resplendit jusqu'ici. Le ciel, qui n'a d'autre défaut que de ne pas la « posséder ^, la réclame au Seigneur et tous les saints implorent à « grands cris cette récompense ^. » Seule, Pitié défend notre parti. Et
1. En scolastique, l'âme est la forme du corps, le principe qui le fait passer de la puissance à Vacte ; la merveille en acte, c'est le corps de Béatrice, informé par l'âme de Béatrice.
Trait imité de Bonifaci Calvo, S'ieu ai perdul
3. Dans un appendice à son livre Sulla uila giovanile di Dante, Salvadori cite un passage de la légende de sainte Marie de Cortone, où le Rédempteur dit à la sainte : « Mater mea inslanter cum omni curia Beatorum me rogal ui abbreviem dies iuos el ut Iseleris in gloria cum eisdem magna le cum alacritale expeclal. » Cette légende n'a pu être écrite qu'après la mort de la sainte, arrivée en 1297, et n'est point, par suite, une source de la chanson Donne ch'avele) ce genre de conceptions fut probablement fréquent chez les auteurs du moyen âge.
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Dieu leur parle ainsi de Madame : « Vous que je chéris, souffrez en « paix que celle que vous espérez avoir reste autant qu'il me plaît là « où est quelqu'un qui s'attend à la perdre {là ouèalcunche perder lei <( s'attende) et qui dira en enfer aux damnés : « J'ai vu celle qui est <( l'espérance des bienheureux. »
Ces vers paraissent clairs au lecteur qui sait que Béatrice mourut quelque temps après et que Dante alla visiter l'enfer et y tint aux réprouvés des propos de diverses natures : la stance que nous venons de traduire a pour but d'annoncer la mort prochaine de Béatrice et la composition de la Comédie.
A la vérité, entre cette dernière et la Comédie, trop d'années ^'écoulent pour que la chanson fasse allusion au futur Inferno. Pourtant, ce n'est point impossible. Seulement, on est en droit de se demander quel intérêt présente pour les damnés la communication que leur -apporte Dante. Pourquoi leur dire qu'il a vu « l'espérance des bienheureux »? Est-ce pour les frapper de stupeur, d'admiration, de respect? Mais la présence d'un vivant parmi eux est autrement merveilleuse. Tous les Florentins de ce temps ont pu voir Béatrice, et combien sont descendus en chair et en os dans le puits de l'abîme? Le plus ^and des prodiges, pour les réprouvés, c'est qu'un homme traverse impunément les cercles du supplice éternel. Si encore Dante leur expliquait qu'il doit cette grâce inouïe à l'intercession de la dame miraculeuse que le ciel envoie à la terre? Non, il se borne à dire qu'il Ta vue. Or, je le répète, tout le monde l'a vue : « Quand elle passait dans une rue, les gens accouraient pour la voir » {V. iV., § 26). Ils en retiraient, sans doute, de grandes consolations ; mais enfin, une faveur partagée par tous les habitants d'une ville n'est point assez rare pour que l'un de ceux qui en jouirent aille en rabattre les oreilles aux damnés.
Puis, admettre que cette stance prédise la mort de Béatrice, c'est difTicile. La chanson Donne cKavete est adressée à Béatrice en per- ^sonne, son mandata a qitella di cui loda io sono ornata ; l'amant se serait donc complu à faire toucher du doigt à sa dame la mort qui ^'avançait à grands pas vers elle ; gracieux compliment, en vérité ! Mais n'est-ce pas précisément ce que fit Dante dans la chanson Donna pietosa ? N'y raconte-t-il pas, avec de terribles détails, le pressentiment qu'il eut de la mort de Béatrice? C'est une vision que le poète, lui-même en danger de mort, subit dans le délire de la fiè\Te ; il en fait part au lecteur, il ne s'adresse pas à sa dame ; et il est permis de penser que la chanson Donna pietosa ne parvint jamais jusqu'à elle» que le poète la savait déjà trop atteinte du mal qui allait l'emporter pour qu'elle prît connaissance de ce qu'il écrivait.
Si Dante, au moment où il composait la chanson Donne ch'aç'cte, avait cru à la mort prochaine de Béatrice, aurait-il dit dans la première strophe : « Quand je pense à elle. Amour se fait sentir à moi si doucement que, etc. »? S'il s'attendait à la perdre bientôt, il semble que cette douceur dût se mêler de quelque amertume. Et puis, que dira Dante aux damnés? qu'il a vu « l'espérance des bienheureux », c'est-à-dire la dame qu'ils espèrent avoir. S'ils espèrent, c'est donc qu'elle n'est pas encore parmi eux ; elle n'est pas encore morte, au moment où Tauteur, descendu en enfer, se vante de l'avoir connue ; et, certainement, la Comédie, si réduite qu'on la suppose en son premier germe, ne va pas être écrite tout de suite, en quelques jours. Loin d'annoncer le prochain trépas de Béatrice, la chanson Donna cJiai'ete lui promet plus d'années que le ciel ne lui en accorda.
A priori, on pouvait s'en douter. La mort de Béatrice, la composition de la Comédie, voilà deux faits d'intérêt capital et qui n'ont aucun rapport avec le sujet de la chanson Donne clia^ete, tout entière consacrée, sauf les trois vers en discussion, à célébrer les louanges de la dame. Et le poète aurait rompu cette rigoureuse unité, pour y glisser subrepticement, en trois vers, l'annonce de deux faits dont l'importance écrase tout le reste de sa chanson ^? Ce serait une étrange maladresse.
§ 9. La deuxième strophe n annonce pas la damnation de Dante.
Alors, si Dante ne nous prédit point son miraculeux voyage, comment peut-il parler aux damnés, sinon à titre de damné? C'est ce qu'ont cru certains critiques. Le poète, dans la chanson Donne cliaçete, n'annonce ni la mort de Béatrice, ni la composition de la Comédie. Il nous prédit sa damnation et il la fait prononcer, d'ores et déjà, par Dieu lui-même ; ce n'est pas une crainte qu'exprime le poète, par scrupule chrétien ; c'est un arrêt définitif qui sort de la bouche du Tout-Puissant : il ira en enfer ; et là, il lui restera la consolation de se dire et de répéter à ses tristes compagnons que, s'il ne participera jamais aux joies du paradis, il en a eu pourtant comme un avantgoût. Car, sur terre, il lui a été donné d'approcher cette dame dont les bienheureux réclament la compagnie.
Mais quels crimes si terribles avait donc commis Dante, pour qu'il se crût irrémissiblement damné, alors qu'il lui restait encore assez de jeunesse pour les expier longuement? Ce désespoir n'est pas catho-
1. Aussi quelques critiques ont-ils supposé que les vers avaient été postérieurement interpolés par Dante, mais il faut renoncer à cette hypothèse trop commode, parce que tous les manuscrits de la chanson jDonne ch'avele contiennent ces trois vers.
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lique et il n'est pas non plus dantesque. A la fin de la Vita nuova (§ 42), l'amant de Béatrice exprime formellement l'espoir d'aller la rejoindre au ciel ^.
1. On invoque aussi Purg., XIII, 133. 138 ; XXI, 22; XXXII, 100-103; Par., X, 82 ; XXI V, 4 ; Conv., II, 9 ; mais tous ces passages sont trop post-^rieurs à la chanson Dnnne cfiavelc. D'elle, on allègue aussi le vers : « Celui qui lui a parlé ne peut mal finir » ; mais il n'est point sûr que Dante ait jamais parlé ix Bf^atrice. En revanche, si on rapproche du § 11 delà V/^anuoyacertains vers de la chanson, on trouve la preuve que Danic se croyait un futur élu. « Celui qui s'imposerait de la conNidérer deviendrait une noble chose ou il mourrait. Et quand elle rencontre quelqu'un qui est digne de la voir, il arrive à cette personne ce qui lui confère le salul, elle est tellement améliorée {st Vumilia) par Béatrice qu'elle oublie toutes les offenses qu'elle a reçues. » — Le salut est donc assuré à ceux qui sont dignes de Béatrice et ils sont si épurés qu'ils oublient toutes les offenses. Or c'est précisément ce qui arrivait à Dante (V. N., § 11): «Je dis qu'à cause de l'espérance de son admirable salut, quand elle apparaissait quelque part, il ne me restait aucun ennemi ; au contraire, il me venait une flamme de charité qui me faisait pardonner à quiconque m'aurait offensé. Et si alors quelqu'un m'avait demandé quelque chose, j'aurais répondu seulement : Amour, avec le visage revêtu de bonté (umiltà). »
Si l'on pouvait alléguer ici la Comédie, vraiment trop postérieure, il faudrait dire que, d'après elle, Dante se considéra comme très vertueux tant qu'il fut soumis à l'influence de Béatrice {Purg., XXX, 109, 123).
Contra, rappelons, V. N., § 12 : temendo la tua persona non fosse noiosa ; mais ce n'est qu'une crainte exprimée par Béatrice. Citons aussi dans le sonnet Negliocchi : d'ogni sua difetto allor sospira ; mais ce sonnet est général et ne s'applique pas particulièrement à Dante ; on peut d'ailleurs être sauvé malgré ses défauts. Reste le sonnet Morte villana.
Après avoir reproché à la Mort, en termes un peu puérils, d'avoir enlevé une jeune dame, compagne de Béatrice, Dante termine ainsi ce sonnet : « Tu as enlevé de ce monde la courtoisie et toutes les vertus qui sont à apprécier dans une dame ; dans sa gaie jeunesse, tu as détruit la grâce amoureuse. Je ne veux pas révéler davantage quelle était cette dame, je n'en veux dire que les qualités qu'on connaît : que celui qui ne mérite pas le salut n'espère jamais avoir sa compagnie. »
Le sonnet Morte villana tient un peu du genre qu'on appelait en Occitanie planh, c'est-à-dire complainte funèbre. Une des règles de cette composition est que le poète souhaite le paradis à la personne dont il déplore la perte ; les deux derniers vers de notre sonnet (que celui qui ne mérite pas, etc.) s'acquittent de ce devoir. Dante assure que la jeune dame est au ciel ; et comme son esprit est tout à fait dépourvu de simplicité, il prend un détour pour exprimer cette idée banale ; il dit : seuls seront en sa compagnie les futurs élus ; c'est-à-dire : elle est élue.
On le voit, il n'y a là aucune intention cachée. Mais plus tard, Dante, écrivant la prose de la VitanuovakldL gloire de Béatrice, éprouva le besoin de trouver des allusions à cette dernière dans tout ce qu'il avait écrit et s'avisa d'un second sens que pouvaient présenter les vers que nous venons d'expliquer : que celui qui ne mérite point le salut n'espère point avoir sa compagnie, c'est-à-dire la compagnie qu'elle eut sur cette terre, la compagnie de Béatrice.
V. .Y.,§8: « Il plut au Seigneur des anges d'appeler à sa gloire une dame jeune et de très noble aspect... Me raj)pelant que je l'avais vue tenir compagnie à la très noble Béatrice... je me proposai de dire quelques vers sur sa mort, en récompense de ce que je l'avais quelquefois vue avec ma dame. Et de ceci je touchai quelques mots dans la dernière des vers que j'avais écrits (Dante donne ici, à la suite l'un de l'autre, les deux sonnets Piangelc amanii et Morte villana ; il tombe sous le sens que c'est au second sonnet que s'appliquent les mots : « la dernière partie des vers que
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§ 10. L'alcun n'ts/ pas Dante.
Il faut donc adiiieltre que la personne qui ira parler de Béatrice aux damnes n'est pas Dante, et cette interprétation, en elîet, s'accorde parfaitement avec le texte et avec le sens général de la chanson Donne c/i'ave/e. Il y a sur terre quelqu'un qui craint de perdre Béatrice, alcun che penler lei s'attende. Cet alcun n'est pas Dante. Alcun ne signifie pas ici : un certain individu, mais : des gens (c'est dans le même sens qu alcun est employé dans la strophe 3 de la chanson : lorsqu'elle trouve des gens qui sont dignes de la voir, quando trova alcun che degnosia di \'eder lei). Alors, objecte-t-on, Dante parlera de tout l'univers dans sa chanson, du ciel, de l'enfer et des hommes, et il ne dira rien de lui? Précisément. La chanson Donne cliavete est la première des poésies composées à la louange de la dame ; Dante y décrit ses propriétés miraculeuses en historiographe, en moraliste et non en amoureux. Comme les sonnets Vcde perjctla mente, Tanto gentile^ Negli occhi, qui appartiennent à la même période et ne contiennent aucune allusion à Dante, la chanson Donne cKavete est impersoimelle.
j'avais écrits >. Dans la diuisiony Dante déclare que celle dernière partie comprend seulement les deux vers : Que celui qui ne mérite pas le saluty etc.), ainsi qu'il apparaît manifestement à qui les comprend. »
Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines. Non content de glisser faussement dans ce sonnet une allusion à Béatrice, Dante en ajoute une autre à lui-même : « Dans la dernière partie, je m'adresse à une personne indéterminée (celui qui), quoique, dans mon intention, elle soit déterminée. » On ne voit pas trop qui pourrait être la personne à qui songe Dante en disant qu'elle ne mérite pas le salut, à moins que ce ne soit lui-même. (On a cru que cette personne était, par antiphrase, Béatrice ; étant le salut même, elle aura nécessairement la compagnie de la jeune dame qui est au ciel. Mais ceci ne cadre point avec le texte : mi volgo a parlar, je me détourne pour parler à une personne qui, dans ma pensée, est définie. S'il fallait adopter linterprétalion que nous venons de rapporter, Dante ne parlerait point à une personne définie] il parlerait aux gens de l'espèce opposée à Béatrice, gens indéfinis, ceux qui ne méritent pas le salut. D'après le texte, il y a identité el non opposition entre la personne indéterminée du sonnet et la personne déterminée de la prose.)
Faut-il en conclure qu'à son avis, Dante ne méritait point le salut et la compagnie de Béatrice, qu'il se tenait pour un futur damné? Non, le sens est moins terrible. Que celui qui ne mérite point le salut n'espère point avoir sa compagnie, cest-à-dire : pour obtenir sa compagnie, que nous désirons (la compagnie de cette dame et aussi la compagnie qu'elle eut sur la terre, la compagnie de Béatrice), nous n'avons qu'un moyen, c'est de nous efforcer de gagner le salut, que peut-être nous ne méritons pas encore.
En commentant son sonnet d'une manière si ambiguë, Dante y a peut-être glissé encore une autre équivoque, sur le salul, salut spirituel ou salut de courtoisie, salutation. En disant qu'il faut mériter le salul, le poète veut peut-être nous rappeler le salut (salutation) quil a obtenu de Béatrice (§ 3), salutation que Béatrice n'accordait qu'à ceux qui en étaient dignes. A chi era degno poi daua saluie con gli occhi siioi quella benigna e piana (sonn. Didonne io vidi).
SENS DE LA DEUXIEME STROPHE
Dante s'est volontairement efîacc. La dame qu'il dépeint est une figure trop vaste pour qu'il se risque à la rapetisser en venant dresser â côté d'elle sa modeste personne ^, si amoureux qu'il soit. Il n'a certainement pas pu dire, dans la chanson Donne cKavcle, que c'est à son unique profit, par faveur pour lui seul, que Dieu laissait Béatrice sur la terre, au détriment de tous les saints et de tous les anges ; Béatrice qui, convertissant les pécheurs, sauvant ceux qui lui parlent (non pua mal finir chi le ha parlato) , gagne plus d'âmes au ciel que les milices réunies des franciscains et des prêcheurs.
La Pitié, qui a intercédé en cette circonstance, a-t-elie pris le parti de Dante? Non, elle a pris notre parti, nostra parte ^, le parti de nous tous, concitoyens de Béatrice, qui voulons participer encore aux races qu'elle répand. Nos^traparte^ c'est le parti de la terre qui dispute Béatrice au parti du Ciel.
§ 11. Sens de la deuxième strophe.
Voici donc le raisonnement que Dieu tient aux anges : « Vous, ■cohortes du ciel, vous aurez toute l'éternité pour jouir de Béatrice ; que vous importent quelques années de plus ou de moins? Pourquoi voulez-vous que j'enlève Béatrice aux hommes? Si quelques-uns d'entre eux sont destinés, comme vous, à l'avoir pour compagne de béatitude, que d'autres iront en enfer ! Eh bien, que ceux-là, qui ne viendront jamais à ma gloire, aient au moins, dans leur court passage sur la terre, la satisfaction de connaître cette dame qui vous fait envie, de participer ainsi quelques instants à votre félicité, de ramasser quelques miettes à votre banquet ; laissez-leur pour quelques jours cette dame que vous aurez pendant les siècles des siècles ; que ces âmes gardent dans leur noirceur un petit coin immaculé, le souvenir de Béatrice, et qu'au milieu de leur supplice cette radieuse image leur apporte quelque consolation. C'est ce que décide mou infinie miséri- -corde ^. »
Mais pourquoi ces futurs damnés s'attendraient-ils à perdre Béatrice, che perder lei s'attende, ou craindraient-ils de la perdre? Parce cju'ils se savent mauvais, ainsi que la plupart des hommes, pourraiton répondre, parce qu'ils savent la terre trop indigne d'elle pour que le ciel ne la rappelle pas bientôt à lui. Nous pensons plutôt qu'il faut
1 . C'est ce qu'il a lait pourtant la plupart du temps ; mais, en l'espèce, il est visible •qu'il tient à effacer sa personnalité.
2. A cotte époque, comme aujourd'hui, les auteurs écrivaient parfois nous pour Je. Mais, ici, ce nous est vraiment un pluriel.
3. D'après certaines légendes du moyen âge, la miséricorde divine s'étend sur les <ianmés et leur accorde de temps en temps un jour de repos.
traduire alcun chc perder lei s^aitende par : quelqu'un à qui il arrivera de la perdre, parce qu'il sera damné et par conséquent privé d'elle pour Téternité. L'humanité se divise en deux classes : les futurs élus, qui retrouveront Béatrice, quelle que soit l'époque de sa mort ou de la leur ; — les futurs réprouvés, qui ne la verront plus jamais, sitôt qu'elle aura quitté ce monde. Il est donc fort important pour ces derniers que Béatrice meure le plus tard possible.
Ainsi interprétée ^, la deuxième strophe, loin de rompre la rigoureuse unité d'une chanson consacrée tout entière à la louange de la dame, y concourt de la plus magnifique façon : le ciel et la terre se disputent Béatrice et elle étend ses bienfaits jusqu'en enfer -.
1. On peut voir re\|)lic-^tion un peu différente de Mazzoni, qui est généralement acceptée, Bull. Soc. danl., V, 73 ; V, 177.
2. Dante a accordé une grande importance h cette chanson, qui est le début de ses vers de la « louange j ; il la cite deux fois en exemple, Vulg. Eloq., II, 8 et 12, et la fait citer par Bonagiunta {Purg., XXIV) comme type des vers du slil nuouo. — Cino, dans Tépître t consolatoire » Avvegnachèt qu'il adresse à Dante à la mort de Béatrice, fait allusion à la chanson Donne ch'avete.
LES SENTLMENTS DÉPEINTS PAR DANTE DANS LA VITA NUOVA SONT-ILS EXACTS
Première sections Letschermo^. — § 1. Incertitude de l'investigation critique en fait de psychologie (637). — §2. Le schermo, son utilité (638). — § 3. Le secret est violé par les amants (639). — § 4. Immoralité et invraisemblance du schermo de Dante (640). — § 5. Le schermo d'après les vers de la Vila nuoua (643). — § 6. Véritable sens de l'épisode du schermo (646). — § 7. Les débuts de l'amour de Dante pour Béatrice ; la colère de Béatrice (647).
Deuxième section : Première période de Vamour de Danle pour Béatrice. — § 8. Les premiers sonnets de la Vila nuova (649). — § 9. La peur d'aimer (650). — § 10. L'amour à neuf ans (652). — § IL L'amour après dix-huit ans ; le salut et le gab (656).
Troisième section : La période de la louange. — § 12. Transformation de l'amour de Dante (659). — § 13. L'amour littéraire ; publicité des vers les plus intimes adressés à Béatrice ; les faux amants ; Cino ; la lettre ai principi (662).
Quatrième section : Après la mort de Béatrice. — § 14. Exagération de la douleur de Dante (667). — § 15. Persistance du souvenir de Béatrice dans l'âme de Dante (669).
PREMIÈRE SECTION : LE « SCHERMO
§ 1. Incertitude de V investigation critique en fait de psychologie.
Si Dante a altéré, dans la Vita nuova, une bonne partie des événements, peut-on accorder plus de confiance à la manière dont il dépeint les sentiments qu'il éprouve? Il est certain qu'il a accommodé son amour au goût du temps ; il l'a exprimé à la manière stilnuoviste, dont il n'aurait pu s'écarter sans encourir le blâme de ses confrères et la défaveur du public. Il est bien difficile, à travers ce voile, de démêler la vérité. En matière psychologique, comment affirmer d'une manière absolue? Ne peut-on avoir affaire à un halluciné, à un malade, à un dément? Et, avant qu'on puisse le ranger dans une de ces catégories, par combien de nuances passera l'homme sain de corps et d'esprit? N'avons-nous pas vu que les poètes italiens du XIII® siècle paraissent doués d'une vraie frénésie sentimen-
taie? Comment oser dire : A tel moment, en telle circonstance, tel homme n'a pu sentir que de telle façon ^? Le dirions-nous d'une per-^ sonne ordinaire, du plus banal de nos contemporains? Comment l'afllrmer d'un poète chez qui les impressions naturelles sont nécessairement modifiées par des réminiscences et des préoccupations littéraires et qui n'écrit pas pour soulager son cœur, mais pour le raconter à la lointaine postérité? Et surtout, comment l'affirmer d'un poète du xiii^ siècle, époque complexe entre toutes, où les âmes différèrent tant des nôtres? Acceptons donc, avec une résignation qui n'exclura pas quelques réserves, les détours et les fantaisies du cœur de Dante.
Mais d'abord, débarrassons-nous de ce singulier épisode du schermo ; trop de considérations le rendent invraisemblable.
§ 2. Le schermo; son utilité.
>. Vous connaissez la première scène du Chandelier : Jacquelinejse plaint d'être surveillée par son mari ; son amant l'engage à se faire aimer de quelque naïf jouvenceau qui détournera sur lui les soupçons, du jaloux par une cour imprudente et platonique.
« Une tromperie dont je n'aurais pas le courage, répond Jacqueline^ Quoi ! encourager un jeune homme, l'attirer à soi, le laisser espérer, le rendre peut-être amoureux tout de bon et se jouer de tout ce qu'il peut souffrir? C'est une rouerie que vous me proposez. »
Voilà pourtant l'expédient qu'emploiera Dante. Afin qu'on ne devine pas ses véritables sentiments, il feindra d'aimer une autre dame et, par des manifestations indiscrètes, la livrera en pâture aux commentaires du public. Cette innocente victime servira ainsi de schermo, de défense à Béatrice, en déroutant la malignité des curieux. «Qui donc aimes-tu ? demandaient-ils au poète {V. iV., § 4). Cet amour te dessèche tant ! » Et lui « les regardait en souriant sans leur rien dire )\ Mais, contre eux, le silence ne parut pas à Dante une arme suffisante et il recourut à cette supercherie qui répugnait à Jacqueline.
On se demandera quel intérêt il pouvait avoir à dissimuler une passion chaste, timide et respectueuse. « Doit-on celer un amour
1. Ne réussissant pas à donner une explication raisonnable du singulier tempérament de M™^ de Warens, Jean-Jacques affirme [Confessions, I, 5) : ;< Il se peut que la nature ait eu tort et que cette combinaison n'ait pas dû être ; je sais seulement qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu M™^ de Warens et dont un si grand nombre existe encore ont pu savoir qu'elle était ainsi... Toutefois, permis à chacun d'argumenter là-dessus tout à son aise et de prouver doctement que cela n'est pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas de la faire croire. »
LE SECRET EST VIOLÉ PAR LES AMANTS. G
loyal? Non, au contraire, parce qu'un amour pur et sincère est honorable et non blâmable ^. x Tous ne pensent pas ainsi. « Je t'aime, dit la dame au chevalier (Ch. Davanzati, Ant. Rime, IV, quatrième sonnet de la tenson Vostro piagente viso), et t'aimerai et te chérirai d'amour pur, comme serviteur, pourvu que tu prennes garde au blâme du monde. Car il y a des gens qui se plaisent à deviner les passions d'autrui pour nuire à ceux qui s'aiment de véritable amour (c'est-àdire d'amour pur), et ils racontent ce qui nest pas vrai. » Dante croyait, lui aussi, que les mauvaises langues s'exercent volontiers aux dépens des personnes les plus immaculées, en travestissant leurs intentions ou leurs démarches, et, pour éviter à Béatrice des calomnies dont il reste toujours quelque chose, il ne croyait aucune précaution superflue 2.
§ 3. Le secret est violé par les amants.
Dans les petites cours d'Occitanie, où la principale occupation des dames était d'épier leurs compagnes et d'entraver leurs intrigues, le secret était indispensable à l'amour. Servir, celar, onrar, sufrir, voilà les obligations du soupirant. Mais les troubadours violaient souvent cette règle, même au risque des plus grands périls, et, en stil nuovo, elle ne paraît pas avoir été mieux observée. C'est par Cino que nous connaissons Selvaggia Vergiolesi ; ni Cavalcanti, ni Lapo ne cachaient leurs amours avec Vanna et avec Lagia.
Et notre poète, malgré son schermo et toutes ses précautions, a-t-il mieux gardé le secret à l'égard de celle qu'il aimait? Non. Dès le lendemain de la mort de Béatrice, il révèle son prénom dans la chanson Gli occhi dolenti et, plus tard, la Vita nuova donne la date exacte de ce funeste événement et tant de détails qu'on aurait pu à ce moment, si on s'en était soucié, deviner qui elle était. Son mari, ses frères, ses proches, n'auraient-ils pas eu le droit de s'en ofTusquer?
Et même alors que Béatrice vivait encore, Dante n'a-t-il pas divulgué son nom, monna Bice, dans le sonnet / mi sentii svegliar ^ ?
1. La Cour d'Amour, poème en langue d'oïl cité par Gorra, Fra drammi e poemi, p. 275.
•2. Lorsque Dante sera atteint, pour la Pierre, d'un amour sensuel et probablement coupable, il s'exprimera ainsi (ch. Cosi nel mio parlar) : « Mon cœur tremble et redoute plus que la mort de laisser lire son secret. »•
3. Ce sonnet est adressé à Cavalcanti. On a prétendu que Cavalcanti étant le contîdent [seordarius] qu'André le Chapelain permet à tout amoureux, ce n'était pas violer la règle du secret que nommer Bice dans un sonnet à lui adressé. Mais comment croire que Dante, qui livrait au public les plus intimes pièces de vers (par exemple les sonnets du gah) au fur et à mesure de leur composition, se soit résigné à écrire pour le seul Cavalcanti un de ses plus ravissants petit poèmes? — Puis, comment Dante, dans le sonnet Guida vorrei, ose-t-il nommer à Cavalcanti
Ceci est extrêmement grave. Comment le même Dante ose-t-il prétendre (eh. Donna pietosa et 1'. N., § 23) qu'il fut honteux d'avoir laissé échapper ce nom dans le délire de la fièvre et, surtout, comment a-t-il pu se résoudre, pour couvrir un secret qu'il dévoilait à ses lecteurs, à employer l'indélicat stratagème du schermo ?
On constate la même contradiction dans la conduite de Cino. Il crie à tous les échos le nom de Selvaggia et cependant il use, lui aussi, d'un schermo (sonn. A vano sguardo) : (^ Je cache aux méchants regards et aux traîtres celle qui est gravée dans mon cœur et je cache mon désir sous de telles feintes qu'on ne sait pas qui est la dame que je chante. )> Sans doute, ces vers ne s'appliquent point à la Vergiolesi ; mais pourquoi user d'une telle dissimulation en certains cas et braver l'opinion du monde eu certains autres? Tous ces schenni sont bien étonnants ; nous verrons ce qu'il faut en penser.
§ 4. Immoralité du schermo de Dante.
De toutes les ruses de la stratégie amoureuse, il n'en était pas de plus usitée ^. Les gens austères la taxeront d'immoralité ; elle consiste,
Lagia, dame de Lapo? Sont-ils Tuii et l'autre secrelarii de ce dernier? André le Chapelain n'autorise qu'un $eul secrelar lus.
On peut afYlrmer qu'en Toscane, pas plus qu'en Occitanie, la règle du secret ne jouissait d'aucune autorité.
1. Uc Brunet, Corlezamcn : « Que ma dame ne redoute pas les lauseugiers, j'ai pris mes précautions pour les tromper... Nul ne sait qui a mon cœur, et si on me demande pour qui je chante, je reste secret et dissimulé avec mes meilleurs amis et je sais feindre avec eux ce qui n'est pas vrai. »
Bernard de Ventadorn, Quanl erba uerlz, R. III, 54 : « On peut aimer et feindre d'aimer ailleurs. »
Drev. d'Am., 33 515 : « Le véritable amant doit cacher son amour et, pour mieux dissimuler son cœur, il doit feindre d'aimer ailleurs, car c'est ainsi que font les gens bien appris ; et c'est pourquoi un troubadour courtois a dit : « Dame, ne soyez pas t offensée, si je fais semMant d'en aimer une autre. De quelque manière que j'aime, < c'est avec vous qu'est mon cœur etje n'en adore pas d'autre que vous; pour cacher .(que je vous aime plus que nulle autre au monde, je feins d'aimer ailleurs afin «de dérouter les curieux, mais je ne vous ai jamais trompée, y
Arnaut Daniel, édit. Canello, n«> XIII : « Je ne veux pas, sinon par feinte, être amoureux d'aucune autre. » Cf. aussi n^» II et VII, et Cadenet, Pois jois {Ann. du Midi, 1905, p. 450).
Biographie de Cabestaing, Hisl. Long., X et R. 'V., 190 : « Raimon de Castel- Rossillon, soupçonnant à juste titre Cabestaing d'être l'amant de sa femme, lui demande qui est la dame pour qui il fait de si beaux vers. Cabestaing refuse d'abord de répondre, alléguant ce que dit Bernard de Ventadorn, que c'est folie de révéler son cœur à un homme à moins qu'il ne puisse être utile à votre amour. « Je vous « promets de vous servir comme je le pourrai, » dit Raimon, et Guilhem de Cabestaing se laisse alors arracher un aveu mensonger: «Apprenez, seigneur, que j'aime la «sœur de votre femme et que je crois qu'elle m'aime. Vous le savez manitenant et «je vous prie de me servir auprès d'elle ou au moins de ne pas me garder rancune. —
IMMORALITÉ DU « SCHERMO )) DE DANTE G
en définitive, à perdre une femme pour en sauver une autre. Condamnable en gros, elle est odieuse en détail. Écoutez les plaintes de la victime d'un schermo inverse de celui de Dante :
Le Chandelier, acte III, scène ii ; Fortunio : « Rendre un jeune homme amoureux de soi, uniquement pour détourner sur lui les soupçons tombés sur un autre ; lui laisser croire qu'on l'aime, le lui dire au besoin ; troubler peut-être bien des nuits tranquilles ; remplir de doute et d'espérance un cœur jeune et prêt à souffrir ; jeter une pierre dans un lac qui n'avait jamais eu encore une seule ride à sa surface ; exposer un homme aux soupçons, à tous les dangers de l'amour heureux, et cependant ne lui rien accorder ; rester immobile et inanimée dans une œuvre de vie et de mort ; tromper, mentir, mentir du fond du cœur ; faire de son corps un appât ; jouer avec tout ce qu'il y a de sacré sous le ciel, comme un voleur avec des dés pipés... lorsque, en me voyant à ses pieds, elle me sourit et me dit qu'elle in'aime, c'est un calcul, et rien de plus ! Rien, rien de vrai dans ce sourire, dans cette main qui m'effleure la main, dans ce son de voix qui
« Prenez ma main, dit Raimon; je vous promets et je vous jure de vous servir de tout non pouvoir»; et il l'emmena tout de suite au château de sa sœur Agnès mariée à Robert de Tarascon. Il demanda à celle-ci : «Aimez-vous d'amour? — Oui, seigneur, rôpondit-clle. « — Et qui? > fit-il. Après avoir refusé de répondre, elle finit par avouer qu'elle aimait Guilhem, parce qu'elle le voyait affligé et soucieux et craignait que Raimon ne le soupçonnât... Elle raconta ensuite l'affaire à son mari qui lui dit qu'elle avait bien fait et lui permit de faire et de dire tout ce qui pourrait sauver Guilhem. Et la dame le fit, en effet, car elle appela Guilhem dans sa chambre tout seul et y resta si longtemps que Raimon crut qu'ils avaient eu plaisir d'amour, et 11 en était content, et il commença à penser que ce qu'on lui avait raconté de l'infîdclité de sa femme était faux. La dame et Guilhem sortirent de la chambre et firent préparer le souper et ils soupcrent avec grande allégresse. Après souper, la dame fit préparer leur lit près de la porte de la chambre, et elle s'arrangea de façon à faire croire à Raimon qu'elle avait couché avec Guilhem. »
Thibaut de Champagne, //fsf. ////., XXIII, 779 : « Ne vous mettez pas en peine que je n'aille pas vous voir plus souvent; je redoute fort les méchantes gens dont les médisances ont causé maints malheurs ; et si je fais semblant d'aimer ailleurs, sachez que c'est sans désir et sans amour. »
Rligliore degli Abbati, Siccome il fiiono arciere {Mon. Cresî., II, 285) i « Comme le bon archer, dans la bataille, feint de viser un combattant et tire sur un autre, je fais de même pour ma dame, à cause du danger des devineurs ; je fais semblant ^l'aimer celle qui n'eut jamais mon cœur, à cause des ennuyeux calomniateurs qui trouvent moyen de brouiller les vrais amants ; ils ne savent pas en qui jai mis ma joie. »
Guittoae, Mania slagionc veggo : « Et que tous ceux qui veulent aimer trompent es gens comme je l'ai fait et le fais : j'ai pour règle de dissimuler mon amour pour celle que j'aime et de faire semblant d'aimer ailleurs. »
Guitlone, sonn. Ai conio ben: « Je montre de l'amour là où je n'aime pas ; là où j'aime, j'ai presque l'air de haïr et cela m'est dur ; mais il le faut pour échapper à la curiosité et à la malveillance. »
m'enivre? 0 Dieu juste! s'il en est ainsi, à quel monstre ai-je donc affaire et dans quel abîme suis- je tombé ? »
Avec une telle babileté qu'il réussit « en peu de temps » à tromper tout le monde, Dante feignit d'aimer « pendant plusieurs mois et années » une dame qui lui était indifférente ; puis, quand elle eut quitté Florence, il adressa ses fallacieux hommages à une nouvelle dame qu'il rendit la fable de la ville, « en peu de temps » (§ 10). Il se conduit comme un séducteur de profession, blanchi sous le harnais. Songez à la dissimulation, aux ruses, aux artifices, aux mensonges qu'il dut mettre en œuvre pour tromper les curieux et les deux pauvres dames ; songez qu'il n'avait guère que vingt ans. Songez qu'il était si modeste, si réservé, si respectueux et si timide que, lorsqu'il rencontrait Béatrice dans une rue, il se tenait à l'écart, u très peureux », pour qu'elle ne l'aperçût pas (§ 3) ; songez que le salut de Béatrice suffit à l'enivrer {ibid.)^ à lui faire pardonner à tous ses ennemis {§ 11), à le transformer en objet inanimé (ibid.). Et demandez-vous maintenant par quel prodige ce chérubin peut tenir le rôle de don Juan ; comment peut-il aimer si naïvement une femme et en tromper deux autres avec tant d'astuce, sans s'inquiéter des ennuis et des dangers que ses assiduités pouvaient leur attirer? Il avoue lui-même que son visage a quelquefois trahi ses sentiments et que cela a permis à bien des gens de deviner sa passion pour Béatrice (§ 18) : « Sur ma figure beaucoup de personnes avaient compris le secret de mon cœur... certaines dames savaient bien le secret de mon cœur, parce qu'elles avaient assisté à beaucoup de mes mésaventures... )) ; le secret surpris par ces femmes bavardes, dont quelques-unes se moquaient de l'amoureux transi, n'était certainement pas resté enseveli dans leur sein. Le frère de Béatrice, un de ceux à qui il importait le plus de le cacher, était au courant de ce mystère (§ 33) et s'en offensait si peu que, lorsque sa sœur mourut, il alla prier Dante de faire des vers en souvenir d'elle. Comment Dante a-t-il pu réussir à tromper ses deux victimes et la plupart de ses concitoyens, alors qu'il n'était même pas capable de dissimuler sa douleur aux obsèques du père de Béatrice? Il l'afïiche avec une telle intempérance qu'il attire sur lui l'attention de tout le monde ; les commères se disent l'une à l'autre : « Celui-là pleure ni plusni moins que s'il avait "s^i, comme nous, pleurer Béatrice. » D'autres disaient : « Vois celui-là, il n'est plus le même, tant il est changé. » Nul ne se méprenait à ce chagrin ; Dante ne pouvait ressentir une telle affliction du trépas de ce vieillard que parce qu'il était le père de celle qu'il aimait.
Est-il vraisemblable qu'un jouvenceau si imprudent qu'il laisse
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paraître son amour sur sa figure lorsqu'il rencontre sa dame, si indiscret qu'il témoigne une douleur bruyante aux funérailles du père de l'adorée, ait su dissimuler avec assez de persévérance pour tromper « pendant plusieurs années » deux dames et la plupart des Florentins? Est-il très vraisemblable que les deux dames et les Florentinsaient continué à être abusés, alors que les compagnes de Béatrice et son frère connaissaient la vérité? Enfin, est-il naturel que, quelques années plus tard, alors que le souvenir de ces petits événements n'était peut-'Ure pas tout à fait éteint, Dante, non content d'avoir berné les deux dames en leur témoignant un faux amour, s'avise deles ridiculiser en apprenant au public qu'il s'est moqué d'elles, qu'il n'a feint de les courtiser que pour sauver la réputation de Béatrice et qu'elles ont été assez sottes pour se laisser prendre à celtv:; piperie? Que penser de la conduite de Dante?
§ 5. Le schermo d'après les vers de la Vita nuova.
Dès maintenant, nous pouvons considérer le schermo, tel que nous le représente la prose de la Vita nuova, comme un conte.
Examinons les vers que Dante écrivit au moment où, à l'en croire,, il se serait livré à cette stratégie de Lovelace et essayons de discerner la vérité ; nous rappelons que c'est dans les vers qu'il faut la chercher,, et non dans la prose composée très postérieurement.
La première dame- schermo ayant été obligée de quitter la ville,. Dante se croit obligé, pour conserver quelque vraisemblance aux témoignages d'amour qu'il lui avait prodigués ouvertement, d'afïicher dans un sonnet la douleur que lui cause ce départ ; et il le compose, dit-il, de façon que six de ses vers puissent s'appliquer à Béatrice. « Amour, non à cause de mon peu de mérite, mais par sa noble bienveillance, me faisait reposer dans une vie si douce et si suave que j'entendais dire souvent derrière moi : Ah ! quels sont donc leshonneurs qui lui font le cœur si gracieux? » (sonn. 0 voi che per la via)^ En réalité, ces vers s'appliquent à la dame-schermo autant qu'à Béatrice et rien ne nous force d'y trouver cette allusion à la vraie dame que, quelques années après, Dante prétendra y avoir placée. Ce sonnet ne nous apporte donc pas la preuve que le schermo existât aur moment où il fut écrit.
Il en est de même des deux suivants, Piangete amanti et Morte villana. Le premier est étranger à Béatrice ; le second, pas plus que le sonnet 0 voi che per la via, ne fait allusion à elle, en dépit des affirmations postérieures de l'auteur (cf. ch. III, § 9, note).
Le sonnet Cavalcando est encore moins favorable à l'hypothèse
du schermo. Quelque temps après que Dante, par l'éloignement de sa première victime, se trouve désarmé contré la curiosité des malveillants, il rencontre au cours d'une chevauchée le dieu Amour qui lui dit (§ 9) : « Je viens de chez cette dame qui t'a lonj^temps servi de paravent et je sais qu'elle ne retournera pas ; c'est pourquoi ton cœur, qui était avec elle, je l'ai pris avec moi pour le rapporter et le donner à une autre dame qui te servira de défense comme la première. » Voilà ce que raconte la prose de la Vita niiOi>a ; c'est à la suite de cette rencontre que Dante aurait composé le sonnet Cavalcando.
« Chevauchant l'autre jour par un chemin, pensant à mon voyage qui me déplaisait, je rencontrai Amour au milieu de la route, en habits légers de pèlerin.
« Il avait l'air d'un valet, comme s'il avait perdu son empire, et il marchait, pensif, en soupirant, baissant la tête pour éviter les regards. Quand il me vit, il m'appela par mon nom et me dit : Je viens d'un endroit lointain où, par ma volonté, était ton cœur et je l'apporte à une nouvelle beauté pour la servir.
« Alors je pris de lui si grande partie qu'il disparut et je ne m'aperçus pas comment ^. »
Il est facile de voir que ce sonnet ne parle point d'amour simulé, de schermo, mais d'amour véritable. En vertu de la tradition occitanique, le cœur de l'amant, arraché de sa poitrine par le dieu Amour, séjourne auprès de la dame et y vit ^, quoique séparé de son
Ce sonnet est interprété au tome II, ch. V, . S
^2. Aimeric de Bélenoi, M. O., n^Ab : « Mon cœur m'a quitté et s'est mis en vous et il reste là, joyeux d'être en votre pouvoir. »
Arnaut de Marveil, M. W., I, 152 : « Mon cœur resta avec vous, du premier jour qu'il vous vit et il ne vous a jamais quittée. »
Sordel, Bel m'es : « Elle sut me voler mon cœur, la première fois que je la vis, par le doux regard amoureux que me lancèrent ses yeux larrons ; avec ce regard. Amour entra par mes yeux dans mon cœur, il l'arracha et le mit à ses ordres, de sorte qu'il reste avec elle, où qu'elle aille, où qu'elle se trouve, »
Gardon des Croisilles, Hisl. litl., XXIII, 537 i « Il faut que je me sépare de mon cœur et le laisse à celle qui ne m'a jamais donné la moindre part du sien. »
Jacopo da Lentino, Nann., I, 207 : « J'ai laissé mon cœur à ma douce dame; mon cœur réside en ma dame, car il est hors de ma poitrine et demeure en sa puissance. »
Mazzeo Ricco, Lo core innamoralo {Nann., I), les deux amants échangent leurs cœurs. Madame : « Je vous envoie mon cœur, il part et reste avec vous et puis il ne revient pas à moi. » Messire : « Dame, si vous m'envoyez votre doux cœur... je vous envoie le mien. »
Ghiaro Davanzati, sonn. Cosi diviene {Nann., I) : « Dame gracieuse, mon cœur que je vous envoie, pour qu'il vous conte mes peines, reste avec vous et il me quitte, tant vous lui plaisez, et il ne se soucie point d'autre chose. »
Jd., sonn. lo non posso celar {Anl. Rime, III): « Mon cœur s'en va et vient à vous;
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légitime propriétaire, parce qu'il puise des forces dans la compagnie de celle qu'il aime.
Or, cette métamorphose ne serait-elle pas absurde en cas d'amour simulé? Où Amour a-t-il placé le cœur de Dante? Chez celle qu'il aime, évidemment, et non chez celle qu'il feindrait d'aimer. Si Dante, en ce moment, eût aimé Béatrice, c'est avec elle qu'eût été son cœur. Amour reprend à la première dame le cœur de Dante ; cela ne peut signifier qu'une chose : Dante aimait cette dame et il a cessé de l'aimer. Amour porte le cœur de Dante à une autre ; cela non plus ne peut signifier qu'une chose : Dante aime la nouvelle dame ou va l'aimer.
Et ceci est confirmé par les dernières paroles du sonnet : « Je pris une si grande partie du dieu Amour qu'il disparut et je ne m'aperçus pas comment. » C'est une expression courante chez les poètes de l'époque, notamment Chiaro Davanzati ; elle veut dire : je devins alors si amoureux que j'étais tout amour ; le dieu disparut parce qu'il s'était identifié avec moi. Notez que Dante ne dit point ici qu'il feignit de devenir amoureux, mais qu'il le devint ; il ne l'était donc pas avant. En ce moment-là, il n'aimait personne, pas plus Béatrice, dont il n'est nullement question, que la première dame qu'il avait cessé d'aimer ; et après, ce n'est pas Béatrice qu'il aime, c'est la deuxième dame. j
il ne retourne pas à moi, il reste avec vous. Ah !si je pouvais maintenant me trouver en tiers avec vous deux, sans qu'il s'agisse pourtant de vilenie !» — Cf. du môme, ibid., sonn. Guardando hella.
Renaud d'Aquin, Mon. CresU, I, 84. Amorosa donna fma : « J'ai été brûlé par le baiser qui m'arracha le cœur de mon corps pour vous le donner... Comment l'homme peut-il vivre lorsqu'il n'a plus son cœur? Mon cœur n'est plus avec moi, je vous l'ai donné tout entier. »
Rustico di Filippo, Mon. CresL, II, 247, / ar/io intcso : « J'ai entendu dire que l'homme ne peut vivre sans son cœur et pourtant je vis sans lui... C'est Amour qui l'a séparé de mon corps, l'a emporté et remis à ma dame charmante. Quand mon cœur quitta mon corps, il dit à Amour : Seigneur, où me mènes-tu? et il répondit : \'ers ton désir. Il est en un lieu qu'il ne quitte jamais, il est avec celle que je désire ; ah, si mon corps s'y trouvait aussi I »
G. Cavalcanti, sonn. La bella donna, dit à Orlandi : « Amour a arraché votre cœur de votre corps et maintenant il puise sa vie dans la compagnie de votre dame. »
Lapo Gianni, bail. la sono Amore : « Rapportez-lui le cœur que je tenais en prison », dit la dame à Amour.]
Ciuo, sonn. Corne non è con voi (cf. sonn. Cio ch'io veggio) : a l'espérais la voir et retrouver mon cœur qui est avec elle, parce qu'elle est sa vie. »
Cino, ch. Lo gran disio. Ici ce n'est plus le cœur de Cino, mais son âme qui l'a quitté pour aller résider chez sa dame.
§ 6. Véritable sej^s de Vépisode du schermo.
Nous commençons à entrevoir la vérité : l'amour que Dante a témoigné aux deux clames n'était point simulé ^. Et comme le lecteur, constatant que le sonnet ne parle point de simulacre, de scliermOy mais de sentiments sincères, pourrait soupçonner que le récit en prose est mensonger, Dante se fait donner par Amour l'ordre d'éviter toute allusion à ce schermo dans les vers qu'il pourrait publier. «■ Si tu répétais quelques-unes des paroles que je viens de te dire (au sujet de cette seconde dame chez laquelle je loge ton cœur), fais en sorte qu'on n'y puisse discerner que tu as témoigné à la première un amour simulé ^t que tu feras de même pour la seconde. » Le conseil est des plus judicieux ; avertir les gens qu'on les trompe, c'est un mauvais moyen de les tromper. Et quelle est la dame qui ne se fâcherait point qu'un poète allât ainsi crier sur les toits qu'il ne l'aime que pour rire, pour «n sauver une autre? Comment se fait-il donc que tant de troubadours, au moment où ils usaient de cette ruse peu innocente, aient osé la publier dans leurs chansons, sûrs, par cela même, de la rendre inutile?
C'est qu'en réalité ils ne feignaient point d'aimer ; ils aimaient -vraiment et espéraient, en déclarant que leur amour était simulé, donner le change à ceux que cette intrigue aurait offusqués. Ils feignaient de feindre, afin de mieux tromper les maris, les proches, les -curieux et, au besoin, quelque autre dame quils courtisaient en même temps.
Voilà la clef du schermo de Dante. Il a réellement aimé, de très près, ces deux dames inconnues, pendant qu'il soupirait, de très loin, sur les pas de Béatrice. Celle-ci a fini par l'apprendre et sa grande colère (adirata, bail. Ballata, io ra; gab) qui paraîtrait excessive pour un simple schermo, est toute naturelle. Non seulement elle refuse au poète
1. Nous en trouvons un autre indice en rapprochant les deux sonnets Guido vorrei et / mi senîii suegliar, faits, l'un et l'autre, pour Cavalcanti (cf. ch. Il, § 3, lappendice). Dans le sonnet Guido vorrei, Dante se donne comme dame en titre celle qui, dans le sirvente des soixante dames, occupe le trentième rang ; cette dame n'est point Béatrice, placée au neuvième rang ; elle ne peut être que l'une des dames- ^schermo. Dante en fait l'égale de Vanna et de Lagia, dames officielles et avérées de <i. Cavalcanti et de Lapo Gianni ; il l'avoue comme elles étaient avouées. — Or, •dans le sonnet / mi seniii suegliar reparaît cette Vanna, et la dame que Dante mot en parallèle avec elle, ce n'est plus la dame du trentième rang, c'est Béatrice. Il faut en -conclure que la dame du trentième rang et Béatrice, successivement et officiellement ^avouées par Dante, dans des sonnets adressés au même personnage, comme reines de son cœur, y ont, en effet, dominé l'une après l'autre, dune manière également ^réelle, quoique fort différente, et nullement simulée.
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■son salut, mais elle le tourne en ridicule et se montre inflexible jusqu'à sa mort. C'est qu'elle sentait avoir joué un rôle de dupe. Elle avait remarque la cour que lui faisait le poète de si discrète façon, elle se croyait aimée de lui à la manière des anges (§ 12 : « à force de temps, elle a un peu pénétré ton secret »). Voilà qu'elle apprend qu'elle a une rivale à qui Dante témoigne un attachement des plus répréhensible. Et le poète, pour innocenter cette passion « dont trop de gens parlaient en termes discourtois» (§ 10), s'avise de soutenir qu'elle est feinte ; c'est par excès d'amour pour Béatrice, pour mieux protéger sa r.'putation, qu'il s'est affiché avec une autre ; mais son cœur n'a jamais cessé d'appartenir à la même. Telle est l'excuse que présente la ballade Ballata io <^o : « Amour est celui qui, pour votre beauté, le fait changer d'aspect à sa guise. Donc, s'il lui en a fait regarder une autre, pensez pourquoi ; car il n'a pas changé son cœur... Madame, son cœur est resté si fidèle que chacune de ses pensées l'oblige à vous servir. Il fut vôtre de bonne heure et il ne s'est jamais écarté de vous ^. »
« Il fut vôtre de bonne heure. » Donc, avant et pendant qu'il brûlait d'un amour charnel pour les deux dames- schermo, Dante se livrait au charme de l'inclination très pure qu'il avait, dit-il, éprouvé pour Béatrice dès l'âge de neuf ans. Il n'est nullement impossible que deux passions si diverses habitent le même homme. Néanmoins, ne nous croyons point obligés, malgré ce qu'affirme Dante à Béatrice, de croire qu'il l'ait aimée avant ses rivales. Peut-être a-t-il dit la vérité; peut-être est-ce faux. Ce sont là des façons de parler usuelles qui n'engagent à rien et que personne, sauf les intéressées, ne prend au sérieux.
"§ 7. Les débuts de V amour de Dante pour Béatrice ; la colère de Béatrice,
Nous pensons cependant qu'on peut accepter, avec certaines réserves, ce que dit le poète de la précocité de ses sentiments. Très jeune, il aura éprouvé pour une enfant de son âge une sympathie où, bien entendu, n'entrait rien de sexuel et qui devint peu à peu une sorte d'amour très vague, très chaste et très lointain. Il se peut que
1. Écarté, smagalo. Carducci prétend que smagalo signifie affaibli diminué. Eln «ffet, il a souvent ce sens, mais souvent aussi il signifie écarté, égaré; 'hu-g., XIX, 20 : « Io son doice sirena, chei marinari in mczzo al mal dismago, tanto sa:, di piacer n sentir piena ; io volsi Ulisse del suo cammin vago : Je suis la sirène qui égare les marins au milieu de la mer, j'ai détourné Ulysse de son chemin en le rendant amoureux. »
De même, Pur<7., XXVII, Rachel déclare qu'elle ne s'écarte jamais de son miroir i « mai non sismaga del suo miraglio. >
6'l8 LES FEMMES DE DANTE
Dante se soit contenté, pendant fort longtemps, d'apercevoir de temps à autre, au détour d'une rue, la forme adorée et ne lui ait même pas adressé la parole. C'est à cette période de sa vie, la première adolescence, de quatorze à seize ans, qu'il faut reporter les transports d'amour pur, la « flamme de charité », le pardon aux ennemis, « l'intolérable béatitude » qu'il prétend avoir ressentis plus tard. Mais ces illusoires jouissances ne suffisaient point au tempérament d'un jeune homme qui. à en croire les contemporains, fut fort luxurieux. Son exaltation mystique, sans s'éteindre, se modéra pour s'allier aux instincts de la chair. Tout en restant attaché à Béatrice, il eut, entre dix-huit et vingt ans, des aventures et des intrigues qu'il ne sut pas cacher au public. On lui connut au moins deux amourettes, qu'il a représentées plus tard comme des schermi.
Béatrice était d'un caractère hautain, jaloux, querelleur et sarcastique ; malgré ces petits travers, elle dut posséder d'incomparables qualités, beauté, grâce, vertu, qui permirent à Dante d'en faire une Dame-ange et d'en garder toute sa vie le souvenir attendri. Elle souffrait probablement d'une maladie de langueur et les approches de la mort spiritualisaient son être, comme s'exalte le parfum des roses ayant qu'elles se fanent. Elle avait sans doute été mariée fort jeune, ainsi qu'il arrivait souvent en ces temps, et l'événement n'apporta aucun changement dans l'affection si dépourvue d'idées sensuelles que lui avait vouée son soupirant. Il la rencontrait dans la rue ; qu'elle sortît de la maison de son père ou de celle de son époux, la dilTérence n'était pas grande pour ce rêveur qui ne voyait en elle qu'un ange sans sexe et savait contenter ailleurs les exigences de son tempérament, sans y apporter beaucoup de discrétion ; les commères en glosaient, la deuxième dame-schermo fut gravement compromise. Béatrice qui, dans l'illusion de son âme pure, croyait être l'unique idole d'un jeune homme à qui elle n'accordait à peu près rien, se trouva mortellement offensée de cet éclat. Apprendre que l'homme qui lui faisait une cour si respectueuse, était un libertin ; avoir, au vu et au su de toute la ville, une rivale heureuse et indigne, c'était descendre du piédestal sur lequel il plaît à toute femme de vi\Te. En vain Dante, pour s'excuser, prétendit n'avoir point aimé les dames- schenno^ que ses assiduités étaient feintes, pour détourner les soupçon? des curieux. Béatrice mourut sans avoir pardonné, car elle ne se laissa pas prendre à cette défaite.
Ce petit artifice du poète ne resta pourtant pas inutile. Plus tard, relisant la ballade Ballata io ç^o avant d'écrire la Vita nuo^a^ il s'avisa que, s'il n'avait pas réussi à tromper Béatrice, il pourrait, au moins,
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égarer ses lecteurs et, dans sa prose, il reproduisit, en l'amplifiant, le conte du schermo. Présentant comme un vain simulacre des amours f]ui n'avaient été que trop réelles et peut-être trop coupables, il réhabilitait les deux dames compromises, elTaçait ses torts envers celles dont la réputation avait eu à souffrir de ses imprudences.
POUR BÉATRICE
§ 8. Les premiers sonnets de la Vita nuova.
Autant que le schermo, le premier sonnet de la Vita nuoi>a nous paraît suspect. Nous ne croyons pas qu'il ait été écrit pour Béatrice. Conçu en termes extrêmement vagues, il peut s'appliquer à n'importe quelle madame [madonna). Il n'est, probablement, qu'un exercice de j hétorique. Dante adresse aux poètes alors en vogue une vision écrite dans leur style, pour prendre rang parmi eux. C'est un coup d'essai, qui n'est point un coup de maître, mais ne manque point d'un certain mérite. C'est comme le « chef-d'œuvre » qu'étaient tenus d'exécuter les compagnons pour être admis dans une corporation. Il atteignit son but, puisque, parmi ceux qui daignèrent répondre et donner leur interprétation de cette petite charade, on compte un auteur déjà célèbre, Cavalcanti.
Si vraiment c'était, non pas son début dans la carrière des Muses, mais la naissance de son amour pour Béatrice qu'Ai ighieri avait voulu signifier au monde des lettres, comment, pendant de longues années, aurait-il cessé, dans ses vers, de parler de celle qu'il adorait ^ ? Jusqu'au moment où elle refuse son salut, aucune poésie ne lui est plus adressée. Ce n'est pas que la veine de Dante fût momentanément tarie, car, alors que sa Muse gardait le silence vis-à-vis de Béatrice, elle s'épanchait en diverses compositions, reproduites par la Vita nuova, qui ont trait à d'autres dames. Dante s'aperçut que ce contraste choquerait le lecteur, étonné de le voir consacrer ses vers à des figures de second plan, alors qu'il n'écrit rien pour la principale. Aussi prétendit-il avoir glissé dans ces pièces des allusions à Béatrice ; nous avons montré qu'elles n'y sont point.
La première des pièces qui, d'une manière certaine, soit écrite pour Béatrice, c'est la ballade Ballata io vo (§ 12). On pourrait donc admettre que les sentiments que Dante, avant ce paragraphe 12, dépeint
Cf. Barbi, Bull. Soc. danl., XI, 3 et siiiv
comme siens, il ne les a pas éprouvés pour Béatrice, ni peul-ctre pour aucune autre ; ils ne sont qu'un exercice littéraire bien réussi.
Car, malc^ré l'outrance de leur expression, ils sont aussi naturels * que charmants, si l'on fait abstraction des hyperboles dont la mode le contraignait à user. Il craint, il hésite, il tremble ^ ; s'il rencontre Béatrice, il se tient à l'écart par excès de timidité et souhaite qu'elle ne l'aperçoive pas. Il n'est point certain qu'il lui ait jamais parlé. Elle le saluait de quelque phrase de courtoisie ; a-t-il jamais répondu? il était si égaré ! Il montre toute l'ingénuité de l'adolescent que déconcerte le mystère de la femme. Mais, si naturel que soit un tel amour, il est parfaitement conforme aux théories de l'époque et rien n'empoche qu'il soit entièrement imaginaire, car l'auteur a pu en emprunter la description à ses devanciers d'Occitanie.
§ 9. La peur d'aimer.
La peur d'aimer ! c'est le sentiment que dépeignent le plus souvent les troubadours. Et c'est, d'abord, l'irrésolution, la gaucherie qui, en présence de la dame, glacent le jeune amant, conscient de son ignorance de l'âme féminine et des moyens de lui plaire ; c'est la sourde hostilité que la nature mêle si étrangement à l'attrait sexuel ; c'est le pressentiment des douleurs qu'apporte l'amour le plus heureux, s'il est violent, la tyrannique obsession de l'image adorée, la tension exténuante de toutes les forces de l'être qui s'absorbent dans une idée fixe, la perte de la santé, l'oubli des devoirs les plus impérieux, les funestes conséquences de l'abandon de soi-même. Et chez l'homme d'expérience, c'est encore la crainte d'être repoussé, soit que la dame aime ailleurs, soit qu'elle manque de cœur et de sens, soit que son rang social ou sa valeur morale la place trop au-dessus des soupirants.
'( Quand je la vois, dit Bernard de Ventadorn (M. W., I, 36), on s'en aperçoit à mes yeux, à mon visage, à ma pâleur, car je tremble de peur, comme la feuille au vent. «
« L'amoureux est toujours craintif ^\ décide André le Chapelain (règle 20). (c Qui ne craint point ne peut être amant, car la crainte est naturelle à l'amour — sans crainte il n'y a point de véritable amour — qui ne craint point n'aime pas » (eh. Davanzati, Ant. Rime,
1. C'est un amour de cœur ; § 18 : segrelo del mio cuore, sapeano bene il mio cuore: § 23 : lo solo inlesi il nome ncl mio cuore... pianse mi Amor nel cor ove dimora ; haAr l^deBallala io vo : Dacchè non muîo il cuore, etc. La Donna gentile, comme Béatrice, fut aimée d'un amour de cœur.
2. Cf. dans l'édition de la Vila nuoua de Melodia, la liste des Iremori, p. 13, note 4 ; la liste des sospiri, p. xliii et xliv. La chambre de Dante est « la chambre des larmes », son chemin est « le chemin des soupirs ».
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sonn. 574, 253, 740). « On sait, dit Cavalcanti (ch. Donna mi prega), que le sentiment d'amour est craintif ^ » — « Amour, dit ser Pace, est une chose pleine d'elîroi. » — « Amour, répète Cino (ballade Deh ascoltate), est une chose pleine de peur. )> — « J'eus toujours peur devant vous, avoue Lapo Gianni (bail. Gentil donna cortese), la crainte entourait mon cœur. » Un nouvel amour est venu surprendre le cœur de Cavalcanti, comblé de chagrin, encore plein du souvenir -de l'ancienne amante, et le poète, dans son angoisse et son doute, entend une voix lui dire : « Ici dedans (dans ton cœur) meurt une beauté ; mais prends garde qu'on y puisse voir une autre beauté. » Car tout amour est douloureux. On a souffert, on souffrira plus encore.
Cino (sonn. Egli è tanto gentil) : « La dame qui me fait ressentir l'amour est si noble et si haute que mon âme s'effraie en pensant combien cette influence s'est installée dans mon cœur ; et elle devient peureuse et reste toujours dans un tel tremblement qu'aucun de ses esprits n'ose s'envoler pour aller dire à ma dame : Il meurt. Ah, malheur à moi ! comment Pitié oserait-elle y aller et qui lui contera ma mort avec assez de détours pour qu'elle y puisse croire? Je ne sais. Amour lui-même ne l'ose pas ; et elle, elle ne pourrait jamais croire que son influence est descendue jusqu'à mon cœur. »
Id. (ch. Tanta paura) : « Il m'est venu une telle peur d'amour que je crains d'avoir toujours peur ; l'audace de parler ne me revien- •dra jamais, tant je suis effrayé. Dans tous mes membres court uji frisson qui fait évanouir mes sens, je suis tellement égaré que mon esprit semble s'ctre enfui loin de moi... Chanson, je sais ce qu'on te dira ; pourquoi cet homme fut-il saisi d'une telle crainte qu'il n'osait parler? où étaient alors ses chants d'amour? Ah ! redoutait-il si mortellement cette simple dame pour qui Amour l'a blessé, qu'il restât inanimé et comme mort? Et, pis encore, il ne pouvait même pas lui répondre?... Je suis toujours peureux et je le serai encore plus. )>
C'est de cette façon que Béatrice fut aimée, d'après la première partie de la Vita nuova 2.
Sonnet Cio che îu incontra : « Ce qui me vient à l'esprit s'efface,
1. Cavalcanti, sonn. lo vidi gli occhi : Qiiando mi fece di lui paiiroso; — Id., Veder p >lesle : Quel panroso spiriîo d'Amore.
Ramieri de Païenne, Aile gramente io canio : « Il semble qu'un homme qiii ne craint pas ne soit pas amoureux ; on ne peut aimer sans craindre. » Gaspary, La Scuola poelica siciliana, traduction italienne, donne de nombreux exemples du même genre.
2. Dans le sonnet Dagli occhi^ non inséré dans la Vila nuova^ mais qui pourrait parfaitement s'appliquer à Béatrice, Dante décrit un phénomène que les troubadours ont souvent signalé : l'amant arrive tout enflammé devant sa dame, et sa seule présence suffît à glacer le désir.
lorsque je viens vous voir, beau joyau ! et quand je suis près de vous, j'entends Amour me dire : Fuis, si tu crains de périr !
« Mon visage montre l'état de mon cœur qui, s'évanouissant, cherche un soutien où il peut ; et, dans l'ivresse de mon grand tremblement, il me semble que les pierres crient : Meurs, meurs ! »
Vita nnova^ § 15 : « Puisque tu es dans un si misérable état lorsque tu te trouves près de cette dame, pourquoi chercher à la voir? Et si elle te questionnait, que lui répondrais-tu, en supposant que tu aies la force de lui répondre en toute liberté?... Si je gardais mes forces au point de pouvoir lui répondre, je lui dirais que, dès que je m'imagine son admirable beauté, il me vient un désir de la voir si puissant qu'il tue et détruit dans ma mémoire tout ce qui pourrait s'élever contre lui ; c'est pourquoi mes souffrances passées ne m'empêchent pas de rechercher sa vue. »
Sonnet Spesse fiate : « Tout pale et sans force, je viens vous voir, croyant guérir mon mal ; et si je lève les yeux pour vous regarder, en mon caur commence un tremblement qui chasse l'âme de mes veines. »
§ 10. Uamour précoce.
Mais comment une passion de cette nature a-t-elle pu s'emparer d'un enfant de neuf ans? Dante nous l'afTirme, non seulement dans la Vita nuoi'a, mais dans le sonnet lo sono stato : « J'ai été en compagnie d'Amour depuis ma neuvième année », et dans la Comédie : « J'avais été transpercé par Amour avant d'être hors de l'enfance » (Purg.^ XXX, 41). Ce phénomène, à en croire certains, n'aurait rien d'invraisemblable. Canova se serait vanté d'avoir été amoureux à l'âge de cinq ans ; au même âge, Louis XIII, d'après le journal d'Héroard, aurait été sensuellement épris de sa nourrice. Lamartine se persuada qu'à dix ans il avait été en proie aux passions. Ces assertions soulèvent les doutes les plus légitimes. Mais deux exemples célèbres viennent à l'appui de la Vita nuova. Rousseau et Byron racontent leurs amours d'enfant avec une telle précision de détails qu'on est tenté d'y ajouter foi ^. Ont-ils inventé cette histoire pour mystifier la postérité? Je ne
1. Lamartine {Vie de lord Byron] : o Je me souviens moi-môme d'un violent amour conçu à dix ans pour une bergère de mes montagnes, avant de savoir seulement le mot d'amour. Je l'aidais avec la sollicitude d'un amant à garder ses chevreaux sur les rochers de notre village. Je remplaçais avec orgueil son chien que le loup avait emporté, j'allumais pour la réchauffer le feu de bruyère sous la grotte, je n'entendais pas le son de sa voix sans frisson'et, quand nous montions ensemble le rocher escarpé qui mène aux pâturages, je marchais derrière elle et je posais avec intention mon pied sur la trace du sien, pour que nos deux ombres du moins n'en fassent qu'une sur le chemin. »
l'amour précoce 653
le pense pas. Le Genevois était un malade et un dément ; il ne serait pas étonnant qu'il ait souffert d'une sensibilité précoce et je ne sais si Byron fut très normal. Il est peu probable que chez Dante les incli-
Rousseau, parlant de ses parents, dit {Confessionfi, I, 1) r « Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie ; dès l'âge de huit à neuf ans, ils se promenaient ensemble sur la Treille ; à dix ans, ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, l'accord des âmes affermit en eux le sentiment qu'avait produit Thabitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n'attendaient que le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes et chacun d'e.ix jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit pour le recevoir. »
Ceci dépeint excellemment l'espèce d'affection, vaguement amoureuse, qui peut naître entre deux enfants. Mais Jean- Jacques, plus sensible que ses parents, aurait aimé d'amour sensuel :
Confessions, 1, 1 : « Une M"»« de Vulson me faisait des caresses et, pour y mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce qu'est un galant de onze ans pour une fdle de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes ou pour les tenter par l'image d'un jeu qu'elles savent rendre attirant ! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux ; je me livrai de tout mon cœur ou plutôt de toute ma tête, car je n'étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie et que mes transports, mes agitations, mes fureurs, donnassent des scènes à pâmer de rire.
« Je connais deux sortes d'amours très distincts, très réels et qui n'ont presque rien de commun, quoique très vifs l'un et l'autre et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie s'est partagé entre ces deux amours de si diverse nature et je les ai même éprouvés tous deux à la fois, car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je m'emparais de M"« de Vulson si publiquement et si tyranniquement que je ne pouvais souffrir qu'aucun homme approchât d'elle, j'avais avec une petite M"e Goton des tête-à-tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la maîtresse d'école (c'est-à-dire fouetter Jcnn- Jacques, qui, parune dépravation singulière, trouva, toute sa vie, la suprême volupté dans cette honteuse polissonnerie, ainsi qu'il le raconte lui-même dans la première partie des Confessions, I, 1 et passim) et c'était tout ; mais ce tout, qui, en effet, était tout pour moi, me paraissait le bonheur suprême ; et sentant déjà le prix du mystère, quoique je n'en susse user qu'en enfant, je rendais à M^'e de Vulson, qr.i ne s'en doutait guère, le soin qu'elle prenait de m'employer à cacher d'autres amours. jMais, à mon grand regret, mon secret fut découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse d'école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous séparer.
«C'était, en vérité, une singulière personne que cette petite M^^e GoLon. Sans être belle, elle avait une figure difficile à oublier et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier très propre à son rôle et qui en avait occasionné la première idée entre nous. Mais ce quelle avait de plus bizarre était un mélange d'audace et de réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi les plus grandes privautés, sans jamais m'en permettre aucune avec elle ; elle me traitait exactement en enfant, ce qui me fait croire ou qu'elle avait cessé de l'être ou qu'au contraire elle l'était encore assez elle-même pour ne voir qu'un jeu dans le péril auquel elle s'exposait.
« J'étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux personnes et si parfaitement qu'avec aucune des deux il ne m'arrivait jamais de songer à l'autre, mais, du reste, ri-en de semblable en ce qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma \ ie
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nations aient revotn ce monstrueux caractère, bien que les Toscans du xiii^ siècle se soient montrés à quelques égards aussi excessifs que les romantiques ; nous avons déjà montré comment le penchant qui
entière avec M>'« tle \'ulson sans songer ù la quitter ; mais, en l'abordant, ma joio (.Hait tranquille et n'allait pas à rémotion. Je l'aimais surtout en grande compagnie, les plaisanteries, les agaceries, les jalousies même m'attachaient, m'intéressaient, je triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands rivaux qu'elle paraissait maltraiter. J'étais tourmenté, mais j'aimais ce tourment. Les applaudissements,, les encouragements, les ris, m'échauffaient, m'animaient. J'avais des emportements, des saillies ; j'étais transporté d'amour dans un cercle ; tète à tèle, j'aurais été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je m'intéressais tendrement à elle ; je souffrais quand elle était malade, j'aurais donné ma santé pour rétablir la sienne ; et notez que je savais très bien par expérience ce que c'était que maladie et ce que c'était que santé. Absent d'elle, j'y pensais, elle me manquait; présent, ses caressesm'étaient douces au cœur, non aux sens. J'étais impunément familier avec elle, mon imagination ne me demandait que ce qu'elle m'accordait ; cependant, je n'aurais pu supporter de lui en voir faire autant à d'autres. Je l'aimais en frère, mai» j'en étais jaloux en amant.
«Je l'eusse été de M^ie Golon en Turc, en furieux, en tigre, si j'avais seulement imaginé qu'elle pût faire à un autre le même traitement qu'elle m'accordait ; car cela même était une grâce qu'il fallait demander à genoux. J'abordais M"« de Vulson avec un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu qu'en voyant seulement M^'eGoton,. je ne voyais plus rien, tous mes sens étaient bouleversés. J'étais familier avec la première sans avoir de familiarités ; au contraire, j'étais aussi tremblant qu'agité devant la seconde, même au fort des plus grandes famiharités. Je crois que si j'avais resté trop longtemps avec elle, je n'aurais pu vivre, les palpitations m'auraient étouffé... Pour rien au monde, je n'aurais voulu fâcher M^^* de Vulson; mais si M>i« Goton m'eût ordonné de me jeter dans les flammes, je crois qu'à l'instant j'aurais obéi.
« Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durèrent peu, très heureusement pour elle et pour moi... Quoique mon commerce avec M^^» de Vulson fût moins vif, nos séparations ne se faisaient jamais sans larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé après l'avoir quittée. Je ne pouvais parler que d'elle, ni penser qu'à elle ; mes regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois qu'au fond ces héroïques regrets n'étaient pas tous pour elle et que, sans que je m'en aperçusse, les amusements dont elle était le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de l'absence, nous nous écrivions des lettres d'un pathétique à faire fendre les rochers. Enfm, j'eus la gloire qu'elle n'y put plus tenir et qu'elle vint me voir à Genève.
«Pour le coup, la tête acheva de me tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu'elle y resta. Quand elle partit, je voulais me jeter à l'eau après elle et je fis longtemps retentir l'air de mes cris. Huit jours après, elle m'envoya des bonbons et des gants, ce qui m'eût paru fort galant si je n'eusse appris en même temps qu'elle était mariée et que ce voyage dont il lui avait plu de me faire honneur était pour acheter ses habits de noce... »
Byron avait moins de huit ans quand il devint amoureux de Marie Duff. Voici ce qu'il en dit dans son journal, qu'il écrivit à l'âge de vingt-cinq ans : a J'ai dernièrement beaucoup pensé à Marie Duff. Comme il est étrange que j'aie été si passionnément attaché à cette jeune fille à un âge où je ne pouvais ni connaître l'amour, ni même savoir le sens de ce mot ; et pourtant c'était bien la chose. Ma mère avait coutume de me railler de cette enfantine passion et plusieurs années après (j'avais alors seize ans) elle me dit un jour : « Oh! Georges, j'ai eu une lettre d'Edimbourg,.
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portait le jeune Alighieri vers la petite Béatrice s'explique sans qu'on ait à rejeter du récit de la Vita nuova autre chose que son amplification théâtrale.
Ici encore, l'auteur s'est conformé aux traditions littéraires de son temps. Il nous raconte de la même manière que ses émules sa première rencontre avec la dame ; c'est le coup de foudre, avec son cortège habituel, mort du cœur, mort de l'âme, etc. Seulement, comme Béatrice n'a que huit ans et quatre mois, Dante n'a pas osé parler au présent ; il se borne à décrire ses maux futurs ; tel est le sens du discours que lui tiennent les esprits : « L'esprit de la vie, qui demeure dans le coin le plus secret du cœur, commença à trembler si fort que cela apparaissait horriblement dans mes moindres veines, et il dit en tremblant ces paroles : Ecce Deiis fortior me, qui veniens dominabitur
«t de miss Abercroinby, qui m'apprend que votre ancienne passion, Marie Duff, est •« mariée à un M. C.» Et quelle fut ma réponse? Je ne puis vraiment expliquer ni concevoir mes sentiments à ce moment, mais ils me jetèrent dans des convulsions et alarmèrent tellement ma mère que, lorsque je fus remis, elle é\dtait généralement ce sujet en ma présence et se contentait d'en parler à toutes ses connaissances. A présent, je me demande ce que ce pouvait être. Je ne l'avais pas revue depuis que le faux pas de sa mère à Aberdeen la contraignit de se retirer à Banff, chez sa grand'mère ; nous étions tous deux de véritables enfants. J'ai été amoureux cinquante fois depuis ce moment et cependant je me souviens de tout ce que nous nous disions l'un à l'autre, nos caresses, ses traits, mon agitation, mes insomnies; je tourmentais la femme de chambre de ma mère pour qu'elle lui écrivît en mon nom, ce qu'elle fit pour me calmer. La pauvre Nancy pensa que j'étais fou, et comme je ne pouvais pas écrire moi-même, elle devint mon secrétaire. Je me souviens de nos promenades et du bonheur d'être assis auprès de Marie dans la chambre des enfants, à leur maison près de Plainstone à Aberdeen, pendant que sa jeune sœur Hélène jouait à la poupée et que nous étions assis gravement, faisant l'amour à notre manière.
« Comment cela m'arriva-t-il de si bonne licure? D'où cela pouvait-il naître? Certainement, je n'avais pas encore l'idée de la distinction des sexes, même plusieurs années après, et cependant ma souffrance, ma passion pour cette fille furent si violentes que je doute quelquefois si j'ai vraiment été amoureux depuis. Quoi qu'il en soit, la nouvelle de son mariage fut un coup de foudre ; j'en fus presque suffoqué, au grand effroi de ma mère et à l'étonnement et à l'incrédulité de tout le monde ; c'est un phénomène dans mon existence (car je n'avais pas huit ans) qui m'a tourmenté et me tourmentera jusqpi'à ma dernière heure. Dernièrement, je ne sais pas pourquoi, le souvenir, non pas l'amour lui-même, m'est revenu avec plus de force que jamais. Je me demande si elle peut avoir gardé mémoire de moi ou de ma passion; si elle se souvient d'avoir plaint sa sœur Hélène de ce qu'elle n'avait pas, elle aussi, un admirateur. Que son image est restée charmante dans ma mémoire ! Ses cheveux noirs, ses yeux d'un brun clair et doux, jusqu'à son vêtement... Ma mère, je suppose, raconta cette circonstance (l'effet que ce mariage avait produit sur moi) aux Parkins, certainement aux Piggott, et probablement elle en parla dans sa réponse à miss Abercromby qui, connaissant bien mon penchant prématuré, avait envoyé cette nouvelle exprès pour moi... Que les faits soient tels que je les raconte, d'autres le savent aussi bien que moi et ma mémoire en rend témoignage encore plus haut. Mais plus j'y réfléchis, plus je suis embarrassé d'assigner une cause ù cette précocité d'affection. »
miJii... l/esprit naturel qui demeure en celte partie du corps où s*opère ia dijjjestion commença à pleurer et parmi ses larmes dit ces mots : HeUf miserf quia fréquenter impeditus ero deinceps I... ))
A vrai dire, Dante déclare que dès lors Amour s'était emparé de son Ame, « grâce à la force que lui donnait son imagination », et que l'image de Béatrice « était continuellement avec lui » et, en ceci, il obéit scrupuleusement aux règles adoptées par les troubadours ; il ajoute que cette image le guidait dans la voie de la raison ; et il en était de même en Occitanie. Agité par ces sentiments, il cherche à apercevoir la « très jeune ange » et, toutes les fois qu'il la rencontre, il lui trouve de si nobles façons « qu'elle ne lui semble pas la fille d'un homme, mais de Dieu ». Tout ceci ne soulèverait aucune objection, si Béatrice n'avait huit ans et quatre mois. Aussi l'auteur glisset-il avec rapidité sur les neuf premières années de cette passion, « parce qu'insister sur les souil'rances et les actions d'une telle jeunesse pourrait donner une couleur fabuleuse à son récit ». Il ne veut pas trop tenter le lecteur, dont il a déjà mis la crédulité à une rude épreuve. Ce n'est que neuf ans plus tard, après le salut, que l'âme de Dante « s'abandonnera tout entière à la pensée de cette très noble dame ». C'est avouer qu'il a grandement exagéré les débuts de sa passion, qui fut une inclination presque ordinaire. Encore enfant — et qu'il ait eu neuf ans, ou dix, ou huit, peu importe — il aura éprouvé pour une petite fille de son âge une de ces obscures tendresses qui proviennent des sources lointaines et inconscientes de l'instinct sexuel et peuvent, exceptionnellement, précéder l'éveil de la puberté. Mais, à neuf ans, un enfant ne subit pas le coup de foudre, surtout en latin.
§ 11. Vamour après dix-huit ans, le salut et le gab.
Comme il atteignait dix-huit ans, Dante, un jour, rencontra Béatrice et, « plein de peur », chercha à se dissimuler'. Mais celle-ci sut le distinguer, malgré son effacement volontaire^" et daigna le saluer. Ce salut, qu'elle fit la première, était certainement une avance significative, car ils ne s'étaient jamais parlé ^ : « Ce fut la première fois que ses paroles s'adressèrent à mes oreilles. » Il en éprouva « une telle douceur, qu'il se retira comme enivré ».
Dès lors, les maux que les esprits avaient jadis prédits à Dante, s'abattent sur lui (§ 4). Le souvenir de Béatrice obsède sa pensée, épuise ses forces, fait dépérir son corps. « Mon esprit naturel commença
1. Assertion invraisemblable, mais qu'on ne peut rejeter absolument, Dante s'effaçait, nous dit-il, quand il rencontrait Béatrice. Il se peut qu'il ait souvent réussi à échapper à sa vue.
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à être gêné dans son fonctionnement, parce que mon âme s'absorbait tout entière dans la pensée de cette très noble dame. C'est pourquoi en peu de temps je me trouvai dans un si triste état, si faible, que beaucoup de mes amis s'affligeaient de me voir ainsi. »
Cet afîaissement du corps permet à l'ame de Dante de gagner les régions élevées et de gravir les premiers degrés de l'amour spirituel. « Je dis que lorsqu'elle apparaissait quelque part, par l'espérance de l'admirable salut, il ne me restait aucun ennemi ; au contraire,. il me venait une flamme de charité qui me faisait pardonner à quiconque m'aurait offensé, et si alors on m'eût interrogé sur quelque chose, ma réponse eût été seulement : Amour, avec la bonté peinte sur mon visage» {V. iV., § 11).
Ainsi opèrent toutes les Dames-anges. Les poètes ont eu beau exagérer leur influence tutélaire, ils ne l'ont pas inventée ; tels sont les effets naturels de l'amour chez un adolescent de tempérament mélancolique, chrétien et un peu mystique (cf. II, ch. x, § 5 ; II, ch. XIII, § 14).
L'auteur décrit ensuite (§ 11) un phénomène psychologique des plus courants, un fait de transfiguration (cf. II, ch. xvii, § 9) qui l'a beaucoup frappé, car il est revenu trois fois sur ce point. La violence de cette impression se rapproche de la manière dont les stilnuovîstes racontent habituellement la rencontre de la dame. La fin du paragraphe témoigne combien il était facile à Dante d'atteindre au paroxysme de la sensibilité. Une telle exaltation règne en lui qu'un simple salut suffit à l'ébranler dans les profondeurs de son être. « Lorsque ce très noble salut saluait, Amour n'était pas un intermédiaire qui pût amortir (obumbrare) mon intolérable béatitude ; au contraire, par excès de douceur, il devenait tel que mon corps, qui était alors tout entier sous son empire, se mouvait comme une chose inanimée. Ce qui montre manifestement que dans son salut résidait mon bonheur, qui très souvent dépassait et excédait mes forces. » Cette intolérable béatitude, cet excès de douleur, ce comble de bonheur qui cause une souffrance, c'est comme un spasme spirituel, un cri de volupté. Ce sont les hyperboles coutumières du stil nuo^o. « Il faut qu'il périsse de douceur, dit Cino (sonn. Gnardando t^oi), le cœur de celui qui, restant à vous regarder, affronte ainsi le risque de la mort. » — Id. (sonn. Veduto han gli occhi) : « Mon cœur s'absorbe en son désir au point que son doux songe le ferait mourir, si Amour ne venait le réconforter » (cf. aussi Cino, sonn. Sta nel piacer).
Mais un jour vient où Béatrice refuse de saluer Dante ^ ; c'est le
1. L'amour de Dante se borne à rechercher le salut de Béatrice ; ce n'est pas se
présage d'une rupture. Le malheureux se retire « à l'écart pour baiser la terre de larmes amcres », puis s'enferme « dans sa chambre pour pouvoir s'y lamenter sans être entendu )). Il finit par s'abandonner au sommeil « comme un enfant battu s'endort en pleurant ». Pour tenter de fléchir Béatrice, il lui envoie une ballade où il cherche à déguiser ses torts, mais auparavant, pour la rendre plus avenante et plus persuasive, il la fait mettre en musique. On trouvera la précaution déplacée, car, en cette circonstance critique, c'est perdre un temps précieux ; mais elle n'est pas invraisemblable. Avant qu'il connaisse le résultat de sa démarche, des pensers de crainte et d'espoir alternent et se heurtent dans sa tête (sonn. Tutti li miei pensier) et il reste comme le voyageur à un carrefour, « qui veut avancer et ne sait <iuel chemin prendre ». Dans cet état d'incertitude, il se laisse traîner par un de ses amis à une fête où, à son insu, se trouvait Béatrice et, avant qu'il l'ait aperçue, son cœur, puis tout son corps sont secoués ^'un « merveilleux tremblement ». Ce pressentiment physique, cette télépathie, tout en étant fort rare, peut se produire chez un jeune homme dont les nerfs sont exaspérés par l'attente, la douleur et l'amour. Dante prétend avoir été en proie au même phénomène (§ 24) avant l'apparition de Vanna et de Bice : « Je sentis que dans mon cœur commençait un tremblement comme si j'avais été en présence de ces dames »; et lorsque au paradis terrestre sa dame lui apparaît, dissimulée sous ses voiles, à travers un nuage de fleurs lancées par les anges, c'est cet instinct télépathique qui la lui révèle : « Sans que mes yeux pussent la reconnaître, je ressentis la grande puissance de mon ancien amour, par Vocculte influence qui émanait d'elle. »
La dame se moque de son amoureux transi. Loin de révoquer en doute cette impertinence, ce gah, nous y trouvons la meilleure preuve que Béatrice a réellement existé (cf. II, ch. xi, § 8, et III, viii, première section). Dante, accablé de chagrin, écrit trois sonnets pour soulager sa tristesse (sonn. ColV altre donne ; Cio che ni incontra ; Spesse fîate) ; il n'ose même pas les adresser à Béatrice et espère que quelque voie indirecte les lui fera parvenir^; et tout, jusqu'ici, paraît croyable ; mais subitement, sans que rien l'ait annoncé, se produit dans le cœur du poète une véritable révolution.
montrer très exigeant, mais bien des troubadours, moins ambitieux encore, ne demandaient à leur dame que de leur permettre de la regarder au passage et de ne pas s'en irriter.
De même Cino, sonn. Genlili donne; Lasso pensando; ch. L'alîa speranza; Si mi <îislringe ; bail. Madonna la pielale.
1. Desiderando che per avuenlura venissero nella sua audienza (§ 14).
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TROISIÈME SECTION : LA PÉRIODE DE LA LOUANGE
§ 12. Transformation de Vamour de Dante.
Tï trouve qu'il a sufTisamment manifesté ses sentiments. N'ayant reçu, suivant toute apparence, aucune réponse, il se résigne tranquillement à l'insensibilité de sa dame ; mais, loin de chercher à l'oublier, il profite de son dédain pour cultiver à l'écart, en poète, un amour conforme à la tradition littéraire du temps et y goûter des joies inattendues.
Il adopte, dit-il, un sujet plus noble que celui qui l'avait inspiré jusqu'alors (§ 17) : « A me convenne ripigliare materia nuova e più nobile che la passata. » Il ne nous entretiendra plus de l'état de son cœur ; il consacrera sa plume à l'éloge de Béatrice. Jadis, il mettait son espoir à la rencontrer et à en recevoir le salut. Maintenant, il ne s'occupera plus que de chanter ses louanges, comme le prêtre chante les louanges <iu Seigneur ^.
La surprise nous arrête. L'auteur se joue-t-il de nous? Jusqu'ici, malgré sa réserve, il avait aimé profondément et violemment, d'un amour de cœur délicat, inquiet, douloureux. Voilà que cette passion, naturelle, physique quoiqu'elle restât dégagée de toute idée sensuelle, s'arrache d'un seul coup aux considérations matérielles pour se réfugier dans la contemplation et le souvenir de la beauté ; elle devient, à l'improviste, un amour uniquement spirituel. La soudaineté de -cette métamorphose étonne. J'accepterais que l'absence, ou une grave maladie, rompant la plupart des liens qui rattachaient Béatrice à la terre, ait pu à la longue, en sevrant Dante de la présence de l'être aimé, le lui montrer comme dans un nuage, très loin et très haut, par delà l'humanité. Or, si l'amour de notre auteur atteint subitement -ces sommets, il le doit au mépris aussi offensant qu'injuste de celle à qui il a voué sa vie ! Il a attendu, pour la transformer en Dame-ange, le moment où elle se conduit en enfant boudeur et" capricieux ! Que croire ?
Eh bien, de l'invraisemblance et de la rareté d'une pareille transformation, on ne peut conclure à la fausseté du récit. Un esprit aussi artificiel, aussi imbu de lettres a pu suivre la même évolution que la poésie du temps. Des troubadours qui aimèrent avec leur tête et leur
1. Benedicam Dominumin omni lempore : semper laiis ejiis in ore meo{Ps. xxxiii, 2). — Domine, labia mea aperies el os meiim annunliabil laudem îuam (Ps. l, 17). — Laudabo nomen Domini ciirn canlico el magniftcabo eiim in lande (Ps. lxviii,31). — Heplealur os meiim laude, iil canlem laudem Iuam (Ps. lxx, 8).
cœur, à peu près purement, était issu le stil îiuowo où ces deux sentiments se mêlent et se heurtent à l'amour spirituel. Dante s'était associé à ce mouvement rénovateur en en refaisant les étapes, ainsi que le prouvent les diiîérences progressives de style qu'on observe dans ses poèmes. N'a-t-il pas fait coïncider volontairement ou inconsciemment l'histoire de son cœur et celle de son esprit, et dans quelle mesure les a-t-il confondues?
Il s'agit ici d'un amour où les rêveries à la mode, les chimères d'idéal dominent la voix du cœur ; un de ces amours de première jeunesse qui prennent leur source dans l'imagination et où les sens n'ont aucune part ; un de ces amours qui ne s'adressent pas à une femme, mais à la Femme. Quand Béatrice apparaît, ce n'est pas elle que voit son fidèle, mais un fantôme armé de toutes pièces par son cerveau ^. Un tel amour, étant l'amour en général, vit de riens et peut même s'en passer ; il se suffit à lui-même et il n'a pas besoin, pour subsister, de l'objet qui a servi de prétexte à son éclosion. Il gagne même à en être privé ; moins il espère et plus il se sent en sécurité. Jadis Dante se mourait d'anxiété (§ 4, 7, 9) ; il passait ses journées à attendre le salut de sa dame, d'où il retirait une incomparable jouissance psychique, un « intolérable bonheur )\ Il est certain de ne plus l'obtenir ; il est devenu pour Béatrice un inconnu. D'un cœur égal, il accepte cet arrêt, qu'il sait irrévocable. Il n'a plus rien à gagner ni à perdre ; il a renoncé à tout, sauf à ce qu'on ne peut lui enlever, le droit de chanter les louanges de l'adorée (§ 18). Et le voilà qui goûte une paix profonde. Larmes, gémissements, angoisses s'enfoncent dans un passé lointain. De l'amour, il ne connaît plus que la douceur. En dépit de rinjustice et des rigueurs de sa dame, il se délecte dans la tendresse de ses propres sentiments -. S'il lui arrive encore de pleurer, c'est qu'il compatit à la douleur de Béatrice lorsqu'elle perd son père (§ 22) ou qu'il a le pressentiment de sa mort. Avec une parfaite sérénité, il continue la tâche qu'il s'est imposée. Le plus tranquillement du monde, il s'occupe à célébrer les louanges de la dame dans la chanson Donne ch'açete, les sonnets Aegli occJii, Tanto gentile, Vede perfettamente, où tout ce qu'il nous dit pourrait s'appliquer à n'importe laquelle des Dames-anges. Il écrit même une théorie sur la nature d'Amour (sonn. Amor e cor gentil). Et quelle allégresse dans le sonnet / mi sentii svegliar ! Dante rencontre le dieu Amour, u si joyeux qu'il
1. C'est Dante lui-même qui nous le dit à trois reprises : cf. II, ch. xvii, § 9.
2. Le sombre Cavalcanti, lui aussi, trouve moyen de goûter les mêmes joies dans des circonstances semblables : cf. II, ch. ix, § 8. Voir aussi la chanson de Peire Rogier, Per far esbaudir, donnée au tome II, ch. m.
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a peine à le reconnaître... chacune de ses paroles était un rire ». « Songe à bénir le jour où je me suis emparé de toi, lui dit le dieu, parce que tu dois le faire... Et certainement, ajoute le poète, il me semblait avoir le cœur si joyeux que je ne croyais pas que ce fût le mien » (§ 24).
Dans la résignation il a trouvé le bonheur et goûte enfin la joie, lui qui était jadis abreuvé d'amertume, aux temps où Béatrice acceptait son amour :
S tance Si lungiamente : « Amour m'a tenu si longtemps sous son empire, il m'a tant habitué à sa domination que maintenant mon cœur en ressent autant de douceur qu'il en éprouvait jadis d'amertume. Quand Amour m'enlève mes forces au point que mes esprits paraissent s'enfuir, alors mon âme fragile éprouve une telle douceur que mon visage pâlit. » Mais voici qu'un aveu lui échappe. Il ne lui suffit pas de chanter les louanges de la dame. Il a besoin de la voir et il l'appelle, non pour repaître ses yeux de vaines beautés, mais parce que sa présence, en qualité de Dame-ange, est salutaire, élève le cœur et l'âme, aide à parvenir à la béatitude éternelle : « Les soupirs que me fait pousser Amour s'échappent en appelant madame, pour me donner plus de salut. Cela m'arrive partout où je la rencontre et c'est si douce chose qu'on ne le croirait pas. ')
En somme, la présence de Béatrice le trouble doucement, mais enfin le trouble. Lorsqu'il se trouve loin d'elle, sa pensée reste sereine. Ch. Donne cJia^'ete : « Quand je songe à son mérite, je ressens si doucement l'amour que, si je ne perdais alors toute audace, je ferais, par mes paroles, énamourer les gens. « Il a la satisfaction intime d'aimer celle qui est digne de tout amour, consolation qui vaut mieux que les faveurs de beaucoup d'autres, et il y ajoute l'incomparable plaisir de la chanter en des vers dignes d'elle ; c'est pourquoi il n'accepte plus d'autre sujet que la louange de Béatrice et n'éprouve plus, en pensant à elle, qu'une douceur ineffable. Mais il est homme, après tout, et le sacrifice qu'il a accompli en renonçant au salut de sa dame lui est dur, malgré la paix apparente de son cœur ; il suffit que Béatrice reparaisse à ses yeux pour que l'ancienne douleur se réveille ; il éprouve, à la revoir, une commotion physique ^, mais par suite
1. Cette impression produite par la vue de Béatrice fait un peu redescendre de ses nuages l'amour de Dante, elle est fort naturelle et suffit à expliquer la grande douleur que lui cause la mort du père de sa dame. En cette occasion, il ne se trouve pas, à vrai dire, en présence de Béatrice, mais il en est tout près, voit sortir les dames qui viennent de la consoler, entend leurs paroles émues et se met à pleurer (§22). Pour la même raison, on peut admettre que Dante, pressentant la mort de Béatrice, en témoigne un si profond chagrin (§ 23). Je reconnais cependant que ces
du renoncement absolu de Dante et de la longue habitude, son afTliction a dépouillé tout venin, elle n'est que l'écho étouiîé d'une voix ancienne et, si l'émoi ion de la rencontre est assez forte pour que> l'amant en piMisse, c'est de douceur.
§ 13. Uamour littéraire ; publicité des vers les plus intimes adressés à. Béatrice; les faux amants; Cino ; la lettre Ai principi.
Ces sentiments paraissent aujourd'hui assez extraordinaires ;: et qu'un homme d'action les ait jamais éprouvés, même au xm® siècle,, il ne faudrait pas s'aviser de le soutenir ; mais, chez un lettré de ces jours mystiques, ils trouvaient un sol propice à leur épanouissement. En dos temps plus proches, la crise romantique, le mal du siècle^ n'ont-ils pas enfanté des passions et des souffrances dont les générations sportives du xx® siècle, chauffeurs, aviateurs, joueurs de^ football n'auront jamais, bien certainement, la moindre compréhension?
En stil fiuovo comme chez les troubadours, la littérature se mêle intimement à l'amour et parfois passe avant lui. Quel est le souhait. le plus cher de Dante, à une époque où il ne semble point s'occuper de Béatrice? « Guido, écrit-il à Cavalcanti (sonn. Guido vorrei)^y je voudrais que toi, Lapo et moi, nous fussions pris par un enchanteuret mis dans un vaisseau qui irait sur mer à tous les vents, suivant votre volonté et la mienne, sans que ni fortune ni temps adverses, puissent s'y opposer ; et je voudrais, au contraire, que, vivant ea parfaite union, notre désir de rester ensemble ne fît que croître.
« Et je voudrais ensuite que le bon enchanteur mît avec nous monna "Vanna et monna Lagia et celle qui est sur le nombre de trente.
« Et je voudrais toujours parler d'amour et que chacune d'elles, fût contente comme je crois que nous le serions -. »
deux épisodes paraîtraient plus vraisemblables si, au lieu de se produire dans la période sereine de la louange, ils étaient reportés à l'époque où l'amour de Dantese montre le plus violent, le plus douloureux, avant le gab. Et, avant le gah encore» il serait bon de reporter toute la période de la louange, tant il répugne d'accepter que Dante ait choisi pour se consacrer à l'éloge de sa dame le moment où elle le rend victime de son injustice et de sa déraison. Mais, vraiment, cette interversion dans la chronologie de la Vila niiova se heurte à de trop grandes difïicultés. L'inspiration plus élevée, le style plus pur, plus léger témoignent que les vers de la louange sont postérieurs à ceux du gab, gauches, ampoulés, embarrassés.
1. Ce sonnet, par sa formule, appartient à la manière occilaniquc. C'est un plazer, genre littéraire dont l'opposé est Venueg. Le poète dit dans l'un ce qu'il voudrait avoir, dans l'autre ce qu'il voudrait éviter. Le sonnet de Cino, Unaricca rocca et celui de Lapo Gianni sont aussi des plazer.
2. Cavalcanti répondit avec mélancolie (sonn. S'io fosse quello) : «Ce vaisseau
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Dans le sonnet, où les critiques se plaisent à reconnaître l'exprèssion d'un touchant amour, je ne puis voir que le reve d'un esprit ivre de littérature. C'est la compagnie de ses confrères, Cavalcanti et Lapo, que le poète réclame d'abord, c'est à eux qu'il songe en première ligne. Ensuite (poi ; e monna Vanna e monna Lagia poi) et par surcroît, il pense à ces trois dames qu'ils courtisent ou plutôt qui leur servent de prétexte à écrire de beaux vers. Il souhaite leur présence, mais à titre d'interlocutrices dans un dialogue où l'on ferait sans doute assaut de subtilité plus que de tendresse et où se déploierait, à l'abri des importuns, toute la préciosité des Fidèles^ Et Dante exprime, avec un certain doute, le désir que les dames se contentent, autant qu'eux-mêmes. Je ne sais ;
On ne dit pas tout haut ce qui les rend conlenles ^.
Comparons à ce sonnet dantesque un passage du Mare amoroso^ œuvre d'inspiration essentiellement différente, où, malgré le fatrasdes légendes bretonnes, l'auteur a su exprimer le véritable sentiment d'un profond amour :
Mon. Crest., p. 324 : « Si j'avais une barque comme celle que Merliit donna à la belle dame d'Avallon, une barque sans rames ni voiles qui allait par terre comme sur mer ; si je savais composer un philtrecomme celui que burent Tristan et Iseut, je vous en ferais boire à votre insu pour que votre cœur eût le même vouloir que le mien ;. et il nous faudrait avoir ce fruit dont la seule odeur suffit à nourrir,, par delà les mers, une race d'hommes qui ne mangent ni ne boivent rien. Alors j'entrerais avec vous dans cette barque et je ne cesserais^ d'aller sur les mers jusqu'à ce que nous ayons dépassé ce détroit qu'on appelle Saufi, où une statue porte à la main cet écrit : Quepersonne ne passe, car celui qui passe ici ne revient jamais. Et alorsje serais tranquille et le cœur content, joyeux du bonheur que j'avais» désiré. »
Ici l'auteur ne fait point appel à ses émules ni aux dames qu'ds. ont chantées. Il ne songe point à discourir d'amour {e quù'i ragionar seinpre (Tamore). Il veut s'enfuir avec celle qu'il aime et, pour être sûr qu'elle ne lui soit jamais ravie, franchir les bornes du monde^ passer dans ces mers d'où il n'est pas permis aux hommes de revenir». Alors seulement il sera heureux.
On alléguera que, lorsqu'il écrivit le sonnet Guido vorrei^ Dante
me plairait beaucoup, si j'étais encore cet homme (yiii fut digne d'amour et dont jene garde plus que le souvenir. ■ 1. Alfred de Musset, iVamouna.
était occupe d'amours inférieures. Soit. Mais, lorsqu'il est épris de la divine Béatrice, il continue à se montrer littérateur autant qu'amant. Dans la conjoncture critique du gab, au lieu de s'excuser en simple prose, il recourt à la langue artificielle des Muses, et je ne lui en ferais pas trop grief si c'était à Béatrice qu'il avait envoyé ses vers ; mais c'est au public qu'il les livre. « Je me proposai, dit-il, d'écrire un sonnet, espérant que, par aventure, il pourrait arriver à ses oreilles. » Il compte que quelque badaud ira le réciter à sa dame. Prostituer aux indifférents les secrets mouvements de son cœur, n'est-ce pas le fait d'un écrivain de métier, plutôt que d'un sincère amant? Les deux sonnets Cio che m'incorUra et Spesse fiate, écrits dans les mêmes circonstances que le sonnet ColV altre donne, furent, comme lui, jetés en pâture aux curieux avant que le temps ait cicatrisé les blessures et voilé de son ombre le souvenir des événements ; bien plus, au fur et à mesure de leur composition. Les caillettes sentimentales qui profitent de leur réunion pour interroger Dante (§ 18), les mêmes, évidemment, à qui le poète adresse la chanson Donne cJCavete, ces dames qui forment une sorte de cénacle de précieuses, reconnaissent qu'il leur communiquait les vers où il exprimait l'état de son cœur : « Quelle parole (vers) che tu nhai dette notifcando la tua condizione^. )) Quels sont ces vers? Les trois sonnets Coir altre donne, Cio che n\ incontra, Spesse fiate, si l'on songe que, de l'aveu de Dante, le premier de ces sonnets a été publié et qu'il vient de dire au § 17 : « Poi che io dissi questi tre sonetti, ne' quali parlai a questa donna, pero che furo narratori di tutto quasi lo mio stato, credeimi tacere, perocchè mi parea a^>ere di me assai manijestato ^. » Plus tard, lorsque Dante déchiré se partage entre le souvenir de Béatrice et son nouvel amour pour la Donna gentile, au lieu de souffrir et de lutter en lui-même ou de s'ouATir à des amis, il compose un sonnet afin d'informer le public de ses souffrances, et c'est luimême qui l'avoue dans les termes les plus formels. « Je me proposai de faire un sonnet pour que cette bataille qui se livrait dans mon
1. Voici en entier ce passage, assez obscur pour mériter une glose: t Se tu ne dicessi verso, quelle parole che tu n'hai deîle nolificando la tua condizione avresli tu operalo con allro inlendimenlo. Si tu nous disais la vérité (Dante vient d'affirmer que son amour n'a d'autre but que de chanter la louange de sa dame), ces vers que tu nous as dits pour notifier l'état de ton cœur (les trois sonnets CoWaltre donne, Cio che m'inconîra, Spesse fîale), tu les aurais écrits dans d'autres intentions (c'està-dire tout différemment). » Car ces trois sonnets ne chantent point la louange de Béatrice, ce ne sont que des plaintes et des reproches, des vers qui n'expriment que les sentiments les plus ordinaires.
2. Il est impossible de ne pas rapprocher mi parea di me avère assai manifeslaio de nolificando la tua condizione.
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cœur fût connue par d'autres que le malheureux qui la soutenait )) (§ 37).
L'aveu se renouvelle au paragraphe 39 ; le poète écrit un nouveau sonnet « pour que ce mauvais désir et cette vaine tentation paraissent détruits de telle façon que, malgré ses vers précédents, aucun doute ne puisse subsister ». Il ne s'agit ici, comme précédemment, que du public ; car ce n'est ni à Béatrice morte, ni à la Donna gentile sacrifiée qu'il fera tenir ses vers. Il tient à éclairer ses concitoyens sur l'état de son âme, il les prend pour confidents.
Et nous avons la preuve que les confrères de Dante, sinon le peuple de Florence, s'intéressaient à ses confessions. Par virtuosité, il avait écrit contradictoirement les tercets du sonnet Oltre la spera, comptant bien qu'ils resteraient inintelligibles et qu'il serait mis en demeure de les expliquer. En effet, Cecco Angioleri ne manqua pas de relever la contradiction et de demander ce que cela signifiait (sonn. Dante AlagJiier, Cecco il tuo amico). Dante ne donna la solution de la difficulté que lorsqu'il écrivit la prose de la Vita nuo^>a (§ 41). Ceci démontre que les pièces intimes relatives à Béatrice, telles que le sonnet Oltre la spera, étaient livrées au public peu de temps après leur composition, devenaient V objet de discussions littéraires et parfois même avaient été rédigées en çue de soulever des controverses ^. Disserter d'amour, plutôt qu'aimer, tel était le grand plaisir de ces poètes, et ils s'estiment les plus malheureux des hommes lorsque le sort les retient en un pays où ils ne trouvent point d'interlocuteurs dignes d'eux (Dante, sonn. Poi cKio non trovo). Il leur arrive aussi, imitant sur ce point les troubadours, de dédier à de puissants seigneurs, à des chefs militaires, les lamentations que leur arrache l'absence ou la rigueur de leur dame ^. En Occitanie, Amour et Rhétorique se y confondent au point que les leys d'amor sont des principes grammaticaux. Il en est de môme en Toscane ; le troisième ciel, d'après le Convivio ^, est à la fois celui de Vénus et celui de la Rhétorique. Comment prendre au sérieux les cris d'amour de ces littérateurs? Sont-ils sincères? N'inventent-ils pas toutes ces subtilités senti-
1. A fortiori, quand deux poètes échangeaient entre eux des vers, ils se hâtaient de communiquer cette correspondance à la foule des lecteurs. Le sonnet de Dante fo sono slalo n'est qu'une réponse au sonnet de Cino Danle quamlo per caso; mais il étaitconnude tout le monde, puisque Cecco d'Ascoli [Acerba, III, 1) se crut obligé d'en combattre les théories.
2. Cino, écrivant pour le départ de Selvaggia la chanson Lo rjran disio, ne l'adresse pas à Selvaggia, mais à Tommaso di Pietramala, alors capitaine du peuple à Pistoie. Citons aussi Dante, épître à Moroello Malaspina, dont l'authenticité a été contestée.
3. Et aussi d'après le sonnet Da quella luce, attribué à Dante.
mentales pour plaire au lecteur? S'ils sont dupes de leur propre iniajxination, ils ne trompent pas leurs émules. Cavaleanti demande en termes méprisants si Lapo est un vrai Fidèle et si ses tourments ne sont pas feints (sonn. Se ç'edi Amore). Monte écrit à un confrère (sonn. So hene amico, Ant. Rimey V) : « Je sais bien, ami, que tu te démènes beaucoup'pour dire que tu es en puissance d'Amour et que tu t'en donnes grandement les airs ; les gens en font grand bruit ; mais, quoique tu le démontres par tes vers, je ne crois pas qu'ils correspondent à ton cœur. Beaucoup se vantent d'être amants, qui ne sont jamais entrés dans la voie d'Amour ^. » Dante ne traite pas autrement Cino ; il l'accuse d'être incapable d'aimer et lui reproche de ne pas mettre sa vie d'accord avec ses vers (sonn. lo mi credea). Ce galant juriste, au fond, ne cherchait en amour qu'un prétexte à rimer (sonn. Avvegnache crudcl lancia) : « Quoique cette jeune et noble dame perce l'àme d'un trait cruel ; quoique ses beaux yeux versent un feu brûlant dans mon âme, je ne cesserai pas de la contempler fixement. Elle est si belle dans ses vêtements de deuil que je ne lui demande pas autre chose que de penser à elle et puis d'en tirer des rimes et de doux vers. » Mais n'est-ce pas exactement ce qu'a fait Dante pendant la période de la louange? La littérature ne tient-elle pas une grande place dans son amour?
C'est pourquoi nous croyons possible qu'il ait vraiment écrit ai principi délia terra, aux gouvernants de la ville, pour leur représenter, en latin, combien la cité qu'ils administraient avait été désolée par la mort de Béatrice. Si ridicule que paraisse une telle démarche, il ne faut pas oublier que la mode était à l'amour et à la rhétorique. Juges et notaires discutaient en sonnets des questions de régime dotal et inséraient des chansons dans leurs registres, sur les blancs entre les actes. Les « gouvernants de la ville », astucieux partisans, occupés de banque ou d'industrie, auront peut-être accueilli sans en rire la singulière épître de Dante. Comme elle n'est pas parvenue jusqu'à nous, pas plus que le sirvente des soixante dames, il est permis de se demander si elle n'aurait pas été plutôt une sorte d'oraison funèbre, destinée aux parents et amis de Béatrice, dont quelques-uns faisaient sans doute partie des conseils de la commune.
Jusqu'à quel point Dante s'est-il inspiré en amour des conventions et de la littérature de son temps, il est fort difficile de le démêler. Même dans la période de la louange, où sa passion n'a plus d'autre
1. Cf. Monte, sonn. Qui son ferma {Anî. Rime, \'): «Beaucoup prétendent qu'Amour a pris leur cœur et d'Amour ils ne verront même pas l'ombre. »
EXAGÉRATION DE LA DOULEUR DE DANTE
but que de faire des vers, il a pu obéir à d'autres mobiles que ceux de l'écrivain. Si, comme nous le croyons, il a sensuellement aimé les dames- schermo pendant qu'il témoignait à Béatrice une inclination timide et respectueuse ; s'il a tenté de la tromper en lui représentant comme un expédient, un schermo, un simulacre, un égarement trop réel, il se sentait très coupable à son égard. Elle était restée sourde à ses protestations d'innocence. Il voyait bien que sa rancune ne s'effacerait pas de sitôt et crut meilleur de ne pas s'obstiner dans un mensonge inutile [mi parea dl me auere assai manifestato, § 17). Pour regagner les bonnes grâces de sa dame, n'osant plus s'adresser à elle, sentant que tout plaidoyer demeurerait vain, il s'avisa de publier son panégyrique, conçu d'après la manière en vogue, d'en faire la Dameange. Jusqu'alors il n'avait encore célébré ni sa beauté, ni sa sublimité morale ^, il allait essayer de ce moyen. Flatter la vanité d'une dame et chanter sa louange, c'est, encore aujourd'hui, le plus court chemin de son cœur. En cette circonstance, Dante s'est conduit en amant habile autant qu'en littérateur.
QUATRIÈME SECTION : APRÈS LA MORT DE BÉATRICE
§ 14. Exagération de la douleur de Dante.
Béatrice meurt. La période de la louange se clôt et, encore une fois, l'auteur change de sujet. Il entame une nouvelle « matière » (§ 30), qui est le deuil. Et nous constatons, une fois de plus, quelle étrange figure fait cet amoureux. Quand il s'agit de sa dame, avant de penser à soi, il pense aux autres. Il nous dit que « toute la ville resta comme veuve et dépouillée de toute fierté », et il écrit ai principi délia terra une épître en latin sur le malheureux état de la ville confiée à leurs soins. C'est seulement après avoir décrit la désolation de ses concitoyens qu'il se décide à exprimer sa douleur personnelle. Le même phénomène s'était produit pendant la période de la louange ; Dante a commencé par raconter que la présence de Béatrice sauve les hommes (ch. Donne cKavete), leur remplit le cœur de douceur et les fait soupirer (sonn. Negli occhi, Tanto gentile) ; après seulement, il parle de la suavité qu'Amour apporte à son propre cœur lorsqu'il la voit (st. Si lungiamente). Qu'on ne s'en étonne pas trop. L'amoureux a cédé le pas à
1. Les seules pièces qui, jusqu'à la chanson Donne ch'avele, aicni été écrites, d'une manière certaine, pour Béatrice, sont la ballade Ballala io vo et les trois sonnets du ya6, où Dante se borne à présenter ses excuses sans vanter les qualités de Béatrice.
l'admirateur de la Dame-ange, au conslrucleur de ce type surnaturel, qui dépouille les traits de monna Bice pour épouser ceux de la grande et générale figure, du radieux fantôme qu'avait déjà rêvé Guido Guinicelli. Comme le Christ, Béatrice est descendue sur la terre pour sauver Thumanité (sonn. Di dojine) ; il importe assez peu qu'elle sauve un de ses compatriotes du nom d'Alighieri. Au milieu de la multitude qui éprouve ses bienfaits, Dante s'efface ; sa personnalité n'a pas le droit d'absorber, à elle seule, l'attention du lecteur ; il diminuerait la dame sublime qui émerveille les anges et môme Dieu (ch. Gli occhi dolenti) s'il ne nous entretenait que de ses propres sentiments à son égard. *I1 faut qu'on sache bien qu'il ne s'agit pas ici d'une jouvencelle aimée par un jouvenceau. Arrière Daphnis et Chloé, arrière Tristan et Iseut ! Aces banales amours, les poètes du stil nuovo n'accordent aucun intérêt. Pour l'émouvoir, il faut à leur imagination la créature miraculeuse dont la lumière éteint le soleil. Ils nous racontent les prodiges que la grâce divine accomplit par elle et jugent que c'est plus important que de décrire les mouvements de leur humble cœur.
C'est pourquoi je ne puis m'empêcher de trouver exagérée la manière dont Dante crie sa douleur, lorsqu'il perd Béatrice. Elle n'avait point pardonné. Le chantre de ses louanges ne gardait d'autre espoir que de la rencontrer par hasard de loin en loin ; il n'attendait plus d'elle ni un salut, ni un regard. Que cet ange continuât à vivre parmi les hommes, oij il était égaré, ou bien qu'il remontât au ciel ; que son amoureux pût l'apercevoir à de longs intervalles ou qu'il ne la vît plus que dans son souvenir et ses songes ; qu'il éprouvât de temps à autre la douceur de sa présence (st. 6i lungiamente) ou qu'il fût réduit à la douceur de penser à elle (ch. Donne ch^a^ete), vraiment, la différence n'est pas telle qu'il faille en mourir. Le ton de la chanson G/z occhidolentiy de la chanson Quantunque ^'olte, du sonnet Veiiite ad intende?' est parfaitement touchant et naturel ; je croirais que Dante a réellement beaucoup souffert de la mort de Béatrice et, de tout son cœur, désiré la rejoindre dans la tombe, si ces sentiments ne succédaient pas immédiatement à l'amour lointain et littéraire qui vient de s'exprimer dans la période de la louange.
Seulement Dante, comme les troubadours et les stilnuovistes, fut toujours guidé par l'idée préconçue d'ériger sa dame et son amour en exceptions, de les placer en dehors des conditions de la ^^le et de l'humanité ; à la mort de la dame incomparable, il était obligé de répandre d'incomparables pleurs. Il écrivit donc de fort belles chan-
PERSISTANCE DU SOUVENIR DE BEATRICE
sons, que nous avons grand plaisir à lire, mais dont la sincérité ne me paraît pas entière ^.
^ § 15. Persistance du souvenir de Béatrice dans Vâme de Dante.
I Malgré tout, on doit reconnaître que Béatrice exerça sur Timagi-
^ nation, sinon sur le cœur de Dante, une impression si puissante qu'il
\ ne put, sauf quelques écarts, se soustraire à cette obsession ; elle
t dura toute sa vie. Il avait conservé de cette femme un souvenir si
/ ineffaçable qu'il n'a pu s'empêcher, au moment où il la représentait
sous les traits fulgurants de la Science sacrée, de lui rendre son vrai
X caractère, hautain, jaloux, acariâtre. C'est en vain qu'il édifie sur elle
une sublime allégorie. Des hauteurs du ciel où il l'a juchée, la Béatrice
descend sur la terre et force son amant à subir des reproches de
monna Bice. L'auteur a oublié la Dame-ange, oublié le symbole ;
seule subsiste la jeune Florentine qui n'a jamais cessé de vivre dans
sa mémoire. Et ceci complique terriblement la Comédie et risque de
fourvoyer le lecteur ; mais c'est la plus grande preuve d'amour que
Dante ait donnée à Béatrice.
1. Nous avons la preuve que Dante sait, quand il lui plaît, montrer une douleur factice.
Lorsqu'il écrivit la Yila nuova, plusieurs années après la mort de Béatrice, sa douleur était si bien apaisée qu'après avoir annoncé, en une seule phrase, le funeste événement, il s'occupe de démontrer, par des raisonnements cabalistiques, que Béatrice fut un neuf et quels motifs l'empêchent d'insérer dans son texte une épître latine. Aussi sa prose n'ajoute-t-elle aucun accent de douleur aux chansons C'ii occhi dolenli, Oaanlunque voile, au sonnet Venile ad intender.
Au contraire, arrivée au paragraphe 3.^, la prose commence à se lamenter et se lamente plus haut que les vers (cf. § 37, orribîle condizione). Quand il écrivit ces paragraphes, Dante n'était certainement pas sous l'empire de la douleur, et il a réussi pourtant à les rendre touchants.
LA BÉATRICE DE LA VITA NUOVA EST-ELLE ALLÉGORIQUE
§ 1. Traces d'allégorie dans la Vila nuoua : le fleuve, les deux dames entre lesquelles apparaît Béatrice, la couleur de ses vêtements (670). — • § 2. Interprétations allégoriques de la Viîa niiova (673). — § 3. La chanson Donne ch'aveiey les sonnets / mi senlii svegliar et Ollre la spera (674). — § 4. L'admirable vision ; transformation de Béatrice en symbole (676). — § 5. Béatrice, simple Dame-ange tant qu'elle vécut, ne doit qu'à sa mort d'être devenue un symbole (677).
§ L Traces d'allégorie dans la Vita nuova : le fleuve, les deux darnes entre lesquelles apparaît Béatrice, la couleur de ses vêtements.
Malgré qu'il afTecte la subtilité et la profondeur, le stil nuovo n'emploie guère l'allégorie, si chère aux écrivains de cette époque ^. Dante en fit la base du Convivio et de la Comédie. Dans la mystérieuse Vita nuova, on en relève des traces, dont il ne faut pas s'exagérer la vaeur -.
Deux fois, nous y rencontrons un fleuve, si hors de propos que ce détail arrête notre attention par son évidente inutilité ; on est tenté de lui prêter un sens caché. Au paragraphe 9, le dieu Amour apparaît, tout déconcerté ; il regarde la terre, mais quelquefois « ses yeux se détournent, dit Fauteur, vers un fleuve beau, rapide et très clair, qui courait le long du chemin où je me trouvais ». Une autre fois (§ 19), Dante, «passant par un chemin le long duquel courait un ruisseau à l'onde très claire », sent l'inspiration lui venir ; sa langue parle comme si elle s'était mue toute seule et dit : Donne cKavete intelletto d'amore.
Si ces deux circonstances présentent quelque analogie, cela nous indiquera peut-être la signification du fleuve. Or, dans l'un et l'autre cas, il s'agit de changement. Au paragraphe 9, Amour explique à Dante
1. A peine peut-on, en stil nuouo, citer quelques poèmes allégoriques: la chanson de Dante Tre donne, la chanson de Gino Net tempo, la chanson de Frescobaldi Voi che piangete, le sonnet de Cavalcanti 0 tu che parti.
2. Ainsi les paroles d'Amour, ego tamquam centrum circuîi, ne sont point une allégorie, mais une simple comparaison.
TRACES d'allégorie DANS LA « VITA NUOVA » 671
qu'il est oblige de substituer une seconde dame à celle qui jusqu'alors lui avait servi de schermo ; au paragraphe 19, l'auteur attaque, suivant sa propre expression, un « sujet nouveau )>, il change sa manière d'aimer. Si Amour regarde le fleuve, c'est qu'il y voit son symbole, la stabilité dans l'éternel changement. Les ondes se renouvellent sans cesse et le fleuve reste le môme ; le volage Amour ne se modifie pas essentiellement en passant d'un objet à un autre. Qu'il s'agisse de la Pierre ou de Béatrice, de passion charnelle ou de charité, le dieu qui personnifie ce sentiment garde toujours le même nom : il est le dieu Amour. Telle est la doctrine des Fidèles. Mais comment croire que Dante ait osé exprimer une pareille théorie dans l'ouvrage où il s'impose le devoir de rester constant et de n'aimer que Béatrice, même après sa mort?
C'est en marchant le long du fleuve que Dante avait subi l'irrésistible impulsion de son génie (§ 19). Le cours d'eau signifie l'éloquence, la veine poétique. Le sabot de Pégase fit jaillir sur l'Hélicon la fontaine d'Hippocrène ; à celle de Castalie, sur le Parnasse, s'abreuvaient les Muses. Les écrivains du stil nuovo connaissaient parfaitement ces sources ^, et, mythologiquement, allaient y puiser. Virgile, d'après Dante (/n/., I, 79), « épand un large fleuve de vers » ; le château des Limbes où conversent les grands poètes est entouré « d'un beau fleuve )) (/n/., IV, 108) ; un « noble fleuve » baigne le palais de madonna Intelligenza ^.
Mais comment accorder ce sens avec le paragraphe 9? Eh bien, Amour tourne ses regards vers le fleuve pour indiquer à son fidèle qu'il lui faudra rimer pour la seconde dame comme il avait déjà fait pour la précédente ; ou encore pour lui rappeler qu'il doit s'abstenir de mentionner dans ses vers le subterfuge que ce dieu vient de lui prescrire.
Mais il n'est point nécessaire de recourir à des interprétations de cette nature. Troubadours et trouvères avaient déjà usé du fleuve pour égayer le paysage de leurs pastourelles ; c'était une fioriture, un accessoire sans importance. Or le premier vers du sonnet que Dante commente dans le paragraphe 9, Cm>alcando Valtrieri^ est littéralement emprunté aux débats des pastourelles.
1. Purg., XXIX, 40 : or conuien cKElicona per me uersi. Cino, sonn. Cercando di îrouar, fait allusion à une de ces fontaines s
Ben porta il mio Signor, anzi ch'io muoia. Far convertir in oro duro monte.
Ch'ha fatto di marmo nascer fonte.
2. Fticca fîumana, poème de VlnieîUgenza, attribué à Dino Compagni. — Dans l'Écriture, les eaux, les fleuves signifient l'abondance de la grâce (Cf. Purg., XIII, 88 et suiv.). — Il est bien évident que cette conception n'a rien h faire ici.
h'ahr'ier cai'aîgava, dit Guilhem Figueira.
Vautre jorn par ai>entura M'ana^a sol cawalcan,
dit Gui d'Uisel. — Uautrier chei*auchaif dit Richart de Semilli ; et Monniot de Paris :
Je chevauchai Vautrier Sur les rives de Seine,
Guiraut Riquier :
Vautre jorn rrianava Per una ribeira.
Dans le Fablel du dieu c^'Amoî/r, c'est en suivant un clair ruisseau que le poète pénètre dans les jardins du dieu. On rencontre encore un ruisseau dans le songe du Roman de la Rose (vers 114-115), dans le débat de Florence et Blanchefleur, etc.
Par une association d'idées bien simple, lorsque Dante commenta, dans la Vita nuova, son sonnet Cavalcando, le fleuve des pastourelles qui lui avaient fourni son premier vers s'imposa à son esprit et, sans y trop penser, il lui donna dans son ouvrage la place qu'il occupait chez ses devanciers ^.
Que signifient les deux nobles dames, plus âgées que Béatrice, entre lesquelles elle se montre (§ 3)? Comme le fleuve, cette particularité nous serait-elle narrée par hasard? Non, sans doute. Dans un ouvrage aussi habilement composé, il n'y a guère de détails indifférents. Peut-être ne flanquent-elles l'héroïne que pour rehausser de quelque solennité son apparition. Peut-être sont-elles les Don/ie-sc/iermo, celles qui, sans s'en douter, la défendront des curieux. Peut-être sont-elles Vanna et Lagia. Peut-être faut-il voir en elles la Dame-ange de Guido Guinicelli et la Vanna de Cavalcanti, les deux créations poétiques qui ont frayé la voie à Béatrice, étant ses aînées ^.
1. Quant à la chevauchée de ce sonnet, dont on a voulu faire une expédition militaire, à qui même on a assigné une date parmi les faits d'armes de l'époque, elle n'est comme le fleuve, suivant toute apparence, qu'une simple réminiscence des pastourelles d'outre-monts.
2. Lorsque Béatrice apparaît, à l'âge de neuf ans, elle est vêtue de rouge, d'un rouge doux et modeste {umile ed oneslo sanguigno) ; après sa mort, elle reparait dans ces mêmes vêtements (§ 39). Le jour où, âgée de dix-huit ans, elle salua Dante pour la première fois, elle était votue de blanc. Dans la vision du paragraphe 3, Amour la porte nue, enveloppée dans un drap d'un rouge léger {sanguigno leggermenle). Au paradis terrestre {Purg., XXX, 22"!, à ces couleurs s'ajoute le vert, qui signifie
INTERPRÉTATIONS ALLEGORIQUES DE LA (( VITA NUOVA » G
Pourquoi Béatrice est-elle vêtue tantôt de rouge, tantôt de blanc? Ce sont les couleurs d'Amour et on sait que Béatrice ressemble tant à ce dieu qu'elle en porte le nom (sonn. / ml aenlii svegliar). Or, (^upidon est rouge, d'après Ovide, et l'amour chrétien, la charité, ne l'est pas moins ; aussi, dans la Vita nuo^a, le dieu Amour apparaît dans une nuée couleur de feu (§ 3). Mais, au paragraphe 12, il est vêtu de blanc, (^'est la couleur des anges (Matth., xxxviii, 3 ; Marc, xvi, 5 ; Luc, XXIV, 4 ; Joh., XXI, 2) ; cela convient à Béatrice, qui est une Dame-ange, et aussi à Cupidon christianisé, a Le blanc, dit Albert le Grand {De laud. Mariœ, V, ii, 16), marque la pureté de l'intention et de l'acte ; le rouge signifie la charité envers Dieu et le prochain ^. »
§ 2. Interprétations allégoriques de la Vita nuova.
La vie de Béatrice ne subit-elle pas l'influence du nombre neuf? N'est-elle pas elle-même un neuf, c'est-à-dire un miracle? N'est-elle pas, dans la Comédie, la Science divine? Ne le serait-elle pas déjà dans la Vita nuova, sinon dans les vers, au moins dans la prose? Dante ne nous apprend-il pas, dans le Convia io,(\\iQ la « Donna gentile », rivale de Béatrice dans la Vita nuova, est la Philosophie? Ne dit-il pas que les yeux de cette dame sont ses démonstrations, que son sourire est sa persuasion, que l'amour est l'étude? N'est-ce pas autoriser son lecteur à interpréter de la même façon la figure de Béatrice dans la Vita nuova ?
Hélas ! les lecteurs n'y ont pas manqué. De la première Béatrice ils ont fait la Théologie ^, l'Eglise, la Vertu, la Sagesse, l'âme de Dante,
l'espérance. En cette circonstance, le blanc et le rouge signifient la foi et la charité; telle est au moins l'interprétation anagogique; allégoriquement, ces couleurs signifient amour (blanc et rouge) et espoir (vert). Noter que, dans ce passage, le vers Veslita di color di fiamma vivn rappelle le ne.bula di color di fuoco de V. N., § 3.
1. Albert le Grand, Quœsl. super Euang. Missus eftl, qu. 6, in qua veste apparuit Angélus, glosant le verset du Cantique : dileclus meus, candidus et rubicundus, ilécide : le blanc désigne l'innocence, le rouge désigne la souffrance (le sang du martyr). Il en conclut que cette double couleur ne convient point à l'ange, qui est innocent et ne peut souffrir, ni à l'homme, qui souffre et n'est point innocent ; elle n'appartient qu'au Christ.
Si donc Béatrice était vêtue à la fois de blanc et de rouge, sans autre mélange, elle porterait les couleurs du Christ ; mais, sauf dans la Comédie, où elle y ajoute le vert, elle ne porte le blanc et le rouge que successivement.
2. Dans ce système, l'émotion des trois esprits (§ 1), c'est le pressentiment des difficultés de l'étude, des luttes à soutenir contre une science aussi abstraite que la théologie avant de la posséder ; le salut, c'est l'encouragement à persévérer, le succès momentané dans la solution de telle ou telle difficulté; les femmes qui gravitent autour de Béatrice, ce sont les diverses sciences, les diverses disciplines vassales de la théologie; la mort du père de Béatrice, ce serait celle du père spirituel de Dante, saint Thomas ou Brunetto Latini, au choix, etc., etc.
la Monarchie, que sais- je encore? Tous ces systèmes so loin de jeter un peu de lumière sur les obscurités du sissent les ténèbres et on est oblige de les rejeter. Je ne sont pas beaucoup plus fantaisistes et plus inexa Dante lui-même a dit, dans le Convwio, de la a Donnt
Un de ces systèmes pourrait séduire. Béatrice, d nuova^ naquit huit mois après son soupirant. Or c'est mois que commence radolescencc, d'après le Convivio âge se termine à vingt-cinq ans ; précisément, Béai vingt-cinq ans. Béatrice serait-elle l'adolescence de De
Non. Quand Dante écrivait la Vita nuo^a^ il n'av sur les quatre âges de l'homme les idées qu'il exposa pi Comnvio. C'est pourquoi il est assez indifférent que Bc exactement autant que l'adolescence de Dante et que est consacré porte justement ce titre : l'Adolescence Vita Nnfh-'a.
Qkï pourrait croire que Dante a voulu faire de Béa adolescence ellc-mcme, au moins une compagne symb( à celle-ci, naissant avec elle, mourant avec elle, l'illun amour et d'une telle pureté qu'elle en fît un éblouisse sentât plus tard l'idéal avec assez de force pour que 1 nât en elle ; et en effet (Pa/g., XXX, 115), « virtuellei dans sa jeimesse, que toutes les vertus auraient pu admirablement en lui » ; il jouissait « de l'abondance vines ». Sans doute, les charmes et les merveilles de sa p il ne les distinguait pas toujours très nettement d des merveilles de Béatrice. Nous l'avons expliqué ( loutes ces héroïnes ne sont, en quelque sorte, que tuelles de leurs amants, ressemblant tellement à leu pourrait les confondre ; mais jamais ces derniers n'eui de ce phénomène, jamais ils ne songèrent à abriter lei dans celle de la dame, à se chanter eux-mêmes sous ui
§ 3. La chanson Donne ch'avete, les sonnets I mi s
et Oltre la spera.
LA CHANSON (( DONNE Ch'aVETE »
hyperboliques? Danle pourtant, à l'instant, vient d'assun veut pas prendre un ton tellement élevé qu'il n'oserait p tenir ^ et qu'il ne parlera de la dame que d'une manière très à ses mérites, a rispetto dl lei leggieramente. Mais, vraiment, il pu dire de plus? qu'elle n'était pas une fille des homme Science di\àne, la Béatrice de la Comédie. — Non. Le poète, te ment, nous dit que le style dans lequel il se dispose à trait sublime en sera indigne par sa faiblesse et sa simplicité et sent pas capable d'un plus grand effort. C'est pour une même ordre qu'il a appelé Comédie « le poème sacré auque la terre ont mis la main » ; Comédie, parce que le style e inique », c'est-à-dire peu élevé.
Mais, objecte-t-on, après avoir tracé de Béatrice un fulg trait, l'auteur ajoute : « Amour jure en lui-même que Dieu ei d'elle quelque chose d'extraordinaire, nuovo. » Amour parle Béatrice, si éblouissants que soient les traits que Dante v attribuer, va donc subir une métamorphose et revêtir une \ surnaturelle ; elle va se transformer en symbole. — Non, e parle ici? le dieu Amour. Il n'est pas tenu de savoir ce qui ^ passer dans la cour du ciel ; il n'enchérit pas sur l'entretie avec ses saints, il l'ignore. Seulement il pense à peu près co il estime que la Providence a des vues particulières sur E qu'elle est réserrée à des destins éclatants, ainsi qu'il i Dames-anges, qu'elle sera un prodige, un être surnaturel, u
Pourtant, insiste-t-on, Dante avoue, dans la Division, « q d'avoir révélé à trop de personnes le sens » de cette chansoi pas insinuer que ce sens est redoutable, que, par delà la let chercher une interprétation allégorique? — Non, encore. 0 que les stilnuovistes faisaient de l'obscurité un mérite et i ils haïssaient le profane vulgaire et s'efforçaient de lui rest ligibles; leurs arcanes se fermaient à quiconque n'était pj et c'est ce que dit le congé de la chanson Donne ch^a^'ete : ( n'être claire que pour les hommes et les dames courtois. »
On s'est demandé si. dans le sonnet I mi senfii svegliar <
fidèle l'a imaginée, c'est-à-dire sous les traits d*Amoiir. Mais cette traduction n'est pas bonne ; il faut comprendre : le jour où elle apparaîtra après la i'ision {immaginazioîic) qu'a eue son fidèle, et qui est décrite au paragraphe précédent ^.
Reste le sonnet Oltre la spera. L'esprit de Dante, s'élevant par delà le ciel étoile, contemple, au ciel des bienheureux, Béatrice dans sa splendeur nouvelle ; et lorsque, retourné ici-bas. il essaie de faire comprendre à son maître la condition présente de sa dame, il n'y réussit pas. Parce qu'elle s'est muée en symbole? Non, encore une fois non. C'est parce qu'elle est une âme élue et qu'Ali^liieri, pas plus que les autres hommes, n'est capable de pénétrer l'essence de la béatitude ; § 42, di^isio?^ : « Mon intelligence ne peut la comprendre parce qu'elle est, vis-à-vis de ces âmes bénies, dans les mêmes rapports que mes faibles yeux avec le soleil. »
Mais l'auteur, après avoir longuement divisé et explique le sonnet, tle manière à le rendre fort clair, ajoute : « On pourrait le di{>iser plus finement et donner davantage à entendre. » Ne voyons là qu'une affectation de subtilité, un témoignage de cette pédanterie sco astique si chère à Dante. C'est seulement dans le paragraphe suivant (fue la transformation de Béatrice en symbole est annoncée en termes voilés.
§ 4. Transformation de Béatrice en symbole.
« Après ce sonnet, m'apparut une admirable vision, dans laquelle je vis des choses qui me décidèrent à ne plus parler de cette dame bénie, jusqu'à ce que je pusse traiter dignement d'elle. Et pour y arriver, je m'efforce (ou: j'étudie, 5<u^io) autant que je le puis, ainsi qu'elle le sait véritablement. De sorte que, s'il plaît à Celui par qui vivent toutes les choses que ma vie dure quelques années, j'espère dire d'elle ce qui ne fut jamais dit d'aucune autre. «
Ainsi donc, au moment où se clôt la Vita nuoça, l'auteur n'est pas encore arrivé à se représenter nettement la nouvelle forme qu'il prétend donner à Béatrice. Dans son esprit s'agite un glorieux fantôme, qui l'éblouit de son lointain éclat ; il ne sait pas en délimiter les contours. Cet excès de lumière l'aveugle autant que les ténèbres de son propre esprit et il a beau regarder, il ne voit rien que « comme en songe ». Il lui faudra des années et un travail obstiné pour cons-
1. C'est ce qui explique la joie que témoigne Amour dans le paragraphe 24. Au paragraphe précédent, Dante"aeula vision de la mort de Béatrice; au paragraphe 24, le dieu Amour lui montre sa dame en bonne santé et il est tout joyeux du plaisir qu'il fait ainsi à son fidèle.
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truire le symbole. Le dernier paragraphe de la Vita nuova le prédit ; le Convwio (II, 13) le confirme. Exposant comment il a été amené, après la mort de Béatrice, à se représenter la Philosophie sous les traits d'une femme, Dante avoue qu'il eut beaucoup de peine à se ranger à l'avis de Boèce et de Cicéron sur les consolations, que cette science procure à ses fidèles ; mais il y parvint, dit-il, grâce à sa connaissance du latin, grâce aussi à son intelligence, « par laquelle il apercevait déjà beaucoup de choses comme en songe, ainsi quon peut le voir dans la Vita nuova ». Outre Boèce et Cicéron, il avait « considéré beaucoup de noms d'auteurs, de sciences, de livres ». Après ces longues études, il se trouva capable de personnifier la Philosophie, à l'exemple de Boèce, et de forger, pour la première fois, son système d'allégories, chose que jadis, aux temps de la Vita nuova, il n'avait entrevue que « dans un songe ».
§ 5. Béatrice, simple Dame-ange tant quelle vécut, ne doit quà sa mort
d^être devenue un symbole.
Durant sa vie, Béatrice ne différait guère des autres Dames-anges. Elle est, en vertu de son nom, celle qui mène à la béatitude. C'est le propre de l'ange ; une de ses fonctions est « d'aider l'homme à arriver à sa fin dernière (la béatitude) en lui préparant les voies et en le disposant à y parvenir » {S. th., P, 11'^, qu. v, art. 6). Elle est le type de la beauté, une merveille, un miracle, elle ramène au bien les pécheurs, elle émerveille les anges ^, les saints demandent à Dieu de la rappeler à lui parce que, sans elle, le paradis n'est point parfait. Ne peut-on en dire autant de toutes ses sœurs? Elle dispose, à vrai dire, d'une grâce unique; elle sauve ceux qui lui ont parlé, « ils ne peuvent mal finir » (ch. Donne cKaveie) ^. Puis elle est comparée au Christ ^ et la cabale du neuf ajoute à sa destinée une couleur
1. Ceci est pareil à l'arrivée au ciel d'Eustochia, sœur de saint Jérôme, telle que celui-ci la lui prédit (lettre citée par Proto, Giorn. dant., XIV, 60 et suiv.); la reine du ciel, dit-il, s'avancera à sa rencontre avec les chœurs des Vierges et des anges, « le Christ ira vers elle et lui dira : Viens avec moi, mon amie, ma colombe, mon épouse... el alors tous les anges s'émerveilleront et diront entre eux : Qui est celle-ci, qui monte comme l'aurore, et belle comme la lune ; qui est élue et resplendissante comme le soleil? »
Dans cet article, Proto soutient, avec quelque apparence de raison, que la Vita nuoua ressemble aux légendes hagiographiques et que Dante ne dépeint pas Béatrice sous des traits très différents de ceux des saintes.
2. Chez Guido GuiniceHi, le salut de la dame, et chez Chiaro Davanzati, son seul aspect, sufiîsent à convertir les hérétiques. Mais, évidemment, pour convertis qu'ils soient, ils ne sont pas encore sauvés. Le pouvoir de Béatrice est plus miraculeux.
3. A plusieurs reprises : 1° sonn. Di donne :« Elle est venue sur la terre pour notre salut ». Gela, d'ailleurs, peut s'appliquer non seulement au Christ, mais aux anges,
surnaturelle. Mais enfin, si étounants que soient. ses mérites, elle reste une fille des hommes, alors que la Dame-ange de Cino est bien un ange réel (cf. II, eh. xiii).
Par un hasard fécond, il se trouva que Béatrice mourut en pleine jeunesse, alors que le ten\ps n'avait pas encore flétri ses charmes «t détaché d'elle son adorateur. Ce banal événement suffit à la distinguer de ses soeurs littéraires, dont aucune ne mourut ^.
Les dames d'Occitanie passaient de vie à trépas et leurs troubadours, dans le planh qu'ils leur consacraient en vertu de l'usage, leur souhaitaient, ainsi qu'il était de règle, d'aller grossir les cohortes de l'Éternel, prenaient le deuil pour le restant de leurs jours, reprochaient à l'univers de ne pas s'être anéanti en même temps qu'elles, puis se tenaient pour quittes.
Une Dame-ange ne pouvait disparaître d'une façon aussi simple. Il n'était pas admissible qu'une personne si prodigieusement comblée de la grâce divine mourût d'accident ou de maladie ^. Si elle a quitté la terre, c'est que notre globe n'était pas digne de la porter. Dans la chanson Donne cKavete^ les anges la réclament à Dieu pour compagne, et s'il la laisse parmi nous, c'est par miséricorde pour la race humaine, pour que ceux qui iront en enfer aient eu la consolation, sur cette terre, de goûter en l'apercevant les joies du paradis. Mais « la lumière de sa bonté a si puissamment traversé les cieux -qu'elle a émerveillé l'Éternel Seigneur et lui a donné un doux désir >de rappeler à lui un tel salut ; et d'ici-bas il l'a appelée à lui parce qu'il voyait que notre pénible vie n'était pas digne d'une si noble créature ». Elle est donc devenue « une grande beauté spirituelle ; ^elle répand à travers le ciel une lumière d'amour qui salue les anges et émerveille par sa noblesse leur sublime et subtile intelligence ^) (ch. Gli occhi dolenti et Qiiantunque volté).
TOinistres de Dieu, envoyés parfois ici-bas pour nous sauver ; 2° les prodiges que Dante
imagine pour la mort de Béatrice (ch. Donna pidosa) ressemblent k ceux qui accom-
4)agnèrent la mort du Christ (cf. II,ch. ii, cinquième section); S» au paragraphe 23 de la
Vzfan«oua, les anges, emportant l'âme de Béatrice en paradis, chantent: Hosannahin
>£xcelsis. Ce sont les paroles qui saluent le Christ lors de son entrée à Jérusalem
(Mattb., XXI, 9) qui est la figure du paradis : Benedidus qui venis, hosannah in
excelsis. Et Béatrice sera encore saluée des mots Benedidus qui venis lorsqu'elle
-apparaîtra au paradis terrestre {Purg.y XXIX, 51); 4° V. N., §24, Dante dit que
Béatrice fut précédée par Jeanne, comme le Christ fut précédé par saint Jean.
1, Je ne parle, bien entendu, que des Dames-anges. En ce qui concerne Vanna, nous savons, par la Viîa nuova, que Cavalcanti avait rompu avec elle. Cino, Lapo Gianni, Dino Frescobaldi, Guido GuiniceUi ne nous disent point comment finirent leurs amours avec leurs Dames-anges. Rappelons que Selvaggia est une Donna fera.
2. H Elle ne nous a été enlevée ni par le chaud ni [par le froid » (ch. Gli occhi 'dolenli).
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Tout ceci ne dépasse point ce que nous devions attendre d'une
Dame-ange retournée à sa patrie natale ; tout au plus pourrait-on
Temarquer qu'elle « émerveille le Seigneur » et qu'ici l'hyperbole
«st forte. Or il serait fâcheux que l'admirable don qu'a reçu cette
•dame de sauver les hommes lui fût enlevé juste au moment oiî, en
sa qualité de sainte, son pouvoir d'intercession devient plus efficace.
Il était naturel qu'il continuât à s'exercer sur ceux qui, ne la voyant
plus, ne lui parlant plus, conservaient sa mémoire ; le souvenir de
Béatrice devait jouir des mêmes propriétés miraculeuses que sa vue,
son salut, sa parole ; et comme la ville et les pays voisins étaient
«ncorc plongés dans la désolation plus d'un an après l'avoir perdue,
îa bienheureuse dame eût sauvé force gens. Mais, en réalité, combien
pensaient encore à elle ? Un seul, peut-être, ce Dante « qui était
-sorti pour elle de la foule du vulgaire » (Inf., II, 105) et qu'elle en
avait si mal récompensé. Elle était morte sans lui avoir pardonné
ses petites supercheries, et maintenant qu'elle n'est plus là pour
-détruire ses espérances par ses moqueries, le poète, qui se sait digne
d'elle, se plaît à croire que ses sentiments ont changé et qu'il ne lui
^st point indifférent. Du haut du ciel, elle le suit et il « attend d'elle
ïHierci » (ch. Gli occhi dolenti). Il espère qu'elle continuera d'exercer
sur lui cette action tutélaire et providentielle qui sauve les pécheurs,
-et en effet, bien des années après, quand Dante se sera égaré dans
la « forêt sauvage », c'est elle qui s'attellera à la lourde tâche de son
^alut ; et c'est par amour pour lui qu'elle y consent, un amour si vif
-qu'elle en pleure (/«/., II, 116).
Dans la Vita nuova^ Dante ne s'est pas encore forgé cette admirable illusion. Il se borne à « attendre merci ». Mais la réalité n'est plus là pour contredire le rêve, et plus le souvenir de la véritable Béatrice s'éloigne et s'atténue, plus l'image idéalisée qu'il s'en est créée monte et grandit dans l'esprit du poète. Il la compare au Christ '«t puis elle devient un neuf. Au prestige de Fange s'ajoute le mystère •de la cabale. Dans son commentaire en prose, Dante accentue ^autant qu'il le peut, en les dénaturant au besoin, les vers qu'il a déjà ■écrits pour elle et, dans son récit, une première transformation s'opère, par laquelle Béatrice, simple Dame-ange, devient, grâce ^ sa mort, quelque chose de plus, sans qu'il sache précisément quoi. Et le jour où sa pensée, à force de se replier sur elle-même, parviendra enfin à se formuler, « il dira d'elle ce qui n'a encore été dit d'aucune ^utre ». Béatrice, sous le nom de Philosophie, deviendra le Verbe, dans le Convivio ; et, sous son vrai nom, elle sera, dans la Comédie^ ia Science divine.
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LUTTE DE BÉATRICE G
PREMIÈRE SECTION : INTERVERSION DANS LE « CONVIVIO » DES ROLES DE BÉATRICE ET DE LA « DONNA GENTILE » DANS LA « VITA NDOVA ».
§ 1. Lutte de Béatrice et de la « Donna gentile » dans la Vita nuova.
Épris de symboles et d'allégories, des critiques ont voulu voir, dans le victorieux combat que le souvenir de Béatrice livre dans la Vita nuoça à la « Donna gentile )), la lutte du cœur ou de l'esprit contre les sens. Rien n'est plus faux. Si, plus tard, ces deux femmes prêtèrent leur nom et leur forme, l'une à la Philosophie, l'autre à la Théologie, l'une et l'autre ne sont encore, dans la Vita nuoçay que les dames du cœur, non celles de l'intelligence ^.
C'est du même amour que Dante les aime ; l'amour qui lui fait verser des larmes sur la mort de Béatrice accompagne la « Donna gentile » ; sonn. Videro :
Ben è con quella donna (la D, gentile) quello Amore lo quai mi face andar cosi piangendo.
C'est un «très noble amour» [V. N., 35) et c'est un amour de cœur ; l'imagination et la littérature ont, certes, joué un grand rôle dans le sentiment que Béatrice inspira au poète ; mais il lui plaît de l'oublier et c'est seulement dans son cœur que bataillent les deux dames, destinées plus tard à devenir des symboles, mais alors simples femmes en chair et en os. Vita nuova, § 39 : « Mon cœur commença à se repentir du désir par lequel il s'était lâchement laissé posséder quelques jours (le désir d'aimer la «Donna gentile )))... Je commençai à penser à elle (Béatrice) de tout mon cœur plein de honte ; et mes soupirs le manifestaient souvent, car, en s'échappant, tous proféraient les paroles qui se disaient dans mxOn cœur, c'est-à-dire le nom de cette très noble Béatrice. « C'est le cœur qui, dans le sonnet Uamaro lagrimar, reproche aux yeux d'avoir oublié Béatrice ; et c'est le cœur qui, dans le sonnet suivant. Gentil pensierOy s'est épris de la
1. L'expression gloriosa donna délia mia menle par laquelle est désignée Béatrice ( y. A^., i5 1) signifie seulement : la bienheureuse dame de mon souvenir. Même dans l'épisode de la « Donna gentile » Béatrice est « la dame des yeux »; sonn Vamaro lagrimar :«Le cœur dit aux yeux : Vous ne devriez jamais., sinon quand vous mourre/, onhlier voire dame qui est morte.» Béatrice, aucontraire delà « Donna gentile »(Coni'., 111, 11), n'a jamais été appelée donna deliintellelîo', elle a été, ce qui est bien différent, la dame de l'âme, âme dans le sens de cœur; Conv., 11, 19 ; «Là où vit cette glorieuse dame dont mon âme {anima) fut éprise. » Dans la Comédie, il est bien sûr qi:e Béatrice a droit au titre do Donna delVintellelîo.
u Donna gentile », el Dante explique que, dans l'un et l'autre cas, par le mot de cœur, il entend le désir, appetito ^.
Mais si l'amour pour la « Donna gentile » est, comme Tamour pour Béatrice, un « très noble amour» (§ 35), comment peut-il être « l'adversaire de la raison » [avversario délia rogionc, § 39), un « désir honteux et une vaine intention » [niaU'agio dcsiderio e varia intenzione... vaneggiatOy § 30), « une pensée très vile ^... dont il s'est vilement laissé posséder pendant quelques jours malgré la constance de la raison » (§ 39) et dont « il se repent douloureusement » (§ 39) dans son « cœur plein de honte » ^ ?
L'explication est facile. Quelle est cette raison qui, au paragraphe 38, combat l'amour de l'auteur pour la « Donna gentile »? C'est simplement la voix du devoir qui commande à Dante de ne pas oublier Béatrice, de lui rester fidèle malgré sa mort, de ne pas se laisser séduire par d'autres beautés *, quand même elles ressembleraient, en éclat et en mérite, à celle qu'il vient de perdre, car la « Donna gentile »est noble^ jeune et très belle (§ 35), noble, belle, jeune et sage (§ 38), compatissante (§ 35 et 3G); et quand elle rencontre Alighieri, sa figure devient d'une couleu pale, presque comme d'amour, « ce qui me rappelait, dit-il, ma très noble dame, qui se montrait toujours d'une semblable couleur » (§ 36). Elle est, en somme, une seconde édition de Béatrice ; la passion qu'elle a éveillée, sans le vouloir ^, chez Dante est toute pareille à celle qu'il ressentait pour Béatrice ; si elle est vile, c'est-àdire lâche (tel est fréquemment le sens du mot vile chez les poètes de l'époque), c'est simjjlement parce qu'elle est la seconde, car elle ne diffère point de la première. Elle n'a qu'un tort, c'est de venir trop tard, dans une âme qui prétend s'être vouée à un amour unique, qui a fait sa moisson une fois pour toutes et ne consent plus qu'on l'ensemence. L'obstiné Florentin veut rester fidèle, en dépit de son cœur, en dépit de ses yeux qui ont cessé de pleurer pour se fixer langoureusement sur la « Donna gentile ». « Vous voulez oublier vos larmes, leur dit Dante en colère (§ 37), eh bien, faites, faites-le tant que vous pourrez ! Je me charge de vous rappeler la bienheureuse dame
1. Désir du cœur, bien entendu, et non désir charnel. V. N., § 38 : Vuna parle chiamo cuore, cioè Vappelito... uero è che nel précédente sonello... dico che ivi lo cuore anche intendo per Vappelilo.
2. § 38. Gentil pensiero, e dico gentile in quanta ragiona di gentile donna, che per altro era vilissimo... vile assai (§ 37), si vilmente (§ 38).
DANS LE « CONVIVIO
que vous pleuriez, yeux maudits ! vous ne devriez pas cesser de pleurer jusqu'à ma mort î » Ce serait une jélonie d'oublier Béatrice (sonn. Uamaro lagrimar), « Vous l'oublieriez, dit aux yeux le cœur, si, de mon côté, j'étais assez félon pour ne pas vous en enlever le prétexte, pour ne pas vous rappeler celle que vous avez pleurée. »
Dante succombe pourtant quelques jours [alquanti di) à sa nouvelle passion. Entêté dans son devoir, l'amant attribue cette défaite à une défaillance de sa volonté, à une lâcheté ; il en rougit et il sufïit qu'une hallucination (§ 39) lui montre Béatrice telle qu'elle apparut la première fois à ses yeux pour que la « Donna gentile » disparaisse de la scène.
§ 2. Dans le Convivio, les rôles de Béatrice et de la Donna gentile sont intervertis 'j humble rôle de Béatrice dans le Convivio.
C'est au moins ce qu'il nous dit. Mais il est permis de penser qu'ici, comme ailleurs, il a altéré la vérité. Il écrivit la prose de la Vita nuova dans l'intention manifeste de transformer la première Béatrice, simple Dame-ange dans le goût de l'époque, en quelque prodige supérieur aux plus folles exagérations de ses devanciers ; c'eût été démentir sa propre thèse que de laisser ce neuf, ce miracle, céder le pas à vm autre amour. Il fallait bien que Béatrice triomphât, même après sa mort. Mais dans l'œuvre qui suit la Vita nuova et dont les intentions sont toutes différentes, ce n'est plus Béatrice qui remporte la victoire, c'est, au contraire, sa rivale; c'est la « Donna gentile » qui, malgré les promesses d'apothéose faites à Béatrice par le dernier paragraphe de la Vita nuoça, devient la Philosophie, sœur de Dieu et Verbe, tandis que Béatrice, cet ami inférieur, est réléguée dans l'ombre sans trop de regrets ; et loin de se reprocher avec amertume son inconstance, d'en faire un mauvais désir et une lâcheté, l'auteur écrit, en toute tranquillité :
Conv., III, 1 : (( J'ai pensé que, plus tard, beaucoup me taxeraient de légèreté d'esprit, s'ils apprenaient que j'ai changé d'amour. Pour écarter ce reproche, il n'y avait point de meilleur argument que de dire quelle était la dame qui avait changé mon cœur... Si on comprend la grandeur de sa puissance, on verra bien qu'aucune fermeté d'esprit ne peut lui résister : il ne faut donc point me juger léger et inconstant. » Et la lâcheté que Dante se reproche, ce n'est plus son infidélité à Béatrice et le trop grand attrait que la « Donna gentile «a exercé sur lui; maintenant, la lâcheté c'est, au contraire, de ne pas adorer avec assez de fermeté la nouvelle dame. Car, alors que la première, en dépit du neuf, restait une iille des hommes,
l'autre, sans crier g^are, s'est muée en Philosophie ; elle est dure et rcvcche, on ne peut l'aimer que dans l'angoisse ^, elle épuise et tue et l'âme du poète « en a peur, tant elle est devenue lâche ^ ». Aussi renonccra-t-il un moment à surmonter cette épreuve et il prend congé de la Philosophie dans le sonnet Parole mie. Mais il se repentira bien vite de sa défaillance, ses désirs vaincront les difficultés *, parce que « là où resplendit l'amour de la Sagesse, tous les autres amours s'obscurcissent ou s'éteignent, son objet dépassant incommensurablement tous les autres objets » [Conv., III, 14).
Quelle prodigieuse Béatrice nous montrerait le Corwwio, si cet ouvrage se bornait, comme le prétend l'auteur, à « corroborer » le récit de la Vita nuova, « loin de l'infirmer en quoi que ce soit » {maggiormente giovare... in alcuna parte derogare). La glorieuse dame émerveillait les anges et Dieu lui-même ; mais ce n'était encore rien et Dante se préparait à « dire d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre ». Quelle est l'apothéose inouïe que nous présagent ces mots? Béatrice sera-t-elle le symbole de la plus haute conception humaine» la Sagesse? Nullement. Ce rôle est réservé à une autre, à son ancienne rivale, dont elle a triomphé si simplement (§ 39), par une seule apparition. Et voici que cette femme, jadis insignifiante, devenue, par une bizarre manœuvre de Dante, la sœur de Dieu et le Verbe, écrase de son poids colossal la Florentine à qui la Vita nuova promettait naguère de si hauts destins. C'est à peine si son ancien amant en conserve un souvenir lointain : « cette Béatrice bienheureuse qui vit dans le ciel avec les anges et sur la terre avec mon âme... cette dame bienheureuse dont mon âme fut éprise, quand elle avait à lutter» [Conv.^ II, 2); « il ne faut pas [Con., II, 16) que l'on oublie, à cause d'un ami supérieur [maggior) les services que l'on a reçus d'un ami inférieur ; mais si l'on est obligé de suivre l'un et de quitter l'autre, c'est au supérieur qu'il faut s'attacher ; il faut abandonner l'autre avec quelques regrets courtois, con alcuna onesta lamentanza ^». Et c'est ce qu'avait déjà fait l'auteur, dès le chapitre ix du traité II, avec une parfaite désinvolture : « Je ferai ici une digression sur l'im-
1. Ch. Voi elle inlendendo : Chi veder vaol la salule Faccia che gli occhi d'esla donna miri, Se non terne angoscia di sospiri.
Id. : le mie pari uccide
3. Id. : n'hai paura, si sei falta vile ; bail. Voi che sapele i Tanto disdegna qualunque la mira Che fa chinar gli occhi per paura.
4. Bail. Voi che sapele : / miei disiri avran uirlule Conlra il disdegno che mi dà Amore.
5. En cet endroit, Dante commente le passage de la chanson Voi che inlendendo, où son âme regrette de ne plus pensera Béatrice, corne si fugge queslo che m' ha consolala^
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mortalité de l'àme, et il sera beau de cesser, pour un tel sujet, de discourir de cette Béatrice vivante et bienheureuse, dont j'entends ne plus parler en ce Iwre. n
Béatrice « mise ^ en fuite » par la Philosophie, Béatrice réduite au rôle de l'ami inférieur qu'on abandonne pour un autre plus puissant, Béatrice dont on ne veut plus parler, ce n'est plus la dame dont Dante s'apprêtait à « dire ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre )', ce n'est même plus celle qui émerveille les anges, c'est une petite femme de Florence, plus humble et plus modeste qu'aucune des héroïnes du stil nuovo ; ce n'est plus Béatrice, et Dante lui-même l'avoue implicitement. Qu'était Béatrice? celle dont la fonction est de mener au bonheur, de conférer la béatitude. Tel est le privilège dont elle jouissait, non seulement en vertu de sa nature, mais aussi de son nom, qui signifie celle qui rend heureux. C'est sa raison d'être ; et le Conçiçio la lui retire en disant, non d'elle, mais de sa rivale victorieuse, la « Donna gentile », figure de la Sagesse : « En ces deux choses (les yeux et la bouche), on sent ce plaisir très élevé de béatitude, qui est le souverain bien en paradis. Ce plaisir, on ne peut le rencontrer ici-bas qu'en regardant ces yeux et ce sourire. )) x\insi donc, ce n'est plus en Béatrice qu'est la béatitude ; la « Donna gentile » en acquiert le monopole, au détriment de l'héroïne de la Vita nuova, dépouillée de l'amour de Dante, dépouillée de la couronne inouïe f[u'il lui avait promise, dépouillée de ses fonctions propres, réduite à un nom menteur, car elle ne béatifie plus; seule, la « Donna gentile » béatifie... C'est que, comme nous allons le voir, la « Donna gentile » du Con^U'lo est, en dépit de son nom, la Béatrice qu'annonçait le dernier paragraphe de la Vita Jiuova, la nouvelle création du génie de Dante, sa plus haute pensée, la femme dont il se proposait de dire « ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre ».
§ 3. Différence des rôles joués dans la Vita nuova et le Convivio
par la « Donna gentile ».
Dans la Vita nuoi^a, le principal caractère de la « Donna gentile », c'est la compassion. La première fois qu'elle paraît, c'est pour manifester silencieusement sa pitié, et Dante ne lui prête jamais une autre attitude ^. Au contraire, dans la chanson Voi che intendendo, si la
Ch. Voi che intendendo : Or apparisce chi lo fa fujgire
2. V. A'., § 35 : « Je vis une noble dame, jeune et très belle, qui du haut d'une fenêtre me regardait avec beaucoup de compassion, de telle sorte que toute compission paraissait être contenue en elle... » Cf. sonn. Videro et Color d'amore.
§ 36 : «Partout où cette dame me voyait, elle prenait un air de compassion... Très
((Donna gentilc » est, à la vérité, compatissante ^, il faut y regarder à deux fois ; si elle est le salut, la sainte, elle ne sauve qu'à force de souffrances; à première vue, « elle fait peur »; elle promet à ses amants la plus dure angoisse et elle tient largement sa promesse (sonnet Parole mie et bail. Voi che sapete), au point de revêtir les formes de la Donna fera ^.
Dans la Vila nuoi^a, la « Donna gentile » console Dante de la mort de Béatrice. D'après le Coni>wio, Dante puise sa consolation dans sa propre âme (ch. Voi che intendendo : questo pietoso che rnha consolata) en contemplant, par un effort de sa riche imagination, la gloire de Béatrice en paradis ; la « Donna gentile » vient « mettre en fuite » et « détruire ^ » ces visions consolantes et apporter de nouveaux soucis à un cœur dont le chagrin s'éteignait doucement dans le souvenir et la religion.
Dans la Vita nuoç>a, Dante s'estime lâche de céder à son amour naissant pour la « Donna gentile », qu'il traite de pensiero wilissimOy mahagio desiderio, i'ana intenzione. Dans le Cons^wio, il s'estimerait lâche s'il n'aimait pas la « Donna gentile » (ch. Voi che intendendo : si sei fatta vile). L'amour qu'il a pour elle, loin d'être, comme dans la Vita nuova, un pensiero vilissimo est un spirito celestiale [Conç.^ III, 7) : « l'élévation et la douceur de ses paroles engendrent dans l'esprit de ceux qui l'écoutent une pensée d'amour que j'appelle une inspiration du ciel, spirito celestiale, car là-haut est son principe et de là-haut vient son essence ^. »
•souvent, ne pouvant pleurer pour donner issue à ma tristesse, je cherchais à voir cette dame compatissante, qui semblait avoir le pouvoir de m'arracher des larmes par sa simple vue. »
§ 37 : « C'est une dame belle, jeune et sage, apparue, peut-être par la volonté d'Amour, pour soulager ma vie... Ahl quelle est cette pensée qui essuie si lâchement • le me consoler? »
Sonn. Gentil pensiero : « Quelle est cette pensée qui vient consoler mon esprit, si puissante qu'elle chasse toute autre pensée? Elle vient des yeux de cette dame compatissante qui s'affligeait de mes souffrances. »
Ch. Voi che intendendo
4. Ceci appartient à Vexposition lillérale et par conséquent s'applique plus particulièrement à la c( Donna gentile » qu'à la Philosophie. Procédant à Vexposition allégorique, Dante dit {Conu., III, 14) : « Là où la Philosophie est en acte, descend une pensée céleste [celestiale pensiero) qui montre bien qu'elle est une opération surhumaine. »
Il ne faudrait pas citer ici le passage {Conv.,\\, 2) où le nouvel amour est appelé miovo pensiero, virtuusissimo corne virîù celestiale. Ceci signifie seulement : une nouvelle pensée très puissante, comme une influence fatidique venant des astres.
Notons encore que dans la Vila nuova l'amour pour la « Donna gentile « est avver-
DIFFÉRENCE DES ROLES JOUES DANS LA (( VITA NUOVA
Dans la Vita jiuoçaj Dante, levant les yeux, aperçoit par hasard une dame qui, du haut d'une fenêtre, contemple avec pitié sa douleur. Cette marque de sympathie, souvent répétée, faîL couler ses larmes ; toutes les fois qu'il éprouve le besoin de pleurer pour soulager son chagrin, il tâche de revoir la dame et c'est ainsi qu'il s'éprend d'elle peu à peu sans trop s'en douter et que ses yeux refusent maintenant de pleurer pour s'absorber dans la contemplation des traits de celle qu'il commence à aimer. C'est ce que répète le chapitre II du traité II du Convwio, expliquant, suivant le sens littéral, la chanson Voi che intendendo ^. Son rôle reste passif, il cède insensiblement, sans s'en rendre compte, à la séduction qu'exerce sur son cœur la pitié de la « Donna gentile )>.
Mais, au chapitre xiii du même traité, où Dante explique allégoriquement, et non plus littéralement, la chanson Voi che intendendo, où, par conséquent, il ne s'agit plus de la « Donna gentile )>, mais de la Philosophie qu'elle figure, les choses changent complètement de tournure et rien ne montre mieux ce que Dante a probablement entendu par « più wirilmente trattare ». Au lieu de se laisser abattre par la douleur, puis vaincre par l'amour, c'est lui qui cherche à se guérir -, rencontre, après de longues et fatigantes recherches, un objet digne de sa passion et s'élance à sa conquête. N'ayant trouvé de consolation ni en lui-même ni chez ses amis, il recourt à Boèce et à Cicéron, il finit par découvrir la Philosophie. Il ne la connaît pas encore ; il sait seulement qu'elle est l'étude, la science, la sagesse et il se la représente comme une noble dame, une « Donna gentile », propre à lui faire oublier son malheur. « Je l'imaginais faite comme une noble dame et je ne
sario délia ragione, et que, dans le ConviviOy la Philosophie, figurée par la « Donna gentile », est toute raison, in lei è tutla ragione [Conv., IV, 1).
1. « Ainsi qu'il est raconté dans la Vita nuova, si je consentis à devenir sien, ce fut moins par mon propre choix que grâce à la noblesse de son cœur ; elle témoignait à ma vie désormais veuve de tels sentiments de miséricorde que les esprits de mes yeux devinrent ses très grands amis ; et, devenus tels, ils obtinrent que mon libre arbitre fût content d'épouser cette image. »
2. Conv., Il, 13 : « Quand j'eus perdu la première affection de mon âme, je tombai d^ns une telle affliction qu'aucun secours n'y jionvait rien. Toutefois, au bout de quelque temps, mon esprit, qui cherchait à se guérir, voulut, puisque ni mes consolations, ni celles d'autrui ne me servaient point, retourner à la manière dont certains désolés s'étaient consolés. Et je me mis à lire ce livre de Boèce qui n'est connu que de quelques-uns ; et, quoiqu'il me fût pénible, au premier abord, de me ranger à leur avis, je le fis pourtant, autant que le permettaient la connaissance que j'avais du latin {Varie di grammalica) et ma modeste intelligence... Moi, qui cherchais à me consoler, le trouvai non seulement un remède à mes larmes, mais des noms d'auteurs de sciences et de livres ; et, les considérant, je jugeais bien que la Philosophie, reine de ces auteurs, de ces sciences et de ces livTCs, était une chose suprême. Et je l'imaginais faite comme une noble dame... »
pouvais me la représenter dans une autre altitude que celle de la miséricorde. » Et alors il se jette à sa poursuite : w Du jour de cette imagination, je commençai à aller là où elle se montre véritablement, c'est-à-dire dans les écoles des religieux et aux disputes des philosophes. »
Au lieu d*ctre frappé, comme dans la M ta nuova, par l'apparition inattendue de la « Donna gentile » à sa fenêtre, Dante a construit peu à peu en lui-même l'image de cette consolatrice après laquelle il a longtemps couru. Ce n'est pas une image qui s'impose à lui, une vision impérieuse, directe et positive comme une hallucination, une vision venant du dehors comme les présages de la mort de Béatrice (chans. Donna pietosa). Non. C'est du fond intime de son âme et sous l'action de sa volonté que ce fantôme lentement élaboré finit par monter à la lumière. La Philosophie du Convivio n'est donc pas la « Donna gentile » de la Vita nuova ^.
Si ces deux amours que Dante voudrait nous faire prendre pour une seule et même passion, l'amour pour la « Donna gentile », l'amour pour la Philosophie, naissent d'une manière si diilércnte dans la Vita nuova et le Con\>ii'io, c'est qu'ils sont en eux-mêmes profondément dissemblables. Dans la Vita nuova^ Dante aime la « Donna gentile » du même amour que Béatrice, d'un amour de cœur, et ces deux femmes sont des rivales du même ordre, de simples filles des hommes. Dans le Com^wio, dès la chanson Voi che intendendo, la v Donna gentile > est devenue la Philosophie ; le sentiment qu'elle inspire à Dante ne peut être qu'un amour allégorique et, dans sa lutte avec Béatrice, il faut nécessairement voir le conflit de la sagesse avec la femme. Dans la Vita nuoi^a, c'est Béatrice qui l'emporte ; elle n'a affaire qu'à une rivale de son espèce et, quoique morte, sa supériorité sur les autres créatures est si solidement établie qu'elle ne peut être vaincue. Mais dans le Convivio^ les proportions des deux combattantes, restées nominalement les mêmes, sont précisément inverses. Béatrice n'est plus qu'une Florentine un peu meilleure que ses compagnes, la «Donna gentile » s'est transfigurée en sœur de Dieu, en Verbe ; elle est la pleine
1. Sur l'impossibilité que la - Donna gentile», malgré l'aflirmation de Dante, soit la Philosophie, il faut consulter les excellents articles de Barbi, dans Bull. Soc. danU, JX, 33 ; XII, 206 ; X, 317. J'en extrais les remarques suivantes : C'est seulement après trente mois d'études que Dante commenta à se sentir dominé par le goût de la philosophie ; peut-on croire qu'il persista seulement quelques jours {alquanli di, V. N., § 39) dans un goût qu'il avait été si long à acquérir?
Si la « Donna gentile » est la Philosophie, iî est bizarre que Dante, dans la Viîa niioua, ait composé pour elle les sonnets des paragraphes 37 à38 de telle façon que, dans le commentaire qu'il en fait, il puisse exclure formellement toute pensée d'allégorie et dire et redire : il sondîo è piano, la ragione è manifesla, non è bisogno di diuisione.
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Connaissance, le Vrai absolu et infini ; et naturellement, « là où son amour resplendit, tous les autres amours s'obscurcissent ou s'éteignent, parce que son objet dépasse incommensurablement tous les autres objets » {Conv., III, 14).
§ 4. Contradiction essentielle entre la Vita nuova et le Convivio ; vaine tentati<^e de conciliation de ces deux ouvrages.
On voit quel abîme sépare le Convivio de la Vita nuova, bien que Dante ait prétendu qu'il « ne contrevenait en rien » à cette dernière et ne faisait que la « corroborer ^ ». La contradiction entre ces deux œuvres est formelle, essentielle, complète.
Mus par une aveugle croyance en la véracité de Dante, d'ingénieux critiques se sont efforcés de concilier tant bien que mal le poétique roman de sa jeunesse et le traité scientifique de sa maturité. Exposons leur système.
Il est certain que le Convivio a été écrit longtemps après la Vita nuova ; nul ne conteste ce point. Il n'est que le commentaire, fait après un certain laps de temps, des chansons qu'il rapporte ; ceci encore est certain. Or il est permis de croire que les chansons Voi che intendendo et Amor che nella mente ont été composées pendant cette courte période, cet égarement de quelques jours, alquanti di (F. iV., § 39), où Dante, d'après la Vita nuova, se laissa dominer par l'amour de la (( Donna gentile » ; il est permis de croire qu'elles ont été écrites au moment où Béatrice subissait dans le cœur du poète cette éclipse qui devait être si éphémère ; il est permis de croire que Dante, après ces deux chansons, Voi che intendendo et Amor che nella mente, écrivit les derniers sonnets et toute la prose de la Vita nuova, où s'affirme le triomphe définitif de Béatrice, où s'annonce sa prochaine transformation en symbole. Plus tard, ayant conçu le dessein de commenter, dans son traité scientifique, toutes les chansons qui n'avaient pu s'encadrer dans la Vita nuova, il rencontra ces deux-là, Voi che intendendo et Amor che nella mente, et en développa le sujet dans les traités II et III du Convivio ; et, ainsi faisant, il ne « contrevenait en rien » à la Vita nuova, ne faisait que la « corroborer », puisque tout ce qu'il racontait dans la prose du Convivio était, au moins en principe, virtuellement contenu dans ces alquanti di du parag'raphe 39 de la Vita nuova, où la « Donna gentile » chasse passagèrement Béatrice du cœur de Dante.
Pour donner une base chronologique à cette hypothèse, on a cher-
1. Conv., I, 1 : Non derogare in alciina parle, ma maggiormentc giovarc.
-ché à reculer jusqu'en 1300 la composition de la Vita nuoua et à avancer jusqu'en 1294 la composition de la chanson Voi che intendendo. Or, pour fixer l'époque à laquelle fut écrite la Vita nuova, nous n'avons d'autres indications que celles que nous fournit Dante dansle Co7î('M'/o, elles sont fort élastiques et peut-être sujettes à caution. En ce qui concerne la chanson Voi che intendendo, on s'est imaginé ^ pouvoir en déterminer la date avec exactitude : 1294. Nous n'en croyons rien; car il est impossible qu'après avoir conçu la « Donna f^entile » sous les espèces de la Philosophie ^, après avoir déclaré qu'elle nous faisait voir « la beauté des miracles élevés », que l'âme n'avaft plus qu'à s'incliner devant elle et obéir en aimant, Dante ait ensuite, dans la Viia nuova^ traité cet amour de mauvais désir, très lâche pensée, vaine intention. Si profond que fût, d'après la Vita nuoi^a, l'amour de Dante pour Béatrice, cela n'autorisait point un esprit aussi féru de science à chasser honteusement de son cœur la démonstratrice des miracles, à la sacrifier, comme une figurante d'une heure, pour rehausser le triomphe de monna Bice.
Tout, dans cette chanson Voi che intendendo^ est en contradiction avec la Vita nuoi>a et en accord avec le Convivio. Remarquons d'abord combien elle diffère des sonnets de la Vita nuova relatifs à la « Donna gentile », que Dante, si mystérieux partout ailleurs, assure
1. Au chant VIII du Paradis, Dante rencontre Charles Martel. (Ce prmce, né vers 1271 de Charles II d'Anjou, roi de Naples, et de Marie de Hongrie, fut couronné roi de Hongrie, mais n'occupa jamais ce trône. Il mourut en 1295, au mois d'août, à Naples. L'année d'avant (et non en 1295 comme l'a dit Villani) il passa à Florence quelques jours {Dino Compagni, Cron, del Lungo, II, 503) pendant lesquels Danle put faire sa connaissance ; ce séjour paraît bien court pour que deux personnes de condition si différente aient pu se lier d'une amitié aussi tendre que celle qu'ils se témoignent dans les vers du Paradis, VIII, 55 et suiv.) Charles Martel salue le poète qu'il avait reconnu, et lui rappelle sa chanson Voi che inlendendo ; pour que Charles Martel ait connu cette chanson, il faut qu'elle ait été publiée avant sa mort (août 1295) ; on peut même penser qu'il l'a connue pendant le séjour qu'il lit à Florence en 1294.
Ce raisonnement manque de rigueur. La Comédie n'est pas un précis d'histoire littéraire, mais un poème souvent fantaisiste. Pour que la vraisemblance n'y soit pas trop gravement altérée, il suflit que les événements qu'elle raconte soient antérieurs à l'an 1300, puisque c'est la date que Dante a assignée à son voyage d'outre-tombe. Notons, d'ailleurs, que, d'après le système de la Comédie, les bienheureux, contrairement aux damnés, savent ce qui s'est passé sur terre après leur mort. Rien ne prouve que Charles Martel ait connu, de son vivant, la chanson Voi che inlendendo. Il sufïit qu'elle ait été publiée avant 1300 pour que Dante ait pu, sans choquer ses lecteurs, la placer dans la bouche de Charles Martel.
2. J'admets que lorsqu'il écrivit la ch. Voi che inlendendo, Dante n'avait pas -encore de la Philosophie cette conception souveraine qui fait d'elle la Sagesse, la
sœur de Dieu, le Verbe; j'admets que ce n'est que plus tard, lorsqu'il écrivit la prose du Convivio, qu'il arriva à se représenter la philosophie sous cette forme divine; mais 'CUe est déjà, dans la chanson Voi che inlendendo, une très haute figure.
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^tre si clairs qu'ils n'ont pas besoin de dwision. Et il dit au contraire <iue la chanson Voi che intendendo est dure à entendre : « Chanson, ils sont rares ceux qui comprendront bien ton discours, tant il est pénible et fort. » S'adresse-t-il aux dames, comme dans la Vita nuovay oux Fidèles, ou au dieu d'Amour? Non, mais à ceux qui, par leur spéculation, meuvent le troisième ciel ^ ; cela suffît à placer, chronologiquement, la chanson après la Vita nuova^ car le dernier paragraphe ■de ce livre laisse comprendre que Dante ne se sentait pas encore capable de construire ses allégories.
Dans la Vita nuova, Dante se juge très lâche d'aimer la ( Donna gentile »; dans la chanson Voi che intendendo, c'est le contraire, il est lâche de ne pas l'aimer («i sei fatta ifile). — La « Donna gentile » est compatissante dans la Vita nuoça, effrayante dans la chanson, et Dante « en a peur ». — Dans la Vita nuoç'a, la^c Donna gentile ;>, ou du moins l'amour que Dante a pour elle, le console de la perte de Béatrice ; dans la chanson, c'est la vision de Béatrice en paradis qui console Dante {questo pietoso che m' ha consolata). — Dans la T '/Va nuova, Béatrice -est un miracle, est au-dessus de l'intelligence humaine [io non la intendo, sonn. Oltre la spera) ; dans la chanson, son souvenir n'est t^u'un suave penser, soa^e pensier. — Dans la Vita nuo^a, la « Donna gentile » n'est qu'une vague figure, noble et bienfaisante ; dans la xhanson, elle manifeste déjà sa grandeur {cortese nella sua grandezza) •€t elle est la démonstratrice des miracles sublimes.
Ce caractère s'accentue dans la chanson Amor che nella mente, <iui orne la « Donna gentile » des mêmes propriétés mystiques que la Vita Nuoi^a accorde à Béatrice ; elle fait pendant à la chanson Donne ■vha\ete.
Il n'est donc pas nécessaire de remonter jusqu'à ce chapitre {Com^., III, 14) où la «Donna gentile», ou du moins la Philosophie qu'elle figure, devient le Verbe, pour se persuader que la Vita nuoi^a est en contradiction absolue avec le Com^ivio, Dante a beau prononcer solennellement {Coni^., II, 16) : « Je dis et j'affirme que la dame dont je fus «pris (dans la Vita nuova) après mon premier amour, fut la très belle €t très honnête fille de l'empereur de l'univers, à qui Pythagore donna
1. Le troisième ciel, à sa qualité de ciel d'amour, joint celle de ciel de la Rhétorique. Il paraîtrait naturel que Dante se fût plutôt adressé aux moteurs du neuvième ciel qui est celui de la Philosophie; il leur a préféré les autres parce que, dit-il {Conv., II, 16), la Rhétorique sert d'écriture à la Philosophie et la Philosophie séduit par la manière dont elle s'exprime, c'est-à-dire par la Rhétorique. « Boèce et Cicéron, par la douceur de leurs discours, m'amenèren* à l'amour, c'esl-à-dire à l'étude de •cette très noble dame la Philosophie, grâce à l'influence de leur ciel (le troisième), tqui esl l'écriture de la Philosophie. »
le nom de Philosophie >>, il n'est pas possible que la « Donna gentile » de la Vita Jiuoi'O, humble femme anonyme et saerifiée, soit la triomphante sœur de Dieu qui rt'o;ne sur le Convivio. Songez bien que la Béatrice de la Vita jiuova (jui, aux termes de cet ouvrage, triomphe si facilement de la « Donna gentile » n'est encore qu'une simple femme, évoluant sourdement vers un idéal imprécis, que l'auteur voyait comme en rêve, quasi sogî^aîido. Songez que, plus tard, dans la Coméilie, où ce symbole mal défini s'est enfin fixé sous les traits de la Science divine, Béatrice, loin d'être celle « dont on dit ce qui n'a été dit d'aucune autre », cède le pas à la Contemplation, représentée par saint Bernard ; songez que son rôle se borne à mener vers Dieu, sans même aller jusqu'au bout , et songez que la « Donna gentile » du Convivio, figurant la Philosophie, est le Verbe, la seconde personne delà Sainte Trinité, Dieu lui-même. Béatrice n'est qu'un moyen, la « Donna gentile )) est le but. Entre les deux subsiste un abîme que l'héroïne de la Vita niioi'a et de la Comédie est incapable de franchir ; entre l'homme et l'infini, ce n'est pas la Théologie, c'est la Contemplation qui est le médiateur. Noyant dans l'ombre la Béatrice de la Vita nuo*fa, la u Donna gentile » écrase la Béatrice de la Comédie.
^ 5. Malgré leurs contradictions, les deux ouvrages obéissent à la même
inspiration générale.
Dante ne pouvait croire (ya^ des contradictions aussi criantes échapperaient à ses lecteurs. Comment donc a-t-il osé écrire [Conv., I, 1) : « Si dans l'œuvre présente, qui est nommée Convivio et je veux que tel soit son nom, je traite plus çnrilenierl que dans la Vita nuoi>a, je n'entends point cependant contrevenir à cette dernière en aucune de ses parties, mais au contraire la corroborer par le Convivio ; car il est raisonnable que celle-là soit ardente et passionnée, et celui-ci tempéré et viril. Ce qu'il convient de faire et de dire à un âge diffère de ce qu'il convient de faire et de dire à un autre âge. A tel âge, on trouvera naturelle et on louera des habitudes qui, plus tard, seraient déplacées et blâmables... Dans la Vita nuova, j'ai parlé à l'entrée de ma jeunesse et dans le Convivio, lorsque celle-ci était déjà passée... »
Prises au pied de la lettre, ces assertions manquent d'exactitude^ Mais, si on regarde d'un peu haut, on peut s'imaginer cette sorte d'unité en laquelle Dante prétend fondre deux œuvres manifestement contradictoires. Le but de la Vita nuoua et du Com^ivio, comme celui de la Comédie, est le même : la marche de l'âme vers Dieu ; mais les voies sont différentes. Dans l'avant-dernière strophe de la chanson Al cor gentil, Guinicelli assure que l'amour de la femme est, ici-bas,
CURIEUX IMBROGLIO
pour l'homme, le moyen d'atteindre la perfection. Il créait ^ ainsi la théorie de la Dame-ange, qui inspira tout le stil nuovo. Dante s'y était conformé en choisissant Béatrice pour s'élever vers le Souverain Bien. Il avait chanté un idéal d'amour, de beauté et de vertu, sous les traits d'une femme. Et voilà que cette femme était morte, et, avec elle, l'idéal qu'elle représentait. Dans le dernier paragraphe de la Vita nuoça, cet idéal cédait la place à quelque chose d'indéterminé, mais de plus sublime. La Beauté physique et morale avaient mené Dante dans les chemins du ciel, mais maintenant, pour continuer sa route, il prenait comme guide la Beauté intellectuelle, la Philosophie, la Sagesse, qui est le Verbe. Il ne contrevenait point au sens général de ]a Vita nuova, qui tend à Dieu ; aux allures de la jeunesse, il substituait celles de l'âge mûr, il « traitait plus virilement » puisqu'il remplaçait la Femme par l'Esprit. Il ne contrevenait même point à la forme de la Vita nuoi'a, puisque le Convivio était, comme celle-ci, le commentaire de poésies déjà publiées et puisqu'il conservait à son nouvel idéal le masque féminin du premier et le même langage d'amour ^. Sans doute. Mais, au fond, la transformation de la « Donna gentile » en Philosophie, c'est ce que l'on appelait, au moyen âge, une « moralisation par le sens accommodatice ». Cet exercice ingénieux consiste à interpréter les œuvres d'un auteur (Ovide, de préférence) suivant un sens moral qu'on sait parfaitement lui être étranger et à fausser sciemment sa pensée, avec les meilleures intentions du monde. C'est l'opération que Dante a tentée sur ce qu'il avait dit lui-même de la « Donna gentile » dans la Vita nuova.
DEUXIÈME SECTION : LA PHILOSOPHIE EST UNE DES FORMES
§ 6. Curieux imbroglio.
II est impossible, en dépit de l'afTirmation de Dante, que la Philosophie, appelée « Donna gentile )> dans le Conçiçio, soit le personnage
1. N'oublions pas cependant que les germes de cette théorie se trouvent chez les troubadours.
2. Si l'on veul regarder au détail, on peut trouver deux exemples du « ne con- Irevenirenrien, mais parler plus virilement ». Dans la Vîla nuova, § 39, Dante se plaint d'une maladie d'yeux; c'est pour avoir trop pleuré d'amour. Dans le Convivio, III, 9, Dante rappelle qu'il a souffert des yeux « parce qu'il les a beaucoup fatigués à lire ». C'est sans doute de la même maladie qu'il s'agit : on saisit la différence.
Un autre exemple doit être tiré de la manière différente dont Dante rapporte la naissance de son amour {Conv., III, 2 et 13), suivant qu'il explique littéralement (et, en ce point, il se conforme aux indications de la Vila nuova) ou allégoriquement.
que la Vita nuova désigne sous le même nom. Non seulement l'héroïne du traité scientifique n'a rien gardé de l'être un peu inconsistant, qui, dans le roman de jeunesse, succombe et s'elTace devant la glorieuse dame du souvenir ; mais, par le plus bizarre des échanges, elle s'est emparée des traits de sa victorieuse rivale, elle les a usurpés de telle manière que, malgré son nom de « Donna gentile », elle évoque irrésistiblement en nous l'image de Béatrice ; et quoi d'étonnant^ dès lors, qu'elle triomphe de celle qui l'avait vaincue, puisqu'elle n'est qu'une nouvelle Béatrice, plus sublime que la première?
Car, certainement, ce fut sous les traits de Béatrice que Dante conçut, originairement, la personnification de la Philosopliie. Nous verrons pourquoi il lui en refusa le nom ; mais, à cette exception près>. il lui en donna tout et il ne pouvait guère en être autrement. Les^ personnages au-dessus de la condition humaine ne se distinguent entre eux que par le caractère, et lorsqu'il est le même, ce qui est lecas pour Béatrice et la Philosophie, où aller chercher des diïïérences^ puisque aucun détail matériel ne peut ici raisonnablement intervenir? Idéal de beauté physique et morale, idéal de beauté morale et intel-lectuelle, si le second, supérieur au premier, doit l'éclipser, ne se res-^ semblent-ils pas, cependant, comme deux jumeaux, et comment faire^ en bien des cas, pour ne pas les confondre?
Ah ! le curieux imbrofrlio ! Le premier ouvrage de Dante annonce le second ; son dernier paragraphe laisse entendre, en termes voilés^ que l'amante morte va s'élever au rang de symbole. Le second ouvrage paraît et nous apporte, armé de toutes pièces, le symbole prédit ; mais au lieu de s'appeler Béatrice, voici qu'il est affublé du nom decette autre femme qui, vaincue par elle, avait disparu de la Vita nuo^>a sans laisser de traces. Contradictions, altérations de la vérité^ absurdités, Dante s'y est résigné en toute connaissance de cause. IL a cru que les Fidèles d'Amour, ceux-là seuls à qui il lui plaisait que sa> pensée intime se révélât, sauraient découvrir sous les traits de la Philosophie, faussement déguisée en « Donna gentile », la seconde- Béatrice, celle de qui il devait dire « ce qui n'a jamais été dit d'aucuneautre ». C'est pour ces amants perspicaces de la vraie science qu'il a écrit que le Convivio ne contrevenait en aucun point à la Vita nuova^ ne faisant que la corroborer, qu'il se bornait à traiter plus virilement le même sujet. Le lien intime entre la Vita nuova et le Coindvio, ce n'est pas la « Donna gentile », ce n'est pas Béatrice, c'est l'âme de Dante qui, dans son évolution naturelle, passe de l'amour féminin de ses. premières années à l'amour intellectuel de sa maturité. La puissance de la sensibilité et de l'imagination de l'auteur lui permirent de
LA PHILOSOPHIE EST UN MIRACLE
représenter cette seconde passion d'une manière aussi ardente que celle qu'elle avait remplacée.
§ 7. La Béatrice dans la Comédie et la chansvn Voi che intendendo.
La Philosophie, comme la Science divine, n'est qu'une des formes de Béatrice. Lorsque cette radieuse amante représente la Science divine et mène son poète dans les champs du ciel, il y rencontre Charles Martel et celui-ci, pour honorer son visiteur, lui rappelle la chanson Voi che intendendo, cette chanson qui consacre le triomphe de la Philosophie sur Béatrice. Or Béatrice est /à, aux côtés de Dante. N'oubliez pas que, tout en représentant la Science divine, elle reste ime femme jalouse et elle vient de reprocher amèrement à Dante ses infidélités ; comment supporterait-elle une pareille avanie, si la Philosophie était vraiment la « Donna gentile », si cette dernière avait vraiment été sa rivale victorieuse, si, au fond, ce n'était pas Béatrice elle-même qui, sous le faux nom de « Donna gentile », représentait la Philosophie?
S'il n'en était pas ainsi, comment expliquer que les trois seules chansons que mentionne la Comédie soient : Amor che nella mente ^, le panégyrique de la Philosophie ; Donne cKavete ^, le panégyrique de Béatrice ; et enfin, pour conclure, Voi che intendendo ^, le triomphe de la Philosophie sur la première Béatrice ? Notez que, de ces trois chansons, la plus désobligeante pour Béatrice, si la Philosophie n'est pas une de ses formes, est la chanson Voi che intentendo ; et c'est justement la seule qui soit mentionnée en sa présence.
§ 8. La Philosophie est un miracle, elle est le salut, elle est la béatitude^
elle est une Dame-ange.
Comme Béatrice, la Philosophie est un miracle, elle est le salut^ elle est la béatitude.
Elle est un miracle {Co?ii^., III, 7) : « Questa donna sia una cosa i'isibilmente miracolosa. » Expliquant littéralement un vers de la chanson Voi che intendendo, di si alti miracoli adornezza, Dante déclare que la beauté de ces miracles élevés, c'est la Philosophie elle-même ^ (Co/it^,,
Rappelée par Charles Martel, Par., VIII
4. Expliquant allégoriquement le même passage, II, IG, Dante donne son sens figuré qui est le seul réel : « Quand je dis : Par elle tu verras la beauté de miracles aussi élevés, j'annonce que par son moyen on verra la beauté des miracles,... c'està-dire qu'on en verra les causes, qu'elle démontre. >
Elle est le salut (chans. \oi che ùiieiidetido) :
Chi veder vuol la sainte Faccia che gli occhi desta donna miri *,
et, s'adressant aux yeux de la Philosophie, Dante leur dit, II, 16: u Vcramente in voi è la sainte, per la quale si fa beato chi vi guarda e sah'o délia morte délia ignoranza e degli i'izii. »
Elle est la béatitude, c'est-à-dire le bonheur, comme l'indique déjà le passage que nous venons de citer. Elle nous mène {Com\, I, 1) « à la perfection dernière de notre âme, en laquelle consiste notre félicité ». — Conv., ÏII, 11 : a Le but de la Philosophie est cette excellentissime délectation qui ne souffre ni cesse ni défaut, c'est-à-dire la vraie félicité, qui s'acquiert dans la contemplation de la vérité. » — Coni^., III, 8 : « Je dis que dans son aspect apparaissent des choses qui témoignent déplaisirs et, entre autres, de plaisirs du paradis. Le plus noble, celui qui est le but de tous les autres, c'est de se contenter, c'est-àdire d'être heureux {beato) ; et ce plaisir existe, quoique d'une autre façon 2, dans l'aspect de cette dame, car, en la regardant, on se contente, tant sa beauté repaît doucement les yeux de ceux qui la regardent. » — Conv., III, 13, la Philosophie» est la béatitude de l'intellect )\ — Conw., III, 15 : « En ces deux choses (les yeux et le rire de la Philosophie), on éprouve ce plaisir très élevé de la béatitude qui, en paradis, est le souverain bien. Ici-bas, ce plaisir ne peut consister en autre chose que regarder dans ces yeux et dans ce rire. »
D'après ce passage, la Philosophie n'est pas seulement la béatitude, mais nulle autre qu'elle, ici-bas, n'est la béatitude. Tel était pourtant, d'après la Vita nuova, le propre de Béatrice.
La Philosophie est une Dame-ange et jouit de toutes les propriétés des Dames-anges [Conv., III, 7) : « Il y a des hommes qui sont des brutes, de même il y en a qui sont des anges. Ceux-là, Aristote, dans le livre VII de V Ethique, les appelle divins, et je dis que cette dame est telle et que la puissance divine descend en elle comme dans l'ange. »
Ainsi que Béatrice, elle est une gloriosa donna {Conv., III, 15) ; elle
1. Ch. Amor che nella menle. Siio esser îanto a quel che gliel dà place Che infonde sempre in lei la sua virlule Oltre il dimando di noslra nalura. La sua anima pura, che riceve da lei quesîa Saluie, la manifesta in quel ch'ella conduce...
2. En ce passage, Dante explique le sens littéral de la chanson Amor che nella mente ; il parle donc, non de la Philosophie, mais de la femme qui la figure, la « Donna gentile ». Il est bien obligé de dire qu'on ne peut, en contemplant cette simple mortelle, goûter tout à fait la même béatitude qu'à contempler Dieu, chose qu'il aurait afïlrmée de la Philosophie, sœur de Dieu, Sagesse divine, Verbe.
PARALLÈLE ENTRE LES CHANSONS
est le type de la bonté et de la beauté (cb. Amor che nella mente) ; elle porte Amour dans les yeux (bail. Voi che sapete) ; elle éveille l'amour là où il est en puissance {Com^., III, 7) : « ses actes, par leur suavité et leur mesure, éveillent l'amour et le font ressentir là où une nature bienveillante l'a mis en puissance » ; elle convertit les pécbeurs et est une aide de la foi {onde la nostra jede e aiutata : ch. Amor che nella mente).
Comme les Dames-anges, elle fait souffrir ses amants (se non Icine angoscia di sospiri : ch. Voi che intendendo) et la passion qu'elle inspire est si religieuse, que pour l'exprimer, Dante parodie la salutation angélique, comme fit Cino pour la Dame-ange :
Amor, signer Verace,
Ecco Vancella tua, fa che ti piace.
Enfin, trait assez insignifiant, mais fréquent chez la Dame-ange, la Philosophie fait honneur à son sexe, elle est la Donna gentil che le cdtre onora (sonn. 0 dolci rime).
§ 9. Parallèle entre les chansons Donne ch'avete et Amor che nella mente.
La chanson Amor che, nella mente, panégyrique de la Philosophie, ressemble comme une sœur à la chanson Donne cKa^ete, panég^TÏque de Béatrice ; dans l'une et l'autre, Dante poursuit un même but, la louange ^ de la dame ; et, dans l'un et l'autre cas, il annonce son intention à peu près de la môme manière :
Vita nuo^'a, § 18 : « Puisque j'ai éprouvé tant de bonheur à écrire ces vers qui louent ma dame, pourquoi ai-je écrit autrement? C'est pourquoi je décidai de prendre toujours pour sujet de mes vers la louange de cette très noble dame. »
Conç., III, 1 : « Je délibérai et je vis que lorsqu'on parle d'amour, il n'y a pas de discours plus beau ni plus profitable que celui dans lequel on loue {si commendava) la personne qu'on aime. »
Le premier de ces passages annonce la composition de la chanson Donne ch^açete, le second la composition de la chanson Ajuor che nella mente. Cette dernière surgit du cerveau de Dante de la même façon que sa sœur et l'auteur l'annonce en termes semblables :
Vita Nuova, § 19 : giunse a me tanta volontà di dire, che cominciai a pensare il modo che io tenessi.
Convi{>io, III, 15: volontà mi giunse di parlare dWmore, il quale del tutto tenere non potea.
1. Conu., III, 11, in fine : procédera ollre colle sue Iode-, — III, 15 : ulUnia menie, in rnassima Iode di sapienza, dico... etc.
Si Ton compare les deux chansons, on verra combien, dans la pensée de Dante, la Philosophie ressemble à Béatrice. Il a certainement eu l'intention d'instituer un parallèle entre elles deux ; aux mêmes strophes, il dit d'elles les mêmes choses, en termes presque identiques^
La première strophe de la chanson Donne cWavete exprime, d'une façon générale, cette idée que le poète ne se sent pas capable, tant Béatrice est sublime, de la célébrer comme elle le mériterait ; accentuant cette formule, il déclare dans le sonnet Oltre la spera qu'il ne comprend pas la grandeur de sa dame et qu'il n'est pas encore digne d'en parler.
La première strophe de la chanson Amoi' che ?ieUa mente reproduit avec plus de netteté les mêmes idées en les appliquant à la Philosophie^ et Dante les répète encore {Com^., III, 3 et 4).
Ce sont les strophes 3 et 4, plus particulièrement consacrées à la louange, qu'il est instructif de comparer dans les deux chansons.
Ch. Donne cliavete, str. 3 : Béatrice est le type de la beauté, per esempio di lei beltà si prova.
Ch. Amor che nella mente, str. 3 : Gentile è in donna ciàche in lei si tro^a E hello è tanto quanto lei $omiglia;itConw., III, 6, la Donna gentile est le type même de la nature humaine : « elle est faite ainsi que Vexemple intentionnel {esempio intenzionale) de la nature humaine qui existe dans l'intelligence divine ^ ».
Ch. Donne cli ai>ete , s>{\\ 4: degli occhi suoi... escono spiriti d'amore infiammati che fîeron gli occhi a quai che allor gli guati e passan si che Vcor ciascun ritrova.
Ch. Anwr che nella mente, str. 4 : Sua beltà piove fiammelle di fuoco, ani~ mate d'un spirito gentile cKè creatore d'ogni pensier huono.
Commentant ce passage, Dante glose {Con^^., UI, 8) : « fiammelle di juocOy cioè ardore d'amore e di carità », ce qui rappelle la « fiamma di carità )> qui embrasait Dante^ quand il attendait le salut de Béatrice {V . N., § 11).
Ch. Donne cKavete, str. 3 : Quando troi'a alcun che degno sia di i^eder hi, quei prova sua virtute e si Vumilia che ogni offesa obblia.
Ch. Amor che nella mente, str. 4 : Quest' è colei che umilia ogni petverso, La Phil')îoph!e a tonc un rayon d'action encore plus étendu que Béatrice^ dont l'influence ne touche que ceux qui S!)nt dignes de la ressentir.
Ch. Donne ch^a^ete, str. 3: Quando ^a per çia gitta nei cor i^illani Anwr un gelo Per che ogni lor pensiero agghiaccia e père E quai soff risse di starla a ^edere Dii^erria nobil cosa o si morria.
1. Ce qui n'empêche point qu'on peut considérer la « Donna gentile «comme surhumaine (Cony., III, 6) : « Non seulement je dis que cette dame est très parfaite parmi les créatures humaines, mais plus que très parfaite, en ceci qu'elle reçoit de la bonté divine plus que la condition humaine n'y a droit. »
LE RIRE ET LES YEUX DE BEATRICE
Cil. Amor che nella mente, str. 4 : Sua beltà piove fiammelle cli juoco Animate d'un spirito gentile Cliè creatore d'ogni pensier huono E rompon corne tuono GVinnati vizii che fanno altrui i^ile. On voit que la Philosophie possède, autant que Béatrice, le principal caractère de la Dame-ange, le pouvoir de conversion.
Commentant ç'izii innati [Conv.y III, 8), Dante distingue entre les vices acquis dont on se défait par de meilleures habitudes et les vices innés ou congénitaux qui tiennent à notre nature même et dont il est bien plus difficile de se corriger. Il en conclut que la Philosophie a le pouvoir ^ de renouveler la nature de ceux qui la contemplent (ceci rappelle, ch. Donne cKavete : quai sofjrisse di starla a vedere Dwerria nobilcosa o si morria), ce qui, dit-il, est une chose miraculeuse, miracolosa cosa. Et cette expression rappelle l'opération merveilleuse (mirabilmente operando, V. N., § 21) par laquelle Béatrice éveille l'amour là où il n'existe pas en puissance.
Ch. Donne ch'a^ete, str. 3 : Quai vuol gentil donna parère, Vada con lei.
Ch. Amor che nella mente, str. 3 : Quai donna gentil questo non crede, Vada con lei... gentil è in donna ciô che in lei si troi'a\ — et sîr. 4 : Quai donna sente sua beltate Blasmar per non parer quêta ed umile, Miri costei cKè esemplo d'umiltate.
La strophe 4 de la chanson Donne cKavete décrit le pouvoir des yeux et de la bouche de Béatrice, au moins si on s'en rapporte à la division, qui interprète çiso par bocca (cf. II, ch. xii, § 4). Et la strophe 6 de la chanson Amor che nella mente célèbre en ces termes les yeux et la bouche de la Philosophie : Cose apparicon nello suo aspetto Che mostran de' piacer del Paradiso ; Dico negli occhi e net suo dolce riso Che le vi reca Amor corne a suo loco. Elle soverchian nostro intelletto Come raggio di sole un fragil viso E perch* io non le posso mirar fiso mi combien contentar di dirne poco.
On voit l'analogie : non seulement Dante fait des yeux et de la bouche de la Philosophie ses principales beautés, mais pas plus que ceux de Béatrice (ch. Donna cKavete, str. 4 : ove non puote alcun mirarla fiso) il ne peut les contempler fixement.
§ 10. Le rire et les yeux de Béatrice ; le rire et les yeux de la Philosophie.
Et ce rire de Béatrice que la Vita nuova avait qualifié d'admirable, mirabile riso (F. N., § 21, dii-'ision du sonn. Negli occhi), c'est le rire
1. De même, plus loin [ibid.) : « Elle n'est pas faite seulement pour améliorer les bons, mais pour rendre bons les mauvais » et {Conu., III, 15) : « Tous ceux qui la suivent deviennent bons. »
de la Philosophie {Cotw.^ III, 8) : ahi înirahiîe riso délia donna mia che non si seniia se non delV occhio ; ce rire est un sourire.
Comme Béatrice, la Philosophie porte Amour dans ses yeux (bail. Voi che sapete). Or Amour est ici la Vérité ; il s'ensuit que les yeux de la Philosophie sont la manifestation de la Vérité ; ils sont ses « démonstrations » et son rire sera « sa persuasion ».
Conv,, II, 16 : « Les yeux de cette dame sont ses démonstrations, lesquelles, se dirigeant droit dans les yeux de l'intellect, énamourent l'âme affranchie des soucis terrestres. 0 très douces et inefTables manières qui apparaissent dans les démonstrations, c'est-à-dire dans les yeux de la Philosophie, quand elle cause avec ses amants! Comme ils s'emparent tout de suite de l'âme humaine ! Vraiment, c'est en vous qu'est le salut ; qui vous regarde devient heureux, il est sauvé de la mort, de l'ignorance et des vices ! »
Con^., III, 15 : « Il faut savoir que les yeux de la Sagesse sont ses démonstrations, par lesquelles on aperçoit la vérité d'une façon très certaine ; son rire, ce sont ses persuasions, dans lesquelles la lumière intérieure de la Sagesse se manifeste sous quelque voile. En contemplant ces yeux et ce rire, on éprouve ce plaisir sublime de la béatitude qui est le grand bien du paradis et qu'on ne peut trouver ailleurs icibas. »
Les yeux et la bouche ^ de Béatrice ont, dans la Comédie^ une signification analogue. Ses yeux, fixés sur le griffon, le réfléchissent successivement sous ses deux aspects d'homme et de Dieu, et analysent ainsi, au profit des Fidèles, le mystère de l'Incarnation (Purg., XXXI, 133). Sa bouche est le reflet de la Lumière Éternelle, o isplendor di viva luce eterna, c'est-à-dire la Révélation. Cet isplendor di viva luce eierna est la traduction d'un verset de l'Ecriture qui s'applique à la Sagesse et par suite à la Philosophie de Dante. Con^., III, 15 : « C'est d'elle que le liure de la Sagesse a dit : Elle est l'éclat de la lumière éternelle, miroir sans tache de la majesté divine. )>
§ 11. Après s'être inspiré de la Béatrice de la Vita nuova pour composer les traits de la Philosophie, Dante s'inspire des traits de la Philosophie pour construire la Béatrice de la Comédie.
Ainsi donc, non seulement Dante prêta à la Philosophie, quand il l'imagina, les traits de sa première Béatrice, celle de la Vita nuova ; mais encore quand, écrivant la Comédie, il construisit une nouvelle Béatrice, il ne put s'empêcher de songer à la Philosophie ; il lui
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emprunta ses yeux et sa bouche. Si Béatrice est, dans la Comédie, la Dame de vertu (/n/., II, 7G : 0 donna di r/r^ù), la Philosophie, avant elle, avait porté ce titre {Con^., III, 7 : miracolosa donna di i^irtù). Si Béatrice est une « vraie louange de Dieu », Iode di Dio vera {Inf., II, 103), parce que la perfection de sa beauté nous oblige à louer Tauteur de cette merveille, le Dieu vivant, Dante l'avait déjà dit de la Philosophie {Cotii>., III, 7). Si Béatrice est la Sunamite [Veni sponsa de Libano, Purg., XXX, 11), la Philosophie aussi est la Sunamite ^. Dans la Comédie, Béatrice, dès qu'elle revoit son amant, le semonce impitoyablement. La Philosophie de Dante ne s'est nulle part conduite de cette façon. Mais la Philosophie de Boèce, qui servit de modèle à celle du Convipio, l'avait fait et ses reproches ont directement inspiré ceux de Béatrice ^.
Enfin, si Béatrice dans la Comédie est double, tantôt femme, tantôt symbole, ne trouvons-nous pas dans la Philosophie, qui est l'amour de la Sagesse et aussi la Sagesse elle-même, une pareille complexité?
Ainsi donc, loin d'être la « Donna gentile », loin d'être l'antagoniste de Béatrice, la Philosophie est une de ses formes, la plus noble et la plus sublime. Car elle est supérieure non seulement à l'ange de la Vita nuova qui ressemble tant à Amour qu'il porte son nom, mais au radieux symbole qui réfléchit la lumière éternelle. Au plus haut point de sa carrière, Béatrice ne fut que la Science sacrée et elle s'efface d'elle-même devant saint Bernard qui figure la contemplation. Ce n'est pas d'elle que Dante a dit ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre ; il l'a dit de la Philosophie, il a dit qu'elle était Dieu. Il a osé comparer Béatrice au Christ, mais sans les confondre ; de la Philosophie, il a fait la Sagesse, le Verbe.
1. Conv., II, 15 : Di coslei {la théologie) dice Salomone: Sessanta sono le regine, clc, elConv., III, 12, la Philosophie est appelée epoiise ei sœur de l'Empereur de l'Univers, ce qui est tout à fait le soror rnea sponsa du Cantique des cantiques.
2. Cf. Rocco Murari, Giurn. dant., 1896, p. 196. La Philosophie admoneste ainsi Boèce, lorsqu'elle lui apparaît : Agnoscis nie? quid laces? piidore an stupore siluisli? mallem pudore, scd te, ut video, slupor oppressil... Tuni ne ille es... qui nostro quondam tacle nuîrilus, nostris educatus alimenlis, in virilis aninii robur évaseras? quo lalia conlulcranius arma quœ, nisi ah jccisses, invicia te firmilale luerentur? {Consol. phil., I, prose 2).
I, prose 4, la Philosophie dit à Boèce : Si operani medicantis expeclaSy oporlet ul vulnus delegas hium ; cî. Purg., XXXI, 56. Boèce, comme Dante devant Béatrice, reste confus : cumque me non modo tacitum sed elingueni prorsus, muîumque vidisset (î, prose 2), et la Piiilosopliic lui dit : Quid fies, quid lacriniis marias? cf. Purg., XXX, 46.
§ 12. Pourquoi Dante a-t-il préféré à Béatrice la « Donna gentile » pour personnifier la Philosophie.
Pourquoi Dante n'a-t-il pas conservé à la Philosophie le nom de Bl'atrice, puisqu'elle est la plus noble de ses formes?- pourquoi lui a-t-il imposé le nom de sa rivale dédaignée, la « Donna gentile » de la Vita nuoi'a ? Du moment qu'il avait décidé d'incarner la Philosophie en une femme, Béatrice ne semblait-elle pas toute désignée pour cet ofTice, puisqu'il avait annoncé dans le dernier paragraphe de la Vita nuova son intention de dire d'elle ce qui n'avait jamais été dit d'aucune autre? C'était une occasion unique. Pourrait-il jamais lui trouver un déguisement aussi nouï que la Sagesse, la sœur de Dieu, le ^*erbe? Aussi croyons-nous que telle fut bien son intention et qu'en réalité cette Philosophie est une Béatrice. Mais Béatrice était connue de ses concitoyens ; Dante l'avait dépeinte dans la Vita nuoi>a sous des traits trop réels (tels que le gah) dont le souvenir ne s'effaçait ni dans sa mémoire, ni peut-être dans celle d'autres Florentins. La femme d'un bourgeois de la ville, comment en faire la seconde personne de la Sainte Trinité? Et si, à la rigueur, dans le désordre d'un poème, le délire d'une telle conception eût pu s'excuser, comment l'admettre dans un traité scientifique où Dante prétendait montrer l'étendue de ses connaissances et la solidité de son esprit? Quelle dérision ! Politique mêlé aux intrigues et aux coups de main par lesquels son parti tentait de rentrer à Florence ; plus tard, proscrit errant au hasard des aubaines, il voulait tenir une place de chef dans les réunions des exilés comme dans les petites cours où le poussait sa fortune, il voulait devenir l'homme indispensable, celui dont tous les partis ont besoin ^ ; il n'était pas encore celui qui, planant au-dessus des événements, faisait un parti à lui tout seul [Par., XVI 1, 69). Il était encore un combattant ; il tenait à faire figure d'homme austère et grave, affranchi à jamais des vaines folies de la jeunesse. Parmi les factions et les guerres civiles, le timide amant de la Dameange risquait de n'être pas pris au sérieux. 11 lui fallait changer de ton, démentir l'opinion qu'on avait de lui ^, et pour cela, il était bien obligé, sinon de désavouer la Vita nuo<.'a, au moins de laisser tomber tout doucement Béatrice dans l'oubli, après avoir jeté quelques fleurs sur son souvenir.
Au milieu des contradictions où Dante égare son lecteur, il faut chercher sa pensée intime, celle qui guida sa plume quand il écrivit
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le Coîn^wio : remplacer dans son âme l'amour de la Femme par celui de la Sagesse. Or, pour obéir aux tendances allégoriques de l'époque, il lui fallait précisément représenter la Sagesse sous les traits de la Femme, le zèle de la Vérité sous le masque de l'amour ; il lui fallait dire qu'il aimait et il fallait qu'on comprît qu'il n'aimait pas ; s'il avait donné à son second idéal le nom de Béatrice, il aurait invinciblement rappelé à ses lecteurs le premier, celui qu'il voulait leur faire oublier.
La « Donna gentile » ne présentait pas le même inconvénient. Elle aussi, à la vérité, a joui, comme Béatrice, d'une existence réelle ; mais, dans l'œuvre de Dante, sa personnalité anonyme demeure si vague, si indéterminée, que personne, en dehors du poète, ne l'a connue. Le public n'a certainement jamais pu soulever son voile ; n'ayant jamais vu de nom écrit sur ce masque, il pouvait accepter celui de Philosophie sans être trop éberlué. Mais ne suffisait-il pas, puisque Dante tenait à représenter la Philosophie en femme, qu'il lui en donnât les traits? Pourquoi lui imposer un nom et surtout le nom d'une dame qui, vaincue dans la Vita nuova par Béatrice, allait triompher d'elle dans ce nouvel ouvrage qu'il prétendait ne contrevenir en rien au premier? Il est certain qu'il eût mieux valu ne pas le faire ; mais voici, probablement, comment le poète a été amené à inventer une « Donna gentile » sœur de Dieu.
Il l'avait aimée de loin, après la mort de sa dame, d'un amour qui n'était point partagé. La « Donna gentile )> se bornait, en mémoire de Béatrice [in quanto le pesa), à compatir à sa douleur. En même temps, Dante se livrait à la philosophie. Ces études et son nouvel amour avaient peu à peu effacé en lui le souvenir de Béatrice. Mais il s'aper- <jut bientôt que son second amour restait sans espoir et, simultanément, il se trouva arrêté dans ses travaux par des difficultés analogues à celles qui lui ont dicté la ballade Voi che sapete ou le sonnet Parole mie. Alors l'image de Béatrice revint tout naturellement s'installer dans son cœur et c'est cet événement tout simple que Dante a dramatisé dans la vision du paragraphe 39 de la Vita nuoç^a. Il renonça â tout jamais à la « Donna gentile », mais il reprit le cours de ces études qui, si elles avaient contribué à faire oublier Béatrice, pouvaient cependant se concilier avec le culte qu'il rendait à sa mémoire. Il conçoit même le projet de les faire tourner à la gloire de celle qu'il avait aimée, d'en profiter pour édifier à Béatrice quelque monument merveilleux et de les fondre ensemble en un symbole qui étonnerait les siècles, de dire d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre, et il écrit alors le dernier paragraphe de la Vita nuova.
C'est peut-être à cet instant précis que Dante fait allusion [Com^., II, 13), à propos de Boèce et de Cicéron. « Quoiqu'il me fût difficile, d'abord, de pénétrer leur sens, je finis par y arriver, autant que nie le permettaient la connaissance que j'avais du latin et un peu de mon intelligence ; intelligence grâce à laquelle f apercerais déjà beaucoup de choses comme en songe, ainsi quon peut le ç>oir dans la Vita nuova. »
Ces choses que Dante voyait en songe, quand il écrivit la Vita nuoi>a, est-ce la personnification de la Philosophie, rencontrée chez Boèce? 11 y a bien des choses que Dante, dans la Vita nuova, semble avoir vues comme en songe: la science scolastique, qui apparaît çà et là avec son barbare langage; le système des symboles, qui se fait jour dans la cabale des noms et des nombres, et pourtant, au paragraphe 25, ne se laisse même pas soupçonner au milieu de ces personnifications qui auraient pu lui servir de préface ; et enfin, l'intention générale de l'ouvrage, qui est de rehausser et sublimer une banale histoire d'amour, de la transformer en quelque chose d'inouï, de dire de Béatrice ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre. Ce désir avait-il déjà trouvé sa formule dans l'esprit de Dante? Avait-il déjà imaginé de transformer l'amour de la femme en amour de la sagesse et lui manquait-il seulement les moyens d'exécution? Ou bien errait-il, tâtonnait-il, ne pouvant arriver à comprendre sous quelle forme Béatrice morte devait gouverner son âme, et attendait-il, quasi corne sognando, comme en rêvant, que la lumière se fît en lui?
Quoi qu'il en soit, à peine a-t-il trouvé la voie, à peine s'est-il mis à la tâche qu'il en aperçoit les difEcultés. Il voit que Béatrice n'est point faite pour incarner le nouvel amour. Plus il s'absorbe dans l'étude, plus s'efface l'image de la glorieuse dame et, la philosophie établissant définitivement son empire sur le cerveau de Dante, Béatrice en disparaît. Alors le poète écrit les chansons Voi che intendendo, Amor che nella mente où la Philosophie triomphe de Béatrice, mais ne porte encore aucun nom de femme. Elle n'en porte pas non plus dans la ballade Voi che sapete, le sonnet Parole mie, qui appartiennent à peu près à la même période. Seul, le sonnet 0 dolci rime l'appelle « la noble dame qui fait honneur à son sexe », la donna gentil che le altre onora, mais rien ne prouve que cette donna gentil soit celle de la Vita nuova, et il est probable que c'est sans aucune intention que Dante a appliqué à la Philosophie cette banale épithète de noble, gentile.
Plus tard, écrivant le Convivio pour commenter ces vers déjà publiés, il crut utile, afin d'animer son récit, de mettre un nom sur cette figure impersonnelle. Il ne pouvait l'appeler Béatrice. Il la trouvait
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vaguement qualifiée de « Donna gentile » dans le sonnet 0 dolci rime] cet arrangement fortuit lui plut. Il s'avisa que, de même que la Philosophie triomphait actuellement de Béatrice dans son esprit, de même la «Donna gentile «de la Vitanuo^a avait jadis étouffé dans son cœur le souvenir de Béatrice. Il lui parut possible de fondre ensemble ces deux figures, bien que le règne de la Philosophie fût définitif et que celui dela« Donna gentile » n'ait été qu'éphémère; et, sans se soucier de l'étonnant imbroglio qu'il léguait à la postérité, il écrivit avec beaucoup de sérieux : « Je dis et j'affirme que la dame dont je fus épris après mon premier amour fut la très belle et très honnête fille de l'empereur de l'univers, à qui Pythagore donna le nom de philosophie » {Con^., II, 16).
§ 13. Pourquoi, après avoir abandonné dans le Convivio la figure de Béatrice^ Dante Va-t-il reprise dans la Comédie ?
Mais puisque Béatrice n'a pu, raisonnablement, être incarnée en Philosophie, comment le poète a-t-il, plus tard, réussi, dans la CornédiCf à la transformer en Science divine?
Je ne sais si, en écrivant le Convivio, le poète s'aperçut qu'il faisait fausse route, que l'amour de l'étude ne présente pas les mêmes qualités esthétiques que l'amour de la femme, que les traités de morale et de métaphysique ne saisissent pas l'imagination comme les scènes dramatiques de la vie et de la mort. Fort pédant, Dante a professé, comme tout le moyen âge, un culte un peu puéril de la science; il a toujours cru que le vrai, autant que le beau, était le but de la poésie. Mais un instinct profond le poussait dans sa vraie voie. Dès la troisième chanson, il abandonna le commentaire qui devait en gloser quatorze et reprit sous une nouvelle forme, celle de la Comédie, l'intention du Convivio : la marche vers le souverain bien par les routes de la vie contemplative et de l'étude ; seulement, ayant remplacé par des figures animées et historiquement réelles les mornes raisonnements du Convivio, il fut tout naturellement amené à substituer à la Philosophie le personnage qui, au point de vue esthétique, lui avait déjà si heureusement servi dans la Vita nuova. Il reprit donc Béatrice. Il ne pouvait en faire la Philosophie, puisqu'il avait déjà donné à cette dernière le nom de « Donna gcnlile » ; elle devint la Science divine. Lorsque Dante la choisit pour guider son voyage à travers le ciel, il eût pu se borner à la désigner sous son nom véritable. Science divine, comme il a fait pour les vertus cardinales et théologales, les appelant seulement Vertus. Mais il ne leur a confié qu'un rôle bref et épisodique. Il lui fallait un pendant à Virgile, son premier guide, une per-
sonnalilc consistante qui pût, avec quelque apparence de vie réelle, nuircher et agir, au milieu des personnages réels qui palpitent dans routre-tombc d'une vie aussi poignante qu'à la lumière du soleil. Quelle piètre allure aurait eue, entre Françoise de Uimini et Cunizza, une femme qui, comme la Philosophie, eût possédé pour yeux des démonstrations, pour bouche des persuasions, pour corps l'ensemble des vertus morales, etc. ?
Pour se conformer à la tradition qui, en Toscane comme en Occitanie, représentait l'idéal sous des formes féminines, la Science sacrée devait être une femme. Pour la figure, l'auteur eût pu choisir quelque sainte, Lucie, par exemple, comme il a pris saint Bernard pour représenter la contemplation, et le poème y eût gagné en unité. Mais, malgré les contradictions et les incohérences inévitables de sa conception, n'approuve-t-on pas Dante d'avoir préféré pour guide la dame qui évoquait les jours les plus purs de sa jeunesse et qu'il avait déjà couronnée de tous les charmes de la poésie ; cette dame déjà tellement transformée dans ses vers qu'il pouvait la prendre pour la partie la meilleure et la plus élevée de sa propre âme? A cette époque avancée de la vie du poète, la mémoire de monna Bicc ne subsistait plus à Florence. Son nom ne rappelait plus rien à personne ; il n'y avait point de scandale à la transformer en symbole. Encore Dante n'a-t-il fait d'elle qu'un demi-symbole, lui laissant trop de traits réels pour que ce fantôme décevant ne flotte point dans une incertitude, une ambiguïté qui déconcertent.
TROISIÈME SECTION : PERSONNIFICATION DE LA PHILOSOPHIE
§ 14. Emploi de la jorme féminine pour les symboles.
Dante croyait fermement que la poésie des langues modernes ne se plie point à d'autres sujets que l'amour ^. Quand il célébra en vers le triomphe de la Philosophie sur Béatrice, il fut tout naturellement amené à y voir le conflit de deux dames. Salomon avait déjà prêté les traits d'une amante à la Sagesse qui, nous le verrons, n'est autre que la Philosophie du Co7i^iVio, et Boèce, par qui Dante avait commencé ces études qui devinrent sa nouvelle passion, représente aussi la Philosophie comme une femme. A ce symbole convenait parfaitement, malgré les apparences, le sexe de l'inconstance et de la fragilité ; la
1. Dante a abandonné cette théorie au cours même du Conviuio ; la chanson que commente le traité IV est exclusivement morale.
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femme, dépouillée de ses faiblesses, avait pris, eu stil nuovo, un caractère si sublime que l'imagination sans frein des poètes finissait par la diviniser. D'ailleurs, en roman comme en latin, les mots Philosophie et Sagesse appartiennent au genre féminin. Puis, la forme féminine, dès l'antiquité, par je ne sais quelle fortune mystérieuse, peut-être pour plus de grâce, parut propre aux symboles. « La vertu est femme, de nom et de manières, » dit Ovide [x\rs am., 11b. III). Dans les peintures des Catacombes, l'âme des personnages masculins eux-mêmes revêt toujours la forme d'une femme en prières, Vorante ; dès les origines du christianisme, Hermas, dans le Pasteur^ personnifie les vertus en femmes ; Prudence, dans sa Psychomachie^ fréquemment imitée au moyen âge, suit cet exemple et leur fait livrer bataille aux vices. Vêtues en femmes, on les sculptait au portail des cathédrales ^, et on y rencontre aussi, sous le même costume, les Sept Arts du Triç'ium et du Quadrivium (Grammaire, Dialectique, Rhétorique, Géométrie, Arithmétique, Astronomie, Musique), sciences qui, pour Dante, constituaient la partie inférieure de la Philosophie. Elles devaient cet honneur à un grammairien africain du v^ siècle, Martianus Capella, qui s'était avisé d'écrire les Noces de Mercure et de la Philologie, où le cortège de l'épousée se compose de sept suivantes qui sont les Sept Arts. Les moines aimaient ce puéril ouvrage, on le retrouve dans la plupart de leurs bibliothèques ; il fut souvent imité, par l'abbé de Bourgueil, par Henri d'Andeli, par Jean le Tinturier et surtout par Alain de Lille dans V Anticlaudianus.
§ 15. Personnification de lu Philosophie,
Comme les Vertus, comme les Sept Arts, la Philosophie, qui les englobait, trouvait place dans les cathédrales, telle que Boèce l'a représentée, la tête dans les nuages et une échelle sur la poitrine -, ou avec le 6 sur le haut de sa robe et le r. sur la frange inférieure ^. Ce costume n'a rien de flatteur. Mais Dante, qui puisait dans l'éclat de son imagination assez de ressources pour animer d'un soufïlc de vie les plus froides figures, n'a guère été plus heureux en nous présentant ce fantôme dont les yeux sont des démonstrations et la bouche des persuasions, qui habite une chambre, l'âme [Coîiw., IV, 30), et qui se
1. Èm'ÛQMMo, L*arl religieux au XI 11^ siècle, 105, 124. Les vcrlusétaient rcprcseiilées sous la forme de femmes assise:?, à Noire-Dame de Paris, à Saint-Rcmy de Reims, à Amiens, aux cathédrales de Chartres, de Laon, d'Auxerre. de Saint- Omer ; dans quelques-unes de ces éghses, elles ont disparu.
Cathédrale de Sens. K. .Mâle, op> ril.^ 11 H
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met à la fenèlre {V. iV., § 35) pour regarder avec compassion les jeunes gens malades d'amour ^.
§ 16. Complexité de la Philosophie dantesque; Dante a emprunté
cette figure aux Ecritures.
Figure des plus complexes, la Philosophie déconcerte le lecteur du Convivio, Et d'abord elle est, étymologiquement (Con^., III, 11), l'amour de la Sagesse. Mais, par un usage fort ancien, le mot philosophie désigne la Sagesse elle-même, la science des causes finales. Dante considère la Philosophie comme un être composé, tantôt l'amour de la Sagesse, tantôt la Sagesse, et, suivant sa fantaisie, il l'étudié sous l'une ou l'autre de ses faces ^. Ainsi, même dans ce traité scientifique du Convii^io, Dante se conformait à l'inspiration générale du stil nuopo, qui est de mêler l'amour à toutes les tendances élevées de l'esprit humain. Et, dans cette voie, il avait pour guide les Ecritures,
1. Ce détail a beaucoup excité l'ironie de certains critiques. Nous croyons, quant à nous, que la « Donna genlile » de la Vila nuoua n'est pas la Philosophie du Conuiuio et, par conséquent, c'est elle seule et non la Pliilosophie qui regarde les jeunes gens du haut delà fenêtre. Mais Dante dit formellement que la «Donna gentile» est la Philosophie, et nous devons penser que lorsqu'il a proféré cette affirmation il n'avait pas perdu de vue ce détail de la fenêtre. C'est donc qu'il pensait pouvoir l'expliquer allégoriquement et, en effet, c'eût été facile.
D'abord, fenêtre peut signifier lieu élevé, et c'est d'en bas que Boèce avait aperçu la Philosophie : « adstitisse mihi supra veriicem visa est mulier ». Ensuite, fait remarquer Zappia, Shidi sulla Vita nuova, 81, on peut alléguer Canl., ii, 9 : • En ipse slal post pariclem noslrum, respiciens perfenesiras, prospiciens per cancellos », que saint Grégoire commente ainsi : « Le Christ incarné se tient contre notre muraille, car la divinité se cachait dans l'humanité qui l'avait revêtue... Celui qui regarde par les fenêtres et les grilles se montre en partie et reste caché en partie. C'est ainsi que le Christ, en opérant des miracles par la puissance de sa divinité et supportant des infamies par l'infirmité de sa chair, fit comme s'il regardait par des grilles et des fenêtres. Il se cachait d'une part et de l'autre il se révélait. »
Ceci s'accorderait parfaitement avec l'explication que Dante donne de ses brouilles avec la Philosophie qu'il compare au soleil voilé par les nuages. Et ne dit-il pas ailleurs, dans une autre allégorie : les yeux et la bouche sont les balcons où la dame qui habite l'édifice du corps, c'est-à-dire l'âme, aime à se montrer, quoique parfois sous un voile {Conu., 111,8}? La fenêtre de la Philosophie n'est guère plus étonnante que le balcon de l'âme.
2. Dans son exposition allégorique de la chanson Amor che nella mente, Dante assure que la philosophie dont il parle, c'est « la première et véritable philosophie (c'est-àdire l'amour de la sagesse), celle dont, par extension, on a accordé le nom aux sciences » {Conu., III, 11). Mais, arrivé au vers Cose appariscon nello sua aspello, il ne peut plus soutenir cette interprétation, se rejette sur la seconde philosophie, la sagesse, et écrit (Conu., III, 15) : « Dans le chapitre précédent, je loue cette glorieuse dame d'après l'une des parties qui la composent, c'est-à-dire Amour ; maintenant, en ce chapitre où j'entends expliquer la strophe {uerso) qui commence par cose appariscon nello sua aspello, il faut raisonner en louant son autre partie, c'est-à-dire la Sagesse. »
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à qui il a emprunté la personnification de la Sagesse. C'est dans les livres saints, expressément cités par Dante {Corn^., III, 11, 14, 15), qu'il faut chercher le type de la dame du Con^wio.
Elle est amante {Sap., viii, 2) : « Je l'ai aimée, je l'ai recherchée dès ma jeunesse et j'ai tâché de l'avoir pour épouse et je suis devenu l'amant de sa beauté. »
Elle est le salut et seule elle est le salut (Sap., vu, 14) : « Elle est un trésor infini pour les hommes et ceux qui en ont usé sont devenus les amis de Dieu. »
Proi>., VIII, 34 et suiv. : « Heureux (dit la Sagesse) celui qui m'écoute, qui veille tous les jours à l'entrée de ma maison et qui se tient à ma porte! Celui qui m'aura trouvée trouvera la vie et puisera le salut dans le Seigneur. Mais celui qui péchera contre uïoi blessera son âme. Tous ceux qui me haïssent aiment la mort. »
Sap.y VII, 24 : « Elle se répand parmi les nations, dans les âmes saintes, et elle forme les amis de Dieu et les prophètes, car Dieu n'aime que celui qui habite avec la Sagesse. »
Elle est la Sagesse divine. Prov., viii, 22 et suiv. : « Le Seigneur m'a possédée au commencement de ses voies, avant qu'il créât aucune chose ; j'ai été établie dès l'éternité et dès le commencement, avant que la terre fût créée ; les abîmes n'étaient point et j'étais déjà conçue... lorsqu'il préparait les cieux, j'étais présente. ))Sap., vu, 24 et suiv. : « Elle est la vapeur de la vertu de Dieu et l'effusion toute pure de la clarté du Tout-Puissant... c'est pourquoi elle ne peut être suceptible de la moindre impureté, parce qu'elle est l'éclat de la lumière éternelle, le miroir sans tache de la majesté de Dieu et l'image de sa bonté. N'étant qu'une, elle peut tout et, toujours immuable en ellemême, elle renouvelle toutes choses. » Cf. Sap., vu, 15.
§ 17. Les divers côtés de la figure de la Philosophie dans le Convivio.
Comme la Sagesse de Salomon, la Philosophie du Convi^^io est une amante, elle est le salut ; elle est la Sagesse divine.
Dante la présente d'abord assez modestement comme l'ensemble de nos sciences ^, abstraction faite de la théologie, qu'il place audessus d'elle 2. Il déclare (Con^., III, 11) qu'elle comprend la physique,
1. Toutes les sciences, y compris la rhétorique et la musique, font partie de la Philosophie ou Sagesse, sono tulle membra di Sapienza (III, 11).
2. En ceci, il se montrait moins large que beaucoup de ses contemporains, qui faisaient de la théologie une branche de la philosophie. D'après le Trésor de Brunet Latin, le maître de Danlc, l'objet de la philosophie est triple i l'étude des choses divines, des choses humaines, des choses de la nature; l'anonyme du Mont-Cassin, glosant /n/., II, 43, déclare que la philosophie a trois parties : naturelle, mathéma-
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la morale et la métaphysique, cette dorni6re constituant plus spécialement la philosophie, au point d'être appelée la « première philosophie ». Or (Conv.f II, 15), assimilant les cieux aux sciences, Dante compare la physique et la métaphysique au ciel étoile, la morale au ciel immédiatement supérieur, le premier mobile ; et il réserve le phis haut des cieux, le ciel Empyrée, à la théologie, « parce que la science divine est pleine de toute paix et ne souffre ni divergence d'opinions, ni sophismes, à cause de la très excellente certitude de son sujet, qui est Dieu... C'est d'elle que Salomon dit : « Soixante sont « les reines et quatre-vingts les concubines, et les jeunes servantes sont « sans nombre ; mais une est ma colombe et ma parfaite. » Ce sont toutes les sciences qu'il appelle reines, concubines et servantes ; mais elle, la Science divine, il l'appelle colombe, parce qu'elle n'a pas la tache de la discussion, et il l'appelle parfaite parce qu'elle nous fait voir parfaitement la vérité dans laquelle s'apaise notre âme » (Co7i<\, II, 15).
Voici donc une première philosophie, bornée à la connaissance des choses humaines et inférieure à la théologie qui, pour certains auteurs, est tout particulièrement la Sagesse ^.
Mais bientôt le Com>wio nous apprend qu'entre la science humaine et la science divine, entre l'amour de la Sagesse chez Dieu et chez l'homme, il n'y a qu'une différence de degré, que leur principe est le même, essentiellement divin. Con<^.^ III, 12 : « La Philosophie est un usage amoureux de la Sagesse, qu'on trouve surtout en Dieu, parce qu'en lui sont la Suprême Sagesse, le Suprême Amour et l'Acte parfait ; choses qui ne peuvent se trouver ailleurs qu'en tant qu'elles procèdent de lui. La divine Philosophie appartient donc à l'essence divine, puisqu'il est impossible de rien ajouter à cette essence ; elle est très noble, parce que l'essence divine est très noble. Elle existe en Dieu d'une manière véritable et parfaite, comme en vertu d'un mariage éternel ; dans les autres intelligences, elle existe d'une façon moindre, presque comme une maîtresse dont aucun amant ne peut jouir complètement et dont il faut se contenter de regarder la figure^. »
tique et théologique; Pierre Alighieri, in Commenlo, dit : large accipiendo, melaphysica idem est quod Iheologia.
1. S. th., 1, qu. I, ad 6 : « On appelle Sagesse la connaissance des choses divines, comme dit saint Augustin... la science sacrée doit être appelée la Sagesse par excellence » ; et ailleurs : « On donne à la connaissance des choses divines le nom de Sagesse, tandis que la connaissance des choses humaines reçoit celui de science. »
2. Conu., III, 14 : « Cet amour de la Sagesse, c'est une vertu divine qui descend dans les hommes comme dans les anges... un céleste penser qui montre bien que la philosophie (l'amour de la sagesse) est une opération plus qu'humaine. »
LA PHILOSOPHIE DANS LE <( CONVIVIO
Com'., 111,13: « La Philosophie existe premirTcmcnt en Dieu; secondement, et crunc manière continue, chez les autres Intclli<^ences séparées (les anges), et enfin, d*une manière discontinue, dans rintelligence humaine. »
Élargissant sa conception, Dante finit par faire de la Philosophie la Sagesse divine, la seconde personne de la Sainte Trinité, le Verbe, le Christ. Il l'appelle {Conç., III, 12) la fille, l'épouse et même la sœur de Dieu, termes qui, à la rigueur, peuvent convenir à toute âme élue ^; mais il ajoute {Com^., III, 14) : « La Sagesse, but de cet amour, est éternelle. C'est pourquoi il est écrit d'elle : J'ai été créée avant le commencement des siècles et je ne périrai point dans les siècles à venir. Et dans les Proverbes de Salomon, cette même Sagesse dit: J'ai été établie éternellement. Et au commencement de l'évangile de saint Jean, on peut voir manifestement son éternité. » Que dit le début de cet évangile? In principio erat Verhum.
Con^., III, 15, commentant allégoriquement la chanson Amor che nella mente qui, dans son sens littéral, s'applique à la « Donna gentile », Dante glose ainsi le vers : Elle a été pensée par Celui qui mit Vunii^ers en mouvement : « En dernier lieu, je dis, pour la plus grande gloire de la Sagesse, qu'elle est la mère de tout commencement ; c'est avec elle que Dieu a commencé le monde et, en particulier, le mouvement du ciel qui engendre toutes les choses et dont procède tout mouvement ; c'est ce que dit le vers : Elle a été pensée par Celui qui mit Vuni^ers en mouvement^ c'est-à-dire qu'elle se trouvait dans la pensée divine, dans l'intellect divin, lorsque celui-ci créa le monde ; il s'ensuit que c'est elle qui l'a créé. C'est pourquoi Salomon a dit, au livre des Proverbes, parlant au nom de la Sagesse : « Quand Dieu préparait les cieux, moi, j'étais présente ; (( lorsqu'il délimitait les abîmes avec certaines lois et certaines formes, « quand il établissait en haut l'éther et qu'il suspendait la source des a eaux... j'étais avec lui, moi, réglant toutes choses, et je me délectais f( chaque jour. » Oh ! vous êtes pires que des morts, vous qui fuyez l'amitié de la Sagesse ! Ouvrez vos yeux et voyez qu'avant que vous existiez, elle vous aima, préparant et ordonnant votre naissance, et, après que vous avez été créés, elle a pris votre ressemblance pour venir vous redresser. » A qui ces termes peuvent-ils s'appliquer, sinon au Christ, seconde personne de la Trinité, Sagesse divine, qui, revêtant la forme humaine, descendit sur la terre pour nous sauver?
1. C'est ainsi que certains auteurs sacrés voient dans l'Épouse du Cantique, suror mea sponsa, la ligure de l'àme élue.
§ 18. Orthodoxie du Convivio. La PhihsopJiie est rauxiliaire de la Foi; Dante pose des homes à la recherche scientifique et subordonne la raison à la foi.
Empruntée à r Écriture, la Philosophie est parfaitement orthodoxe; mais il faut s'appesantir là-dessus. Abusés par la rivalité de Béatrice et de la « Donna gentile » dans la Vita nuova ; par l'idée préconçue que le Coni'ivio n'était que l'histoire des quelques jours, alquanti rfi, pendant lesquels, d'après la Vita nuoi^a, la « Donna c^entile )^ triompha de Béatrice ; abusés surtout par la transformation postérieure de Béatrice en Théologie, des critiques ont cru que, dans l'âme de Dante, les deux symboles s'étaient li\Té la même bataille que les deux femmes ; ils ont cru que la Philosophie, pour lui, avait été un instant l'ennemie de la Théologie ; ils ont cru que le grand péché que Béatrice, au paradis terrestre, reproche à son amant, c'est d'avoir, au cours de sa passion philosophique, erré contre la foi, ou, au moins, abandonné les études sacrées.
S'il en était ainsi, si Béatrice considérait la Philosophie comme l'antagoniste de la Foi, comment choisirait-elle elle-même ^ Virgile, la science humaine, pour l'envoyer au secours de son amant égaré dans la forêt et le lui ramener? Elle n'a pas trouvé de guide plus sûr. Et comment supporterait-elle que Charles Martel, un élu, rappelle devant elle à Dante, en plein paradis, la chanson Voi che intendendo où il célèbre la victoire que la Philosophie remporte sur elle? Est-il besoin de rappeler que, pendant tout le voyage outre-tombe, celui que Dante appelle son maître et « le maître de ceux qui savent », c'est Aristote? Et dans les Limbes, au milieu des Sages de l'antiquité, Platon, Sénèque, Socratc, le poète, par un excès d'indulgence, n'a-t-il pas placé cet Averrhoès que les théologiens considéraient comme leur pire ennemi et qui, ayant vécu après le Christ, devait aller rejoindre Frédéric II et les autres incroyants au sixième cercle de l'Enfer? Et ne trouve-t-on pas, en plein Paradis (X, 133 et suiv.), un philosophe des plus téméraires, Siger de Brabant, dont les propositions furent condamnées comme hérétiques et qui mourut d'une façon suspecte^?
Lorsque saint Jean interroge Dante sur l'amour de Dieu : « C'est par les raisonnements de la philosophie et par l'autorité qui descend du ciel que cet amour se grave en moi,» répond le poète (Par.^ XXVI, 25).
Inf., II
2. Il semble que Dante ait expressément souligné l'audace qu'il eut de placer Siger en paradis; il rappelle qu'il a professé des théories ardues, invidiosi veri {Par., X, 138).
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Et l'apôtre l'approuve, en répétant à peu près les mêmes termes : « Par l'intelligence humaine et par V autorité qui est d'accord avec elle, garde à Dieu le meilleur de ton amour. »
Examiné par saint Pierre sur la foi, Dante s'en tire de la même façon ; outre la Révélation, il allègue, pour prouver l'existence de Dieu, les raisons physiques et métaphysiques {Par., XXIV, 130 et suiv.). Tout le long de la Comédie, depuis le début, où la Théologie envoie la Science humaine au secours du pécheur, pour le ramener à elle, jusqu'à la fm où le croyant proclame, à la face des saints, leur union. Théologie et Philosophie sont d'accord. Il n'est pas possible que l'erreur que Béatrice reproche à Dante soit l'amour de la Philosophie.
En ces temps, la philosophie était l'auxiliaire de la théologie. Il y avait entre elles une profonde différence de méthode ^, mais elles faisaient si bon ménage que les docteurs de l'Église, pour appuyer une proposition, invoquaient en même temps, et comme si leur autorité eût été égale, Aristote et les livres saints ^.
« La philosophie, dit saint Bonaventure [Bre^iloquium), est le ^/ moyen par lequel le théologien se construit avec les choses créées un miroir et une échelle pour arriver au ciel. » Le pape Innocent IV, dans une bulle de l'an 1254, croyait devoir rappeler aux clercs l'utilité des études philosophiques qui servent de marchepied à la théologie : « Une foule d'aspirants au sacerdoce, répudiant les études philosophiques, par conséquent aussi les enseignements de la théologie, court tout entière aux écoles où s'expliquent les lois civiles... Nous voulons ramener les esprits aux enseignements de la théologie, qui sont la source du salut, ou du moins aux études philosophiques où ne se rencontrent pas, il est vrai, les douces émotions de la piété, mais où se découvrent les premières lueurs de la vie éternelle. »
Saint Clément d'Alexandrie {Stromates, 1, 5, 6) asservit la philosophie à la foi, comme Agar à Sarah, et ajoute : « La philosophie ne nuit point à la vie chrétienne et ceux-là l'ont calomniée qui l'ont représentée comme une ouvrière de fausseté et de mauvaises mœurs,
1. «Le philosophe se propose l'investigation des causes secondes et spéciales; le fidèle médite la cause première. Dans l'enseignement philosophique, on part de la connaissance des créatures pour arriver à la notion de Dieu qui est le terme ; dans l'enseignement de la foi, on commence par la notion de Dieu et, découvrant en lui l'ordre universel dont il est le centre, ou finit par la connaissance des créatures» (S. Thomas, Summa conlra gentiles, II, 4 ; S. th., I, qu. i, art. 4).
2. Voici, entre mille, un exemple de saint Thomas (S. th., laJI», qu. xxvii, art. 3) : «La ressemblance est cause de la haine, puisqu'il est écrit, Prov., xiii, 10 : inler superbos semper sunl jurgia, et Aristote dit dans le même sens, Eth., lib. \'III, cap. 1, quejle potier en veut au potier. »
quand ello est la lumière, une image de la vérité, un don que Dieu a fait aux Grecs et qui, loin de nous arracher à la foi par un vain prestige, nous donne un rempart de plus et devient pour nous comme 7/710 science sœur qui ajoute à la démonstration de la foi ; car la philosophie fut le pédagogue des Grecs, comme la Loi fut le pédagogue des Hébreux, pour conduire les uns et les autres au Christ. »
Saint Augustin, De Trinitate, XIV, 1 : « C'est par la science que la foi s'engendre en nous, qu'elle se nourrit, qu'elle se défend, et qu'elle se renforce. »
Aussi la philosophie était-elle enseignée par l'Église. C'est « aux écoles des religieux» que Dante allait l'apprendre (Com\, II, 13) et « aux disputes des philosophes ». Ces derniers, en leur qualité de laïcs, éveillaient parfois la suspicion. « Les mamelles de l'Église, dit le moine allemand Honorius (cité par Hauréau, Histoire de la philosophie scolastique, ï, 310), sont les maîtres versés dans l'une et l'autre loi qui, chargés d'instruire la jeunesse, l'abreuvent du lait de la science. Mais il y a le vin qui enivre, qui rend fou : c'est la philosophie séculii're. »
Saint Bernard faisait, lui aussi, des réserves ; in Cant. scrm. XXXVI, 2 : « Je n'entends pas reprendre les savants, ni prohiber l'étude des lettres. Je n'ignore pas combien elles sont utiles à l'Église, soit pour confondre ses ennemis, soit pour instruire les simples. Et j'ai lu (Osée, iv, 6) : Quia tu repulisti scientiam, et ego te, ut non fungeris mihi sacerdotio. J'ai lu (Dan., xii, 3) : Qui docti fuerunt, fulgebunt quasi splendor firmamenti. Mais j'ai \u aussi {l, Cor., yiu,!) : Scientia inflat, et encore [Eccl., i, 18) : Qui apponit scientiam, apponit et dolorem. Et l'Apôtre dit : Dico autem omnibus non plus sapere quam oportet, sed sapere ad sobrietatem [Rom., xii, 3) ^. Il ne défend pas de savoir, mais de savoir plus qu'il ne faut... car le temps est court. Toute science, dans la mesure où elle est soumise à la vérité, est bonne ; mais toi qui, dans cette voie si brève, te hâtes à faire ton salut, pense à savoir d'abord et plus complètement ces choses que tu jugerais utiles à ton salut... Tu ne dois pas apprendre par vaine gloire, ni par curiosité ou pour tout autre motif analogue, mais seulement pour ton édification ou celle du prochain. Les uns ne savent que pour savoir et c'est une honteuse curiosité. D'autres veulent savoir pour être réputés et c'est une honteuse vanité. Tels veulent savoir pour vendre leur science et c'est une honteuse mendicité. Mais il en est qui veulent
1. Saint Bernard eût pu citer encore, Coloss., ii, 8 ; Videle ne quis vos decipiat per philosophiam el inanem fuUaciam, secundum tradiiionem hominum, secundum elementa mundi el non secundum Chrislum.
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savoir pour édifier et c'est de la charité ; et d'autres veulent savoir pour être édifiés et c'est de la prudence. »
S. th., 11*11"', qu. CLxxx, 4 : « Saint Augustin dit qu'il ne faut pas considérer les créatures avec une curiosité vaine et passagère, mais qu'on doit s'en faire des degrés pour s'élever aux choses qui durent toujours. »
Fort modestement, comme le veulent saint Paul et saint Bernard, Dante pose des bornes au désir de savoir (Conp»., II, 15) : « Il y a des choses qui éblouissent notre intelligence, car elle ne peut les considérer. Dieu, l'éternité, la matière première, que certainement on ne voit pas et qu'on croit, avec une foi parfaite, exister ; et nous ne pouvons comprendre ce que ces choses sont en soi. On pourrait donc fortement douter que la Sagesse rende l'homme heureux, puisqu'il existe des choses qu'elle ne peut lui faire voir. Or l'homme a naturellement le désir de savoir et il ne peut être heureux sans accomplir son désir; mais le désir naturel ne dépasse pas le possible... Le désir humain est proportionné en cette vie à la science quon peut a<^oir icibas et il ne va plus loin que par erreur... Comme il n'est pas possible à notre intelligence de comprendre Dieu, ni Véternité, ni la matière première, il n^est pas dans notre nature de désirer les comprendre. »
Dante va même jusqu'à condamner la recherche philosophique [Com>., III,) 8 ; il reconnaît qu'il y a tels sujets dont on doit redouter non seulement la discussion, mais même l'idée. Et il cite l'Ecclésiaste, i,4 et m, 22 : « Qui sondera la Sagesse du Seigneur, qui a précédé toutes choses?...
« Ne cherche pas à savoir ce qui est au-dessus de toi et ne scrute point ce qui est trop difficile pour toi ; mais pense toujours à ce que Dieu t'a ordonné et n'exerce pas ta curiosité sur la plupart de ses œuvres. »
Conç., IV, 5 : « 0 très sottes et très viles bestioles, qui vivez à la façon des hommes, vous qui osez parler contre notre foi et prétendez savoir, en filant et en labourant, ce que Dieu a ordonné dans sa prudence infinie ! Soyez maudits, vous, votre présomption et ceux qui croient en vous ! »
Dante sait bien que notre raison est très faible, très bornée, parce que Dieu le voulut ainsi {Conv., III, 4) : « Si nous avons quelque idée de ce que sont les anges, nous ne pouvons les comprendre parfaitement. On ne peut nous en blâmer, ce n'est pas de nous que vient ce défaut. L'auteur en est la nature universelle, c'est-à-dire Dieu. Il a voulu, en cette vie, nous priver de cette lumière ; et pourquoi l'a-t-il voulu? Il serait présomptueux de le rechercher... ce n'est pas par nous, mais
par la nature universelle que des bornes ont été posées à notre esprit, à chacune de ses opérations ^. »
Après avoir affîrmé sa foi aux miracles des saints, Dante blâme l'obstination de ceux qui refusent de les admettre parce qu'ils ne les ont pas vus, et ajoute {Con^.y III, 7) : « Celui qui fut crucifié est celui qui créa notre raison et qui voulut qu'elle ne fût pas capable de comprendre ce qu'il pouvait faire. » Ce n'est pas la raison, l'imparfaite raison, qui est le trésor de l'homme ici-bas, c'est la foi (Conç*., III, 7) : « Plus que toute autre chose, la foi est utile à toutes les races humaines, car c'est par elle que nous échappons à la mort éternelle, par elle que nous acquérons la vie éternelle. » C'est la foi seule, et non pas la raison, qui nous apprend les vérités suprasensibles ; Con^., II, 6, montrant que ni Platon, ni Aristote n'avaient compris la nature des substances spirituelles, des Idées, Dante dit : « Le Christ, fils du souverain Dieu et de la Vierge Marie (femme véritable et qui fut fille de Joachim et d'Anne), véritablement homme et qui mourut pour nous apporter la vie, fut la lumière qui nous illumina dans les ténèbres, et il nous dit la vérité de ces choses que sans lui nous ne pouvions savoir, ni vraiment voir. » Après quelques raisonnements sur l'immortalité de l'âme [Conv.^ H? 9), l'auteur donne, comme la plus forte des preuves, l'autorité du Christ : « Nous en sommes certains, grâce à la doctrine très véritable du Christ, qui est la voie, la vérité et la lumière : la voie, parce qu'au moyen d'elle, nous allons sans empêchement à la félicité de cette immortalité ; la vérité, parce qu'elle ne souffre aucune erreur ; la lumière, parce qu'elle nous illumine dans les ténèbres deTignorance mondaine. Je dis que cette doctrine nous confère la certitude mieux que toutes les autres raisons, parce que Celui qui nous l'a donnée, c'est Celui qui voit et mesure notre immortalité que nous ne pouvons, nous, voir tant que notre partie mortelle reste mêlée à notre partie immortelle ; et nous voyons cela par la foi parfaitement, tandis que par la raison nous ne le voyons qu'obscurément. »
C'est pourquoi, dans le Convwio^ ce monument élevé à la gloire de la Philosophie 2, lorsque Dante parle de la simple philosophie hu-
1. Conv., III, 5 : « O Sagesse ineffable, qui as ainsi ordonné, comme notre esprit est pauvre à te comprendre 1 »
Conu., IV, 21 : « Je dirai comme l'Apôtre : O sublimité des richesses de la Sagesse divine I comme tes jugements sont incompréhensibles et comme tes voies sont impénétrables 1 »
2. 11 est certain que le Conviuio est plus scientifique que théologique ; Aristote y est cité 104 fois, saint Thomas 4 fois seulement, beaucoup moins que Platon (15 fois), Boèce (14 fois), Cicéron (24 fois); saint Augustin n'est cité que 5 fois. On ne peut nier, cependant, que le Conviuio ne traite, à l'occasion, fort longuement, des sujets de théologie pure, comme la hiérarchie des anges.
INTENSITÉ DE L*AMOUR ALLÉGORIQUE
maine, il la place au-dessous de la théologie. Ainsi que saint Augustin et saint Bonaventure, il la considère comme l'auxiliaire de la foi, comme l'échelle qui sert à y parvenir. Il dit (ch. Voi che intendendo) que la Philosophie nous fera voir la sublimité des miracles ; c'est parce qu'elle nous en expliquera les causes {Corw., II, 16). « Elle nous aide à comprendre les miracles, répète la chanson ^mor che nella mente, et cela aide notre foi. » Commentant ce vers {Corn^., III, 14), Dante s'exprime ainsi : « La vue de cette dame nous a été accordée si libéralement non pas pour nous permettre de voir la face qu'elle nous montre, mais pour exciter en nous le désir de connaître les choses qu'elle nous tient cachées... Ainsi, c'est grâce à elle que nous croyons que tout miracle peut avoir une raison pour des esprits plus élevés que les nôtres et, par conséquent, peut être. C'est de là que la Foi tire sa source ; c'est de la Foi que naît l'Espérance de ce futur que voit notre désir ; c'est de l'Espérance que vient la Charité, et par ces trois vertus, on monte philosopher à l'Athènes céleste, etc. »
Ainsi donc, non seulement la Philosophie aide la Foi, mais c'est d'elle que viennent, avec la Foi, les autres vertus théologales et notre salut éternel. Comment des critiques ont-ils pu croire qu'une telle Philosophie ait jamais été en grave désaccord avec la Théologie?
QUATRIÈME SECTION : L'AMOUR ALLÉGORIQUE
§ 19. Intensité de V amour allégorique ; mariage de saint François et de madame la Paui>reté,
L'amour de l'âme pour le Christ emprunte le langage charnel, car, aux yeux du croyant, la plus vivante, la plus présente des réalités, c'est le Seigneur. Et lorsque l'amour purement allégorique, l'amour d'une entité métaphysique, telle que la Pauvreté ou la Philosophie, se rattache d'une manière plus ou moins directe à Dieu, il est légitime qu'il revête, comme l'amour spirituel, les formes ardentes de la passion. C'est pourquoi, si l'Épouse du Cantique est l'Église, la Sagesse devient l'amante de Salomon et la Pauvreté, veuve du Christ, se mariera avec saint François ; la Foi sera fiancée à saint Dominique, son amoureux^. Les noces d'Abraham avec Sarah, d' Isaac avec Rébecca figurent l'union de l'âme avec la Sagesse ^. L'ardeur de l'âme pour la contemplation, représentée par Benjamin, est décrite ainsi par le
Amoroso drudo {Par.y XII
2. Saint Clément d'Alexandrie, Stromateë, lib. I ; saint Ambroise,/)^ Isaac el anima»
moine Richard de Saint-Viclor : u Je sais une chose, c'est que, lorsqu'on brûle du désir de son amie, plus on la connaît familièrement, plus on l'aime longuement ; plus souvent on jouit de ses embrassements et plus fort on la désire... il n'est donc pas étonnant que ce Benjamin, qui jouit de la douceur d'une telle épouse, reste toute la journée au lit et, reposant entre ses bras, se délecte de son amour ^. »
Nous avons un peu de mal à nous faire à ce langage : la Philosophie agiter le cœur d'un poète autant qu'une belle femme ! Cet excès de sensibilité nous surprend, nous ne le partageons pas, nous ne le comprenons guère. Il exista très réellement au xiii^ siècle. L'âpre aridité du Coiwivio et de certains chants de la Comédie ne doit pas faire taxer de sécheresse le cerveau qui les pensa. C'est avec passion que Dante se livrait à ces discussions rebutantes, à cette orgie de scolastique. Son cœur couvait assez de feu pour s'éprendre de l'abstrait comme du concret 2, de la vérité comme de la femme, des minutieuses arf^uties de la théologie comme des sublimités des Prophètes. Chez de tels hommes, l'amour débordait, timide, frémissant, douloureux, avide de toutes les beautés, s'élevant de la chair à l'esprit, ivre de raisonnements autant que d'images et de sensations. Pétris de foi, ils s'émerveillaient devant les portes qu'ouvrait la science, d'accord avec la religion ; ils croyaient expliquer tout, le siècle et l'éternité. Devant cet horizon sans limites, palpitaient leurs désirs haletants. A l'écart dans leurs chambres, ils pâmaient sur les manuscrits poudreux, révélateurs de l'absolu et des contingences ; ils couraient aux écoles comme à un rendez- vous d'amour.
L'inconnu, le mystère, le détachement des soucis banals de l'existence, l'exaltation de l'âme et du cœur, la continuelle tension de l'esprit sur la même idée, c'est une grande part de notre pauvre amour charnel. Aux hommes du moyen âge, la science offrait le même attrait. Avaient-ils donc si tort? La plus forte des jouissances est « cette très excellente délectation qui ne souffre ni cesse ni défaut, c'est-à-dire la vraie félicité qui s'acquiert dans la contemplation de la vérité» {Com>.y III, 11).
Leur ardente imagination les persuade que leur passion est payée de retour. « De même que le Philosophe aime toutes les parties de la Sagesse, la Sagesse aime toutes les parties du Philosophe, car elle l'absorbe en elle tout entier et ne laisse s'égarer sa pensée sur nul
Richard de Saint- Victor, Benjamin minor, cap
2. Conv.y 11,9. Dante affirme que son amour pour la Sagesse ressemble à son amour pour Béatrice : «~ Mon premier sentiment, comme le second, était de Tamour. »
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autre objet. C'est pourquoi la Sagesse dit, dans les Proi'erbes de Salonion : J'aime ceux qui m'aiment. »
Mais cette épouse du Seigneur n'accorde aux mortels que de rares faveurs. Elle est « la maîtresse dont il faut se contenter de regarder la figure » [CoiK^.^ III, 12). Et pourtant, comme on l'aime ! « L'ineffable douceur )) de son regard s'empare immédiatement de l'âme de ses « amants » (Conp»., II, 16). Car elle est « le salut ». « Comme le feu, mon amour, après de petites flammes, en jeta de grandes {Corw.. III, 1), et non seulement pendant le jour, mais encore quand je dormais, ces yeux venaient hanter mon esprit. Et on ne pourrait ni dire ni comprendre quelle était la grandeur du désir de la voir que me donnait Amour. Et ce n'était pas seulement elle que je désirais ainsi, mais toutes les personnes qui pouvaient approcher d'elle, par parenté ou amitié. Oh ! combien de nuits les yeux des hommes reposèrent-ils dans le sommeil, alors que les miens contemplaient fixement la demeure de mon amour ! » — Com^., III, 14 : « Là où resplendit cet amour, tous les autres amours s'obscurcissent ou s'éteignent, parce que son objet est incommensurablement supérieur à tout autre objet. Et c'est ce qu'a démontré la conduite de très excellents philosophes, car nous savons qu'ils ne se soucièrent de rien que de la- Sagesse. Quelques-uns la préférèrent à leur propre vie, comme Xénon, Socrate, Sénèque et beaucoup d'autres ^. »
1. § 20. Nature de V amour de Danle pour la philosophie, — On voit qu'il s'agit bien réellement d'amour. On a dit que Dante, au Convivio, sous le nom d'amour, désignait l'étude. Ce n'est vrai qu'en partie. Conv., III, 11 : « Pour être philosophe, il faut avoir Vamour pour la Sagesse, ce qui constitue l'affection chez une des parties ; il faut V élude et la recherche, qui rend l'autre partie affectueuse, de sorte qu'il naisse entre elles deux la familiarité et les manifestations de l'affection ; sans amour cl sans élude, on ne peut se dire philosophe, mais il faut avoir l'un et l'autre. »
Même lorsque Dante, pour désigner son amour pour la philosophie, emploie le mot sludio, cela ne veut pas toujours dire étude. Conv., II, 16 : « Par amour, en cette allégorie, j'entends toujours le zèle {sludio) qui est l'application de l'esprit à la chose dont il est épris. » Conv., III, 12 : « Par amour, j'entends le zèle [sludio] que je mettais à acquérir l'amour de cette dame. Il faut savoir que le mot sludio peut avoir ici un double sens. Il y a un zèle [sludio) qui mène l'homme à la connaissance de l'art et de la science et un autre zèle [sludio ; ici ce mot signifie étude) qui agit dans cette connaissance acquise et qui s'en sert. Le premier de ces zèles est celui que j'appelle ici amour; il formait continuellement dans mon imagination, au sujet de la dame dont il s'agit ci-dessus, des considérations très belles et très élevées ; c'est ainsi que fait le zèle qu'on apporte à acquérir une amitié ; car, lorsqu'on désiro une amitié, on s'en imagine d'abord de grandes choses, etc. »
Conv., III, 13 : « Pour philosopher, l'amour est indispensable, ainsi que je l'ai déjà dit. »
Il n'y a point, d'ailleurs, pour les âmes de cette trempe, un bien large fossé entre l'amour et l'étude ; l'un est l'application continuelle et ardente de lesprit l'i la
Et avec quelle tendresse saint François pleure sur madame la Pauvreté qui, « depuis la mort de son premier époux, a passé plus de onze cents ans dans le mépris et le malheur, sans que nul songeât à elle ». Par., XI, 58 et suiv. : « Seigneur, dit-il, ayez pitié de moi et de madame la Pauvreté. Et voici qu'elle est assise sur le fumier, elle qui est la reine des vertus ; elle se plaint que ses amis l'aient dédaignée et se soient rendus ses ennemis... Souvenez-vous, Seigneur, que vous êtes venu du séjour des anges afin de la prendre pour épouse et d'en avoir un grand nombre de fils qui fussent parfaits... C'est elle qui vous reçut dans l'étable et dans la crèche et qui, vous accompagnant tout le long de la vie, prit soin que vous n'eussiez point où reposer la tête. Quand vous commençâtes la guerre de notre Rédemption, la Pauvreté vint s'attacher à vous comme un écuyer fidèle ; elle se tint à vos côtés pendant le combat, elle ne se retira point quand les disciples prirent la fuite... elle ne voulut point que le bois de la croix fût travaillé avec soin... elle ne prépara que trois clous, durs et grossiers, pour mieux servir les intentions de votre supplice. Et pendant que vous mouriez de soif, elle eut soin qu'on vous refusât un peu d'eau ; en sorte que ce fut dans les étroits embrassements de cette épouse que vous rendîtes l'âme. Oh, qui donc n'aimerait pas Madame la Pauvreté par-dessus toutes choses ^? »
Aussi le saint d'Assise épousa-t-il ^ cette veuve {Légende des trois Compagnons, I) : « Tu penses peut-être à prendre femme, disaient à saint François ses amis en le voyant songer. — Vous avez dit vrai, je songe à prendre pour épouse la plus noble, la plus riche et la plus belle femme que vous ayez jamais vue. » Et il en eut beaucoup d'enfants, qui n'aimèrent pas tous également leur mère, car elle les menait par des chemins ardus.
beauté féminine, l'autre est l'application continuelle et ardente de l'esprit à la vérité ; l'objet peut changer, le sentiment reste le même, à peu près.
Il ne faudrait pas appliquer ici une distinction, fort exacte en soi, de saint Thomas (S. th., I, qu. Lx, art. 2) : « On aime une chose de deux manières : dans le premier cas, on veut du bien à l'objet qu'on aime ; dans le deuxième cas, on désire posséder ce bien et se l'attacher. Ainsi, l'amour de la science ne signifie pas qu'on lui veuille du bien, mais qu'on désire l'avoir. On a donné à cette dernière espèce d'amour le nom d'amour de concupiscence, à l'autre le nom d'amour d'amitié. »
Dante a aimé la philosophie de concupiscence et d'amitié à la fois. Il l'a aimée pour les connaissances qu'il y puisait, pour les jouissances mentales qu'elle lui procurait, l'excitation de l'esprit, le détachement des tracas journaliers ; et il a fini par lui être reconnaissant du bonheur qu'il lui devait, par l'aimer d'un amour d'amitié.
Opéra sancli Francisci (Ozanam, Œuvres, V
2. Il est fait allusion, dans les laudi de Jacopone, à ces noces de saint François et de la Pauvreté. Elles ont été chantées par Dante, Par., XI, et peintes à fresque par Giotto dans la basilique d'Assise.
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§ 21. Douleurs de V amour de la philosophie.
Les voies de la philosopliic, elles aussi, avaient leurs épines. Qui apponit scientiam, dit l'Ecclésiaste, apponit et dolorem. Comme la Femme, la Science apporte avec elle un cortège de souffrances. Elle est le « salut », mais on ne l'acquiert que « dans l'angoisse et les soupirs » (ch. Voi che intendendo), c'est-à-dire par le long « labeur de l'étude et la bataille contre le doute » {Conp., II, 16). Lorsque Dante croit approcher, la Sagesse s'entoure de barrières, se hérisse de menaces; malgré tout, son amant veut monter à l'assaut et il écrit la ballade Voichesapete. La Philosophie est amoureuse de la beauté de ses yeux (qui sont ses démonstrations), car ils contiennent le dieu Amour (qui est la Vérité, Conv,^ IV, 2 : Chiamo la verità che sia meco, la quai è quel signore che negli occhi, cioè nelle dimostrazioni délia mia donna dimora) ; c'est-à-dire qu'elle est amoureuse de la vérité, et en femme jalouse, veut la garder pour elle toute seule. Elle considère comme des ennemis ceux qui la regardent dans les yeux, c'est-à-dire qui veulent voir la vérité qu'elle y abrite ; elle est amoureuse d'elle-même ^.
« Vous qui savez discourir d'amour, écoutez ma ballade affligée, qui parle d'une dame dédaigneuse, dont la puissance m'a arraché le cœur. Elle dédaigne tant ceux qui la regardent qu'elle leur fait baisser les yeux de peur ; car autour de ses yeux sont toujours peintes toutes les cruautés ; mais ils portent en dedans d'eux la douce figure (le dieu Amour) qui fait espérer merci aux nobles âmes et qui est si puissante qu'elle arrache à nos cœurs des soupirs. Il semble que cette dame dise: Je ne serai bienveillante à aucun de ceux qui me regardent dans les yeux, car j'y porte ce noble seigneur (Amour) qui m'a fait éprouver la force de ses flèches (c'est-à-dire qui m'a énamourée). Et certainement, je crois qu'elle garde ainsi ses yeux pour les regarder elle-même quand il lui plaît. C'est ainsi qu'une honnête dame se regarde au miroir pour qu'on lui rende honneur.
« Je n'espère point qu'elle ait jamais la compassion d'abaisser son regard sur les hommes, tellement elle est sauvage en sa beauté, cette
1. Ch. Le dolci rime (Vamor : « Ce seigneur qui demeure dans les yeux de ma dame et qui est cause qu'elle est amoureuse d'elle-même. » — Conv., IV, 2 : « La Philosophie, qui est l'usage amoureux de la Sagesse, ainsi qu'il est expliqué dans le traité précédent, se regarde elle-même lorsque la beauté de ses yeux lui apparaît. Qu'est-ce à dire sinon que l'âme du philosophe non seulement contemple la vérité, mais encore contemple sa contemplation elle-même et la beauté de celle-ci, se retournant vers elle-même et s'enamourant d'elle-même par la beauté de sa première contemplation. » Telle est aussi Rachel, la vie contemplative (Par^'., XXVII, 104) : « Ma sœur Rachel ne s'écarte jamais de son miroir et reste assise toute la journée ; elle est éprise de voir ses beaux yeux. »
dame qui sent Amour dans ses yeux, mais qu'elle le cache et le garde tant qu'elle voudra, les désirs que me donne Amour (c'est-à-dire la Vérité) auront la force de triompher de ses dédains. »
La dame de cette ballade est une figure assez compliquée : elle est la Sagesse, puisqu'elle porte la Vérité dans les yeux ; elle est l'amour de la Sagesse, puisqu'elle est amoureuse de cette Vérité ; elle réunit les deux premières formes de la Philosophie du Convivio^ la Science humaine et l'amour de cette science, de manière à nous faire songer à sa plus haute expression, la Sagesse divine, qui, incontestablement, s'aime elle-même et ne se plaît point à se laisser pénétrer.
Considérée en soi, cette dame céleste n'est ni féroce, ni dédaigneuse. C'est l'infirmité de notre nature qui, ne pouvant se hausser jusqu'à elle, lui prête ces défauts. Sitôt que Dante a surmonté les premières difficultés de ses études, il écrit le panégyrique de la Philosophie, la chanson Amor che nella mente, dont les derniers vers désavouent formellement la ballade Voi che sapete.
« Chanson, tu semblés dire le contraire d'une sœur que tu as : cette dame que tu dépeins si douce, elle l'appelle féroce et dédaigneuse. Tu sais que le ciel est toujours brillant et clair et qu'en soi il n'est jamais altéré ; mais, pour diverses raisons, nos yeux peuvent appeler ténébreux le soleil. Ainsi, quand ta sœur a appelé orgueilleuse cette dame, elle ne la considérait point suivant la vérité, mais seulement suivant ce qui lui apparaissait. Car mon âme craignait et craint encore tant que tout ce que je vois, là où elle est présente, me paraît terrible. » Le soleil, répète Dante (Com^., III, 9), reste toujours brillant, mais peut être voilé par les nuées ; et aussi, il peut paraître autrement qu'il n'est à ceux dont les yeux sont malades ou affaiblis, et il cite son propre exemple.
Il ajoute [Conv., III, 10) : « De même que nos yeux appellent, c'est-à-dire jugent le soleil autrement qu'il n'est en réalité, de même cette ballade considère cette dame suivant l'apparence, en désaccord avec la vérité, à cause de V infirmité de mon âme, qui était passionnée d*un trop grand désir. Et c'est ce que j'exprime en disant que mon âme craignait tant que ce que je voyais en la présence de cette dame me paraissait terrible... Plus la chose désirée s'approche de celui qui la désire, plus croît le désir ; et plus le désir croît, plus l'âme s'unit à sa partie concupiscible et plus elle abandonne la raison ; et alors on ne peut plus juger en homme, mais seulement comme les animaux, suivant l'apparence et sans discerner la vérité. Et voilà pourquoi l'aspect de cette dame, doux en réalité, nous paraît dédaigneux et terrible. »
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Enfin, commentant allégoriquement la chanson Arnor che nella mente, Dante dit {Corn^., III, 15) qu'il ne comprenait pas les « démonstrations )) de la Philosophie et restait rebelle à ses « persuasions », « Toute la faute en était à moi, » avoue-t-il.
§ 22. Difficultés d'interprétation.
Cette interprétation s'applique non seulement à la ballade Voi clie sapete, mais au début des deux chansons Le dolci riine et Poscia ch'Amor, qui font allusion à de passagères difficultés dans l'étude de la philosophie, et aussi au sonnet Parole mie, qui est un vrai sonnet de dépit amoureux. Dante y signifie à la dame son congé, l'insulte gravement en disant (au contraire de la ballade Voi che sapete) qu'en elle il n'y a pas d'amour ; et il décide de courir à d'autres amours, à de meilleures dames.
« 0 mes vers, qui courez par le monde, vous qui naquîtes après que j'eus commencé à chanter, pour cette dame qui me fit souffrir ^, voi che intendendo, allez à elle, vous la connaissez ; pleurez de façon qu'elle entende vos gémissements. Dites-lui : Nous vous appartenons, mais désormais vous ne verrez pas augmenter notre nombre. Ne restez pas auprès d'elle, car Amour n'y est pas ; mais promenez ailleurs votre douleur, à la façon de vos sœurs aînées ; et quand vous trouverez une dame de mérite, jetez-vous humblement à ses pieds, en disant : C'est à vous que nous devons faire honneur. »
Mais l'esprit de Dante était déjà trop imbu de scolastique pour que sa brouille avec la Philosophie durât. Le poète avait démenti la ballade Voi che sapete ; il répudie, avec plus d'énergie encore, le sonnet Parole mie.
Sonnet 0 dolci rime : « 0 doux vers, qui allez parlant de cette dame qui fait honneur aux autres, vers vous viendra, s'il n'est pas déjà venu, quelqu'un dont vous direz : C'est notre frère (le sonnet Parole mie). Au nom de ce maître qui énamoure les dames (le dieu Amour), je vous conjure de ne pas l'écouter ! ce qu'il dit n'est pas la vérité. Et si ses paroles vous poussaient à venir vers votre dame, n'hésitez pas, allez à elle, dites-lui : Madame, nous venons vous recommander quelqu'un qui se lamente en disant : Où est donc le désir de mes yeux? (c'est-à-dire où est ma dame, la Philosophie?). »
Chez Dante, l'amour philosophique présente les mêmes caractères
1. Donna in eut errai \ le sens d'errai n'est pas douteux, il s'agit de souffrances d'amour ; on rencontre, dans ce sens, error chez les troubadours et les Italiens, très fréquemment ; chez Dante, sonn. Tuîii li miei pensier, on note : cost mi Irovo inamorosa erranza, ainsi je souffre d'amour.
de douleur et d'angoisse que l'amour du stil nuoi>o, réservé à la perfection féminine. Mais aux difTicultés d'interprétation qu'on rencontre chez les poètes qui se bornèrent à chanter la femme, se joignent ici celles qui sont particulières aux symboles et qui proviennent de la complexité des figures ou du manque de suite dans l'allégorie. Dans la première partie de la chanson Aîuor che nella mente ^ la dame est l'amour de la Sagesse ; dans la seconde partie, elle est la Sagesse. Dans la ballade Voi che sapete, elle est à la fois l'un et l'autre — l'amour est tantôt l'amour, tantôt l'étude. — Le dieu Amour, dans la chanson Arnor che nella mente, personnifie l'amour et, par conséquent, reste dans la tradition du stil nuovo [Conv., III, 12) : « Je dis : Amore che nella mente... par amour j'entends le zèle que je mettais à acquérir l'amour de cette dame. » Mais, dans la ballade Voi che sapete, dans le sonnet 0 dolci rime, dans la chanson Le dolci rime^ le dieu Amour est la Vérité. Ce Seigneur qui fait éprouver ses aiguillons à la dame (bail. Voi che sapete) et qu'elle veut garder jalousement pour elle ; ce Seigneur qui énamoure les dames (sonn. 0 dolci rime) ; ce Seigneur qui habite dans les yeux de la dame (bail. Voi che sapete et ch. Le dolci rime), ce Seigneur est la Vérité, et les dames qui en sont éprises (sonn. 0 dolci rime) ce sont les âmes ; dans la chanson Amor che nella mentCy la dame, c'est encore l'âme. Glosant le vers ; E quai donna gentil questo non crede, Dante dit : « Par noble dame, il faut entendre l'âme d'esprit noble et de raison libre. » Ce sens s'applique aussi au vers : Quai donna sente sua heltate hlasmar. Mais, dans cette même chanson, « la dame dont Amour me force à parler », la donna di cui dir Amor mi face, questa donna (congé), mia donna (strophe 1), la donna disdegnosa (bail. Voi che sapete), ce n'est plus l'âme, c'est la Philosophie.
§ 23. La réhabilitation de Dante.
En ces temps-là, on se plaisait à exercer la perspicacité du lecteur. Et puis, outre la mode, de puissantes raisons poussaient Dante à compliquer ses allégories, de façon qu'on n'y vît p'as trop clair.
Usant du même procédé qu'il avait employé dans la Vita nuoua et le poussant à l'extrême, il voulait reprendre tout le reste de son œuvre et, par un commentaire artificieux, en dénaturer le caractère au point de transformer en enthousiasme philosophique les pires chants d'amour.
Nous avons déjà vu pourquoi Dante, dans les nouvelles conditions de sa misérable existence, ne voulait plus d'autre amante que la Sagesse ; la renommée de Béatrice pouvait lui nuire dans l'âpre carrière que lui traçait le sort. Réduit à errer à travers l'Italie, à faire
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r « homme de cour », à vivre aux dépens des petits souverains qui veulent bien raccueillir, il craint de ne pas avoir donné de sa personne aussi bonne opinion qu'il le désirerait ^ ; il faut qu'il montre « dans une nouvelle œuvre, avec un style plus élevé, un peu de gravité qui lui confère un peu plus d'autorité » (Comp»., I, 4). Qu'avait-il, en effet, pour le recommander aux yeux de tous ces étrangers dont il est obligé de « gravir les escaliers » et de manger « le pain salé »? Sont-ce ses chansons d'amour qui lui permettront d'élever la voix dans les conseils de guerre tenus par les exilés florentins ou dans les cours plus préoccupées d'intrigues politiques que de galanterie?
Loin de lui donner du poids, son œuvre l'avait posé en homme léger et sensuel. Quand il écrivit la chanson Voi che intendendo^ il se crut obligé, dit-il, de déguiser en femme la Philosophie, parce que ses lecteurs le croyaient tellement enclin à l'amour des femmes qu'ils n'auraient pas pris au sérieux son amour de la philosophie (Conç^., II, 13). Commentant cette chanson, il explique qu'il a employé le mot mente, âme, « pour exclure toute erreur, pour repousser tout soupçon que son amour pût être charnel » [Com>., III, 3).
« Je suis mû par la crainte de V infamie... je crains d'avoir encouru l'infamie de cette passion, que ceux qui lisent les chansons dont il s'agit plus haut ^ se figurent avoir régné sur moi. Et cette infamie cessera complètement, par mon présent ouvrage, dans lequel je montre que ma raison déterminante n'a pas été la passion, mais la vertu » [Conv., I, 2). « Le présent ouvrage, qu'on peut à peu près appeler un commentaire, est destiné à effacer la faute des chansons dont il s'agit plus haut » [Conv., I, 3).
Dante écrit le Comn^io pour travestir ses poésies sous couleur de les expliquer, pour prêter une profonde signification philosophique à des bluettes, pour étouffer la voix de ses caprices sous celle de la morale, pour s'arroger un jour le titre de « chantre de la rectitude ^ » et, en somme, pour tromper ses lecteurs.
Il voulait expliquera sa façon, dans le Con^iVto, tout ce qu'il avait écrit après la Vita nuova. Conv., I, 1 : « Heureux les quelques hommes qui s'asseyent à la table où on mange le pain des anges (la science)... Moi, qui ne suis point assis à cette bienheureuse table, mais qui, repoussant les aliments du vulgaire, recueille, aux pieds de ceux qui
1. Conv., I, 4 : « Je me suis présenté à presque tous les Italiens (et j'ai semblé peutêtre plus méprisable (y//e) qu'il n'était vrai), non seulement à ceux qui connaissaient déjà ma renommée, mais mtMne aux autres el cerlainemenl mes affaires en oui souffert. »
C'est-à-dire chanîre de la morale (Viilg. Eloq., II
sont assis, les miettes qu'ils laissent tomber et qui connais la misérable existence de ceux que j'ai laissés derrière moi... n'oubliant pas ces malheureux, je leur ai réser^>é quelque chose que je leur avais déjà montrée il y a longtemps... je leur prépare donc un banquet général de ce que je leur ai juontré, avec le pain (c'est-à-dire le commentaire) qui est nécessaire à une provende de cette nature et sans lequel on ne pourrait pas la manger à ce banquet... La provende de ce banquet sera arrangée de quatorze façons, c'est-à-dire consistera en quatorze chansons, composées d'amour comme de vertu, qui, sans le pain dont il s'agit, présentaient ^ quelque obscurité, de sorte que beaucoup préféraient leur beauté à leur bonté. Mais ce pain, c'est-à-dire le présent commentaire, sera la lumière qui éclairera toutes les nuances de leur sens... Et comme ma véritable intention était différente de celle que montrent en apparence les chansons susdites, j'entends les expliquer par voie d'exposition allégorique... »
Conif., I, 2 : « Je crains d'avoir encouru l'infamie de cette passion, que ceux qui lisent les chansons susdites se figurent avoir régné sur moi. »
§ 24. Les quatorze chansons.
Quelles sont ces quatorze chansons, d'une nature si « infâme » que Dante les déclare fausses dans leur sens littéral et se dispose à les commenter pour échapper au blâme des gens pudibonds?
Il ne s'agit point, évidemment, des chansons dont Dante a déjà donné l'explication dans la Vita nuova.
Resté inachevé, le Convivio ne nous a transmis que trois chansons, dont deux sont visiblement allégoriques et la troisième uniquement morale. Personne, certes, ne les a jamais trouvées infâmes. C'est donc parmi les onze autres chansons annoncées [Conv.^ 1, 1) qui se trouvent celles dont le ton avait choqué les sages.
Mais où sont ces onze chansons? Se sont-elles toutes perdues? Quelle invraisemblance 1
Rappelons que Dante a proclamé son intention de commenter tout ce qu'il avait déjà publié, d'en servir à ses lecteurs « un banquet général ^ ». Consultons la liste des chansons de Dante. Exceptons
1. Notez cet imparfait : il s'agit donc bien de chansons déjà publiées et non de chansons écrites exprès pour prendre place dans le Convivio.
2. Ne nous étonnons point que Dante ne s'occupe ici que de ses chansons, semblant négliger les ballades et sonnets. Pour lui, la chanson était la forme par excellence de la poésie lyrique. Viilg. Eloq., II, 3 : « De toutes les compositions poétiques, la plus excellente, à notre avis, est la chanson... L'art est tout entier compris dans les chansons et seulement en elles... Tout ce qui, du cerveau des
LES QUATORZE CHANSONS
d'abord les deux chansons Morte pol ch* io non iruowo et 0 patria degna, qu'on lui attribue à tort. Exceptons aussi la chanson E m^incresce, relative à Béatrice ; elle n'aurait certainement pas figuré dans le Convwio^ puisque Dante, dès le chapitre ix du traité II, écrit qu' « il ne veut plus par'er de Béatrice en ce livre ».
Il reste :
les trois chansons commentées dans le Conwwio ;
les deux chansons morales, Poscia cliAmor et Doglia mi reca ;
la chanson allégorique et morale Tre donne ;
les quatre chansons du groupe de la Pierre, Cosi nel mio parlar; Io son venuto] Al poco giorno ; Amor tu vedi ben; la chanson Amor dacché qui peut être rattachée à ce groupe ;
les deux chansons Amor che muovl et Io sento si d^Amor, du groupe de la Pargoletta ;
la chanson La dispietata mente, œuvre de jeunesse, d'inspiration occitanique, écrite peut-être pour une des dames-schermo, ressortissant peut-être à cause de cela au groupe de la Vita nuova ; on peut admettre que, pour cette raison, Dante l'aurait exclue du Convivio;
la chanson Tragge mi Amor délia mente, citée par Dante, Vulg. Eloq., II, 11 et aujourd'hui perdue et qui, peut-être, n'était pas encore composée au moment où Dante écrivit le Convii>io.
Au total, quinze chansons ; quatorze seulement si nous faisons abstraction de la chanson La disputata mente ou de la chanson Tragge mi Amor. C'est exactement le nombre des chansons que devait comprendre le Convivio, Dante se conformait strictement à la vérité en annonçant, en quatorze services, un « banquet général » de ce qu'il avait écrit.
Or le plat de résistance de ce festin un peu hétéroclite, ce sont les cinq chansons du groupe de la Pierre où des cris de passion se mêlent à de gauloises équivoques en des vers savants, cuisinés d'après les recettes d'un libertin de marque, Arnaut Daniel ^.
poètes illustres, a coulé jusqu'à leurs lèvres, se trouve dans les chansons et seulement en elles. »
D'ailleurs, Dante aurait su trouver le moyen de commenter incidemment celles de ses autres pièces qui en auraient eu besoin, comme il l'a fait, dans le Conuivio, pour la ballade Voi che sapele. Il lui suffisait donc, pour nous offrir un t banquet général ■•, de commenter toutes celles de ses chansons qui ne l'avaient pas déjà été dans la Vila nuova.
1. Puisque le banquet devait être général, il fallait bien que Dante y comprît les poèmes de la Pierre. Ceci est confirmé par Conu., IV, 26, où Dante annonce que dans son traité VII, il parlera des amours de Didon etd'Énée. Or, la chanson Cost nel mio parlar fait allusion à Didon {con quella spada ond'egli ancise Dido) d'une manière fugitive. Cela suffisait largement à Dante pour qu'il s'échappât en digres-
Voilà « l'infamie » que Dante, avec une tranquille audace, prétendait expliquer philosophiquement à ses lecteurs. N'en doutons pas, il y eût réussi. Ce n'eût pas été plus difficile que d'intervertir les rôles de la « Donna gentile » et de Béatrice, et de changer en « penser du ciel » un « penser très vil, un mauvais désir, une vaine intention ».
CINQUIÈME SECTION : LES CONTRADICTIONS DE TEMPS ENTRE LA « VITA NDOVA » ET LE u CONVIVIO ».
§ 25. Les deux révolutions de Vénus.
Une fois bien reconnue l'antinomie essentielle qui oppose à la Vita Nuova le Com'wio, on ne trouve plus grand intérêt à s'arrêter aux contradictions de temps que présentent ces deux ouvrages. Résumons en quelques pages cette question sur laquelle on a si longuement et si vainement écrit.
Quand la «Donna gentile «apparut-elle pourla première fois à Dante? Un an et « quelque temps » après la mort de Béatrice, nous apprend la Vita nuoi'a^,ei dès cette première rencontre, Dante se dit : « il n'est pas possible qu'avec cette dame ne soit un très noble amour » (§ 35).
Ce calcul de jours était trop simple pour un livre aussi allégorique que le Com^ivio ; aux années, il a substitué les révolutions de Vénus, la planète du troisième ciel, ciel de l'amour et de la rhétorique, prise ici comme moyen d'expression de la philosophie ; ciel aux moteurs duquel il s'était adressé au début de la chanson Voi che inlendendo. Et il nous dit : « Depuis la mort de cette bienheureuse Béatrice qui vit au ciel parmi les anges et sur la terre dans mon âme, l'étoile de Vénus avait accompli deux fois celle de ses révolutions qui la fait paraître, suivant les diverses époques, matinale ou vespérale, lorsque à mes yeux apparut pour la première fois, accompagnée d'amour ^,
sions sans fin sur les amants de Garthage. Ainsi, dans la chanson Amor che nella mente, le soleil ne figure qu'incidemment et l'auteur saisit ce prétexte pour nous apprendre, pendant tout un long chapitre {Conv., 111,5), comment le soleil tourne autour delà terre et que celle-ci est fixe et constitue, avec la mer, le centre du ciel.
1. V.N., 34 et 35: In quel giorno che si compiva Vanna... poi per alquanlo tempo... vidi che una gentil donna (la mort de Béatrice eut lieu en juin 1290).
2. Le texte permettrait de soutenir que Dante, ici, fait allusion non h la première rencontre de la « Donna gentile », mais à la première fois qu'il la considéra avec des yeux d'amour, ce qui eut lieu plus tard. Mais la suite du passage montre qu'ici, où il fait l'exposition littérale, Dante se réfère très exactement à ce qu'il a dit dans la Vita nuova (« Ainsi qu'il est raconté dans le livre en question, je consentis à devenir sien plutôt à cause de sa noblesse que par mon propre choix »), alors qu'il raconte fort différemment les mêmes choses dans l'exposition allégorique {Conv., II,
LES DEUX RÉVOLUTIONS DE VENUS
cette noble dame dont j'ai fait mention à la fin de la Vita nuova » [Conv.^ II, 2).
Pour que le Convivio reste d'accord avec la Vita nuoç>a, il faut que les deux révolutions de Vénus soient terminées en un an et « quelque temps ».
Or Vénus a une révolution sidérale qui s'accomplit en 225 jours ; mais, de l'avis unanime des astronomes qui ont examiné ce point, il paraît impossible que cette révolution sidérale soit celle dont parle Dante (Angelitti, Bull. Soc. dant., VII, 135 et suiv.). H ne pourrait s'agir ici que de la révolution synodale, qui n'exige par moins de 584 jours. Cette durée était parfaitement connue d'Alfragan, cbezqui, en général, Dante va puiser les notions cosmiques qu'il dispense si libéralement à ses lecteurs. Appuyé sur cette solide autorité, le grand poète se montre exact dans ses computs célestes ; mais n'aurait-il pu se tromper, si sa source habituelle, le traité d'Alfragan, l'y avait incité par une rédaction amphibologique? Or voici ce que disent les Chronologica et astronomica elementa, qui sont probablement le livre cité parle Con^wio^ II, 6, sous le nom de lihro delV aggregazione délie stelle ^ :
« Re^>ohit epicyclum Venus I anno persico 7 mensibus et 9 diebus fere. » Vénus accomplit sa révolution sur son épicycle en une année persique, sept mois et neuf jours environ.
Au lieu de comprendre : une année persique plus sept mois et neuf jours, un lecteur fourvoyé par ce terme d^année persique qu'il rencontrait pour la première fois pouvait se figurer qu'en ce passage Alfragan donnait la défmftion de cette sorte particulière d'année et qu'elle était de sept mois et neuf jours. Il lisait donc, au lieu de : la révolution de Vénus a lieu en une année persique, plus sept mois et neuf jours, une chose fort dillérente : la révolution de Vénus a lieu en une année persique, c'est-à-dire en sept mois et neuf jours. Et c'est, en effet, ce qu'a compris le fils de Dante, Jacopo Alighieri, qui dit en son Doctrinal : Venus in septe mesi et noi^e di compresi suo epiciclo gira. Ne serait-il pas naturel que le père ait commis la même erreur? Dès lors, les deux révolutions de Vénus comprendraient quatorze mois
13), d'après laquelle il invente lui-niOnie, petit à petit, la figure de la Philosophie. Or, dans la Vila nuoua, dès la première rencontre, Dante se dit : « Il n'est pas possible qu'avec cette dame ne soit un très noble amour. » C'est ce que répète notre passage du Conuivio, II, 2, en disant que la première fois que Dante rencontra la « Donna gentile» elle était « accompagnée d'Amour ».
Il s'agit donc bien, dans le Conuivio, II, 2, comme dans la Vita nuoua, § 35, de la première rencontre de Dante avec la « Donna gentile «.
Cf. Zappia, Siudi sulla Vila nuoua
et dix-huit jours et ceci s'accorderait suffisamment avec ce que dit la Vita nuo^'a^ un an et quelque temps.
§ 26. Alquanto tempo.
Avec ces deux passages de la Vita nuo^^a et du Convwio^ il faut encore concilier le chapitre 13 du traité II du Convivio ^, qui place la première rencontre de Dante et de la Philosophie quelque temps, alquanto tempo, après la mort de Béatrice ^. La Vita nuo^^a emploie la même expression, alquanto tempo ; mais, d'après elle, cet alquanto tempo commence après l'anniversaire de la mort de Béatrice ; d'après le Conçi^io, il commence le jour de la mort, ce qui établirait, entre les données des deux ouvrages sur le même point, une diiïérence d'un an.
Sans doute. Mais les mots alquanto tempo sont fort élastiques et, dans la Vita nuoi^a, des termes analogues tels que molti, alcuni signifient tour à tour peu et beaucoup. Je ne vois pas de difficulté à ce que cette désignation corresponde aux deux révolutions de Vénus, soit, en gros, quinze mois.
§ 27. Les trente mois ; date à laquelle a pu être écrite la Vita nuova.
Depuis le mois de juin 1290, où Béatrice mourut, quinze mois se sont donc écoulés et Dante, pour la première fois, aperçoit la Philosophie. Il s'éprend d'elle peu à peu, car il lui faut un temps assez long pour comprendre Boèce et Cicéron, puis les auteurs qu'il découvre l'un après l'autre au cours de ses études et les leçons qu'il va écouter « dans les écoles des religieux et aux disputes des philosophes ». Il estime ce temps à trente mois environ^ et alors seulement la passion philosophique régna sur lui en maîtresse absolue, sans contrôle et sans partage. Quarante-cinq mois depuis la mort de Béatrice (quinze, plus trente) se sont déjà écoulés. Un amour aussi long à mûrir ne va pas disparaître du jour au lendemain pour céder la place au souvenir d'une ancienne tendresse *. Avant que Béatrice ait repris possession
1. En cet endroit, Dante procède à l'exposition allégorique, où il raconte sa rencontre avec la Philosophie d'une manière fort différente de sa rencontre avec la «Donna gentile », narrée dans l'exposition littérale, Conv., 11,2. Nous avons déjà signalé cette contradiction ; ici, nous n'étudions que la question chronologique.
2. Après quelque temps {alquanlo îempo), mon âme, qui cherchait à se guérir, s'évertua... et je me mis à lire ce livre de Boèce que peu de gens connaissent. » C'est dans ce livre que Dante a rencontré la personnification de la Philosophie, c'est là qu'il l'a vue pour la première fois.
3. « En peu de temps, peut-être trente mois, je commençai à ressentir sa douceur à tel point que l'amour que j'avais pour elle chassait et détruisait toute autre pensée. »
4. La Vila nuova, § 39, estime à quelques jours, alquanti di, le temps pendant lequel
LES DEUX PARTIES DE LA JEUNESSE
du cœur de Dante, il faut compter encore quelques mois ; et il faut ajouter encore à ce compte quelques semaines, qu'auront remplies les derniers événements de la Vita nuova. Qu'on resserre ces limites dans la mesure du possible, on arrivera encore à la fin de Tannée 1294. A supposer que Dante ait commencé à écrire la Vita nuova le jour même où s'accomplissait le dernier des faits qu'elle raconte, il n'a pu s'y prendre avant les derniers mois de 1294, si l'on s'en tient aux indications du Conçwio et de la Vita nuo{>a.
§ 28. Les deux parties de la jeunesse; dates respectives du Convivio
et de la Vita nuova.
Et voici que nous nous heurtons à un nouveau texte ^ qu'il faut accorder avec cette date de 1294.
Conv.^ 1, 1 :« Il était raisonnable que la Vita nuoi>a fût fervente et passionnée [fervida e passionnatà) et le Coni>i{>io tempéré et viril (temperato e virile)... Ce qu'il convient de faire et de dire à un âge diffère de ce qu'il convient de faire et de dire à un autre âge. A tel âge on trouvera naturelles et on louera des habitudes qui, plus tard, seraient déplacées, ainsi qu'il sera pertinemment dém.ontré ci-dessous, au quatrième traité de ce livre ^. Dans la Vita nuova, j'ai parlé à l'entrée de ma jeunesse et^ dans le Convivio^ lorsque celle-ci était déjà passée ^. »
Or la jeunesse, d'après le chapitre 24 du traité IV, auquel nous renvoie l'auteur, s'ouvre à vingt-cinq ans et dure vingt ans. La jeunesse de Dante, né en 1265, a commencé en 1290 et, en 1295, le quart seulement s'en est écoulé ; le poète est donc encore, en 1295, à « l'entrée de sa jeunesse », et c'est alors qu'il compose la Vita nuova,
Dante a appartenu tout entier à la « Donna gentils rt. Celte expression est presque aussi élastique que alquanlo tempo.
1. Nous ne parlons pas ici de la note arbitrairement attribuée à la chanson Voi che intendendo à cause de Charles Martel ; voir plus haut.
2. Conv., IV, 24. C'est certainement à ce chapitre que se réfère Dante, car il y répète les mêmes phrases : « D'autres habitudes et d'autres manières de faire conviennent à d'autres âges. » C'est dans ce chapitre qu'il détermine les limites des quatre âges de l'homme.
3. E io in qiiella d'innanzi, alVenlrala di mia gioventuie parlai e, in qiiesla di poi, qiiella già trapassala.
En déplaçant deux virgules, on obtient un sens tout différent : in quella, dinanzi alVenlrala di mia yiovenlule parlai ; e, in questa, dipoi quella (jià Irapassala. Si l'on adopte cette seconde leçon, on fait dire à Dante qu'il a écrit la Vita nuova avant le début de sa jeunesse, avant vingt-cinq ans, avant 1290, puisqu'il est né en 1265. Or, non seulement la Vila nuova relate la mort de Béatrice et la fixe au mois de juin 1290, mais elle rapporte plusieurs événements qui se sont accomplis quelque temps après son anniversaire. Aux termes mêmes de la Vita nunva, Dante n'aurait guère pu composer son ouvrage avant le commencement de l'année 1292.
Quand « celle-ci est déjà passée », il écrit le Comnvio. Comment? quinze ans d'intervalle entre ces deux ouvrages? le Cotwwio écrit en 1310 ?
Non, le pronom « celle-ci » ne se rapporte pas à « ma jeunesse » mais à « l'entrée de ma jeunesse ». Dante a écrit la Vita nuowa à l'entrée de sa jeunesse et le Coiv^wio un peu après l'entrée de la jeunesse.
Mais l'auteur ne dit-il pas, dans le même passage, que la Vita nuova fut écrite à un ûge, le Convivio à un autre âge? Sans doute. Mais les deux âges dont il s'agit ici ne sont pas la jeunesse, gioventute^ qui dure de vingt-cinq ans à quarante-cinq ans, — et la vieillesse, senettute^ que Dante lui fait immédiatement succéder ; ce sont les deux parties de la jeunesse.
Car, si Dante attribue à cet âge une durée de vingt ans, c'est, dit-il (tr. IV, cap. 24), parce que le point culminant de notre existence esta trente-cinq ans et, comme la jeunesse commence à vingt-cinq, il lui semble logique de lui accorder autant d'années pour descendre de ce faîte ^ qu'elle en a mis à y monter. Il compare la jeunesse aux deux branches égales d'une ogive dont la trente-cinquième année est le sommet. Donc, de la façon la plus certaine, il a divisé la jeunesse en deux parties, l'une ascendante, l'autre descendante.
Eh bien, les épithètes qu'il applique à la Vita nuo^a et au Convi^^io pour les distinguer, jervida e passionnata d'un côté, temperato e virile de l'autre, il les réunit pour caractériser ce long âge de la jeunesse composé de deux périodes si différentes, une montée et une descente. La jeunesse, dit-il (IV, 24), est piena d^amore (ce qui correspond à jervida e passionnata) , temperata e forte (ce qui est la même chose que temperato e virile). C'étaient les termes qu'avait employés la chanson Le dolci rime^ commentée en ce traité : « Il faut que la jeunesse soit tempérée, forte et pleine d'amour, temperata, forte, piena d^amore. Dante répète encore ces épithètes au chapitre 26 et il ajoute : « Pour que, c?an5 notre jeunesse, nous obtenions notre perfection, il est nécessaire que nous soyons modérés et forts (temperati e forti)... et pour être parfaits en cet âge, il est nécessaire aussi d'être amoureux ; parce qu'en cet âge il faut regarder devant et derrière, comme lorsqu'on est au plus haut point de l'arc. »
Ainsi donc, Dante a voulu simplement dire qu'il avait composé la Vita nuoç^a avant d'atteindre la trente-cinquième année, avant
1. Il colmo dil noslro arco è nelli irenla-cinque anni, tanlô qiianlo quesla elà (la jeunesse) ha di salila, lanlo dee avère di scesa...
QuelVelà (la jeunesse) è di venVanni. La ragione che ciô mi dà si è clie il colmo del noslro arco è nelli Irenla-cinque anni.
DIVERSES CONTRADICTIONS DANTESQUES
1300, et qu'il écrivit le Convwio après cette date. Ceci ne soulève point d'objections et, en somme, les différentes indications de temps fournies par la Vita nuova et le Convwio se concilient à peu près. Mais peu importe ; à quoi bon tenter d'accorder, sur des points secondaires, deux œuvres contradictoires dans leur principe? Qu'on avance ou qu'on recule de quelques mois la composition de la Vita nuova^ je le veux bien. Mais, quelle que soit l'année où on la place, les chansons Voi che intendendo et Amor che nella mente lui resteront postérieures. Car il n'est pas possible que Dante, après avoir tracé de la Philosophie, dans ces chansons, le plus sublime portrait, ait ensuite écrit dans la Vita nuoça que l'amour d'une telle dame était avversario délia ragioney malvagio desiderio, pensiero çilissimo, çana intenzione.
§ 29. Di{^erses contradictions dantesques.
On ne se choque point qu'un poète, reprenant les mêmes personnages dans des œuvres aussi différentes d'intention que la Vita nuoça^ le Conçiçio, la Comédie^ leur prête à divers moments des attitudes contradictoires. Il est maître de ce qu'il crée et tant pis pour les critiques trop précis qui voudraient trouver des documents historiques dans les caprices de son inspiration.
Il ne faut non plus accorder aucune importance aux petites divergences de détail que l'auteur se permet çà et là ; il a bien le droit de changer d'opinion. Dans la Vita. nuova, la jeunesse commence à neuf ans ^, à vingt-cinq seulement d'après le Conçiçio ; — le Convivio et la Comédie diffèrent d'avis sur la hiérarchie des anpfes et aussi sur les taches de la lune (Conç^.,tr. II, et Par., II, 58-60) ; — la poésie vulgaire, prétend la Vita nuoça, ne peut traiter que de l'amour ; le De 9ulgari Eloquentia y ajoute la guerre et la morale. — Guiraut de Borneil, exalté par le De i^ulgari Eloquentia, II, 2, est remis par la Comédie {Purg.^ XXVI, 119) à un rang plus modeste. — Le latin est plus noble que le vulgaire [Conv.^ I, 5) et c'est exactement le contraire d'après le De vulgari Eloquentia'^. Le Convivio (I, 11) marque d'une « perpétuelle infamie »« les méchants hommes d'Italie qui vantent la langue d'autrui et méprisent la leur » , et Dante écrit [Vulg. Eloq., 1,6) : « Je crois que beaucoup de nations et beaucoup de gens se servent
1. § 1 : Perocchè soprastare aile passionni e atti di tanta gioventuie, etc.
2. Conv., I, 5, le latin est supérieur au vulgaire « per nubiltà, per virlii e per bellezza ». — De vulg. Eloq., éd. Rajna, pages 5-6 : « harum duarum (la langue latine et la langue vulgaire) nobilior est vulgaris ». Curieuse opinion! si le vulgaire est plus noble que le latin, pourquoi se servir du latin pour écrire un traité de l'éloquence vulgaire? Aussi a-t-on proposé de remplacer, dans le texte ci-dessus, nobilior par mobilior ou ulilior.
d'une langue plus agréable et plus commode que celle des Italiens ^. »
Dans la Comédie, on relève une longue liste de contradictions (cf. Fraccaroli, U irrazionale nella letteratura) auxquelles il ne faut pas attacher trop d'importance. Quelques-unes pourtant sont très fâcheuses, car elles attestent chez le poète, dans la construction de ses figures, une certaine irréflexion.
Les ombres des morts, vains simulacres du corps humain, n'ont point la force de remuer les objets qu'elles touchent, leurs pieds ne déplacent point les graviers qu'elles heurtent dans leur marche (//i/., XII, 82). Or Virgile, une ombre, prend dans ses bras et porte Dante, un vivant !
Malgré l'inanité de leur personne, les ombres peuvent s'embrasser trois et quatre fois et c'est ainsi que Virgile et Sordel s'embrassent (Pwrg., VI, 75 et VII, 1-2). Mais Stace ne peut embrasser Virgile [Purg.^ XXI, 130-136) parce que, dit-il, les ombres ne sont pas « chose consistante ».
Toutes les âmes, avant d'arriver au Paradis, doivent boire au Léthé sous la surveillance de Mathilde {Purg., XXXIII, 128 : co7ne tu sei usa) et perdent ainsi le souvenir de leurs erreurs. Dante obéit à ce rite, et lorsque Béatrice lui reproche de nouveau ses égarements passés, il répond de bonne foi : « Je ne me rappelle point m' être jamais écarté de vous « (Pi/rg., XXXIII, 92). Les péchés sont donc complètement oubliés et les saints ne peuvent en garder aucune mémoire. Or Piccarda {Par., III, 56) se rappelle parfaitement qu'elle a rompu ses vœux, et Cunizza {Par., IX, 34) ainsi que Folquet savent bien que c'est l'influence de Vénus qui leur a fait commettre leurs fautes.
C'est regrettable. Mais Dante a-t-il pris très au sérieux le cadre dans lequel évoluent les personnages de la Comédie? La topographie des cercles et des corniches, la consistance des ombres, la condition des bienheureux, c'est la partie matérielle de son œuvre, celle qu'il a négligée, malgré qu'il l'ait fort compliquée ; c'est à l'allégorie du poème, à ses enseignements moraux, et surtout à la vie palpitante de ses personnages qu'il a appliqué son génie.
1. Au § 3, V. N., quand Béatrice meurt, Amour l'emporte au ciel et s'en va laissant Dante tout seul. — D'après la chanson Gli occhi dolenti, Béatrice part toute seule pour le ciel et laisse Amour en compagnie de Dante. Cette différence est insignifiante. Le paragraphe 3 raconte une vision ; la chanson raconte la réalité, ou au moins ce que le poète nous présente comme la réalité.
CHAPITRE VII QUELQUES FEMMES DE DANTE
Première section : La Pierre. — § 1. Caractères du groupe de poèmes consacrés à la Pierre (735). — § 2. Équivoques graveleuses (737). — § 3. Symbolisme du nom de la Pierre (738). — § 4. La chanson Cosi nel mio parlar et les deux sixtines (739). — § 5. La chanson Amor dacchè et l'épître à Moroello (743).
Deuxième section : Quelques autres. — § 6. La Pargoletta (745). — § 7. Violetta et Gentucca (747). — § 8. Lisetta (748). — § 9. Gemma Donati (749).
PREMIÈRE SECTION : LA PIERRE
§ 1. Caractères du groupe de poèmes consacrés à la Pierre.
Dans l'œuvre de Dante, tout un groupe de poèmes tranche violemment par le ton, le style et l'inspiration. C'est là qu'apparaît à la rime ^ cette mystérieuse Pierre ^, cette femme dure et insensible qu'il aima avec l'ardeur de ses sens déchaînés, la passion violente et concentrée de l'homme mûr ^.
Le poète jette par- dessus bord tout le stil nuo^o. La douceur et la subtilité des sentiments ne font plus son affaire. Arrière les dialogues
L Le mot Pierla est employé à la rime dans les chansons Cosi nel mio parlar, lo son venulo, Al poco giorno, Amor tu vedi ben et dans le sonnet E non legno. Il fait défaut dans la chanson Amor dacchè, que nous croyons pourtant appartenir à ce groupe.
2. Un certain Amadi, qui vivait à la fin du xvi*^ siècle, a imaginé, on ne sait pourquoi, d'identifier la Pierre avec Pietra Scrovigni, de Padoue. Les Scrovigni ont fourni à Y Enfer de Dante des usuriers. — Imbriani a cru que la Pierre était Pietra di Donato di Brunaccio, femme de François Alighieri, frère de Dante ; mais si ce dernier avait aimé sa belle-sœur d'un amour coupable, il ne l'aurait pas désignée par son nom dans ses vers. — Boccace dit que Dante fut amoureux d'une montagnarde du Casentin qui avait un goitre. Il se peut que les hautes collines entre lesquelles vivait la Pietra soient les Alpes du Casentin; quant à son goitre, Torraca pense que c'est une méprise de Boccace. La Casentine était sans doute habitante de Slrumi, ville du Casentin. Slrunia signifie écrouelles, et d'écrouelles à goitre, un conteur comme Boccace ne fait pas grande différence.
3. Il se peut que le début de la sixtine Al poco giorno fasse allusion aux premières atteintes de l'âge, aussi bien qu'à celles de l'hiver.
entre le cœur, l'âme, la mémoire ; arrière le bourdonnant essaim des esprits. Ces fantômes physiolofriques laissent la place aux plus palpables réalités. Dante a changé de maîtres. Tournant le dos à Guinicelli et à Cavalcanti, il s'est épris d'Arnaut Daniel, troubadour médiocre, mais fort libertin, contourné et recherché dans son style. Et, à son exemple, il va aimer aussi simplement que brutalement, comme le commun des mortels ; mais il aura soin d'exprimer sa passion avec des rimes rares, des mètres difficiles et compliqués et il se vantera avec un naïf orgueil d'avoir enchéri sur son modèle ^.
Pour la seconde fois, le poète abandonnait la « manière douce ». Dans la chanson Le Dolci rime d' amoi\ « il mettait bas le style suave dont il avait usé en discourant d'amour )\ pour employer le froid raisonnement philosophique. Maintenant, il prend un langage âpre et dur comme la femme qui le lui inspire, comme le tourment qu'il subit. En quelle mesure la littérature est-elle venue se mêler à cette passion pour l'exciter et l'altérer? On ne sait. Je pense que celui qui aimait Béatrice en vrai Fidèle, c'est-à-dire en poète, et, au fur et à mesure, mettait en vers les mouvements de son cœur pour les livrer au public, vit aussi dans la Pierre, autant qu'une femme, un prétexte à chants d'amour.
Sa passion déchire tous les voiles et, avec une violence qui semble exprimer la vérité, crie le besoin de posséder la Pierre : « Ah ! pourquoi ne brame-t-elle pas pour moi, comme moi je hurle pour elle, dans ce gouffre de feu !... Si je la saisissais par ses blondes tresses, fouet et cravache de mon cœur, je resterais bien avec elle, du matin jusqu'à la cloche du soir, et je n'aurais ni égards ni pitié, je ferais comme l'ours qui joue... »« Moi, qui consentirais à coucher toujours sur la pierre et à paître l'herbe, seulement pour voir l'ombre de ses jupes ! » (ch. Cosi nel mio parlar et A\ poco giorno).
1. « La brillante nouveauté de cette forme, qu'on n'avait imaginée à aucune époque » (double sixtine Amor lu vedi ben).
Vulg. Eloq., II, 13 : « Il ne faut pas répéter fréquemment la même rime, à moins d'essayer quelque chose de nouveau, qu'on n'a pas encore tenté, ce qu'il nous semble avoir fait dans la chanson Amor lu vedi ben che quesla donna. »
A trois reprises {Vulg. Eloq., II, 10 et II, 13), Dante rappelle avec complaisance les poèmes de la Pierre ; il dit deux fois qu'il a imité Arnaut Daniel ; il conserve de ce troubadour une image si vive qu'il daigne écrire lui-même des vers provençaux pour les placer, au Purgaloire, dans la bouche de celui qui, dit Guinicelli, père spirituel de Dante, « sut mieux que moi manier sa langue maternelle ». — Ce n'est pas seulement dans les sixtines que Dante a imité Amaut Daniel. La chanson lo son venulo est tout entière le développement d'un passage d'Arnaut Daniel {Can chai la fueilla) : « Quand de la cime de? arbres tombent les feuilles et que le froid s'aigrit, quand tout est gelé, je ne puis avoir froid, parce qu'un nouvel amour reverdit mon cœur. »
ÉQUIVOQUES GRAVELEUSES
Ne soyons pas dupes de toute cette fièvre verbale. Dante lui-même nous déclare qu'elle est volontaire, qu'il çeut être âpre en ses vers. C'est une nouvelle manière qu'il adopte de propos délibéré. Sur les traces d'Arnaut Daniel, il lime les pénibles combinaisons de rimes de ses deux sixtines ; c'est un brillant exercice de rhétorique et non l'explosion de la fureur des sens.
La Pierre est une blonde aux cheveux dorés ^, qu'elle aime à couronner d^ guirlandes de verdure. Elle vit dans une campagne montagneuse, un pays où il n'y a point d'amour ^. C'est là que le poète a osé la requérir d'amour, dans un pré clos de hautes collines, un jour qu'elle portait une robe verte ^ C'est en vain qu'il a fui par monts et par vaux pour échapper à son attrait *. Son regard est impitoyable (la dispietata luce, ch. Amor tu vedi ben) en ce sens qu'il est un regard vainqueur, qu'il oblige à aimer et que nul ne peut s'y soustraire ; mais il est doux (même chanson : dagli occhi suoi mi vien la dolce luce) parce qu'il est trompeur, comme celui de la Béatrice de la chanson E m^incresce : Noi darem pace al cor, a voi diletto. Mais elle est insensible, elle n'est bonne qu'à tuer ses admirateurs, et si quelqu'un soupire pour elle, dès qu'elle s'en apert^oit, elle cesse de se montrer à lui (sonn. Non è legno). Rongé par sa passion, le poète en garde jalousement le secret et veut l'emporter dans la tombe, car il pense continuellement à la mort ^ Cependant, il ne perd pas tout espoir, il supphe le dieu Amour d'ouvrir le cœur de cette cruelle (ch. Amor tu vedi ben : entrale in core omai) qui est très jeune (ch. lo son venuto : donna cKha picciol tempo et, au dernier vers, pargoletta ; ch. Al poco giorno : giovane donna).
§ 2. Equivoques gra<^eleuses.
Bartoli et Imbriani ont relevé dans ces/îBbansons toute une série d'équivoques dont il me paraît assez difficile de contester le caractère graveleux. « D'aucun carquois ne sort jamais une flèche qui puisse la toucher nue,» dit Dante (ch. Cosi nel mio parlar)^ et « il supporterait de toujours dormir sur la Pierre » (sixtine Al poco giorno). Bartoli
1. Ch. Cosi nel mio parlar et Al poco giorno. C'est le seul cas où Dante, dans ses poésies lyriques, parle de cheveux, si l'on excepte la chanson allégorique Tre donne.
2. Double sixtine Amor lu vedi ben : ov'ogni uom mi par freddo. 3 et 4. Sixtine Al poco giorno.
5. Ch. Cosi nel mio parlar : la morle ov'io per sua bellezza corro... ella ancide.,* colpi morlali. — Sonn. E non è legno : ond' il convien morire. — Ch. lo son venulo : la morte de' passar ogni allro dolce. — Double sixtine Amor îu vedi ben : col à dov'io saro di freddo morlo... ne per allro disio viver gran tempo... mi uedrà coricare in poca pietra.
{Storia^ IV, 306), rappelant, qu'elle porte une robe verte, appelle notre attention sur les trois derniers vers de la sixtine : « Lorsque les collines font leur ombre la plus noire, la jeune dame les fait disparaître sous le beau vert, comme la pierre sous l'herbe. » Cette ombre entre les collines, que cache la robe, cette ombre que le poète, au vers précédent, souhaite voir, dût-il être changé en bête, il est facile de la deviner.
Ces gauloiseries n'existent que dans l'impure imagination des critiques? Non ; dans une contradiction qu'ils oublièrent de signaler, je trouve la preuve qu'ils ont vu juste. Dante dit, sixtine Al poco giorno y qu'Amour l'a enfermé entre de petites collines, piccoli colli ; dans la strophe suivante, il nous apprend qu'il a requis d'amour la dame dans un pré entouré de très hautes collines, altissimi colli. Cette contradiction est si évidente que l'auteur ne peut y être tombé qu'à dessein. Dira-t-on que Dante et la Pierre vivent au bas des monts, dans un cercle de coteaux, et qu'au cours d'une excursion parmi les sommets plus élevés du voisinage, le poète aura déclaré son amour? Cette subtilité est misérable. C'est sur la poitrine de la Pierre que s'élèvent les « petites collines » entre lesquelles Amour a enfermé Dante.
Et je trouve aussi, dans la double sixtine, une libidineuse conception du jugement dernier : ces solennelles assises où tous les corps paraîtront sans i^oileSy le poète entend en profiter pour voir s'il y eut jamais une dame aussi belle que la Pierre,
§ 3. Symbolisme du nom de la Pierre.
Les allégories dantesques sont si bizarres que des critiques se sont senti le droit de voir, dans cette fillette qui, sous une robe verte, court les prés et les bois et couronne d'herbes sauvages ses cheveux blonds, une seconde incarnation de cette Philosophie, qui, sous les traits de la «Donna gentile », regardait, du haut de sa fenêtre, les jeunes gens pleurer d'amour. Nous ne discuterons pas cette hypothèse, qui est tout à fait gratuite. Ne cherchons pas des allégories là où il n'y en a point.
Dans le nom de sa dame, Dante a fait entrer la froideur, la dureté, l'insensibilité des pierres parmi lesquelles elle habite, les rochers des collines et des montagnes. Elle s'appelle Pierre parce qu'elle n'a ni cœur, ni âme, ni sens, que rien ne peut l'émouvoir ^.
1. Conv., II, 1, expliquant le mythe d'Orphée, Dante dit que les pierres, ce sont les hommes qui n'ont aucune vie intellectuelle. La pierre, pour lui, a toujours eu un
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Ce sens se rencontre chez les auteurs sacres, familiers à Dante ; Ézéchiel, xxxvi, 26 : « J'ôterai de votre chair votre cœur de pierre et je vous donnerai un cœur de chair. » Jérémie, v, 3 : « Leur front s'est endurci plus que la pierre et ils n'ont pas voulu revenir vers vous. » Saint Bernard, in Cant. serm. LXXIV, (i : « Le Sei^eur a ébranlé, amolli et blessé mon cœur, car il était dur comme la pierre et malsain »; id., serm. De dwersis^ XCVII, 3 : « Malheur à celui qui dit que la pierre est le pain, et que le pain est la pierre, prenant ainsi les ténèbres pour la lumière et la lumière pour les ténèbres. »
Pourtant, en général, la pierre ne signifie pas dureté, mais fermeté, durée, sécurité, élévation, suivant la parole du Christ : Tu es Petrus et super hanc petram aedificabà ecclesiam meam, La pierre, pour saint Bernard, figure le Christ lui-même {serm. LXII, 3, 4, 6) : « Il se repose sur la pierre, c'est-à-dire dans le Verbe, car la pierre est le Verbe ^. »
Des deux sens symboliques de la pierre, Dante a choisi le moins usuel, mais le plus facile, et les raisons qui l'y ont déterminé sont les plus simples du monde.
Voici les trois chansons les plus caractéristiques du groupe des poèmes de la Pierre ;
^ A. La chanson Cosî nel mio parlar et les deux sixtines.
Chanson Cosi nel mio parlar : « Je veux être aussi âpre en mes vers que l'est en ses façons cette belle Pierre qui à toute heure devient plus dure et plus cruelle. Jamais, d'aucun carquois, ne sortit une flèche qui pût la surprendre à découvert, telle est l'habileté de sa retraite ou l'épaisseur du jaspe dont elle revêt son corps. Et elle tue, et il ne sert de rien aux hommes de s'enfermer ou de s'éloigner de ses coups mortels qui, comme s'ils avaient des ailes, atteignent les fugi-
sens péjoratif ; elle signifie l'endurcissement et la stupidité {Purg., XXIII, 74] el l'endurcissement du péché (Inf., IX, 52).
Il est possible que la dame se soit réellement appelée Pieira, nom assez répandu. En ce cas, Dante aurait joué sur son nom comme sur celui de Béatrice et comme a fait Cino sur celui de Selvaggia.
I. De même, in Cant. serm., à propos du chap. ii, verset 14, du Cantique: Columba mea in foraminibus pelrse, saint Bernard dit (§ 3) que la pierre est le Christ, que les trous de la pierre sont les blessures du Christ, et c'est dans le même sens qu'il interprète les passages suivants : In pelra exallavil me, Ps. xxvi, 6 ; staliiil super petram pedes meos, Ps. xxxix, 3 ; Matth., vu, 24 : Vir sapiens asdifîcat domuni super petram.
Pour Albert le Grand [De laudibus Mariœ, VIII, 8), la pierre est Marie. Elle esb la pierre sur laquelle ne s'impriment point les vestiges du serpent, c'est-à-dire du diable ; elle est la pierre qui sert de refuge aux hérissons et aux lièvres, qui sont les pécheurs repentants.
tifs et brisent leurs armes ; je ne sais ni ne puis leur échapper. Je ne trouve point de bouclier qu'elle ne me fracasse, ni de lieu qui me cache à sa vue.
«Comme la fleur au-dessus du feuillage, elle occupe la cime de mon âme ^ et ne s'inquiète pas plus de ma souiïrance que le vaisseau ne craint une mer immobile.
« Le poids qui m'écrase est tel que les mots ne peuvent l'exprimer. Ah 1 angoisse, impitoyable lime qui sourdement détruis ma vie, que ne crains-tu de ronger ainsi mon cœur fibre à fibre, comme moi je crains de dire qui t'en donne le pouvoir? Quand je pense à elle, en un lieu où on peut me voir, je crains plus de laisser apercevoir ma pensée que de mourir.
« La mort, avec les dents d'Amour, dévore mon corps ; mes forces s'affaiblissent sous l'action de ma pensée, comme un arbre dépouillé feuille par feuille.
«Amour m'a jeté à terre et il se tient sur moi, brandissant l'épée dont il tua Didon. Je crie grâce et l'implore humblement ; mais il a l'air de n'accorder aucun quartier. Ce dieu mauvais lève son bras et menace ma faible vie ; je reste étendu et renversé à terre, privé de tout mouvement. Mon âme pousse des cris et tout le sang de mes veines s'enfuit en torrent vers mon cœur qui le rappelle ; je reste tout blanc. Amour me frappe sous le bras gauche, si fort que la douleur retentit dans mon cœur et je me dis : S'il me frappe une autre fois, la mort m'aura enlevé avant que le coup m'ait atteint.
« Ah ! puissé-je lui voir fendre par le milieu le cœur de cette cruelle qui met le mien en pièces ! Je ne regretterais plus la mort où je cours pour sa beauté ; car cette scélérate, homicide et voleuse, exerce son pouvoir au soleil coinme dans l'ombre (c'est-à-dire : toujours et partout). Hélas ! Que ne brame-t-elle après moi, comme moi je hurle pour elle, dans ce gouffre de feu ! Je ne serais pas long à lui crier : Me voici à votre secours ! et je le ferais avec plaisir ; je porterais la main sur ces blonds cheveux que, pour mon supplice, Amour ondule et dore, et alors je me rassasierais. Si je la saisissais par ses blondes tresses, fouet et cravache de mon cœur, je resterais avec elles depuis le matin jusqu'à la cloche du soir et je n'aurais ni pitié, ni égards, je ferais comme l'ours qui joue. Et si Amour me fouette, je m'en vengerais plus de mille fois ; et ces beaux yeux, d'où sortent des flammes qui brûlent mon cœur mort, je les contemplerais en face et de près,
1. C'est-à-dire elle est maîtresse de ma volonté. Cima délia menle, rocca délia menle, c'est la volonté. Cf. aussi sonn. Per quella via : la iorre che s'apre quando Vanimo acconsenle.
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pour venger toutes mes déroutes ; et puis, avec amour, je lui rendrais la paix.
« Chanson, va-t'en droit à cette dame qui m'a percé le cœur et qui me refuse ce dont j'ai le plus soif ; et frappe-la aussi d'une flèche au cœur, car l'honneur est de se venger. »
Sixtine Al poco giorno : « Me voici arrivé, hélas! aux jours brefs, au grand ciel d'ombre (c'est-à-dire : aux longues nuits) et aux collines blanches de neige, quand l'herbe jaunit ; et mon désir pourtant ne cesse de reverdir, tant il est enraciné dans la dure pierre qui parle et agit comme si elle était femme.
«Cette belle femme reste gelée, comme la neige à l'ombre ; et la douce saison qui réchauffe les collines neigeuses et les reverdit en les couvrant d'herbes et de fleurs ne l'émeut pas plus que les pierres.
« Lorsqu'elle se couronne de guirlandes d'herbes, elle efface en nos souvenirs toute autre femme; car les ondes de ses cheveux blonds se m^.lent si agréablement à la verdure qu'Amour vient s'y mettre à l'ombre, lui qui m'a enfermé entre de petites collines plus rigoureusement qu'entre des pierres maçonnées à chaux et à sable.
« Ses beautés sont plus puissantes que les pierres précieuses et la vertu des herbes ne peut guérir ses coups ; j'ai fui par les plaines et les collines pour me sauver de cette femme ; mais rien ne peut m'abriter de son regard, ni mont, ni mur, ni l'épaisseur des verts feuillages.
« Je l'ai vue une fois, vêtue de vert, si belle qu'elle eût pu changer en pierre l'amour que je porte même à son ombre. C'est pourquoi, dans un beau pré d'herbe, serré entre de très hautes collines, je l'ai priée d'amour comme si elle était une femme énamourée ^.
« Mais les fleuves remonteront sur les collines avant que ce bois souple et vert s'enflamme, ainsi que font d'ordinaire les belles femmes, avant qu'elle s'enflamme de moi qui accepterais de coucher toute ma vie sur la pierre et de paître l'herbe, seulement pour voir l'ombre de ses jupes.
«Lorsque les collines font leur ombre la plus noire, la jeune dame les fait disparaître sous la verdure, comme la pierre disparaît dans l'herbe. «
Double sixtine Amor tu i>edi ben : « Amour, tu vois bien que cette dame ne se soucie en aucun temps de ton pouvoir qui, d'ordinaire, se rend maître des autres belles. Et depuis qu'elle s'est aperçue, grâce à tes rayons qui illuminaient mon visage, qu'elle était ma dame, elle
1. C'est ainsi que j'interprète le vers : Vho chiesla in un bel pralo d'erba Innamorâla com'anco' fù donna. Je construis : in un bel pralo d'erba, Vho chiesla conCanco fù donna innamorala.
s'est faite la Dame de cruauté. Son cœur ne semble pas un cœur de dame, mais de brute, de la brute la plus froide en amour. Elle a pour moi les airs d'une dame de pierre, sortie des mains du meilleur sculpteur de pierres.
« Et moi qui, grâce à la beauté de la dame, suis plus immuable que les pierres dans mon obéissance à tes lois. Amour ! je porte cachée la blessure faite par la Pierre dont tu me frappas, comme une pierre qui t'aurait longtemps déplu ; et elle arriva jusqu'au cœur où je suis devenu Pierre. Et jamais on ne découvrit aucune pierre qui, grâce à l'influence du soleil et de sa lumière, eût assez d'influence et de lumière pour me sauver de cette Pierre et l'empêcher de me faire mourir de froid par son froid.
(( Seigneur, tu sais que, par le froid de la gelée, l'eau devient une pierre cristalline, là-bas, sous la tramontane où règne le grand froid ; et l'air s'y convertit toujours en l'élément froid, de sorte que l'eau domine en ces pays, à cause du froid. Ainsi, devant sa froide figure, mon sang se glace toujours en tout temps. Et cette pensée, qui abrège le temps de ma vie, se change en froides larmes qui sortent par mes yeux, en qui entra le regard de ses yeux impitoyables.
«La lumière de toute la beauté s'assemble sur elle; et de même, le froid de toute la cruauté court à son cœur où ne pénètre pas ta lumière, Amour ! Quand je la contemple, sa lumière brille si belle dans mes yeux que je la revois partout où je tourne mes yeux, sur les pierres ou ailleurs. De ses yeux vient à moi la douce lumière qui fait que je ne me soucie point des autres dames. Ah! si cette dame pouvait se montrer plus compatissante pour moi qui, dans la lumière ou l'ombre, ne fais que demander le lieu et l'heure où je pourrais la servir 1 et, pour d'autres objets, je ne demanderais pas à vivre de longues heures.
« C'est pourquoi. Pouvoir^ qui existes avant le temps, avant le mouvement et avant la lumière physique, aie pitié de moi qui passe de si mauvaises heures. Entre en son cœur désormais, il en est bien temps ; chasses-en le froid qui m'empêche de jouir, comme les autres, du temps ; car, si le temps de tes épreuves me surprend en un tel état, cette noble Pierre me verra bientôt couché sous une pauvre pierre, d'où je ne me relèverai que lorsque les temps seront accomplis (le jour du jugement), lorsque je pourrai voir s'il y eut jamais au monde une aussi belle dame que cette amère dame.
«Chanson, je porte dans ma mémoire une dame telle que, bien qu'elle
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soit pour moi une pierre, elle me donne de l'orgueil, en ce pays où tout homme est froid (en ce pays où il n'y a pas de Fidèles d'Amour : le Casentin). C'est pourquoi je me risque à faire, malgré ce froid, la nouveauté qui brille dans tes mètres et qui n'a jamais été faite en aucun temps ^. »
§ 5. La chanson Amor dacchè et Vépître à Moroello.
La chanson Amor dacchè n'offre point toutes les particularités qui distinguent le groupe des poèmes de la Pierre ; elle n'y est jamais nommée. Cette chanson, toute compliquée de psychologie à la mode du stil nuovo^^ne dérive point des sources occitaniques. Néanmoins, je croirais volontiers qu'elle a été écrite pour la Pierre, qu'elle est la première des œuvres que lui consacra Dante, alors qu'il n'avait pas encore pris la résolution d'imiter Arnaut Daniel.
Comme les poèmes de la Pierre, cette chanson est une montagnarde ^. C'est au milieu des « Alpes » de l'Arno qu'Amour a foudroyé Dante, dans une vallée sauvage où nul ne se soucie de son mal, où il n'y a point de Fidèles.
Lasso ! non donne qui, non genti accorte Veggio a oui incresca del mio maie.
C'est dans un pays semblable que Dante écrivit la double sixtine, un pays « où tout homme lui semblait froid * )>.
Dans la chanson Amor dacchè, l'amour de Dante est violent, comme pour la Pierre ; c'est une tempête, un incendie, un coup de tonnerre ^ ; il domine la volonté [signoreggia la ç^irtù che çuole), comme la Pierre {délia mia mente tien la cima, ch. Cosi nel mio parlar)^ et il est contraire
1. Cette nouveauté est l'entrelacement des mots-rimes de la double sixtine.
2. Notez que dans la chanson Cosi nel mio parlar on trouve aussi quelques expressions qui rappellent le sîil nuovo : délia mia mente lien la cima... mi surgon nella mente slrida... i suai begli occhi ond'escon le f avilie che m'infiammano il cor ch'io porlo anciso.
3. 0 montanina mia canzon... in mezzo VAlpi, nella valle del flume lungo il quai sempre sopra me sei forte.
4. Ov'ogni nom mi par freddo. De même, dans le sonnet Poi ch'io non trovo, Dante se plaint du « lieu mauvais » qu'il habite et ajoute : « Ici il n'y a point de dame à qui Amour monte au visage, ni d'homme qui soupire pour lui. » Cet endroit est probablement la haute vallée de l'Arno, le Casentin, dont les habitants, d'après Dante, sont des pourceaux (Piirg., XIV, 43). Dans le sonnet Poi ch'io non irovo, Dante s'excuse « de son long et mauvais silence », et de même dans l'épîtrc à Moroello, relative à la chanson Amor dacchè, que nous croyons pouvoir rattacher au groupe de la Pierre, il invoque sa «négligence », negligentem prsedicenl carceratiim. Cf. Torraca, Bull. Soc. dant., X, 149.
5. Tanta tempesla... il fuoco ov'ella trista incende... angoscia... quel luono.
à la raison {qiialc argomcnto di rogion rafjrena). C'est une obsession dont le poète ne peut se débarrasser, la dame est toujours présente : a J'ai beau la fuir, elle est toujours dans mon imagination » ; et il a dit de la Pierre : « J'ai fui (mais en vain) par les plaines et les collines pour essayer d'échapper à cette dame. » Elle est méchante, rea, nemica^ ferOf « ses yeux terribles lancent la foudre et la mort » ; la Pierre est une « scélérate, homicide et voleuse » (ch. Cosi nel mio parlar). Elle est insensible ^ ; elle est « bannie de la cour d'Amour » et se moque de ses dards ; « elle a cuirassé sa poitrine d'un tel orgueil que toutes les flèches s'y émoussent ));et la Pierre non plus ne peut jamais être atteinte par les flèches d'Amour, « d'aucun carquois ne sort jamais une flèche qui la touche nue », car elle a protégé son cœur d'un jaspe impénétrable (ch. Cosi nel mio parlar).
Dans la chanson Amor dacchè comme dans les vers de la Pierre, le dieu Amour se montre cruel, il veut la mort de Dante 2, et le poète ne cesse de parler de la mort ^.
Nous croyons ces analogies assez fortes pour qu'on puisse relier la chanson Amor dacchè au groupe de la Pierre, chose importante, car cela permettrait de le dater (le congé de la chanson Amor dacchè fait allusion à l'exil de Dante) et de situer dans les Alpes du Casentin, « dans la vallée du fleuve le long duquel l'Amour est toujours puissant )) sur Dante, le « beau pré d'herbe » où la Pierre fut requise d'amour. Ces indications peuvent se préciser, si on ne repousse pas l'authenticité de la lettre à Moroello Malaspina et, pour ma part, je ne crains pas de l'accepter ^ Envoyant à ce seigneur ^ la chanson Amor dacchè, Dante en explique la substance dans une épître en latin qu'il joint à son poème ; je ne vois dans ce procédé rien que de très usuel.
1. Cependant Dante semble croire cette dame capable de quelque pitié, à la différence de la Pierre ; il veut lui épargner le récit de ses souffrances, parce que, si elle l'entendait, « la pitié enlèverait quelque beauté à son beau visage ».
Tu vuoi ch'io muoia
3. Tu vuoi ch'io muoia; dov'egli è morto ; uedrai muorir costui ; folgorando fa via alla marie.
4. Si l'épître est apocryphe, elle est, en tout cas, bien ancienne ; elle est certainement antérieure à la lettre de Boccace, Mauorlis miles, centon composé de fragments d'Apulée et de cette lettre à Moroello.
Attaquée par Zingarelli [Rassegna crilica, IV, 1889, 3 et suiv., et Dante, p. 223), l'authenticité de l'épître a été défendue par Vandelli {Bull. Soc. dant.,WU, 59), Barbi {ibid., XI, 18), Novati (dans Dante e la Lunigiana où ce critique a restitué le texte original de l'épître et interprété quelques passages difïïciles ; cf. Bull. Soc. danl., XVI, 254 et Giorn.dant., 1909, 269), par Parodi {Bull. Soc. dont., 1910, 79), par Torraca (Bu//. Soc. dont., X, 139 et suiv.) qui a édifié autour de cette lettre des hypothèses fort vraisemblables et très séduisantes.
5. Il y a trois Moroello Malaspina. Celui à qui Dante a écrit est probablement le vapor di val di Magra {Inf., XXIV, 145).
LA PARGOLETTA
Les troubadours dédiaient aux grands seigneurs, leurs confidents en ces matières, les chansons où ils célébraient leurs dames les plus mystérieuses. Cino a adressé à un chef politique, Tommaso di Pietramala, la chanson Lo gran disio où il se lamente sur les rigueurs de Selvaggia; et c'est précisément à un marquis Malaspina qu'il a écrit ce sonnet Cercando di tro^ar, îiuquel répondit Dante, au nom du marquis Malaspina. Je ne suis point choqué que ce même Dante, dans une épître un peu ridicule, ait raconté ses amours au même Malaspina. Et je crois qu'on pourrait trouver une allusion analogue à celle du sonnet Cercando di tro^ar (ni ha punto il cor, jnarchese, mala spina) dans Vamorosa spina de la chanson lo son ç>enuto ^.
Avec beaucoup de vraisemblance, Torraca pense que Dante, qui avait rencontré, en 1310, Moroello Malaspina à la cour d'Henri VII, lui écrivit cette épître peu après, du Casentin où il s'était rendu, d'où il lança, au printemps de 131 1 , ses épîtres aux Florentins et à Henri VII et où il écrivit une lettre au nom de la comtesse de Battifolle ^.
Si l'on accepte la date de 1311 pour l'amour de la Pierre, faut-il renoncer à l'identifier avec la Pargoletta, dont Béatrice parle à Dante, en Purgatoire, en 1300, comme d'une chose passée? La raison n'est pas suffisante. Dante, pour tout ce qui concerne les grands événements, bien connus du public, est obligé de se conformer à la date qu'il a lui-même attribuée à sa vision; mais l'histoire de son cœur n'est point soumise à une chronologie aussi précise, il a le droit de la dérober ou de la transformer. Et si l'on s'en tenait à un autre passage du Purgatoire, il faudrait décider que la Pierre, elle aussi, fut aimée avant l'an 1300, car Béatrice la désigne presque aussi clairement que la Pargoletta.
DEUXIÈME SECTION : QUELQUES AUTRES
§ 6. La Pargoletta.
Plus mystérieuse encore que la Pierre ^, la Pargoletta, l'Enfant, la Fillette, ne montre son énigmatique figure que dans une ballade où
1. On la retrouve aussi dans le descors Ahi fais ris attribué à Dante: loculiis sum in trina lingua ul gravis mea spina si saccia per il monda, ogni nom il senla.
2. Le sonnet Poi ch'io non triiovo semble avoir été écrit au même endroit et à la même époque. On pourrait en dire autant du sonnet lo sono stato con Amore, qui dépeint un amour fatal, analogue à celui de la Pierre ; entre lui et l'épître à Moroello, on relève des similitudes d'idées et d'expressions {liber arbiirio giammai non fii franco : liberum ligavit arbiîrium); et aussi entre lui et la chanson Amor dacchè [quai argomenio di ragion raffrena... ove lanla tempesîa : socom'egli affrena... inla tempesla suona).
3. La Pargoletta ne peut être Béatrice ; Dante l'appelle fillette, enfant, termes
elle est un anixe et dans un sonnet où elle est un démon. Nous n'aurions rien à ajouter à ce que nous avons dit d'elle (II, chapitre xv), si nous ne pensions qu'on peut rattacher à ces deux courts poèmes les chansons Amor che muovi et lo sento si d'Amor.
Ces deux chansons paraissent liées et s'adressent probablement à la même dame. « Amour, s'écrie Dante (ch. Amor che niuoi^i), ne souffre pas que cette dame, par jeunesse, me mène à la mort; elle ne s'aperçoit pas encore comme elle me plaît, ni combien je l'aime, ni que, dans ses yeux, elle porte ma paix»; — et il dit (ch. lo sento si d'Amor) : «Puisque sa jeunesse l'empêche de m'accorder merci, j'attendrai que le temps lui apporte plus de raison, pourvu que ma vie se soutienne jusque-là. » N'y a-t-il pas identité de situation dans l'une et l'autre pièce? C'est la jeunesse de la dame qui est la cause de sa froideur ; le poète, à plusieurs reprises, dans une des chansons comme dans l'autre, exprime la crainte d'en mourir ^.
Or, dans la ballade la mi son et le sonnet Chi guarderà giajumai, les allusions à la mort ne manquent point ^; la dame y est inflexible et d'une extrême jeunesse ; cette particularité, sans être très rare ^, est pourtant digne de remarque ; l'amour du poète est sans espoir.
qui ne conviennent point à Béatrice, plus jeune que Dante de quelques mois seulement.
C'est en vain qu'on essaierait de rapprocher la chanson E m'incresce [il noslro liime porta pace) de la chanson Amor che muovi {negli occhi porta la mia pace); de rapprocher le sonnet Xegli occhi et la ballade lo mi son [un ch'io vidi denlro degli occhi suoi): de rapprocher la chanson Quantiinque voUe^ où Béatrice émerveille les auges, et la ballade lo mi son, où la Pargoletta déclare devoir retourner au ciel pour donner de nouveau aux autres la joie de sa lumière ; — de rapprocher les pièces de la Vila niiova dédiées aux dames et la ballade lo mi son, dédiée aussi aux dames; — de rapprocher Vintelletto d'amor de la chanson Donne ch'avete et Vinielletto d'nmor de la ballade lo mi son. Ce sont des traits d'un caractère général et, à ce comi)te, on pourrait établir un rapprochement entre la Pierre et Béatrice; dans la chanson E m'incresce, Béatrice s'en va, avec les enseignes d'Amour, sitôt qu'elle comprend qu'elle s'est rendue maîtresse du cœur de Dante ; dans le sonnet E non è legno, la Pierre « ne regarde plus celui qui meurt pour elle et, au contraire, lui cache ses beautés ».
1. Ch. lo sento si d'Amor, non posso diirare longamenle a soffrire ; per aver più vila; quanlo è quel che la morte fa placer ; par che la vila tanio si defenda.
Ch. Amor che muovi : per giovinezza mi conduca a morte ; non posso defender mia viia ; posson guari star senza finita.
2. Il ne sagit que de mort dans le sonnet Chi guarderà giammai, non s'aspeGa per me se non la morte... questa finita... trarre a me lo contrario délia vila.
Bail, lo mi son : ne sono a rischio di perder la vita.
3. Dante prétend avoir aimé Béatrice âgée de huit ans et quatre mois.
Dino Frescobaldi, ch. Morte avversara : « Son âge jeune et rebelle, cruel et souple contre mon obstination, m'a fait perdre, par sa jeunesse, mon temps pour rien,., une tillette [giovinetta) est rebelle à la pitié. »
VIOLETTA ET GENTUCCA
Il est donc fort possible que nos deux chansons aient trait à la Pargoletta.
Des objections se présentent : la dame de la chanson Amor che muo<^i « ne s'aperçoit pas encore qu'elle plaît », ce qui est un trait assez original ; la dame de la ballade lo mi son proclame au contraire avec fatuité : « J'appartenais au ciel et j'y retournerai pour donner de nouveau aux autres la joie de ma lumière. Celui qui me voit et ne s'éprend pas de moi n'aura jamais l'esprit d'amour. » Les yeux de la Pargoletta sont terribles (sonn. Chi guarderà giammai) ; ceux de la dame de la chanson lo sento si d'Amor sont doux et bienfaisants, « ces beaux yeux dont la douce splendeur me réconforte, partout où je ressens l'amour. Les rayons de ces beaux yeux entrent dans mes yeux énamourés et apportent de la douceur partout où je ressens de l'amertume )).
Il existe donc des différences notables entre cette dame et la Pargoletta. Peut-être sont-elles une seule et unique personne, chantée à des moments différents, suivant des inspirations opposées. Le soupirant l'aura vue alternativement douce ou cruelle, innocente ou infatuée. Pourquoi s'en étonner, puisque la divine Béatrice ellemême s'est montrée sous ce double aspect, Dame-ange dans la Vita nuova, Donna fera dans la chanson E mincresce ?
Aussi ne verrions-nous pas de très grandes difficultés à identifier la Pargoletta et la Pierre. La Pierre est appelée pargoletta dans la chanson lo son çenuto, et ce mot est extrêmement rare chez Dante ^. Extrême jeunesse, inflexibilité de la dame, amour malheureux du poète, fréquentes allusions à la mort, ces caractères se retrouvent dans l'un et l'autre cas. Ajoutons que la chanson lo sento si d'amor contient de nombreux occitanismes et pourrait, par conséquent, avoir été composée à l'époque où Dante imitait Arnaut Daniel. Enfin, entre le sonnet Chi guarderà giammai et la chanson Amor dacchè on relève de singulières similitudes d'expression ^.
§ 7. Violetta et Gentucca.
Outre Béatrice, les deux donne- schermo, la Pierre, la Pargoletta, on trouve, au nombre des femmes chantées par Dante, Violetta, Gen-
1. Je ne crois pas qu'on le rencontre ailleurs que là, dans la ballade et le sonnet de la Pargoletta et les reproches de Béatrice à Dante au paradis terrestre. V iV., § 12, on trouve : ni' addormenlai corne un pargoletlo baUiiîOy ce qui est différent.
2. Dans le sonnet : gli occhi che mhan conciosi. Dans la chanson : cosi nihai concio Amor.
Le mot concio est extrêmement rare chez Dante. Dans le sonnet i d'acchè uomo conveniva. Dans la chanson : Amor, dacchè convien.
tiicca, l'énigmatique dame de l'avant-dernière strophe de la chanson Tre donne^ et enfin Lisetta, dont il dédaigna l'amour.
Nous ne connaissons Violetta que par la ballade Deh Violetta^ où l'on relève un ton plus sensuel qu'idéal, l'occitanisme des deux derniers vers ^ et cette bizarre expression omhra d^amore, rappelant y ombra qui revient à la rime dans la sixtine Al poco giorno.
On ne sait guère plus de Gentucca. L'an 1300, au Purgatoire^ XXIV, 43, Bonagiunta de Lucques prédit à l'Alighieri : « Une femme est née et elle ne porte pas encore le bandeau (c'est-à-dire elle est très jeune), qui te rendra agréable notre ville, quelque mal qu'on en puisse dire (quelque mal qu'on puisse dire de notre ville). »
Deux Gentucca vécurent à Lucques à cette époque, appartenant l'une et l'autre à la puissante et tragique famille des Antelminelli ; c'est une découverte de la critique moderne, les anciens commentateurs ne les connaissaient point. Pierre Alighieri, dans sa glose, se borne à paraphraser le texte : « Une femme est née... c'est comme si l'auteur disait que l'exil l'amènera à Lucques et qu'il s'éprendra de cette dame. »
S'agirait-il vraiment d'amour ? Est-il naturel que Dante se fasse prédire à long terme une future passion, alors que Béatrice, peu de temps après, le force à expier si durement ses infidélités passées? Je ne sais, et je ne sais pas non plus si la dame de l'avant-dernière strophe de la chanson Tre donne n'est pas imaginaire (cf. II, ch. vi, § 6).
§ 8. Lisetta.
Il semble que toutes les dames aux pieds de qui soupira Dante aient dédaigné ses hommages. En revanche, il lui est arrivé d'éconduire une beauté éprise de lui, la malavisée Lisetta ^.
Sonn. Per quella çia ; « Par cette voie * que court la Beauté lorsqu'elle entre dans l'âme pour y éveiller l'amour, Lisetta passe avec orgueil, comme si elle croyait s'emparer de moi.
« Et lorsqu'elle est arrivée au pied de cette tour qui s'ouvre quand
1. On adoptait autrefois la leçon Deh nuvolella. Trois manuscrits portent : Deh violetta {Bull. Soc. dant, VII, 320).
2. « Mille dames déjà ont eu à souffrir pour s'être montrées lentes à compatir aux peines de leurs amants. »
3. Cette Lisetta n'est pas, comme on l'a cru parfois, la «Donna gentile». A vrai dire, il s'agit ici, comme dans la Vila nuova, de deux femmes qui se disputent le cœur de Dante. Mais ici, à l'inverse de ce qui se passe dans la Vila nuova, Dante n'hésite pas un instant et renvoie honteusement la Lisetta, personne arrogante, outrecuidante {passa Lisetta baldanzosamente, corne quella che mi si crede torre) qui, vraiment, n'a rien de commun avec la « sage » et « compatissante » Donna gentile.
Cette voie est celle du regard
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l'esprit consent ^, elle entend une voix lui dire avec courtoisie : « Sors « d'ici, belle dame, et ne t'y présente plus. Car, dans l'âme, réside une « dame qui, des mains d'Amour, reçut le sceptre sitôt qu'elle y arriva. » Et lorsque Lisetta se voit renvoyer de ce lieu où réside Amour, elle s'en retourne toute rouge de honte. »
Ce sonnet ne fait pas honneur à la galanterie de Dante et je serais étonné que Lisetta lui ait jamais pardonné. En son nom, messer Aldobrandino Mezzabati, capitaine du peuple à Florence de 1291 à 1292 ^, répondit, sur les mêmes rimes, glissant peut-être dans ses derniers vers une équivoque gauloise du genre de celles qu'on a remarquées dans les poèmes de la Pierre. Son sonnet, Lisetta ç^oi, a été publié par Barbi {Due noterelle dantesche ; il est reproduit par Lamma, Quistioni dantesche, p. 130).
« Je veux laver Lisetta de sa honte et lui servir de guide dans son chemin de douleur pour la mener, loin des méchants, dans les bras de celui qui accourt tout de suite vers elle (le dieu Amour).
« Il lui a plu d'exposer la beauté d'une femme à ce dédain qui ressemble à de la grossièreté. Mais combien cette voix (la voix qui a renvoyé Lisetta) fut outrecuidante, je vais, sur les ordres d'Amour, vous le dire.
(( Le sire qui est maître de ce mont de fidélité (la dame qui est en possession du cœur de Dante) ne croit pas beaucoup au messager (le sonnet de Dante) avant qu'il pénètre dedans (dans le cœur de la dame) jusqu'à notre Seigneur (Amour). Et quand il est arrivé au port de merci (dans le cœur de la dame), la voix dit à la tour [rocca) : ne te redresse que si le sire le permet. »
En somme, Mezzabati dit à Dante que, s'il a renvoyé Lisetta, il n'est pas sûr, pour cela, d'avoir conquis la dame à qui il garde cette hargneuse fidélité.
§ 9. Gemma Donatl.
Et la femme de Dante ? Il n'en a pas parlé plus que de son père et , à tort ou à raison, on s'est imaginé que leur ménage ne fut pas heureux, quoiqu'ils eussent beaucoup d'enfants. Les grands hommes ne sont pas faits pour le bonheur domestique. L'obscure épouse ne suivit pas son mari en exil ; elle resta avec ses enfants à Florence où elle continua à vivre d'une infime pension alimentaire, quatre livres de pain par jour, que la commune lui servait sur les revenus de sa dot,
Celte tour est la volonté
2. Ce personnage est peut-être Vlldebrandinus paduanus loué par le Vulg. Eloq.f 1,14.
confisquée avec les biens de Dante ^. Elle s'appelait Gemma Donati, cousine des nobles et puissants Donati que le poète a immortalisés à des titres divers, Corso, Piccarda, Forese. Mais c'était une parente pauvre. Elle n'eut qu'une dot très faible : deux cents livres de petits florins {Bull. Soc. dant., IX, 181 et suiv.).
1. Les veuves d'exilés avaient la faculté de revendiquer la dot qui leur avait été confisquée ; mais cette bienveillance de la loi n'était qu'une dérisoire hypocrisie, car il leur fallait verser préalablement une caution de trois cents florins d'or.
CHAPITRE VIII LA BÉATRICE COQUETTE ET MÉCHANTE
Première section : Le gah. — § 1. L'épisode du gab (751). — § 2. Vérité de cet épisode (753). — § 3. Cruauté et inflexibilité de Béatrice (753). — § 4. Ironie de Béatrice dans la Comédie (755).
Deuxième section : La chanson « E m'incresce ». — § 5. Béatrice chantée sous les espèces de la Donna fera (755). — § 6. Similitude du récit de la Viia nuova et de la chanson E m'incresce ; différence, dans l'une et dans l'autre, des âges respectifs de Béatrice et de Dante (757). — § 7. Chanson E mHncresce (759).
PREMIÈRE SECTION : LE GAB
§ 1. U épisode du gab.
Qu'une femme se moque de ses amoureux, quand elle les voit souffrir, il n'y a point là de quoi étonner ; les troubadours qui prêtèrent à leurs dames ces petites malices en avaient été plus d'une fois les témoins ou les victimes; en stil niiovo, la raillerie [gabbo) devint l'attribut normal de la Donna fera ^. Mais une Dame-ange peut-elle s'abaisser à ce point ? Une excellente femme peut, de temps à autre, car elle est femme, après tout, se donner le plaisir, nullement inoffensif, de rire de ses soupirants ; une créature céleste, descendue sur la terre pour sauver les hommes 2, ne se moque pas de ceux qui
1. Lapo Gianni, Donna se il prego : « Dame, vous vous moquez (gabbate) de mes désirs en souriant. » — Cino, Se voi udiste : « Si vous entendiez la voix douloureuse des soupirs qui m'échappent, vous ne railleriez pas {gabbaresle) ma figure... » Id.,
Chi a falsi sembianti : « Je n'appelle pas dame, mais mort, celle qui accepte un amant <^<^i«^ :'Ti#<»j et puis le tue de ses mépris et de ses railleries {gabbando). » Id., Guardale amanli : « Elle wi m^ ^r*
ne me montre son beau visage que pour que je voie bien que ma douleur la fait rire. » — Dino Frescobaldi, Un sol pensier : « Tu la verras rire avec dédain et rendre grâces à celui (le dieu Amour) qui me fait mourir pour elle dans les pleurs et les supplices. » — Francesco de Barberino, Reggimenîo di donne, cité par Bartoli, / primi due secoli, p. 245 : « Plus elles ont de soupirants, plus elles croient être supérieures k leurs compagnes ; et des uns elles se moquent {si gabba)^ des autres elles rient et <îlles en bernent quelques-uns ; et elles jouent si bien avec le feu que ces plaisanteries deviennent des réalités. »
Dante, sonn. Di donne
souffrent, surtout s'ils souffrent de lui avoir déplu. Cino, le faible Cino, s'est permis une infidélité; Cupidon l'en punit rigoureusement, il le prive de cœur et de mémoire ; mais les yeux de sa dame lui pardonnent, car ils répandent l'amour autour d'eux ^. Pourquoi Béatrice se montre-t-elle moins charitable, elle que son amant a comparée au Christ et dont il n'a pas cessé de se croire digne ? Pourquoi le tournet-elle en dérision, de la façon la plus cruelle ?
Par une cour maladroite, il avait compromis la deuxième dameschermo et s'était acquis une réputation de libertin. Ces bruits calomnieux étaient arrivés aux oreilles de Béatrice qui savait bien, depuis longtemps, qu'elle était aimée de Dante ^ mais craignit qu'il ne fût un triste personnage {temetido la tua persona non fosse noiosa), un séducteur sans sincérité ^ ; elle refusa de le saluer {V. iV., § X). Le soupirant malmené compose la ballade Ballata io vo pour présenter ses excuses et détromper la belle, mais sa voix n'est pas écoutée. Quelle était sa faute ? D'avoir été accusé de libertinage, d'en être peut-être coupable ; Béatrice n'en est point certaine {temendo la tua personu non fosse noiosa), mais elle ne fait point d'enquête; son amant, comme la femme de César, ne doit pas être soupçonné ; pour mériter sa condamnation, il suffit qu'il soit suspect. Elle le traite désormais comme un étranger. Elle a refusé de le saluer : elle n'a donc plus, si le hasard les met de nouveau face à face, qu'à ignorer sa présence. Cette maussade attitude ne convient guère à la Dame-ange, car la mansuétude et le pardon devraient être les premières de ses qualités. Mais Béatrice poussera plus loin la cruauté.
Mené par un ami à une fête nuptiale (§ 14), Dante se sent tout d'un coup saisi d'un extraordinaire frisson qui, montant de son cœur, secoue tous ses membres ; il s'appuie contre la muraille pour ne pas tomber. C'est que sa dame, dont il ignorait la présence, se trouvait là, parmi les autres. Il reste éperdu et égaré, au point d'attirer l'attention de l'assemblée. « Beaucoup de ces dames, s'apercevant de l'altération de mes traits, commencèrent par s'étonner et, en causant, elles se moquaient (si gabba^ano) de moi avec la très noble Béatrice. Voyant cela, mon ami, de bonne foi, me prit par la main et, m'entraînant loin de ces dames, me demanda ce que j'avais... »
De jeunes femmes voient un damoiseau pâle, le visage bouleversé,
CRUAUTÉ ET INFLEXIBILITÉ DE BEATRICE
sur le point de défaillir. Un tel spectacle n'a rien de risible. Elles en rient. Pourquoi? Parce qu'après en avoir causé {ragionando) elles savent la cause de cet égarement. Un amoureux transi est toujours comique ; et on excuse ces petites folles qui s'en moquent ; mais Béatrice ? S'émeut-elle à la vue de l'extrême souffrance dont elle seule est cause ? Se laisse -t-elle fléchir par le repentir que témoigne si visiblement la douleur de Dante ? Se borne-t-elle à passer, froide et indifférente, devant ce chagrin qu'elle considère peut-être comme la juste expiation d'une faute ? Non ; elle en rit avec ses compagnes. Quel contraste entre la frivole impertinence de la divine Béatrice et la « bonne foi » de l'ami qui, avec simplicité, prend le poète par la main et l'emmène, loin des cervelles à l'évent et des méchants cœurs ! Cette conduite, chez une femme ordinaire, ne serait point louable ; chez une Dame-ange, elle est impossible.
§ 2. Vérité de cet épisode.
Et parce qu'elle est impossible, elle est réelle. Dante n'a pu imaginer, par virtuosité, de pareils travers. S'il avait forgé de toutes pièces sa Dame- ange, il n'eût pu lui attribuer cette déplaisante légèreté ; il faut que les événements se soient passés comme il les raconte ; Béatrice fut un mélange de bien et de mal, comme toutes les créatures humaines. Ce fut en vain que, se conformant à la mode de l'époque, le sublime poète qui, en bien des cas, eut de la réalité la vision la plus concrète et la plus précise, chanta sa dame sous les espèces de l'ange ; il ne put pas, en dépit de son parti pris, rester dans la convention et l'artificiel ; il rendit à son modèle les traits de l'humanité et, poussé "par son instinct, il a dépeint, peut-être malgré lui, la vraie Béatrice, belle à coup sûr, parée de toutes les grâces et de beaucoup de vertus, infiniment noble, mais coquette, jalouse, acrimonieuse et joyeuse du mai qu'elle fait. Pour que Dante, dans un livre artificieusement composé pour transformer en ange incarné la femme qu'il aima, lui prête de tels défauts, il faut bien qu'il les lui ait connus. Lui qui, dans la Vita nuopa, a ajouté à cette figure, pour la grandir, tant de traits imaginaires, comment aurait-il pu, dans le même ouvrage, en inventer d'autres qui la ramènent aux mesquines proportions d'une jeune femme un peu sotte, riant méchamment avec ses amies de la déconvenue de son amoureux ?
§ 3. Cruauté et inflexibilité de Béatrice.
La scène du gab n'avait pas enlevé à Dante tout espoir. Il cherchait encore à regagner le cœur de sa dame ; mais quel plaidoyer tenter
contre la dérision? Il s'avisa d'un curieux expédient; ces poètes du xiii^ siècle, vraiment, furent de bizarres génies. Il invoqua la science à son secours et pensa, sans doute, étourdir Béatrice par l'intervention de la physiologie scolastique, revue, corrigée et augmentée par les Fidèles :
Sonn. ColV alire donne :« Avec les autres dames, vous avez raillé ma contenance et vous n'avez pas pensé, dame, d'où vient que j'ai l'air si étrange quand je regarde votre beauté.
« Si vous saviez, Pitié ne garderait pas contre moi sa résistance habituelle ; car Amour, quand il me rencontre près de vous, prend un tel orgueil et une telle assurance qu'il frappe parmi mes esprits épouvantés, tue l'un, chasse l'autre et reste seul à vous contempler ; ce qui me fait changer et prendre une autre figure, mais pas au point que je n'entende parfaitement les cris de douleur des malheureux (esprits) que vous chassez ^. »
Ces vers singuliers ne trouvèrent pas le cœur de la belle ; il semble, à en croire l'autre sonnet, Cio che nCincontra^ qu'elle ait continué de rire au nez du galant et que le gah soit devenu chez elle une habitude ^ ; car le sonnet tout entier parle au présent, non à l'imparfait ou au prétérit, et il en est de même de la division ^; il exprime donc un acte fréquemment répété.
« Quand je vais vous voir, ô beau joyau, ce qui me vient à l'esprit s'en efface sans que je sache l'exprimer ; et quand je suis devant vous, j'entends Amour me dire : Fuis, à moins que tu ne craignes pas de périr !
« Mon visage pâlissant porte les couleurs de mon cœur; je m'appuie où je peux et, dans l'ivresse de mon frisson, il me semble que les pierres crient : Meurs, meurs !
a Pour ceux qui me voient alors, c'est un péché de ne pas rassurer mon âme épouvantée en lui témoignant un peu de compassion ; un peu de cette compassion dont les détourne votre moquerie et que provoque l'air mourant de mes yeux qui veulent eux-mêmes leur mort (parce qu'ils veulent voir la dame dont le dédain les tue). )>
Ce phénomène est expliqué, II, oh. xvii
2. Les compagnes de Béatrice, elles aussi, paraissent coutumières du fait. Dante se présente au milieu d'elles (§ 18) : « Les dames étaient nombreuses et, parmi elles, certaines riaient entre elles ; d'autres me regardaient, attendant ce que j'allais leur dire ; d'autres parlaient entre elles et l'une de ces dernières, tournant les yeux vers moi et m'appelant par mon nom, dit ces mots : Pourquoi aimes-tu cette dame? »
On le voit, toutes ces dames ne s'occupent que de Dante et de ses amours. Celles qui riaient ne riaient certainement pas d'autre chose.
3. « La quai vista pietosa è dislruila, cioè non pare allrui, per lo gabbare di quesla donna, la quale trae a sua simile operazione coloro che forse vedrebbero quesla pietà »
BÉATRICE CHANTÉE SOUS LES ESPECES DE LA « DONA FERA
D*après le paragraphe 14, Béatrice se moquait de Dante avec ses amies et celles-ci peut-être Vy entraînaient ; d'après le sonnet Cio che rnincontra, c'est, au contraire, Béatrice qui, prenant l'initiative du sarcasme, tourne le poète en ridicule et empêche qu'on ne le plaigne. Dante finit par redouter sa rencontre ^. Vraiment, si elle est un ange, cet ange est doué d'un assez vilain caractère. Ombrageuse, ironique, obstinée, elle reste sourde aux excuses de son amant, au récit et à la vue de ses souffrances ; elle meurt sans lui avoir pardonné. L'inflexibilité d'un pareil entêtement semble étrange ; pourtant, on chercherait en vain dans la Vita nuova un passage, un seul, fût-il la plus fugitive et la plus voilée des allusions, qui permît de croire que Béatrice ait daigné saluer Dante une fois, une pauvre petite fois, depuis qu'il avait eu le malheur de lui déplaire.
§ 4. Ironie de Béatrice dans la Comédie.
C'est en vain que la jolie Florentine se déguisera plus tard en Science sacrée ; elle gardera, au seuil du paradis, ses « venimeuses ^ « habitudes d'ironie. Dans son ouvrage de jeunesse, Dante, encore incertain en ses voies, obéissant maladroitement à des réminiscences littéraires, a-t-il gâté par inconscience la figure de Béatrice en lui prêtant gratuitement le gah des châtelaines d'Occitanie ? Nul ne le croira. Admettons-le pourtant. Mais alors, dans la Comédie, quand son génie déployait librement toute l'originalité de ses conceptions, comment aurait-il pu dépeindre une femme aussi acrimonieuse au moment même où elle reflète la lumière de Dieu ^, si le souvenir de la vraie Béatrice ne s'était tyranniquement imposé à sa mémoire, même en cette minute solennelle, au risque de maculer la radieuse image qu'il voulait laisser d'elle aux siècles à venir* ? Et n'avons-nous pas, outre le témoignage de la Vita nuo^^a et de la Comédie, la chanson E mHncresce ?
DEUXIÈME SECTION. — LA CHANSON « E M'INCRESCE
§ 5. Béatrice chantée sous les espèces de la « Donna fera )>.
Cette chanson déconcertante montre les tâtonnements du génie à la recherche de sa voie. La mode obligeait les poètes à tracer de leur
1. § 18 : « Lorsque je fus arrivé devant elles et que je vis bien que ma très noble dame n'était point avec elles, je me rassurai et je les saluai. »
Cf. chapitre suivant, reproches de Béatrice à Dante
passion un tableau surnaturel, à placer leur dame au-dessus des filles des hommes ; elles étaient incomparables, en cruauté ou en bonté. Deux types opposés se dressaient en face l'un de l'autre, entre lesquels il fallait choisir, la Donna fera, la Donna-angelo. Quand il écrivit la prose de la Vita. nuova^ Dante s'était décidé pour le second et érigea Béatrice en dame-ange. Mais, auparavant, il avait songé à en faire une Donna fera, et de cette tentative passagère il reste la chanson E nCincresce qui, comme la Vita nuova et parfois dans les mêmes termes, raconte l'histoire des amours de Dante depuis la naissance de Béatrice jusqu'au moment où elle reconduisit. De même que dans la Vita nuova elle fut la Dame-ange type, dans la chanson E mHncresce elle est la classique Donna fera, la coquette homicide.
Elle lève sur le poète ses yeux « doux, simples et suaves » qui disent : « Notre lumière apporte la paix ». — a Nous donnerons la paix à votre cœur et à vous le plaisir », disent ses regards à ceux de Dante; et ainsi commence « sa mort », c'est-à-dire son supplice. Est-ce le leurre éternel, le masque d'amour que la nature pose mensongèrement sur le visage de la femme insensible, mais point méchante, à qui on ne peut reprocher la stérilité de son éclat, parce qu'elle attire sans l'avoir voulu, quelquefois même sans s'en douter ? Ces femmeslà se rencontrent dans les vers de Cino et même de Dante ^. Mais Béatrice est d'une autre espèce ; ses yeux savent ce qu'ils font ; ils ont voulu conquérir un cœur, pour le rejeter ensuite avec dédain ; dès qu'elle a été sûre de sa victoire, « elle a tourné le dos, avec les enseignes d'Amour, pour ne plus se laisser jamais revoir ^ ». Mais son souvenir, hélas 1 obsède le cœur de Dante que l'amour mène aux portes du tombeau. Son image y règne despotiquement, y exerce les
1. Fréquemment chez Cino. — Chez Dante, ch. Amor che muovi : « Non soffrir che coslei per giovinezza mi conduca a morte; che non s'accorge ancor com^ella piace, ne com'io Vamo forte. »
2. Ce trait de coquetterie est habituel à la Donna fera. On le retrouve chez Dante, dans le groupe de la Pierre, sonn. E non è legno : « S'allri muor per lei non lo mira piùf anzi gli asconde le hellezze sue » ; et double sixtine Amor lu vedi ben : « Poi s'accorse ch^ella era mia donna... d'ogni crudelilà si fece donna. »
Les troubadours l'avaient souvent ait {Brev. d'^m., 29491) : «Les femmes nous font de graBdes tromperies et de grandes trahisons, car, avec leur regard amoureux, leur parure, leurs attifements, leur accueil gracieux, leurs belles reparties, leurs joyeux ébats, elles nous font croire qu'elles n'aiment rien au monde autant que nous et après, quand elles nous ont enflammés de leur amour au point que nous ne voyons plus qu'elles, elles ne veulent plus nous voir ni nous entendre et elles nous font mourir en soupirant. » Cf. Cadenet, A6 leial cor^ str. 3;Peirol, Mantagen, str. 2; Elias de Barjols, Amors be, str. 4. etc., etc., cités par Jeanroy, Rom.^ 1893, p. 67. — Baudouin de Sebourc, 1697 ; t Femme sait décevoir par ses belles paroles et quand elle a fait de l'homme tout ce qu'elle a voulu, elle lui tourne le dos et s'en va à un autre. »
SIMILITUDES DU RÉCIT DE LA '( VITA NUOVA
pires cruautés ; « elle ne s'afflige point du mal qu'elle fait, elle est plus belle que jamais et en rit plus joyeusement ; et elle lève ses yeux homicides » et crie à Dante : Meurs !
Ainsi se conduit la Donna fera. Il ne s'agit ici que de l'image de Béatrice, non de sa personne ; mais ce que le poète dit de Tune s'applique à l'autre sans difficulté.
§ 6. Similitudes du récit de la Vita nuova et de la chanson « E m'incresce^^ ; différence^ dans Vune et dans Vautre, des âges respectifs de Dante et de Béatrice.
Dans la Vita nuoça, l'amour et les malheurs de Dante lui sont prédits, dès qu'il rencontre Béatrice, en quelques phrases où ses esprits vitaux expriment en latin leur futur désarroi, et ses veines sont secouées d'un horrible frisson {lo spirito délia vita... cominciô a tremare si forte che apparia nei menomi polsi orrihilmente) .
D'après la chanson E rnincresce, c'est le jour même de la naissance de Béatrice ^ que ce curieux phénomène se produit, d'une façon moins pédantesque, car ici le latin n'intervient pas, mais beaucoup plus grave ; le petit Dante entendit une voix qui retentit jusqu'à son cœur, il fut épouvanté, sentit s'arrêter sa vie et tomba à terre ; et « l'esprit principal trembla si fort qu'il semblait proche de mourir ». Cet esprit principal est sans doute l'esprit de la vie qui, dans la Vita nuova, « trembla si fort que cela apparaissait dans les moindres pulsations des veines, horriblement », et la voix qui retentit dans le cœur est la sienne, qui dans la Vita nuova s'écrie : « Ecce Deus fortior me, qui veniens dominahitur rnihi », annonçant ainsi qu'Amour prenait possession de la personne de Dante ^.
Puis, lorsque apparut Béatrice, l'enfant sentit que « le mal de sa volonté était né ^ », c'est-à-dire qu'Amour, maître de lui désormais,
1. Lo giorno che costei nel monda venne, le jour où elle vint au monde. On a prétendu que cela signifie : le jour où elle entra, relalivemenl à moi, dans le monde, le jour où je la rencontrai pour la première fois. C'est torturer le sens des mots. D'ailleurs, la strophe suivante indique bien que lorsque Béatrice entra dans le monde, ce fut hors des yeux de Dante : « lorsque, ensuite, m'apparut la grande beauté ». C'est donc qu'elle n'était pas encore apparue à Dante; et les effets produits sur lui par cette apparition diffèrent de ceux qu'a produits la naissance de Béatrice et que vient de raconter la strophe précédente. La première fois, Dante est en proie à une aveugle commotion physique ; la seconde fois, sa volonté, lisant en son cœur eten celui de Béatrice, discerne clairement l'avenir et prédit le dur esclavage auquel sera soumis le poète.
2. On peut admettre que cette voix, dans la chanson E m'incresce, est celle du dieu lui-même, le voix d'Amour venant prendre possession de son fidèle. ;
3. nQuella virlù che ha più nobillale ^] cf. Purg., XVIII, 73, la nobile viriù Béatrice intende per lo libero arbiirio.
rongaoerait dans une mauvaise route. « Jamais, dit le sonnet /o 5o/?o ntatOy dans la lice d'Amour la volonté ne fut libre;... employer contre lui le raisonnement ou la force est aussi vain que de sonner les cloches pendant la tempête, pour arrêter la bataille des nuages. » L'image de Béatrice, « la belle figure qui me fait déjà peur », évoque l'image de la dame de la chanson Amor dacchè, « la figure ennemie qui s'installe, victorieuse et cruelle, et domine la volonté )). De même, dans la Vita nuoi>a, l'image de Béatrice domine l'âme de Dante, sans jamais la quitter (§ 1), mais c'est pour l'obliger à suivre les conseils de la raison ^, car elle est l'ange gardien, la Dame-ange. Dans la chanson E nCincresce, elle est, au contraire, la Donna fera, essentiellement malfaisante ; elle n'est venue habiter l'âme que pour la martyriser et l'amener au trépas.
D'autres analogies complètent le parallélisme entre cette chanson et la Vita nuo^'a. D'abord, elle est adressée, comme la chanson Donne ch ai^ete, aux dames qui ont l'esprit d'amour, « aux jeunes dames dont les yeux sont beaux, dont l'âme est pensive et accablée d'amour ». Elle raconte l'émotion de Dante et deV esprit principal^ « suivant ce qui se trouve dans le livre de la mémoire », et c'est ainsi que commence la Vita nuo^*a : « en cette partie du livre de ma mémoire», etc. — Dans ce dernier ouvrage, Vesprit animal dit aux yeux de Dante que « leur bonheur est apparu ». C'est ce que leur disent, dans la chanson E mUncresce^ les yeux de Béatrice : nous vous charmerons, noi darem pace al cor, a voi diletto. Enfin, dans un cas comme dans l'autre, le coup de foudre est subi par un enfant, mais nous devons noter ici une divergence assez importante.
D'après la Vita nuova, Béatrice avait alors huit ans et quatre mois et Dante finissait à peu près sa neuvième année, c'est-à-dire qu'il n'était pas tout à fait âgé de neuf ans ; il n'existe entre les deux marmots qu'une différence de quelques mois.
D'après la chanson E rnincresce, c'est le jour même de la naissance
1. § 1 : La sua inimagine... era di si nobile virlù che nulla volia sofferse che Amore mi reggesse senza il fedel consiglio délia ragione. — § 4 : Amore, loqual mi comandava seconda il consiglio délia ragione.
§ 15 : Dico quello che Amore, consiglialo dalla ragione mi dice quando le son pressa. Quelques mots d'explication sont nécessaires. Que dit Amour à Dante, sur le conseil de la raison, quand il est près de Béatrice? Fuis. — La raison, par l'intermédiaire d'Amour, ordonnerait donc à Dante de s'éloigner de Béatrice, qui est le salut? Quelle absurdité ! Mais il n'y a ici qu'une de ces équivoques familières au sîil huaua, qui en rendent l'interprétation si malaisée ; il ne s'agit, en ce passage, que de la raison vulgaire, celle qui conseille d'éviter le mal immédiat, tandis que dans le paragraphe 1 de la. Vita nuova il s'agit de la vraie raison, celle qui dirige l'homme dans la voie du ciel, sous l'égide de la religion.
CHANSON « E M INCRESCE »
de Béatrice que tombe comme un tonnerre sur la tête du petit Alighieri le pressentiment de sa passion future. Nul ne croira qu'une influence télépathique puisse s'exercer dans ces conditions aussi extraordinaires, mais il faut pardonner au poète cette énorme hyperbole ; elle fait partie de son système ; il veut, à toute force, que son amour ait joui d'un caractère surnaturel. Passons ; mais relevons ceci : lorsque Dante est victime de ce phénomène, il tombe à terre ; c'est donc qu'il était debout ; et, de plus, il se souvient très bien de l'événement, seconda che si trova nel libro délia mente. Il n'était donc pas un bébé dans les bras de sa nourrice, il se tenait sur ses jambes, il avait au moins deux ou trois ans et non pas quelques mois, âge qu'il aurait eu alors s'il fallait s'en tenir aux indications de la Vita nuova.
Quelle fut, en réalité, la différence d'âge entre Béatrice et Dante ? Si, sur ce point spécial, il fallait choisir entre deux versions aussi suspectes, je donnerais la préférence à la chanson E niincresce ; car, lorsqu'il écrivit la Vita nuoi>a, le poète tenait à introduire le nombre neuf dans tous les événements de son amour, et il aura rapproché son âge de celui de Béatrice de façon à les soumettre tous deux au neuf.
§ 7. Chanson « E mincresce ».
« Je me lamente tant sur mon sort que mon propre apitoiement m'apporte autant de douleur que mon supplice lui-même.
({ Hélas! contre ma volonté, plein de douleur, je sens mon dernier soupir rassembler son soufile dans ce cœur que frappèrent les beaux yeux quand, de ses mains, Amour les ouvrit pour qu'ils me menacent au temps de ma fin.
«Hélas! qu'ils étaient doux, simples et suaves quand ils se levèrent sur moi pour commencer l'œuvre de ma mort, qui m'est si dure aujourd'hui ; ils disaient : Notre lumière apporte la paix.
« Nous donnerons la paix au cœur et à vous le plaisir, disaient autrefois à mes yeux ceux de la belle dame; mais dès que leur intelligence eut compris qu'ils étaient devenus maîtres de mon âme, ils s'enfuirent avec les enseignes d'Amour (c'est-à-dire avec les troupes d'Amour; eux et Amour s'enfuirent) et je n'ai plus revu une seule fois leurs victorieux regards. Mon âme, qui attendait d'eux sa consolation, est restée dans la tristesse ; elle voit presque mort le cœur à qui elle était mariée et il faut qu'elle s'en aille, pleine d'amour.
« Pleine d'amour, désolée, elle s'échappe de cette vie en pleurant, c'est Amour qui l'en chasse. Elle s'en va si affligée qu'avant son départ ses plaintes émeuvent la pitié de son créateur. Elle s'est retirée au milieu du cœur avec ce reste de vie qui ne s'éteint qu'avec elle. Et là
elle se lamente parce qu'Amour la chasse de ce monde. Et souvent elle embrasse les esprits qui pleurent, parce qu'ils vont perdre leur compagne.
« L'image de cette dame réside encore au haut de mon âme où Ta placée Amour qui fut son guide. Elle n'a point de remords du mal qu'elle a fait ; elle est plus belle que jamais et semble rire avec plus de joie; elle lève ses yeux homicides et crie contre l'âme, qui pleure au moment de s'en aller : Va-t'en, misérable, hors d'ici, va-t'en !
« Voilà ce qu'elle crie dans son désir ^, me faisant la guerre comme d'habitude ; mais maintenant j'en souffre moins parce que ma sensibilité s'est émoussée et que j'approche du terme de mes malheurs.
<i Le jour où cette dame vint au monde, ma personne toute jeunette subit une étrange souffrance et j'en restai plein de peur, selon ce qui est écrit dans le livre de ma mémoire qui s'obscurcit; une voix frappa tout d'un coup dans mon cœur ; toutes mes facultés s'arrêtèrent et je tombai sur le sol ; et si le livre n'erre point, V esprit principal trembla si fort qu'il semblait proche de mourir. Et maintenant celui qui en est cause (le dieu Amour) regrette tout cela.
« Puis, lorsque m'apparut la grande beauté qui me fait verser ces pleurs, ô nobles dames à qui je m'adresse ! la plus noble de mes facultés^ s'aperçut, en contemplant ses charmes, que son mal était né désormais ; et, par cette contemplation attentive, elle comprit le désir qui venait de se former et, en pleurant, elle dit aux autres facultés : Ici s'installera, à la place de celle que j'ai vue (Béatrice), la belle figure (l'image homicide de Béatrice) qui déjà me fait peur ; et elle sera maîtresse de nous toutes, sitôt qu'il plaira à ses beaux yeux.
u C'est à vous que j'ai parlé, jeunes dames dont les yeux sont beaux, dont l'âme est pensive et accablée d'amour. Je vous recommande mes vers, où que vous les rencontriez, et, en votre présence, je pardonne n^a mort à cette belle créature qui en est responsable, car elle n'eut jamais de pitié. »
1. On peut aussi traduire : Voilà ce qu'a créé mon désir ; mon désir .c'est-à-dire la dame que je désire.
LES REPROCHES DE BÉATRICE A DANTE AU PARADIS TERRESTRE
§ 1. Après sa mort, Béatrice s'éprend d'amour pour Dante (761). — § 2. L'apparition de Béatrice ; menace, ironie et reproches (763). — § 3. La double faute de Dante contre la femme et contre le symbole (764). — § 4. Le chant XXX du Purgatoire et le premier chant de Y Enfer (765). — § 5. Les fausses images de bien, les Sirènes, la femmina balba (766). — § 6. La jalousie de Béatrice, la Pargoletta, la Pierre, la Donna gentile (768). — § 7. Divergences entre la Vita nuova, le Convivio, le chant II de V Enfer, le chant XXX du Purgatoire (771). — § 8. La faute de Dante n'est point d'avoir préféré la philosophie à la théologie (773). — § 9. La tenson de Dante et de Forese (779). — § 10. Pourquoi Dante qui, au cours de son voyage, n'a point expié ses péchés envers Dieu, est-il tenu d'expier ses péchés envers Béatrice (776).
§ 1. Après sa mort. Béatrice s^ éprend d'amour pour Dante.
Pendant sa vie, Béatrice n'avait accordé à Dante d'autre faveur que la banale politesse du salut ; entre eux deux, si nous nous en tenons au récit de la Vita nuoi>a, il n'y eut jamais de conversation. Même dans les circonstances les plus critiques, l'amoureux se bornait à adresser des vers à sa dame. C'est en vers qu'il présente sa défense et, bien qu'elle soit vaine, il ne fait aucun autre effort pour tenter de fléchir la belle ; il se réfugie dans la poésie comme dans un asile et compose à sa louange des sonnets qu'il ne lui envoie même pas. Il semblerait que la mort de Béatrice dût mettre un terme aux effusions d'une passion si peu exigeante.
Ce fut précisément le contraire. Le poète vivait un amour irréel, que gênait en une certaine mesure la réelle existence de Béatrice. Une fois celle-ci morte, ses chimères, que les faits ne viennent plus démentir, prennent un libre essor. La mauvaise humeur, le dédain, la raillerie de sa dame, tout cela n'existe plus qu'autant qu'il y consent ; il n'en tient que le compte qui lui plait.
Il n'avait pas été aimé, au moins par elle. Il ne voulut pas avoir gaspillé en pure perte tous les trésors de son cœur. Il avait trop soupiré
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trop gémi, trop pleuré. Il voulait otrc payé de retour ; il décida qu'elle Tainiait, du haut du ciel. Qui donc lui aurait prouvé le contraire ?
« Ma vie est si abattue qu'il me semble que tout le monde, à voir ma pâle figure, me dise : Tu es perdu ! Mais, quel que je sois, ma dame le voit et j'espère encore d'elle ma récompense. »
Cet espoir, que manifeste modestement la chanson Gli occhi dolentiy n'est pas vain; autant, de son vivant, Béatrice s'était peu souciée de Dante, autant elle vient l'obséder, maintenant qu'elle n'est plus de ce monde. Si le poète ne cesse de penser à elle, c'est qu'elle lui impose sa présence. Le jour anniversaire de sa mort, elle lui tient compagnie au point de l'empêcher de voir des personnes qui s'installent à ses côtés (§ 34); elle est « descendue dans son âme » (sonn. Era çenuta). Quand son amant, pris dans les lacs de la « Donna gentile )>, menace de lui être infidèle, elle apparaît solennellement, telle qu'il la vit pour la première fois, âgée de neuf ans et sous les mêmes vêtements rouges ; elle reprend son cœur de vive force (§ 39). Ne croyez pas que ces visions prennent leur source dans l'imagination malade d'Aligiehri ; c'est Béatrice elle-même qui les lui envoie [Purg. , XXX, 132) : « il ne me servit de rien, dit-eUe, d'obtenir pour lui des inspirations par lesquelles, en bonge et autrement, je le rappelais ». Car il avait fini, malgré sa dame, par s'engager dans une mauvaise voie, il avait perdu sa route [Inf., I, 3) et courait tout droit à la damnation. « Il était tombé si bas que, pour le sauver, il ne restait d'autre ressource que de lui montrer les réprouvés )) (Purg., XXX, 36). Seul, le voyage outre-tombe pouvait dessiller ses yeux obstinément fermés aux clartés du ciel. Béatrice aime trop son infidèle pour ne pas lui ouvrir la porte du salut ; avec la permission divine {Purg., XXX, 139) ^, elle va trouver Virgile dans le Limbe et le décide, par son amour et par ses pleurs ^, à servir de guide à Alighieri. La voilà donc, maintenant, qui aime au point d'en pleurer ; elle-même, parlant devant Dante [Purg., XXX, 141), rappelle sa démarche et ses larmes.
Quelle transformation ! Comme nous sommes loin de cette Béatrice qui, pour une peccadille, refuse son salut au plus timide des soupirants, le tourne en dérision et meurt sans avoir pardonné ! Dans cette tendre amante, comment reconnaître la femme du gah ?
1. Ces événements sont racontés un peu différemment^ Inferno. La corrélation des deux passages sera étudiée plus bas.
2. Amor mi mosse che mi fa parlare [Inf.^ II, 72). Gli occhi lucenli lagrimando volse (Inf., II, 116).
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§ 2. U apparition de Béatrice • menace, ironie et reproches.
Or, au moment le plus pathétique, lorsque Dante retrouve enfin. après les sueurs et les terreurs de son expédition infernale, celle qui le chérit, la femme qu'il rencontre face à face n'est pas le fantôme arbitrairement (Conçu par son cerveau, la douce et compatissante bienheureuse qui pleure d'amour sur lui ; elle est la vraie Béatrice, celle qu'il a connue dans sa courte existence, querelleuse, jalouse et vindicative ; elle est la femme du gab et non « la glorieuse dame de sa mémoire ». Sa première parole est une menace, et sa seconde une ironie (XXX, 55; 73-76).
La scène est saisissante. Virgile et Dante, après avoir exploré tous les cercles de l'abîme, viennent de gravir la pénible montagne du Purgatoire. Après avoir atteint le sommet, ils ont pénétré dans la forêt du paradis terrestre qui le couronne. Une solennelle procession s'avance et, devant eux, s'arrête le char de l'Église, tiré par le Griffon, qui est le Christ. Autour, les vingt-quatre vieillards invoquent l' Épouse : Veni, Sponsa, de Libano ; les anges chantent Benedictus qui venis ! Manibus o date lilia plenis. A leur appel, à travers le nuage des fleurs qu'ils lancent de tous côtés, apparaît sur le char une dame ceinte d'olivier, voilée de blanc, vêtue de rouge sous un manteau vert. Ce sont les couleurs des vertus théologales et cette dame est la Science divine ; mais elle est aussi Béatrice {Purg.^ XXX, 1).
Quoique ses traits soient cachés sous un voile, Dante ressent immédiatement «l'occulte influence qui émane d'elle », «la grande puissance de son ancien amour ». Il a peur (XXX, 43-45) et se tourne vers Virgile comme l'enfant épouvanté ou affligé recourt à sa mère ; mais Virgile a disparu pour toujours et son élève se prend à pleurer.
« Dante, ne pleure pas encore. Ne pleure pas encore parce que Virgile s'en va ; il te faut pleurer pour d'autres coups (spada) ! »
C'est ainsi que la Science divine, l'ancienne Dame-ange, ce modèle de douceur, accueille celui qui, pour la voir, a fait un si dur chemin {ha mossi passi tanti ; XXXI, 135).
Du haut du char, elle attache sur lui le sévère regard d'un « amiral » qui inspecte son escadre (58-60). Elle a l'air royal et altier (70): plus tard, avec un orgueil sans pudeur, elle lui rappellera « son beau corps » {le belle membra), sa « suprême beauté » {somma piacer). Et la seconde phrase qui sort de ses lèvres est un sarcasme : « Comment, tu as daigné gravir la montagne ? » C'était rappeler à Dante ses longues erreurs, cupidité, gourmandise, luxure. Car la montagne dont elle parle, c'est le Purgatoire, c'est aussi la colline éclairée par le soleil divin, aux
pieds de laquelle les trois Bêtes arrêtèrent Dante ^. Elle tient à Thumilier, non seulement en le réprimandant de ses écarts, mais en le forçant à les avouer lui-même : a Dis, dis si cela est vrai! il faut que ton aveu réponde à de telles accusations ! » (XXXI, 5). Le malheureux, dans son trouble, ne peut ouvrir la bouche ; Béatrice insiste ; c'est à peine si, du bout des lèvres, il peut dire oui et il éclate en sanglots. Cette confession ne suffît pas et elle reprend l'interrogatoire. Elle ne se contente pas d'accabler de reproches son amant ; elle ne cherche qu'à augmenter sa douleur « qui doit être proportionnée à sa f?ute » (XXX, 108) : « Ce que je t'ai dit t'a fait souffrir; eh bien, lève la barbe, et tu souffriras plus encore ! » Elle aurait dû dire : lève la tête ; elle a préféré mettre une allusion pleine d'aigreur dans ces mots : lève la barbe, car la barbe est la perfection de la sagesse^. « Je compris bien, dit Dante, le i>enin de la chose ^ i^eleii deWargomento » (XXXI, 75). Et s'il lui arrive de la comparer à une mère qui gourmande son fils, c'est à une mère « hautaine )\ dont l'affection est « amère » et « acerbe » (XXX, 80).
§ 3. La double faute de Dante contre la femme et contre le symbole.
Pour mériter un tel accueil, quel crime a donc commis le poète?
Il a été infidèle à Béatrice, doublement infidèle, car Béatrice est double ; il a été infidèle à la femme en aimant d'autres femmes ; il a été infidèle au symbole, la Science divine, l'amour et la culture des choses spirituelles, en se laissant tenter par les agitations et les plaisirs de ce monde, en écoutant le chant des Sirènes, qui sont les richesses d'ici-bas. La seconde infidélité, très générale, englobe la première et c'est ainsi qu'en fin de compte la femme et le symbole se trouvent d'accord, après s'être heurtés de la plus curieuse façon. Car la figure qui trône sur le char de l'Église, tiré par le Christ, parmi les chants des anges, ne peut être la Florentine qui vante avec impudeur son beau corps ^ ; la femme qui épanche l'aigreur de son caractère en reproches « venimeux » ne peut être la science qui mène à Dieu.
1. L'ascension de la montagne du Purgatoire symbolise l'expiation des fautes par la pénitence. Cette montagne est la même chose que la colline du chant I de y Enfer, qu'éclairent les rayons du soleil (Dieu) « qui mène dans les voies droites ». Dante se préparait à gravir cette colline lorsqu'il en fut empêché par les trois Bêtes, Cupidité, Gourmandise, Luxure. On voit l'ironie.
2. S. th., I* Ilae, qu. cil, art. 6, ad 11 : « Les prêtres ne doivent pas raser leur tête, c'est-à-dire abandonner la sagesse, ni quitter leur barbe, c'est-à-dire la perfection de la sagesse.^
3. Au moment où Béatrice adresse à Dante ces reproches, elle cesse d'être un symbole et Dante, de son côté, cesse de représenter le pécheur en général ; il redevient le Florentin Ahghieri ; en effet, Béatrice l'appelle par son nom, a qu'il est nécessaire d'indiquer ici », che di nécessita gui si rigislra (XXX, 63). Pourquoi est-ce
LE CHANT XXX DU (( PURGATOIRE
« Quand je fus sur le seuil de mon second âge (la" jeunesse, qui commence à vingt-cinq ans -.Conv., IV, 24) et que je changeai d'existence (c'est-à-dire que je mourus) il s'arracha à moi et se donna à d'autres, dit Béatrice (XXX, 126). Alors que de la chair je m'étais élevée à l'esprit et que ma beauté et ma force avaient crû, je lui fus moins chère et moins agréable. Et il détourna ses pas dans une voie qui n était pas la ivraie, suivant de fausses images de bien qui ne tiennent aucune de leurs promesses (e volse i passi suoi per via non vera, immagini di ben seguendo false che nulla promission rendono intera). Il tomba si bas qu'il ne restait, pour le sauver, d'autre ressource que de lui montrer les réprouvés. C'est pourquoi je visitai la porte des morts et, en pleurant, je portai mes prières à celui qui l'a mené jusqu'ici. ;>
§ 4. Le chant XXX du Purgatoire et le premier chant de Z'Enfer.
On le voit, les fautes que Béatrice reproche ici à Dante, ce sont celles qui l'ont égaré dans «la forêt sauvage» et qui sont figurées par les trois Bêtes, la cupidité, les plaisirs de lajtable, ceux de la chair. En ce passage du Purgatoire, le poète a soin de rappeler non seulement la démarche que Béatrice fit auprès de Virgile pour le sauver, mais aussi les pleurs qu'elle versa en cette circonstance (Inf., II, 116 ; Purg.^ XXX, 141). A la dritta via smarrita {Inf.^ I, 3) correspond la via non vera {Purg., XXX, 130) ; au rovinava in basso loco {Inf., 1, 61) correspond tanto giù cadde [Purg., XXX, 136). La montagne que Dante a daigné gravir (Purg., XXX, 74), c'est la colline qui se dresse au bout de la vallée (/n/., I, 13), « le mont délectable qui est la cause et le commencement de toute joie » {Inf.,1, 11). Cette colline, ce mont, c'est celui au sommet duquel on parvient par la pénitence ; c'est le Purgatoire, cause et commencement de la joie du Paradis, car sans l'expiation on ne peut aller à Dieu. Du fond de la forêt sauvage, au milieu de ses erreurs, Dante avait aperçu la colline et, sur ses flancs, les rayons du soleil, la grâce, qui mène les hommes par le droit chemin. Il marche vers la montagne, parce qu'il comprend bien qu'eiîe est le salut ; mais, au moment où il en atteignait les premières pentes (/n/., I, 31 : qua^i al cominciar delV erta), il est arrêté par ses vices, les trois Bêtes, qui le repoussent dans la forêt, loin du soleil (/n/., I, 60) qui brille sur la colline. Alors apparaît Virgile, qui veut lui faire reprendre l'ascension (/n/., I, 77) ; mais, voyant la faiblesse de Dante (poi che lacrimar mi vide: Inf.^ 1,92), il renonce à aborder de front la difficulté ; il mènera
nécessaire, sinon pour indiquer que la scène est toute personnelle, autobiographique?
Cette remarque appartient à Capetti, L'anima e Varie di Danle.
son disciple par un long détour (o te convien tenere altro i^iaggio : Inf.f I, 91); ils traversent tout l'enfer avant de revoir cette colline, ce Purtratoire, au sommet duquel Dante retrouve Béatrice qui lui reproche d'avoir tant tardé à se décider : « Tu as enfin daigné gravir la montagne ? Tu ne savais donc pas qu'ici l'homme est heureux ^ ? » Le début de V Enfer et la fin du Purgatoire se prêtent un mutuel secours ; les reproches de Béatrice et l'allégorie du premier chant s'éclairent réciproquement.
§ 5. Les fausses images de bien, les Sirènes, la afemmina balba)K
Quelles sont les erreurs qui ont entraîné Dante dans la forêt sauvage ? « les fausses images de bien qui ne tiennent aucune de leurs promesses », « les choses trompeuses » (cose fallaci : Purg.^ XXXI, 56), trompeuses parce qu'elles ne sont pas éternelles, c'est-à-dire, dans l'acception la plus large, les biens d'ici-bas ^.
J'ai été, dit Béatrice (Pwrg., XXXI, 49), plus belle que toutes les femmes et toutes les statues, et pourtant mon corps sublime est dissous dans la terre. Ma mort t'a démontré que la plus souveraine beauté {sommo piacer) défaillait. Tu ne devais donc plus rien désirer de ce qui peut mourir. Après cette première blessure que t'avait faite la vanité des choses éphémères, tu devais t'élever vers le ciel, à ma suite, car j'étais devenue éternelle. — « Les choses temporelles (le presenti cose) avec leurs faux plaisirs, avoue Dante (Pwrg., XXXI, 34), ont détourné mes pas sitôt que votre visage se fut caché. » — « Afin que tu sois plus honteux de ton erreur, répond Béatrice (XXXI 43) ; afin qu'une autre fois tu sois plus fort pour résister au chant des Sirènes, cesse de pleurer et écoute... »
Les Sirènes, ce sont les cose fallaci, les immagini di ben false, le presenti cose col falso loro piacer.
<( La Sirène, dit le Bestiaire de Philippe de Thaon, représente les richesses d'ici-bas. Comme le chant des Sirènes attire et fait périr les marins, de même les richesses font périr l'âme par le péché et le conduisent à sa perte éternelle. »
Nous savions déjà que Dante avait été tenté par les Sirènes. Purg.,
1. L'homme est heureux, felice, sur la montagne du Purgatoire ; la montagne du premier chant de VEnfer est délectable, dileitoso. Ces deux montagues, certainement, n'en font qu'une.
2. Conv.y IV, 12 : « Les richesses d'ici-bas sont imparfaites ; loin de tenir ce qu'elles promettent, elles nous apportent le contraire ;... traîtresses etfausses, elles promettent et par cette promesse conduisent l'homme au vice d'avarice. Fausses et traîtresses, elles promettent, si on y regarde bien, de nous délivrer de toute soif et de tout besoin... cette promesse, etc. »
LK.s lA» s,>fc-. IMAGES DE BIEN 767
XIX : « Il me vint en songe une femme bègue, les yeux louches, les pieds tors, manchote et le teint hâve. Je la contemplais ; et de même que lè soleil dégourdit les membres qu'a raidis le froid de la nuit, de même mon regard d<'îliait sa langue et, en quelques moments, corrigeait tous ses défauts et colorait, comme le veut Amour, ce visage contrefait. Une fois sa langue déliée, elle commençait à chanter, si bien que j'aurais eu de la peine à détourner d'elle mon attention. Je suis, chantait-elle, je suis la douce Sirène, qui arrête les marins au milieu de la mer. A mon chant, Ulysse amoureux se détourna de mon chemin. Celui qui se familiarise avec moi ne peut plus me quitter, tant je sais le contenter. — Elle n'avait pas encore fermé la bouche qu'apparut à côté de moi, pour la confondre, une dame rapide et sainte. O Virgile, Virgile, qui est celle-ci ? disait-elle avec force ; et lui s'approchait, les yeux fixés sur cette Vertu. Il prenait l'autre, l'ouvrait par devant en fendant ses vêtements et me montrait son ventre : la puanteur qui en sortait m'éveilla. »
L'allégorie est claire. L'horrible femme que nous embellissons de nos illusions figure les biens de la terre, dénués en eux-mêmes de toute valeur ; ils n'ont que l'importance que nous leur attribuons ; le jour où la sagesse (figurée dans la Comédie par Virgile) nous dessille les yeux, nous éprouvons pour eux un profond dégoût. Quant à la femme qui presse Virgile de détromper Dante, c'est Béatrice, descendue au Limbe pour prier « le fameur sage » de secourir celui qui est arrêté par les trois Bêtes, autre forme de la Sirène.
Et pour que nul doute ne puisse s'élever, le poète romain se donne la peine d'expliquer à son élève le sens de ce qu'il rêve. « Pourquoi marches-tu en regardant à terre ?» — « Ce qui me fait aller avec tant d'hésitation, c'est cette dernière vision, qui retient sur elle mon esprit ; je ne puis m'empêcher d'y penser. » — « Tu as vu, explique Virgile, cette antique sorcière, la seule sur qui on ait à pleurer dans les cercles qui sont au-dessus de nous, et tu as vu comment on peut s'en délivrer. »
Or quels sont les cercles, les corniches, qui, à cet instant de l'ascension des deux voyageurs, restent au-dessus de leur tête ? Ce sont les trois corniches où s'expient la cupidité (avarice), la gourmandise et la luxure. L'antique sorcière représente donc à elle seule ces trois péchés. Dante {Purg., XVII, 137) les avait déjà groupés en une seule classe ^, divisée en trois ^. Toutes les vertus ettous les vices, af!irme-t-il [Purg.,
1. Dans les deux cas, Dante emploie les mêmes termes : Purg., XVII, 137 : di sopr'a noi si piange per Ire cerchi. Purg.y XIX, 59 : che sola sovra noi ornai si piagna.
Triparlilo si ragiona {Purg., XV II
XVII, 104), proviennent de l'amour. On peut aimer le mal du prochain ; et c'est Torigine de l'orgueil, de l'envie et de la colère, péchés expiés sur les trois premières corniches. On peut aimer avec lenteur ; et c'est le péché de paresse, puni sur la corniche suivante ; enfin on peut aimer les faux biens ; et, sur les trois dernières corniches, on déplore et on expie cet amour.
« Chacun désire confusément un bien dans lequel se repose l'esprit » {Purg., XVII, 127). Ce bien, c'est Dieu. « Tu nous as faits pour toi. Seigneur, dit saint Augustin, et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il repose en toi. » Voilà « le Bien au delà duquel on ne peut aspirer » et à qui mène Béatrice (Purg., XXXI, 23). « Mais ily aun autre bien qui ne rend pas l'homme heureux^, il n'est pas la félicité, il n'est pas la bonne essence, fruit et racine de tout bien. L'amour qui s'adonne trop à ce bien, on le déplore au-dessus de nous dans trois cercles » {Purg., XVII, 132).
L'antique sorcière, la femme bègue, la douce Sirène, c'est l'appétit désordonné des biens terrestres, des « fausses images de bien ». Elle réunit en elle les trois Bêtes à qui Virgile arracha Dante, sur l'ordre de Béatrice, au début de V Enfer ; dans le songe du chant XIX du Purgatoire, c'est encore Virgile qui vient, à l'appel de Béatrice, enlever Dante à la Sirène. Béatrice et les trois Bêtes, Béatrice et la Sirène sont les éternels adversaires : la Terre et le Ciel ; et Béatrice, le Ciel, reproche à Dante de lui avoir préféré la Terre.
§6. La jalousie de Béatrice ; la Pargoletta^ la Pierre, la Donna gentile.
Mais Béatrice est aussi une femme, et cette femme va quereller son amoureux parce qu'il s'est laissé prendre aux attraits d'indignes rivales. Des vains plaisirs d'ici-bas, celui qu'il a le plus goûté, c'est la volupté, et c'est celui que représentent plus particulièrement les Sirènes -.
1. Che non fa Vuom felice. Ceci est directement opposé au paradis terrestre, symbole de l'innocence, auquel on arrive par l'ascension du Purgatoire, // dileiioso monlty principio e cagion di lutta gioia et duquel Béatrice dit : Corne degnasli d'accedert al monte? Non sapei iu che qui è Vuom felice?
2. Isidore de Séville, cité par Barthélémy de Glanville {De proprielatibus rerum, lib. XVIII, de Sirena), dit, lib. 20 : « On raconte qu'il y avait trois Sirènes, moitié vierges, moitié oiseaux, avec des serres et des ailes, qui attiraient par leurs chanta les navigateurs et les menaient au naufrage ; l'une chantait, l'autre jouait de la llûte, la troisième jouait de la lyre ; mais, en vérité, ce furent des courtisanes et, comme elles attiraient les passants et les menaient à la ruine, on feint qu'elles conduisaient les marins au naufrage. »
« La Sirène, dit le Physiologus, cité eod. loco par Barthélémy, est un monstre marin. Au-dessus du nombril, il a la forme d'une vierge ; au-dessous, celle d'uu jmisson. Cette bêle se réjouit dans la tempête et pleure dans es temj» sereins. Elle
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Mon corps, dit Béatrice (XXXI, 4.3), fut un miracle de beauté, et jamais on ne vit rien de tel, ni dans l'art ni dans la nature. Et ma beauté n'a fait que s'accroître par ma mort (XXX, 127). Au lieu de me suivre dans mon vol céleste, tes ailes alourdies t'ont retenu en bas, pour y recevoir de nouvelles blessures et la cause en est une jouvencelle {pargoletta) ou d'autres vanités d'un aussi bref usage. « Un jeune oiseau se laisse encore prendre à des embûches ; mais, cous les yeux de ceux qui ont leurs plumes, c'est en vain qu'on tend les rets ^ » (c'est dire à Dante : toi, homme d'expérience, tu aurais dii résister au chant des Sirènes) (XXXI, 61).
Béatrice a formellement désigné la Pargoletta et maintenant, par une allusion inattendue, elle va évoquer l'image de cette Pierre qui inspira à Dante les plus sensuels de ses vers.
Après avoir exposé en termes obscurs quelques prophéties politiques, elle fait remarquer à son fidèle qu'il est incapable de les comprendre. « Si les vaines pensées (la pensée des vanités de ce monde, des « fausses images de bien ») ne pénétraient point ton âme comme une eau d'Eisa (c'est-à-dire si ton âme n'était pas endurcie, pétrifiée par ces vanités ; l'eau de l'Eisa pétrifie à la longue les substances qu'on y plonge) ; si leur plaisir n'était pas pour toi comme Pyrame pour le mûrier (c'està-dire : si ton intelligence n'était pas obscurcie par ces plaisirs ; le sang de Pyrame teignit en brun les fruits du mûrier qui jadis étaient blancs), tu comprendrais... mais parce que je vois que, dans ton âme, tu es fait de pierre et teint des couleurs de la pierre, au point que tu es aveuglé par la lumière de mes paroles, je veux, etc. » (XXXIII, 67-75).
Pareil io veggiote nello intelletto Fatio di pietra ed in petrato tinto.
Il est impossible de ne pas rapprocher ces vers de ceux de la chanson lo son venuto, du groupe de la Pierre :
La mente mia cliè più dura che pietra In tener forte immagine di Pietra.
endort les navigateurs par la douceur de son chant. Quand ils sont assoupis, elle s'introduit sur leur navire, elle emporte celui qu'elle peut enlever, l'amène à un endroit sec, le force au coït et, s'il ne peut ou ne veut, elle le tue et dévore et engloutit sa chair. »
1. <i Frustra jacilur rele anie nculos pennalorum {Prou., i. 17). Comment craindre la luxure, lorsqu'on ne sent même pas la vie? » demande saint Bernard {In cani. serm. LU, 3-4). Je ne serais pas étonné que ce passage, où il s'agit de l'extase de l'àme en Dieu, à laquelle mènera Béatrice, justement par l'intermédiaire de saint Bernard, fût familier à Dante ; je croirais volontiers que le passage ci-dessus cité du Piirgaloire a été inspiré à Dante autant par la paraphrase de saint Bernard que par le texte même de Salomon.
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1 /allusion n'est pas douteuse et l'amant de la Pierre en aura certainement goûté la « venimeuse » amertume^; Béatrice insinue que son inintellifrence provient de l'excès de ses égarements sensuels, quand il aimait la Pierre.
Peut-être même, outre la Pargoletta et la Pierre, Béatrice reprochet-elle à Dante la Donna gentile, non pas la Donna gentile du Convwio^ philosophie, sœur de Dieu et Verbe, mais la Donna gentile de la Vita nuoi^a, la dame compatissante qui, du haut de sa fenêtre, s'intéressait à ses pleurs, celle que Béatrice, après sa mort, revint chasser (§ 39, V. N.) en apparaissant sous les mêmes vêtements rouges dans lesquels elle s'était montrée, à l'âge de neuf ans, au petit Alighieri. L'allusion à la Vita nuoi^a semble aussi indiscutable que l'allusion à la Pierre : « Celui-ci fut virtuellement tel dans son adolescence (nella sua vita nuova) que toutes les vertus se seraient admirablement manifestées en lui^ car je le soutins quelque temps avec mon visage ; lui montrant mes jeunes yeux, je le menais dans la voie droite. Sitôt que je fus au seuil de mon second âge et que je changeai d'existence, il s'arracha à moi pour se donner à d'autres. Alors que de la chair je m'étais élevée à l'esprit et que ma force et ma beauté avaient crû... »
Arrêtons-nous un instant. Ceci rappelle les termes dans lesquels la Vita nuova (ch. Çuantunque wolte) exprime la mort de Béatrice : « sa beauté, nous quittant, est devenue une grande beauté spirituelle qui répand à travers le ciel une lumière d'amour qui salue les anges et émerveille, tant elle est noble, leur haut et subtil esprit ».
Reprenons le texte du Purgatoire. « Alors que de la chair je m'étais élevée à l'esprit et que ma force et ma beauté avaient crû, je lui fus moins chère et moins agréable ; et il ne me servit de rien d'obtenir pour lui des inspirations dans lesquelles je le rappelai, en songe et autrement » (Pw?'g.,XXX, 132). Ne serait-ce point la vision du paragraphe 39 de la Vita Nuova ? A vrai dire, par cette vision, Béatrice avait regagné le cœur de Dante ; et ici, au contraire, elle dit que son intervention demeura vaine. Mais supposons que l'effet de la vision du paragraphe 39 ait été très passager, que Dante, après être pieusement revenu à Béatrice, l'ait oubliée pour de nouvelles amours, et les deux récits se trouveront à peu près d'accord. En réalité, les choses se passèrent de la sorte, puisque, après la Donna gentile, Dante s'est épris de la Pargoletta, de
1. En fait, à prendre le contexte au pied de la lettre, Dante ne peut comprendre cette allusion, car il vient de boire au Léthé et a perdu le souvenir de ses fautes. C'est un des cas, moins rares qu'on ne pense, où le poète s'embrouille au milieu de ses symboles. En tout cas, nous ne croyons pas qu'on puisse contester qu'ici Dante fasse allusion à la Pierre : le rapprochement de ce passage avec la chanson lo son venulo est trop frappant.
DIVERGENCES ENTRE LA « VITA NUOVA )) ET LE « CONVIVIO
la Pierre et de tant d'autres, sans doute, qui n'ont pas laissé de traces dans son œuvre.
§ 7. Divergences entre la Vita nuova, le Convivio, le chant II de /'Enfer, le chant XXX du Purgatoire.
Si dans ce passage du Purgatoire il y a, comme nous le croyons, une allusion à la Donna gentile, Dante donne ici de son amour une version un peu différente de celle de la Vita nuoi^a.
D'après celle-ci, Dante reste fidèle à Béatrice plus d'une année après sa mort, son égarement ne dure que quelques jours, alquanti di et Béatrice en triomphe aisément par une seule apparition (§ 39).
D'après la Comédie, Dante oublie Béatrice aussitôt qu'elle meurt {Purg.j XXX, 124), « dès que son visage se cacha ». Elle n'envoie pas à Dante une vision, mais plusieurs (XXX, 133), et aucune n'obtient d'effet, ou au moins elle garde le silence sur le triomphe que, d'après la Vita nuova, elle a remporté ; si éphémère qu'on puisse imaginer ce succès, il est étonnant que Béatrice néglige de le rappeler.
En regardant les choses d'un peu haut, les deux récits ne sont pas tout à fait inconciliables. Béatrice fait allusion à la Donna gentile, comme à la Pargoletta, comme à la Pierre, d'une façon très rapide. L'infidélité de Dante fut continuelle ; depuis la mort de Béatrice, il a couru d'amours en amours. Que le souvenir de Béatrice, de temps à autre, soit venu dominer son cœur ; que, par exemple, il en ait chassé la Donna gentile, qu'importe, puisque tant d'autres l'ont remplacée ? Monna Bice a marché de défaite en défaite, et comme elle tient à humilier son amant, à éveiller en lui le remords, elle ne lui rappelle que ses erreurs et non les rares moments où il s'es^ si inutilement repenti.
Quand un poète raconte ses amours, il n'écrit point un traité d'histoire et il déforme la réalité au gré de sa fantaisie ; ce passage du Purgatoire ne s'accorde bien ni avec la Vita nuova, ni avec le chant II de VEnfer. D'après le chant XXX du Purgatoire, Béatrice, une fois morte, continue de surveiller Dante, et, comme tout reste inutile, elle se décide à lui faire visiter l'outre-tombe. Au contraire, d'après le chant II de VEnfer, elle semble apprendre par hasard, tout d'un coup, le danger de Dante {Inf. , II, 65-66). Lucie, sur l'ordre d'une dame anonyme (peut-être Marie, peut-être la Miséricorde divine, peut-être la Grâce), vient trouver Béatrice tranquillement assise en compagnie de Rachel pour lui annoncer le péril que court son fidèle ; elle lui en parle comme si Béatrice n'en soupçonnait rien. «Pourquoi ne secours-tu pas celui qui t'aima tant que, pour toi, il sortit de la foule vuloraire ?
NVntends-tu pas la détrosse de ses pleurs ? Ne vois-tu pas la mort qui le combat ? )^ A ces mots, Béatrice, comme si elle eût jusque-là complètement ignoré la situation de son ami, vole à son aide : « il n'y eut jamais au monde personne d'aussi empressé à saisir son avantage et à fuir son dommage que moi, quand j'eus entendu ces paroles. De mon siège de bienheureuse, je descendis dans l'enfer, etc. »
Ne faisons pas grief à un poète de ces petites divergences. Avant sa descente dans les Limbes, Béatrice, d'après le chant II, ne s'occupe pas de Dante ; en revanche, d'après le paragraphe 39 de la Vita nuova, elle réussit, au moyen d'une vision, à évincer la Donna gentile. D'après le Convwio^ c'est la Donna gentile qui l'évincé. D'après le chant XXX du Purgatoire^ elle n'a cessé de surveiller son amant et de le pousser dans ses voies, mais en vain, et toutes les visions qu'elle lui a envoyées ont échoué. N'est-ce point confirmer le récit du Corn^wio ? Alors, pour pleinement comprendre le chant XXX, il faudrait nous reporter au Convwio. Il faudrait, comme certains critiques, nous demander si ce qui irrite tant Béatrice contre son fidèle, c'est qu'il ait abandonné, pour une philosophie trop humaine, l'étude des choses sacrées.
Mais nous avons vu que rien n'est plus sacré que la Philosophie du Convivio, sœur de Dieu et Verbe. Et puis, le Convivio est en désaccord avec le chant XXX du Purgatoire ; suivant celui-ci, c'est tout de suite après la mort de la jeune Florentine, « aussitôt que son visage se fut caché » {Purg., XXXI, 36 ; cf. XXX, 124), que Dante s'égara dans les sentiers des hommes, abandonnant la voie du ciel ; d'après le Convivio, il resta fidèle à Béatrice l'espace de deux révolutions de Vénus, plus d'un an. Ce que la glorieuse dame reproche à son amant, ce n'est pas la science ; ce sont les Sirènes, les trois Bêtes, l'appétit des biens terrestres. Dans la Comédie^ Dante fait totale abstraction de ce qu'il a dit dans le Corn^ivio sur Béatrice et la Donna gentile, il le tient pour nul et non avenu. Car ce traité, dans ses détails comme dans son inspiration générale, est aussi inconciliable avec la Comédie qu'avec la Vita nuowa ; il les contredit l'une et l'autre ; il est un hors-d'œuvre dans la carrière littéraire de l'Alighieri. D'assez bonne heure, Dante avait imaginé le système d'un amour absorbant, grandiose, auquel il aurait consacré sa vie depuis l'âge de neuf ans et dans lequel, sous le nom d'une seule et même femme, seraient venues s'abriter, dans une mystique confusion, ses passions allégoriques. Il voulait, annonce le dernier paragraphe de la Vita nuova, dire de Béatrice ce qui n'a été dit d'aucune autre. Mais, détourné par les difficultés de l'exécution, Dante avait abandonné ce plan et sacrifié Béatrice dans le Conwivio. Peu satisfait de l'aridité de cette seconde œuvre, ou plutôt poussé par
son instinct de poète, il revint à son ancienne conception d*un vaste amour qui, de près ou de loin, consciemment ou non, aurait exercé sur sa vie une influence décisive et fini, après bien des vicissitudes, par tout dominer en lui. Donc, toutes les fois que, dans la Comédie, il met Béatrice en scène, il ne peut que passer le Con^wio sous silence ou le démentir.
§ 8. La faute de Dante nest point d'avoir préféré la Philosophie
à la Théologie.
Il l'a passé sous silence. Des critiques se sont imaginé qu'il le démentait, et il faut reconnaître que certains des termes employés par l'auteur semblent, à première vue, leur donner raison.
D'après eux, le grand péché de Dante envers Béatrice, Science sacrée, ce serait de lui avoir préféré la Philosophie humaine ^. Cette accusation serait formulée par Béatrice dans une seconde série de reproches {Purg., XXXIII, 80 et suiv.),
Mais Dante vient de passer le Léthé ; il a, par conséquent, perdu tout souvenir de ses fautes et le moment serait vraiment mal choisi pour lui lancer à la tête une aussi grave accusation, soigneusement tue jusqu'alors ^.
D'ailleurs, il suffît de reprendre, à partir du vers 22, le texte du chant XXXIII pour voir que Béatrice n'articule pas de nouveaux griefs. Elle se borne à faire constater à Dante que les fautes qu'elle lui a déjà reprochées ont eu, entre autres conséquences funestes, celle de le rendre inintelligent. Elle vient de rendre des oracles politiques ^. mais il ne les comprend pas parce que(( les vains pensers » *, les vanités de ce monde ont obscurci son intelligence au point que la lumineuse parole de Béatrice l'aveugle. Or il est important « pour le bien du monde qui vit mal » (XXXII, 101) que Dante rapporte aux hommes ce qu'il a entendu {Purg., XXXIII, 53, et XXXII, 103). C'est pour-
1. Quelques-uns, arguant des spéculations de Dante sur la première matière {Conv.y IV, 1), l'ont même accusé d'hérésie ; mais ces spéculations n'ont rien d'hétérodoxe : cf. Cipolla, Giorn. star. lett. ilal., VIII, 83 et Scrocca, // peccato di Dante, 33 et suiv.
2. On peut admettre, pour une simple allusion telle que le vers Tinta di pietra ed in petralo tinto, que le poète ne tienne pas compte du passage du Léthé ; mais il est beaucoup plus dinicile de le croire pour une chose aussi importante que ce nouveau reproche de Béatrice.
3. Et non théologiques. Ce n'est donc pas au point de vue de l'orthodoxie que Béatrice se place lorsqu'elle reproche à Dante d'être incapable de la comprendre.
4. On a allégué que la philosophie, ayant à s'occuper de choses terrestres, pouvait être comprise dans ces «vains pensers». Mais Dante dit, Conu., III, 14: «Non seulement la philosophie, mais les pensées amies de la philosophie sont dégagées des choses basses et terrestres. »
quoi la dame veut qu'il leur répète, sinon ses prophéties, au moins ce qu'il aura pu en comprendre. Mais comment, demande Dante, ne vous exprimez-vous pas en termes que je puisse saisir ?
Et c'est dans la réponse de Béatrice que gît la difficulté. Je ne le fais pas, dit-elle {Purg., XXXIII, 85), «pour que tu connaisses enfm cette école (scuola) que tu as suivie et que tu discernes comment sa doctrine est impuissante à suivre mes paroles ; pour que tu t'aperçoives que votre voie s'écarte de la voie divine autant qu'est éloigné de la terre le ciel qui tourne le plus vite ^ ».
Dante se serait donc inscrit dans une mauvaise école, il se serait pénétré d'une mauvaise doctrine ; et justement, dans le sonnet Parole mie, il accuse la philosophie de l'avoir fait errer ; il l'appelle donna in oui errai, la dame en qui j'ai erré.
Mais aucun de ces mots, scuola, dottrina, errai, n'a le sens qu'on est tenté de leur attribuer.
Donna in oui errai doit se traduire par dame qui m'a tourmenté ; error, chez les troubadours et les stilnuovistes, signifie souvent douleur d'amour.
Scuola signifie troupe, bande, compagnie. C'est ainsi que Dante appelle scuola del sigtior delV altissimo canto le groupe qui entoure Homère et où figurent Horace et Ovide ; scuola, c'est encore le groupe de saint Pierre, de saint Jean et de saint Jacques, assistant à la transfiguration {Purg., XXXII, 79).
La bande qu'a suivie Dante, ce sont les hommes attachés aux intérêts matériels. «0 application insensée des mortels {Par., XI, 1 et suiv.) ; comme ils sont défectueux, les syllogismes (rapprochez ce mot du dottrina de notre passage) qui te font plier les ailes à terre ! L'un s'en va à la poursuite du droit, l'autre à la poursuite de la médecine, un autre à celle du sacerdoce. Il y en a qui régnent par la force et par les sophismes, d'autres qui volent, d'autres qui s'occcupent aux affaires publiques et d'autres se vautrent dans les délices de la chair, et d'autres dans la paresse — et moi, dégagé de toutes ces choses, j'étais, en compagnie de Béatrice, glorieusement accueilli dans le ciel. »
Voilà les hommes que suivait Dante, alors qu'il s'était éloigné de Béatrice ; voilà la compagnie {scuola) qu'il lui faut quitter, maintenant qu'il veut suivre Béatrice. Ce sont les gens qui mettent leur amour, non dans l'espérance du ciel, mais dans les biens de la terre. Parce qu'il a vécu en leur société et mené avec eux cette vie très basse, son intelligence s'est fermée aux enseignements de Béatrice. C'est
1. Le premier mobile, qui, à partir de la terre, est le dernier des neuf cieux.
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parce qu'il a écouté leurs « syllogismes », leur « doctrine », la doctrine de Tépicurien avisé qui cultive ses jours sans souci de l'au-delà, que Dante ne peut pas comprendre l'enseignement de son guide céleste. Cette doctrine, c'est simplement le produit de l'intelligence et de l'expérience humaines, la fausse sagesse d'ici-bas. Ce n'est même pas la sagesse de Virgile qui, malgré qu'il fût païen, a élevé Dante jusqu'à Béatrice. Ce n'est même pas cette « vue courte d'un empan» {Par., XIX, 79) que l'aigle mystique reproche aux hommes. Elle n'est pas seulement courte, elle est fausse. Les yeux troublés par la concupiscence ne voient pas juste. Les regards de Dante viennent de métamorphoser en Vénus la monstrueuse femmina balba. Comment pourraient-ils affronter la lumière divine ?
La Comédie ne condamne pas la philosophie antique, puisque Aristote y est « le maître de ceux qui savent » ; elle ne condamne pas la philosophie moderne, puisqu'elle place en paradis un docteur bien suspect, Siger de Brabant.
Elle ne condamne pas la science, puisqu'elle étale dans ses vers une encyclopédie de notions géographiques, physiques et astronomiques ; elle ne condamne pas la sagesse humaine, puisque c'est Béatrice elle-même qui l'envoie, sous le nom de Virgile, au secours de Dante et que, lorsqu'il sort de ses mains, son jugement est « libre, droit et sain » et il est sacré « roi de lui-même ». Ce que condamne la Comédie, c'est l'amour des bieÀs d'ici-bas.
§ 9. La tenson de Dante et de Forese.
Les reproches de Béatrice ne sont pas injustes. Il semble bien qu'à certains moments le poète ait mené une existence indigne de lui. Il a fréquenté de méchantes gens [noiosa gente, sonn. deCavalcanti / i^egno il giorno). Et si, dans sa querelle avec Forese, il l'emporta sur son adversaire, c'est par sa science de l'injure. Les sonnets de cette tenson sont fort obscurs ^, mais pas assez pour qu'on se méprenne sur les sentiments du grand Alighieri; leur lecture cause une impression assez pénible. Dans cet homérique échange de grossièretés, c'est lui qui verse le fiel avec le plus d'art et qui remue le plus vigoureusement la boue. Forese accuse Dante d'être un lâche, d'avoir pour père un homme mal famé et de tirer le diable par la queue ; Dante traite Forese de voleur, de glouton et de bâtard ; les deux combattants
1. Sur cette tenson, cf. Torraca, Latenzonedi Danle con Forese; DelLiingo, Cronaca di Dino Compagni, II, 612 ; d'Ovidio, Sliidi, 218 ; Bull. Soc. dant., XI, 13 et suiv., 303-304.
Le texte des sonnets est donné par Del Lungo, Danle nci tempi di Dante.
seraient quittes, mais le grand poète écrase son adversaire par la violence de ses vers empoisonnés.
Certes, quand il était aux prises avec Forese, Dante n'aurait pas osé affirmer, comme dans le Convwio (II, 16), que son âme était « une âme affranchie des misères et des vils plaisirs, des mœurs vulgaires )>. Plus tard, au Purgatoire, quand il retrouve ce mort face à face, il lui dit : (( Si tu te rappelles comment je fus avec toi et comment tu fus avec moi, ce souvenir sera pénible encore aujourd'hui » (XXIII, 117). Et il ajoute : « A cette existence m'arracha celui qui marche devant moi (Virgile, la Sagesse). » Dante ne se fait donc pas illusion sur la honte de l'existence qu'il mena à cette époque.
§ 10. Pourquoi Dante, qui, au cours de sofi i>oyage, na pas expié ses péchés envers Dieu, est-il tenu cC expier ses péchés em^ers Béatrice.
Maintenant, il est lavé de ces souillures. Virgile l'a « couronné roi de lui-même », l'Ange a effacé de son front les sept P. Pourquoi donc Béatrice le soumet-elle à une expiation ? Pur devant Dieu, il ne le serait pas aux yeux de son amante ? trait curieux et admirable du caractère féminin !
Ses péchés envers Dieu, Dante les expiera sur terre, quand il y sera revenu, et, après sa mort, en Purgatoire ^ ; mais, au cours de son voyage, il n'a eu à subir aucune pénitence. Il visite impunément les deux corniches de l'orgueil et de l'envie, bien qu'il se reconnaisse coupable de ces deux vices (Purg., XIII, 132-138) ; s'il est obligé de passer à travers les flammes des luxurieux, c'est parce qu'elles ceignent l'Éden d'un rempart ininterrompu et qu'il faut bien les franchir pour pénétrer dans ce séjour enchanté 2. Dante a parcouru l'enfer ; il a médité sur l'horreur des crimes et des châtiments ; il a appris, en gravissant le Purgatoire, comment l'âme se débarrasse du péché ; il sait, sa cécité spirituelle est guérie ; les purifications symboliques auxquelles il a été soumis ne signifient pas autre chose ; avant d'aborder les anges, avant d'affronter Dieu, il faut dissiper les ténèbres de la chair. C'est pour cela que Caton ordonne à Virgile de laver le visage de Dante [Purg., I, 95) et que les anges, à mesure qu'il s'élève de corniche en corniche, enlèvent les P [peccati) de son front ; quand le dernier P a disparu, le poète antique sacre son disciple roi de lui-
1. Purg. y XXXII, 100 : qui sarai lu poco lempo silvans, et Pury., XIII, 133-138.
2. De même, ce sont les conditions topographiques de l'enfer et non des motifs de pénitence qui infligent à Dante, pendant la traversée des cercles, les tourments de la fumée et de la puanteur. Il les subit, comme il subit l'obscurité de ces lieux maudits, pour mieux en dépeindre l'horreur.
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môme. Il ne lui reste plus qu'à recevoir le baptême du Léthc et de l'Eunoé, qui ôte la mémoire des fautes et ravive le souvenir des bonnes actions. L'effet de cette sorte de sacrement est limité au voyage outretombe ; retourné ici-bas, Dante se rappellera son mauvais passé, puisque, de son propre aveu, c'est ici-bas qu'il doit l'exjjier; et il ne jouira plus, évidemment, de cette infaillibilité morale dont Virgile l'a revêtu pour un temps ^.
Il est certain que, pendant son voyage, Dante n'a pas expié ses péchés envers Dieu et qu'il n'y était point tenu en cette occasion, puisqu'il doit revenir sur terre, où il aura des années entières pour en faire pénitence. Sa course à travers les trois royaumes a un autre but : il faut qu'il çoie, pour son propre salut et pour celui de l'humanité, car il doit rapporter parmi nous les enseignements qu'il a reçus làhaut, « pour le bien des gens qui vivent mal », in pro del mondo che mal vive. Il ne fait que traverser l'Empyrée, il ne participe pas au bonheur des élus, il n'est donc pas nécessaire qu'il soit digne d'y goûter, il suffit qu'il l'entrevoie.
Mais, à l'égard de Béatrice, il n'en est pas de même. Pour la première fois, il va posséder sa maîtresse ; je parle en esprit. Jadis, dans les moments les plus fortunés, il devait se contenter qu'elle le saluât. Et maintenant, par amour pour lui, non seulement elle pleure et descend dans le Limbe ; non seulement elle obtient de la Providence cette grâce insigne, ce prodigieux miracle, qu'il parcoure l'enfer, le purgatoire et le paradis ; c'est elle qui, au ciel, se fait sa compagne et son guide et ne le quitte que pour le confier à saint Bernard. Dante va jouir d'un bonheur inouï, le continuel contact spirituel de la dame qui émerveille les anges et Dieu lui-même. Il ne fait qu'efïleurer les gloire du Seigneur ; c'est seulement après sa mort qu'il en appréciera la plénitude ; au contraire, il se rassasie de la présence de Béatrice, plus qu'il ne pourra le faire quand il sera au rang des élus, car, pour se consacrer momentanément à lui, elle est détournée de sa spéculation éternelle. C'est à cet instant-là, et non dans un lointain avenir, que Dante doit être digne de Béatrice. C'est pourquoi il est naturel que, n'ayant point expié envers Dieu, il expie envers elle ; il est juste qu'il soit humilié, semonce et que les larmes du repentir lavent ses fautes passées ^.
CHAPITRE X SENS DU SYMBOLE DE BÉATRICE
§ 1. .\>j t. i.-> >ULLessifs de la figure de Béatrice (778). — § 2. Rôles respectifs de Béatrice et de Virgile (780). — § 3. La théorie des deux guides de l'humanité, d'après' le De Monarchia (782). — § 4. Béatrice est la Science sacrée (784). — § 5. Sola per cui Vamana spezie eccede ogni conlenlo, etc., Inf., II, 76 (788). — § G. Allégorie du premier chant du Paradis (790). — § 7. La beauté de Béatrice augmente de sphère en sphère (791). — § 8. Les yeux et la bouche de Béatrice ; leur sens symbolique ; les émeraudes (792). — § 9. Union de l'amour et de la science dans la figure de Béatrice (794). — § 10. Amour de Béatrice pour Dante ; antinomie entre la femme et le symbole (796). — § 11. Le dernier guide ; saint Bernard ; la contemplation (797).
§ 1. Aspects successifs de la figure de Béatrice.
Dante avait formulé dans la Vita nuova une règle fort singulière : il n'est point permis de rimer en vulgaire sur d'autres sujets que l'amour. Les sirventes, les ensenhamen, les planhj les chansons de croisade, le Boècis démentaient ce principe arbitraire que le grand Toscan avait forgé lui-même ou bien reçu de quelque obscur pédant. C'est à cette bizarrerie que nous devons la persistance de la figure de Béatrice dans ses vers. Son vaste génie étouffait dans les sentiers battus de l'amour, il lui fallait un champ plus vaste pour étendre librement ses ailes, mais il hésitait à y aventurer la poésie. Il se crut tenu d'envelopper théologie, philosophie, l'univers, dans un jupon, de placer la femme en enseigne au « poème sacré auquel le Ciel et la Terre ont mis la main ». Il en fit le paravent qui abrita l'amas indigeste de sa science, le trésor de haines amassé dans les luttes civiles et les amertumes de l'exil, l'inextinguible flamme qui dévorait son cœur, à la poursuite de l'idéal jamais atteint. Elle servit à relier des théories éparses, des épisodes historiques, des rêves d'avenir, à les nuancer de grâces sentimentales, à les dorer d'un rayon d'amour . Il ne faut donc pas s'étonner que, dans l'œuvre de Dante, la belle dont il fut épris en sa jeunesse se présente sous des aspects si divers. Acariâtre et coquette en réalité, funeste, d'après la chanson E m'incresce, les vers de la Vita
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nuoi^a en font le type de la Dame-ange ; la prose de cet ouvrage renforce d'hyperboles ses caractères mystiques et le dernier paragraphe annonce qu'elle va subir, dans l'esprit de Dante, une nouvelle métamorphose qui sera inouïe. Elle s'accomplit, d'une façon dissimulée et presque malgré le poète, dans le Convwio, où la Philosophie, en dépit des solennelles affirmations de Dante, est une forme de Béatrice, la plus sublime de toutes, le Verbe lui-même ; et elle éclate enfin à la pleine lumière de la Comédie, moins haute mais parée d'un éclat immortel.
Dans le divin poème, Béatrice est tantôt la Florentine que Dante aima, tantôt une simple âme élue comme toutes celles qu'il rencontre à travers les sphères ; tantôt elle figure la Science sacrée ; ces rôles divers s'opposent parfois ou se contredisent. Des critiques regrettent qu'au charme de la femme elle joigne l'aridité du symbole, et la plupart des lecteurs modernes partagent cet avis. Ce n'est pas seulement rapetisser, c'est méconnaître la pensée de Dante ; c'est transformer en œuvre frivole le monument qu'il érigea à l'austérité de sa propre âme, détachée par l'exil des liens de la société et de la famille, mais déchirée encore par toutes les passions et cherchant la paix, la paix absolue, infinie, dans l'étude et la contemplation de Dieu. Or l'homme, dans cette voie, ne peut marcher seul ; il lui faut un guide. « La béatitude de l'homme consiste dans la vision surnaturelle de Dieu, à laquelle il ne peut arriver qu'autant qu'il est instruit par Dieu » [S. th., IPII®, qu. II, art. 3). Cette révélation, cette science divine, nécessaires à Dante pour parvenir à son but, il les a incarnées dans Béatrice.
Elle avait d'abord été une dame-ange qui ne gardait presque rien des apparences terrestres. D'un être irréel à un symbole, il n'y a qu'un pas, et les derniers mots de la Vita nuova montrent qu'il sera franchi. Par la contagieuse puissance de sa pureté et de sa charité, Béatrice avait tourné vers le ciel le cœur du jeune Alighieri. Elle est morte et voici maintenant qu'elle va régner sur son esprit, pour le conduire, comme son cœur, vers le trône de Dieu. Son influence morale devient une domination intellectuelle, car la béatitude à laquelle elle conduit, en vertu de la fonction que lui attribue son nom^, est un acte de l'entendement. La béatitude est « la parfaite connaissance de Dieu », « le bien parfait de la nature intellectuelle », « le souverain bien de l'intelligence » ; « la béatitude de toute créature intellectuelle consiste dans l'acte de l'entendement - ». Il est donc juste et naturel
1. Béatrice signifie : qui confère la béatitude, qui rend heureux.
2. S. th., I, qu. I, art. 4 ; I, qu. xxvi, art. 1, ad 1, et art. 2.
(]ue la Dame-ange devienne la Science divine. Pour gagner le royaume du ciel, avant d'ouvrir l'esprit, il faut purifier le cœur ^ ; c'est pour cela que la Béatrice de la Vita nuoi^a, celle qui est « destructrice de tous les vices et reine des vertus», précède la Béatrice delà Comédie, qui est le u reflet de la vivante lumière éternelle ».
§ 2. Rôles respectifs de Béatrice et de Virgile.
Dante ne pouvait se passer d'elle pour marcher vers Dieu ; mais elle lui suffisait, et pourquoi, dès lors, s'est-il muni d'un second guide, Virgile ? Qu'on ne pense pas qu'il n'était pas permis à une habitante des cieux de mener le Toscan à travers l'enfer ; Béatrice dit ellemême le contraire -. Outre l'avantage de varier une œuvre où la monotonie n'était pas le moindre des écueils à redouter, il plaisait au poète, dont les contemporains n'appréciaient pas tout le génie, de se faire montrer la voie par im autre poète, le plus fameux après Homère, de se couvrir de son autorité et de se proclamer, bien à tort, le fidèle disciple de celui qui avait exalté les gloires de l'Empire et fait pénétrer Enée aux Enfers. Et surtout, grâce à ces deux guides, dont l'un, Virgile, la sagesse humaine, disparaît au moment où survient l'autre, Béatrice, la science divine, il exprimait cette idée que la raison suffit à nous éclairer, à nous affranchir des passions, à nous rendre libres et maîtres de nous-mêmes, mais qu'elle est impuissante à nous conduire au bonheur éternel. Virgile s'arrête au seuil du paradis terrestre, au
1. s. th.. Il» II»', qu. VIII, art. 7 : « Il y a deux sortes de pureté, l'une qui prépare et dispose à la vision de Dieu et qui consiste à purifier la volonté de toutes les affections désordonnées. Cette pureté est l'effet des vertus qui appartiennent à la puissance appétitive. L'autre est, en quelque sorte, le complément de celle-là ; elle consiste à purger l'entendement de toute imagination fausse et de toute erreur, de manière que ce qu'on se propose sur Dieu on ne le reçoive pas sous la forme des images corporelles ni d'après les idées fausses que s'en font les hérétiques. Cette seconde espèce de pureté est produite par le don d'intelligence. » C'est pourquoi, d'après saint Thomas, la parole du Christ Bcati mundo corde répond au don d'intelligence.
2. Vosira miseria non mi lange. Béatrice, en ces mots, n'exprime point une rigueur et un mépris des damnés que la théologie admet chez les élus (« les justes se réjouiront des tourments des damnés, non considérés en eux-mêmes, mais parce qu'ils y contempleront la justice divine et leur affranchissement de ces maux ». S. f/i.,Suppl., qu. xci v, art. 3), mais qui seraient messéants en ce passage où Béatrice cherche à flatter Virgile. — Elle répond simplement à la question de celui-ci : Comment se fait-il que toi, bienheureuse, tu n'aies pas craint de descendre dans ce séjour de douleur? (/n/.,II, 82 et suiv.). « On ne doit craindre, explique-t-elle au Latin à jamais perdu, que les choses qui peuvent faire du mal; on n'a rien à redouter des autres. Or, Dieu, dans sa bonté, a bien voulu me faire telle que je ne puisse être atteinte {non mi lange) par les fléaux {miseria) qui sévissent en enfer ; ses flammes ne peuvent s'attaquer à moi. » Elle ne les craint donc pas et c'est pour cela qu'elle n'a pas balancé à venir trouver Virgile ; elle eût pu, aussi bien, guider Dante à travers les cercles.
ROLES RESPECTIFS DE BÉATRICF, ET DE VIRGILE
moment où Dante, régénéré par la vue des tourments de l'enfer et des expiations du purgatoire, revenu à l'état d'innocence et digne de la grâce, se confie à la Révélation, à la Théologie, à l'Amour chrétien, pour pénétrer dans les régions célestes.
Il est indispensable d'appeler ici l'attention sur une petite inconséquence de Dante. Lorsque Béatrice le quitte après avoir accompli sa tâche, il la remercie en ces termes de l'avoir sauvé [Par.^ XXXI, 79) : « 0 dame en qui dure mon espoir et qui, pour mon salut, as daigné porter tes pas en enfer ! je reconnais la grâce et le pouvoir de tant de choses que m'ont montrées ta force et ta bonté. De la sen^itude^ tu mas éle^é à la liberté, par toutes les voies, par tous les moyens qui pouvaient m'y mener. Conserve en moi ta magnificence, de telle façon que mon âme, que tu as rendue saine, soit digne de te plaire, lorsqu'elle se dégagera des liens corporels. » Ainsi priai-je, dit Dante. Cette oraison manque d'exactitude ; le poète oublie que le principal service que lui a rendu son amante n'a pas été de l'affranchir. Cela fut l'œuvre de Virgile qui, sur les prières de Béatrice, a mené Dante à travers l'enfer et le purgatoire jusqu'à ce sommet où il le quitte en lui disant : « Prends désormais pour guide ton bon plaisir... ton jugement est libre, droit et saiii et ce serait une faute de ne pas suivre ton inspiration ; c'est pourquoi je te couronne empereur ^ de toi-même » {Purg., XXVII, 131).
Car «le droit jugement de l'homme juste est la même chose que laloi» [Con^., IV, 26). « L'âme disposée à recevoir la vérité est soueraine et, autrement, elle est esclave et privée de toute liberté.
La sagesse humaine suffit à libérer l'homme des passions et c'est pour cela que Béatrice n'a point cru nécessaire de guider elle-même son fidèle à travers l'enfer ; elle a confié cette tâche à Virgile. Mais, depuis qu'il a été rendu libre, Dante n'a cessé de s'élever vers Dieu ; c'est cette ascension spirituelle, et non son affranchissement, qu'il doit à Béatrice, à la Science divine. Son bain dans le Léthé et l'Eunoé a replacé sa conscience dans l'état d'innocence de l'humanité primitive ; son voyage à travers les cieux lui a donné la force de soutenir le regard et le rire de Béatrice [Par., XXIII, 48), c'est-à-dire de comprendre Dieu par ceux de ses côtés qui sont accessibles à notre intel-
1. Corono e milrio. La couronne impériale, à cette époque, avait la forme d'une mitre cerclée d'une couronne. On peut s'en assurer, par exemple, au musée de Bruxelles, dans une série célèbre de trois tableaux de Bouts ; au musée d'Amsterdam, dans un tableau allégorique représentant les diverses conditions humaines ; à la Bibliothèque nationale, à Paris, fonds français, 820, fo 157, miniature représentant le pape et l'empereur, reproduite par Petit de Julleville, Histoire de la liiléralure française, II, cli. vm.
ligence, et le voilà aux mains de saint Bernard, c'est-à-dire qu'il va être admis à la paix surhumaine de la contemplation» Voilà ce qu'a fait Béatrice pour lui ; voilà de quoi il devrait la remercier. En franchissant les flammes, dernière enceinte du purgatoire, Dante conquiert la liberté et il n'est que libre ; à se baigner dans l'Eunoé, il gagne la pureté ^ et il n'est que pur. Ce sont des vertus négatives. Mais sa dame, en l'entraînant à sa suite à travers les sphères, lui montre la plénitude de l'activité bienheureuse et de la joie, et lorsqu'il termine son voyage, il se sent en communion avec Dieu : « l'Amour qui meut le soleil et les autres étoiles faisait tourner mes désirs et ma volonté comme une roue également mue sur tous ses points » [Par.^ XXXIII, 143). C'est Béatrice « qui lui a donné des ailes pour son vol sublime » {Par., XV, 54).
§ 3. La théorie des deux guides de Vhumanité^ d'après le « De Monarchia. »
Dans le De Monarchia (III, 15), Dante établit fort clairement sa théorie des deux guides : « L'ineffable Providence propose deux fins à l'homme, à savoir : le bonheur de cette vie, qui consiste dans l'opération de la vertu qui est propre à l'homme et qui est figuré par le paradis terrestre ; le bonheur de la vie éternelle, qui consiste à jouir de l'aspect de Dieu, à quoi ne peut s'élever la vertu propre à l'homme, si elle n'est pas aidée par la lumière divine ; cette jouissance, c'est le paradis céleste. A ces deux bonheurs on parvient par des moyens différents, puisque ce sont des fins différentes. Nous arrivons au premier par les enseignements de la philosophie, en modelant nos actions suivant les vertus morales et intellectuelles ; et au second par les enseignements de la religion, qui sont au-dessus de la raison humaine, en modelant nos actions suivant les vertus théologales, la Foi, l'Espérance et la Charité. Ces fins et ces moyens nous sont indiqués, les uns par la raison humaine, qui se manifeste à nous par les philosophes, les autres par l'Esprit-Saint qui nous a révélé la vérité surnaturelle et les choses qui nous sont nécessaires par l'intermédiaire des prophètes, des écrivains sacrés, du Fils coéternel de Dieu Jésus-Christ et de ses disciples.
« Mais la cupidité ferait perdre de vue aux hommes ces moyens, s'ils n'étaient maintenus dans leur voie par une bride et un frein, comme des chevaux errants dans leur brutalité. C'est pourquoi il faut à l'homme une double direction, suivant sa double fin, à savoir ; le Sou-
1. Puro e disposto a salive aile slelle {Purg., XXXIII, 145).
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verain Pontife, pour conduire, d'après la révélation, l'humanité à la vie éternelle ; et l'Empereur, pour la conduire, d'après les enseignements de la philosophie, à la félicité temporelle. »
Ce paradis terrestre, cette béatitude temporelle, à laquelle l'homme parvient par ses propres forces, par l'exercice des vertus naturelles que nous enseigne la philosophie ; ce paradis céleste, béatitude éternelle, auquel il ne peut s'élever que dans la voie de la révélation et de la grâce, par l'aide de Dieu, Dante les a successivement atteints dans son voyage d'outre-tombe. Cet effort de l'humanité sur la double route, c'est la ïnarche du grand Toscan à travers les abîmes, la montagne et les sphères. Les deux chemins ne divergent point, mais l'un s'arrête où l'autre commence. La Raison, la Sagesse humaine, sous les traits de Virgile, conduisent Dante au paradis terrestre, à la félicité temporelle, car, ayant rendu son jugement « libre, droit et sain», elles l'ont préparé à l'opération des vertus naturelles ; il n'a plus qu'à obéir à sa propre inspiration, fallo fora non fare a tuo senno. Mais elles ne l'ont mené là que pour le remettre aux mains de celle qui béatifie, Béatrice, la Science divine (Révélation, Doctrine chrétienne, Théologie) qui de l'homme heureux fera un élu ; arrivé devant elle, Virgile disparaît pour ne plus revenir.
A vrai dire, les deux guides que le De Monarchia donne à l'humanité ne sont ni la philosophie (c'est-à-dire la morale) ni la religion, mais les personnages chargés de lui en imposer les principes, le Pape et l'Empereur. Il s'ensuivrait qu'au lieu de Virgile et de Béatrice, c'est Auguste et Benoît XI qui auraient dû mener vers Dieu l'Alighieri.
Non ; car l'Empereur et le Pape sont morts; les deux pouvoirs, au lieu de marcher d'accord, se sont livré une bataille si acharnée qu'ils ont réussi à se détruire {Purg., XVI, 106-109). « Jadis, aux temps heureux, Rome avait deux soleils qui nous montraient les deux routes, celle du monde et celle de Dieu ; l'un a éteint l'autre. » Le siècle est devenu « sauvage » (XVI, 135) ; l'Italie est « l'auberge des douleurs, un navire sans matelots au plus fort de la tempête, non donna di pros^incie ma hordello » [Purg., XVI, 78). Non pas que les hommes soient corrompus, mais ils sont mal guidés ^. « Sur terre il n'y a plus personne pour gouverner, c'est pourquoi l'humanité s'égare » [Purg., XXVII, 140). Les deux guides ressusciteront un jour ; l'aigle ne sera pas toujours sans héritier (Purg. XXXIII, 37) et le Saint-Siège, transféré à Avignon, s'établira de nouveau à Rome [Purg., XXXIII, 10-13 ; modicum et vos videhitis me) ; mais, en attendant que le Pontife
1. Purg., XVI, 100-105 : guida, mala condoUa. Maia condotta signifie mauvaise direction.
Ils FEMMES DE DvNTF
et i Kiiiptrciir reprennent, chacun lians sa voie, la direction de rhumanitc, par qui sera-t-elle conduite ? uniquement par ces principes dont saint Pierre et César étaient les agents, la morale et la religion. Toute autorité, pour le moment, est morte, celle du Pasteur comme celle du Chef ; les passions qu'aucun frein n'arrête plus se livrent bataille, l'homme s'égare dans la « forêt sauvage » ; pour échapper aux monstres qui l'attendent, il ne peut plus compter que sur lui-même et sur Dieu, sur la Sagesse humaine et la Science sacrée, sur Virgile et Béatrice.
§ 4. Béatrice est la Science sacrée.
La Science sacrée est comme un miroir dans lequel les hommes aperçoivent la vérité divine. Ils n'atteignent directement à Dieu que par la contemplation, l'extase, le ravissement, forme qui se rapproche de la façon dont les anges et les élus connaissent son essence; c'est la plus élevée des opérations de l'âme humaine. Aussi Béatrice, Science sacrée, simple miroir, cède-t-elle la place, quand il s'agit de mener Dante devant le Très-Haut, à saint Bernard, symbole de la contemplation.
La Science sacrée ne nous offre que d'une manière indirecte el par réflexion la notion des principes éternels. Telle est, précisément, la fonction de Béatrice dans la Comédie. Au chant XXXI du Purgatoire^ elle contemple le Griffon, qui figure les deux natures du Christ, l'Homme et le Dieu. « Ses yeux restaient attachés sur le Griffon. Comme le soleil dans un miroir, non autrement, y rayonnait la double bête, tantôt suivant une de ses natures, tantôt suivant l'autre. Pense, lecteur, si je m'émerveillais, voyant l'objet ne pas changer et se transformer pourtant dans l'image qui en était réfléchie. » Ceci signifie que la théologie étudie successivement les deux natures du Christ, qui, en soi, est un.
Les deux principales beautés de Béatrice sont les yeux et la bouche, et celle-ci, non moins que les yeux, est le reflet de Dieu. « Tourne, Béatrice, tourne tes yeux saints, lui disent les trois Vertus théologales (Pwrg.jXXXI, 133), vers ton fidèle qui a fait tant de pas pour te voir. Par grâce, fais-nous la grâce de lui dévoiler ta bouche, qui est la seconde beauté que tu caches. — O reflet de la vivante lumière éternelle ^ ! De tous ceux qui pâlirent sous l'ombre du Parnasse ou burent
1. 0 isplendor dt uiua luce eierna. Sap., vu, 26 : Candor esi lacis œîernœ el spéculum sine macula Dei majeslalis el imago bonitalis illius.
Isplendor signifie reflet. Cf. Conv., III, 14, où Dante explique le sens des mot luwe, raggio. splendore.
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à ses fontaines quel est celui qui ne paraîtrait pas avoir l'esprit dérangé, s'il essayait de te dépeindre telle que tu apparus, là où le ciel te cache ^, parmi ses harmonies ^, lorsque tu te découvris à l'air libre ? »
Impropres à la contemplation, ces yeux et cette bouche, malgré leur triomphant éclat, ne nous livrent jamais qu'un reflet et qu'une impression fragmentaire. C'est pourquoi, lorsque son fidèle la regarde fixement, Béatrice l'avertit de se détourner d'elle, parce qu'elle n'est pas tout et que d'autres objets méritent aussi l'attention {Par., XVIII, 9 et suiv.): Dante a aperçu dans les yeux de Béatrice une flamme d'amour si éclatante qu' « en ce moment, dit-il, tout autre désir s'éteignit en moi, tellement la Beauté éternelle, qui rayonnait directement en Béatrice, me rendait heureux par son second aspect dans ses beaux yeux ^. Me maîtrisant par la lumière d'un sourire, elle me dit : Tourne-toi et écoute, ce n'est pas seulement dans mes yeux qu'est le paradis ! »
Il semble que toute âme élue — et, par moments, Béatrice n'est pas autre chose — puisse refléter la lumière divine. Et, en efTet, lorsque la glorieuse dame, après avoir remis Dante à saint Bernard, regagne son siège de bienheureuse au troisième rang de la cour du ciel, elle dépouille son sens mystique et redevient l'âme de Monna Bice ; et pourtant « elle réfléchit d'elle-même les rayons éternels » {Par., XXXI, 71). Cette propriété ne suffit donc pas à ériger Béatrice en symbole. Mais il est bien certain qu'à sa qualité de mortelle elle ajoute une signification supérieure, car « elle est la seule par qui l'espèce humaine dépasse tout ce qu'il y a sur la terre» [Inf., II, 76). Si ces vers désignaient une fille des hommes, on serait obligé de les appliquer à la Vierge, mère de Dieu ; il est donc clair qu'ils ne peuvent faire allusion, en Béatrice, qu'à son caractère symbolique.
1. Tout ce passage s'applique non à Béatrice elle-même qui a déjà dévoilé ses yeux, mais à sa bouche qu'elle avait tenue cachée jusqu'alors — le ciel le cache, adombra. Ce mot, sur lequel se sont escrimés les commentateurs, n'est que la traduction du latin obumbrare. L'ange, annonçant à Marie comment aura lieu la conception, s'explique ainsi : Spiriîiis sanclus superueniel in le cl virlus Allissimi obumbrabil libi. Comment cela se peut-il? demande Albert le Grand (qu. 27, super euangelium Alissus est), la puissance du Seigneur ne peut qu'illuminer et non faire de l'ombre. Il trouve la réponse à cette difficulté dans saint Bernard, Homil. super euang. Missus est : « Cela signifie : le Christ, Puissance de Dieu et Sagesse de Dieu, cachera, en la couvrant d'ombre, obumbrando conieqel et occuUabiî, la manière dont tu concevras de l'Esprit Saint, de telle façon que lui et toi vous serez seuls ù les connaître.
2. Doue armonizzando. Cette harmonie est la musique que font en tournant les sphères célestes.
3. Yeux, viso. En ce passage, viso signifie regards et non visage.
Vent, Sponaa, de Lihano ! c'est en ces termes qu'elle est invoquée par les vingt-quatre vieillards {Purg., XXX, 11).
U Epouse, c'est l'Eglise, l'ame éprise de Dieu, la Sagesse ; mais surtout, pour Dante, c'est « la Science divine (Coruf., II, 15) qui est pleine de tout repos, qui ne souffre aucune discussion d'opinions ou d'arguments sophistiques à cause de l'excellentissime certitude de son objet, qui est Dieu... Et c'est d'elle que Salomon dit : Soixante sont les reines et quatre-vingts les concubines et les jeunes esclaves sont sans nombre, mais une est ma colombe et ma parfaite ».
Béatrice est «la lumière et la gloire de la race humaine » {Purg., XXXIII, 115). La gloire de l'homme, c'est la connaissance de Dieu. Jérémie, ix, 23 : « Que le sage ne se glorifie point dans sa sagesse; que le fort ne se glorifie point dans sa force ; que le riche ne se glorifie point dans ses richesses, mais que celui qui se glorifie mette sa gloire à me connaître », dit le Seigneur ^.
Parmi les actes de Béatrice, il en est un particulièrement significatif. Elle assiste immobile aux terribles vicissitudes que subit le char de l'Éghse (Purg., XXXII, 118-123), et ne s'émeut que pour chasser le renard qui prétend s'y glisser, figure de l'hérésie ^. Cette attitude convient particulièrement à la Théologie.
Quand Virgile, la Sagesse humaine, nomme Béatrice à Dante, c'est pour lui dire qu'elle saura résoudre mieux que lui les difficultés théologiques {Purg., VI, 46; XV, 77; XVIII, 48 et 73-75). Et tout le long du Paradis, le nouveau guide ne cesse de disserter. Dès le premier chant , elle explique les relations des êtres avec Dieu ; au second, les taches de la lune et le système du monde ; tout le chant IV, à partir du vers 16 ; tout le chant VII, à partir du vers 19 ; presque tout le chant XX^ III ; le chant XIX en entier, elle les occupe à élucider quelques points de foi. A vrai dire, il lui arrive de traiter, en passant, d'autres objets, notamment la politique ; en général, elle n'y insiste pas ^. Il est clair que sa nature est de professer la théologie.
I Cor., I, 31 : Oui gluriaîur in Domino (florielur
2. Saint Augustin, in Ps. LXXX : « Vulpes insidiosos maximeque hœrelicos fraudolentes signiftcant. Isise vulpes significanlur in Canl. Canîicorum, uhi dicilur: eapile nobis vulpes parvulas. » Cf. saint Ambroise, in Canl., ii 15; Ps. lxxxiii, 11; Thren., v, 18; Ezech., xiii, 4; Mallh., xxiv, 24. — Le renard qui essaie de se glisser dans le char de l'Église est d'ogni buon paslo digiuna {Purg., XXXIl, 120). Paslc signifie nourriture spirituelle : « Ma nourriture est de faire la volonté de celui qui m'a envoyé » {SainlJean,iv, 34). Operamini cibum quimanet invilam aelernam {Joh., VI, 27) ; Caro mea vere est cibus {Joh., vi, 56).
La maigreur du renard [ossa senza polpe) vient évidemment de ce qu'il est d'ogni buon pasto digiuna, à-jeun de bonne nourriture.
3. Elle blâme la sottise des prédicateurs et l'avarice des moines (Par., XXIX, 90,
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Aussi sa parole rappelle-t-elle à Dante l'auteur de cette Somme qui lui fut familière, le subtil écrivain qui sut condenser en quelques livres la vaste science des Pères, l'idéal des docteurs, le roi de la scolastique, l'homme qui, aux yeux des modernes, incarne la théologie dans toute son aridité. Dante lui a confié, dans la Comédie, un rôle important. Dans le chant X, ilénumère lésâmes des théologiens; dans le chant IX, il prononce l'éloge de saint François, ne se tait que pour écouter celui de saint Dominique, puis lâche les écluses à sa dialectique et en inonde tout le chant XIII. Quand ce flux de raisonnements s'arrête enfin, Dante remarque avec complaisance que le langage de Béatrice et celui de saint Thomas sont tout pareils {Par., XIV, 1 et suiv.) : « Dans un vase circulaire, l'eau se meut du centre à la circonférence et de la circonférence au centre, suivant qu'on lui donne le branle du dedans ou du dehors. Ce que je dis là me frappa tout de suite l'esprit, dès que se tut l'âme glorieuse de saint Thomas, à cause de la ressemblance de son langage et de celui de Béatrice, à qui il plut de commencer, après lui, en ces termes, etc. » Et, en effet, Béatrice s'adresse aux bienheureux, pour qu'ils expliquent à Dante un nouveau point de théologie.
Aussi, dans le soleil {Par., X), les âmes des théologiens ^, chantant et courtisant {vagheggia) leur inspiratrice, viennent se former en guirlande autour d'elle ^.
126) ; elle confirme la prédiction de saint Pierre Damien que la corruption des prélats sera châtiée {Par., XXII, 7-22) ; ici encore, nous sommes, en une certaine mesure, dans le domaine des choses sacrées. Mais elle lait des prophéties politiques : Par., XXVIII, 140-148 et XXX, 133-148 ; et surtout Purg., XXXIII, 10-13 et 34-79. En ces divers cas, elle parle comme eût fait toute autre bienheureuse ; c'est l'âme de Monna Bice qui prophétise et non la Science sacrée.
1. Notons ici une des petites inconséquences de la Comédie. Parmi ces docteurs arides qui entourent Béatrice, figure Richard de Saint- Victor, « che a considerar fù più che viro » {Par., X, 132), un des contemplatifs les plus connus du moyen âge. Or les esprits contemplatifs sont placés par Dante au-dessus de tous les autres, dans Saturne {Par., XXI) et non dans la sphère relativement inférieure du soleil.
2. Pour démontrer que Béatrice est la théologie on s'appuie souvent sur deux passages qui, à notre avis, ne contiennent point cette preuve. Virgile appelle Béatrice «vraie louange de Dieu », Iode di Dio vera {Inf., II, 103). Cela ne signifie point que la fonction de Béatrice soit de louer le Seigneur. Cela signifie qu'elle fait honneur, par sa merveilleuse beauté, à la Toute-Puissance qui la créa. Elle est un miracle vivant {V. JS., §29 ; Par., XIII, 63), et ce miracle constitue, par sa longue présence parmi les hommes, une louange efficace, réelle, vera, du pouvoir divin.
Interrogé par Dante sur un point do théologie, Virgile, après lui avoir donné son opinion, l'invite à s'adresser à Béatrice, à a celle qui sera la lumière entre la vérité et l'intelligence », c'est-à-dire qui lui fera comprendre ce point obscur. Cela, sans doute, peut s'appliquer à la théologie, mais aussi à toute âme élue. Le sens de ce passage est analogue à celui du vers 77 du ch. XV du Purg. : « ella pienamente ii torrà quesla ed allra brama ».
Béatrice, pourtant, semble être quelque chose de plus que la théologie toute pure. Les théologiens, placés dans le soleil, occupent un rang assez bas parmi les élus, au-dessous des soldats, qui sont dans Mars, et des rois qui sont dans Jupiter. Peut-être Dante considérait-il leur science comme une des formes de l'action (écrire et prêcher, c'est agir), forme inférieure à la bataille. Mais comment admettre qu'il ait fait de Béatrice un symbole moins élevé que la guerre, fût-elle la Croisade, et la justice, fût-elle l'Empire? Peut-être incarne-t-elle à la fois la Théologie et la Révélation ^
§ 5. « Soîa per cui rumana spezie eccede ogni contenlo r- {Inj., II, 76).
Il reste à expliquer un texte qui ne semble point compatible avec ce sens.
H Puissante dame, lui dit Virgile (/«/., II, 76), ô toi seule par qui l'espèce humaine dépasse tous les êtres de la terre ^. »
Or, il n'y a aucun moyen de s'y tromper; la seule puissance au moyen de laquelle l'humanité s'élève au-dessus des bêtes, c'est la raison : ce n'est pas la théologie, qui n'est que l'application de la raison, dans les limites de la foi, aux choses divines. De l'avis de saint Thomas et des auteurs sacrés, de l'avis de Dante lui-même, c'est la raison qui caractérise l'homme ^, car elle est propre à l'espèce humaine, tandis que la science divine demeure étrangère à beaucoup de mortels.
Béatrice serait donc la raison ? Les passages fort clairs que nous venons d'examiner démontrent que ce sens ne lui convient en aucune manière. D'ailleurs, c'est Virgile qui représente la Raison *. Comment
1. Béatrice ne peut être ni la Foi, ni l'Amour, ni T Espérance, car ces trois vertus théologales aiguisent les yeux de Dante pour lui permettre de plonger ses regards dans ceux de Béatrice {Purg., XXXI, 110-111). De même, interrogé par les Apôtres [Par., ctiants XXIV et suiv.) sur les trois vertus théologales, Dante, aux côtés de qui se trouve Béatrice, ne répond pas de manière à la mettre directement en cause.
Des interprètes trop ingénieux ont voulu voir dans Béatrice l'Intellect actif, la liberté du jugement, l'autorité sacerdotale, l'habitude de la bonne élection, la monarchie, etc.
2. Textuellement : «O dame de puissance {Donna di viriù), toi seule par qui l'espèce humaine dépasse tout ce que contient ce ciel dont les cercles sont les plus petits. » Ce ciel est celui de la lune. On se représentait ainsi l'univers : au centre, la terre, immobile ; autour d'elle, les neuf sphères célestes comme autant d'enveloppes concentriques, d'autant plus larges et plus rapides dans leur mouvement qu'elles sont plus distantes de leur centre commun. La première de ces enveloppes, la plus voisine de la terre, celle dans laquelle notre globe est contenu comme un œuf dans sa coquille, est le ciel de la lune. Ce que contient ce ciel, «dont les cercles sont les plus petits », c'est l'ensemble des choses terrestres.
3. Conv.f II, 8 : « Vivre, pour l'homme, c'est user de la raison, car elle est sa vie spéciale et l'acte de sa plus noble partie. »
4. Par exemple [Purg., XVIII, 46 et suiv.), interrogé par son disciple sur le pro-
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donc le poète latin applique-t-il à Béatrice, Science divine, la particularité qui appartient en propre au symbole qu'il figure et qui est son vrai titre de gloire, celle d'élever l'homme au-dessus de tous les êtres périssables ? Comment le Sage « dont la renommée durera autant que le monde » (/n/., II, 59) se ravalerait-il au rang des bêtes, lui et les grands esprits de l'antiquité qui vivent honorés dans le château lumineux des Limbes {Inf., IV, 71-150)? Il restera toujours étranger à la Science divine, et si c'est par elle que l'espèce humaine se distingue de la brute, il n'aura été qu'une brute, certainement.
Il ne faut voir dans ce passage qu'un échange de politesses entre Virgile et Béatrice et un acte d'humilité de la Raison devant la Foi. C'est un des cas où les figures dantesques, à la fois personnages réels et symboles, concilient sans trop de heurts leur double caractère.
Des hauteurs du ciel où elle siégeait en compagnie de Rachel, Béatrice est descendue dans le Limbe pour demander à Virgile de sauver celui qu'elle aime. Elle est mue par un sentiment si fort qu'il lui arrache des larmes ^ et ne néglige aucun moyen pour obtenir du chantre de l'Enéide le service dont elle a besoin. Ame élue et bienheureuse, elle ne parle à ce réprouvé qu'avec une déférence touchante: « 0 ânrie courtoise du Mantouan, dont la renommée dure encore dans le monde et durera autant que le monde... la noblesse de ton langage t'honore, toi et ceux qui t'ont entendu » {Inf.. II, 58 ; 114) et elle lui promet une récompense honnête : «Quand je serai revenue devant mon Seigneur, je me louerai souvent de toi à lui. »
Or Virgile n'est pas seulement le « Sage qui sut tout » {Inf., VII, 3), il est un homme fort poli, un courtisan et un adulateur ; il se complaît à s'incliner devant ses interlocuteurs, même quand c'est superflu. Abordant les régions du Purgatoire, sévèrement gardées par Caton, il croit utile, lui qui remplit une mission miraculeuse, en vertu d'ordres divins, de se concilier les bonnes grâces de ce farouche concierge. Il lui dit que sa femme continue de l'aimer du fond des Limbes et promet de lui rapporter des nouvelles de son époux; puis il parle à ce rude républicain de « ses sept royaumes » et des âmes qui purgent leurs péchés « sous son gouvernement », alors que la fonction de Caton, infiniment plus humble, se borne à surveiller l'accès des lieux d'expiation. Enfin, Virgile, païen et damné, a soin de rappeler à cet autre
blême de la liberté de la volonté, Virj>[ile lui répond : « Sur ce point, je puis te dire tout ce qu'en voit la raison ; pour en savoir plus lontr, attends Béatrice, car c'est l'œuvre de la foi. »
Amor mi mosse che mi /« parlare {Inf. II
Gli occhi lucenli Ingrimando valse [îbid., 116),
païen qu'il est sauvé ^ et qu'au dernier jour il revêtira la robe de lumière {Purg., I, 52-84). Excédé de toute cette courtoisie, le futur élu répond avec la sécheresse la plus désobligeante qu'il se soucie fort peu de sa femme, du moment qu'elle est damnée, et que Virgile, pour obtenir le passage, « n'a pas besoin d'user de flatterie » puisqu'il fait route d'après un ordre du Ciel.
Comment un flatteur aussi déterminé accepterait-il de se trouver en reste de courtoisie avec Béatrice, qui l'avait sollicité dans les formes les plus galantes, en chatouillant sa vanité littéraire ? Il fera assaut de politesse avec elle ; mais ne pouvant adresser de compliment à sa personne réelle, dont les mérites humains, comparés à ceux du poète officiel de l'Empire, sont bien minces, c'est au symbole représenté par la modeste Florentine qu'il adresse ses courbettes. Comme maître Jacques, il se hâte de changer de veste. Ce n'est plus Virgile qui parle, c'est la Raison ; et elle dit à la Science divine : C'est toi, la vraie puissance (o donna di virtù) ; c'est par toi, plutôt que par moi, que les hommes priment toutes les créatures ; car si, par moi, ils dépassent les animaux, toi, tu les élèves au-dessus des autres hommes. Je suis « le Sage qui sut tout », tout ce qu'on peut savoir des choses de la terre, c'est-à-dire peu de chose. Mais toi, « ton œil voit tout» {Inf., X, 131), vraiment tout, le ciel.
§ 6. Uallégorie du premier chant du Paradis.
Béatrice voulait montrer le ciel à son fidèle pour le sauver. C'est pour l'y préparer qu'elle lui a fait descendre les cercles et monter le purgatoire sous la conduite de Virgile. Celui-ci a terminé sa tâche et Dante, à la suite de Béatrice, va s'élancer à travers les espaces célestes. Réduite à ses propres ressources, son âme, quoique libre et pure, resterait incapable d'entreprendre ce voyage, c'est-à-dire de s'élever vers Dieu. Mais elle en puise la force dans les yeux de sa dame, c'est-à-dire dans les enseignements de la Science sacrée, reflet de la lumière éternelle. Telle est l'allégorie, fort transparente, du premier chant du Paradis.
Béatrice se tourne vers le soleil, figure de Dieu 2, et le considère fixement comme un aigle [Par., I, 48 ; 64-65) ; et Dante, qui la regardait, gagne à sa contemplation assez d'énergie pour arrêter lui aussi ses yeux sur l'astre, pendant un court instant ; puis il les reporte sur
1. Le salut de Galon, païen et suicide, est une des fantaisies les plus étonnantes de la Comédie.
2. Le soleil est le symbole de Dieu : Conv., III, 7 et 12; Purfir., VII,26 ; Par., XVIII, 105, etc., etc.
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Béatrice, toujours absorbée dans la vue du soleil, et il se sent, grâce à elle, élevé au-dessus de la condition bumaine [trasumanar, I, 70). Il monte à travers les cieux aussi rapide que la foudre (I, 92), car il retourne à son pays natal (I, 93 et 136-141) ; c'est la lumière del'amour divin, aperçue dans les yeux de Béatrice, qui le soulève ainsi (I, 75 ; XVII, 113). La dame explique à Dante ce qui vient de se passer en lui et puis ramène ses regards sur le ciel (I, 142), car son office, auquel elle a fait trêve en faveur de son amant, est de considérer Dieu ; après avoir accompli, en compagnie du pécheur repenti, le long voyage de la Doctrine à travers les espaces divins, après l'avoir éclairé d'un dernier regard et d'un dernier sourire, elle reprendra sa tâche ; « elle se tourna vers la Fontaine éternelle » {Par., XXXI, 93).
§ 7. La beauté de Béatrice augmente de sphère en sphère.
Pendant ce vol à travers les cieux spirituels, à mesure que Béatrice s'élevait de sphère en sphère, sa beauté ne cessait de croître jusqu'à devenir un foudroyant éclat que les yeux ne peuvent supporter. Il fallait bien qu'il en fût ainsi. La beauté de la théologie, c'est l'étendue et la profondeur de ses enseignements. Plus les sujets qu'elle traite s'éloignent de la terre, plus elle participe aux modes de la Divinité qu'elle révèle, plus elle paraît belle aux yeux de ses amants. Dès le second ciel, celui de Mercure, Dante voit sa dame « si joyeuse que la planète en jeta plus de feux. Et si l'étoile changea et rit, que devins- je, etc. » (V, 94-99). Elle ne cesse d'embellir en montant successivement aux cieux de Vénus, du Soleil, de Mars, de Jupiter (VIII, 13-15; X, 37 et suiv. ; XIV, 79-84 ; XVIII, 61).
En arrivant au septième ciel, celui de Saturne, elle est obligée de tempérer elle-même l'éblouissement de sa splendeur, qui se manifeste allégoriquement par son rire. « Elle ne riait pas. Mais si je riais, ditelle, tu deviendrais comme Sémélé, lorsqu'elle fut réduite en cendres. Tu as vu que, plus je montais sur les gradins du Palais éternel, plus s'enflammait ma beauté. Si elle ne modérait pas sa splendeur, ta faiblesse de mortel serait, devant ce flamboiement* comme les branchages fracassés par le tonnerre ))'{Par., XXI, 1 et suiv.).
Car ce ciel est celui de la contemplation, dernier terme où l'homme puisse parvenir dans la connaissance de Dieu et qui se rapproche de la spéculation des anges. Dante n'est pas encore digne d'en affronter les mystères, mais, après avoir conversé avec les âmes qui habitent cette sphère et avoir assisté dans la suivante au spectacle du Christ. triomphant parmi les saints, sous la forme d'un soleil entouré de lampes, le Toscan s'est assez fortifié pour comprendre l'éclat de Béatrice. « Tu as
VU des choses, lui dit-elle, qui t'ont donné la puissance de soutenir mon rire » (XXIII, 46). Quel rire ! Dans la sphère suivante, le premier mohihy « elle rit avec tant de joie que Dieu paraissait jouir sur son visage » (XXVII, 104). Enfin, quand elle arrive à l'Empyrée, ciel immatériel, sa heauté devient telle que seul son Créateur est capable de la comprendre, le simple souvenir de son rire égare Dante et il se proclame désormais impuissant à la chanter, car il a épuisé toutes les ressources de son art (XXX, 15-34).
§ 8. Les yeux et la bouche de Béatrice ; leur sens symbolique;
les émeraudes.
Chez Béatrice, comme chez toutes les dames du stil nuo^Oy la beauté se manifeste par deux traits, les yeux et la bouche, le regard et le sourire. Dans la dii'isioji de la chanson Donne ch^ai^ete, dans le sonnet Negli occhi, yeux et bouche sont mis parallèlement en évidence. Comme ses pareilles, elle porte dans ses yeux Amour (sonn. Negli occhi) y l'impitoyable Archer qui, du haut de cette forteresse, décoche ses flèches (Purg., XXXI, 116). C'est d'eux que sortent « ces flammes d'amour qui, frappant les yeux de ceux qui les regardent, passent à travers eux jusqu'au cœur)) (ch. Donne cK ascète ; cf. Par., XXVI, 14: les yeux de Dante furent « les portes par lesquelles Béatrice entra en lui, avec le feu dont il brûle toujours ») ; c'est avec les yeux de Béatrice, qu'Amour fit la corde à l'aide de laquelle il s'empara du poète {Par., XXVIII, 11).
Ces yeux brillent plus que le soleil ^, trait assez banal, mais ils voient tout^ et ceci suffit à les distinguer de ceux des autres dames. Ils ont une signification symbolique, comme ceux de la Philosophie, qui sont ses démonstrations. Les yeux de Béatrice sont les raisonnements de la Théologie ; elle a dans son regard la vertu qu'eut la main d'Ananias [Par., XXVI, 11), c'est-à-dire qu'elle rend la vue aux aveugles. Et de même que la bouche et le rire de la Philosophie sont ses persuasions, la bouche et le rire de Béatrice sont la révélation, le reflet de la lumière éternelle, isplendor di viva luce eterna. De là l'importance de ce « saint rire » [Purg., XXXII, 5 ; Par., XXIII, 59), de ce rire « qui rendrait l'homme heureux au milieu des flammes » [Par., VII, 16).
Quand Béatrice daigne apparaître à Dante {Purg., XXX, 31), elle ne se montre que sous un voile, car l'intelligence obscurcie par le péché n'entre pas de plain-pied dans la science sacrée. La dame con-
1. Inf., II, 55: lucevan gli occhi suoi più che la slella. Stella signiûe souvent le soleil.
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tinue à se dissimuler aux regards de son amant, tant qu'il n'a pas subi le feu de ses reproches et expié par ses larmes son infidélité ; elle ne cons'~xit à se laisser voir que lorsqu'il est purifié par son bain allégorique dans le Léthé. Mais elle lui dérobe encore sa bouche : elle ne dévoile que ses yeux.
Les Vertus cardinales, ses servantes de toute éternité, lui amènent Dante, elles remplissent le même office que Virgile, elles ne sont que la Sagesse humaine. Mais les Vertus théologales, la Foi, l'Espérance, la Charité « aiguiseront le regard du poète dans celui de Béatrice^», c'està-dire aideront son esprit à comprendre les raisonnements de la théologie. Puis elles s'avancent en dansant, pour demander à Béatrice de dévoiler à son fidèle sa seconde beauté, la bouche, qui est la révélation.
Théologie et révélation s'unissent si intimement que le rire de la dame n'éclate pas seulement sur ses lèvres, mais dans ses yeux : « dans ses yeux étincelait un tel rire, que je crus, avec les miens, toucher au fond de ma grâce et de mon paradis » (Par. XV,, 33) -. Comme dernier adieu, Béatrice jette à Dante un regard et un sourire : « Elle sourit et me regarda, puis se retourna vers la Fontaine éternelle » (Par., XXXI, 91).
Un détail singulier doit retenir notre attention. Les yeux de Béatrice sont des émeraudes [Purg., XXXI, 116). Faut-il en conclure qu'ils étaient verts ^ ? Je ne le pense pas. Les pierres jouissaient de vertus mystiques * ; l'émeraude signifie chasteté et foi. Elle préserve de la luxure {Lapidaire d'Evax, n° 7) ^. Le Lapidaire de Berne se montre très explicite :
Qui baillerait une émeraude A femme qui serait trop chaude, Sachiez que de sa légerie Laisserait une grant partie.
L'émeraude « contient les mouvements de la chair » [Br. d^Am.^
1. Béatrice porte les couleurs des trois vertus théologales : blanc, vert, rouge {Purg., XXX, 32 et suiv.).
Rappelons que ce « rire des yeux » est occitanique
3. Pas plus qu'il ne faut conclure du sonnet // zaffir que les yeux de la dame de Cino étaient bleus. Le saphir possédait des propriétés analogues à celles de l'émeraude {Lapidaire d'Evax, n<» 5 ; Lap. de Modène, de Berne, de Cambridge etc.).
4. Cf. saint Jérôme, saint Augustin, Raban Maur, Rupert, saint Épiphane, Anastase le Sinaïte, Hildebert, Hugues et Richard de Saint-Victor, Alexandre Nekam, dans Pannier, les Lapidaires français, p. 212.
5. Pour les propriétés de l'émeraude, cf. les Lapidaires de Modéne, de Cambridge, etc. Pannier, op. cit. y p. 295.
5945 et suiv.). D'après le Bestiaire de Philippe de Thaon,elle figure «la confiance du chrétien » et, d'après divers autres auteurs, la très grande verdeur de la foi (Pannier, les Lapidaires français, p. 218 et 263). Ce sens n'ajoute rien à la puissance de Béatrice, mais se concilie avec elle, et ces émeraudes, dans l'intention de Dante, ont certainement une valeur symbolique.
§ 9. Union de la science et de V amour dans la figure de Béatrice.
On ne peut connaître Dieu sans l'aimer. Béatrice a beau représenter l'aride science, elle aime ; ses yeux resplendissent d'un tel amour que Dante, éperdu, abaisse irrésistiblement ses regards devant eux {Par., IV, 139 ; V, 1-6) et renonce à en dépeindre l'ardeur {Par., XVIII, 9-12).
Déjà, dans la Vita nuo^a, Béatrice ressemblait tellement à Amour qu'elle en portait le nom (sonn. / mi sentii s^egliar) ; mais il ne faudrait pas s'imaginer que jamais, ni dans la Vita nuoi^a, ni dans la Comédie, elle ait figuré l'amour. L'amour chrétien, la charité, est une des trois vertus théologales, qui servent à « aiguiser les regards de Dante dans ceux de Béatrice » {Purg., XXXI, 109), c'est-à-dire qui aident à comprendre la science sacrée. Et réciproquement, lorsque Dante essaie de contempler saint Jean, qui figure la Charité {Par., XXV, 118 et suiv.), il est aveuglé par son éclat et c'est Béatrice qui lui rend la vue, en le regardant dans les yeux ; car, si l'amour aide à comprendre Dieu, la science aide à comprendre l'amour ; en matière divine, amour et connaissance, étroitement liés, marchent de pair ^. Le baiser que l'Église demande au Christ, osculum de ore suo {Cant. des Cant.), c'est le baiser du Saint-Esprit, par lequel elle aura la révélation en même temps que l'amour. « Qu'aucun d'eux ne se figure avoir reçu le baiser, celui qui comprend et n'aime pas, ni celui qui aime et ne comprend pas » (Saint Bernard, in Cant. serm. VIII, 5). « Heureux baiser, par lequel on ne connaît pas seulement Dieu, mais on l'aime ; car Dieu ne peut être pleinement connu que si on l'aime parfaitement» {ihid., 9). — « Que ferait la science sans l'amour ? elle ne serait qu'un vain orgueil. Que ferait l'amour sans la science ? il se tromperait. Ils se trompaient, ceux dont l'Apôtre dit : « Je leur rends ce témoignage « qu'ils ont le zèle de Dieu, mais non selon la science. » Il ne faut pas que l'Epouse du Verbe soit ignorante » {ihid., LXIX,3).
1. Cette idée était familière aux écrivains du moyen âge ; cf. le Mariage des sept Arls (Hisl. lilL, XXIII, 222). L'auteur marie Grammaireà Clergie, Dialectique à Aumône, Géométrie à Abstinence, pour les raisons les plus biscornues. Mais Théologie épouse Amour, « parce que, sans amour, nul ne peut servir Dieu »,
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Saint Thomas donne le pas à la connaissance, quoiqu'il reconnaisse que l'amour lui est supérieur en noblesse ^. Plus formel, Dante fait dériver l'amour de la connaissance (Par., XVIII, 106) :« La béatitude est fondée sur la vision de Dieu, non sur son amour, qui ne vient qu'après. » Parlant des anges {Par., XXIX, 136), il dit encore : La lumière divine est reçue par les anges en autant de façons diverses qu'il y a d'anges ; c'est pourquoi la douceur de l'amour brûle en eux plus ou moins, parce qu'il suit l'acte de l'intelligence. — « Autant ma vision en Dieu est claire, dit saint Pierre Damien [Par. XXI, 89), autant bride mon amour. » — Nous trouvons encore {Par., XXVI, 28): «Autant le bien est compris en tant que bien, autant il éveille l'amour.» La lumière dont sont revêtus les bienheureux est proportionnelle à leur amour, elle le suit et cet amour suit leur vision en Dieu {Par., XIV, 40). Béatrice elle-même s'écrie : « Si, dans l'ardeur del'amour, je flamboie devant toi plus qu'on ne pourrait le voir sur la terre, et de telle façon que tes yeux ne peuvent le supporter, cela vient de ma vision parfaite qui, vers le Bien qu'elle appréhende, meut mes pas (c'est-à-dire dirige mon désir) suivant qu'elle l'appréhende. Je vois bien comment, dans ton intelligence, resplendit déjà la lumière dont la seule vue enflamme toujours l'amour, etc.» {Par., V, 1-9) \
II résulte de tous ces textes que, pour connaître Dieu, l'amour et la science sont également nécessaires, et il est regrettable que Dante ait mis beaucoup plus de science que d'amour sur les lèvres de Béatrice.
1. S. th., la II», qu. III, art. 4: «La béatitude consiste dans la connaissance de Dieu, qui est l'acte de V intelleci » (pour saint Tliomas, l'amour est au contraire un acte de la volonté). — Même article, n° 4 : « Si la béatitude est une opération, il faut qu'elle soit la plus noble opération de l'homme. Or l'amour de Dieu, qui est un acte de la volonté, est plus noble que la connaissance, qui est une opération de l'intellect, comme le dit l'Apôtre (I Cor., xiii). Il semble donc que la béatitude consiste dans l'acte de la volonté (c'est-à-dire dans l'amour)... Mais il faut répondre que, pour mouvoir, l'amour l'emporte sur la connaissance, mais que, pour percevoir, la connaissance précède l'amour, car, comme le dit saint Augustin, on n'aime que ce que l'on connaît. »
2. Les anges, dont la vie consiste à contempler Dieu, ont. à leur tête Tordre des Séraphins « et ce nom leur a été donné à cause de leur charité » (S. th., I, qu. xliii, 7). Les Chérubins, dont le nom signifie « plénitude de la science » {ibid.), ne viennent qu'après. « Les Chérubins ont l'excellence de la science, mais les Séraphins ont l'excellence de l'amour » (S. th., I, qu. cviii, 5).
Saint Grégoire dit [Hom. xxxiv) que l'excès de l'amour des Séraphins vient de la subtilité de leur connaissance : «Les Séraphins, à cause du particulier voisinage de leur Créateur, brûlent d'un incomparable amour. Séraphins signifie ardents ou brûlants, et ils brûlent d'autant plus fort de cet amour qu'ils contemplent phis subtilement la clarté de sa divinité. »
7îK) LES FEMMES DE DANTE
§ 10. Ajiwur de Béatrice pour Dante ; antinomie entre la femme
et le symbole.
Et pourtant, lorsqu'elle n'est pas un symbole, elle est une amante . C'est par amour, et en versant des pleurs, qu'elle a envoyé Virgile au secours de Dante ; c'est par amour qu'elle le remet à saint Bernard qui doit le mener jusqu'à Dieu ^. La femme lointaine et irritée de la Vita nuova s'est transformée en amoureuse '^ et c'est un caractère qu'elle a révélé tout d'abord, en faisant à Dante, dès qu'elle l'a retrouvé, une scène de jalousie. Cet orage dissipé, Alighieri qui, aux temps de la Vita nuo^>a, redoutait tellement sa dame qu'il n'osait point la regarder en face (ch. Donne c}iai>ete, etc:), ne peut plus en détacher ses regards ^. C'est que jadis, sur terre, elle ne l'aimait point et maintenant, dans le ciel, il se sait aimé. Sitôt qu'elle eut écarté son voile, (( nulle désirs, dit-il, attachèrent mes yeux aux yeux brillants » {Purg.j XXXI, 167). (( Mes yeux étaient tellement fixes et attentifs à étanchcr leur soif de dix ans (la scène se passe en 1300 et Béatrice était morte en -1290), que tous mes autres sens étaient éteints» {Purg., XXXII, i et suiv.). Il n'entend même pas ce que lui dit Mathilde : « Je ne sais pas si elle parla davantage, parce que j'avais déjà dans les yeux celle qui fermait mon intelligence à toute autre chose qu'elle » {Purg., XXXII,91). Ildit encore {Par., XXI, 1-3) : «Mes yeux se fixèrent sur le visage de ma dame et mon esprit avec eux, et il s'était arraché à tout autre désir. »
Or, ce que Dante contemple en Béatrice avec une telle avidité, ce n'est pas toujours le symbole, la Science divine, c'est souvent la femme, Monna Bice. Il est impossible d'en douter. Pour le rassasier de sa dame, le poète a détourné son regard du prodigieux spectacle que la grâce divine offre à lui seul parmi les hommes, le char de l'Eglise, traîné par le Griffon, qui est le Christ ; et les Vertus théologales sont obligées de le rappeler à l'ordre par un sec avertissement : Troppo fiso {Piirg.y XXXII, 9).
1. « Afin que tu accomplisses ta route, dit à Dante saint Bernard (Par., XXXI, 96), chose pour laquelle j'ai été mandé par des prières et un saint amour. » Ces prières et ce saint amour sont ceux de Béatrice, car saint Bernard a déjà dit à Dante {Par., XXXI, G4-65) : « Pour accomplir ton désir, Béatrice m'a fait venir de ma place. »
2. L'Amour de Béatrice revêt parfois un caractère maternel ; elle est une mère qui corrige son fils {Purg., XXX, 79), qui prend en pitié son fils déraisonnable {Par., I, 102), qui raisonne son fils épouvanté {Par., XXII, 4). Elle est aussi une sœur ; elle appelle Dante frère {Par., XXXI, 96 et VII, 130), comme font, d'ailleurs, les autres bienheureux.
3. Exceptionnellement, il se produit, au paradis, des cas où Dante ne peut supporter le regard de Béatrice : Par., III, 128 ; IV, 139.
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En ce passage, le sens littéral et le sens allégorique se contredisent. Béatrice, la Science divine, absorbe tellement la pensée de son amant qu'il néglige de méditer sur l'Église et sur le Christ. Quelle incohérence ! C'est qu'ici Fiéatrice n'est pas la Science divine, elle n'est que la femme que Dante adora, à qui il subordonne tout, même le sens qu'elle signifie. C'est une des pires conséquences du système d'allégorie par figures adopté dans la Comédie. Ce procédé prête la souplesse de la vie aux plus rigides symboles, il les anime d'un charme mystérieux, mais aux dépens du bon sens.
Le même cas se reproduit plus tard (Pa/-., XXIII, 70), lorsque Dante se trouve en face de la Cour du ciel ; il ne la voit pas, la face de Béatrice l'hypnotise. « Pourquoi mon visage, lui demande-t-elle, t'enamoure-t-il au point de t'empêcher de te retourner vers le beau jardin qui fleurit sous les rayons du Christ ? »
§ 11. Le dernier guide : saint Bernard ; la Contemplation.
Si large que soit le sens du symbole de Béatrice, Dante lui a pourtant posé des bornes précises. Il ne lui a pas accordé, dans son élan vers le ciel, la puissance spirituelle tout entière. Elle ne renferme pas en elle toutes les facultés de l'âme mystique, et la plus haute de toutes, la contemplation, lui reste étrangère. Au chant X du Paradis, 55 et suiv.), Dante remercie le Seigneur avec une telle effusion et s'abîme tellement dans cet acte d'amour que « Béatrice s'éclipse dans l'oubli ». — « L'absorption totale de l'âme en Dieu, écrit Lombardi, telle est la fin dernière de la contemplation. Une fois cette fin obtenue, l'âme oublie la théologie, ne s'en occupe plus, ni d'elle, ni d'aucun des moyens par lesquels elle nous conduit à cette fin dernière. »
Béatrice ne s'offusque pas de cet oubli momentané, « elle en rit » ; elle sait bien qu'elle est impuissante à mener Dante jusqu'à Dieu et qu'il lui faudra saint Bernard pour la remplacer. Pour goûter la présence divine, la Théologie cède la place à la Contemplation ; et c'est elle-même qui demande ce secours, comme elle avait d'abord requis celui de la Sagesse humaine. Elle avait été chercher Virgile dans le Limbe et elle appelle saint Bernard dans l'Empyrée {Par., XXXI, 65 et 95). Au sommet du Purgatoire, quand Béatrice apparaît, Virgile, ayant terminé sa tâche, s'évade silencieusement, au moment où Dante va lui adresser la parole [Pnrg. , XXX, 45) ; c'est que la Raison ne peut pénétrer dans le ciel où la Science sacrée va conduire son amant. Mais celle-ci disparaît à son tour, de la même façon que Virgile ; Dante se tourne vers elle pour lui poser une question; et elle n'est plus là {Par., XXXI, 56 et suiv.). C'est que saint
Bernard est arrivé ; et comme Virgile devant Béatrice, Béatrice est inutile devant saint Bernard. La Science sacrée mène dans le ciel, elle ne mène pas jusqu'à Dieu et, pour la dernière étape, il n'y a d'autre voie que la contemplation ^.
Il ne faut pas se dissimuler toute l'étendue spirituelle qui sépare ces deux opérations de l'âme. Pour arriver à ses fins, l'une emploie le raisonnement ; l'autre saisit par intuition. La première est le mode de connaissance propre à l'homme ; la seconde se rapproche de la spéculation des anges.
S. th., PIP', qu. V, art. 1 : « La nature intellectuelle (l'ange) l'emporte sur la nature raisonnable (l'homme) par rapport à la manière de connaître la vérité. Car la nature intellectuelle perçoit immédiatement la vérité, à laquelle la nature raisonnable ne parvient qu'à l'aide des déductions de la raison. »
/6z'(/.,PIP, qu.viii,art. 7:«Ily adeuxsortesdevision de Dieu: l'une parfaite, par laquelle on voit l'essence divine, et l'autre imparfaite, parlaquclle nous voyons cependant ce qu'il n'est pas ;... la première se rapporte au don d'intelligence tel que nous le posséderons dans le ciel, le second à ce don commencé, tel qu'il existe ici-bas. »
Étudiant le sommeil de l'Epouse du Cantique^ saint Bernard nous montre ce qu'est la contemplation [in Cant. serm. LU, 3-4) : « Ce n'est pas le sommeil placide qui assoupit suavement pour un instant les sens de la chair ; ce n'est pas le sommeil horrible de la mort... C'est un assoupissement vital et vigilant, qui illumine le sens intérieur et, repoussant la mort, nous fait participer à la vie éternelle ; c'est un sommeil vénérable qui n'assoupit pas les sens, mais les annihile. C'est une mort, cette mort dont l'Apôtre loue certains vivants : Mortui estis et vita vestra abscondita est cum Christo in Deo.
« Il est donc permis d'appeler mort cette extase de l'Epouse, qui n'est pas la vie, qui arrache aux liens de la vie, ce qui fait qu'elle peut dire : Anima nostra sicut passer erepta est de laqueo venantium. Car, en cette vie, l'âme marche au milieu de lacets, et lorsqu'elle ne les craint pas, elle peut s'arracher à elle-miême par une sainte et véhémente méditation ; c'est pourquoi /rwsira facitur rete ante oculos pennatorum. Comment craindre la luxure lorsqu'on ne sent même pas la vie ? Quand l'âme s'échappe, non de la vie, mais du moins du sens de la vie, il n'est pas possible qu'elle éprouve les tentations de la vie. Qui
1. Béatrice siège à côté de l'antique Rachel (/ai/., II, 102, et*Par., XXXIII, 8). Il est tout naturel que la Science sacrée se trouve en compagnie de la Vie contemplative, que signifie Rachel. Il ne faudrait pas confondre la vie contemplative, l'étude, l'opposé de la vie active, avec la contemplation, qui est l'extase de l'âme en Dieu.
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me donnera des ailes, comme aux colombes, et je m^envolerai vers la paix ? Ah ! comme je voudrais tomber souvent de cette mort, pour m'évader des liens de la mort, pour ne pas sentir les mortelles délices de la vie, pour n'être pas stupéfié par les passions, par la brûlure de l'avarice, par les aiguillons de la colère, par l'angoisse des soucis... Bonne mort, qui ne prive pas de la vie, mais la transporte dans un air meilleur. Bonne mort qui ne fait pas tomber le corps et élève l'âme.
«Voilà pour les hommes. Mais je voudrais que mon âme mourût aussi, si je puis m'exprimer ainsi, de la mort des anges ; je voudrais que, laissant le souvenir du présent, elle se dépouillât non seulement du désir des choses inférieures et corporelles, mais de leurs images... telle est la contemplation. N'être pas soumis en cette vie au désir des choses, c'est la vertu humaine ; dans sa méditation, n'être pas enveloppé par les images matérielles, c'est la pureté angélique.
« L'une et l'autre sont un bienfait de Dieu ; l'une et l'autre sont un excès ; dans l'une et l'autre, on se dépasse soi-même. Heureux qui peut dire : Ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine. Il ne lui a pas suffi de s'en aller, il a dû aller loin pour trouver le repos. Tu as franchi les délices de la chair, tu n'obéis plus à ses désirs, tu es parti, tu t'es séparé ; mais tu ne t'es pas encore éloigné ; il faut que la pureté de ton âme ait réussi à s'envoler par delà les images matérielles qui accourent vers toi de toutes parts. Sans cela, je ne puis te promettre le repos. Tu te trompes, si tu crois trouver hors de toi le lieu du repos, le secret de la solitude, la sécurité de la lumière, la demeure de la paix. ))
Hugues de Saint- Victor [De sacramentis, I, x, 21, dans Migne, vol. 176, col. 329) :« L'âme (avant la chute) avait le monde en dehors d'elle et Dieu en elle. Elle possédait un œil pourvoir, en dehors d'elle, le monde ; cet œil était l'œil de la chair. Elle possédait un autre œil, pour se voir elle-même et ce qui était en elle, c'était l'œil de la raison ; et elle avait encore un œil pour voir en elle Dieu et ce qu'il y a en Dieu, et c'était l'œil de la contemplation. Tant que l'âme eut ces yeux ouverts, elle voyait clairement et juste ; mais quand les ténèbres du péché furent entrées en elle, l'œil de la contemplation s'éteignit, de manière à ne plus rien voir ; l'œil de la raison devint chassieux et ne vit plus que douteusement ; seul, l'œil de la chair garda sa clarté... L'homme peut donc voir le monde ; il peut aussi voir en partie les choses de l'âme ; mais il ne peut voir Dieu, parce qu'il a perdu l'œil de la contemplation. » Hugues distingue trois manières de penser qui correspondent à ces trois yeux : la cogitation ou penser perceptif, qui
est la réflexion sur les notions fournies par les sens ; la méditation ou penser discursif y qui, par son travail sur lui-même, peut découvrir quelque lambeau de vérité ; la contemplation ou penser intuitif, dans lequel l'âme se sépare non pas seulement des sens, mais encore d'ellemême et vient se perdre en Dieu comme l'onde dans la mer.
S. th., ir^lPjqu. cLxxx, art. 5: « Il est impossible que dans l'état de la vie présente, tant qu'on fait usage des sens, on arrive par la contemplation à voir l'essence divine, quoique cela puisse se faire par le ra^'issementy comme il est arrivé à saint Paul... On peut être dans cette vie potentiellement sans y être en acte, dans ce sens que l'âme de l'homme reste unie à son corps mortel comme sa forme, mais de manière à ne faire usage ni des sens corporels, ni de l'imagination, comme il arrive dans le ravissement. De cette façon, l'âme peut s'élever à la vision de l'essence divine. »
La contemplation est donc une opération fort difficile à notre âme, et ce n'est que par de lents échelons qu'elle s'y élève, « l'audition, la lecture, la prière, la méditation, la considération, la pensée... Les uns de ces actes ont pour objet de recevoir les principes au moyen desquels on arrive à la contemplation de la vérité ; les autres appartiennent à la déduction des principes qui établissent la vérité dont on recherche la connaissance » [S. th., ibidem).
L'étude de ces principes fait l'objet de la science sacrée et, par conséquent, selon saint Thomas, elle est la voie par où l'esprit peut s'élever jusqu'à la contemplation. Dante suit cette opinion, puisqu'il n'arrive à saint Bernard que par l'intermédiaire de Béatrice. C'est qu'il est, comme saint Thomas, un dialecticien, épris de subtilités. Saint Bernard et Richard de Saint- Victor, le dernier surtout, sont d'un autre avis. Celui-ci n'accorde à la raison qu'une faible et trouble clarté, il fait peu de cas du savoir ; il doute que l'étude soit la meilleure voie de l'extase ^. Saint François pensait de même.
1. Par curiosité, et aussi parce qu'il semble avoir inspiré quelques vers du Paradis (XXI, 34-39), nous donnons ce passage de saint Thomas, S. th.. Il» II ae, qu. clxxx, art. 6 : « Richard de Saint- Victor distingue dans la contemplation divers mouvements, par analogie avec les oiseaux du ciel. Les uns tantôt s'élèvent aux régions les plus hautes et tantôt se précipitent vers les plus basses, et recommencent souvent ce mouvement contraire ; d'autres se jettent à droite ou à gauche une foule de fois ; il y en a qui se portent fréquemment en avant et en arrière, quelques-uns tournent en cercle, décrivant des orbites plus ou moins allongées ; enfin on en voit qui restent immobiles et comme suspendus à la même place. » Saint Thomas ramène tous ces mouvements à trois, le circulaire, le droit et l'oblique.
On peut rapprocher de ce que dit Richard de Saint- Victor les vers où Dante compare le mouvement des âmes contemplantes sur l'échelle d'or, dans Saturne, au vol des corneilles qui s'éveillent. « Les unes s'en vont sans revenir, les autres
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Ceux-là vraiment furent des « contemplants )) * ; Dante était un thomiste.
reiobrnent au point d'où elles étaient parties, d'autres restent en décrivant des cercles » {Par., XXI, 34-39).
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