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Chapitre I

AUTOUR DE L’AFGHANISTAN

* * *

Si vous parcourez des yeux une carte de l’Asie centrale, il est
une contrée qui apparaît à la fois mystérieuse et attirante : c’est
l’Afghanistan. Pour moi qui, quatre fois déjà, avais pénétré sur le
continent asiatique, j’étais hanté, depuis longtemps, du désir de
suivre d’aussi près que possible cette frontière infranchissable et
puisque les territoires de l’Émir de Kaboul m’étaient, comme à
tout autre, interdits, je voulais essayer tout au moins d’en faire le
tour. Je parlai de mon projet au capitaine d’artillerie Enselme qui
m’avait accompagné jadis dans un voyage en Mandchourie, et il
accepta de tenter avec moi une aventure pleine d’imprévu et par
cela même d’autant plus séduisante.

Partis de Paris le 21 mars 1906, nous arrivions sans encombre
à Téhéran le 15 avril. J’eus le plaisir de retrouver dans la capitale
persane deux anciennes connaissances  : le docteur Schneider,
médecin du Schah, et M.  Joseph Cotte, professeur des princes
impériaux. L’un et l’autre m’offrirent l’hospitalité la plus large et
la plus cordiale, je leur en garde une profonde gratitude. À la lé‐
gation de France, je fus accueilli d’une façon charmante par notre
chargé d’affaires, le comte d’Apchier le Maugin, qui voulut bien
me présenter à ses collègues de Russie et de Grande-Bretagne et
contribua ainsi à me faciliter l’organisation de mon voyage dans
le Turkestan, les Indes et le Béloutchistan. Enfin, nous eûmes,



Enselme et moi, le grand honneur d’être reçus en audience parti‐
culière par Sa Majesté Mouzaffer-ed-Din qui nous assura de son
appui le plus bienveillant dans le parcours que nous projetions de
suivre à travers son Empire.

Il ne nous restait plus qu’à hâter les préparatifs de départ et à
nous mettre en mesure de franchir, le plus rapidement possible,
les hauts plateaux du Khorassan. Ce ne fut pas le plus facile.

La route de Téhéran à Mesched n’est guère fréquentée que par
de misérables caravanes de pèlerins. Mais il y a un service de
poste régulier, très bien organisé, dont l’entreprise est aux mains
d’un seul individu, un riche Persan, auquel il fallut nous adresser
pour obtenir le moyen de transport que nous cherchions.

LA VOITURE AVEC LAQUELLE NOUS AVONS TRAVERSÉ LE
KHORASSAN.

LE CAPITAINE ENSELME S’APPRÊTE À PASSER LA RIVIÈRE
SUR LE DOS D’ABBAS.

Le 27 avril, à neuf heures du matin, la voiture était devant la
porte de notre hôte, M. Cotte. Elle n’avait pas trop mauvaise fi‐
gure. Les ressorts, un peu fatigués, en avaient été par précaution
solidement entourés de ficelle, mais les coussins, sans offrir le
moelleux des divans de harem, nous assuraient cependant un
confort relatif. Ce qui nous mit tout de suite en belle humeur et
nous donna confiance, ce fut l’aspect original du superbe attelage
de quatre chevaux noirs brillamment harnachés, dont les colliers
étincelaient de pierres bleues et qui, suprême coquetterie, por‐
taient dans les crins de la queue, comme les femmes en ornent



leurs tresses, des broches en simili-turquoise du plus ravissant
effet.

Nous emmenions avec nous comme interprète un certain Ab‐
bas, digne vieillard parlant très peu et fort mal le français, que
nous avait procuré M.  d’Apchier le Maugin, avec beaucoup de
difficultés d’ailleurs.

Cette fois nous étions prêts  : la fièvre du départ, l’anxiété de
l’inconnu nous avaient gagnés, et les bagages chargés, nous
prîmes définitivement congé de notre hôte. Puis, sur un signe
d’Abbas, le cocher enleva ses quatre étalons d’un maître coup de
fouet et nous sortîmes de Téhéran par un soleil radieux.

Il est dix heures du matin. Nous roulons, au trot allongé des
chevaux, entre deux chaînes de collines aux teintes les plus fines
et les plus délicates qui se détachent, tantôt roses, tantôt vio‐
lettes, sur un ciel d’une pureté merveilleuse…

À Khatoun-Abad nous rencontrons le premier relais, mais
nous n’avons heureusement pas à y passer la nuit. L’occasion va
naître pour nous, un peu plus loin, de faire la connaissance des
cafards, des puces et autres insectes, seuls habitants de ces logis
bien misérables et cependant précieux dans le désert. Le vieil Ab‐
bas se révèle à nous comme cordon bleu. Il aurait certes beau‐
coup à apprendre pour faire bonne figure devant les fourneaux
d’un Européen, mais sa façon de faire prendre le charbon de bois
mérite d’être notée. Il place le charbon, dont un morceau est allu‐
mé, dans une sorte de petit panier à salade suspendu à une corde.
Trois ou quatre tours de moulinet  : le feu est pris partout. C’est
propre et rapide.



La route se poursuit assez monotone jusqu’à Cherif-Abad où
nous prenons le thé sous les platanes. Abbas, le couteau à la
main, nous invite très sérieusement à graver nos initiales dans le
tronc des arbres, comme ne manquent jamais de le faire les voya‐
geurs musulmans. Enselme, par une fantaisie bien parisienne, ne
résiste pas à la tentation et burine dans l’écorce un cœur percé
d’une flèche…

Les jardins persans, presque tous semblables,
CARTE GÉNÉRALE DE LA RÉGION PARCOURUE PAR L’AU‐
TEUR. n’ont rien de particulièrement curieux, et sont peu pitto‐
resques. Un mur de quatre mètres de haut les entoure : à l’inté‐
rieur, le long du mur, une rangée de peupliers ; au centre, le dé‐
part de plusieurs allées bordées des mêmes arbres, et cette froi‐
deur de la symétrie n’est qu’à peine corrigée par le désordre de
l’ensemble du parterre où poussent, à la grâce d’Allah, l’herbe, la
brousse, quelques arbres fruitiers, des rosiers et des coquelicots.
Les Persans y viennent s’asseoir à l’ombre, au bord des sources,
sur leur carré de tapis, et là, ils lisent ou récitent entre eux, à
haute voix, les vers harmonieux des anciens poètes jusqu’à
l’heure de la prière qui les unit dans un même élan d’actions de
grâce vers le Très-Haut.

En quittant l’abri frais des platanes, nous entrons dans une
contrée absolument désertique. À gauche s’élève l’admirable pic
du Demavend qui domine Téhéran de l’importante masse de ses
glaciers, tandis que plus loin, sur la droite, se dresse la «  mon‐
tagne de sel » dont la crête bizarrement découpée est toute rose
des dernières lueurs du couchant.

Nous n’avons pas trop souffert de la chaleur pendant cette
première étape. Notre coupé est bien clos, et sa solide toiture in‐



tercepte les rayons d’un soleil brutal ; mais la nuit qu’il nous faut
passer au caravansérail d’Ivan-i-Keif est des plus pénibles. La
chaleur est lourde et malsaine  ; je dors d’un sommeil agité et il
est à peine jour que déjà un bruit extérieur de vie me précipite
sur la terrasse d’où j’assiste à un pittoresque départ de villageois
qui se rendent aux champs, perchés sur leurs ânes.

Nous nous remettons en route à huit heures par un vent
d’ouest brûlant, Bientôt une rivière nous barre la route, on la tra‐
verse sur le dos d’Abbas  ; décidément ce vieillard a du bon. Le
chemin est si étroit que la voiture est obligée, pendant sept kilo‐
mètres, de suivre le lit très encaissé du torrent. C’est là le défilé
appelé « Pilæ Caspiæ ». Nous en sortons pour rentrer dans le dé‐
sert où nous dépassons des caravanes de misérables Arabes qui,
de Bagdad, vont en pèlerinage à Mesched. Ces pauvres diables fa‐
natiques, pour gagner le ciel, s’engagent avec quelques dattes
dans leurs sacs sur cette longue route — étape de près de 100
jours de marche — vivant de privations et de misères. Ils rap‐
pellent beaucoup les Bédouins rencontrés jadis par moi sur les
bords du Jourdain  : même costume, même type, mêmes ta‐
touages sur le front et les mains. Quelques femmes sont avec eux,
montées sur des ânes, faibles bêtes étiques qui n’ont guère de
nourriture, jamais de repos, et dont la croupière a mis la peau à
vif. Mais nous n’avons pas loisir de nous apitoyer  : le relais est
proche. Voici en effet le village de Geschlag et son caravansérail
délabré dont la cour est remplie de fumeurs d’opium.

On fume beaucoup la funeste drogue dans le Khorassan, mais
non plus comme en Chine, étendu à terre à côté de la petite
lampe aux images de nacre.
LE VIEUX CARAVANSÉRAIL D’ABDOUL-ABAD. Les fumeurs



ici sont accroupis  ; la pipe est d’un modèle différent, et l’opium
s’allume à l’aide d’un charbon embrasé que l’on prend avec une
pince et que l’on pose sur le fourneau de la pipe. Notre apparition
n’amène pas un mouvement de curiosité inquiète chez ces mal‐
heureux êtres, et tout en prenant les œufs et le thé nous les
observons.

Je remarque alors avec surprise parmi les fumeurs une femme
portant un enfant sur les bras. Elle s’est approchée de notre table
et implore quelque chose dans un langage qu’Abbas se refuse à
traduire. Son regard, sans expression, va de l’un à l’autre de
nous. J’écarte les linges qui cachent à demi l’enfant qu’elle sou‐
tient  : une pâle figure émaciée apparaît. Une plainte s’élève. Et
alors je vois cette chose inouïe, inimaginable, jamais observée
par moi, même en Chine où l’idole noire cependant fait tant de
ravages  : la mère longuement tire une bouffée du poison, en‐
tr’ouvre les lèvres de l’enfant et pour le calmer insuffle dans sa
bouche la fumée chaude qu’elle vient d’aspirer… Et le pauvre être
chétif, abruti, se rendort… Nous nous hâtons de fuir cet antre de
cauchemar.

Pendant la halte le vent s’est élevé et nous avançons au milieu
d’une tempête de sable, laissant sur notre droite le « kaleh » en
ruines d’Aradan, qui a l’aspect d’une antique citadelle.

Autrefois, avant que les Russes ne se fussent rendus maîtres
du Turkestan, les Turkomans, peuple sauvage et pillard, faisaient
de terribles incursions dans le Khorassan  ; véritable plaie de la
Perse du Nord, ils ravageaient tout sur leur passage, emmenant
avec eux, pour en faire marché, femmes, enfants et bétail. Pour
s’abriter du passage redoutable de la horde, on éleva au centre
des villages et un peu partout dans les champs, de ces « kaleh »



ou forteresses d’où, par une sentinelle toujours en éveil, les raids
de Turkomans — les « Alamans », suivant l’expression d’alors —
étaient signalés à son de trompe. Tout être vivant quel qu’il fût,
dès que l’écho renvoyait la plainte de cette sorte de tocsin, se ré‐
fugiait dans la forteresse et s’y barricadait. La horde déçue allait
plus loin exercer sa cruelle industrie et le laboureur persan, ayant
échappé à la razzia, pouvait reprendre sa charrue… Il n’y a pas
plus de trente à quarante ans que les Russes ont mis ordre à cela
en enrôlant ces farouches bandits dans les régiments de Co‐
saques, et c’est seulement depuis lors que la tranquillité a pu re‐
naître parmi les paisibles peuplades du Khorassan.

Le caravanséral d’Ali-Abad n’a de pittoresque que sa citerne,
qui porte un chapeau pointu fait d’un cône à plusieurs étages sur
lesquels courent des chevreaux. Les agiles petites bêtes ont plai‐
sir à se percher ainsi sur ces étroites galeries et semblent parfois,
dans leur immobilité attentive, une ornementation de bronze,
œuvre de quelque Frémiet persan… La poste, qui
ENFANTS PERSANS.
DÉFILÉ À L’EST D’IVAN-I-KEIF. nous précédait, a pris tous les
chevaux et nous sommes obligés d’attendre que les nôtres aient
soufflé pour repartir. Nous passons notre seconde nuit à Deh-Ne‐
mek. Il pleut et l’atmosphère s’étant sensiblement rafraîchie,
nous prenons enfin un repos bien gagné. Dès l’aube, nous
sommes réveillés par les mollahs qui appellent le peuple à la
prière. Un lait excellent nous réconforte. Le coupé est attelé ; en
route !

Voici Abdoul-Abad, puis Lasghird dont on aperçoit de loin le
kaleh en ruines et le vieux caravansérail bâti au XVII siècle sous
le règne du schah Abbas, dont notre vieil interprète est fier de



porter le nom. Cet empereur, qui pourrait être nommé à juste
titre le bienfaiteur du désert ou le père des voyageurs, fit
construire de distance en distance le long des voies suivies par les
caravanes, de vastes auberges pour abriter son peuple de pèlerins
et de commerçants. Par malheur il n’a jamais eu d’imitateurs et
les hôtelleries, autrefois confortables, tombent aujourd’hui
presque toutes en ruines.

J’assiste au repas de nos chevaux  : on leur sert l’orge et la
paille, dans une sorte de hamac de toile planté sur quatre pi‐
quets. Au hamac est attachée une énorme sonnette. Tant qu’ils
mangent la sonnette tinte  ; dès qu’ils ont terminé le tintement
s’arrête et ils avertissent ainsi eux-mêmes qu’ils sont prêts à
repartir.

Au petit village de Sorkhé, renommé pour ses melons qui at‐
teignent, paraît-il, des grosseurs fantastiques, nous rencontrons
un prince qui, comme nous, se rend à Mesched. Il nous dit son
nom : Djalil-Mirza.

Ahevan, le relais suivant, est un village neuf, joli, propret, avec
des pépinières de peupliers, de fraîches avenues plantées de
jeunes arbres et, çà et là, des ruisseaux clairs qui chantent… La
douceur du ciel, la fraîcheur du paysage invitent à la sieste et dé‐
lient la langue. Le prince Djalil parle et nous apprend qu’il vient
d’être nommé récemment adjudicataire des mines de turquoises
de Madan. Ce noble personnage me donne la vague impression
d’un prince des Mille et une Nuits qui se serait déguisé en mar‐
chand pour retrouver quelque trésor volé. Afin d’entrer, sans
doute, plus avant dans nos bonnes grâces, il nous offre des œufs
peints en rouge comme nos vulgaires œufs de Pâques et que l’on



trouve dans presque tous les bazars persans. De compagnie nous
allons jusqu’à Gokhé.

Je ne me trompais pas, nous sommes dans le pays de Sheera‐
zad… La nuit est tombée, il fait un clair de lune magnifique. À
l’instant où nous quittons la table, le prince fait un signe. Des
musiciens, qui semblent être sortis de terre, s’installent devant le
caravansérail, des génies étendent devant nous un vaste tapis
multicolore autour duquel Djalil, d’un geste royal, nous invite à
prendre place, et pour adoucir la crudité
HABITATIONS EN RUINES DANS L’ANTIQUE « KALEH » DE
DEH-NEMEK.
LE JOLI VILLAGE AU NOM HARMONIEUX DE MEVAMEÏ. des
mélodies persanes, qu’exhale une sorte de pipeau rustique ac‐
compagné d’un tambourin, il nous fait servir des pistaches et de
la confiture. Le ciel est étincelant  ; soudain, dans un rayon de
lune, un jeune danseur aux longs cheveux jaillit de l’ombre
comme un sylphe et nous assistons émerveillés au spectacle des
danses de caractère les plus originales et les plus pittoresques…
Mais, comme par enchantement, un nuage passe sur la lune, la
lumière s’éteint, les musiques cessent, et tout disparaît. Il semble
que nous ayons fait un rêve. Hélas non, nous sommes éveillés,
trop bien éveillés… De jeunes puces affamées de chair neuve
n’ont cessé de nous le rappeler toute la nuit.

1 mai. — Nous pensons à Paris. Que se passe-t-il dans la capi‐
tale ? Déjà, au moment de notre départ, on redoutait pour cette
date un mouvement populaire. Qui sait quand nous recevrons
des nouvelles ? Ici le temps est splendide. De bonne heure nous
sommes en route vers des montagnes aux sommets couverts de
neige. Arrêt à Sed-Abad, puis à Damgan, grande ville célèbre par



ses anciennes mosquées. Après la traversée du hameau de Meh‐
mandouste, nous galopons à une allure folle jusqu’à Deh-i-Molla
où nous retrouvons le prince qui fume son kalyan. Il nous met en
garde contre un hôte inquiétant dont nous savions déjà devoir re‐
douter la rencontre à partir de cet endroit : la punaise ! la terrible
punaise de Scharoud  ! Nous évitons de nous arrêter trop long‐
temps dans ce pauvre caravansérail et nous filons bien vite à tra‐
vers le désert jusqu’à Scharoud, capitale de l’épidémie.

Là, nous sommes ravis de pouvoir passer la nuit chez le « Ta‐
guir-Bachi » ou chef des marchands, un vieil Arménien qui nous
accueille fort amicalement dans une petite maison construite à
l’européenne et toute illuminée en notre honneur. Notre hôte
voudrait nous garder quelques jours et nous présenter au gouver‐
neur, mais nous avons hâte de quitter cette ville si mal habitée et
nous repartons le lendemain dès l’aube.

Route ennuyeuse et pénible, dans le sable et les cailloux, jus‐
qu’au joli village au nom harmonieux de Meyameï, où l’on arrive
par une avenue bordée de superbes platanes. Grâce à la recom‐
mandation du Taguir-Bachi, nous sommes reçus dans la maison
du maire de l’endroit qui nous accueille du reste sans enthou‐
siasme. Pourtant il nous installe dans une chambre claire du pre‐
mier étage où, après un tour dans la ville aux rues tortueuses et
barrées de loin en loin par de vieilles portes mal jointes, nous
nous retrouvons autour du samovar avec le prince Djalil et l’un
de ses aides de camp. La soirée est délicieuse : une poussière d’or
semble pailleter les nuages délicats qui flânent au
NOUS CROISONS DES ARABES QUI DE BAGDAD VONT EN
PÈLERINAGE À MESCHED.
VILLAGE DE TORTUES DE LA PLAINE DE GARM-AB, SUR LA



ROUTE DE MADAN. ciel déjà violet et, par les fenêtres ouvertes,
nous arrivent des bribes de chansons au rythme sauvage qu’ac‐
compagne au loin la note lente et monotone de la prière des
mollahs.

En quittant Meyameï le lendemain matin, nous rencontrons,
près du caravansérail de Kal-Tagh, de paisibles tortues qui che‐
minent. Plus loin, Abbas-Abad que nous ne faisons que
traverser  : village pittoresque en nid d’aigle. Une vaste nappe
d’eau étincelle soudain devant nous, dans les dernières clartés du
jour, c’est le lac salé de Mézinan. Journée assez calme où je note
notre premier accident : un timon cassé qui nous oblige à passer
la nuit dans une demeure des moins engageantes. Mais le temps
a changé  ; le vent souffle en tempête, force nous est de nous
mettre à l’abri…

Rien de marquant jusqu’à Chour-Ab où nous arrivons le soir
du 8 mai au sortir d’un col assez pittoresque. C’est de ce point
que nous devons nous rendre aux mines de Madan, mines de tur‐
quoises que j’ai le plus grand désir de visiter. La distance est de 5
farsaks, c’est-à-dire 35 kilomètres, et l’on nous demande 50
francs pour la location de trois mulets ; pour 20 francs seulement
Abbas s’engage à nous procurer des ânes et nous nous endor‐
mons sur cette bonne promesse.

Àl’aurore, la voix harmonieuse des bourriquets nous réveille.
Nous descendons dans la rue où Abbas et eux piétinent d’impa‐
tience. Tristes seigneurs aux longues oreilles  ! Leur plumage ne
répond pas à leur ramage. L’interprète, plein de sollicitude, me
présente un âne blanc, d’aspect moins minable, dont il flatte la
croupe en disant : « Kheïlé khoûb, Saheb, kheïlé khoûb ! » et me
voici, sans selle ni bride, assis sur une sorte de bât à dos de mon



âne sacré qui n’était, je m’en aperçus dans la suite, qu’un sacré
âne ! Quelques bons coups de trique appliqués sans parcimonie,
et nous quittons le village.

Pendant deux heures la petite caravane chemine à travers un
pays mamelonné ; partout s’étagent en gradins des rizières où les
paysans sont occupés à semer le coton. Tous les hommes sont
aux champs  ; nous n’apercevons, en traversant le hameau de
Garm-Ab, que quelques femmes qui se promènent sur les toits.

La plaine qui s’étend à la sortie du village, en une immense
nappe verte, est toute parsemée d’anémones, de lis et de coqueli‐
cots. Nous y rencontrons une multitude de tortues en promenade
que nos ânes enjambent de la meilleure grâce du monde. Il est
dix heures du matin et la chaleur est déjà suffocante. Mon blanc
coursier baisse piteusement le nez et celui d’Enselme s’arrête
tous les quatre pas, méthodiquement. Mais le conducteur de la
troupe se charge de réveiller l’ardeur des pauvres bêtes à l’aide
d’une courte chaîne d’acier qu’il porte attachée au poignet par
une courroie.

Àonze heures, nous en finissons avec cette plaine fastidieuse
et nous entrons dans le petit village de
VUE DE MADAN-I-FIROUZA.
LES ÂNES QUI VONT NOUS CONDUIRE AUX MINES DE TUR‐
QUOISES. Solamanieh. Mon âne s’arrête devant une tente en
poils de chameau où deux bons vieillards s’épouillent mutuelle‐
ment. À notre vue ils se hâtent de nous céder la place, mais nous
nous hâtons beaucoup moins de la prendre. Pourtant la chaleur
est si accablante, le soleil brûle si atrocement qu’il faut faire
contre mauvaise fortune bon cœur et, malgré l’apparence sordide
du logis, accepter l’invitation. Nous commençons du reste à nous



familiariser avec les petites bêtes… Soudain le temps se gâte, de
gros nuages noirs obscurcissent le ciel et, presque sans transi‐
tion, la tempête se déchaîne avec roulements de tonnerre conti‐
nus. Nous rendons aux deux pouilleux leur trop frêle demeure et
cherchons un refuge dans une maison voisine, dont le proprié‐
taire, avec une désinvolture tout orientale, renvoie les femmes et
nous installe à leur place sur un beau feutre tout neuf.

L’orage dissipé, nous repartons sur les ânes qui semblent en‐
chantés de rafraîchir dans la boue la corne sèche de leurs sabots.
La route suit d’abord le lit d’une rivière dans une étroite vallée où
mon Pégase fait un brusque tête-à-queue et manque de me jeter
à terre : une compagnie de perdreaux, que poursuit un vautour,
lui a frôlé les oreilles en passant d’une roche à l’autre.

Au sortir de cette gorge, nous parcourons de frais vallons où
les chameaux lassés vont en villégiature : leur aspect est des plus
misérables et leur bosse pend lamentablement comme une outre
vidée. Ils font là une cure de quarante jours, après quoi ils re‐
prennent leur existence de labeur. Il en est des animaux comme
des gens. Que d’estomacs délabrés et de reins fatigués vont se re‐
faire chaque année dans nos villes d’eaux et nos stations
balnéaires !

Pendant deux heures, qui nous paraissent interminables, nous
passons de vallon en vallon.

J’interpelle le conducteur : « Et Madan ?… Où est Madan ?…
Madan-i-Firouza ? — Dour n’ist, Saheb ! »

Et il me montre à l’horizon le village, perché comme un nid
d’aigle sur le sommet d’une falaise aux tons d’améthyste.



Le soleil est couché depuis longtemps déjà quand notre petite
caravane arrive au pied de la forteresse. Éreintés, fourbus par
cette longue étape, nous ne faisons guère meilleure figure que
nos ânes. Par bonheur le seigneur du pays nous octroie un assez
vaste logis dont les fenêtres, percées dans le mur d’enceinte,
ouvrent sur la vallée. Le paysage est des plus pittoresques, mais
nos yeux se ferment malgré nous et aussitôt après dîner nous
nous enroulons dans nos couvertures… Et je me transporte en
rêve au Châtelet où un aimable génie — peut-être le prince Djalil
— me fait assister à un ballet de pierres précieuses dans le palais
de la Reine des Turquoises.

7 mai. — La pluie et le vent, qui ont fait rage toute la nuit,
n’ont pas troublé mon sommeil peuplé de visions claires, où de
ravissantes ballerines
COMMENT SE FAIT LE LAVAGE DES TURQUOISES AUX
MINES DE MADAN. évoluaient autour de fontaines lumineuses.
Au réveil, je m’explique les fontaines : une gouttière, dans le coin
de la chambre, faisait un bruit de cataracte.

Fort heureusement les nuages se dissipent dans la matinée et
nous partons pour les mines, suivis d’une escorte qui augmente
sans cesse. Au bout d’une heure, on arrive devant les premières
galeries, maintenant abandonnées. Des corneilles au bec jaune
volent autour de nous et je cueille pour mon herbier de ravis‐
santes fleurs de montagne qui dégagent un parfum exquis. La
roche dans laquelle on trouve la turquoise est noire, avec des re‐
flets métalliques à la surface. Elle est sillonnée de fissures et de
crevasses où, comme de la lave qui se serait pétrifiée, a coulé une
sorte de pâte ressemblant à de la porcelaine ou à du verre, et qui
s’est durcie, épousant la forme de l’entre-roche où elle a filé. Plus



profondément la pierre est rougeâtre, puis elle pâlit et tourne au
jaune de soufre.

Par des sentiers impossibles, nous parvenons jusqu’à une
mine en pleine exploitation. Les ouvriers, qui se servent pour
leur travail de quinquets à huile fumeux, ont les vêtements, les
mains et le visage couverts d’une couche de crasse noire qui les
fait ressembler tout à fait aux mineurs de nos charbonnages.

De neuf heures du matin à neuf heures du soir on travaille
dans les galeries. Il y a par chantier deux équipes qui se relèvent
après six heures de travail ; chacune d’elles comprend : 1 Le « za‐
bit » ou contremaître qui est payé 3 krans par jour ; 2 les « ous‐
tad » ou mineurs qui touchent un salaire variant de 1 kran 1/2 à 2
krans  ; 3 les «  amala  » ou manœuvres, payés 1 kran  ; enfin les
«  fellah  » ou jeunes garçons qui gagnent au plus 1/2 kran. Le
contremaître a sous sa coupe trois ou quatre mineurs, il surveille
le travail et recueille les turquoises ; le mineur creuse le rocher ;
le manœuvre transporte les éclats à l’extérieur de la galerie  ;
quant aux enfants ils sont chargés de casser les roches et d’en ex‐
traire les pierres précieuses…

L’existence de ces mines a été relatée pour la première fois au
début du XIII siècle. Louées primitivement pour une somme an‐
nuelle de 500 tomans, leur prix de location est monté à 3  000,
puis à 8 000 et peu à peu jusqu’à 25 000 tomans, taux actuel. La
statistique des douanes évalue l’exportation annuelle des tur‐
quoises à 235 000 francs ou 47 000 tomans, mais la production
totale, au dire des gens compétents, atteint quatre fois cette
somme ; c’est-à-dire bien près d’un million.



Au pied de la colline et non loin du village nous nous arrêtons
à observer la façon curieuse dont les fellah opèrent le lavage des
roches. Debout, dans trois bassins à eau courante, les garçonnets
piétinent en cadence ces cailloux pointus et coupants, jusqu’à ce
LA PORTE DES TEINTURIERS À NICHAPOUR. qu’ils soient dé‐
barrassés de la glaise qui y adhère encore. Ce frottement régulier
de la plante des pieds est rythmé d’un chant bizarre et plaintif,
toujours le même. J’imagine qu’on oblige ces enfants à chanter
pour qu’ils ne crient pas de douleur. Mais à cet exercice répété la
peau de leurs pieds devient aussi dure que la pierre elle-même et
ils peuvent, paraît-il, piétiner ainsi plusieurs heures de suite sans
trop souffrir.

Remontés au village, nous y passons le reste de la journée sur
le conseil de notre ânier que le ciel, de nouveau pluvieux, décou‐
rage ; mais dès cinq heures, le lendemain matin, on enfourche les
bourriquets et l’on reprend en sens inverse la route de Chour-Ab.
La traversée de la plaine aux tortues est plus pénible, plus brû‐
lante encore qu’à l’aller. Nous semons là un de nos ânes, celui qui
porte Mollah-Ali notre propriétaire, et sans trop nous inquiéter
de l’infortuné Persan, nous continuons à cheminer au pas tran‐
quille des pauvres bêtes fatiguées… Le soleil vient de disparaître
à l’occident quand la petite caravane s’arrête enfin devant notre
logis. Hélas ! une désagréable surprise nous y attend. Des chats,
pendant notre absence, ont mis nos chambres au pillage ; tout est
bouleversé, et le fidèle Abbas, furieux d’un surcroît de travail, ap‐
pelle sur ces diaboliques félins les pires malédictions d’Allah  !
L’ordre est d’ailleurs bien vite rétabli et, la nuit venue, nous ad‐
mirons la pleine lune qui met comme une lumière de féerie sur
les minarets blancs d’une mosquée voisine.



Nous revoici, le 9 mai, en route vers Nichapour, dans notre
bon vieux coupé qui ne fait pas trop mauvaise figure après les
800 kilomètres qu’il vient d’accomplir. La plaine, à l’entour de la
ville, est toute parsemée de « canats » et ces taupinières géantes
sont si nombreuses par ici que le terrain semble y avoir été raviné
par quelque monstrueuse bête souterraine.

Jusqu’à Gedemgha nous pataugeons dans un chemin bour‐
beux. Le village est campé sur une colline, au nord de la route : à
ses pieds est un bosquet de vieux pins tordus et de platanes sécu‐
laires et l’on aperçoit, à travers un arc-en-ciel éclatant, le dôme
bleu turquoise de la mosquée bâtie en l’honneur de l’iman Reza.
Tout à côté, une grande place est entourée de caravansérails pour
les innombrables pèlerins qui viennent adorer ce chef spirituel
des musulmans chiites.

La nuit arrive vite. Plus vite encore un orage qui illumine l’ho‐
rizon derrière nous, tandis que devant nous, la pleine lune monte
dans un nuage opale… Les premières gouttes de pluie nous sur‐
prennent à la porte du caravansérail de Fakhr-Daoud et nous
avons la bonne fortune d’être à l’abri quand tombent les
cataractes.

C’est notre dernière nuit avant l’entrée dans la capitale reli‐
gieuse de la Perse. L’étape jusqu’à Chérif-Abad, où vient aboutir
le chemin de Seïstan, nous prend encore toute la matinée du len‐
demain et c’est sous un soleil de feu que nous grimpons les
pentes du Sanghi-Best. Nos chevaux tirent à plein collier  ; ils
nous amènent enfin après beaucoup d’efforts, au sommet du col
—  signalé de loin aux voyageurs par une haute stèle  — et Mes‐
ched apparaît. D’ici le panorama est vraiment merveilleux  : les
mosquées saintes, aux dômes bleu et or, scintillent au milieu de



la verdure et l’on s’imagine, à l’émotion que l’on ressent soi-
même, quelle impression profonde doivent éprouver les pèlerins
venus de Bagdad, qui arrivent en vue de Mesched après cent
jours de marche. Ils se prosternent, baisent pieusement la stèle,
élèvent leur cœur reconnaissant vers Allah protecteur, puis en
souvenir de leur passage, ils dressent, à la place même où ils ont
prié, de petits monuments faits de trois pierres superposées.

Nous voici maintenant lancés à fond de train sur la route qui
descend à Mesched  ; les chevaux précipitent l’allure et nous les
laissons marcher, hypnotisés nous-mêmes par le spectacle de
cette immense oasis, du milieu de laquelle émergent innom‐
brables les dômes et les minarets de la capitale du Khorassan.

Mesched est entourée d’une muraille en pisé, haute de 7 à 8
mètres, construite, dit-on, vers le milieu du XVI siècle. De loin,
avec son large fossé, ce mur d’enceinte paraît constituer une dé‐
fense formidable alors qu’il tient à peine debout. Nous passons
une porte assez basse, flanquée de deux tourelles démantelées, et
nous nous engageons, un peu au hasard et après une succession
de ruelles tortueuses, sur un boulevard planté de grands arbres
dont l’allée centrale est un ruisseau boueux. Nous sommes à la
recherche de la demeure de M.  Molitor, directeur général des
douanes du Khorassan, pour lequel j’ai des lettres de recomman‐
dation de M.  Naus et du D  Schneider de Téhéran. Après une
demi-heure de courses à travers cloaques et immondices, nous
découvrons enfin sa retraite et nous sommes reçus comme des
amis de vieille date. Notre premier soin est de rendre visite à
M.  de Giers, gérant du consulat général de Russie chez lequel
nous rencontrons l’attaché militaire. Nous saluons également, au



consulat général britannique, le capitaine Battye qui remplace le
major Sykes en congé…

De bonne heure, le lendemain, nous sommes dehors pour visi‐
ter la cité religieuse  : simple promenade de curieux, d’ailleurs,
car je ne noterai ici que mes
UN CENTENAIRE.LE CHASSEUR DE GAZELLES. observations
personnelles, la capitale du Khorassan ayant été maintes fois étu‐
diée et décrite. Je rappellerai seulement que Mesched est la ville
sainte des musulmans chiites où les pèlerins, sectateurs du pro‐
phète Ali, viennent en foule prier devant le tombeau du saint
iman Reza. C’est assez dire que les habitants sont des plus fana‐
tiques et que les Européens trouvent peu de sympathie parmi
eux. Malgré cette animosité indigène, les Russes et les Anglais se
partagent jalousement l’honneur d’apporter dans la cité lointaine
tous les perfectionnements du progrès. Ainsi, grâce aux Russes,
la Mosquée est aujourd’hui éclairée à la lumière électrique et pos‐
sède, dit-on, du fait de la munificence anglaise, une superbe hor‐
loge au carillon retentissant.

Nous traversons le Bazar ; malheureusement la partie la plus
intéressante de ce quartier populeux se trouve dans l’enceinte de
la Mosquée, c’est-à-dire dans le Best qui occupe le quart de la
ville. Ce Best est l’endroit le plus original de la cité persane, car il
sert de refuge à tous les malandrins du Khorassan ; voleurs, as‐
sassins, vagabonds y sont à l’abri de toute poursuite et nul n’a le
droit de les inquiéter tant qu’ils n’en sortent pas. C’est à propre‐
ment parler une ville dans la ville. Du reste la vie et les coutumes
autour de la Mosquée sont tout à fait particulières  ; les mollahs
ont notamment créé une forme spéciale de mariage à l’usage des
pèlerins : c’est l’union à court terme, le contrat limité suivant le



désir du contractant. Il est des arrangements avec le ciel d’Allah.
De sorte que les pieux musulmans qui viennent de si loin adorer
le saint iman, trouvent à Mesched de dociles « momentanées »,
dont ils font officiellement des épouses pour la durée de leur sé‐
jour. Ces compagnes de mœurs faciles acceptent religieusement
leurs maîtres légitimes d’un instant. Il en est qui ne sont pas plus
d’une semaine en puissance de mari, Et quand le pèlerin reprend
son bâton l’épouse reprend sa liberté… jusqu’à la prochaine
caravane.

Nous nous rendons à la fabrique de tapis, comptant bien y
voir des merveilles. Hélas  ! C’est une déception. Des gamins y
tissent, en chantant, de banales carpettes d’après des dessins
viennois du plus mauvais goût et l’on cherche à nous faire admi‐
rer des tapis à grands ramages qui n’ont plus rien de l’antique
beauté des tissus d’Orient…

Ce même soir, nous dînons au consulat général de Russie. La
table, comme la veille d’ailleurs chez le capitaine Battye, est déli‐
cieusement décorée d’iris, d’acacias et de roses… et le retour est
une promenade exquise à travers les ruelles sombres de la ville.
Nous sommes précédés d’un soldat porteur d’un énorme falot. Il
fait clair de lune, les rossignols chantent dans les jardins, des
musiques nous arrivent par-dessus les hautes murailles  ; il y a
comme une griserie dans l’air, plus léger ce soir-là, et c’est peut-
être la seule fois, pendant ce long voyage, que j’éprouve le regret
un peu mélancolique de ne pas trouver sur mon seuil, en ren‐
trant, l’accueillante douceur d’un sourire de femme. Je com‐
prends les pèlerins et la bienveillante indulgence d’Allah à leur
égard. Mais fermons les yeux, chassons les rêves, boro  ! boro  !



comme dirait Abbas… la ville est sainte et demain nous partons
pour Askhabad.

Chapitre II

* * *

Nous sommes sortis du désert. De Mesched à Askhabad nous
allons suivre — je dirai tout à l’heure comment — une route à peu
près carrossable, établie par les Russes en 1891 pour faciliter les
échanges commerciaux entre la Transcaspie et le Khorassan.
C’est la continuation du haut plateau iranien que nous n’avons
pas quitté durant notre première étape, et nous avons à parcourir
encore, avant d’atteindre le chemin de fer du Turkestan, une dis‐
tance de 250 kilomètres en nous élevant graduellement jusqu’à la
frontière.

14 mai. — Nous quittons la ville sainte. Le capitaine Battye,
par une délicate attention, nous adresse un charmant mot
d’adieu épinglé à un bouquet de roses, et quatre cavaliers indiens
de sa garde arrivent pour nous escorter au moment où nous
montons en voiture. Notre véhicule est cette fois une sorte d’im‐
mense phaéton où nous serons très à notre aise… s’il ne pleut
pas. Le mode d’attelage pratique autant qu’original est curieux à
noter : les deux chevaux du milieu sont attelés au palonnier, ab‐
solument comme en Europe, mais les chevaux de côté tirent sur
de solides chaînes qui entraînent l’arrière-train de la voiture,
souvent menacé de rester en route dans les passages difficiles.



Sitôt les portes franchies, nous croisons de nombreuses char‐
rettes dont le va-et-vient incessant marque quel important trafic
commercial les Russes ont établi par cette voie. L’orage nous
prend à Chan-Kaleh : il faut s’arrêter un instant dans un affreux
et minuscule caravansérail où sont déjà installées plusieurs fa‐
milles persanes qui voyagent comme nous. La pluie ne cesse pas
jusqu’à Tchinaran où l’on arrive à cinq heures et demie dans un
fleuve de boue. Heureusement nous trouvons là un abri qui offre
presque tout le confort moderne : une table, des chaises et un ex‐
cellent pilaw que nous ingurgitons, le dos au poêle qui ronfle. On
se sèche et l’on dort.

15 mai. — En route vers Koutchan. Chemin épouvantable  !
Une vraie rivière  : cela nous rappelle, à Enselme et à moi, nos
plus mauvais jours de Mandchourie. Abbas, qui parle peu, fait
parler de lui pour la première fois. À un tournant de la route un
chaos le jette du haut du siège et il roule dans une mare de fange.
Le pauvre homme se relève du reste sans aucun mal, mais il est
vertement tancé par notre cocher qui lui explique avec force
gestes, de quelle façon il faut se tenir sur un siège. Sa chute a fait
fuir une famille de petites marmottes, couleur chamois, qui nous
regardaient passer assises au bord de leur trou…

On traverse Seïd-Abad, gros bourg à l’aspect misérable. Route
défoncée, paysage désolé, pas un arbre à l’horizon. À droite et à
gauche, de gros nuages noirs courent le long des montagnes.

Vent, pluie, tempête : toute la lyre orageuse… et pas moyen de
se sécher au caravansérail de Mir-Abad, car la cheminée se refuse
à tirer et nous enfume. De guerre lasse, nous nous réfugions dans
les écuries, beaucoup plus confortables, où d’immenses braseros
sont allumés pour les chevaux.



Notre vieux cocher nous réveille le lendemain dès l’aube  : le
ciel est bleu foncé sans un nuage et il souffle une brise fraîche du
Nord qui va sécher les routes.

On roule vers Koutchan à travers une vaste plaine argileuse où
je suis très surpris de rencontrer d’énormes blocs de pierres — de
forme à peu près sphérique — dont rien ne justifie la présence et
qui semblent être tombés du ciel. Intrigué, je fais appel aux lu‐
mières d’Abbas et je le prie de me renseigner sur un tel
phénomène.

« Ce sont des pierres, Saheb, me répond sérieusement Abbas,
qui se rendent en pèlerinage à Mesched. »

Je crus d’abord qu’il voulait abuser de ma crédulité, mais il
avait pris un air grave  ; impressionné, comme tout bon musul‐
man, par l’idée religieuse, par l’acte de foi vraiment admirable
qui se dégageait d’un fait connu de tous. Je le relate ici pour don‐
ner une idée du fanatisme extraordinaire de ce coin de la Perse,
car voici ce qu’il me conta : « Ces pierres sont parties un jour des
montagnes de Koutchan  ; véritables pèlerines, elles s’éche‐
lonnent le long de la route jusqu’à la ville sainte, compagnes
muettes des pèlerins persans qui se rendent à Mesched. Et elles
marchent à côté d’eux parce qu’il n’est pas un musulman qui ne
mette une joie fanatique à les aider dans leur pieux pèlerinage.
Des mains, des épaules, elles sont poussées dans la bonne voie
par les pieux voyageurs  : ceux qui vont en chariot les trans‐
portent l’espace d’une lieue  ; ceux qui marchent à pied leur
donnent ce qu’ils ont de force et ainsi, petit à petit, lentement,
mais sûrement — parfois après plusieurs années de voyage — les
pèlerines de granit arrivent jusqu’au pied des murailles de Mes‐
ched. Dès que l’une d’elles a accompli son pèlerinage, ce sont



alors dans la mosquée, des cris de joie, une émotion indescrip‐
tible, un enthousiasme extraordinaires. Tout un peuple de pèle‐
rins et de mollahs fanatisés vient à sa rencontre. On la reçoit en
grande pompe, puis au milieu des acclamations on la roule pieu‐
sement jusqu’au tombeau du saint iman Reza… »

Ne voilà-t-il pas une admirable histoire qui donne
GORGES DE LA HAUTE VALLÉE DE L’ATREK, ENTRE ALI-
ABAD ET LA FRONTIÈRE RUSSO-PERSANE. une couleur de
vérité à la parole de l’Écriture : « La foi déplace les montagnes ? »

À Zafir-Abab trois goulams de la douane nous attendent. Dès
qu’apparaît la voiture ils se mettent en selle et, caracolant à nos
côtés dans une sorte de fantasia, ils forment à notre modeste
équipage une brillante escorte, avec leurs chevaux vifs et ardents
dont les harnais plaqués d’argent étincellent au soleil. Vers midi,
au fond de la plaine grise, l’oasis de Koutchan apparaît tout à
coup… Une longue ligne d’arbres. Pas de mosquées, peu de cara‐
vansérails à étage  ; la ville est rasée comme un pont de navire
après la tempête. C’est le pays des tremblements de terre.

Aux portes de la cité un terrain argileux nous arrête. Une voi‐
ture qui précédait la nôtre s’y trouve enlizée et barre le chemin ;
alentour un gros Persan s’agite au milieu de huit ou dix femmes.
Il glousse d’effroi en nous apercevant, et comme un vieux coq ja‐
loux emmène ses poules qu’il fait tenir en rond, assises dans la
boue, à cent mètres de nos moustaches étrangères. Puis il revient
porter aide à son cocher. Le sauvetage est compliqué, mais le
temps presse : je fais appel aux goulams qui rapidement amènent
à notre secours une dizaine d’indigènes. Ceux-ci ont vite fait de
nous ouvrir un passage à côté de la route et l’on repart, laissant



piétiner dans la fange le vieux coq remuant et ses poules
indifférentes.

Accueil des plus cordiaux chez M.  Spinella, le directeur des
douanes, dont la femme est Française. Nous voici dans sa compa‐
gnie, roulant en voiture vers le vieux Koutchan, situé à 12 kilo‐
mètres. Partout des ruines, vestiges navrants d’une ville impor‐
tante qui, depuis des siècles, a subi l’effroyable secousse de trem‐
blements de terre successifs. En l’espace de quarante ans, trois
cataclysmes analogues ont ébranlé Koutchan par ses bases. Le
premier, en 1852, coucha les murailles et ouvrit deux mille
tombes dans le sol crevassé, En 1871, nouvel effondrement  ; les
habitants relèvent les murs, invoquent Allah et reprennent cou‐
rage. Vingt-deux ans d’accalmie leur ont donné confiance, ils se
croient épargnés ; la cité est florissante, active, joyeuse. Soudain,
le 17 novembre 1893, le ciel s’obscurcit, la foudre éclate, la terre
se soulève, puis dans un chaos indescriptible, la ville est englou‐
tie comme par une vague monstrueuse, et lorsque les malheureux
indigènes se comptent après le désastre, la population de vingt
mille habitants est diminuée de moitié. Ceux qui restent ne
désespèrent cependant pas encore, ils se resserrent dans le der‐
nier coin habitable. Deux ans après une quatrième secousse
achève leur ruine. Convaincus désormais que Koutchan était
voué à une destruction inévitable et qu’Allah en chassait ses fi‐
dèles, les survivants abandonnèrent pour toujours la cité maudite
et s’en furent créer une ville nouvelle à 10 kilomètres plus à l’est.

Nous visitons les débris de cette immense nécropole.
Quelques isolés vivent encore là, profitant de
BOKHARA. — LES BOURREAUX DEVANT LA PORTE DE LA
PRISON. l’avantage qui leur est accordé de ne pas payer d’im‐



pôts. Ils se sont armés contre les tremblements de terre en
construisant des huttes en torchis dont la charpente est faite de
longues branches de peuplier qui s’entrecroisent dans le haut et
dépassent le faîte. Autour des ruines — seule apparence de vie au
milieu de cette mort — croissent et prospèrent de magnifiques vi‐
gnobles qui sont la richesse du pays.

Nous sommes accompagnés au retour par des nuées de pi‐
geons sauvages, dont les plumes changeantes prennent tout
l’éclat d’un clair soleil couchant…

Le soir, dans la confortable demeure de nos hôtes, j’ai la
bonne fortune, qui ne m’avait pas été encore donnée, d’entendre
le fameux ténor Caruso. Malheureusement ce n’est que dans le
phonographe. Et tandis que le docile appareil nous soupire un
solo de violon de Kübelick ou une romance de Puccini, j’admire
un superbe chat blanc qui ronronne doucement entre les pattes
d’un tigre — son grand oncle — tué vers Boudjnourd, au pied des
montagnes, et dont l’admirable peau hospitalière sert de nid pré‐
féré à ce diminutif du roi des jungles.

Au matin du 17 mai nous voici de nouveau en route par un
mauvais chemin qui grimpe sur un large plateau et descend en‐
suite rapidement dans une vallée des plus riantes. Après le gros
village d’Imam-Gouli, on passe entre deux falaises granitiques, et
laissant à droite un hameau dont les cubes de pierre s’accrochent
au flanc du rocher, on arrive au caravansérail tout neuf d’Ali-
Abad, Le colonel Ali, propriétaire de cette auberge et des terrains
avoisinants, est venu s’installer là avec sa famille dans l’espoir d’y
créer une colonie. Mais il n’a pas été suivi : l’habitant fait défaut,
l’hôtel reste désert, et nous apercevons le brave homme, mélan‐



coliquement assis sur le bord du chemin, qui semble guetter l’im‐
probable voyageur. Il nous regarde d’un œil curieux et stupéfait.

La nuit venue, pendant que nous nous remettons des fatigues
de la route, des nuées de grenouilles compatissantes éveillent les
échos du jardin solitaire et je m’endors, me figurant cette petite
oasis peuplée de couples heureux pour la plus grande satisfaction
de son colonel. Mais mon sommeil est fréquemment troublé par
le passage des caravanes, et ce qui à tout instant frappe mon
oreille, c’est le tintement répété des boîtes en fer-blanc suspen‐
dues au col des chameaux, et dans lesquelles un os de mouton, en
choquant les parois au pas rythmé des bêtes, fait comme un bruit
lointain de joyeux carillon.

18 mai. — Nous pénétrons par un défilé très étroit dans le
massif montagneux qui sépare le Turkestan de la Perse et où
l’Atrek prend sa source. De vieux ponts persans en ruines et tout
à coup, dans une éclaircie, un tableau singulier : sur une prairie
émaillée de fleurs, des pèlerins tout nus se sèchent au soleil. Les
uns recousent leurs vêtements déchirés, d’autres essaient de
chasser la vermine en passant à la fumée d’un feu de bois vert
leurs chemises en loques…
LE REGHISTAN OU PLACE DU MARCHÉ À BOKHARA.

On traverse Dourb-Adam, Darband, Dach-Arazé, où des
femmes vêtues de rouge et portant des sequins autour de la tête
cuisent le pain, affairées près des fours, tout en bavardant
comme des pies d’Europe. Puis la route grimpe, bordée par en‐
droits de thuyas rabougris, et d’innombrables alouettes, que
poursuivent des mulots, se lèvent avec un petit cri effrayé vers le
ciel de plus en plus noir où tourbillonne un couple de faucons…
Enfin, après une longue montée et le passage d’un col, on dé‐



bouche devant la douane persane, au petit village de Badchgui‐
ran. Les trois ou quatre verstes qui nous séparent de la frontière
sont rapidement franchies, et nous nous trouvons très vite, après
la ligne de partage des eaux, devant Gaoudan, le poste de douane
russe, où des officiers examinent aimablement nos bagages.

Il s’agit de découvrir un gîte pour la nuit. De braves Malakans
qui dormaient déjà dans la chambre d’une vague auberge, sont
priés de nous céder la place et ils déménagent aussitôt avec la
meilleure grâce du monde…

De Gaoudan, la route maintenant excellente descend par des
lacets nombreux et rapides au flanc de la montagne, jusqu’à la
grande ville militaire d’Askhabad.

Après une halte de deux jours, occupée par des visites et des
formalités douanières, nous voici le 21 mai en route pour Andi‐
jan, le terminus du chemin de fer transcaspien.

La voie ferrée qui traverse des déserts de sable conduit le
voyageur vers de merveilleuses oasis, vers l’enchantement de la
magie orientale. On récrirait tous les contes des Mille et une
Nuits rien qu’à rappeler les visions éblouissantes de Merv, aux
antiques murailles  ; de Bokhara, aux bazars grouillants et
colorés  ; de Samarkand, la cité sainte, toute bleue dans le ciel
d’un azur éclatant ; de Tachkent, la capitale du Turkestan russe ;
de Kokand, la ville d’or, aux cuivres étincelants, aux soies multi‐
colores, que domine de ses minarets le palais des anciens Émirs…

Des écrivains de tous pays, des poètes certes ont essayé d’ha‐
biller les mots et les phrases de toute la parure des épithètes les
plus claironnantes ; ils ont pris la plus riche palette pour peindre
le rêve et l’invraisemblable, ils ne sont arrivés, quelque délicat



que fût leur toucher, qu’à ternir, en effleurant leur velours, ces
papillons fulgurants et uniques épinglés dans la solitude des
sables. Je ne me laisserai donc pas tenter par l’attrait de descrip‐
tions cent fois faites et de paysages si souvent esquissés. Nous
sommes d’ailleurs anxieux de gagner Osch, au pied du Pamir,
afin de quitter les contrées civilisées avant le 1 juillet et de pou‐
voir ainsi traverser les hauts plateaux au moment le plus chaud
de l’année. Nos arrêts en cours de route n’ont de véritable intérêt
que pour nous. Le seul qu’il soit utile
UNE MOSQUÉE À SAMARKAND.
ENTRÉE DU TOMBEAU DE TAMERLAN. de signaler est celui
fait à Marghilan, où nous descendons de wagon le 12 juin, pour y
passer huit jours à préparer l’organisation de notre caravane qui
sera complétée à Osch.

C’est là que vint nous rejoindre M.  Zabieha, un agent de la
maison Révillon de Paris, Français d’origine polonaise qui, à Bo‐
khara, s’était aimablement offert à m’accompagner dans mon ex‐
pédition. Nerveux, actif, intelligent, il m’avait plu tout de suite,
Sa connaissance parfaite de la langue russe et ses qualités d’en‐
durance et de bonne humeur en firent vite un précieux compa‐
gnon de route.

Avec lui je m’occupai immédiatement de compléter les appro‐
visionnements de conserves, dont une grande partie avait été
achetée à Tachkent, et de rechercher un domestique interprète
qui pût remplacer Abbas. Il eût été en effet, inutilement cruel et
dangereux d’emmener plus loin ce bon vieillard qui ne connais‐
sait ni le russe ni le kirghize et qui, surtout, risquait de finir ses
jours dans les rochers du Pamir ou du Karakoroum. Notre pre‐
mier soin fut donc de le remercier de ses services et de l’installer



confortablement dans le train qui allait le ramener près de ses
petits-enfants. Son remplaçant n’était pas facile à trouver. Grâce
au chef-adjoint de la police, nous fûmes dotés d’un interprète, à
la fois cuisinier et valet de chambre, un Sarte nommé Iskandar
sachant tout faire et faisant tout gaiement. Qu’on s’imagine un
grand et fort gaillard au teint bronzé, dont le large sourire se fai‐
sait jour à travers une barbe noire taillée en pointe. Très bavard,
parlant d’ailleurs toutes les langues de l’Asie centrale et un peu le
russe, il fut l’âme véritable de notre caravane.

Restait à nous procurer l’argent nécessaire pour aller jusqu’au
Kachmir, ce qui fut fait à la Banque russo-chinoise… et le 20 juin
nous parvenions à Andijan, terminus de la voie ferrée.

Le lendemain, dès l’aube, on reprend la vie en patache, un
grand phaéton à quatre chevaux du modèle de celui qui nous
mena de Mesched à Askhabad. Il fait un temps merveilleux, le so‐
leil colore d’une lumière rosée les cimes neigeuses de l’Alaï, et
c’est avec une joie mêléé de quelque émotion que je vois enfin se
dresser devant moi la fantastique muraille rocheuse derrière la‐
quelle se cache ce «  toit du monde  » un peu mystérieux. Que
nous réserve l’inconnu de ces solitudes  ? Pourrons-nous y at‐
teindre jamais ? Demain nous le dira.

Àmoins d’une lieue d’Andijan commence un désert de 10 kilo‐
mètres environ, vaste plaine rôtie par le soleil, sans herbe et sans
abri. Par bonheur, c’est jour de marché et le désert prend de
l’animation avec ses innombrables cavaliers kirgbizes, coiffés du
chapeau pointu, qui se rendent à la ville par petits groupes et
dont quelques-uns portent, en travers de la selle, une longue
perche aux extrémités de laquelle pendent
LE MARCHÉ AUX MOUTONS À SAMARKAND. des sacs rem‐



plis de cocons. Puis voici tout à coup la surprise verdoyante et
claire d’une délicieuse oasis. De tous côtés des champs de coton,
des peupliers, de gras pâturages. C’est un des coins charmants de
la haute vallée du Syr-Daria que Reclus, dans l’Homme et la
Terre, a si justement appelée « la Lombardie asiatique ».

Nous sommes de bonne heure à Osch —  petite ville enfouie
dans la verdure au pied des monts Alaï  — et sitôt débarqués,
nous allons saluer le colonel Riabkoff, commandant du 10 ba‐
taillon de chasseurs, qui nous emmène dans sa troïka chez le chef
du district, le lieutenant-colonel Alexeieff. Tous deux, avec une
bonne grâce charmante, se mettent à notre entière disposition
pour nous faciliter les préparatifs de départ et nous procurer les
renseignements indispensables.

Après plusieurs conférences avec les officiers qui avaient déjà
parcouru le Pamir, j’arrêtai définitivement la route à suivre.

Mon plan était de gagner le Pamirski-post par les cols du Tal‐
dik, du Kizil-Art et d’Ak-Baïtal, puis de remonter la rivière Ak-
Sou, de franchir le col du Beïk et d’atteindre aïnsi les sources du
Sarikol. Arrivé là, je comptais passer le col d’Ili-Sou et rejoindre
le chemin de Yarkand au Karakoroum, au point marqué Ak-Tagh
sur les cartes, en suivant la haute vallée du Raskem-Daria. D’Ak-
Tagh nous gagnerions Leh, dans le petit Tibet, par la route des
caravanes.

Il n’était en effet interdit de pénétrer aux Indes par les passes
qui descendent sur Tchitral ou sur Hunza, car le gouvernement
de Calcutta ne s’était décidé à m’ouvrir que la voie difficile et peu
directe du Karakoroum. Dans les Pamirs, au contraire, j’avais
pleine liberté d’action : le général Soubotitch gouverneur général



du Turkestan, dont j’avais reçu à Tachkent l’accueil le plus bien‐
veillant, avait bien voulu me donner carte blanche pour ma tra‐
versée des territoires russes.

Restait à déballer le matériel de campement et les armes, à
compléter les approvisionnements, à trouver des hommes sûrs et
des chevaux solides, bref à organiser la caravane qui dans mon
esprit devait me conduire jusqu’aux Indes.

Ces minutieuses et délicates opérations, ces importants prépa‐
ratifs, me furent grandement facilités par les autorités russes qui
se montrèrent, à notre égard, d’une cordialité et d’une obligeance
que je ne saurais oublier. Grâce à la bonne volonté et au concours
précieux de chacun, la caravane put être prête à se mettre en
route le 26 juin, et le lendemain nous prenions congé de nos
hôtes, disant adieu pour de longs mois aux régions du monde
civilisé.

27 juin. — Dans la cour de la caserne, dont un pavillon nous
avait été réservé pour la mise en ordre de notre bagage, c’est dès
le matin l’agitation criarde des caravaniers qui s’interpellent et se
bousculent au milieu des ballots épars, tandis que piaffent et
s’ébrouent les vingt chevaux de la caravane. Nous
TOMBEAU À KOKAND.
KOKAND. PALAIS DES ANCIENS ÉMIRS. arrivons au milieu de
cet effarement général ; il est impossible de se faire entendre. Les
chargements sont dix fois faits et refaits sous l’œil paisible et au‐
toritaire du caravanbasch avec qui nous avons traité, et qui est là
pour s’assurer de la bonne organisation du départ.

Peu à peu pourtant le calme s’établit avec l’ordre, les clameurs
cessent, tout est prêt : nous prévoyons que nous allons partir… Le



colonel Alexeieff vient nous serrer la main une dernière fois et
nous nous mettons en route vers Goultcha, à travers les bazars de
la ville indigène.

Le chemin, peu pittoresque, remonte une large vallée caillou‐
teuse  ; çà et là seulement quelques maigres bosquets. À trois
heures et demie nous arrivons à l’entrée du village de Kadour‐
koul. Des Kirghizes, à la longue barbe, sont rangés en bataille de‐
vant une magnifique yourte qui nous est destinée, et se pros‐
ternent la main sur le cœur. Le site est admirablement choisi à
côté d’un petit étang bordé de saules.

Nos caisses sont descendues et rangées. Un vieux Kirghize,
suivant l’usage du pays, nous présente un mouton que nous de‐
vons accepter avant qu’il se décide à l’occire. En quelques se‐
condes et sans un cri l’animal est proprement égorgé, et il nous
revient en morceaux dans la grande marmite au pilaw. Un autre
indigène apporte au galop et dépose à nos pieds une outre pleine
de koumis dont nous nous délectons.

Dans la yourte, après dîner, c’est soudainement une invasion
de grenouilles que la curiosité sans doute a chassées de l’étang et
qui viennent effrontément nous regarder dormir. Zabieha leur
donne vigoureusement la chasse et elles s’en retournent à petits
sauts, peu flattées de notre accueil.

Notre première nuit de vie nomade se passe le mieux du
monde… C’est le reflet du jour sur le crâne d’Iskandar qui me ré‐
veille ! Préparatifs assez lents, adieux aux Kirghizes, et en route.
Nous suivons le lit d’une rivière, entre deux falaises à pic dans
lesquelles nichent des couples piailleurs de moineaux !… La val‐
lée est elle-même assez encaissée et serpente entre de hautes



montagnes aux flancs arrondis et couverts de pâturages. On
passe auprès du refuge de Langar —  deux maisons et trois
arbres  — et toujours en remontant la rivière, on arrive à Sout-
Boulak devant trois ou quatre yourtes qui se dressent isolées
dans la plaine. La faim nous oblige à camper.

Pendant l’installation, nous voyons défiler une famille kirghize
qui se rend dans l’Alaï. En tête, marche un peloton compact for‐
mé de tous les êtres à protéger : les femmes avec les enfants, les
juments avec leurs poulains et les chamelles avec leurs chame‐
lons. Assez loin derrière, suit le groupe des hommes
ITINÉRAIRE D’ANDIJAN À YARKAND. qui chassent devant
eux, avec l’aide de gros chiens au poil fauve, la multitude affolée
des bœufs et des chevaux.

Le ciel, au coucher du soleil, est couleur d’opale rose, mais le
beau temps ne dure pas et nous sommes réveillés dans notre pre‐
mier sommeil par un violent orage qui rappelle ceux du
Khorassan.

Nous sommes en route le lendemain de bonne heure. Le che‐
min passe le col de Tehigirtik où nous atteignons la hauteur de
2 400 mètres. Un peu plus loin notre petite caravane dépasse la
tribu kirghize  ; Iskandar, qui a causé avec le vieux chef, m’ap‐
prend qu’elle vient du village d’Aravang, à l’ouest d’Osch.

La descente vers Goultcha se fait à travers des gorges sauvages
et le passage du gué n’est pas commode. Nous avons de l’eau jus‐
qu’à la ceinture ; quant aux chevaux, ils pataugent stoïquement,
poussés à la croupe par les caravaniers. On sort pourtant sans ac‐
croc de ce mauvais pas et l’on va camper sous de grands peu‐



pliers, non loin du poste des cosaques, dernière garnison russe à
l’entrée des Pamirs.

Zabieha et Enselme tirent quelques pigeons, après quoi nous
allons saluer le commandant du fort qui nous prie à dîner pour le
soir même. Il nous offrira tout à l’heure, en guide de concert, l’as‐
sourdissant tintamarre de l’école des trompettes.

30 juin. — Brouillard et pluie. Les caravaniers se refusent à
sortir de la tente. Il faut faire acte d’autorité, sinon je suis à leur
merci et qui sait, dans la suite, ce qu’il pourra en advenir. Je
parle fort et ma foi je secoue rudement quelques épaules. On
m’obéit, les bêtes sont chargées et nous partons sous une pluie
battante.

La route suit la rive droite du torrent dans une vallée très res‐
serrée aux flancs tantôt rocheux, tantôt gazonnés. Partout de ra‐
vissantes fleurs des Alpes. Nous rejoignons bientôt la famille kir‐
ghize dont le vieux chef nous attend, une outre de koumis à la
main. Il me présente M  Aï-Bala, sa fille, qui monte fort bien à
cheval. Cette jeune indigène me regarde avec une grande curiosi‐
té, car je suis le premier Européen qui se présente à ses yeux.
Mais comme je demande en le désignant du doigt l’âge d’un
jeune chamelon, son favori, Aï-Bala s’imagine que je veux acheter
le gracieux petit animal et me tourne le dos en fondant en larmes,
Un geste a suffi pour me ravir son cœur !

On s’arrête à Kizil-Kourgan, groupe de cinq ou six misérables
cubes de pierre construits sur le bord du torrent. Près de nous
campent les Kirghizes. Le tableau est d’un autre âge. Au milieu
d’un étroit vallon que dominent de hautes falaises couleur de
sang, se mêle et s’agite la foule bariolée des troupeaux, des servi‐



teurs et des enfants  ; les femmes vêtues de robes écarlates cir‐
culent affairées, faisant çà et là, sur le vert délicat des prairies,
des tâches aussi éclatantes que des coquelicots ou des pivoines.
Entravés soigneusement à part, les chevaux de selle, tout recou‐
verts de longs camails bordés de rouge, sont caparaçonnés
comme
LE CHEF KIRGHIZE D’ARAVANG ET NOTRE INTERPRÈTE
ISKANDAR. pour un tournoi, et devant les yourtes déjà prêtes,
les hommes coiffés de leurs bonnets pointus causent immobiles
autour des feux en attendant l’heure de la prière.

Le lendemain, les caravaniers sont prêts dès l’aurore. Zabieha
se lève en chantant. Il astique son fusil et paraît disposé à vouloir
échanger le mouton traditionnel contre quelque gibier, pourtant
improbable. « Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il parlera ! » dit
en russe Iskandar à notre compagnon, en touchant du doigt son
arme. D’ailleurs il ne faut pas troubler ces solitudes où erre, pa‐
raît-il, une petite âme de princesse. Pendant la marche, l’inter‐
prète nous conte qu’au delà des gorges magnifiques que nous tra‐
versons, se trouvent à Tigerak, sur un plateau qui domine à pic la
rivière, les ruines d’un fort où vécut longtemps avec toute sa cour
une jeune et jolie Chinoise, fille de roi. Des caravaniers, par des
nuits claires, ont vu l’étoile en diamant de ses cheveux briller au
sommet de la forteresse.

Pendant qu’Iskandar nous charme au récit de cette légende,
Zabieha fait soudain parler son arme et manque un superbe sou‐
gour qui le siffle en se sauvant.

La route coupe plusieurs fois la rivière dont les gués à passer
sont profonds et peu commodes. Un orage arrive en même temps
que nous au refuge de Soufi-Kourgan, mais nous trouvons là une



chambre confortable, et le poêle qui ronfle a vite fait de sécher
nos vêtements. Dans la cour s’agite une foule bariolée de Kir‐
ghizes qui viennent payer l’impôt et ils hurlent avec ensemble
sous nos fenêtres, peu satisfaits, semble-t-il, d’avoir à donner
leur argent.

C’est à Soufi-Kourgan que viennent se réunir les deux grandes
routes qui traversent le Pamir  : l’une venant de Kachgar par Ir‐
kechtam et le Terek-Davan, l’autre du Pamirski-Post par le col du
Taïdik. Au dire des gens du pays, les caravanes tendent à aban‐
donner de plus en plus le chemin du Terek-Davan, souvent en‐
combré par les neiges, et se rendent de Soufi-Kourgan à Irkech‐
tam par le Taldik et la haute vallée du Kizil-Sou.

2 juillet. — La pluie nous accompagne tout le long de la route.
Nous passons devant le campement du vieux Kirghize dont je
suis autorisé, aidé de mon « block-notes », à fixer l’image pour la
postérité. D’épais brouillards nous cachent les crêtes neigeuses
de l’Alaï, mais le vallon est égayé d’une herbe fraîche semée
d’épicéas et de roches rouges. Un triangle blanc perce la brume :
c’est le poste télégraphique de Boussaga, où loge un surveillant
chargé d’inspecter la ligne qui va d’Osch à Irkechtam. Là encore,
grâce à la précieuse autorité du colonel Alexeieff, nous trouvons
deux yourtes préparées à notre intention. Un noble vieillard nous
en fait les honneurs, ayant auprès de lui
MONTAGE DE NOS YOURTES PRÈS DU POSTE TÉLÉGRA‐
PHIQUE DE BOUSSAGA.
COL DU TALDIK (3520 MÈTRES). son fidèle yak, et comme la
brise du soir souffle déjà glaciale, il enlève la calotte de notre pe‐
tite maison de feutre afin de permettre à Iskandar d’allumer un
feu clair d’épicea qui embaume. De tous côtés s’ouvrent de pro‐



fondes vallées, les unes vertes, les autres rocheuses, et nous fou‐
lons un tapis de gazon vraiment français, avec ses touffes
épaisses de myosotis, bleus, roses et blancs. Le baromètre donne
2  750  mètres d’altitude et dès le coucher du soleil, le thermo‐
mètre tombe à zéro.

Pendant la nuit la neige a changé le tableau : il fait ce matin un
froid merveilleux et clair. De nombreux sougours prennent leurs
ébats dans la vallée toute blanche où nous nous engageons. En‐
selme et Zabieha sautent sur leurs armes et réussissent à tuer
chacun une de ces grosses marmottes au poil fauve. Plus loin, au
pied même du Taldik, campe une tribu avec ses yourtes et ses
troupeaux. Le chef nous apporte en souriant le kalyan de l’amitié,
puis nous reprenons notre marche ascendante à travers un ter‐
rain schisteux, parsemé de plaques de neige.

Nous voici maintenant arrivés au col, le premier d’une longue
série sans doute. L’altitude n’est que de 3  520  mètres, mais les
rafales qui balayent la passe nous obligent à endosser bien vite
les peaux de mouton.

Après une courte halte, on reprend la route dont il ne reste
plus guère de traces, et la caravane dégringole une pente rapide
qui mène au col de Khatin-Art. Ensuite c’est une descente facile à
travers des prairies couvertes d’edelweiss et de myosotis, jus‐
qu’au point appelé Sari-Tasch où bifurquent les deux chemins
qui vont l’un vers le Pamir et l’autre vers Kachgar. Autour de
nous pas une habitation, pas même de yourte  ; rien de vivant
nulle part. La dépression atmosphérique se fait sentir beaucoup
plus pénible qu’au Taldik et le moindre mouvement nous es‐
souffle. L’air, disent les Kirghizes, est en effet plus lourd ici que
sur certains sommets.



Au réveil, les nuages se sont dissipés et devant nous la chaîne
du Transalaï toute blanche apparaît dans son imposante majesté
depuis le Kaufmann (7  870  m.) jusqu’au Maltabar. On aperçoit
au premier plan les immenses pâturages de la vallée du Kizil-Sou,
où les Kirghizes du Ferganah viennent s’installer avec tous leurs
troupeaux pendant les deux mois de la belle saison. Et pourtant,
j’ai beau fouiller la plaine avec ma lorgnette, il m’est impossible
de découvrir une yourte dans l’immensité verte. Iskandar me
donne l’explication de ce phénomène et me rappelle que les Kir‐
ghizes sont d’une habileté toute particulière à profiter des
moindres ondulations de terrain pour dissimuler leur
campement.

La rivière que nous traversons peu après est en ce moment un
simple filet d’eau claire qui coule sur un fin gravier ; mais la lar‐
geur de son lit nous donne
NOTRE CARAVANE AUPRÈS DU REFUCE DE BOR-TEPPÉ,
DANS LA TRANSALAÏ.
AÏ-BALA ET SON FIDÈLE CHAMEAU. à penser qu’au moment
de la fonte des neiges, elle constitue un obstacle des plus sérieux.
Nous campons, ce jour-là, au pied même des contreforts du
Transalaï, au refuge de Bor-Teppé.

Dans l’une des chambres de notre logis Iskandar découvre un
lot de cornes superbes d’ovis polii et d’ibex. Tout cela vient des
environs du lac Kara-Koul, et l’âme chasseresse de Zabieha fré‐
mit d’aise. Nous passons du reste une nuit fort agitée à la pour‐
suite de mouflons fantastiques ; c’est à n’en pas douter la dépres‐
sion atmosphérique qui nous vaut ces cauchemars.

Le lendemain, vers midi, nous sommes au col du Kizil-Art,
marqué par deux mazars ornés de queues de yak et de cornes



d’ibex : le baromètre indique 4 180 mètres.

Voici terminée la première étape de notre caravane. Nous
avons traversé sans encombre les chaînes parallèles de l’Alaï et
du Transalai. De claires vallées fleuries, de vastes étendues her‐
beuses animées par la vie paisible des Kirghizes ont reposé notre
œil après le fatigant passage des cols et tout à coup, presque sans
transition, l’entrée sinistre des Pamirs apparaît.

Nous cessons de parler et debout, à l’abri de nos chevaux dont
la crinière est secouée et qui halètent douloureusement, nous ne
pouvons détacher nos yeux brûlés du spectacle qui frappe nos re‐
gards. Devant nous, la solitude morne et froide. La terre est nue,
le ciel vide. Un vent continu, qui siffle lugubrement, balaye tout
sur son passage et soulève en colonnes aveuglantes un sable rude
qui obscurcit l’horizon. Rien n’existe, rien ne vit. C’est l’antre de
la désolation où l’air lourd écrase la poitrine, où la bise glaciale
qui vous frappe au visage semble vous repousser comme pour
dire  : « Tu n’iras pas plus loin ! » Pourtant il faut passer, lutter
corps à corps avec la tourmente, braver la poussière, le froid, le
manque d’eau. Minute longue et silencieuse, dont l’étreinte de
mains fermes et confiantes a vite fait de chasser l’angoisse. Au
fond de cette plaine aride et solitaire, c’est le grand lac de Kara-
Koul dominé par les glaciers aux neiges éternelles. Du doigt je
montre sur la carte à mes compagnons le point que nous devons
atteindre, et comme on franchirait la porte de l’enfer, nous mar‐
chons vers la vie à travers ce désert de la mort.



Chapitre III

* * *

L A descente du col du Kizil-Art s’est effectuée silencieuse‐
ment sous la bise folle qui nous transperce et nous glace. En
moins d’une heure nous sommes arrivés dans la plaine, vaste
étendue grise qu’on aperçoit ou qu’on devine plutôt, par instants,
à travers un épais brouillard de sable. Les rafales succèdent aux
rafales et c’est à peine si j’arrive à me faire entendre des carava‐
niers auxquels je donne ordre d’établir le camp sur l’emplace‐
ment d’un refuge construit jadis ici par les Russes. Il reste encore
de cette construction provisoire quelques mottes de gazon qui
vont nous être précieuses pour maintenir au sol la toile de nos
tentes et empêcher qu’elle ne soit enlevée par le vent qui balaye
tout sans merci.

Le baromètre indique 3 980 mètres. Aucun de nous n’éprouve
le mal des montagnes, mais nous sommes essoufflés au moindre
effort, et nos visages affreusement brûlés par le soleil com‐
mencent à changer de peau. Sur le sol blanchissent çà et là de
beaux squelettes d’ovis polii dont la mort naturelle, assez fré‐
quente en ces parages, m’est expliquée par Iskandar. Quand ce
grand mouflon des Pamirs arrive à un âge avancé, ses cornes
prennent, paraît-il, un tel développement qu’un jour vient où
elles empêchent le pauvre animal d’atteindre avec ses lèvres les
herbes courtes et rares qui germent dans ces solitudes, si bien
que lassé d’efforts inutiles il finit par mourir de faim.

Le thermomètre n’est pas descendu pendant la nuit au-des‐
sous de — 4° et nous avons la joie au réveil de constater que le
ciel est pur et que la tourmente s’est apaisée. C’est donc plus



confiants que nous entamons notre première étape dans les Pa‐
mirs. Devant nous, un désert de pierres sans un arbuste, sans
une plante, sans rien ; derrière, la longue chaîne du Transalaï do‐
minée par le dôme étincelant du Kou-Roundi. Nous suivons une
simple piste, à peine tracée, qui grimpe un escalier de sable aux
marches colossales et qui nous amène au col de Ouï-Boulak. De
ce point le coup d’œil est merveilleux. L’immense nappe d’eau du
lac Kara
LE TRANSALAÏ ET LE DÔME DU KOU-ROUNDI.
LE MASSIF DU KAUFMANN, VU DES BORDS DU KARA-
KOUL.
LE KARA-KOUL ET LA CHAÎNE DU TRANSALAÏ.
NOTRE CAMPEMENT AU SUD DU KARA-KOUL. Koul, après la
traversée de ces plateaux arides, apparaît comme une oasis de
clarté, d’un bleu presque noir, bordée de tous côtés par des blan‐
cheurs aux mille pointes qui sont les glaciers des Pamirs… Mais
nous n’y touchons pas encore, il faut descendre une longue pente
de galets pour arriver au refuge bâti sur le modèle de celui de
Bor-Teppé et qui se trouve à environ 3 kilomètres du lac. On est
ici à 3 850 mètres d’altitude.

Un Kirghize noir, gardien du refuge, nous reçoit à la porte et
nous présente Torta-Sin, un de ses compatriotes, grand chasseur
qui promet de nous faire tuer la grosse bête. Malgré sa figure peu
sympathique j’engage ce Nemrod des Pamirs, comptant bien le
mettre à l’épreuve un de ces jours.

Pendant que les caravaniers déchargent les chevaux et
dressent les tentes, je me rends au bord du lac par le chemin le
plus court, mais cette précipitation me vaut un bain des plus
désagréables. À peu de distance en effet, le sable enfonce sous



mes pas et je disparais jusqu’aux genoux dans un terrain vaseux,
ayant pris pour une dune solide ce qui n’était en réalité qu’un sol
marécageux recouvert par le vent d’une mince couche de pous‐
sière. Enselme et Zabieha m’ont suivi, et notre apparition fait fuir
dans toutes les directions des bandes d’oies et de canards sau‐
vages qui tourbillonnent un instant dans le ciel, se détachant en
noir sur le blanc des sommets neigeux, et se posent les uns au
milieu de l’eau, d’autres sur une assez grande île jaunâtre que
l’on aperçoit vers l’ouest. Mon intention est de tendre des lignes
de fond afin de contrôler les dires des explorateurs qui m’ont pré‐
cédé et qui prétendent, comme les indigènes, que le Kara-Koul
est un lac mort et qu’il ne renferme aucun poisson.

Les rives, saupoudrées presque partout d’une efflorescence de
nitre, ne présentent aucune trace de vers ou de larves. Je ne me
décourage pas cependant et je place mes lignes tandis que Zabie‐
ha goûte l’eau à laquelle il trouve un goût salé, fort peu agréable.

Le thermomètre est descendu à — 9° pendant la nuit et le
froid commence à piquer. Nous partons relever nos lignes, les ap‐
pâts sont intacts. De nouveaux essais, tentés en différents points
du lac, demeurent infructueux ; il y a donc lieu de croire que les
Kirghizes avaient raison et que les eaux du Kara-Koul ne sont pas
habitées. En suivant la rive, nous apercevons quelques mouettes
blanches et faisons lever à grand fracas une troupe d’oies sau‐
vages. Il est midi, la tempête commence  : tempête quotidienne
qui monte peu à peu vers le milieu du jour et souffle sans discon‐
tinuer jusqu’à minuit, heure à laquelle tout redevient calme.

Nous reprenons le chemin du campement. Dans la plaine, en
face de nous, des trombes de sable s’élèvent en tourbillons,
quelques-unes à de grandes hauteurs. Le thermomètre marque +



40° au soleil et + 10° à l’ombre. C’est ici un des caractères météo‐
rologiques observés dans les très hautes régions : il suffit même
qu’un nuage vienne cacher un instant le soleil pour que le ther‐
momètre baisse immédiatement de 30° à 20°. Pendant la nuit,
on note un froid de — 9° à — 10°.

Nous hâtons le pas sous un soleil de plomb. De minces ruis‐
seaux où coulait une eau assez abondante ce matin, au moment
de notre départ, sont maintenant complètement à sec. La chaleur
ardente du plein midi les assèche avant leur arrivée au lac et ils
ne reprennent leur cours normal que grâce à la fraîcheur des
nuits.

La tourmente nous retient jusqu’au soir dans les petites salles
voûtées du refuge et nous en profitons pour prendre avec Torta-
Sin nos dispositions pour la chasse du lendemain.

8 juillet. — Nous quittons le refuge à cheval vers deux heures
du matin sous la conduite de Torta-Sin et de son chien. L’homme
est un grand diable imberbe portant en travers de sa selle le fusil
à mèche des Kirghizes, arme lourde et bizarre munie d’une
longue fourche qui sert d’appui pendant le tir. Quant au chien,
c’est une sorte de grand Saint-Bernard fauve au poil hirsute, aux
dents de loup, au regard mauvais, peu enthousiaste, semble-t-il,
d’aller courir l’ibex dans la montagne. Un des caravaniers, le
jeune Ahmed, nous accompagne également afin de tenir nos che‐
vaux pendant la chasse.

C’est une de ces inoubliables nuits des Pamirs, semée d’étoiles
éblouissantes, où la lune brille d’un tel éclat que nos yeux
peuvent à peine en supporter la lumière. Nous nous dirigeons à
une allure rapide vers le nord-est, en remontant le cours d’un



ruisseau ; en moins d’une heure, nous avons atteint les pentes es‐
carpées qui bordent le bassin du Kara-Koul et maintenant il faut
grimper le long d’à-pics vertigineux, parmi l’amoncellement fou
des roches où les chevaux risquent à tout instant de se rompre les
jambes. Partout, autour de nous, gisent entassés pêle-mêle
d’énormes blocs de granit poli aux silhouettes fantastiques qui
prennent, aux premières lueurs du jour, des aspects de grandes
bêtes monstrueuses…

Notre guide nous fait mettre pied à terre ; on quitte les four‐
rures, trop lourdes pour escalader la montagne, et le fusil à la
main on se met en quête du gibier. Torta-Sin glisse comme un
serpent entre les roches  ; soudain il fait un geste  : un troupeau
d’ibex broute l’herbe au-dessous de nous dans un ravin, sans
avoir soupçon de notre présence. Malgré une fusillade générale,
les bêtes agiles grimpent sans accident les rochers qui nous font
face. Il faut chercher ailleurs.

Une heure de marche dans des éboulis, au pied d’anciennes
moraines, et nous apercevons sur une crête toute proche un trou‐
peau de kouldjas (ovis polii) qui disparaît presque aussitôt. Tor‐
ta-Sin se lance en avant suivi d’Enselme et de Zabieha. Je les
laisse continuer et je me poste, dans l’espoir de tirer un animal
au passage  ; mais en vain, bientôt je vois revenir mes compa‐
gnons penauds et lassés qui ont manqué,
REFUGE ET LAC DE GLACE DE MOZ-KOUI. (4 080  M.).
LA « PIERRE-LAMPE » ET LA RIVE SUD DU ROUNG-KOUL.
me disent-ils, de superbes ovis. Torta-Sin, resté en arrière, ne re‐
vient qu’à midi : il n’a pas été plus heureux. La chaleur est étouf‐
fante et l’altitude aidant, nous avons quelque mal à redescendre
jusqu’au point où sont demeurés les chevaux.



Le 9 juillet au matin, le temps est clair et le massif du Kauf‐
mann, baigné d’une lumière vaporeuse qui en adoucit les
contours, se dresse majestueux dans la pureté du ciel comme une
immense tente toute blanche. Les glaciers se reflètent dans une
eau sans la moindre ride ; le décor est de toute beauté. Nous nous
mettons en route, définitivement cette fois, par un calme tel que
la respiration est très difficile. La piste suit la rive du Kara-Koul ;
elle est jalonnée de distance en distance par des pylones qui per‐
mettent aux caravanes de retrouver la route, quand la tourmente
met dans l’atmosphère ce terrible brouillard de sable, presque
impénétrable à la vue.

Arrivés à l’extrémité du lac, nous prenons un sentier qui nous
amène dans une prairie couverte de nitre où séjournent quelques
mares d’eau douce. Des Kirghizes y sont campés et grâce à eux il
y aura ce soir du mouton au menu… Près des tentes, une ruine
assez curieuse attire mon attention : quatre murs à moitié démo‐
lis, mais —  observation intéressante  — construits en «  béton
armé ». Le béton est de la terre glaise et l’armature est faite de
cornes d’arkar et d’ibex  ; c’est le principe des constructions ac‐
tuelles dont sont si fiers nos modernes ingénieurs. Nous allons, le
fusil à la main, examiner ce côté sud du lac sillonné de lagunes
qui indiquent nettement que le terrain fut jadis couvert par les
eaux et que le lac s’est resserré. Ces lagunes, sortes d’entonnoirs
aux bords escarpés, sont appelées à disparaître par suite du lent
éboulement de leurs parois et les abords du lac ne présenteront
plus sans doute un jour qu’une vaste étendue de terrain bossué.
Nous regagnons le camp sans avoir trouvé l’occasion de déchar‐
ger nos armes, admirant vers le sud la cime du Moz-Koul que le
soleil à son déclin colore des tons les plus merveilleux.



La nuit a été très froide sous la tente, bien que le thermomètre
ne soit pas descendu au-dessous de 5°. Nous brûlons pour nous
chauffer de grosses racines déterrées par les caravaniers et nous
entretenons la flamme à l’aide du crottin sec de nos chevaux  :
maigre chaleur dont il faut nous contenter car nous n’avons plus
d’autre combustible depuis notre entrée dans les Pamirs. Heu‐
reusement le ciel nous gâte  ; le temps est superbe. Nous mar‐
chons toujours vers le sud et suivons pendant 8 kilomètres une
large vallée entre des montagnes arides. Quelques mazars ornés
de cornes et de chiffons rompent seuls la monotonie sinistre du
paysage  : tout est noir, tout est calciné autour de nous. Ici, le
«  Toit du monde  » est couvert d’immenses tuiles d’une ardoise
polie qui nous renvoient, comme les parois d’un four gigan‐
tesque, la chaleur d’un soleil de feu… Une heure de marche à tra‐
vers cette fournaise, et le décor change brusquement  : nous
sommes sur les bords d’un lac de glace sillonné en tout sens de
larges fentes aux reflets d’émeraude. Sans nous arrêter devant la
nouveauté du spectacle, nous contournons le glacier et, laissant à
gauche une piste qui conduit au Roung-Koul, nous arrivons bien‐
tôt devant le refuge de Moz-Koul, sur la rive ouest d’un autre lac
de glace.

Le refuge est très bien tenu mais vide de gardiens. Dans la
cour, quelques belles cornes d’ovis font pousser une exclamation
de joie à Torta-Sin qui part immédiatement armé de son grand
fusil et… de son chien jaune. Iskandar le suit du regard et rentre
dans la cour en murmurant à son adresse une phrase qui n’a pas
l’air aimable et que Zabieha me traduit en riant : « Torta-Sin ne
veut pas travailler, la canaille. Il a pris son fusil pour aller dormir
au soleil ! » Le rusé Kirghize ne revient en effet qu’à sept heures
du soir, et bredouille, bien entendu.



11 juillet. — Pendant toute la matinée nous remontons la ri‐
vière de Moz-Koul et, vers midi, nous sommes au pied du col
d’Ak-Baïtal. Avant d’en faire l’ascension qui promet d’être pé‐
nible, nous déjeunons à l’ombre d’un énorme caillou, isolé,
unique, et qui à l’air d’avoir été déposé là, aux premiers temps du
monde, pour servir d’abri aux caravanes. Une heure et demie
après avoir quitté la vallée, nous franchissons l’Ak-Baïtal. Ce col,
un des plus élevés des Pamirs, sépare les bassins des deux grands
lacs, le Kara-Koul que nous venons de quitter et le Roung-Koul
vers lequel nous marchons. Véritable brèche taillée comme par le
pic de quelque géant, il s’ouvre à travers une roche cristalline aux
tons d’améthyste dont la coloration très douce est un charme
pour les yeux.

Comme je descends rapidement à pied, j’entends derrière moi
de bruyantes exclamations que je soupçonne être des jurons  :
c’est Iskandar, furieux contre lui-même d’avoir lâché mon cheval,
lequel dévale vers la caravane déjà dans la plaine. L’animal heu‐
reusement s’arrête de lui-même pour boire à un petit ruisseau
qui coule sur un lit de cailloux très large et uniforme : c’est l’Ak-
Baïtal que nous suivrons jusqu’à l’Ak-Sou. À droite et à gauche de
cette plaine caillouteuse, des pyramides nues s’enchevêtrent,
semblant danser une ronde infernale, et nombreux sont les « vil‐
lages » de sougours réunis par des sentiers battus où nous assis‐
tons à la course effrayée des habitants… Une route insipide nous
conduit pour bivouaquer au pied d’une immense pyramide appe‐
lée dans le pays Korneï-Tartik. Notre caravanbasch prétend que
jadis, lorsqu’un Khan revenait victorieux de la guerre, un héraut
d’armes montait là-haut, sur le sommet pointu, pour annoncer à
son de trompe le retour du vainqueur
ON DÉJEUNE À L’OMBRE D’UN ÉNORME BLOC ERRA‐



TIQUE.
ENSELME ET ZABIEHA AU COL D’AK-BATTAL
(4 540 MÈTRES). aux nomades de la montagne. Le coin est frais,
un clair ruisseau y fait entendre sa chanson, mais le bois manque
et comme chaque jour, nos hommes doivent aller chercher des
racines sur les pentes proches du camp.

La soirée est malheureusement troublée par le brusque départ
de Torta-Sin qui, après une discussion assez violente avec les ca‐
ravaniers, prend son fusil, siffle son chien et s’enfonce dans la
nuit.

Nous continuons le lendemain, par temps calme, à cheminer
dans des gorges de plus en plus désolées. Le long ruban de route
qui se déroule à perte de vue nous décourage par sa monotonie.
Bêtes et gens, anéantis par la chaleur, s’en vont la tête basse à
travers cette solitude uniformément grise… et l’on marche ainsi
pendant des heures jusqu’au mazar de Sari-Mollah. La caravane
abandonne alors le chemin du Pamirski-Post, et franchissant le
ruisseau d’Ak-Baïtal, elle s’oriente à l’est pour aller vers le
Roung-Koul.

C’est là que nous établissons le campement, à l’extrémité sud-
ouest du lac. L’eau est potable. Mais le vent souffle en tempête
dans cet endroit très découvert, et les tentes que nous montons
avec les plus grandes difficultés se déchirent sous l’effort de la
rafale.

Ànotre droite s’élève une montagne dentelée qu’on appelle la
«  Pierre-lampe  » —  Tchirag-Tasch  — parce que chaque nuit on
voit briller une lumière à son sommet. Cette pierre est célèbre
dans tout le Ferghana et la jolie légende de sa lueur mystérieuse



m’a été racontée par plusieurs officiers russes. Du point où nous
sommes la petite flamme vivante ne se voit pas, mais un des ca‐
ravaniers, le grand Rouzi, affirme que de l’endroit où nous cam‐
perons demain, on ne peut manquer de l’apercevoir. Je m’en‐
dors, malgré le vent et la poussière, en repassant dans mon esprit
tous les détails entendus de cette merveilleuse histoire et je rêve
de grotte lumineuse et de trésors cachés. Mon imagination me
fait même découvrir Aladin réfugié au sommet du Tchirag-Tasch
avec sa lampe célèbre, et roi des Pamirs, adoré par les Kirghizes…

Au matin, les montagnes sont roses entre le ciel et le lac bleu
foncé. Nous marchons vers la légende, Le fameux rocher se
dresse devant nous. « Voyez, Saheb ! » me dit Rouzi. Et j’aperçois
au fond d’un trou noir, une sorte de triangle lumineux qui paraît
être la projection d’un rayon de soleil filtrant à travers quelque
fissure invisible. La nuit, la clarté de la lune doit produire les
mêmes effets et la présence inexplicable de la petite flamme,
presque toujours scintillante, suffit à rendre sacrée cette pierre
immobile dans la plaine déserte.

Nous campons un kilomètre plus loin, sur une dune peu éle‐
vée au bord du lac. Derrière nous les montagnes déchiquetées en‐
trevues la veille. Je vais avec Enselme visiter deux profondes ca‐
vernes, dont l’une est certainement habitée pendant l’hiver : dans
la
LE CHARGEMENT DES BAGAGES AT DÉPART DE KORNEÏ-
TARTIK voûte, ouvre une cheminée assez large avec des couloirs
horizontaux formant comme des étages. Pendant ce temps, Za‐
bieha est allé voir si l’on pourrait se procurer une yourte et
quelques moutons chez des Kirghizes qui sont, paraît-il, installés
à huit verstes d’ici.



Notre compagnon revient vers la fin de la journée et nous an‐
nonce qu’il a réussi dans son ambassade. Le Cazi — ou juge — de
la tribu se présente peu après suivi d’un aide de camp : c’est un
fort aimable seigneur, aux manières distinguées et à l’air intel‐
ligent, avec lequel nous avons plaisir à causer en attendant la
yourte promise.

Dans la clarté magique du couchant, à l’heure exquise où le
soleil qui va s’éteindre met sur la montagne toute proche comme
des lueurs de brasier, elle arrive enfin portée par deux superbes
chameaux gris de fer. Le vent s’est levé comme hier soir, il agite
déjà nos tentes et, sous la toile qui frémit, nous nous réjouissons
à la pensée de dormir dans cette yourte robuste au toit de feutre.

14 juillet. — J’entends au réveil les premiers pétards de la fête
nationale  ! C’est Zabieha et Enselme qui sont allés chasser les
oies. Le Cazi désire nous rendre notre politesse et veut nous em‐
mener déjeuner à son camp. Mais au moment du départ, on
s’aperçoit de la disparition du cheval de Zabieha, ainsi que de
celle du jeune Ahmed. La bête se sera sans doute éloignée pen‐
dant la nuit et l’homme est à sa recherche. Force nous est donc
de laisser repartir seul le seigneur du Roung-Koul qui, fort aima‐
blement, nous prêtera sa yourte et ses chameaux jusqu’au Pa‐
mirski-Post.

Et nous voici au crépuscule, transportés au Japon : coucher de
soleil dans un ciel jaune citron où courent de légers nuages noirs
avec la découpure sombre des montagnes en papier de soie. C’est
une véritable aquarelle de kakemono aux teintes d’une délica‐
tesse infinie…



Les nombreux essais de pêche tentés dans le Roung-Koul ont
été aussi infructueux que dans le Kara-Koul  ; pourtant l’eau du
lac est ici moins salée, et j’ai pu recueillir quelques crevettes mi‐
croscopiques ainsi que de petits coquillages.

Nos caravaniers sont très agités par la perte de leur cheval  ;
Rouzi ne parle de rien moins que de retourner à Osch. La tem‐
pête qui souffle, pas plus que mes observations, ne parvient à les
retenir. Il faut d’ailleurs qu’ils ramènent également nos autres
chevaux, qui ont profité de leur liberté trop grande de la nuit
pour s’éloigner du camp. Le caravanbasch et Rouzi se mettent
donc en campagne. Nous commençons à penser — Iskandar est
de cet avis — que le jeune Ahmed pourrait bien avoir pris la clef…
du désert en enfourchant l’échine de notre meilleur coursier.

Un honnête Kirghize nous ramène bientôt les bêtes vaga‐
bondes : elles avaient repris en file indienne la route d’Ak-Baïtal
et, dégoûtées du Pamir, se dirigeaient résolument vers Osch.
C’est raté pour cette fois, et l’air penaud, la tête basse, elles se
laissent attacher
LE DJICHITE ENVOYÉ PAR LE COMMANDANT DU PAMIRS‐
KI-POST.
NOTRE CAMPEMENT SUR LES BORDS DU ROUNG-KOUL. se‐
lon la mode kirghize, deux par deux et côte à côte, le nez de l’une
touchant la croupe de l’autre. Mais Ahmed et son cheval
manquent toujours à l’appel.

Pendant le déjeuner, Rouzi revient furieux. Il n’a rien trouvé.
Nos soupçons se précisent. Nous ne pouvons pourtant pas de‐
meurer plus longtemps sur cette plage inhospitalière et je décide
les caravaniers à plier bagage. Comme j’allais donner le signal du
départ, un coup de vent s’abat sur la yourte qui s’écroule en un



fracas épouvantable. Il ne faut plus songer à l’emporter et nous
voilà sans abri, réduits encore pour ce soir à la frêle maison de
toile.

Marche fatigante  : nous sommes constamment courbés en
deux sur le col de nos bêtes pour faire face à la tempête et tâcher
d’éviter le sable qui nous aveugle. Les chevaux sont eux-mêmes
jetés de côté à tout instant, et doivent s’arc-bouter des quatre
membres pour ne pas tomber. C’est ainsi que, luttant contre la
tourmente, notre petite caravane passe pour la seconde fois de‐
vant la Pierre-lampe, puis devant le cimetière de Sari-Mollah et
retrouve dans la vallée le chemin du Pamirski-Post. Zabieha, qui
était parti en éclaireur, accourt vers nous à fond de train en fai‐
sant des moulinets avec son fusil. Il a découvert des yourtes et
nous en a fait préparer une. La plaine cachait en effet un campe‐
ment kirghize  : c’est Moukour-Tchetchak-Tchi où nous sommes
reçus le plus cordialement du monde. On nous aide à descendre
de cheval, on allume le feu, chacun s’empresse à nous servir. Un
grand Kirghize blond, à figure diabolique, anime la flamme à
l’aide d’un soufflet en peau de bouc dont l’extrémité imite à s’y
méprendre le bec d’un canard, et les racines crépitent bientôt
sous les coins-coins étouffés de l’original instrument.

Notre arrivée a mis toute la tribu, bêtes et gens, en mouve‐
ment : autour de nous, dans un désordre pittoresque, grouillent
chevaux, chiens, yaks, qui fraternisent avec les enfants des no‐
mades, Voici, vers le soir, la rentrée des troupeaux. D’abord, en
masse bondissante, les cabris et les agneaux qu’on met à la corde,
puis un instant après, venant d’une autre partie de la plaine, le
troupeau des mères. Et c’est charmant, au milieu d’appels atten‐
dris et de bêlements répétés, de voir les brebis et les chèvres



chercher leurs petits dans le tas des bêtes moutonneuses et les
caresser, heureuses de les retrouver après une journée de sépara‐
tion. Les femmes kirghizes arrivent alors avec de grands seaux et
s’installent pour traire les chèvres, tandis que les enfants confon‐
dus avec les bêtes, mêlent leurs cris joyeux aux bêlements que
l’écho répercute à l’infini. L’ancien de la tribu, figure majestueuse
à longue barbe grise, préside à cette cérémonie comme un pa‐
triarche des anciens âges. Mais le soleil se couche derrière les
montagnes dentelées. C’est l’heure de la prière. Le vieillard étend
la main. Tout bruit cesse. Le visage paisible et souriant de l’an‐
cêtre s’est fait grave et attentif. Il devient à cette minute recueillie
le prêtre de la tribu, et lançant dans le calme du soir la chanson
LES KIRGHIZES DE MOUKOUR-TCHETCHAK-TCHI, AU‐
TOUR DE NOTRE CUISINE EN PLEIN VENT. sacrée de l’Islam,
il appelle tous ses enfants au Namaz-gar.

Le lendemain, dès l’aube, arrive un courrier bizarrement ac‐
coutré, porteur d’une lettre de l’officier commandant le poste du
Pamir. Celui-ci nous demande nos papiers, sinon nous ne passe‐
rons pas la frontière chinoise. Il faut s’incliner devant cet ordre et
je remets le laisser-passer du colonel Alexeieff au djighite qui re‐
part aussitôt.

En route, nous sommes rejoints par un cavalier kirghize. Quel
n’est pas notre étonnement de reconnaître Torta-Sin, notre chas‐
seur du Kara-Koul, qui nous avait abandonnés depuis quatre
jours. Zabieha lui paye les journées passées avec nous et bon
voyage !

On traverse la rivière Pchart, au lit très large et très caillou‐
teux actuellement desséché. Peu après le sentier bifurque. Une
piste à peine visible conduit à l’ancien poste  ; l’autre, celle que



nous suivons, incline à droite et passe au pied d’un rocher à pic
surmonté d’un mazar. Sitôt le rocher contourné, j’aperçois au
pied d’une assez haute montagne des toits qui brillent au soleil.
C’est le Pamirski-Post. Nous rejoignons alors l’Ak-Sou bordé de
prairies vertes qui poussent sur un sol blanc de salpêtre et, tout
en suivant la rive droite du torrent, nous parvenons à quelques
centaines de mètres du poste.

Àcet instant, je vois deux cavaliers passer la porte et venir à
notre rencontre. Le premier est le commandant militaire, l’autre
un interprète kirghize. Le capitaine nous fait le meilleur accueil,
mais la conversation est fort difficile, car son cheval, qui n’est pas
sorti depuis longtemps, ne peut tenir en place. On met pied à
terre ; notre hôte nous fait entrer dans des chambres propres et
confortables dont les miroirs montrent à nos yeux ébahis des fi‐
gures de sauvages, au nez pelé, à la barbe en broussaille, aux
joues couleur de brique… Par bonheur, on ne nous demandera
pas d’endosser l’habit, ni d’arborer la cravate blanche. Les rudes
hommes aux larges épaules qui acceptent de vivre dans cet exil
n’ont rien qui rappelle l’officier de parade.

Nous sommes présentés, à l’heure du repas, à l’épouse du ca‐
pitaine : c’est la treizième femme qui soit venue habiter au Pamir.
La douzième y est morte l’année dernière d’une maladie de cœur,
mais notre charmante hôtesse ne paraît pas superstitieuse…

La soirée se prolonge gaiement jusque fort avant dans la nuit.
On fête notre venue par des récits de chasse, des légendes kir‐
ghizes et des chansons cosaques au rythme étrange et doux
qu’accompagne en sourdine la plainte grêle d’une balalaïka.



18 juillet. — Les réjouissances continuent. On nous fait visiter
le poste dans tous ses détails. Puis c’est, durant une longue jour‐
née, l’histoire de la vie rude et monotone des habitants de cette
demeure inhospitalière, vrai nid d’aigle battu par les bouranes,
où le froid intense des nuits d’hiver glace le corps et annihile les
cerveaux. Il faut, pour supporter cette existence, le tempérament
spécial de ces géants du nord dont on doit sans réserve admirer
la stoïque endurance.

Le lendemain matin, sur le seuil du poste, je trouve Iskandar
qui a sa figure des mauvais jours. Nous devons nous remettre en
route et les hommes, paraît-il, refusent de pousser plus loin. À
partir du Pamirski-Post c’est en effet pour eux l’inconnu, car les
caravanes ne dépassent jamais Chah-Djan. Avant de parler aux
caravaniers, je vais trouver le capitaine Busch et lui demande s’il
ne pourrait pas nous fournir un guide jusqu’à la frontière chi‐
noise. Il y consent de la meilleure grâce et je vais parlementer
alors avec nos Sartes  ; mais les pourparlers sont interminables.
Pourtant, après leur avoir donné l’assurance que la route n’est
pas trop mauvaise pour les chevaux et que nous serons guidés
par un Kirghize qui connaît les passes, après leur avoir rappelé
en outre qu’ils ont pris l’engagement formel de m’accompagner
jusqu’au bout et qu’il pourrait leur en coûter de ne pas me suivre,
j’obtiens enfin la promesse qu’ils ne chercheront pas à revenir en
arrière.

Nous quittons le poste en compagnie des deux capitaines et de
M  Busch qui, pour la circonstance, s’est costumée en cosaque
d’Orenbourg. Six ou sept verstes après Chah-Djan, on passe de‐
vant le cimetière russe, devant l’ancien poste, maintenant démo‐



li, et l’on arrive un peu plus loin aux yourtes du Volosnoïe, où les
Kirghizes nous font fête.

La yourte sous laquelle nous déjeunons est intérieurement
couverte de tapis et d’étoffes aux brillantes couleurs. Tout autour,
le long de la paroi sont rangés d’énormes coffres rouges et verts
qui renferment, à n’en pas douter, les richesses de la famille. On
nous présente notre guide, un homme à l’aspect déjà vénérable
mais de figure énergique. Son nom est Rahim-Berdi et il porte
sur la poitrine deux larges médailles russes.

Après déjeuner, je photographie le groupe des convives ; on se
donne l’accolade et notre caravane se met en route au milieu des
hourras.

Bientôt les yourtes n’apparaissent plus que comme de grands
oiseaux blancs dans le vert des prairies  ; le désert recommence
triste et désolé. Autour de nous les montagnes dressent des cimes
brunes, des dômes cyclopéens à l’aspect un peu fantastique avec
leurs formes torturées et architecturales. Ici de vieilles tours dé‐
mantelées, là d’étranges dragons, plus loin un escalier monu‐
mental gardé par des sphinx… On dirait les
LE VOLOSNOÏE DE CHAH-DJAN, SA FEMME ET NOTRE
GUIDE RAHIM-BERDI. ruines d’une ville immense construite
pour un peuple de géants.

Le soir venu, nous campons au pied de grands rochers qui se
découpent en silhouette sur le ciel où commencent à s’allumer les
étoiles. Au sud, de superbes glaciers encore visibles ; au nord, des
nuages d’un noir intense sillonnés de longs éclairs bleuâtres.

Le 19, nous sommes en vue de la frontière chinoise entière‐
ment couverte de neige fraîche et longeant toujours l’Ak-Sou,



nous atteignons vers midi un point de la rivière appelé Bak-Chol‐
di. Coin très herbeux où nous montons la yourte. Nouvelles ten‐
tatives de pêche, cette fois couronnées de succès. Je ramène au
bout de ma ligne quelques poissons de grosseur raisonnable ; ou‐
verts, ils montrent un intérieur noir peu engageant. « Poison ! »
dit laconiquement le guide.

Notre caravane chemine encore le lendemain au milieu d’une
plaine assez large que bordent de hautes falaises affreusement
dénudées.

Cependant, de loin en loin, le sentier revient vers l’Ak-Sou
qu’il côtoie, et traverse alors de fraîches prairies émaillées de pe‐
tites fleurs violettes. Après 15 kilomètres environ, c’est, à l’em‐
bouchure de la rivière Istik, un robat ou refuge kirghize à moitié
démoli. La vallée, à partir de là, se resserre et le sentier pénètre
dans une gorge rocheuse : au-dessous de nous, à 30 mètres, coule
la rivière où nagent des oies. Zabieha fait un essai de tir plon‐
geant, mais les oies se sont levées hors de portée… Après cette
gorge la vallée s’épanouit, large et gazonnée. On dresse la yourte
à 3  810  mètres d’altitude, au confluent du Dong-Keldik et de
l’Ak-Sou, à l’abri d’une haute terrasse. L’énorme pain de sucre
qui a nom Ak-Tasch ou Pierre blanche est encore loin et pourtant
nous l’apercevons depuis deux jours.

Dans la journée, je prends un poisson bizarre qui tient à la fois
de la truite et du barbeau. Iskandar, sous la surveillance de Za‐
bieha, enlève avec soin la matière noire qui constitue le poison,
après quoi il nous le sert à la maître d’hôtel… et de l’avis de tous
notre barbeau est trouvé excellent.



Nous avons hâte maintenant d’atteindre la frontière chinoise
et nous sommes en route de bonne heure par temps couvert et
brise fraîche. Le sol de la vallée est un vrai marécage où nos che‐
vaux pataugent, s’enlizent et n’avancent guère, malgré les cris ré‐
pétés des caravaniers. Nous voici tout à coup devant un curieux
cimetière dont les coupoles toutes blanches mettent une note
gaie dans le gris du paysage. C’est — dit Rahim — le Mazar Gou‐
dan, dominé au loin par le dôme cyclopéen d’Ak-Tasch, blanc lui
aussi de neige fraîche… Nous passons la rivière qui descend du
col de Naïza-Tasch (Pierre-baïonnette). Le paysage est sinistre.
Nous sommes ici dans un carrefour, assez redouté des caravanes,
où notre route coupe une piste fréquentée par les pillards af‐
ghans qui du Wakan se rendent en Chine. Cette piste débouche
de l’Afghanistan par une brèche profonde — appelée Aïk-Vouli —
que l’on voit à droite et pénètre sur le territoire chinois par le col
rocheux de la « Pierre-baïonnette » qui s’ouvre à notre gauche.

Au pied du mur à pic de l’Ak-Tasch, de nombreuses sources se
réunissent et forment un gracieux petit lac entouré de prairies  :
c’est l’Aschdahar-Koul ou lac du Serpent. Rahim-Berdi nous ra‐
conte qu’autrefois un énorme dragon vivait dans ses eaux, qui dé‐
vorait tous les voyageurs ; mais le prophète Ali, voyant diminuer
le nombre de ses fidèies, daigna se déranger et vint un jour tuer
de sa propre main cette féroce tarasque des Pamirs.

L’aspect change, nous cheminons maintenant à travers un
vaste cirque que bordent à l’est les glaciers du Tagdoumbasch.
Après avoir passé une rivière assez grosse, notre caravane se dé‐
ploie dans un vallon verdoyant où, de tous côtés, s’élèvent des
yourtes blanches et où paissent de nombreux troupeaux. Derrière



les yourtes, à mi-coteau, on aperçoit le mazar pâle d’Ak-Beït
(3 870 mètres d’altitude).

Nous sommes reçus à notre arrivée par le chef du village et
par tous les jeunes Kirghizes à cheval qui se livrent, en notre hon‐
neur, à une fantasia échevelée. C’est la tamascha ou Fête de la
chèvre.

Ce jeu qui semble d’une sauvagerie cruelle à notre sensibilité
européenne a une telle puissance de nouveauté et de couleur lo‐
cale qu’on arrive très vite à y prendre un goût passionné et à ou‐
blier qu’un animal vivant en est la cause et la victime.

Une foule tumultueuse, composée surtout de femmes et de
vieillards, se presse autour des cavaliers qui se mesurent du re‐
gard avant l’entrée en lutte. Les admirables bêtes qu’ils montent,
entraînées à ce sport spécial, ont les oreilles dressées et fré‐
missent d’impatience. On amène une jeune chèvre dont les
cornes ne sont pas encore poussées — les cornes seraient en effet
de prise trop facile  — et le jeu consiste à empoigner la bête en
passant au galop de charge à côté d’elle. C’est le début. Se rete‐
nant d’une main au pommeau et penché jusqu’à raser le sol, le
Kirghize réussit à saisir la chèvre. D’un brusque mouvement il se
relève avec sa proie qu’il étreint entre sa jambe et la selle et le
voici, lancé à fond de train dans la plaine, allant, revenant, fai‐
sant nulle crochets, mille détours pour échapper aux autres
joueurs qui le poursuivent et cherchent à lui arracher la malheu‐
reuse bête. Ce premier vainqueur, excité par les cris et les encou‐
ragements de la foule, défend son bien avec furie. La chèvre, ré‐
duite au bout d’une demi-heure à l’état de loque informe, est cent
fois prise et reprise, jetée à terre, enlevée à bout de bras, arrachée
brutalement.



Dès qu’un des coureurs s’est emparé de la bête, il est déclaré
vainqueur, abandonne la poursuite et vient recevoir sa récom‐
pense de nos mains : c’est une bague,
GROUPE DEVANT LA YOURTE DU VOLOSNOÏE DE CHAH-
DJAN.
LA TAMASCHA DE LA CHÈVRE CHEZ LES KIRGHIZES D’AK-
BEÏT. une paire de boucles d’oreilles, un mouchoir, une pièce
d’argent. Et lorsqu’après beaucoup de courses folles et de chutes,
les hommes et les chevaux sont à bout de souffle, le jeu prend fin
et les cavaliers regagnent leurs yourtes aux applaudissements de
l’assistance.

22 juillet. — Les caravaniers font une nouvelle tentative, d’al‐
leurs infructueuse, de nous abandonner là pour retourner en ar‐
rière  ; mais sentant l’inutilité de leurs efforts ils se résignent en
maugréant, et nous partons à sept heures du matin accompagnés
par le chef du village.

Aujourd’hui nous quittons l’Ak-Sou et, nous dirigeant vers le
col du Beïk, nous escaladons une série de terrasses surplombées
par le cône rocheux de l’Aou-Tasch. Les montées sont raides. À
chaque minute nos braves petits chevaux s’arrêtent pour souffler,
puis ils repartent courageusement et finissent par grimper très
vite cet escalier gigantesque. En nous retournant, nous aperce‐
vons dans le lointain une construction toute blanche  : c’est le
poste russe de Kizil-Robat où quelques cosaques montent la
garde aux portes de l’Afghanistan.

Nous sommes à présent sur le dernier gradin, en vue d’une
large vallée dans laquelle nous allons croiser, tous les 5 ou 6 kilo‐
mètres, des groupes de yourtes hospitalières. Partout la vie fami‐
liale et paisible  ; au bord du sentier et dans les fonds, des trou‐



peaux de yaks, de moutons et de chèvres que surveillent de petits
bergers en guenilles.

Peu à peu, à mesure qu’on avance, le paysage se fait plus sé‐
vère. Toute trace de vie disparaît, les montagnes prennent une
teinte de plus en plus sombre et, vers le soir, leurs parois qui
nous dominent se rapprochent en une étroite brèche, où il
semble qu’on ne pourra jamais pénétrer.

Nos tentes sont dressées à l’entrée même de cette gorge si‐
nistre. C’est ici notre dernière soirée dans les solitudes pami‐
riennes… Nous campons au pied du col du Beïk qui nous sépare
de la Chine et demain nous sortirons de l’« Enfer » pour entrer
dans le Céleste Empire.

Chapitre IV

Le col du Beïk. || Un passeport improvisé. || Difficultés avec les ca‐
ravaniers. || Ili-Sou. || Premier contact avec les autorités chinoises.

|| Tasch-Kourgan. || En route pour Yarkand. || La passe de Kok-
Mouinak. || Tor-Bachi et le Tang-i-Tar. || Un karaoul cambriolé. ||

Arpalik. || La gorge infernale. || Yarkand.

* * *

Le col du Béïk est le plus méridional de tous les passages per‐
mettant de franchir la chaîne du Tagdoumbasch, massif élevé qui
sépare les Pamirs de la vallée du Sarikol. C’est au col même que
viennent se réunir les trois lignes frontières de la Russie, de la
Chine et de l’Afghanistan.



Nous allons entrer dans une contrée à peine explorée, où nul
chemin tracé ne doit guider notre caravane. Mais mon intention
étant, comme je l’ai dit, de gagner par la route la plus courte la
haute vallée du Raskem, je n’ai pas hésité à prendre une voie
peut-être plus difficile, mais du moins plus intéressante par sa
nouveauté même.

23 juillet. — La neige tombée pendant la nuit recouvre le sol,
un épais brouillard obscurcit l’atmosphère  ; tout cela ne nous
promet pas une étape bien agréable. Fort heureusement, les
nuages disparaissent peu à peu et nous pouvons partir avec l’es‐
poir de passer le col dans de meilleures conditions. Le chef des
yourtes d’Ak-Beït nous accompagne quelques instants, puis des‐
cend de cheval et prend congé à la mode kirghize : c’est le dernier
sujet du Tzar que nous verrons sur la route jusqu’à notre rentrée
en Perse par le Seïstan. Aujourd’hui, sans doute, nous ferons
connaissance avec les fonctionnaires de l’Empereur de Chine.

La montée ne présente aucune difficulté. De nombreux cha‐
meaux, chaudement vêtus, pâturent en liberté autour de nous  ;
plus loin, la vallée se resserre et nous parvenons au col du Beïk
entre deux parois de schiste couvertes de neige. Quelques trou‐
peaux d’ibex se montrent sur les pentes, mais trop haut, hélas,
pour que l’on puisse utilement leur envoyer un coup de fusil. Le
passage est largement ouvert  ; un petit lac en partie gelé en oc‐
cupe le sommet ; nous sommes à 4 700 mètres d’altitude.

Si l’ascension est des plus aisées du côté russe, la descente en
territoire chinois est au contraire périlleuse  ; aucun sentier
n’existe, il faut dégringoler dans des éboulis à 45° où les chevaux
risquent à tout instant de se rompre le cou. Par bonheur, la cara‐
vane arrive entière au bas de cette côte rapide et nous retrouvons



la rivière du Beïk que nous suivons à travers des blocs de rocher
sur lesquels nos chevaux glissent à chaque
LES SARIKOLIS D’ILI-SOU.
MAZAR DE SEÏD-HASSAN. pas. Toujours nulle trace de
chemin ; aucun être vivant ne vient animer cette vallée aux flancs
couleur de soufre. Il semble qu’on ne touchera jamais au but de
l’étape le confluent du Beïk et du Sarikol —. Rahim-Berdi affirme
que nous devons trouver des yourtes. Cependant vers cinq
heures, alors que nous désespérions, les tentes coniques se
montrent enfin à un coude de la rivière ; elles dressent leurs cou‐
poles de feutre sur une étroite pente gazonnée que domine une
gigantesque muraille de granit.

Bientôt nous sommes sur la rive gauche du Sarikol dont les
eaux mugissantes ne nous inspirent qu’une médiocre confiance.
Les habitants de la yourte nous ont aperçus ; ils nous indiquent le
gué avec force gestes. Malgré tout, la rivière est dure à passer  :
nos chevaux perdent pied et nagent même par instants, et Zabie‐
ha, dont la monture bronche, a ses bottes remplies d’eau.

Nous voilà à Beïkni-Aouzi sains et saufs, et dans la yourte un
feu clair de sarments, chose nouvelle et inappréciable, a vite fait
de nous sécher. Les caravaniers arrivent une heure après nous,
éreintés des efforts qu’ils ont eu à faire ; pour les réconforter, je
leur achète un mouton tandis qu’Enselme extrait de la caisse aux
médicaments un thapsia et le place sur la poitrine du grand Rou‐
zi qui tousse à faire craquer sa peau rude.

Mais le karaoul vient nous rappeler que nous sommes en
Chine : il me demande mon passeport, que je ne lui donne pas et
pour cause  ; il doit se contenter d’une feuille de papier sur la‐
quelle j’ai inscrit nos noms, prénoms et qualités. D’ailleurs je



voudrais bien savoir ce qu’en pourra faire le mandarin de Tasch-
Kourgan auquel un djighite portera ce soir même le passeport
improvisé…

24 juillet. — Dans la claire lumière du matin, nous faisons
route vers le Nord en suivant la rive droite du Sarikol. Çà et là,
des prunelliers, des églantiers, quelques saules rabougris jettent
leur note verte sur la teinte grise des galets, et ces arbustes ex‐
citent notre admiration, car depuis le Taldik nous n’avons rien vu
de semblable. Mais bientôt les parois de la gorge s’écartent ; nous
arrivons au pied d’un promontoire rocheux qui domine le
confluent du Sarikol et du Khoudjer-Ab et que nous devons
contourner pour remonter le cours de ce dernier torrent. À
gauche, s’ouvre la vallée de Tasch-Kourgan couverte de
brouillards ; en face, la haute chaîne qui nous sépare du Raskem-
Daria et vers le sud, marquant la frontière des Indes, le massif
énorme du Mouz-Tagh.

La caravane fait halte, vers midi, tout près du mazar de Seïd-
Hassan. Là, sur le bord de la rivière, s’élèvent de misérables
yourtes. Après de longs pourparlers nous obtenons des Kirghizes
qu’ils nous en cèdent une pour la nuit, mais cette location est
consentie de fort mauvaise grâce et les femmes surtout nous font
un accueil des plus maussades.
HALTE À TOURLAN-CHAH, AVANT LE PASSAGE DU GUÉ DE
TASCH-BOURGAN.

Pendant le déménagement j’admire les bijoux de la jeune fille
de la maison, M Tavar. L’extrémité de ses longs cheveux, tressés
en innombrables nattes, est liée à une sorte de peigne qui les
tient étalés sur toute la largeur du dos. Au peigne sont attachées
des pièces de monnaie d’où pendent, au bout d’un fil noir, une



douzaine de dés à coudre qui se heurtent, quand elle marche,
avec un joli bruit de clochettes. Elle est ravie de recevoir une
paire de boucles d’oreilles en métal blanc. Sa mère, une vieille
sorcière noire, édentée, affreuse, réclame aussi quelque cadeau,
et je la gratifie d’une bague ornée d’une simili-turquoise dont elle
se pare incontinent…

J’espérais avoir ainsi conquis la bienveillance de notre hô‐
tesse, mais je me trompais étrangement. En effet, sur la fin du
jour, le caravanbasch pénètre dans la yourte et me déclare qu’il
ne veut pas aller plus loin, car la haute vallée du Raskem est im‐
possible à suivre en cette saison, à cause de la hauteur des eaux.
Une heure de discussion ne parvient pas à vaincre son entête‐
ment, mais comme j’espère trouver des yaks et des porteurs au
pied de l’Ili-Sou, je lui intime l’ordre d’avoir à me suivre demain,
lui et ses chevaux. Cette brusque décision avait suivi de près une
conférence de nos hommes avec la vieille mégère qui, je l’ai su
plus tard, ayant pris le thé dans la tente des caravaniers, leur
avait affirmé que pénétrer dans le Raskem, c’était courir à une
mort certaine. Nous sommes furieux de cette fâcheuse interven‐
tion et j’ai toutes les peines du monde à arracher la vieille femme
des mains de Zabieha qui veut absolument la jeter dans la rivière.

Le lendemain dès l’aube, les discussions recommencent avec
nos hommes, plus véhémentes encore que la veille  : je finis ce‐
pendant par les décider et nous partons pour l’Ili-Sou. Après on
verra !

Le sentier remonte le Khoudjer-Ab, passe devant le vieux ma‐
zar de Seid-Hassan recouvert suivant la coutume de queues de
yaks et de cornes d’ibex et, courant au sud-est, nous amène après
une marche de 20 kilomètres dans un petit vallon herbeux que



dominent quelques yourtes. Le baromètre indique 4 160 mètres,
nous sommes au pied du col d’Ili-Sou.

Dès notre apparition sur le plateau, les indigènes se préci‐
pitent pour nous saluer et aider au déchargement des bagages. Ce
sont des Sarikolis, musulmans chiites, dont la tribu est originaire
du Wakan ; tous ont le type israélite très accusé et sont d’une sa‐
leté repoussante. Ma première parole est pour leur demander
s’ils ont des yaks qui pourraient transporter mes caisses au delà
du col, mais d’un commun accord, ils répondent qu’ils ne pos‐
sèdent que des yaks femelles et que je ne trouverai dans la mon‐
tagne aucun homme qui veuille m’accompagner. D’ailleurs,
ajoutent-ils, entreprendre la route du Haut Raskem en cette sai‐
son serait folie.

Je vais donc être obligé, bien contre mon gré, de céder aux ca‐
ravaniers et de me rendre à Tasch-Kourgan d’où j’essaierai de ga‐
gner Kilyang par la route
LA CITADELLE CHINOISE DE TASCH-KOURGAN. transversale
suivie déjà par M. Dauvergne. Cette résolution une fois prise, je
m’éloigne en compagnie d’Enselme et de Zabieha et nous allons
faire un tour dans les environs du campement afin de chasser les
idées sombres.

Ànotre retour au camp, nous remarquons une agitation qui
présage du nouveau et ne nous dit rien de bon. Nos hommes
sont-ils partis emmenant les chevaux de la caravane ? Y a-t-il eu
rixe avec les indigènes ? Rien de grave heureusement… c’est un
des officiers de l’Amban de Tasch-Kourgan accompagné de deux
superbes cavaliers, qui vient nous saluer de la part de son chef.
Lui aussi nous déconseille absolument le Raskem, mais il pro‐
pose que l’un de nous aille examiner la route de l’autre côté du



col, et si nous la jugeons praticable, l’Amban nous permettra de
passer moyennant une déclaration écrite qui mettra sa responsa‐
bilité à couvert. Réflexion faite, et pour éviter une perte de temps
sans nul doute inutile, nous lui disons notre intention de partir
demain pour Tasch-Kourgan.

26 juillet. — Étape monotone et triste : nous repassons devant
le mazar de Seïd-Hassan, devant les yourtes où la sorcière ne
manque pas de nous narguer et nous continuons vers le nord en
suivant la rive droite du Sarikol jusqu’aux pâturages de Tchilarik.
Le représentant de l’Amban, Khartchan-Beg, fait aussitôt prépa‐
rer une yourte et, les Sarikolis ne se hâtant pas suffisamment à
son gré, il tombe sur eux à coups de nagaika.

La justice immanente a frappé le caravanbasch  ; un de ses
chevaux est mort aujourd’hui pendant la route…

L’étape du lendemain à travers les galets du Sarikol est fasti‐
dieuse  : en face de nous, se dressent à l’horizon les glaciers re‐
splendissants du Mouz-Tagh-Ata, ou «  Père des montagnes  »,
tandis que vers l’ouest la muraille dentelée du Pamir semble vou‐
loir escalader le ciel. Vers midi, on arrive au village de Tourlan-
Chah situé, au milieu de riches cultures, en face de Tasch-Kour‐
gan qui n’est séparé de nous que par le torrent. Çà et là des bou‐
quets de saules entourés d’un mur : nous n’avions pas vu d’arbres
depuis Goultcha ! On s’installe à l’ombre pour déjeuner, car la ri‐
vière est difficile à passer et le Beg pense qu’il vaut mieux at‐
tendre la caravane. L’endroit est charmant, nous nous y attarde‐
rions volontiers, mais nos hommes arrivent avec les bagages et
nous nous remettons en route à leur suite. Du reste le passage du
gué n’est pas commode ; quoique la rivière soit partagée en sept



ou huit bras, nous avons beaucoup de mal à la traverser à cause
de la rapidité du courant et de la hauteur des eaux.

De l’autre côté du Sarikol nous cheminons dans une plaine ga‐
zonnée, toute parsemée de fleurs, qui s’étend jusqu’au pied de la
colline où s’élève la petite
L’ASCENSION DU COL DE KOK-MOUÏNAK, À TRAVERS UN
CHAOS EFFROYABLE DE PIERRES ÉBOULÉES.
UN TROUPEAU DE YAKS APPARAÎT TOUT À COUP ET NOUS
BARRE LA ROUTE. ville de Tasch-Kourgan et le Beg nous
conduit dans une maisonnette chinoise qui fut construite, paraît-
il, pour loger les voyageurs de marque.

Àpeine installé, j’envoie Iskandar porter nos cartes de visite à
l’Amban et le saluer de notre part  ; le mandarin fait répondre
qu’aujourd’hui il est un peu souffrant, mais que demain il se fera
un plaisir de recevoir Nos Excellences. Dans la journée nous al‐
lons serrer la main du lieutenant russe commandant le poste des
cosaques : très aimable, il met à notre disposition le petit pavillon
où sont installés les bains du détachement et je crois inutile de
dire avec quelle volupté nous profitons de sa gracieuse attention.

29 juillet. — La matinée se passe à visiter les abords du village.
Tasch-Kourgan, en chinois Pou-ly, compte sept ou huit cents ha‐
bitants et son importance provient surtout de sa position straté‐
gique à la rencontre des nombreux chemins venant du Pamir et
des Indes. Les Chinois y ont une sorte de légat qui administre et
surveille la région, les Russes une douzaine de cosaques et les
Anglais un vice-consul indigène, officier de l’armée des Indes.
Tout ce monde vit, paraît-il, en bonne intelligence, quoique les
intérêts de chacun soient souvent opposés.



Le village est construit sur six collines en bordure du Sarikol ;
la plus élevée est couronnée par une forteresse à l’aspect impo‐
sant, mais dont le mur en torchis ne paraît pas très solide. C’est
là qu’habite le mandarin que nous irons voir tout à l’heure. Sur
les autres mamelons : le poste russe, la maison du consul britan‐
nique et plusieurs groupes d’habitations bien misérables. On me
montre des murailles en ruines qui auraient été construites par
un détachement de l’armée d’Alexandre  ; j’y vois des traces de
fouilles récentes qui, me dit le guide, ont amené la découverte
d’armes et de monnaies des plus curieuses. Pour nous, nous ne
rencontrons dans ces vestiges d’une civilisation disparue qu’un
jeune lièvre qui est tué par Enselme.

Àmidi on monte à cheval pour se rendre au Yamen  : nous y
sommes reçus par un noble seigneur d’aspect chétif, mais à l’œil
intelligent, qui parle couramment le russe. Il sera donc facile de
causer avec lui par l’intermédiaire de Zabieha.

L’Amban, après les salutations d’usage, proteste de sa bonne
volonté entière à nous aider de tout son pouvoir. Autour de lui
sont réunis les principaux chefs de la région avec lesquels on va
discuter les divers itinéraires possibles. Le Beg de Toung, un
géant à figure de brute, affirme sur la tête de ses aïeux que nous
ne pourrons trouver aucun moyen de transport, aucun radeau,
pour franchir le Raskem en amont de Yarkand et qu’à cette
époque de l’année, passer le fleuve à cheval est impossible. Force
nous est de renoncer à prendre l’itinéraire de M.  Dauvergne et,
quoiqu’il nous en coûte, nous décidons de suivre les
UNE DES TOURS DE YAKKA-ARIK.
LE MISÉRABLE REFUGE OÙ NOUS AVONS PASSÉ LA NUIT,
APRÈS LE PASSAGE DU KOK-MOUÏNAK. conseils des indi‐



gènes et de gagner Yarkand par le sentier qui traverse les contre‐
forts du Mouz-Tagh-Ata.

Le lendemain nos hommes, après des discussions comme tou‐
jours sans objet, se décident enfin à charger les bagages, et nous
pouvons, vers huit heures, nous mettre en route. En tête marche
le maire de Tourlan-Chah qui a reçu de l’Amban l’ordre de nous
guider et de veiller sur nos précieuses personnes.

La caravane serpente entre les boutiques du bazar, passe au
pied de la forteresse chinoise et suit la rive gauche du Sarikol au
milieu de prairies parsemées de fleurs. Arrivé devant un curieux
tombeau — Langar-Mazar — l’officier russe, qui avait eu la char‐
mante attention de nous accompagner, met pied à terre et l’on se
dit adieu, après une cordiale poignée de main et des souhaits
réciproques.

Nous sommes bientôt dans un joli vallon où se dressent de
nombreuses yourtes ; les Kirghizes ont étendu sur l’herbe le plus
beau de leurs tapis à notre intention et nous devons, pour ne pas
les froisser, nous asseoir un instant et boire quelques bols de
koumis. Mais il faut se hâter, car l’étape sera longue ; un sentier
de chèvre, grimpant au milieu d’éboulis, nous amène sur un pla‐
teau chauve et pierreux où ne croît pas un brin d’herbe, où les
buissons épineux même ne poussent pas. Devant nous, les ondu‐
lations du terrain s’abaissent lentement jusqu’à la plate-forme
bleuâtre de laquelle surgit, dans sa majesté toute blanche, la co‐
lossale pyramide du Mouz-Tagh-Ata. Il est là, ce Père des mon‐
tagnes, comme suspendu entre le ciel et la plaine, tous deux d’un
bleu presque pareil, et il fait songer à quelque immense cerf-vo‐
lant qui attendrait pour reprendre son vol la fraîche brise de
chaque soir…



Quelques kilomètres de marche sur ce glacis désert et nous
voici tout à coup à l’entrée d’une gorge étroite, où coule un tor‐
rent qui dévale de la passe de Kok-Mouïnak. Malgré l’aspect peu
engageant de la vallée, nous l’attaquons de pied ferme, dans l’es‐
poir que le pittoresque viendra compenser les difficultés de la
route  ; mais celles-ci sont des plus sérieuses. Nous ne nous
sommes pas encore trouvés aux prises avec un tel chaos de
pierres éboulées, sur un sol instable semé de crevasses et de ra‐
vins. Pendant plusieurs heures, nos chevaux haletants grimpent
en s’accrochant des sabots aux rochers, glissent, retombent, re‐
commencent d’un nouvel effort, et il nous faut parfois les soute‐
nir pour les aider à franchir un passage difficile. Pour comble
d’infortune, un troupeau de yaks, venant en sens inverse, appa‐
raît brusquement au point le plus critique et met le désordre
dans la caravane.

Cependant le soleil baisse, le vent fraîchit, et quand nous par‐
venons au Kok-Mouïnak après cette pénible ascension, nous
sommes transis de froid et brisés de fatigue. Le baromètre donne
4  620  mètres d’altitude  ; à droite et à gauche, des falaises de
schiste
NOS BAGAGES SONT CHARGÉS SUR DES YAKS AU DÉPART
DE TOR-BACHI. peu élevées sur lesquelles on aperçoit quelques
plaques de neige. Nous descendons rapidement vers une plaine à
l’aspect désolé où ne se devine aucune habitation. Comment pas‐
serons-nous la nuit  ? il est six heures et le brouillard monte…
Tout à coup du milieu d’un nuage sort, comme le bon génie des
contes de fées, un affreux petit vieillard qui niche, paraît-il, non
loin de là, dans une tanière dont il veut bien nous faire les hon‐
neurs. Nous y arrivons à sept heures, gelés et mourant de faim ;
un beau feu d’argol, une excellente soupe au lait nous raniment,



mais il nous faut coucher dans un taudis horrible dont la coupole
s’est écroulée récemment et, malgré les peaux de moutons, le
givre nous fait grelotter. Ce lieu de délices a nom Tchi-Tchag-Lik
(4 325 mètres).

La nuit a été mauvaise, tout le monde a souffert de l’altitude et
du froid. Au départ, une mince couche de neige recouvre le sol,
mais les rayons d’un clair soleil ont vite fait de réchauffer l’atmo‐
sphère. Nous voici bientôt au col de Tor-Bachi et, par une vallée
plus large et moins sauvage que celle d’hier, nous descendons
jusqu’à un groupe de yourtes où l’on nous fait l’accueil le plus ai‐
mable. Il faudra malheureusement passer ici la journée, car des
yaks nous sont nécessaires pour transporter nos bagages jusqu’à
la prochaine étape, et les Kirghizes qui sont partis les chercher
dans la montagne ne reviendront pas avant le coucher du soleil.

1 août. — Le Beg Mollah-Ibrahim a pu réunir treize yaks dont
les grognements nous mettent sur pied de bonne heure ; sitôt le
chargement terminé, en route pour les gorges du Tang-i-Tar. À 4
kilomètres environ de Tor-Bachi, les difficultés commencent et
l’on grimpe une ancienne avalanche aux pentes rapides qui barre
complètement la vallée. On redescend ensuite dans la rivière
dont les eaux font un bruit de cataracte et, suivant son lit au mi‐
lieu de cascades et de rochers, on avance péniblement. Les mal‐
heureux yaks sont secoués, bousculés, jetés les uns contre les
autres, au milieu des tourbillons qui éclaboussent et font glisser
le sol caillouteux qui fuit sans cesse sous leurs pas ; quant à leurs
conducteurs, admirables d’adresse, ils sautent de roche en roche
avec une précision et une souplesse de félin. Notre guide Mollah-
Ibrahim se prodigue et, grâce à lui, nous sortons sans accident
des plus mauvais pas.



Mais quel dommage vraiment que le souci de notre propre sé‐
curité m’empêche de contempler à loisir le décor qui est admi‐
rable ! De tous côtés s’élèvent, comme sculptés dans la pierre, des
portiques, des tours, des mâchicoulis… Là, c’est un pont naturel
qui dresse à des hauteurs prodigieuses son arche de granit. Plus
loin, c’est une source chaude qui jaillit des flancs de la roche en
projetant d’épais nuages de vapeur où tremble une multitude de
petits arcs-en-ciel… Le spectacle est d’une grandeur majestueuse,
et pourtant c’est avec la plus vive satisfaction que nous quittons
NOS MALHEUREUX YAKS DANS LES CASCADES DU TANG-I-
TAR. ce terrible Tang-i-Tar, effroi des rares caravanes qui vont
pendant l’été de Yarkand à Tasch-Kourgan.

Quelques yourtes montrent leurs toits de feutre au milieu de
la vallée  ; dans l’une d’elles on prendra le thé pendant que nos
hommes déchargeront les yaks. Nous disons au revoir à cet ex‐
cellent Mollah-Ibrahim qui, le malheureux, va passer une se‐
conde fois le Tang-i-Tar, et sitôt notre caravane prête, nous re‐
commençons à grimper pour atteindre le col de Teri-Art, déjà vi‐
sible sur la crête d’une immense muraille rocheuse. La montée
paraît si longue et si difficile que j’hésite à continuer, mais les ca‐
ravaniers se déclarant capables de franchir la passe aujourd’hui,
nous ascensionnons l’escalier gigantesque qui se dresse devant
nos pas. Les chevaux font peine à voir  ; il faut s’arrêter souvent
pour les laisser souffler et c’est après beaucoup de haltes, plus
fréquentes à mesure qu’on approche du sommet, que nous met‐
tons pied enfin sur l’arête. Nous sommes à 4 030 mètres, la vue
est superbe, mais que nous importe à ce moment le paysage ! il
faut sortir de là… et nous dégringolons bien vite les pentes escar‐
pées en tenant nos chevaux par la bride.



Une surprise agréable nous attendait au pied du col : dans un
repli de terrain, deux âniers se préparent à camper pour la nuit ;
ils ont avec eux un chargement de melons et d’abricots que nous
mettons au pillage, après avoir couvert d’or les propriétaires éba‐
his de cette aubaine. À la nuit tombante seulement nous arrivons
au mazar de Tchil-Goumbaz dont le karaoul nous offre l’hospita‐
lité dans sa misérable chaumière.

Le lendemain, dès le départ, nous avons la sensation toute
nouvelle de voyager à travers une vallée d’Europe. Nos chevaux
avancent au milieu des blés et des avoines parsemés de coqueli‐
cots ; de loin en loin, des maisonnettes à toit plat s’abritent sous
de grands peupliers et des chèvres par centaines broutent le long
des pentes… Cependant, malgré tout le charme de cette nature
qu’on sent vivre, la route à cause de la chaleur étouffante semble
longue, et lorsque après une marche de 40 kilomètres nous arri‐
vons au hameau de Bagh, la satisfaction de chacun est évidente.

Derrière la maison de notre hôte, un groupe d’abricotiers
étend son ombre bienfaisante et nous ne résistons pas au plaisir
de nous allonger sur de grands tapis aux brillants ramages où
nous rejoignent bientôt tous les notables de l’endroit. Iskandar
ne manque pas l’occasion de faire montre de sa science, et la soi‐
rée s’écoule charmante à écouter la parole de ces beaux vieillards,
pendant qu’autour de nous les enfants font la cueillette et que les
hirondelles coupent de leurs zigs-zags rapides un ciel ouaté de
rose.

3 août. — Aujourd’hui les arbres poussent nombreux dans
l’étroite vallée que suit la route. Partis aux premières lueurs du
jour, nous arrivons vers midi devant une petite maison entourée
de trois grands



COLONNADES DE ROCHERS ROUGES DANS LA VALLÉE
D’ARPALIK.
DANS LES CONTREFORTS DU MOUZ-TAGH-ATA. VUE PRISE
DU KARA-DAVAN À 2  870  MÈTRES. peupliers où notre guide
de Tasch-Kourgan, Aoul-Beg, veut absolument nous faire péné‐
trer ; elle a nom Kaïz-Karaoul. Mais c’est en vain qu’on appelle et
qu’on frappe à coups redoublés  ; la demeure reste close et nous
sommes bientôt certains que son propriétaire est absent. Il faut
pourtant nous mettre à l’abri d’un soleil brûlant et trouver des
provisions pour le déjeuner  ; sur les conseils d’Aoul-Beg qui re‐
présente ici l’autorité, Iskandar monte debout sur son cheval,
franchit le mur de la cour et, de l’intérieur, ouvre cette première
porte. Quant à la seconde, celle du logis, nous l’enfonçons le plus
discrètement du monde. Un instant après, nos bagages étaient
installés dans la maison du karaoul, une douzaine d’œufs vive‐
ment dénichés et trois jeunes poulets prêts à être mis à la broche.
Sur le tard, revenant d’une course dans la montagne, notre hôte
malgré lui se montre sur le seuil et, nullement étonné de trouver
sa maison quelque peu cambriolée, il se contente de sourire avec
une philosophie toute chinoise.

De grand matin, nous quittons le vieux karaoul après l’avoir
largement indemnisé et nous nous engageons presque aussitôt
dans une gorge sauvage au fond de laquelle roule une cascade. Là
commence l’ascension d’une muraille rocheuse que les chevaux
mettent une heure à franchir. Dégringolant plusieurs fois avec
leurs charges, ils n’arrivent au sommet que grâce à de braves Kir‐
ghizes qui descendaient le Yamond-Tars, ou «  Mauvais pas  »,
avec une caravane de bourriquets et qui s’offrent d’eux-mêmes à
nous aider.



On continue à grimper, au milieu d’un décor de plus en plus
sombre, par un mauvais sentier qui conduit au Kara-Davan, ou
« Col noir »  ; deux heures de marche nous amènent ensuite au
Kizil-Davan ou « Col rouge », percé dans un amas de roches cou‐
leur de pivoine. Il fait une chaleur atroce et la fatigue commence
à se faire sentir, aussi décidons-nous de faire halte à l’ombre
d’une falaise et d’y attendre en déjeunant que le soleil ait baissé à
l’horizon… Pendant que nous mettions à mal le troisième poulet
du karaoul de Kaïz, déplorant l’absolue sécheresse de ce désert de
pierres où ne chante aucune source, nous voyons apparaître deux
Kirghizes à cheval, porteurs d’outres remplies de lait  ; on pense
avec quel enthousiasme ils sont accueillis et, comme une bonne
nouvelle n’arrive jamais seule, ils nous annoncent que la maison
du karaoul d’Arpalik, but de notre étape, est à quelques portées
de fusil seulement.

La soirée est merveilleusement belle  : le ciel a mis tous ses
diamants et la pleine lune éclaire d’une lumière de rêve les escar‐
pements gigantesques au pied desquels nous campons.

5 août. — Aujourd’hui le sentier descend le long du torrent
d’Arpalik, dans un défilé rocheux des plus pittoresques où l’on
entend de toutes parts rappeler des compagnies de perdreaux.
On pénètre ensuite
LA FEMME ET LA FILLE DU KARAOUL D’ARPALIK. dans une
vallée plus large mais tout aussi désertique ; à droite et à gauche
des rochers si rouges qu’on les dirait teintés de sang dessinent
comme de gigantesques cathédrales. Sur le sol, d’énormes blocs
aux formes fantastiques —  lions, dragons ailés, licornes  —
peuplent étrangement la solitude de cette gorge infernale. Il
semble qu’un troupeau formé de tous les animaux de la création,



et fuyant devant quelque cataclysme, s’est trouvé là pétrifié dans
sa marche, aux premiers temps du monde.

La soif nous gagne dans ce désert brûlant et nous allons, faute
de mieux, nous partager une pastèque achetée sur la route à des
caravaniers, quand nous apercevons dans une anfractuosité de la
muraille rocheuse une maisonnette à toit plat : c’est celle du ka‐
raoul d’Yalgouz-Tograk. Nous y sommes reçus par deux Chinois
dont l’un est fortement intoxiqué d’opium. Sous le porche, des
petits Célestes, nus comme la Vérité, jouent avec un jeune
chien…

Le lendemain, Iskandar nous éveille avant l’aube et nous pé‐
nétrons dès le départ au travers d’un véritable brouillard de
poussière. Toujours les mêmes colonnades de roches sanglantes
pendant près de quinze kilomètres. C’est une vallée morte  : pas
un oiseau, pas la plus petite herbe verte. Puis c’est la montée par
une sente aisée entre des cônes de sable gris, jusqu’à un col qui
ouvre sur une plaine de gravier noir, plate, sèche, effroyablement
fastidieuse. On passe deux larges lits de rivière, desséchés tous
les deux, où quelques buissons rabougris hérissent leurs épines.
Rien n’est moins engageant que cette contrée solitaire. Il y a tant
de poussière dans l’air que le soleil n’est pas visible et qu’il nous
faut arriver à près d’un kilomètre de Yakka-Arik pour apercevoir
les arbres de l’oasis.

Deux grandes tours pyramidales, sentinelles muettes, sur‐
veillent l’immense plaine par laquelle nous arrivons. Le chemin
passe à leur pied, franchit un gros torrent sur un pont de bois et,
brusquement, l’effroi de la solitude s’évanouit, le désert cesse  :
c’est pour nos yeux brûlés la joie reposante des champs de maïs
et des bosquets de saules. Sur la gauche, une enceinte fortifiée as‐



sez curieuse, flanquée de deux tourelles avec mâchicoulis  : plus
loin, la maison du karaoul chinois où notre caravane est installée.

Nous visitons la forteresse. C’est un vieux poste abandonné,
rempli de logements en ruine. Tout au fond, l’ancienne demeure
du commandant  : les murs en sont encore couverts de ces
grandes affiches rouges portant, en caractères chinois, les
maximes de Confucius et les formules qui chassent le mauvais
sort. Autour de la maison, d’immenses peupliers ondulent sous la
brise, protégeant de leur ombre centenaire un fouillis charmant
de pavots, de soucis et de roses trémières… Et devant ces allées
envahies par les herbes folles, devant ces fenêtres closes sans
doute
UNE RUE À YARKAND. pour l’éternité, je ne puis m’empêcher
de songer au joli conte de La Belle au bois dormant.

Nous terminons la promenade par un bain dans une eau ra‐
pide qui rafraîchit délicieusement. C’est l’heure apaisée du soir,
la chaleur se fait moins brûlante et le ciel d’un rouge vif met
comme des reflets d’incendie sur les deux hautes tours qui nous
dominent. D’ici, leurs silhouettes grises paraissent couronnées de
flammes  ; elles font penser à ces autels mazdéens du temps de
Zoroastre que dans les plaines de l’Iran édifaient les peuples ado‐
rateurs du feu.

Après dîner, la chaleur est vraiment trop pénible pour
dormir ; je vais revoir au clair de lune les ruines de la forteresse
chinoise. L’oasis est calme, tout repose ; de l’autre côté de la ri‐
vière on entend crier les chacals, et dans les peupliers qui
bruissent au vent du soir, un rossignol égrène les notes perlées de
sa chanson… Assis sur un vieux banc de pierre, je rêvais aux
choses du passé quand Iskandar est venu brutalement me rappe‐



ler à la réalité en m’annonçant que les caravaniers partaient pour
Yarkand et qu’ils sollicitaient des ordres.

7 août. — Nous sommes debout au lever du soleil afin de fran‐
chir la courte distance qui nous sépare encore de Yarkand avant
les heures chaudes du jour. C’en est fini des plaines grises, des
vallées de granit  ; aujourd’hui notre petite caravane chemine au
milieu de vertes oasis, par des sentiers ombreux bordés de saules
et de micocouliers. Un village nous accueille au détour de la
route ; c’est jour de marché et le grouillement du bazar avec ses
hommes à la longue tunique, ses femmes voilées de blanc, ses en‐
fants aux vestes multicolores, nous charme et nous amuse. Nos
chevaux, habitués au grand calme des solitudes, sont un peu affo‐
lés et nous avons le plus grand mal à traverser cette foule
bruyante sans écraser personne.

Mais voici qu’arrive à notre rencontre un superbe cavalier qui
met pied à terre et se précipite vers moi, tendant sa main brune
dans le creux de laquelle est une roupie. Il est envoyé par la colo‐
nie hindoue de Yarkand qui nous attend plus loin.

En effet, devant un petit caravansérail, le soleil cru éclaire un
groupe d’Indiens vêtus de blanc. Le plus âgé s’avance et m’ap‐
porte à son tour, avec une grâce tout orientale, le salut de la rou‐
pie. Nous promettons à ce beau vieillard de lui rendre ce soir sa
visite, et continuons rapidement notre route. Vers onze heures,
les jardins fleuris et les cimetières aux larges dalles se font de
plus en plus nombreux. Un pont de pierre, puis la haute muraille
de la ville dont les créneaux se découpent en blanc sur l’azur fon‐
cé du ciel ; nous sommes à Yarkand. Et maintenant c’est un laby‐
rinthe de ruelles couvertes, bordées de boutiques innombrables.
On fait halte devant le Yamen du mandarin ; Aoul-Beg notre fi‐



dèle guide pénètre seul dans le palais, nous laissant à la porte au
milieu des prisonniers chargés de lourdes chaînes. Le voisinage
n’est pas des plus réjouissants et nous commençons à trouver
l’attente pénible… Heureusement qu’Aoul-Beg revient nous arra‐
cher à ce triste spectacle pour nous conduire, par ordre de son
chef, dans la demeure d’un riche seigneur, jolie et vaste maison à
la mode chinoise où nous serons très confortablement logés.

L’après-midi, l’Amban nous fait dire qu’il nous recevra le len‐
demain à trois heures et demie. Il nous envoie un mouton, des
poulets, du riz, du maïs… et sa montre pour régler la nôtre afin
que nous soyons exacts au rendez-vous.

Nous sortons pour aller rendre visite à l’Aksakal hindou. Une
odeur nauséabonde de melon pourri est répandu dans toute la
ville qui a vraiment l’aspect d’un centre pestilentiel, avec ses bas‐
sins d’eau croupie et ses habitants aux figures hâves et fiévreuses,
dont beaucoup ont des goîtres énormes. Au moment où nous pé‐
nétrons sous son toit, le chef de la colonie hindoue rend la justice
d’un air grave et patriarcal  : c’est l’heure à laquelle, toutes les
transactions de la journée étant finies, on vient demander à son
expérience de régler les cas difficiles. L’Aksakal interrompt son
office à notre entrée et renvoie tous les assistants ; après quoi il
nous offre le thé. Je réponds à son amabilité en lui tendant une
cigarette. Le vieillard accepte de fort bonne grâce, mais comme la
religion hindoue interdit non seulement de manger ou de boire
chez un étranger, mais même de toucher des doigts ou des lèvres
quoi que ce soit lui appartenant, il fume la cigarette à travers la
fente étroite de sa main fermée, sans approcher le papier de riz
de sa bouche.



En rentrant nous trouvons le chef de nos caravaniers qui vient
se faire régler définitivement, car ses hommes, ses bêtes et lui-
même sont à bout de forces et cette fois, déclare-t-il, ils n’iront
pas plus loin. Comme nous sommes sûrs de pouvoir former une
nouvelle caravane à Yarkand, nous n’insistons pas davantage
pour l’engager à nous suivre, et je me hâte de lui payer l’argent
que je lui dois, ravi au fond de ne plus rien avoir à faire avec ce
peu intéressant personnage. Une surprise plus désagréable m’at‐
tend le même soir. Mon ami et compagnon de route Enselme re‐
çoit une lettre de France qui l’oblige, pour des raisons de famille,
à regagner Paris par le plus court chemin. Zabieha seul me reste,
mais le connaissant comme je le connais maintenant, je suis sûr
avec lui de mener à bien mon expédition.

Le lendemain, à l’heure dite, nous montons en selle pour nous
rendre chez l’Amban. Une foule grouillante comme de la vermine
circule à travers les rues et nous heurtons au passage d’innom‐
brables petits ânes chargés de melons, de briques et de bottes de
foin. On nous reçoit en grande cérémonie  : le mandarin, revêtu
de sa plus belle robe, nous offre un repas gargantuesque que la
chaleur torride nous disposerait plutôt à éviter. Mais hélas  ! il
faut faire contre mauvaise fortune bon cœur et manger en
conscience les vingt ou trente plats du menu, cependant que des
boys, aux longues tuniques bleues, agitent en cadence de larges
éventails en plumes de vautour.

Rendus sur le tard au calme de notre demeure, nous éprou‐
vons une véritable joie à nous étendre dans la cour sur de beaux
et confortables tapis. L’heure est exquise  ; dans le charme de
cette journée à son déclin, j’admire les délicates colorations d’un
ciel où vont apparaître les étoiles. Peu à peu, le crépuscule jette



son voile sur les clartés roses du couchant ; des pensées mélanco‐
liques traversent mon esprit. Je songe que demain, sans doute, je
verrai s’éloigner un ami de vieille date et je m’attriste de cette sé‐
paration prochaine.

Maintenant la nuit est tout à fait venue. Un fin croissant de
lune monte au-dessus de la mosquée voisine et, tandis que
s’éteignent dans l’air moins brûlant du soir les derniers appels de
la prière, il me semble entrevoir déjà, dans un lointain de rêve
oriental, toute la magie de ces Indes merveilleuses que nous al‐
lons essayer d’atteindre par delà les mornes solitudes du
Karakoroum.

Chapitre V

* * *

15 août. — Voilà huit jours que nous sommes dans cette ville
malsaine et peu séduisante de Yarkand, retenus par les innom‐
brables préparatifs d’une nouvelle et longue étape. Enselme roule
déjà en charrette chinoise sur la route de Kachgar. Pour nous qui
devons prendre le chemin du Tibet, nous avons réussi, non sans
peine, à vaincre le mauvais vouloir de l’Amban et notre caravane,
définitivement organisée, se trouve réunie ce matin dans la cour
du Yamen où nous logeons.

Sur le sol, autour de nous, c’est un amoncellement étrange de
harnais, de tentes, de bagages de toute espèce que les muletiers,
sous la direction d’Iskandar, commencent à charger sans hâte sur
leurs petits chevaux nerveux et trapus. Avec eux, nous allons



faire la route jusqu’à Leh et traverser, au milieu de difficultés
sans nombre, les hautes chaînes du diaphragme asiatique… De
leur énergie, de leur bonne volonté dépendra le succès de notre
entreprise et je les regarde curieusement, ces trois grands
gaillards au masque impénétrable, essayant de deviner ce qu’ils
seront plus tard, dans les jours d’abattement et de misère. Mais
l’instant du départ est arrivé  : à cheval donc, et en route vers le
Karakoroum !

Dès la sortie des ruelles sombres de la ville, nous cheminons à
travers des jardins remplis de fleurs ; le ciel est limpide, un clair
soleil illumine la campagne  ; on respire à pleins poumons, plus
heureux de vivre aujourd’hui, parce qu’on a repris l’existence
libre du nomade.

Nous sommes bientôt sur la rive gauche de ce fameux Raskem
Daria qui nous a déjà causé bien des déboires  : c’est un fleuve
large et torrentueux dont la traversée ne sera pas des plus faciles.
Un grand bac qui sert au passage des caravanes est là, contre la
berge ; hommes et chevaux s’y entassent pêle-mêle, et nous filons
à la dérive, emportés comme un fétu de paille par la vitesse folle
du courant. Deux fois la barque, prise dans les remous produits
par les rapides, a failli chavirer ; par bonheur, les bateliers n’ont
pas perdu la tête et nous voici tous débarqués sains et saufs sur la
rive opposée, à plus d’un kilomètre en aval.
UNE RUE À POSKAM-BAZAR.

Une maisonnette toute proche nous offre son ombre hospita‐
lière pour déjeuner  : le site est charmant, parmi les herbages et
les fleurs, et nos yeux, fatigués de la monotonie des solitudes, ad‐
mirent cette belle végétation, ces champs de maïs ou de chanvre,
mêlés de coquelicots, de pâquerettes et de bleuets. La halte ter‐



minée, nous nous engageons dans un chemin creux délicieuse‐
ment ombragé et bordé de canaux d’arrosage  : partout ici l’eau
circule à profusion, mais à vrai dire c’est une eau boueuse, mal‐
saine, dont les indigènes ne veulent pas et à laquelle ils préfèrent
le jus fade d’horribles melons très communs dans le pays. Aussi
rencontre-t-on à chaque pas, sur les bas-côtés de la route, de
nombreux enfants vendeurs de ces sortes de pastèques.

Tandis qu’Iskandar s’amuse à un marchandage qui n’en finit
pas, une scène charmante attire mon attention. Trois fillettes, ha‐
billées de robes éclatantes et coiffées du petit bonnet sarte qui
maintient sur leurs tempes des touffes de géranium, sont assises
sous un saule, parmi les aubépines  : elles viennent de faire la
charité d’un melon à un pauvre mendiant tout déguenillé, et c’est
touchant de voir cet homme presque centenaire s’incliner devant
elles en une profonde révérence, comme devant trois princesses
de conte de fées…

Àmesure qu’on avance, la route devient de plus en plus pous‐
siéreuse, et quand nous faisons notre entrée dans le bourg de
Poskam Bazar, nos vêtements sont couverts d’une épaisse couche
de sable. Le guide, qu’a bien voulu nous donner l’Amban de Yar‐
kand, nous conduit dans un antique yamen, précédé d’une cour
où trois noyers géants mettent une fraîcheur exquise. Bien vite,
on installe sous les arbres de grands tapis de feutre, aux dessins
multicolores, sur lesquels viennent s’asseoir près de nous les an‐
ciens de la ville, et tandis qu’une petite vieille à l’air futé s’em‐
presse à nous servir, dans le calme de cette belle soirée, un sei‐
gneur à la barbe de neige nous conte la légende des goîtreux de
Poskam :



« Il était une fois, voilà des temps et des temps, un très vieil
homme qui était un sait et que tout le monde vénérait. Il vivait
dans une petite échoppe et confectionnait, mieux que personne,
des tchereks qui sont de belles bottes chinoises d’une forme spé‐
ciale, dont il a laissé le secret et qu’on ne fabrique qu’à Poskam.
C’est à quoi il gagnait largement sa vie, car tous les seigneurs
voulaient chausser leurs pieds de ces bottes qui portaient bon‐
heur, disait-on. Or un jour, la veille du grand marché de Yarkand,
le vieillard, qui pensait bien rencontrer là tous les plus riches de
la ville et d’ailleurs, remplit un grand bissac de ses plus beaux
tchereks et se rendit au pâturage chercher son fidèle chameau
pour que tout fût prêt le lendemain dès l’aube. Puis il fit sa prière
et l’âme en paix s’endormit tout joyeux. Mais une triste réalité
l’attendait au réveil… Pendant la nuit, le chameau, le bissac, les
bottes, tout avait disparu ! Alors le saint homme pris d’une vio‐
lente
PENDANT LES HUIT PREMIERS JOURS DU VOYAGE, LES
CHEVAUX DÈS L’ARRIVÉE À L’ÉTAPE SONT MIS EN CERCLE
ET ILS TOURNENT AINSI AU PAS DURANT UNE HEURE.
MOULIN DANS L’OASIS DE BOKA. colère s’écria  : «  Que tous
ceux qui ont volé mes tchereks aient désormais dans le cou la
bosse de mon chameau ! » C’était un souhait terrible venant d’un
vieillard qui était en si bons termes avec Allah. Et ceci est telle‐
ment vrai que sa prière fut exaucée sur heure. Depuis ce temps
—  et je parle de très loin, très loin  — les habitants de Poskam
sont tous goîtreux, car Mahomet, n’ayant pu trouver le voleur,
préféra frapper la ville entière plutôt que de désobliger un aussi
sage et fidèle serviteur. »

16 août. — Étape très courte ; nous allons par une route tou‐
jours voilée de poussière grise jusqu’au village de Yakchambi Ba‐



zar. Iskandar, qui trouve les chambres du caravansérail par trop
primitives, se met à la recherche d’une installation plus conve‐
nable. Un quart d’heure ne s’est pas écoulé qu’il revient triom‐
phant, ayant découvert hors des murs un logis somptueux. « Ce
n’est pas loin, Saheb  », dit-il, et nous le suivons dans un petit
sentier bordé d’aubépines. Le soleil de midi brûle atrocement.
Déjà nous pensons que l’interprète a eu tort de nous entraîner si
loin ; mais voici une porte vermoulue tout encombrée de ronces.
Elle s’ouvre et nous avons alors un instant de surprise, d’enchan‐
tement même, tant le lieu est étrange.

Au milieu d’un grand jardin, parmi les fleurs et les bassins de
marbre, s’élève un kiosque de forme octogonale, à demi caché
dans les rosiers grimpants. Sous la coupole tapissée des plus ad‐
mirables faïences, de nombreux serviteurs installent, pour nos
séants de marque, riches tapis et coussins de soie pourpre. Et il
nous semble vraiment, dans ce décor riant et frais, être transpor‐
tés, comme par une baguette magique, au pays merveilleux des
mille et une nuits…

Nous cheminons le lendemain à travers une campagne ver‐
doyante, parsemée de mûriers et de saules. Dans les villages, c’est
un grouillement amusant de petits naturels nus comme des vers ;
c’est encore le tableau pittoresque des marchands de pastèques
assis au bord des ariks, près de jolis ponts rustiques aux balus‐
trades ouvragées… Puis nous nous engageons dans un chemin
creux ensablé au bout duquel est Kargalik, avec ses petites mai‐
sons de terre et les ruelles couvertes de son bazar. L’Amban, sur
le vu de nos papiers, nous fait conduire dans la maison du maire
de la ville, et la journée se passe en longues causeries dans le jar‐



din de notre hôte où poussent, pêle-mêle, capucines, soucis, gé‐
raniums et pâquerettes.

18 août. — Dès la sortie de la ville, les cultures cessent : nous
sommes en plein désert, rien que du sable et des petits galets
noirs et blancs ! Le paysage continue aussi désolé jusqu’à la pe‐
tite oasis de Bech-Arik où l’on doit faire halte. Il y a là une sorte
d’hôtellerie dont la cour est abritée du soleil par une treille ; dans
le coin le plus ombragé, un groupe de caravaniers, au visage
énergique, causent en fumant la pipe à eau.
ITINÉRAIRE DE YARKAND À SRINAGAR. Nous nous installons
tout à côté sur un beau feutre tout neuf et nous restons ainsi jus‐
qu’à l’heure du crépuscule, devant les kalyans et les microsco‐
piques tasses de thé, à écouter les aventures un peu folles de ces
coureurs de grandes routes.

Le lendemain, nous avons à faire une longue étape dans un
désert de sable pour arriver jusqu’à l’oasis de Bora dont les saules
et les peupliers géants excitent notre admiration. La moisson
vient d’être terminée ; les indigènes groupés sur l’aire surveillent
les bœufs qui piétinent les gerbes. De toutes parts on entend
bruire les cascades et ronronner les meules des moulins  ; une
fraîcheur délicieuse nous enveloppe qui enchante et fait oublier
en un instant la plaine désolée de tout à l’heure.

Après dîner, dans la cour de notre demeure, Iskandar et Za‐
bieha, mis en belle humeur par le charme de cette soirée, orga‐
nisent un concert à grand orchestre : l’un joue du tambourin sur
une boîte de conserves, l’autre se sert d’assiettes en guise de cym‐
bales, tandis que nos caravaniers, gagnés par l’entrain général,
sautent plutôt qu’ils ne dansent au rythme de cette musique bar‐



bare… et nous avons ainsi tout à fait l’air d’une troupe de saltim‐
banques faisant la parade avant le spectacle.

J’ai la désagréable surprise, au matin du jour suivant, de me
croire revenu en arrière dans le plus mauvais passage des Pamirs.
Un épais brouillard de sable, qui obscurcit l’atmosphère, nous ac‐
compagne jusqu’à l’oasis de Bach-Langar, terme de notre étape.
Là nous sommes rejoints par une importante caravane qui trans‐
porte aux Indes des charges de haschich. Zabieha en profite pour
se faire confectionner une pipe du terrible poison, qu’il fume
d’ailleurs sans aucun plaisir, et le seul résultat de cette fantaisie
est une fringale extraordinaire !

La chaleur est fatigante, les nuits pénibles ; depuis Yarkand le
thermomètre n’est jamais descendu au-dessous de 29°. Ce soir
pourtant la brise souffle un peu moins brûlante et je me couche
de bonne heure, espérant dormir longuement. Hélas ! trois déli‐
cieux petits chats, attirés par le tic-tac de ma montre, s’obstinent
à vouloir jouer sur mes couvertures et il faut nous livrer avec Is‐
kandar à une chasse en règle pour expulser les jeunes importuns.

21 août. — À la sortie de l’oasis de Sasan, située à 16 kilo‐
mètres au nord de Bach-Langar, nous traversons non sans
quelque difficulté la rivière de Kilyang grossie par la fonte des
neiges, puis nous remontons le long de la rive droite, au pied de
falaises blanchâtres. Deux heures de route et l’on touche au vil‐
lage de Kilyang dont les rues sont bordées, comme à Bora, de
saules gigantesques.

Le sous-officier chinois qui nous servait de guide rentre de‐
main à Kargalik  ; désireux sans doute de nous laisser sur une
bonne impression, il organise pour le



DANS LES GORGES AU DELÀ D’AK-CHOUR ; NOS HOMMES
SE DEMANDENT QUELLE EST LA ROUTE À SUIVRE.
TOUT PRÈS D’ARRIVER AU KILYANG-DAVAN ON ARRÊTE
LES YAKS POUR REFAIRE LES CHARGES. soir un grand ballet
avec toutes les étoiles du pays. Au coucher du soleil arrivent en
effet cinq ou six femmes, plus laides les unes que les autres, qui
vont, paraît-il, nous présenter leurs danses nationales. Les gens
du village se sont joints à nos caravaniers et assistent avec nous
au spectacle. Leurs groupes bariolés, vaguement éclairés par la
flamme tremblotante de quelques lampes fumeuses, forment un
tableau des plus curieux : c’est le théâtre de la nature au désert.
L’orchestre, composé d’une guitare et d’un grand tambour de
basque, est merveilleux d’entrain. Pendant la danse, les specta‐
teurs, par une coutume dont le sens m’échappe, se lèvent tour à
tour et jettent de la menue monnaie sur le tapis, après avoir pas‐
sé leur main sur la tête de chaque danseuse. Mais une demi-
heure de ce spectacle suffit à notre bonheur et nous licencions la
troupe qui va continuer la représentation dans quelque maison
voisine.

22 août. — Aussitôt après avoir quitté Kilyang, nous trouvons
la route barrée par une muraille rocheuse. Une rivière coule en
bouillonnant entre deux parois de rocs déchiquetés, par-dessus
lesquels est jeté un pont de bois grossier où nous nous engageons
à la file. En face, c’est la montagne, les routes pierreuses à flanc
de coteau ; c’est de nouveau et pour longtemps sans doute l’ache‐
minement à travers les cols en échelle, les hauts plateaux et les
plaines désertiques, vers un but qui fuit devant nous.

Sous une pluie battante, par un vent furieux et glacial, la cara‐
vane arrive au hameau d’Ak-Chour, groupe de trois ou quatre



maisons bien misérables, tapies dans un renfoncement de la val‐
lée. Nous sommes pourtant bien heureux de trouver ces abris de
pierres et nous nous y installons du mieux possible, avec l’aide de
l’Aksakal qui se prodigue pour recevoir dignement ses hôtes de
passage.

24 août. — L’étape d’hier nous a conduits, à travers des gorges
difficiles, jusqu’au confluent de la rivière du Kilyang et du Liam-
Lyung où nous avons campé. Nous remontons aujourd’hui la
même vallée, sous la conduite de l’Aksakal d’Ak-Chour et, par des
sentiers escarpés où les chevaux ont grand’peine à s’accrocher,
nous parvenons au refuge de Tchouchkoun, à l’altitude de
3 728 mètres. Mais ce refuge en ruines offre une bien faible pro‐
tection contre la pluie mêlée de neige qui tombe en rafales ; pas
de bois… c’est avec peine qu’on allume un feu d’argol et nous
désespérons de pouvoir nous réchauffer quand l’Aksakal, ému de
nos misères, se résout à violer la loi et arrache de ses propres
mains une solive de la charpente à moitié démolie déjà. Nous voi‐
là sauvés ; bientôt une belle flambée crépite qui nous réconforte
et ranime le courage de nos hommes.

La nuit a été pénible, troublée par les grognements des yaks et
par les conversations bruyantes des
LA COLLINE AU SOMMET DE LAQUELLE EST ENTERRÉ
CHAH-I-DOULAH SUR LES RIVES DU KARA-KASCH.
UN DOUBLÉ SUR DES ANTILOPES TIBÉTAINES, À PLUS DE
5 000 MÈTRES D’ALTITUDE. caravaniers. Au point du jour, on
charge les bagages et une fois tout en ordre nous nous mettons
en route vers les sommets neigeux, tandis que l’Aksakal d’Ak-
Chour reprend seul le chemin de son village.



Dès le départ Iskandar à des difficultés avec son yak, une su‐
perbe bête noire comme un corbeau, qui, trouvant sans doute
notre interprète un peu trop lourd, cherche à le jeter à terre et se
livre dans ce but à des exercices du plus joyeux comique. Le
temps s’est remis au beau ; on entend les perdrix rappeler dans
les gorges voisines. Bientôt nous en rencontrons plusieurs com‐
pagnies et nous nous livrons à un véritable massacre : ce sont des
oiseaux de la taille d’une grosse pintade que les indigènes
nomment des oulars et dont la chair est excellente.

Après deux heures d’une ascension facile le long de croupes
gazonnées, nous arrivons à un petit lac dominé par de hautes pa‐
rois rocheuses saupoudrées de neige. Par des lacets intermi‐
nables, il nous faut maintenant gravir une moraine de schiste
jusqu’à un replat couvert de glace où l’on fait halte pour laisser
reposer les yaks qui soufflent et halètent péniblement  ; le baro‐
mètre indique 4 810 mètres : chose bizarre, nous sommes exacte‐
ment à l’altitude du mont Blanc. Plus haut, nouvel arrêt pour re‐
faire les charges ; le brouillard nous cache le sommet du col, mais
à en juger par les précautions que prennent nos gens, il doit y
avoir là quelque passage périlleux. Un coup de vent qui déchire
les nuages me permet d’apercevoir à mes pieds une combe pro‐
fonde remplie de cadavres de chevaux  ; dans l’obscurité glacée,
volent en croassant des nuées de corbeaux et des vautours y tour‐
billonnent par centaines : c’est une véritable vision de l’Enfer du
Dante !

Mais les charges sont prêtes, on se remet en route. À travers
un névé où les malheureux yaks glissent à chaque pas ; après le
névé, une moraine en décomposition dont la pente, presque ver‐
ticale, surplombe le charnier entrevu tout à l’heure. Les chevaux



qui grimpent au-dessus nous envoient des avalanches de pierres
et paraissent arrêtés par une grosse difficulté… qu’y a-t-il
encore ?

Je n’attends pas longtemps la solution du problème ; des cris
me font lever la tête et j’aperçois un cheval qui roule sur la pente,
en même temps que je reçois une grêle de cailloux. Nos mon‐
tures, affolées par le bruit et par cette brusque dégringolade, font
demi-tour au-dessus de l’abîme et c’est miracle que Zabieha et
moi ne tombions pas dans la fosse commune pour être bientôt,
nous aussi, la proie des grands oiseaux voraces dont le vol tour‐
billonnant énerve et fascine. Nous arrivons enfin au passage déli‐
cat, banc de glace à 45° qu’il nous faut traverser à pied, et nous
voilà parvenus au Kilyang Davan  : le baromètre donne
5 260 mètres, un brouillard intense nous enveloppe. Il est impos‐
sible d’y voir à plus d’un mètre devant soi et la minute est pleine
d’émotion au milieu de ce chaos de pierres, de bêtes et de gens,
dans cette sorte
LA COUR EXTÉRIEURE DU FORTIN CHINOIS DE SOUGHET-
KOURGAN. d’obscurité nuageuse que percent seulement les ap‐
pels des caravaniers et le piétinement acharné des chevaux et des
yaks.

Pendant que deux hommes dévalent vers l’abîme à la suite du
malheureux cheval pour tenter un sauvetage bien improbable,
nous descendons au sud une pente rapide avec de la neige jus‐
qu’aux genoux. Puis nous retrouvons la moraine et, par un sen‐
tier relativement facile, nous parvenons en moins de quatre
heures au point appelé Tegermanlik où l’on installe le camp par‐
mi d’énormes galets, sur le bord d’un torrent. Une heure après,
arrivent nos chevaux  ; quelle n’est pas notre stupéfaction en



constatant qu’aucun ne manque à l’appel et que la malheureuse
bête qui a dégringolé tout à l’heure accompagne le reste de la ca‐
ravane : elle est là, couverte de sang, la peau criblée de mille en‐
tailles, l’œil droit perdu… c’est lamentable. Quant à nos hommes,
ils se consolent en disant que la fois dernière, ils ont perdu seize
chevaux au même endroit.

28 août. — Deux jours de marche dans les gorges du torrent
de Tegermanlik nous ont amenés sur les bords du Kara-Kasch,
parmi de hautes falaises sombres et désolées.

En mettant ce matin le pied hors de ma tente, j’aperçois un
bon vieux Kirghize à la mine réjouie qui aide nos hommes à char‐
ger les bagages  : c’est le Yousbachi (chef de cent) du village de
Tourou-Sou qui, ayant eu la malencontreuse idée de passer par
là, s’est vu réquisitionner par Iskandar. Il remplacera, pour nous
conduire à Chah-i-Doulah, les deux hommes de l’Aksakal d’Ak-
Chour qui vont rentrer chez eux.

Nous remontons la vallée en suivant la rive gauche du Kara-
Kasch, précédés par le Vousbachi qui, avec sa calotte et ses favo‐
ris, ressemble à un gros paysan normand  ; son cheval, haut
comme une chèvre, est la risée des caravaniers… Bientôt le défilé
s’élargit et la rivière s’y étale en de nombreux bras : nous en pro‐
fitons pour la passer, puis nous continuons sur la rive droite jus‐
qu’à hauteur de Chah-i-Doulah. Il nous faut alors retraverser le
Kara-Kasch par un gué si profond que notre guide et son minus‐
cule poney font mine de disparaître sous l’eau. Devant nous un
fortin dresse ses murailles en ruines, tandis qu’un peu plus loin,
des queues de yaks et des cornes d’ibex, plantées au sommet
d’une colline, marquent l’emplacement d’un mazar fameux dans
toute la région.



Pendant que les hommes rangent nos caisses à côté d’une
maisonnette où nous trouverons un gîte pour la nuit, notre Vous‐
bachi, en veine d’amabilité, vient s’asseoir près du feu et nous
conte, sans trop se faire prier, les « potins » de la vallée. D’après
lui le mazar existe depuis les temps les plus reculés et recouvre la
LA SOURCE DU RASKEM, AU POINT APPELÉ BALTI-BRANG‐
SA.
NOS CHEVAUX DE SELLE PARVIENNENT ÉPUISÉS AU COL
DU KARAKOROUM (5 510 MÈTRES). tombe d’un chef militaire
venu jadis à la tête d’une armée pour combattre les Chinois. Il est
intéressant de savoir quelle pouvait être la nationalité de ce
Chah-i-Doulah et j’interroge le Kirghize.

« Makedon », nous répond-il.

Et il explique que ce guerrier venait de La Mecque. Mais il me
revient à l’esprit que les Sartes, dont le langage est à peu près le
même que celui de ces pays-ci, appellent Alexandre-le-Grand
« Iskandar-Makedon » et je me demande alors si Chah-i-Doulah
n’était pas macédonien et par conséquent l’un des capitaines de
l’armée d’Alexandre.

Quoi qu’il en soit, ce mazar est parmi les plus vénérés et les
Kirghizes viennent en foule y sacrifier moutons et yaks pour ob‐
tenir du saint la guérison d’un malade ou la protection des trou‐
peaux. Une riche veuve de la région voulant, disait-on, se ména‐
ger les faveurs de Chah-i-Doulah dans l’espoir peut-être de re‐
trouver un époux, fit construire la petite maison où nous
sommes, afin de permettre aux pèlerins de méditer et de prier à
l’abri de la tourmente qui surprend fréquemment le voyageur
dans ces parages. Comme pour corroborer les dires du Yousba‐
chi, un violent orage éclate tout à coup sur nos têtes et nous



n’avons que le temps de nous barricader en bénissant la noble
dame kirghize.

29 août. — Il a plu une partie de la nuit et lorsque nous mon‐
tons à cheval, de lourds nuages gris s’accrochent encore aux
flancs des montagnes. La caravane atteint de bonne heure le for‐
tin chinois de Soughet-Kourgan. C’est un aimable vieillard tibé‐
tain qui nous reçoit. Le logement qu’il nous offre est très propre
et nous en apprécions comme il convient le confortable relatif,
sachant ce poste le dernier abri de pierres que nous devions ren‐
contrer jusqu’aux villages du Petit Tibet : une dizaine de jours de
tente en perspective à plus de 5 000 mètres !

Le vent qui souffle en tempête nous offre au matin la surprise
d’un temps splendide et d’un gai soleil. Notre étape s’accomplit
doucement, à travers une étroite vallée, jusqu’à Bachi-Boulak, où
le camp est installé sur une fraîche herbe verte qu’arrosent en
tous sens d’innombrables petites sources.

En route le lendemain dès l’aube, nous grimpons constam‐
ment parmi de gros blocs de rochers qui rendent la marche fort
pénible. Après un arrêt au point appelé Koutasse-Dijilga, on re‐
prend l’ascension de plus en plus fatigante. Trois de nos chevaux
boitent  ; l’un d’eux souffre à ce point que Zabieha le débarrasse
des bagages qu’il porte et en charge sa propre monture, à la stu‐
péfaction des caravaniers. Il est plus de cinq heures quand nous
atteignons enfin le col du Soughet Davan, à 5 380 mètres. Bêtes
et gens sont à bout de forces, aussi nous voyons-nous dans l’obli‐
gation de camper non loin de là, sur un plateau désert affreuse‐
ment balayé par la tourmente.



On voudrait pouvoir dormir, mais l’altitude élevée
(5 075 mètres) cause une telle oppression à tout le monde, qu’il
est impossible de rester étendu et que nous devons passer la nuit,
serrés les uns contre les autres, accroupis autour d’un maigre feu
de crottin, car nous n’avons plus de bois et aucune racine ne
pousse sur le sol couvert d’ardoises. Les chevaux sont plus ma‐
lades encore que nous-mêmes et la plupart ont des saignements
de nez qui achèvent de les affaiblir. C’est une véritable nuit de
misère et de souffrance qui nous paraît interminable.

1 septembre. — Aujourd’hui, nous allons retrouver le Raskem
Daria et passer au point dit Ak-Tagh, que j’avais primitivement
espéré atteindre en venant de l’ouest. Mais on se rappelle mes
difficultés avec les caravaniers au col d’Ili-Sou, l’impossibilité de
suivre cette route à cause de la hauteur des eaux et l’obligation où
je fus contraint, bien malgré moi, de remonter jusqu’à Yarkand
en abandonnant la voie du Raskem. Depuis le 25 juillet nous
sommes en route pour gagner ce point. Enfin nous y touchons !
Le paysage est nu et désolé ; pas une goutte d’eau dans le lit du
fleuve cependant large d’un kilomètre. Vers le sud, un massif de
glaciers nous indique la direction du Karakoroum…

Nous venions à peine de dépasser Ak-Tagh, qu’une superbe
antilope, aux cornes majestueuses, traverse le sentier devant
nous, sans paraître nullement inquiétée de notre présence. J’a‐
vais, par bonheur, ma carabine suspendue à l’arçon de ma selle.

— À vous  ! me crie Zabieha, qui, le premier, a vu la bête
imprudente.

Je tire vivement et l’atteins au jarret. Elle fléchit d’abord, puis
double d’allure. Mais à la traînée de sang qu’elle laisse sur le



sable, Zabieha, la jugeant blessée sérieusement, se lance au galop
à sa poursuite. Course vaine : malgré sa blessure l’antilope nous
échappe.

On campe aujourd’hui dans le lit même du Raskem, près
d’une source minuscule que les caravaniers nomment Darvaz-Sa‐
rigout. L’eau qu’elle donne parcimonieusement coule avec une
telle lenteur que nous demeurons près d’une demi-heure la gorge
sèche, à attendre le litre d’eau dont nous avons besoin. Pourtant
l’endroit est très fréquenté par les caravanes ; de nombreux sque‐
lettes de chevaux attestent même que les malheureuses bêtes y
meurent bien souvent de fatigue et de faim. Vers le soir, le ton‐
nerre gronde et la neige se met à tomber à gros flocons  ; nous
sommes à 4 075 mètres d’altitude.

Au réveil, la campagne est toute blanche de la neige tombée
pendant la nuit, mais le ciel est pur et
LE KIZIL-YAR OU « DÉFILÉ ROUGE ». tout nous promet une
belle journée. Nous remontons le lit toujours desséché du Ras‐
kem. Un de nos chevaux, qui depuis plusieurs jours boitait très
bas, est abandonné par les caravaniers ; il est dans un état lamen‐
table et Zabieha, pour abréger sa souffrance, lui loge une balle
dans le front. Pauvre vieux serviteur mort à la peine ! Je ne puis
m’empêcher de me retourner plusieurs fois, et longtemps der‐
rière nous, sa masse noire reste visible sur la neige où le sang fait
une tache qui va s’élargissant autour des naseaux. Un squelette
de plus qui blanchira demain sur les cailloux secs de la plaine…

Combien nous aimerions mieux voir étalé à nos pieds le corps
gracieux et svelte d’une antilope. Il s’en montre précisément de
tous côtés autour de nous ; par malheur elles sont beaucoup plus
farouches que la première et fuient à notre approche. Zabieha,



toujours intrépide, les pourchasse sans se lasser. Demeuré seul,
je laisse mon cheval à Iskandar et je m’avance en rampant jus‐
qu’à la crête d’un vallon où je viens d’apercevoir deux femelles.
Mais la marche rapide, à cette altitude, a tellement accéléré les
battements de mon cœur que je suffoque. Il me faut attendre, ac‐
croupi sur le sol, l’instant où ma respiration redevenue normale
me permettra de viser convenablement  ; du reste les deux anti‐
lopes broutent sans méfiance. Pourtant l’une d’elles vient de lever
la tête et flaire le vent ; j’épaule aussitôt, un genou en terre, et je
tire : au coup elle s’effondre. La seconde, surprise, fait un bond et
ne sachant de quel côté est le danger, s’arrête, en éveil, près du
cadavre de sa compagne : deux balles m’en rendent maître. Alors
je vois se dresser soudain, comme un lièvre bondissant de son
gîte, Iskandar qui m’avait suivi. Plus joyeux certes que moi-
même, il se précipite le couteau à la main vers mes deux victimes
et, poussant des cris de victoire, il les égorge suivant le rite
musulman.

Mais quand nous voulons nous remettre en route, la caravane
a disparu de l’horizon. Comment faire ? Aucune piste n’est mar‐
quée sur le sol, aucune indication ne peut nous mettre sur la voie
dans cette vallée déserte, large de plusieurs kilomètres, où seules
quelques antilopes errent encore çà et là… Par bonheur, l’un de
nous retrouve les traces de nos bêtes et, toujours en remontant le
lit desséché du Raskem qui serpente au mulieu de collines d’un
rouge brique, nous parvenons enfin, à la nuit tombante, au cam‐
pement choisi par les caravaniers.

La source, à côté de laquelle sont plantées les tentes, à nom
Balti-Brangsa ; c’est une des sources de cet immense Raskem Da‐
ria que nous avons traversé près de Yarkand et qui s’étend majes‐



tueux jusqu’aux rives du Lob-Nor. Nos poumons commencent à
ressentir un peu moins les effets de la haute altitude où nous
sommes (5 040 mètres) ; cependant l’oppression est encore fort
désagréable. N’était cet inconvénient presque quotidien, nous
passerions ici une soirée délicieuse, au milieu du cirque de gla‐
ciers qui nous entoure et dont la lune, incomparablement claire,
varie à l’infini les inoubliables aspects. Le ciel est d’une pureté
merveilleuse et de légers nuages, qui courent à l’horizon, ont Le
profil si nettement découpé et dessinent de si étranges figures
qu’ils semblent de grands oiseaux de proie planant, d’un vol fan‐
tastique, sur le mystère de ces mornes étendues…

3 septembre. — Je suis réveillé par les cris et les jurons des ca‐
ravaniers. Énervés sans doute par la fatigue et l’altitude, ils se
battent à coups de piquets de tente et sortent même leurs cou‐
teaux. Il faut, pour les calmer, toute l’autorité de Zabieha qui se
jette résolument entre eux ; mais ils se séparent en maugréant et
tout nous fait prévoir de prochaines querelles qui amèneront
quelque nouveau pugilat. Nous n’avons vraiment pas besoin de
ce surcroît inattendu de préoccupations, car si le ciel est riant, au
lever du soleil qui teinte d’une douce lumière à peine rosée les
glaciers d’où sort le Raskem, la terre est d’un aspect plutôt si‐
nistre. Des cadavres de chevaux, des squelettes aux attitudes fan‐
tastiques, plus nombreux à mesure qu’on avance, jalonnent la
piste devant nous.

Après 10 kilomètres environ de chemin presque facile, nous
abordons les pentes du Karakoroum. Immédiatement au pied du
col, un amas de grosses pierres attire mon attention : c’est là, pa‐
raît-il, le monument élevé jadis par notre compatriote, M. Dau‐
vergne, à la mémoire de son ami Dalgleish, assassiné en cet en‐



droit par un Afghan ; je ne puis malheureusement retrouver au‐
cune trace de l’inscription qui commémorait l’attentat. Cent
mètres plus haut, nous sommes au col ; un mazar, au-dessus du‐
quel flotte un chiffon tout effiloché par la tourmente, marque la
ligne frontière entre le Céleste Empire et les Indes. Je regarde
mon baromètre ; il indique 5 510 mètres. Nous souffrons relati‐
vement peu de l’altitude, mais il n’en est pas de même des che‐
vaux qui paraissent épuisés et soufflent du sang par les naseaux.
À nos pieds, sur un replat proche du col, un malheureux cha‐
meau, abandonné par quelque caravane, se débat contre de
grands vautours au cou pelé qui tourbillonnent en l’air autour de
lui et qui attendent sans doute le dernier souffle de la pauvre bête
pour se précipiter à la curée…

Sitôt le passage franchi par tout le monde, la caravane dévale
les pentes sud du massif et vient dresser les tentes sur les bords
d’un ruisseau, parmi des pierres blanches où ne pousse pas la
plus petite herbe verte. Nos hommes, à leur tour, sont abattus et
souffrent d’un violent mal de tête ; une impression morale, plus
peut-être que physique, les décourage, car l’endroit où nous
sommes et qui a nom Tchoudjaz-Djilga jouit d’une bien mauvaise
réputation parmi eux. Il est hanté, dit-on, par un génie malfai‐
sant qui empêche l’eau de bouillir, et quand, la nuit venue, nous
nous trouvons réunis autour du feu d’argol, Youssouf, un des ca‐
ravaniers, nous raconte l’histoire du marchand de peignes et de
la bouilloire.

«  C’était un vieil Hindou qui s’en allait à Yarkand, pour y
vendre plusieurs ballots de peignes en bois, tels qu’on les fa‐
brique dans la haute vallée de l’Indus. Il s’arrêta un soir au bord
de ce même ruisseau, et sa bouilloire une fois pleine, il essaya



d’allumer le peu de bois qu’il possédait encore. Mais ce fut en
vain qu’il battit le briquet : le bois, mouillé sans doute au passage
d’un gué, se refusait à prendre. Que faire ? Notre homme se grat‐
ta l’oreille et regarda autour de lui  : il n’y avait là ni racines
d’herbes, ni crottin de cheval pour animer la flamme  ; seuls les
peignes qui étaient en bois feraient certes une belle flambée, et la
bouilloire chanterait, et le vieillard prendrait son thé. Pourtant
brûler la marchandise, c’était jeter au feu des roupies… La gour‐
mandise et peut-être aussi la nécessité de ne pas mourir de froid
et de soif l’emportèrent sur l’avarice. Deux peignes crépitèrent
sur la braise, puis quatre… et la bouilloire ne chanta pas. L’Hin‐
dou mit de côté les jolis peignes ornés d’enlurminures et en brûla
douze qui ne valaient pas cher. Il vit des dents pointues qui mor‐
daient la flamme en se tordant, mais il ne vit point l’eau bouillir.
Alors, pris de colère, le marchand qui avait manqué bien des
choses dans sa vie, sauf de prendre le thé, sacrifia toute sa collec‐
tion et même les pièces rares illustrées des versets du Koran. Hé‐
las ! l’eau demeura immobile et la Tchoudjaz ne fit entendre au‐
cun murmure, si bien qu’au matin du jour suivant, une caravane
qui passait trouva le vieil Hindou étendu sans vie près de sa
bouilloire et l’on supposa qu’il était mort de rage parce que,
comme ses peignes, il montrait les dents »…

Là-dessus, le brave Youssouf, fatigué d’en avoir tant dit, lampa
un dernier bol de thé et se roula dans sa couverture en nous sou‐
haitant une heureuse nuit.

4 septembre. — Nous passons auprès d’un groupe de trois
tombeaux construits en pierres sèches. En ce lieu appelé Tasch-
Goumbaz serait enterré, au dire des caravaniers, un « Padicha »
ou général venu de Rome, il y a des siècles, avec 800 soldats. Que



penser de cette histoire  ? Serait-ce la tombe d’un compagnon
d’armes de Chah-i-Doulah ? Mystère ! Je ne puis rien obtenir de
plus de nos hommes, sinon qu’ils me montreront demain l’em‐
placement où ce padicha avait installé son camp.

Quelques kilomètres après Tasch-Goumbaz, on traverse la ri‐
vière appelée Tchiptchak, puis l’on grimpe un escalier aux
marches gigantesques pour atteindre l’immense plateau de Dap‐
sang qui est à une altitude moyenne de 5 250 mètres.

Nous parcourons du nord au sud pendant quatre longues
heures cette plaine fastidieuse, toute parsemée de petits cailloux
pointus blancs et noirs. Devant nous se dresse, pour rompre heu‐
reusement la monotonie du paysage, la chaîne immense et gran‐
diose des glaciers du Sasser dont les aiguilles éclatantes de blan‐
cheur montent à plus de 7 000 mètres. Vers le soir nous arrivons
enfin à l’extrémité du plateau et, par une descente rapide, nous
parvenons dans une gorge des plus
ON INSTALLE LES TENTES SUR L’EMPLACEMENT DE L’AN‐
CIEN CAMP DE MOURGO-BOULAK. curieuses  ; les flancs en
sont rouges, couleur de sang, et la rivière, dans laquelle pa‐
taugent nos chevaux, paraît sortir de quelque fantastique abat‐
toir. On appelle ce défilé le Kizil-Yar ou «  défilé rouge  ». Nous
marchons dans le lit même du torrent pendant plusieurs kilo‐
mètres et, la nuit venue, nous campons dans un creux de rocher,
véritable repaire de fauves, dominé de tous côtés par de hautes
parois verticales.

On a vraiment le corps brisé, le cerveau las de cette suite
d’étapes à travers des contrées absolument désertes. Les che‐
vaux, qui n’ont pas eu d’herbe depuis quatre jours, se précipitent
sur les quelques touffes de mousse qui croissent au bord de l’eau



ou dévorent à belles dents le crottin de leurs camarades. Il faut
leur disputer cette denrée précieuse qui est notre seul combus‐
tible depuis une semaine, et nous devons, ce soir, sacrifier
quelques piquets de tente pour arriver à cuire un quartier
d’antilope.

5 septembre. — Journée de marche pénible à travers des
gorges profondes et tortueuses : à droite et à gauche, la montagne
lance des aiguilles comme autant de flèches vers l’azur du ciel.
Plus bas, c’est l’amoncellement fou des roches, les ravins pier‐
reux, les énormes vagues de sable qui se chevauchent et s’entre‐
mêlent… Décor d’un pittoresque effrayant qui semble avoir été
brossé pour quelque gigantesque race disparue.

Vers le soir, nous grimpons le long d’une paroi presque verti‐
cale et, par un sentier en corniche, nous arrivons sur un replat où
les caravaniers montent les tentes. C’est ici Mourgo-Boulak, où la
tradition veut que le Padicha, enterré à Tasch-Goumbaz, ait ins‐
tallé jadis un camp retranché. Il faut avouer que la position était
admirablement choisie. Une source abondante jaillit au centre du
plateau, et le terrain même du camp est aussi bien damé et aussi
horizontal qu’un «  court  » de tennis. On voit encore les ruines
d’un mur construit en pierres sèches qui, bordant le replat du
côté du nord, c’est-à-dire du côté de la Chine, contribuait à
rendre la position plus forte.

De défilé en défilé, nous parvenons le lendemain, après une
longue étape, sur les bords d’une large rivière aux eaux boueuses.
C’est le terrible Chayok, redouté des caravanes. Je me demande
de quelle façon nous pourrons le traverser, lorsque je vois venir à
nous trois indigènes qui s’engagent dans les rapides en s’arc-bou‐
tant sur de longs bâtons. L’eau semble parfois les couvrir entière‐



ment, mais avec une adresse admirable, ils réussissent à nous re‐
joindre. Prenant alors la tête, ils nous guident sans hésiter par un
gué tortueux que, seuls, nous n’aurions pu repérer et, malgré la
vitesse du courant, ils nous amènent sans encombre sur la rive
opposée.

Bientôt nous sommes à Brangsa-Sasser, au pied même des
glaciers du Sasser-La que nous allons essayer de passer demain.
Vues d’ici, leurs pointes chaotiques, leurs immenses crevasses
aux reflets
VIEILLARD AVEUGLE DEMANDANT L’AUMÔNE À YAR‐
KAND.
HALTE SUR LES BORDS DU CHAVOK, AVANT LE PASSAGE
DU GUÉ. bleuâtres paraissent infranchissables, mais les carava‐
niers prétendent que, si les génies qui résident en ces lieux si‐
nistres nous sont favorables et nous gardent des avalanches, on
sera sorti des plus mauvais pas avant le coucher du soleil. « Allah
est grand, disent-ils, et dans deux jours nous arriverons aux pre‐
miers villages tibétains… »

Chapitre VI

* * *

Rude étape que nous promet la traversée du Sasser-La  ! Par
bonheur le ciel, que j’interroge en m’éveillant, est merveilleuse‐
ment pur et l’atmosphère paraît calme ; nous pouvons donc espé‐
rer franchir, dans les conditions les plus favorables, cet océan de
glace dont les vagues géantes brillent déjà, là-haut, sous les
rayons du soleil levant.



Trois heures d’une marche pénible à travers des éboulis nous
amènent au pied même du col. Les difficultés réelles com‐
mencent alors avec l’ascension de la moraine frontale dont les
pierres, mêlées d’une boue jaunâtre, croulent à chaque instant
sous les pas des chevaux. Au sommet de cet escarpement nous
trouvons le glacier qui nous conduit au col par une pente à peine
sensible.

Tout est blanc autour de nous ; le soleil du plein midi fait re‐
splendir les vastes étendues neigeuses, mais il fait également
fondre la glace et nous enfonçons jusqu’aux genoux dans une
sorte de sorbet sans consistance, piétinant lourdement avec l’ap‐
parence de canards qui pataugeraient dans une mare.

Nous voici maintenant de l’autre côté du col, dévalant la pente
rapide d’un névé  ; les crevasses succèdent aux crevasses et,
comble d’infortune, nous sommes dominés par une paroi ro‐
cheuse, lézardée jusqu’à la base, d’où dégringolent des ava‐
lanches qui roulent avec un bruit de cataclysme et affolent nos
bêtes.

Ici, comme au désert, des animaux en grand nombre ja‐
lonnent la route. Les uns, tombés de la veille, semblent dormir en
des poses presque naturelles  ; d’autres, abandonnés depuis des
années peut-être et momifiés dans les attitudes les plus bizarres,
sont perchés sur des colonnes de glace, formant çà et là comme
de grands champignons fantastiques…

Pendant quatre heures, nous luttons contre des difficultés de
toutes sortes. Nos hommes sont vraiment extraordinaires : aidés
d’Iskandar et de deux Tibétains loués pour la circonstance, ils
font leur dur métier avec



LE COL DU SASSER-LA (5 365 MÈTRES).
TAGHAR, LE TEMPLE AUX MOULINS À PRIÈRES. un courage
simple que j’admire, relevant les chevaux, allant chercher des ba‐
gages au fond d’une crevasse, les rechargeant sans un murmure,
grâce à cette grande et paisible habitude qu’ils ont de la lutte
constante avec les éléments.

La montée du col avait commencé dès huit heures du matin, il
est trois heures de l’après-midi quand nous sortons enfin des gla‐
ciers. Encore quelques kilomètres de descente à travers
d’énormes blocs de granit et nous plantons les tentes près d’une
source, dans un vallon appelé Touti-Yalak où pousse une belle
herbe verte. Bêtes et gens ont bien gagné leur journée. Demain,
Inchallah, nous verrons les premiers villages tibétains.

8 septembre. — Sous un soleil splendide, nous levons le camp
de bonne heure et dévalons les pentes gazonnées, tout joyeux
d’avoir pu franchir le Sasser sans accident. Sur la droite dé‐
bouche une profonde vallée qui vient du nord  : c’est l’immense
glacier de Remo, l’un des plus vastes du monde, qui s’étend jus‐
qu’à nous en vagues gigantesques et me fait songer à Chamonix
et à notre Mer de glace, vrai joujou de bergerie suisse à côté de ce
colosse. Un peu plus loin une route nouvelle, construite en entier
dans le granit, se déroule comme un serpent monstrueux,
grimpe, descend, puis regrimpe pour redescendre encore au mi‐
lieu d’à-pics vertigineux, et nous amène sur les bords de la
Noubra.

En face de nous, une verte oasis accrochée aux flancs de la
montagne  : c’est Arena dont les pyramides funéraires se dé‐
tachent en blanc sur la masse sombre des arbres. Par ici, c’est
toujours le désert avec ses galets et sa haute muraille granitique



et il nous faut marcher longtemps encore pour arriver au milieu
des vergers et des prairies. Nous sommes alors dans le village ti‐
bétain de Spango, où un ménage de bons vieillards nous offre
l’hospitalité et nous accueille en tirant la langue, ce qui est ici la
formule du bonjour.

Je pénètre pour la première fois dans une maison tibétaine  ;
tout y est donc, pour moi, nouveau et instructif. Au rez-de-chaus‐
sée : les écuries ; au premier étage : les chambres, la cuisine et le
cellier. Devant l’entrée, une longue perche porte à son extrémité
une bande étroite de toile blanche sur laquelle sont écrites des
prières et qui flotte au gré des vents comme la flamme d’un na‐
vire de guerre… Et dès ce petit village de Spango on se sent dans
un pays différent, particulier, que le respect des mœurs patriar‐
cales a éloigné de tout progrès inutile et qui a conservé sa race,
ses coutumes et sa religion naïve.

Nous sommes salués le lendemain au départ par quelques
pauvres musiciens déguenillés qui tentent sur le fifre et le tam‐
bourin de nous initier à l’harmonie tibétaine : le groupe est certa‐
mement pittoresque, mais
PORTE DU VILLAGE DE PANAMIK.
LA PREMIÈRE MAISON TIBÉTAINE RENCONTRÉE SUR
NOTRE ROUTE À SPANGO. la musique, avec sa petite ritour‐
nelle plaintive et grêle, ne charme que médiocrement nos
oreilles.

La route suit à une certaine distance la rive gauche de la Nou‐
bra ; elle est bordée d’une haie de buissons épineux qui empêche
les chevaux de s’égarer dans les blés ou dans les avoines, En deux
heures, nous atteignons Panamik, assez gros village dont le nom,
admirablement approprié, signifie « œil de verdure ».



Àpeine étions-nous installés que nous voyons poindre un
noble vieillard à l’air très digne, qui porte une lorgnette en ban‐
doulière, des couteaux à la ceinture et des souliers européens aux
pieds. C’est un messager du commissaire anglais de Leh : il m’ap‐
porte de la part de son maître une lettre charmante, où celui-ci
me souhaite la bienvenue et s’excuse de ne pouvoir être là quand
j’arriverai dans sa résidence. Le digne vieillard, qui occupe un
rang élevé dans la hiérarchie tibétaine, est chargé de nous guider
et de veiller sur nous jusque dans la capitale du Petit Tibet.

Pendant qu’Iskandar songe aux préparatifs du repas du soir,
nous nous dirigeons avec Zabieha vers une source d’eau chaude
qui coule aux flancs de la montagne. Une sorte de piscine, creu‐
sée dans le rocher et recouverte d’un abri, nous permet de
prendre un bain des plus agréables comme des plus nécessaires
et nous bénissons l’homme intelligent qui a su aménager ces
thermes de façon si pratique.

10 septembre. — Il a été décidé que nous séjournerions à Pa‐
namik aujourd’hui afin de permettre à nos hommes et à nos che‐
vaux de se refaire.

Je laisse Iskandar et Zabieha retourner seuls à la source et je
visite le village, un appareil photographique à la main ; il y a en
effet par ici de nombreux monuments funéraires en forme de
tiare, appelés tchortens, qui sont ornés de bas-reliefs dont il peut
être intéressant de garder l’image.

Au sommet du cône de déjection sur lequel est bâti le village,
parmi les églantiers et les roches, je découvre une sorte de divini‐
té bizarre. Un cube de maçonnerie forme piédestal  ; sur la face
centrale une figure grossièrement sculptée, avec ses larges



oreilles et sa face épanouie, rappelle à s’y méprendre l’image fau‐
nesque d’un Silène ; les quatre angles et la figure sont recouverts
d’une bande verticale de peinture rouge ; sur le piédestal, un gros
fagot de branches de tamaris entouré de bandes de toile sur les‐
quelles sont écrites des prières, et plantés au-dessus du fagot,
plusieurs bâtons agrémentés de petits drapeaux flottants.

Tout près de là, je trouve sur ma route un gros bloc de rocher
portant gravée en lettres énormes la prière des Tibétains : « Om
mani padmé houm »…

Le lendemain nous quittons les frais ombrages de Panamik et
nous descendons la rive gauche de la Noubra, sous la conduite du
vieillard à la lorgnette. Au pied de la haute falaise que nous lon‐
geons, les cônes de déjection se succèdent, les uns absolument
PAYSANS TIBÉTAINS DE LA VALLÉE DE LA NOURRA. déser‐
tiques, les autres couverts de végétation et de cultures  ; ceux-ci
sont toujours dominés par l’idole de pierre dont j’ai parlé précé‐
demment et qui sans nul doute représente l’image d’un dieu pro‐
tecteur des champs et des troupeaux.

La vallée du Chayok se rapproche  ; on aperçoit, bâti tout
contre la montagne, le joli village de Taghar, dont les maisons à
toit plat et les nombreux mausolées éclatent de blancheur au mi‐
lieu des peupliers et des sycomores. Le guide nous conduit à
notre domicile, vaste maison à deux étages. Devant la porte, cinq
femmes sont alignées  ; elles nous saluent toutes ensemble, la
main à hauteur du front, dans une révérence des plus gracieuses.
La plus rapprochée du seuil tient une cassolette remplie
d’encens ; elle me précède et par un escalier qui a, ma foi, grand
air m’introduit dans mes appartements. Deux pièces, que sépare
une balustrade ajourée, attendent leurs hôtes de marque. Comme



meubles, une sorte d’immense fauteuil d’un modèle inconnu en
Europe et, devant le fauteuil, un autel tout peinturluré sur lequel
sont rangées avec symétrie les offrandes  : un ciboire d’argent
rempli de lait, une assiette de pommes, une autre de gros radis ;
le tout flanqué de deux jolis vases où s’épanouissent des bleuets
et des giroflées qui embaument.

Les Tibétaines ont disparu après une dernière révérence ; elles
sont remplacées par notre vieux guide qui nous sert un thé à la
cannelle tout simplement délicieux… Cette réception nous étonne
et nous charme ; quant à Iskandar, il ne peut comprendre que ce
soient les femmes, à la figure découverte, qui reçoivent ainsi
l’étranger, et ses principes de musulman fanatique sont profon‐
dément choqués d’une pareille inconvenance.

Après quelques instants d’agréable farniente, nous allons faire
un tour dans le village : une large avenue, bordée de grands peu‐
pliers qui alternent avec des tchortens, conduit à un vieux temple
ombragé de platanes. Quelle quantité de moulins à prières ! il y
en a partout : cylindres énormes qu’une chute d’eau fait tourner,
moulins à vent perchés sur le toit comme des colombiers, simples
bobines nichées dans le mur que les fidèles poussent avec la
maim. Nous admirons l’ingéniosité religieuse de ce peuple naïf,
tandis qu’un vieux lama, accroupi sous le porche du temple, nous
examine en buvant à petits coups sa tasse de thé beurré. La tête
complètement rasée, le torse enveloppé de façon pittoresque
dans une étoffe de couleur lie de vin, il semble un vieux sénateur
romain drapé dans les plis de sa toge.

Plus tard, du toit en terrasse qui couvre notre demeure, sous
la lumière rosée du soleil couchant, j’assiste à la rentrée des trou‐
peaux. D’abord s’avance, trottant menu, le flot pressé des mou‐



tons et des chèvres ; ensuite vient le défilé plus lent du gros bétail
que ramène tout un essaim d’enfants à demi nus. Deux taureaux,
les derniers de la bande, se livrent un combat furieux dans une
mare que le crépuscule a rendue violette ; leur gardien, attendant
sans hâte qu’ils aient
UNE PRIÈRE GRAVÉE SUR LE GRANIT.

VUE GÉNÉRALE DE TAGHAR. vidé cette querelle, chante
une mélopée très douce au rythme sauvage et lent. Et les étoiles
s’allument au ciel que je suis encore là, gagné par le charme de
cette nature si nouvelle.

Àl’aube nous sommes réveillés par le chant monotone des lita‐
nies que le maître de la maison récite devant l’autel du foyer do‐
mestique. Un pauvre hère, à barbe blanche, entre en se proster‐
nant et m’offre, sur un plat d’étain, une petite citrouille entre
deux bouquets de bleuets ; puis c’est notre gracieuse hôtesse qui
m’apporte, avec ses vœux de bon voyage, des pains persans sau‐
poudrés de sucre candi. Mais il faut quitter tous ces braves gens,
le gai village et ses blancs tchortens, la vieille pagode et ses mou‐
lins à prières  ; je leur devrai une des impressions les plus ex‐
quises de mon long voyage !

Nous voici bientôt au confluent de la Noubra et du Chayok que
l’on retrouve ici après l’immense crochet qu’il dessine vers le sud-
est ; jusqu’à l’année dernière les caravanes devaient traverser les
flots boueux de ce fleuve dans un bac, mais aujourd’hui l’on passe
d’une rive à l’autre sur un pont suspendu qui paraît très solide‐
ment établi. Quelques kilomètres plus loin, nous trouvons, niché
dans un enfoncement de la vallée, le hameau de Khartcha, où le
vieux guide a fait préparer un logement à notre intention. Sitôt
arrivé, il s’empresse à nous servir ce fameux thé à la cannelle



dont il a le secret et me l’offre dans son écuelle de bois, au rebord
d’argent ciselé, qui porte enchâssée dans le fond une grosse tur‐
quoise. Comme tous ses compatriotes, il ne se sépare jamais de
cette tasse curieuse, fermement persuadé que si quelque ennemi
y versait un jour du poison, la turquoise changerait de couleur et
le mettrait ainsi en garde.

Ce matin nous commençons la journée au milieu d’un épais
brouillard, suivant d’abord la rive gauche du Chayok par une
route difficile, creusée dans la paroi rocheuse qui surplombe la
rivière. Les rencontres avec des caravanes venant en sens inverse
sont ici parfois délicates et nous avons, de ce chef, plusieurs inci‐
dents dont nos hommes se tirent avec adresse. Mais quelques ki‐
lomètres plus loin, tournant brusquement au sud, nous nous en‐
fonçons dans une gorge étroite et profonde qui nous conduit,
après une montée fort pénible, au petit village de Khardong, vrai
nid d’aigle construit dans les rochers. Les indigènes y paraissent
beaucoup moins policés que dans la plaine et tout, dans leur al‐
lure et dans leur physionomie, me porte à croire qu’ils font le mé‐
tier de contrebandiers et de détrousseurs de caravanes.

Il est entendu que nous laisserons à Khardong les chevaux de
bât qui doivent y stationner une quinzaine de jours pour se re‐
faire, avant de reprendre, avec des charges nouvelles, la route de
Yarkand ; ils seront remplacés jusqu’à Leh par des yaks loués ici.
Seul, le caravanbasch Khoul-Mahmad nous accompagnera de‐
main et ramènera les trois chevaux de selle.
LA GRANDE PLACE DE LEH.

14 septembre. — Je dis adieu aux deux caravaniers qui restent
ici. Youssouf, le conteur de légendes, pleure comme un enfant et
je ne puis m’empêcher d’être ému à la pensée de quitter ce brave



garçon qui nous a donné tant de preuves de son dévouement.
Pour lui, jour après jour, pendant les rudes années de son exis‐
tence, il va continuer avec la même courageuse volonté cette lutte
âpre et constante contre les forces redoutables de la nature.

Le départ est sinistre  : nous nous mettons en route sous la
neige qui tombe à gros flocons, chassée par un vent glacial. On
passe à côté d’un refuge ; des caravaniers y sont accroupis  : de‐
vant la porte, ils ont amoncelé leurs charges, tandis que les che‐
vaux serrés les uns contre les autres et tournant le dos à la rafale,
font un peu plus loin comme une tache noire au milieu de la
neige. Mais la tourmente redouble, on n’y voit pas à 20 mètres.
Voici un second refuge  : comme l’autre, il est envahi par de
pauvres diables transis de froid.

Vers une heure, nous sommes au bord d’un petit lac entière‐
ment gelé  ; deux yaks, conduits par un vieux Tibétain dont la
barbe est blanche de givre, nous attendent là depuis ce matin, et
nous profitons Zabieha et moi de l’aubaine, tandis qu’Iskandar,
furieux de ne pas trouver un troisième yak pour son usage per‐
sonnel, manifeste quelque mauvaise humeur. Il a du reste une
telle horreur de la marche que, malgré le danger très réel, il pré‐
fère rester sur son cheval et continuer ainsi l’ascension de la
pente escarpée que nous gravissons sous une neige aveuglante.

Pendant plus d’une heure, nous montons ainsi et nous arri‐
vons à la passe étroite du Khardong, haletants, brisés, n’en pou‐
vant plus. Comme au Kilyang-Davan, un glacier à pente rapide et
recouvert de neige a failli nous arrêter net, près du sommet ; et si
nous avons passé, nous, nos chevaux et nos yaks, c’est une fois de
plus grâce à l’énergie, à l’adresse, à l’endurance des hommes qui
nous accompagnent.



Sitôt le col traversé, la neige cesse et nous descendons rapide‐
ment une étroite vallée au débouché de laquelle se trouve le ha‐
meau de Ganglès. Il est cinq heures et nous n’avons rien pris de‐
puis le matin, aussi est-ce avec joie que nous nous asseyons au‐
tour d’un feu clair de branchages où la tchoudjaz commence à
chanter.

Nous sommes au terme de l’étape ; aujourd’hui, 15 septembre,
nous coucherons à Leh.

C’est d’abord, durant les premiers kilomètres, une marche
dans un pays sauvage, aussi désolé que celui parcouru la veille. Il
nous semble nous être égarés, nous être engagés sur une fausse
piste, quand soudain l’étrange palais des anciens rois du Ladak
apparaît à un tournant de la route. Construit sur une longue arête
rocheuse, il domine de ses innombrables petites fenêtres une
succession de croupes gazonnées où s’étagent des centaines et
des centaines de tombeaux, les uns d’un blanc éblouissant,
d’autres plus sombres ayant la patine des siècles. Devant nous,
au pied des monts Himalaya, l’Indus déroule son ruban argenté ;
partout des champs de blé, des vergers, de riantes prairies. Quel
contraste avec le col du Khardong où nous passions hier de si
cruels instants sous la neige !

Notre vieux guide nous conduit, à travers les rues du village,
jusqu’à un pavillon ombragé d’immenses peupliers, où logent,
paraît-il, les Européens de passage. Les chambres sont très
propres, très confortables, et nous allons pouvoir, durant
quelques jours, prendre le repos dont nous avons tous besoin, à
l’abri du soleil, de la neige et des vents qui, depuis Yarkand, ont
diversement poursuivi notre caravane.



Le Tibétain, qui remplit ici l’office de facteur, m’apporte un
volumineux courrier  ; voici bientôt trois mois que je n’ai pas eu
de nouvelles, aussi est-ce avec une certaine émotion que je m’ap‐
prête à décacheter ma correspondance quand on annonce une vi‐
site. Un Hindou vêtu à l’européenne s’avance la main tendue et
s’informe très aimablement de notre santé  ; nous causons, il
m’explique qu’il est ici chef de district et remplace le vice-ré‐
sident anglais, capitaine Patterson, en ce moment à Srinagar.
Après avoir vérifié les passeports il nous quitte, mais il est rem‐
placé incontinent par une députation des commerçants hindous
qui, sous la conduite du frère de l’Aksakal de Yarkand, vient éga‐
lement nous offrir ses salams et ses souhaits de bienvenue. J’ai
hâte de lire mes lettres et je voudrais bien les voir au diable… En‐
fin la dernière poignée de main est échangée, je puis rentrer chez
moi et prêter toute mon attention à la causerie familière de ceux
qui veulent bien s’intéresser à mon voyage et dont la pensée,
pour me rejomdre, a parcouru tant de déserts.

Le lendemain, le chef de district Sant-Ram vient nous prendre
pour aller, avec lui, visiter la grande lamaserie de Spitok située à
cinq ou six kilomètres de Leh seulement, sur les bords de l’Indus.
Des petits poneys tibétains nous transportent à vive allure vers ce
monastère célèbre  ; de loin, il ressemble à une immense forte‐
resse du Moyen âge avec ses terrasses, ses donjons crénelés et ses
fenêtres étroites percées dans les hautes parois de granit. Les
nids rudes aux toits plats sont serrés les uns contre les autres,
dressés au midi, dominant la plaine de sable, et font tellement
corps avec la nature qu’ils semblent avoir été créés par elle.

Mais nous voici au pied même du monastère : les trompettes
sacrées font entendre leurs gémissements sonores, mêlés aux



roulements sourds des tambourins  ; la lourde porte tourne sur
ses gonds et nous mettons pied à terre devant un groupe de la‐
mas assemblés dans une attitude respectueuse. Quelques
marches de pierre, et nous serrons la main du chef de la commu‐
nauté. La persévérance d’une contemplation pieuse
LA PLAINE DE LEH VUE DU MONASTÈRE DE SPITOK. dans
le recueillement et la prière a fini par identifier le visage de ce
grand lama avec celui du Bouddha classique : drapé dans sa toge
de laine brune, il a vraiment l’air d’un dieu de bronze.

On nous introduit dans un oratoire tout parfumé d’encens  ;
des sièges ont été disposés devant une petite table où sont des
fleurs, des pommes reinettes et du sucre candi. Dans un coin de
la chapelle je remarque un meuble à étagères, dont les rayons
sont ornés de statuettes de Bouddha, soigneusement rangées les
unes à côté des autres. Seule la planche inférieure est réservée
aux images des « Pères supérieurs » décédés. Habillés d’une toge
en étoffe, ils ont l’air d’une collection de pantins, mais les figures
sont très finement faites et probablement ressemblantes. Au bas
de l’étagère, sur une tablette : des lampes allumées, de l’encens,
des bols de riz, des galettes de froment. Tout un côté de la salle
est occupé par des manuscrits empilés les uns sur les autres, et
desquels pendent de riches signets  ; au mur, de fines peintures
sur soie représentent les épisodes de la vie du premier Bouddha.

Pendant que nous croquons un quartier de pomme, ainsi que
le veut l’étiquette, le chef de la communauté nous conte qu’il a
fait toutes ses études à Lhassa et qu’il possède un diplôme signé
du Dalaï-Lama lui-même. Je voudrais bien jeter les yeux sur cette
«  peau d’âne  » tibétaine, mais je n’ose exprimer mon désir à
haute voix… et nous sortons, toujours sous la conduite du supé‐



rieur, pour aller visiter différentes chapelles, obscures et mysté‐
rieuses, où de vieux lamas en prière sont prosternés devant
d’étranges statues.

Àprésent nous avons franchi la porte de cette curieuse lamase‐
rie et nous descendons le sentier creusé dans le roc, tandis que
les longues trompettes, comme tout à l’heure, nous saluent en
appels prolongés du haut de la forteresse.

Sur la route qui nous ramène à Leh, je demande à Sant-Ram
de me dire ce qu’il sait des lamas et de leur organisation. Ils sont
divisés, me répond-il, en deux catégories : la première et la plus
respectée est celle dont les membres accomplissent les cérémo‐
nies du culte, le chef est appelé Kouchouck. Celui-ci est supposé
être une incarnation de quelque saint lama des anciens âges qui,
au moment de sa première mort, déclara à ses disciples qu’il al‐
lait entrer dans le Nirvana, mais que, toujours désireux de faire
du bien à ses semblables, il continuerait à renaître. Il leur indi‐
qua en même temps l’heure et l’endroit de sa prochaine
réincarnation.

Depuis ces temps reculés, la tradition a été religieusement res‐
pectée. Au jour et à l’heure fixés, une députation se rend au lieu
marqué par le Kouchouck défunt et l’enfant qui vient de naître
est déclaré être le Kouchouk réincarné. Peu après cette seconde
naissance il est placé dans le monastère auquel il appartenait pri‐
mitivement et il en devient le chef spirituel. Il y a, dans un
couvent voisin de celui-ci, un Kouchouk qui est supposé en être à
sa 17 incarnation. Dans la
LE VILLAGE TIBÉTAIN DE DASGO DANS LA HAUTE VALLÉE
DE L’INDUS. première classe ou catégorie est également choisi le
Lobon, coadjuteur du chef spirituel de la lamaserie. Il a comme



devoir de diriger les exercices religieux et d’instruire les jeunes
lamas. Quant à la seconde catégorie, elle comprend les moines
qui se livrent au travail, s’occupent des affaires du couvent et sur‐
veillent les fermes appartenant à la communauté. Le chef de cette
catégorie est appelé Chagzot.

Tout en écoutant, avec le plus vif intérêt, Les explications que
nous donne Sant-Ram, nous sommes parvenus à notre domicile
et je serre la main de cet aimable fonctionnaire en le remerciant
du plaisir instructif qu’il vient de nous procurer.

17 septembre. — Nous allons flâner dans le bazar où s’agite
une foule bariolée de Tibétains, de marchands hindous et de ca‐
ravaniers. Les boutiques s’alignent au bord d’une rue assez large,
bordée de hauts peupliers, et que domine de son architecture ori‐
ginale le palais des anciens rois. J’entre chez le frère de l’Aksakal
de Yarkand ; son magasin est rempli de pièces d’un riche velours
«  made in Germany  » qui lui sont expédiées de Bombay et qui
vont partir pour la Kachgarie.

Ce velours constitue, avec des soieries et des cotonnades, la
principale exportation vers la Chine ; quant à l’importation, elle
consiste presque uniquement en nacha ou haschich dont les Hin‐
dous font une consommation considérable.

L’animation est grande dans la ville, plus encore aux alen‐
tours. Dans les champs, une nuée d’hommes et de femmes, ar‐
més de larges faucilles, coupent les épis dorés en chantant ; c’est
l’activité bruyante d’une fourmilière en plein travail, et les quatre
ou cinq notes de la curieuse petite chanson tibétaine s’élèvent du
groupe des moissonneurs. Comme l’alouette au réveil, ils saluent
la beauté du ciel et semblent remercier la Providence qui leur a



donné si abondante récolte. Malgré l’ardeur d’un soleil brûlant,
tous sont gais, rieurs, échangent des lazzis, et ceux que je croise
sur le chemin me saluent d’un djou cordial en me tirant la langue
aussi fort qu’ils peuvent…

Assis près d’une source, dans un joli coin d’ombre et de ver‐
dure, je regarde ces braves gens, si intéressants dans leur simpli‐
cité naïve, et, cherchant dans mon esprit la raison de ma sympa‐
thie pour eux, je crois comprendre que ce qui m’a charmé dès
l’abord chez le Tibétain, c’est sa gaieté. Sous son aspect sauvage,
hirsute et parfois malpropre, ce petit homme est joyeux. Il a la fi‐
gure ouverte et l’œil amusé des enfants. À l’encontre du musul‐
man pensif, avare de paroles, sans cesse prosterné pour les ablu‐
tions ou la prière, le Tibétain se lave peu, se promène en chantant
et dit sa prière d’un tour de main le long des routes. Cette hu‐
meur égale, cette franche gaieté, dénotent une absence de soucis,
une âme tranquille, un cœur léger. Pareille sérénité est chose
précieuse autant que rare ! Peut-être faut-il en chercher la cause
dans l’organisation de la vie familiale, fondée sur la polyandrie ?
« Deux coqs vivaient en paix, une poule survint et voici la guerre
allumée,  » a dit le fabuliste. Ici c’est tout le contraire  : la poule
sait mettre l’ordre dans un ménage où il y a plusieurs coqs.

Dès que la cérémonie du mariage a été accomplie par un Tibé‐
tain, ses frères cadets deviennent, en même temps que lui, les
maris de l’épouse et sont tenus de le seconder dans sa tâche
conjugale  ; il leur est d’ailleurs absolument interdit de prendre
femme à leur tour, car aucune étrangère ne peut être amenée au
foyer fraternel. S’il naît des enfants, ils sont tous devant la loi les
enfants du frère aîné. Ce partage légal des obligations et des sou‐



cis du mariage rend aux maris la vie beaucoup plus facile, et tout
marche, paraît-il, pour le mieux dans les familles tibétaines.

La journée va finir ; déjà le soleil a disparu dans une poussière
d’or. Non loin du palais aux mille fenêtres, tout au sommet de la
montagne dont l’arête vive se teinte d’une lumière aux tons lilas,
se profile un petit temple, un oratoire aux murs couleur de sang
qui, dans la pénombre du crépuscule, semble, à mesure qu’il
s’éloigne avec la nuit qui descend, monter étincelant vers les
étoiles. De tous côtés, par les innombrables petits sentiers qui
courent à travers champs vers le village, les moissonneurs re‐
prennent en longues files le chemin de la maison. Ils portent tous
sur le dos de grandes hottes remplies de gerbes  ; la sueur perle
sur leurs fronts, et cependant ils chantent, ils chantent à perdre
haleine, égrenant dans la plaine devenue violette leur petite
chanson si courte et si gaie…

Le 20 septembre, j’avais reçu un télégramme des plus ai‐
mables du résident anglais du Kachmir, le colonel Sir Francis
Younghusband, qui me souhaitait la bienvenue et m’invitait ainsi
que Zabieha à loger chez lui pendant notre prochain séjour à Sri‐
nagar. Il ne restait donc plus qu’à organiser une nouvelle cara‐
vane pour descendre les rives de l’Indus et, par les passes de l’Hi‐
malaya, gagner ensuite la capitale du Kachmir. Cette besogne
nous fut grandement facilitée par notre ami Sant-Ram, le chef de
district, et nous pouvions nous remettre en route le 24 septembre
au matin, disant adieu à cette si pittoresque, si curieuse cité de
l’ancien royaume du Ladak.

Par une route assez bonne qui passe au pied du monastère de
Spitok, puis longe la rive droite de l’Indus, nous arrivons au petit
village de Nimo, but de notre première étape. Les caravaniers



nous conduisent jusqu’à une sorte d’hôtellerie dont les chambres
sont
L’HIMALAYA VU DE LA PASSE DE ZODJI-LA. d’une propreté
admirable. C’est là un « bungalow » comme l’administration an‐
glaise en a fait construire, il y a quelques années déjà, à peu près
tous les 25 kilomètres, de Leh à Srinagar. Ces petites maisons,
qui comprennent deux ou trois chambres aux murs blanchis à la
chaux, sont remarquablement entretenues  : on y trouve lit de
sangle, table, fauteuils, baignoire, etc. Le tenancier ne fait pas la
cuisine, mais il est tenu de vendre au voyageur les denrées de
première nécessité, denrées dont le tarif est affiché à la porte ; il
perçoit en outre de chaque passager, et pour le compte de l’admi‐
nistration, une roupie par jour. L’installation de ces hôtelleries
m’a paru de tous points parfaite et si j’ai noté ici des détails qui
pourraient sembler puérils, c’est que j’ai voulu montrer avec quel
sens pratique les Anglais savent organiser toutes choses.

Aujourd’hui, 25 septembre, nous suivons le cours de l’Indus, à
travers des gorges escarpées et désertes. Rencontré sur la route le
hameau pittoresque de Basgo dont les maisons sont suspendues
aux flancs d’un rocher  : avec son vieux donjon et ses murailles
démantelées, il rappelle à s’y méprendre certains villages de
notre Provence.

Après midi nous sommes à Saspoul, où un bungalow analogue
à celui de Nimo nous offre ses chambres luisantes de propreté.
Ici l’altitude est moins élevée qu’à Leh, aussi les moissons sont-
elles terminées. Sur la terre battue sont étendues les gerbes qui
s’égrènent sous les pieds des bœufs et des chevaux ; Tibétains et
Tibétaines les dirigent. Les uns vannent leur blé au souffle de la
brise, en un geste régulier et gracieux. D’autres, dans un rayon de



soleil, amassent à l’aide de larges pelles le froment au centre de
l’aire  ; tous chantent leur gai refrain, toujours le même, dont la
montagne toute proche nous renvoie l’écho. Et j’admire une fois
de plus ce paysage aux notes si curieuses, parsemé de petits
tchortens tout blancs qui, de loin, ressemblent à une longue pro‐
cession de premières communiantes.

Le lendemain nous étions à Khalsi, puis nous passions l’Indus
et, par une route jamais très difficile mais toujours pittoresque,
nous parvenions le 3 octobre à la passe de Zodji-La qui donne ac‐
cès dans la province du Kachmir.

Sitôt le col traversé, nous pénétrons dans une magnifique fo‐
rêt de bouleaux dont les feuilles sont jaunies par l’automne. On
se croirait brusquement transporté dans l’un des coins les plus
riants de la Suisse. Devant nos yeux s’étagent des pentes cou‐
vertes de sapins, au-dessus desquelles les glaciers dentelés de
l’Himalaya mettent comme un diadème étincelant…

Après les rudes étapes dans les mornes solitudes, l’ascension
fatigante des glaciers dont l’altitude oppressait nos poitrines  ;
après les marches lentes dans les gorges pierreuses, sous les ra‐
fales d’une tourmente continue, durant ces longues journées où
l’on ne parlait pas jusqu’à l’étape, où sous la tente dressée en
GROUPE DE CHALETS DANS LA PITTORESQUE VALLÉE DU
SINDH. hâte on cherchait vainement un sommeil réparateur, la
grâce du paysage si vivant nous égaye et c’est d’un pas léger, dans
le bavardage et les rires, que nous descendons en des étapes
charmantes cette délicieuse vallée du Sindh. Çà et là des chalets
aux assises de pierres surgissent au détour du chemin, puis ce
sont les rizières et les troupeaux de buffles, aux longues cornes en
croissant. Plus bas encore fleurissent les aubépines et les églan‐



tiers sauvages ; les cigales chantent, les montagnes s’abaissent…
et le 8 octobre, voilà qu’apparaît dans la claire lumière du matin
le grand lac couleur d’opale. Nous sommes dans la capitale du
Kachmir, Srinagar, la Venise de l’Inde.

La même pensée traverse notre esprit, à Zabieha et à moi  :
nous éprouvons quelque émotion à toucher cette ville, terme
d’une première étape où les difficultés ne nous ont pas manqué.
Mais une seconde étape nous attend  : le temps de secouer la
poussière récoltée sur le Toit du Monde et nous irons affronter
les sables du Béloutchistan. Faut-il l’avouer, c’est l’imprévu qui
nous attire ; demain nous aurons oublié la vallée claire et riante
que nous venons de parcourir sans fatigue, mais nous garderons
toujours vivant le souvenir du désert, des passes peu ac‐
cueillantes, des heures pénibles, des nuits sans sommeil  ; car
c’est là ce qu’on recherche invinciblement, c’est vers cet inconnu
que l’on marche toujours, avec le frisson délicieux et la joie du
mystère dont on va soulever le voile.

Dès l’arrivée nous nous présentons au colonel Younghusband,
résident de la province. Accueil d’une cordialité parfaite de cet
homme charmant qui a prouvé bien des fois qu’aux mérites d’un
officier et d’un explorateur de premier ordre, il savait joindre les
qualités du plus habile diplomate, Le palais de la résidence est un
délicieux Éden, enfoui dans le feuillage et les fleurs, où nous
trouvons non seulement tous les raffinements du confort le plus
moderne, mais surtout une hospitalité si aimable que nous en ou‐
blions bien vite les misères de la route.

Le lendemain nous nous rendons en ville sur le bateau de Sir
Francis. La rivière est bordée de maisons anciennes, quelques-
unes peintes en rose, presque toutes ornées de balcons ajourés.



C’est l’aspect fragile des constructions de Nuremberg, et dans la
lumière nacrée qui se joue à travers les découpures des façades,
avec le pittoresque des ponts en bois jetés d’une rive à l’autre,
c’est aussi la Venise de plein soleil, la Venise estivale. Partout, sur
les eaux bleues, se croisent les barques —  j’allais dire les
gondoles  — et, de temps à autre, retentit le cri guttural des ra‐
meurs qui pagaient vers la rive pour quelque seigneur noncha‐
lamment assis.

Le palais qui sert de résidence au souverain de ce ravissant
pays est une grande bâtisse d’aspect peu élégant et d’architecture
bizarre que construisit, vers la fin du siècle dernier, un ingénieur
britannique. Je dus m’y rendre peu de jours après notre arrivée,
afin de faire au maharajah une visite que le colonel
UN COIN DE LA RIVIÈRE À SRINAGAR.
LA RÉCOLTE DU BLÉ À SASPOUL. Younghusband considérait
comme obligatoire. Le prince m’accueillit du reste avec une ex‐
trême bienveillance et me parla longuement de ses manufactures
de soie, dont il se montre très fier à juste titre et que j’étais allé
visiter la veille. Il eut un mot aimable pour la France et, sur des
souhaits d’heureux voyage, me rendit ma liberté… Au physique,
c’est un homme petit, au teint bilieux que fait encore mieux res‐
sortir l’énorme turban blanc dont il coiffe son auguste chef  ; au
moral, un souverain autoritaire, mais d’esprit très ouvert, qui,
sous l’impulsion discrète des autorités britanniques, s’efforce de
développer les richesses industrielles et commerciales de son
royaume.

Hélas ! tout a une fin, même le rêve. Il fallait songer, après six
jours d’une hospitalité si franche et si cordiale, à chausser de



nouveau le brodequin de l’alpiniste, à rentrer dans les malles le
linge fin et les souliers vernis.

Le 17 octobre nous arrivions à Rawal-Pindi et pour la pre‐
mière fois depuis bien longtemps nous entendions le sifflet et le
halètement des locomotives. Là, je dus, bien à regret, me séparer
de notre fidèle Iskandar qui me demanda l’autorisation de se
joindre à un groupe de pèlerins allant à La Mecque par Bombay.
Sentant combien seraient inutiles mes exhortations pour l’enga‐
ger à renoncer à son pieux voyage, je n’osai lui refuser une liberté
qu’il avait, certes, bien gagnée. La vie en commun durant les
heures difficiles, la lutte journalière contre les obstacles que
dresse une nature sauvage devant la volonté de l’explorateur,
créent une intimité cordiale entre des êtres différents d’âge et de
pensée, d’esprit et d’éducation, que rien ne semblait devoir rap‐
procher jamais. Cet étranger était devenu notre ami, presque
notre frère. Il fut simplement et modestement indispensable, et
je ne saurais oublier tout ce que je dus, pendant cette première
partie de mon voyage, à sa parfaite entente du service, à son ini‐
tiative, à sa bonne humeur presque quotidienne.

Quant à nous deux, Zabieha et moi, après avoir emballé nos
armes et notre matériel de campement, nous prîmes le train, non
pour Bombay, mais pour Quetta, continuant ainsi notre route
vers l’inconnu du désert béloutche, vers de nouvelles et mysté‐
rieuses solitudes.

Chapitre VII

* * *



Après un séjour d’une semaine à Quetta où j’avais pu, grâce au
concours des autorités britanniques, organiser sans trop de diffi‐
cultés la caravane qui devait m’emmener jusqu’au Seïstan, je me
mettais en route le 3 novembre et, par le chemin de fer de Nou‐
chki, je gagnais la petite ville de Mastung, où m’attendait le ma‐
jor Benn, agent politique du Béloutchistan. C’est en compagnie
de cet officier particulièrement aimable que je fis une pointe de
130 kilomètres vers le sud afin de visiter Kélat.

Nous voici donc en route pour la capitale, à travers des pla‐
teaux dénudés et grisâtres qu’encadrent au loin de hautes falaises
de granit. Le paysage est d’une monotonie désespérante, mais
nous avançons à bonne allure dans de légers véhicules, baptisés
par les Anglais du nom pittoresque de « tam-tam » et, dès le dé‐
but de la seconde étape, nous avons l’apparition de Kélat. Au mi‐
lieu d’une plaine chauve et désolée, se dressent bâties sur un pi‐
ton rocheux les hautes murailles d’une citadelle du Moyen âge, et
c’est une vision inattendue, étrange même, en ce pays de musul‐
mans nomades, que celle d’un pareil château fort avec ses don‐
jons, ses meurtrières et ses machicoulis.

Reçus à quelque distance de la ville par le conseiller politique
du prince accompagné d’une suite brillante, nous gagnons
d’abord un élégant bungalow — résidence d’été du major Benn —
où une collation nous a été préparée. Le pavillon britannique
flotte déjà au-dessus de la petite maison blanche et le canon
tonne là-haut sur les vieilles tours qui nous dominent, saluant de
ses coups répétés les couleurs de l’Union Jack.

Nos tam-tam n’étant pas assez protocolaires, c’est dans la voi‐
ture même du Khan, superbe landau admirablement attelé, que
nous nous rendons au château sous l’escorte d’une troupe de ca‐



valiers béloutches qui font parader leurs chevaux en une fantasia
échevelée. Nous mettons pied à terre devant une grande
CHAMEAU TIRANT L’EAU D’UN PUITS, PRÈS DE KÉLAT.
porte —  entrée de la première enceinte  — au cintre de laquelle
sèchent d’innombrables quartiers de moutons, puis, par une
ruelle étroite bordée de petites boutiques, nous gagnons l’escalier
qui conduit à la forteresse. Un aide de camp du prince nous y at‐
tend ; il nous précède et nous grimpons à sa suite sur des rochers
vaguement taillés en forme de marches, à travers un dédale
d’étroits couloirs de plus en plus sombres qui tournent constam‐
ment dans l’épaisseur des murailles. Une poterne s’ouvre devant
nous, un poste présente les armes, et nous grimpons encore par
une sorte de tunnel creusé en spirale, avec l’impression de péné‐
trer dans quelque palais enchanté d’où l’on ne pourra plus jamais
sortir…

Soudain la clarté du jour nous éblouit : nous venons de surgir,
comme par une trappe, au milieu d’une terrasse ensoleillée où le
prince entouré de sa garde d’honneur nous tend la main pour la
bienvenue. D’un geste il nous invite alors à franchir l’entrée de
ses appartements et nous prenons place sur des fauteuils rangés
en demi-cercle, dans une salle aux murs blanchis de chaux que
décorent simplement quelques miroirs de pacotille et des ap‐
pliques de verroterie.

Mahmoud Khan n’a rien de la gravité majestueuse des Orien‐
taux ; ses yeux pétillent de malice et, sans souci de l’étiquette, il
rit aux éclats en se trémoussant sur son fauteuil… Après les com‐
pliments d’usage, il voulut bien nous dire combien il se félicitait
de recevoir pour la première fois des Français dans sa capitale et
il ajouta : « Nul n’ignore chez nous que la France est à l’Europe



ce que la Perse est à l’Asie, c’est-à-dire le berceau de la civilisa‐
tion, de la littérature et des arts. » Puis, sur cette constatation of‐
ficielle et définitive, le Khan se leva et je m’inclinai avec grati‐
tude. Ce fut le signal du départ. Son Altesse nous ramena sur la
terrasse et nous souhaita, avec la meilleure grâce du monde, un
heureux voyage à travers son empire.

Parcourant en sens inverse le labyrinthe des couloirs, dégrin‐
golant les escaliers taillés dans le roc, nous sortons bientôt du pa‐
lais et nous descendons, rendus enfin à la lumière du grand jour,
les ruelles en pente, parmi les maisons de terre battue accrochées
en essaim aux flancs de la roche seigneuriale. Leurs habitants
sont pour la plupart des Hindous Bunniahs et des Brahuis  ;
quelques-uns cependant appartiennent à la race curieuse des Lo‐
ris qui sont, comme on le sait, de très proches parents des roma‐
nichels de chez nous.

Àune époque déjà très reculée, une tribu de Loris quitta le Bé‐
loutchistan, traversa la Perse et par la Turquie gagna l’Europe.
On retrouve dans le langage de nos bohémiens, affirment les sa‐
vants qui se sont occupés de la question, beaucoup de mots bé‐
loutches. Dans tous les cas, j’ai pu constater par moi-même que
le type des Loris de Kélat rappelle de façon frappante celui des
romanichels. Là-bas, comme en France, ils se livrent au com‐
merce des chevaux, et leurs femmes sont expertes en l’art d’inter‐
roger les astres et de dire la bonne aventure.
VUE GÉNÉRALE DE KÉLAT.

De l’histoire des anciens habitants de Kélat, je n’ai rien appris
qui ne fût déjà connu, si ce n’est peut-être une antique légende
qui me fut contée, à l’ombre de la forteresse béloutche, par un of‐
ficier du palais.



Le Béloutchistan, au temps jadis, bien avant qu’il ne devînt
une province de l’empire de Salomon, était une très pauvre
contrée et les indigènes s’y défendaient mal contre une misère
sans remède. Tous les cinq ou six ans la famine s’abattait sur la
région et faisait dans ce peuple, pourtant actif et vigoureux, de
terribles ravages. C’est qu’au lieu de lutter, de s’ingénier, de for‐
cer la terre à produire pour les aider à vivre, les Béloutches ac‐
ceptaient ces calamités comme un châtiment de crimes imagi‐
naires, comme une marque certaine, en tout cas, des volontés
d’en haut et ils mouraient en souriant, les yeux tournés vers le
ciel.

Ils se préparaient même à cette mort toujours attendue avec
une tranquillité qui ne manquait pas de grandeur. Leurs mai‐
sons, construites un peu comme les habitations persanes d’au‐
jourd’hui, étaient faites de pierres non cimentées, et le sommet
de la coupole était soutenu par un pilier central, taillé en pointe
aux deux extrémités. Imaginez une coque de noix reposant sur
une aiguille. Bien faible abri  ! dira-t-on. Oui certes, mais faible
volontairement  ; abri momentané créé en vue de la mort pro‐
chaine. Quand la famine devenait telle qu’il n’était plus possible
de vivre, le chef de famille réunissait tous les siens dans la mai‐
son autour du fragile pilier ; puis il invoquait les divinités supé‐
rieures et d’un coup d’épaule, comme un autre Samson faisant
s’écrouler la demeure, il ensevelissait sous l’amas brutal du granit
ses descendants radieux qu’il envoyait ainsi calmer leur faim
dans l’éternité.

Il eût été fort intéressant pour nous de prolonger cette visite à
Kélat, mais outre que le temps pressait, nous ne voulions pas
abuser de l’obligeance de notre aimable guide, ni le retenir trop



longtemps hors de sa résidence habituelle. Aussi étions-nous de
retour à Mastung le 7 novembre et dès le soir du même jour, le
train nous débarquait en plein désert, à quelques kilomètres du
village de Nouchki.

Sur le quai de la petite gare un groupe solitaire est au repos
qui s’anime à notre arrivée. Dominant tout de sa haute taille, un
grand diable de Béloutche accourt vers nous des salams pleins la
bouche. C’est le vieux chamelier Sher Jan qui connaît comme pas
un les routes du désert et qui nous servira de guide jusqu’en
Perse. Et voici plus loin, revêtus de pendeloques multicolores, les
deux dromadaires achetés pour mon compte à Quetta. Ils nous
examinent curieusement de leurs petits yeux fendus en amande
et flairant, semble-t-il, avec un peu d’inquiétude les Occidentaux
que nous sommes, ils redressent avec un cri rauque et tendent
vers nous leurs longs cous flexibles d’animaux antédiluviens.

Peu à peu les divers bagages sont entassés dans les charrettes
à bœufs et quand enfin la dernière caisse est chargée, nous grim‐
pons sur nos bêtes et nous
KÉLAT — PORTE DE LA PREMIÈRE ENCEINTE. allons d’un
trot rapide vers la petite ville qui se détache au loin sur un ciel de
flammes.

Quelle admirable paix ici et quelle sensation de bien-être  !
Est-ce la joie de retrouver l’espace et la pleine liberté du
nomade ? Est-ce la satisfaction de voir disparaître dans un loin‐
tain violet le panache gris des locomotives  ? Mais l’air ce soir
nous paraît plus pur et plus léger dans le grand silence des soli‐
tudes que troublent seuls le pas cadencé des bêtes et les appels
des chameliers.



Au crépuscule mauve, après avoir traversé l’unique ruelle du
village, les dromadaires nous déposent devant le bungalow de
Nouchki où nous attendait le Tahsildar.

Il s’agit, avec son concours, de préparer le prochain départ
pour le Seïstan. Les chameaux de bât nécessaires sont déjà
réunis. Comme pour les chevaux de nos précédentes caravanes,
nous les prendrons en location, ce qui vaut dans le désert une as‐
surance sur la vie. Quant au personnel indigène, il se composera
—  en dehors de notre vieux Béloutche  — d’un jeune interprète
qui porte avec une nonchalance toute royale son nom de souve‐
rain Émir Schah, son vêtement kaki et le turban gris des
Afghans ; puis d’un Hindou grand, maigre et sec, Ramzan Khan,
un silencieux aux belles manières qui doit, paraît-il, faire la
cuisine.

Le 10 novembre au soir, la caravane est enfin prête à se mettre
en route, et les chameliers ayant longuement imploré les béné‐
dictions d’Allah, notre convoi descend vers la plaine déserte au
milieu d’un tourbillon de poussière que dorent les derniers
rayons du soleil. Bêtes et gens vont très lentement ; leur étape se
fera pendant la nuit. Pour nous, demain matin aux premières
lueurs de l’aube, montés sur nos « riding camels », nous dirons
adieu une fois encore au monde civilisé et, tournant le dos à
l’Orient, nous nous enfoncerons dans cette région désolée de la‐
quelle un proverbe dit : Quand le Tout-Puissant créa le monde, il
fit le Béloutchistan avec des matériaux de rebut.

J’ai écrit, on s’en souvient, que l’entrée du Pamir était la porte
de l’enfer ; aujourd’hui, lorsqu’en fermant les yeux je me reporte
par la pensée en face de l’immense désert béloutche, je crois pou‐
voir dire que cette terre abandonnée de Dieu est comme un pur‐



gatoire dont la vue seule doit préparer au repentir. Il semble que
Satan, dans sa chute, l’ait balayée d’un coup d’aile emportant tout
ce qui devait en être la joie et la clarté. Solitude absolue et si‐
nistre  ; région éternellement vide où nulle verdure ne sourit au
voyageur  ; sol calciné par un soleil brutal et féroce. Rien n’y re‐
pose l’œil, rien n’y attire, rien n’y retient. Les pauvres bungalows
échelonnés sur la route ne nous offriront, durant cette intermi‐
nable étape de 800 kilomètres, qu’un abri sommaire, et parfois
même nous ne trouverons pas la goutte d’eau potable qu’on paie‐
rait d’une fortune aux heures de lassitude et de détresse.
KÉLAT — LA RÉSIDENCE DE L’ÉMIR DU BÉLOUTCHISTAN.

Oui, c’est bien un purgatoire où tout est souffrance et misère,
où l’être humain lui-même, né de ce sol perfide, semble être pétri
d’une matière à peine malléable. Le Béloutche au teint cuivré est
taillé dans le roc ; il est fait d’ombre et de mystère. Son œil noir
est impénétrable, sa chevelure sombre l’enveloppe de nuit. Il est
muet, hautain et méfiant. Avant d’ouvrir sa porte à l’étranger, il
consulte le ciel, y cherchant ce que les nomades ont appelé
l’ « Étoile de l’hôte ». Qu’un voyageur, fût-il sur le point d’expi‐
rer, se hasarde au seuil d’une tente, l’hospitalité ne lui sera don‐
née que si l’étoile heureuse l’accompagne et semble dire fais-lui
bon accueil. Si Pastre a disparu de l’horizon, le voyageur peut
poursuivre sa route ou mourir devant la porte ; la demeure reste‐
ra close… Ainsi, même chez l’homme, s’est établie comme une loi
terrible, la volonté qui ordonne à la nature d’être inhospitalière et
farouche.

11 novembre. — Partis dès l’aube, nous cheminons toute la
journée sous un soleil de feu, suivant la piste à peine indiquée
des animaux de bât qui nous précèdent. De loin en loin quelque



tamaris étique, quelque maigre broussaille tente d’accrocher le
regard dans cette plaine aride, à travers laquelle s’égrène la lente
et paisible théorie de nos chameaux.

Nous marchons toujours vers le sud-ouest où se hérisse la
masse noire et curieusement découpée de la montagne du Cheikh
Hassan, et le soir venu, à l’heure où les ombres s’allongent, nos
grandes bêtes dociles nous déposent, au pied même d’une haute
paroi de pierre, devant le bungalow de Mall. C’est une maison‐
nette en terre battue qui comprend deux grandes chambres  ;
l’une, réservée aux Européens, possède un lit de sangle, une
table, des chaises ; l’autre, où logent les fonctionnaires indigènes,
est plus modestement meublée. Le point d’eau comporte, en
outre, une boutique tenue par des Hindous Bunniahs et un tha‐
na, sorte de bordj algérien, où résident quelques levies bé‐
loutches sous le commandement d’un thanadar. Tel est l’aspect
des stations que nous devons rencontrer dans le désert, environ
tous les 35 kilomètres. Mais déjà l’eau des puits, si elle ne fait pas
défaut ici, nous apparaît peu engageante : elle est d’une belle cou‐
leur chocolat. Heureusement, sur le conseil des officiers de Quet‐
ta et même sur leurs instances, nous nous sommes munis d’un
appareil à distiller, encombrant mais combien utile ! on le verra
par la suite.

Au matin du jour suivant nous nous mettons en route de
bonne heure  ; les chameaux vont d’un trot rapide et cadencé à
travers une plaine jaunâtre où poussent de petits buissons rabou‐
gris. Vers midi, nous faisons halte à l’ombre de vieux tamaris,
pour le plus
LA « TRADE ROAD » DU DÉSERT BÉLOUTCHE.



(D’après les itinéraires de l’auteur.) grand bonheur de nos bêtes
qui broutent avec délices leur feuillage odorant et fin.

Plus loin, près d’une mare, le «  camelman  » me fait mettre
pied à terre et, s’approchant de mon méhari dont il flatte le col, il
lui tient un long discours en montrant la flaque d’eau saumâtre.
Le chameau secoue les oreilles. Sher Jan insiste, se fait persuasif,
semble menacer la bête de la colère d’Allah. Il l’invite évidem‐
ment à se désaltérer et l’histoire qu’il raconte doit être terrible‐
ment émouvante car la monture de Zabieha l’ayant entendue, se
précipite dans l’eau boueuse sans se faire prier et s’y vautre jus‐
qu’au poitrail, au grand dommage du cavalier qui n’a pas eu le
temps de sauter à terre.

Deux étapes nous conduisent l’une à Padag, l’autre à Yadgar
Chah, bungalows analogues à celui de Mall  ; dans le dernier,
nous passons la nuit du 13 novembre. Mais nous n’y sommes pas
seuls. Une colonie de termites est là comme chez elle et nous le
fait bien voir. Ce sont d’ailleurs pour moi de vieilles connais‐
sances du Tonkin et nous faisons fort bon ménage.

La route se poursuit dès l’aurore sur un sol toujours hostile,
où les buissons se font de plus en plus rares mais où les mirages
dansent devant nos yeux brûlés par le soleil et font apparaître à
l’horizon comme de beaux lacs bleus qui constamment se re‐
plient et s’allongent.

Àmidi, nous faisons halte auprès du thana en ruines de Karo‐
dak, Une grande caravane est installée autour des puits, près de
hauts tamaris à la silhouette élégante  ; les chameaux rangés en
cercle mangent paisiblement leur maigre ration de paille hachée
et les conducteurs, las sans doute d’une étape nocturne, dorment



à l’ombre des charges étalées. Rien ne dérange l’harmonie de ce
tableau à notre approche et nous nous reposons comme eux, sans
troubler leur sommeil.

Aujourd’hui, la chaîne de montagnes que nous longions de‐
puis Mall s’éloigne vers le sud, tandis que se rapproche, à notre
droite, une longue arête volcanique aux tons bleuâtres… À l’heure
où le soleil met comme une gaze dorée sur toutes choses, nos
chameaux nous déposent enfin devant les arceaux tout blanchis
de chaux neuve du bungalow de Dalbandin.

Je trouve ici un gros paquet de lettres de France. Et c’est une
fois de plus —  après les longues heures solitaires  — la minute
d’émotion où, lorsque l’on serre entre ses doigts les minces carrés
de papier remplis de pensées chères, de souvenirs, de menus faits
de là-bas, on se sent tout à coup moins seul, grâce à la puissance
évocatrice de ces petites feuilles noircies et muettes qui en disent
tant au cœur d’un ami.

Nous avons décidé de passer une journée entière à Dalbandin
pour permettre à tous, bêtes et gens, de reprendre des forces. Un
de nos hommes, le maître d’hôtel Ramzan, s’est couché dans un
coin à l’écart des autres  ; je passais sans le voir, Sher Jan me le
montre du doigt en secouant la tête. Le post-master, qui nous a
rejoints, me met à ce moment sous les yeux un télégramme que le
malheureux adressait en mon nom au
UN PIGEONNIER À NOUCHKI.
NOS DEUX « RIDING CAMELS » À L’OMBRE DES TAMARIS.
Tahsildar de Nouchki, lui demandant de me faire parvenir au
plus tôt une dose énorme d’opium. La raison du mal subit qui
terrasse Ramzan m’est ainsi nettement expliquée. Il a épuisé sa
provision de la funeste drogue et comme tous les fumeurs dont



l’intoxication est complète, il ne peut vivre sans sa ration quoti‐
dienne de poison. Et le voici paralysé, sans force, inutile ! Pour‐
tant la dépêche ne partira pas, mais je crains bien que le pauvre
diable ne parte pas davantage et cette perspective n’est pas sans
me causer quelque inquiétude.

Le Sub-Tahsildar de Dalbandin m’offre, pour remplacer Ram‐
zan, un jeune boy de douze ans nommé Dustok. J’accepte… Notre
cuisinier est décidément trop souffrant pour que nous puissions
songer à l’emmener plus loin ; il va donc rester sous la garde du
télégraphiste qui le renverra à Nouchki à la première occasion, à
moins qu’il ne s’éteigne, faute d’opium, comme une lampe qui n’a
plus d’huile…

Le jeune Dustok ne sait pas faire grand’chose, mais il paraît
intelligent et plein de bonne volonté  ; cela vaut mieux peut-être
qu’une vague science culinaire contre laquelle nous ne pourrions
rien. Mais où est Iskandar, le parfait cuisinier, l’ingénieux com‐
pagnon, inventif et débrouillard ? Son pèlerinage à La Mecque lui
vaudra sans doute une meilleure place en paradis, quant à nous,
nous ferons carême, je le crains.

17 novembre. — Dès la pointe du jour, les quelques indigènes
qui constituent toute la population de Dalbandin se trouvent
réunis devant le bungalow pour nous souhaiter bonne route.
Ramzan lui-même, enchanté de ne pas aller plus loin, est là, per‐
ché sur ses maigres jambes, coiffé de son petit bonnet noir orné
d’un galon d’or. Le frère aîné de notre jeune serviteur est égale‐
ment venu pour faire ses adieux au gamin qui resplendit sous un
turban bleu de ciel et sous une veste d’artilleur aux boutons d’ar‐
gent, ajustée à sa petite taille. Mais le soleil monte, il faut partir.



En route donc ! Un dernier salam, et les chameaux s’en vont à pe‐
tits pas rapides, parmi les cailloux noirs du chemin.

Voici la station de Chakal, au bord d’une rivière desséchée  ;
puis celle de Sotag où l’eau des puits est affreusement salée. Rien
de particulier à noter sur la route, si ce n’est la rencontre de ces
rivières sans eau qui, toutes, courent du nord vers le sud-ouest ;
elles prennent leurs sources dans le haut massif volcanique qui
forme la frontière de l’Afghanistan et se dirigent vers la grande
dépression salée, appelée Hamoun-i-Mashkel.

De Sotag, où nous faisons la halte méridienne, la piste de plus
en plus accidentée nous amène vers quatre heures au col rocheux
qui précède immédiatement le poste de Merui. Bientôt nous
apercevons le bungalow, autour duquel se dressent de nom‐
breuses petites tentes blanches  ; c’est le campement d’un ingé‐
nieur topographe, faisant partie d’un groupe qui opère dans la ré‐
gion. Le pauvre garçon est couché, atteint, paraît-il, depuis deux
jours d’un violent accès de fièvre, mais le médecin hindou, qui le
soigne et auprès duquel je m’informe, ne semble pas inquiet le
moins du monde. Rassurés, nous nous installons dans la pièce
contiguë à celle du malade  ; malgré les dires du docteur, il doit
éprouver des souffrances aiguës, si j’en juge par ses plaintes répé‐
tées, profondément pénibles à entendre.

Merui est une station assez importante ; son thana, construit à
l’entrée d’une gorge sauvage, est dominé par une étrange tour
crénelée, vieille de plusieurs siècles sans doute. L’ensemble est
des plus pittoresques, mais tout cela est sec, aride, froid, sans vie
et d’une morne teinte jaunâtre qu’aucune verdure n’égaie. C’est
immuable et glacial, comme une vision de paysage lunaire.



Je rentre au bungalow où Zabieha a préparé notre modeste dî‐
ner avec l’aide d’Émir Schah, l’interprète, et de Dustok, le boy,
deux parfaites inutilités qui savent à peine allumer un feu et net‐
toyer une marmite. Le malheureux ingénieur gémit tellement que
je fais placer mon lit sous la vérandah  ; peut-être l’entendrai-je
moins ainsi et pourrai-je essayer de dormir. En effet, les râles di‐
minuent d’intensité et je commence à croire que la crise se calme
et que nous passerons l’un et l’autre une bonne nuit, quand un cri
suivi de longs sanglots frappe mon oreille. Est-ce un cauchemar ?
Hélas ! j’apprends par Émir Schah que le pauvre garçon vient de
rendre le dernier soupir et que les sanglots sont ceux de ses do‐
mestiques pleurant la mort de leur maître.

Cette mort a quelque chose de navrant ; s’éteindre ainsi, seul
dans un pauvre bungalow, au milieu d’un désert sinistre, loin de
tout et de tous, je ne sais pas de fin plus lugubrement triste, plus
désespérante, sans les mots qui consolent ou l’adieu ami qui
adoucit les derniers moments.

La nuit est merveilleuse et calme  : les étoiles scintillent en
nombre infini, et le mince croissant de la lune apparaît sur la
crête étrangement découpée de la montagne noire qui nous en‐
serre. Sous les tentes toutes proches, on entend rire et chanter les
gens de la suite du malheureux ingénieur qui ne savent pas en‐
core qu’il est parti, mais seul cette fois, et pour le grand voyage
où l’on n’a pas besoin de guides.

19 novembre. — Comme je sais que plusieurs topographes an‐
glais se trouvent dans les environs et qu’on est allé les prévenir,
j’estime que notre présence n’est pas utile ici, et quittant ce lieu
de désolation et de mort, nous nous mettons en route à l’heure
encore fraîche du matin.



Le sentier remonte d’abord, pendant trois milles environ, la
gorge étroite que barre le thana de Merui, puis la coupure
s’ouvre, les parois s’abaissent, et nous débouchons dans une
plaine immense au milieu de laquelle se dresse, en forme de table
gigantesque, le rocher de Gate Barutch. Toujours de nombreuses
rivières desséchées, avec quelques palmiers nains et de maigres
tamaris. Vers midi, Sher Jan a même le bonheur de découvrir un
puits qu’abritent cinq ou six grands dattiers aux longues palmes ;
c’est là une
NOS CHAMEAUX DE BÂT DEVANT LE THANA DE TRATOH.
UNE GRANDE CARAVANE EST INSTALLÉE AUX PUITS DE
KARODAK. aubaine dont il faut profiter et nous décidons de faire
halte dans ce coin presque frais où il y a comme un soupçon de
verdure et de vie.

Pendant que le géant Dustok s’occupe de préparer le feu, Emir
Schah se livre à un travail étrange : il construit, dans le sable hu‐
mide, un petit tunnel de dix centimètres de long, à l’une des ex‐
trémités duquel je le vois placer une pincée de tabac qu’il allume ;
puis, s’allongeant sur le sol, il met ses lèvres à l’autre extrémité et
aspire longuement une bouffée de fumée chaude. Notre inter‐
prète, qui n’avait plus de papier à cigarette, vient d’inventer la
pipe du désert.

Notre marche reprise, c’est de nouveau et pour le reste du jour
le désert morne et stérile. Au coucher du soleil seulement, nous
mettons pied à terre devant le bungalow de Chah Sandan, bâti
sur les bords de la rivière Amuri, l’une des plus importantes du
bassin. Au nord, on aperçoit l’énorme massif volcanique du Koh-
i-Naru  ; au nord-ouest, très loin sous des nuages pourpres, son
frère jumeau le Koh-i-Sultan.



Le 21 novembre, après une journée de repos que les chame‐
liers ont exigée pour leurs bêtes, nous nous remettons en route
sur un sol tout parsemé de pierres noires et sans la moindre vé‐
gétation  ; la piste, très dure et caillouteuse, est de plus en plus
mauvaise pour les chameaux dont quelques-uns traînent déjà la
patte. Devant nous la grande chaîne volcanique, qui court le long
de la frontière persane, commence à paraître au-dessus de l’hori‐
zon et cette vue nous donne de nouvelles forces, car c’est là le but
vers lequel nous tendons et dont chaque pas va nous rapprocher
maintenant. Pour la première fois depuis le départ de Nouchki,
nous rencontrons des dunes de sable mouvant ; éparpillées dans
la plaine noirâtre, on dirait d’énormes tas de blé.

Nous voici en vue de Tratoh, but de l’étape ; ici l’eau du puits,
qui dégage une forte odeur de soufre, est impossible à boire ; les
chameaux eux-mêmes n’en veulent pas. Demain et le jour suivant
il en sera de même, et, comme nous étions prévenus, nous avons
apporté six outres de Chah Sandan pour ces trois journées de mi‐
sère. Mais je vois arriver Zabieha, la mine longue : il m’annonce
que nos outres sont plus qu’à moitié vides  !… Quel est le
coupable ? le soleil ou bien les chameliers ? Il faut parer à cet ac‐
cident au plus tôt sous peine de mourir de soif ; l’appareil à distil‐
ler est heureusement là, il va nous servir une fois de plus, et ma
pensée reconnaissante va vers les officiers de Quetta qui m’ont
engagé à prendre avec moi cet instrument si nécessaire.

Le riding-camel de Zabieha, qui s’était blessé à l’une des der‐
nières étapes, boite de plus en plus ; la sole de l’un de ses pieds
est complètement déchirée par les cailloux pointus du chemin.
Aussi, malgré la botte en peau de chèvre que lui confectionne
Sher Jan, nous ne pouvons plus songer à le faire trotter ; il sera



remplacé
UN TROUPEAU BÉLOUTCHE.
ZABIEHA SURVEILLE LES APPAREILS À DISTILLER. par l’un
des chameaux de bât et marchera désormais au pas, derrière la
caravane des bagages.

Comme chaque soir, je m’installe sur un de nos tapis devant le
bungalow et j’admire le coucher du soleil. C’est l’heure calme et
reposante pendant laquelle j’oublie tout —  les fatigues de la
route, le mauvais vouloir des chameliers, les préoccupations di‐
verses — pour m’absorber dans le charme des choses. Aujourd’‐
hui le spectacle est particulièrement beau : le soleil disparaît au
milieu d’un ciel jaune foncé, derrière le cratère du Koh-i-Tuftan ;
à droite la masse imposante du Koh-i-Sultan est comme envelop‐
pée de longues brumes couleur de sang. Seul au loin, vers l’ouest,
un petit nuage rose irisé, grand comme rien, se colore des tons
les plus doux, tranchant sur un ciel qui, du jaune de soufre, passe
à l’orange, puis au vert.

22 novembre. — Nous cheminons à travers un immense pla‐
teau de couleur noirâtre, parsemé non plus de petits cailloux
pointus mais de scories, de pierres ponces et de débris de lave.
Pas un buisson, pas le plus petit arbuste dans cette plaine nue où
le soleil nous rôtit comme à plaisir, et quand vient la halte de
midi, nous n’avons, pour nous abriter de ses rayons brûlants,
qu’un petit mur en pierres que Sher Jan élève en hâte. À quatre
heures nous sommes devant le bungalow de Nok Kundi ; vite on
prépare l’appareil à distiller, car ici l’eau est encore plus mau‐
vaise qu’à Tratoh, et de nos outres, une seule reste encore pleine.

L’étape du lendemain, faite avec deux litres d’eau pour toute
provision, nous a conduits jusqu’à la station de Machki Chah où



les caravaniers espéraient enfin trouver de l’eau potable. Mais
l’espoir était vain : les puits donnent ici une eau atrocement salée
et purgative. Notre alambic de campagne, secondé par celui du
thanadar, nous a malgré tout permis d’avoir le liquide nécessaire
au thé et à la cuisine.

Le 25 novembre au réveil, la pluie fouette les vitres du bunga‐
low ; peut-être cette bienfaisante averse rafraîchira-t-elle l’atmo‐
sphère ? nous en aurions grand besoin. La route plus accidentée
traverse tout d’abord trois petits cols rocheux, puis circule au mi‐
lieu d’innombrables cônes qui ressemblent à d’énormes tas de
charbon. Quelques kilomètres avant la station d’Hummaï, nous
passons entre deux grands rochers et, brusquement, c’est la
plaine immense où surgissent çà et là, comme des taupinières
géantes, de hauts pitons de couleur sombre. Le soleil est clair, la
brise fraîche ; une lumière charmante et douce teinte de façon ex‐
quise le paysage qui est comme lavé par la pluie du matin et dont
les premiers plans violets et les lointains bleuâtres se détachent
sur un ciel d’une pureté infime.

Il est près de deux heures quand nos dromadaires s’age‐
nouillent à la porte du petit bungalow d’Hummaï où déjà sont ar‐
rivés les bagages. Soixante-cinq kilomètres nous séparent d’Ama‐
laf et, sur cette longue
EMIR SCHAH, NOTRE INTERPRÈTE, ET DUSTOK, NOTRE
BOY, SUR LEURS MONTURES.
UN DES BUNGALOWS DE LA ROUTE : SAINDAK. distance, af‐
firme le vieux chamelier Sher Jan, il n’existe pas un abri, pas un
arbre, pas une goutte d’eau  ! Pourvu que les chameaux, épuisés
par les marches précédentes, ne nous laissent pas en route. Dans
tous les cas, nous emporterons deux outres d’eau distillée, et,



pour éviter la lourde chaleur du plein midi, nous quitterons la
station le soir même, sitôt après le coucher du soleil.

La petite caravane se met en route à neuf heures par un temps
sinistre. Dehors le vent fait rage, de longs nuages noirs courent
au ciel en une fuite éperdue vers le sud, et les chameaux affolés
poussent leurs vilains cris lugubres. Ici, dans la petite maison, les
vitres grincent et vibrent, faisant une chanson aiguë qu’accom‐
pagne le sifflement de la tourmente  : on se croirait dans la
chambre de veille d’un phare, une nuit de grande tempête.

Nous voici pourtant tous sur nos bêtes, face à face avec l’oura‐
gan. Un méhariste du poste nous guide au milieu de hautes
dunes de sable mais la piste n’est pas toujours facile à suivre dans
l’obscurité et plusieurs fois nous nous égarons. À une heure du
matin, je donne l’ordre de faire halte  : nous sommes transis af‐
freusement par le vent qui cingle et qui glace, aussi les hommes
allument un grand feu de broussailles, et nous nous asseyons
tous pêle-mêle autour de la flamme crépitante, heureux de cette
minute de bien-être. On repart à deux heures  ; le ciel est à peu
près nettoyé et nous avançons maintenant plus vite sur un ter‐
rain presque horizontal. Nouvel arrêt vers le matin, près d’un
amas de bois sec auquel on met le feu incontinent. Tout le monde
est très fatigué ; Zabieha s’endort sous l’œil bienveillant des cha‐
meaux qui ruminent avec un bruit de castagnettes. Pour moi, le
froid m’empêche de fermer les yeux et j’attends, recroquevillé
sous des couvertures que la bise transperce, la venue de l’aurore
bien tardive en cette saison…

Nous grimpons à présent un long glacis, dominé par une mon‐
tagne en forme de dent que Skher Jan appelle Nowar-Bargar,
puis, par une vallée large et facile, nous atteignons enfin vers



midi le misérable thana d’Amalaf. L’étape est franchie, non sans
peine ; nous respirons. J’inspecte en hâte les tanières qui servent
de logement aux levies du poste, mais tout cela est d’une saleté
repoussante. Il est impossible de s’y abriter, même quelques ins‐
tants, et nous déjeunons, assis par terre, à l’ombre du mur d’en‐
ceinte. Comme, d’autre part, l’eau d’Arualaf est terriblement sul‐
fureuse, on décide qu’après un repos on repartira pour la station
de Saindak, située à 10 kilomètres plus loin  ; là du moins nous
trouverons un bungalow, de l’eau potable et des provisions.

En route donc, malgré la fatigue qui nous étreint. On marche
doucement afin de pas claquer les bêtes et, par un col peu élevé,
on pénètre dans l’étroit vallon, où se montrent au milieu d’un
paysage affreusement désertique les constructions grises de Sain‐
dak.
NOUS NOUS TROUVONS TOUT À COUP EN FACE DE LA
PLAINE AFGHANE AU FOND DE LAQUELLE ON DEVINE LA
DÉPRESSION DU GOD-I-ZIREH.
LE POSTE DE DOUANES DE KOH-I-MALEK-SIAH SUR LA
FRONTIÈRE PERSANE. Quelques centaines de mètres avant
d’arriver, nous rencontrons un tout petit ruisseau, gros comme
un fil, mais ce spectacle est si nouveau que nous nous arrêtons en
extase… Les chameaux aussi !

Ici la moitié du bungalow est occupé par un télégraphiste indi‐
gène qui loge ses chèvres et ses poules dans l’autre moitié. Il faut
donc expulser cette ménagerie, avant de pénétrer dans l’unique
chambre, où nous sommes malgré tout bien heureux de pouvoir
nous mettre à l’abri après une pareille étape.

Surplombant le poste, une montagne noire aux pentes escar‐
pées se dresse vers le sud-est ; elle a nom Sahi-Dag, d’où les An‐



glais ont fait Saindak. On y trouve, m’explique le post-master, du
plomb, de l’antimoine et du cristal de roche.

Après deux jours de repos exigés par les caravaniers et que
nous avons occupés à poursuivre les chèvres sauvages dans les
rochers des environs, nous reprenons notre course vers le Seïs‐
tan. De nouveau c’est le désert sans végétation et sans vie, mais
un désert chaotique, où des collines d’argile curieusement ravi‐
nées nous entourent de leurs innombrables croupes jaunâtres  ;
puis le décor change, les montagnes s’abaissent, et nous nous
trouvons tout à coup en face de la plaine afghane qui se perd
dans les lointains vaporeux d’une étrange teinte rosée. Et les cha‐
meaux vont maintenant vers le nord-ouest, longeant le bord de
cette gigantesque cuvette au fond de laquelle on devine la dépres‐
sion du God-i-Zireh. Malgré les difficultés réelles du chemin,
nous sommes de bonne heure à la station de Kirtaka, bâtie en un
site pittoresque sur un éperon qui domine l’immensité nue de ce
nouveau désert.

Le soir venu, je me retrouve assis devant la petite maison de
terre et j’admire, dans le calme de la journée qui va finir, un pay‐
sage que les derniers rayons du soleil teintent d’une ravissante
lumière mauve. Accroupi dans une pose gracieuse sur la terrasse
du thana, un jeune pâtre béloutche aux longs cheveux en boucles
siffle sur son flageolet une petite chanson tremblotante et mélan‐
colique. Tout à côté, un vieillard, la figure barrée de rides pro‐
fondes, se dispose à dire la prière du soir ; les mains ouvertes et
placées l’une à côté de l’autre en un geste d’offrande, il implore
les bénédictions d’Allah… Et les notes graves du Nomaz Gar se
mêlent au chant grêle du flageolet en une symphonie étrange, à



laquelle les cloches de la caravane ajoutent comme un tintement
d’angelus.

Novembre est passé, décembre commence. Nous sommes ve‐
nus coucher le 30 au bungalow de Chah-Mohamed-Reza, en lon‐
geant toujours les pentes nord de la chaîne qui domine le désert
afghan. Aujourd’hui nous continuons la même route et nous at‐
teignons bientôt la frontière anglo-afghane, que nous allons
suivre pendant 5 à 6 kilomètres. Un peu plus loin, la piste qui de‐
puis trois jours suivait la direction nord nord-ouest, tourne brus‐
quement à l’ouest, et pénétrant à travers une gorge bordée de fa‐
laises de pudding, elle nous conduit par de nombreux crochets
jusqu’à la station de Robat. C’est de façon charmante que nous y
sommes reçus par les deux officiers britanniques du poste, et je
puis dire que nous avons passé, dans ce coin perdu du Bélout‐
chistan, une des meilleures soirées du voyage.

Robat est situé dans une étroite vallée, au milieu d’un paysage
étrangement sinistre. Pas la moindre végétation n’y vient réjouir
l’œil  ; de toutes parts des murailles de granit qui escaladent le
ciel et qui semblent prêtes à vous anéantir entre leurs hautes pa‐
rois verticales. L’eau des puits est à peine potable et les soldats
hindous se refusant à la faire distiller, la fièvre, la dysenterie et
même le scorbut ne sont pas chose rare, paraît-il, dans la petite
garnison.

Nous sommes ici à 6 kilomètres de la frontière de Perse et à 18
kilomètres du poste de douanes persanes de Koh-i-Malek-Siah.
Plus que quelques pas à faire et je me retrouverai dans cet empire
du Lion et du Soleil que j’ai quitté le 18 mai à Gaoudan…



Retardés par les chameaux de bât qu’il nous faut changer
avant d’entrer en Perse et qu’on n’arrive pas à réunir, c’est à huit
heures du soir seulement que nous quittons Robat après avoir
pris congé de nos hôtes si aimables : les capitaines Dunscombe et
White.

La piste franchit la frontière, puis elle contourne la base du
Koh-i-Malek-Siah et s’engage ensuite dans le lit caillouteux d’une
rivière desséchée, où mon fidèle méhari bronche à tout instant
sur les galets plats qui rebondissent avec un bruit de vaisselle.
Tout à coup, il s’arrête et renifle, comme sous l’empire d’une
frayeur subite. Un enfant vient de sortir de terre, là, près de moi,
et dans un rayon de lune, je le vois tendre une sébile en un geste
de supplication. Nous sommes devant un des mazars les plus vé‐
nérés de la Perse et ce gamin au turban vert est le gardien du mo‐
nument. Pendant que nos hommes, descendus en hâte de leurs
bêtes, se prosternent devant l’amas de pierres surmonté de
perches aux ornements multicolores, je regarde ce tableau cu‐
rieux qui, sous la pâle clarté lunaire, semble une image de féerie
peinte par Gustave Doré. On repart  ; des taches claires appa‐
raissent dans la vallée, et bientôt nos dromadaires nous déposent
devant la tente du vice-consul britannique de Koh-i-Malek-Siah.

Àcette heure, tout semble dormir dans le village et dans le
camp ; cependant, à l’entrée de la maisonnette de toile, deux gar‐
diens vigilants se présentent soudain à nos yeux étonnés. Ils
s’avancent vers nous avec un air de gravité comique  : c’est un
gros chien de berger et un délicieux petit chat. Tous deux ont le
pelage blanc comme neige  ; ils hésitent un instant, semblent se
consulter du regard… Mais le chien a flairé des amis ; il agite sa



queue en panache et le jeune félin, rassuré, vient avec lui se frot‐
ter à nos jambes, comme pour nous souhaiter la bienvenue.

Le vice-consul anglais, capitaine Ashraff-Khan, sous la tente
duquel nous avons passé la nuit, arrive le lendemain venant de
Nasretabad ; officier de l’armée des Indes, il porte avec beaucoup
d’élégance le costume européen, sans même y ajouter, comme la
plupart des fonctionnaires hindous, la note particulière du tur‐
ban. C’est un causeur des plus aimables en même temps que des
plus érudits. Et pendant des heures, sans lassitude, je l’écoute me
parler du Seïstan, de son peuple, de ses coutumes, de ses grandes
cités en ruines auxquelles je rêve depuis si longtemps…

Bientôt nous nous remettrons en route et prenant la direction
du nord —  après cette longue étape vers l’ouest qui commença
près de Leh — nous pénétrerons sur les territoires de l’ancienne
Drangiane, violant de notre curiosité le mystère des civilisations
disparues.

Chapitre VIII

* * *

Nous quittons Koh-i-Malek-Siah le 5 décembre au matin par
un ciel merveilleusement pur.

La caravane chemine d’abord entre deux rangées de falaises
noires jusqu’au misérable thana d’Hourmak, où quelques sources
mettent un peu de verdure. Puis brusquement la vallée s’ouvre,
les collines s’abaissent, et nous entrons dans un vaste désert de
pierres grises. À droite, c’est-à-dire vers l’est, on devine la dé‐



pression du God-i-Zireh ; au sud s’érige la pyramide sombre du
Koh-i-Malek-Siah, tandis que vers l’ouest une longue chaîne, le
Palan-Koh, barre l’horizon de sa cime dentelée.

Cette première étape nous amène de bonne heure au puits de
Reg, près duquel notre petite troupe a vite fait de planter les
tentes… Au crépuscule, le ciel rosé colore d’une teinte pâle très
douce les tamaris qui nous entourent  ; puis la nuit vient, nuit
d’Orient toute scintillante d’étoiles. Alors nos hommes, joyeux de
la journée finie, s’installent autour d’un grand feu de branchages
et c’est, pour un instant, la vie bruyante et gaie dans ce coin per‐
du de l’immensité morte du désert.

Le lendemain nous avançons au milieu d’une plaine argileuse,
au pas rapide des chameaux, ravis sans doute de ne plus sentir
sous leurs pieds meurtris le sol caillouteux du pays béloutche.
Voici maintenant le Chellah, large canal aux bords escarpés qui,
pendant les périodes d’inondation, fait communiquer les lacs du
Seïstan avec le bassin moins élevé du God-i-Zireh. À l’époque où
nous y touchons, la communication n’est pas établie  ; pourtant
sur de nombreux points existent des biefs profonds remplis d’une
eau fortement salée. Ashraff-Khan nous avait fait espérer une
chasse aux canards dans ces parages, mais hélas ! l’horizon, aussi
loin que peut aller notre regard, n’est troublé par aucun batte‐
ment d’ailes.

De l’autre côté du canal, perchées sur un monticule de sable,
des ruines à l’aspect imposant attirent mon attention, et comme
il est l’heure de la halte méridienne, nous nous dirigeons vers ces
hautes murailles dont l’ombre nous sera précieuse. Quatre
constructions identiques, aux coupoles à moitié démolies, en‐
tourent une sorte d’étroit préau : elles occupent le sommet de



PAYSAN SEÏSTANI FILANT LA LAINE.
LA SOURCE D’HOURMAK AU POINT OÙ LA ROUTE DU SUD
PÉNÉTRE DANS LE SEÏSTAN. la dune où se dressent, serrés les
uns contre les autres, d’innombrables sarcophages faits de
briques séchées au soleil. Au temps jadis —  me dit Sher Jan  —
l’inondation couvrait chaque année la plaine environnante, et
pour défendre leurs morts contre l’envahissement irrespectueux
des eaux du Hilmend, les indigènes les enterraient sur les rares
collines de la région.

Reprenant notre course vers le nord, nous passons aux puits
de Nowar, et vers quatre heures nous franchissons la porte du
thana anglais de Ghirdi Chah dont un superbe thanadar, à la
longue barbe rouge de henné, nous fait les honneurs… L’installa‐
tion n’est pas luxueuse, mais tout est d’une propreté parfaite qui
est à la louange de l’administration britannique.

Nous quittons le poste le matin de très bonne heure par un
clair de lune merveilleux. Peu à peu l’Orient s’éclaire  ; c’est
d’abord une lueur rosée, à peine visible, qui insensiblement
s’étale, baigne tout l’horizon d’une teinte rouge uniforme et, tout
à coup, dans une déchirure de brume sanglante, le globe du soleil
apparaît, projetant sur la plaine la silhouette déformée et fantas‐
tique de nos bêtes. On chemine toute la matinée dans cette soli‐
tude argileuse à la même allure régulière et balancée. Sher Jan
me conte que le sol que nous foulons était occupé jadis par d’im‐
menses pâturages  ; mais une querelle avec les Afghans ayant
amené le desséchement du canal de Tarakoun, la végétation dis‐
parut et les habitants émigrèrent vers le nord où ils sont encore.

Il est près de neuf heures quand nos chameaux s’agenouillent
devant la porte monumentale du fort d’Haozdar dont les hautes



murailles flanquées de tours ne gardent plus maintenant que le
désert. À l’ombre de ces ruines, sous la voûte ogivale de l’entrée,
nous nous installons pour la halte quotidienne. Mais c’est en vain
que je cherche, parmi ces merveilleux débris d’une architecture
disparue, une inscription, un document qui puisse situer dans le
temps la construction de la forteresse. Il ne reste rien au-dessus
du sol que des briques d’argile desséchée, rongées par la pous‐
sière des siècles.

Vers deux heures on repart malgré la chaleur. Nous voici de‐
vant deux huttes misérables auprès desquelles s’agite et grouille
une multitude bêlante de moutons et de chèvres ; c’est le puits de
Chah-Mohamed-Reza. Quelques bergers en tirent une eau
boueuse qu’ils versent dans une sorte d’auge creusée à même le
sol, et nos chameaux, qui depuis le départ n’ont pas pu se désal‐
térer, penchent vers cet abreuvoir de fortune leurs longs cols
flexibles et se gargarisent à plaisir.

Changement à vue !… Nulle part comme en ces contrées, le ca‐
price de la nature ne s’est distrait davantage à la fantaisie des
contrastes. Le ciel, l’air, l’aspect du sol et des choses, tout change
au détour d’une sente. Ici, c’est la surprise d’un paysage riant et
d’une terre féconde. En moins d’une heure de marche, nous
sommes arrivés brusquement au milieu des cultures : partout des
canaux d’arrosage pleins à déborder, des
LA PROVINCE PERSANE DU SEÏSTAN.
(D’après la carte de la mission Mac-Mahon et les itinéraires de
l’auteur.) champs de blé, des prairies où paissent de grands
bœufs roux, où s’acheminent des laboureurs aux vêtements de
toile bleue. La campagne se peuple, et de tous côtés apparaissent
des tentes noires devant lesquelles sortent pour nous voir passer



les femmes et les enfants, tandis que de grands chiens au poil
fauve aboient furieusement aux jambes de nos bêtes.

Rien ne peut donner une idée de l’impression qu’on ressent à
la vue de cette contrée fertile et vivante, après trente jours de
marche dans la solitude la plus désolée, la plus sombre peut-être
qu’il y ait au monde. L’odeur de la terre fraîchement remuée me
grise, m’enchante ; j’éprouve une jouissance inexprimable à m’en
emplir les poumons, et cette fin d’étape, qui nous amène au vil‐
lage de Loutak à l’heure violette du crépuscule, me paraît une des
plus délicieuses du voyage.

9 décembre. — Aujourd’hui, montés sur les chevaux que nous
a fort gracieusement envoyés le consul britannique, nous
sommes en route dès l’aurore, avançant à bonne allure au milieu
de vastes champs labourés. Voici le village de Sekoha et sa forte‐
resse aux donjons crénelés qui abrite une petite garnison per‐
sane. Plus loin, nous trouvons le secrétaire du consul de Russie
qui vient, suivi de tous les cosaques en grand uniforme, nous
souhaiter la bienvenue. Congratulations, arrêt sous une magni‐
fique tente dressée tout exprès, lunch rapide, et en route pour
Nasretabad !

Vers quatre heures, on voit poindre les premières coupoles et,
dans une immense plaine grise, redevenue aride et désolée, appa‐
raît peu à peu la minuscule capitale. Notre cavalcade longe main‐
tenant les murailles de la ville officielle, passe devant le consulat
de Russie pavoisé aux couleurs des deux nations alliées, et fran‐
chit la porte du consulat britannique, tandis que, rangés côte à
côte, cosaques et sowars, sabre au clair, rendent les honneurs.



Accueil charmant du capitaine Daukes, notre hôte. Nous re‐
prenons contact avec la vie civilisée dans la chaude intimité de
son confortable « home » et la soirée se passe à deviser gaiement,
autour d’une haute cheminée où brille la flamme claire de
grosses branches de tamaris.

Nous voici, après des étapes sans nombre, parvenus enfin
dans la capitale de cette province un peu mystérieuse, de cette
antique Drangiane dont l’extraordinaire fertilité lui valut d’être
une proie pour tous les conquérants. Alexandre, Gengiz-Khan,
Tamerlan, puis, plus près de nous, Nadir-Schah, anéantirent,
avec une persistance inlassable, les richesses de cette oasis
unique au milieu de l’immensité nue des déserts.

Dans ces dernières années, les deux influences rivales qui se
disputaient l’empire iranien ont mené là une politique des plus
actives dont le pays a peut-être souffert. Mais aujourd’hui que le
Seïstan est compris dans la zone d’influence de la Grande-Bre‐
tagne, que toute compétition est écartée, on peut être certain que
les Anglais sauront ramener dans cette région la
PORTE DE LA FORTERESSE EN RUINES D’HAOZDAR. pros‐
périté qu’elle connut aux premiers siècles de la domination
arabe.

La capitale se compose de deux agglomérations distinctes  :
Nasretabad, forteresse à moitié démolie où réside le gouverneur
persan, et Husseinabad, groupe de pauvres masures au milieu
desquelles s’élèvent les deux consulats européens. Le tout ne
comprend pas plus de 4 à 5 000 habitants.

Certes, la situation politique du Seïstan aurait mérité une
étude approfondie, mais je n’étais pas venu jusqu’ici pour me li‐



vrer à une enquête de cette nature  ; ce qui m’intéressait avant
toutes choses, ce qu’il me tardait de voir, c’était les curieuses
ruines de la contrée, c’était le fleuve Hilmend et son grand bar‐
rage, c’était enfin la montagne sainte du Koh-i-Kouadja et sa
ceinture de lacs salés. Il fut donc entendu que, sous l’égide de
notre hôte, nous visiterions ces différentes merveilles et que nous
commencerions par une promenade vers la frontière afghane.

13 décembre. — Dès le matin, dans le jardin du consulat, nous
montons à cheval par un ciel d’une limpidité merveilleuse. Dans
la plaine, à perte de vue, les jeunes pousses de céréales mettent
sur le sol comme un reflet d’émeraude et, de temps à autre, un
souffle passe qui fait onduler ces immenses nappes vertes et qui
les moire ça et là délicatement.

On n’avance guère, car les chevaux glissent sur l’argile humide
et il nous faut à tout instant passer de larges canaux d’arrosage,
parfois profonds, où les pauvres bêtes s’enlizent et pataugent à
plaisir. À 5 kilomètres environ de Nasretabad nous traversons le
village moderne de Bounjar, au grand émoi des habitants tout
étonnés de cette cavalcade européenne, puis marchant toujours à
l’est, nous arrivons vers midi devant une immense tour connue
dans le pays sous le nom de Mil-Kazimabad ou « pilier de Kazi‐
mabad  ». Construite en briques rouges, elle porte deux inscrip‐
tions circulaires, l’une à mi-hauteur, l’autre au sommet, tracées
en lettres coufiques ; à la paroi intérieure est accroché un escalier
entre les marches duquel gîtent d’innombrables colonies
d’abeilles.

Le cuisinier du consulat qui nous avait devancés, nous sert, à
l’ombre du monument, un fin déjeuner qui contraste avec les re‐
pas sommaires que nous préparait Emir Schah dans les solitudes



béloutches. À deux heures, on se remet en route ; le consul et Za‐
bieha vont chasser sur la frontière afghane, pendant qu’avec l’in‐
terprète Fazer-Aman, je vais explorer les ruines de l’antique cité
de Zahidan qui couvrent la plaine sur une longueur de plus de 10
kilomètres et s’étendent jusqu’au Hilmend. Ici les enceintes suc‐
cèdent aux enceintes, les portiques aux portiques, mais tout est
anéanti, corrodé presque complètement par les vents fous du
Seïstan.

Le silence de ces ruines mystérieuses, éparpillées
SEÏSTAN : FEMME BÉLOUTCHE TISSANT UN TAPIS À L’EN‐
TRÉE DE SA HUTTE. par le temps en un chaos étrange, laisse le
spectateur muet, lui aussi, devant ces débris d’une splendeur dis‐
parue dont nulle pensée humaine, si loin qu’elle se reporte, ne
saurait évoquer la vie intense et merveilleuse. Ces immenses
villes de rêve qui resplendissaient jadis des plus riches couleurs
de l’Orient, ces cités opulentes dont l’imagination se plaît à res‐
susciter la joie et l’activité, sont aujourd’hui rejetées au néant,
froides, mortes, inexistantes. De cette muraille haute qui s’effrite
et du sommet de laquelle dut retentir l’appel vibrant des trom‐
pettes, plongent dans l’espace vide de tristes hiboux, au plumage
couleur d’argile, dont le cri lugubre appelle la nuit  ! Pas une
pierre gravée qui parle, nulle inscription révélatrice. Sur le sol
dévasté où l’herbe même ne pousse plus, le pied heurte seule‐
ment des morceaux de porcelaine aux merveilleux dessins, des
tons les plus délicats et qui sont les débris lumineux de la vie in‐
time de ces palais grandioses. On a peine à s’arracher à l’énigma‐
tique attirance de cette terre défunte, et plusieurs fois, comme
malgré soi, on s’arrête pour regarder en arrière et pénétrer ses
yeux et son souvenir de cette magnificence éteinte, anéantie.



Il est tard déjà et le soleil est bas sur l’horizon quand nous ar‐
rivons au campement. Les tentes sont groupées ce soir au pied
même d’une antique redoute, bouleversée par les siècles mais en‐
core formidable dans sa masse puissante, que les derniers rayons
du couchant teintent d’une lueur de flammes… Que de sièges elle
a dû subir, que d’assauts elle a dû repousser ! Et je me reporte au
temps où les armées des plus grands capitaines campaient à la
place où nous sommes, où ces géants d’un autre âge rêvaient
guerre et conquête sous ce même ciel, qui lui n’a pas changé…

Cependant la nuit était tout à fait venue : il ne restait plus sur
la crête dentelée des murailles qu’un mince trait de lumière,
qu’un brouillard rose à peine visible. Alors j’interrogeai Fazer-
Aman, mon compagnon, sur la fin de cette ville étrange, je lui de‐
mandai de me dire à quelle époque elle s’était éteinte pour tou‐
jours. Mais l’Afghan, très calme, avec le ton fataliste des Orien‐
taux : « Dieu seul le sait » dit-il, et sa main me montra un petit
croissant de lune pâle qui montait dans le ciel au-dessus de la
forteresse.

Cette nuit du 14 décembre a été particulièrement troublée par
les hurlements des chacals et des chiens qui se sont livrés des
luttes épiques autour du campement. Les enfants du hameau voi‐
sin nous entourent pendant le déjeuner  : le type de la plupart
d’entre eux rappelle beaucoup celui des fellahs des bords du Nil,
mais certains appartiennent à la race noire et présentent tous les
caractères des Soudanais. Comment ces Africains, qu’on ne ren‐
contre ni au Béloutchistan, ni dans les régions avoisinantes, sont-
ils venus jusqu’ici ? C’est là un problème que je pose sans essayer
de le résoudre.



Pendant que Daukes et Zabieha partent chasser sur les bords
du Hilmend, Fazer-Aman va me conduire
LE VILLAGE MODERNE DE BOUNJAR, PRÈS DE NASRETA‐
BAD. vers une antique cité située plus au sud. Dès le départ, nous
pénétrons dans des fourrés de tamaris coupés de grandes clai‐
rières cultivées, Ça et là, des groupes de huttes béloutches faites
d’un clayonnage recouvert d’argile  ; alentour les chiens font
bonne garde et nous ne passerions pas sans morsures si nous
n’étions à cheval.

Àmesure que l’on avance, les arbres se font plus hauts et plus
épais, et c’est presque une forêt impénétrable qui entoure la col‐
line où s’élevait jadis la ville de Charistan, but de notre prome‐
nade. Grimpés sur l’immense tertre couleur d’argile qui domine
la plaine à perte de vue, nous apercevons bien deux ou trois
huttes, mais aucune ruine ne se montre à mon œil désappointé.
Les vents furieux ont fait leur œuvre, et les misérables nomades
que j’interroge, dans le vague espoir de quelque tradition conser‐
vée, restent muets sur l’histoire de cette antique forteresse.

Quelques kilomètres à travers une campagne toujours sem‐
blable nous amènent devant un grand village béloutche où réside,
paraît-il, le chef d’une importante tribu. Du reste notre venue lui
a sans doute été signalée, car où le voit se hâter vers nous, suivi
de son porte-pipe. Il faut, hélas ! pénétrer un instant dans sa de‐
meure et nous asseoir, pour prendre le thé, sur un tapis multico‐
lore où doivent sûrement prospérer des colonies de petites bêtes
dont j’ignore le nom, mais dont je connais trop bien la nature
malveillante…

Le vieux Charistan s’éloigne à présent derrière nous, tandis
que se rapproche une ligne de collines noirâtres parsemées de



constructions en ruines, restes de ce qui fut, il y a peu d’années,
la résidence de la mission Mac-Mahon. Notre campement est ins‐
tallé tout près de là, me dit le guide… On perçoit, en effet, bientôt
le choc des lourds marteaux sur les piquets, les aboiements des
chiens, les appels des hommes ; et voici le village de toile que le
crépuscule, déjà venu, teinte d’une couleur de glycine infiniment
délicate.

Aujourd’hui nos tentes sont dressées, parmi les hautes herbes,
sur les bords du Roud-i-Seïstan  ; les eaux sont profondes et
claires où se reflètent leurs silhouettes blanches, et je ne puis me
lasser d’admirer ce tableau qu’on dirait dessiné pour le plaisir des
yeux. C’est l’heure apaisée du soir, l’heure où l’on cause autour
des feux en écoutant les récits de chasse et les vieilles légendes.
L’air est rempli du parfum léger des innombrables tamaris ; il y a
comme un recueillement sur toutes choses et quand les conversa‐
tions cessent, on n’entend plus que le bruit sourd du fleuve et le
chant monotone des grillons.

Le lendemain, dès que le soleil a réchauffé l’atmosphère, nous
quittons le campement, le fusil à la main. Il a été décidé que nous
irions jusqu’aux rives du
UN COIN DES REMPARTS DE LA VILLE MORTE DE ZAHI‐
DAN.
SUR LES BORDS DU HILMEND : GROUPE DE PAYSANS SEÏS‐
TANIS VENANT RÉPARER LE « BEND ». Hilmend, distant de
quelques kilomètres seulement, en battant les buissons où se
cachent, paraît-il, des légions de perdreaux. De fait, nous
n’avions pas fait cent pas en dehors du camp que le premier coup
de fusil éclate, suivi de beaucoup d’autres… c’est pendant une
heure une fusillade générale. Le gibier est une sorte de perdrix



brune à tête noire  ; quant aux chiens, ils sont remplacés par de
jeunes Béloutches agiles comme des lévriers et vifs comme la
poudre.

Bientôt nous sommes devant le fort en ruines de Kouhak qui
est construit sur un monticule dominant à courte distance le
fleuve Hilmend et le territoire afghan. Ce fort, qu’on dit abandon‐
né depuis deux siècles, est un des mieux conservés de tous ceux
que j’ai vus au Seïstan  : avec ses tourelles d’angle renflées à la
base, ses meurtrières, ses créneaux, son chemin de ronde inté‐
rieur, il ressemble étonnamment à nos châteaux forts du Moyen
âge. Du sommet la vue est merveilleuse  : au premier plan, la
plaine couverte de hautes herbes de couleur sombre, puis le long
ruban d’argent du Hilmend roulant la masse de ses eaux du sud
au nord et fermé juste devant nous par le barrage, fameux dans
l’histoire du pays, qu’on appelle le Bend-i-Seïstan, long de plus
de 150 mètres et large de 15 à 20, il est composé de fascines
maintenues par des piquets. Un bien faible volume d’eau passe
au travers et l’on comprend sans peine que les riverains afghans
déplorent cette construction qui assèche leur fleuve.

Nous ne résistons pas à l’envie de poser les pieds sur la terre
afghane et traversant le Hilmend sur les fascines —  au grand
émoi de quelques pêcheurs à la ligne  — nous allons secouer la
poussière de nos brodequins sur le territoire de l’Émir de Kaboul.

Deux canots démontables, venus du campement, ont accosté
le barrage et nous regagnons avec la rapidité de la flèche notre
petit village de toile au-dessus duquel flotte gaiement le pavillon
britannique. Un courrier est arrivé de Nasretabad pendant notre
absence ; il apporte un télégramme du ministre anglais à Téhéran
ainsi conçu : « Schah atteint d’inflammation du cœur ne passera



pas la nuit. » Cette nouvelle attristante vient mettre quelque voile
sur notre quiétude parfaite. Outre qu’il m’est pénible d’apprendre
la fin prochaine de cet empereur ami de la France et qui me fut si
bienveillant, je pense à l’agitation que cette mort ne manquera
pas d’apporter dans le pays. Or, j’ai déjà vécu au Yun-nan, en
Mandchourie à des époques fort troublées, je sais donc combien
peu les révolutions facilitent les voyages…

16 décembre. — Dans la lumière radieuse d’une matinée de
printemps, notre camp s’éveille, s’agite, s’organise pour le départ.
En hâte on quitte les tentes qu’il faut abattre et charger sur les
chameaux, afin que ce soir, avant le crépuscule, elles soient
prêtes pour nous recevoir au village de Djézinak.

Les deux canots sont là qui nous attendent : avec eux nous al‐
lons descendre le Roud-i-Seïstan, pendant que la caravane ira di‐
rectement au gîte d’étape. Sur les
INTÉRIEUR DU FORT ABANDONNÉ DE KOUHAK. berges cou‐
vertes de tamaris et de roseaux on aperçoit des bœufs, des ânes,
ou des enfants qui regardent d’un œil étonné. Ils n’ont pas l’habi‐
tude, en effet, de voir des barques naviguer sur leur rivière, car le
seul mode de locomotion fluviale employé par les Seïstanis est
une sorte de radeau appelé toutine, faisceau de branchages dont
l’avant se recourbe en forme de col de cygne. Nous passons de‐
vant plusieurs villages construits pour la plupart sur un monti‐
cule qui les met à l’abri des inondations  ; leurs petites maisons
aux toits en coupole, leurs vieilles tours se reflètent dans l’eau du
Roud et défilent ainsi devant nos yeux en une multitude de ta‐
bleaux charmants… Comme cette navigation en rivière nous
change agréablement des longues trottes à chameau parmi les
cailloux noirs du désert béloutche !



Voici le vieux fort de Kemak, puis le mazar d’Atachga perché
au sommet d’une colline toute blanche. Plus loin, la rivière s’étale
au milieu de marais couverts de joncs où résident, paraît-il, d’in‐
nombrables colonies de canards. Nous nous réjouissons déjà
d’une hécatombe prochaine quand soudain le vent se lève, un
vent fou qui soulève des tourbillons de sable et manque de faire
chavirer nos légères embarcations.

Il faut accoster au plus vite et se chercher en hâte un abri der‐
rière un petit monticule de sable qui par bonheur se trouve là.
Une heure durant, nous assistons ainsi au déchaînement de la
tourmente. Puis tout à coup on ne sait pourquoi, le vent se calme,
l’horizon funèbre s’éclaircit et nous reprenons sous un gai soleil
notre navigation interrompue.

Les lacs traversés, nos canots pénètrent dans un étroit chenal
que bordent des dunes élevées ; mais le guide fait signe de stop‐
per, nous sommes parvenus au terme du voyage sur le Roud-i-
Seïstan, et c’est à pied maintenant que nous nous dirigeons, à
travers d’innombrables collines de sable mouvant, vers le petit
village de Djézinak où le camp doit être monté. Pourtant rien
n’est encore prêt quand nous y arrivons ; les chameaux, retardés
par le passage des mille canaux d’irrigation, sont encore loin et
nous les attendons sans impatience, admirant la transparence et
la beauté merveilleuse d’un ciel bleu, du bleu foncé des tur‐
quoises les plus rares.

Le soleil disparaît à peine à l’Occident que la tourmente re‐
prend plus violente encore que dans la journée  ; elle emporte,
elle disperse tout, et nos hommes, obligés de lutter sans trêve,
ont les plus grandes difficultés à installer le campement. D’heure
en heure le vent sinistre augmente de force ; il souffle avec rage,



jetant contre nos frêles demeures des nuées de petits cailloux
dont les chocs répétés font sur la toile comme un roulement de
tambour. Les tentes elles-mêmes se soulèvent, elles claquent en
faisant craquer les piquets, et couché dans mon lit de sangle, j’at‐
tends la minute où, libéré de ses amarres, mon abri de toile s’en‐
volera vers le ciel comme une montgolfière, me livrant sans dé‐
fense à la merci de la rafale. Nuit d’effroi et d’attente anxieuse,
véritable nuit de cauchemar, où pendant les rares accalmies on
entend le cri lugubre des chameaux qui, affolés, cherchent à bri‐
ser leurs entraves.

Au matin, nos tentes sont encore à peu près debout, mais la
plupart des cordes ayant cassé, elles s’agitent lamentablement
sous la bise qui reprend plus âpre, plus froide, plus folle qu’hier
soir. Mon lit, mes vêtements sont ensevelis sous une épaisse
couche de sable ; dehors on n’y voit pas à 10 mètres. Que sont de‐
venus les chevaux et les bêtes de somme ? Il ne faut pas songer à
se mettre en route  ; le seul parti qu’il nous reste à prendre est
d’aller chercher un abri dans une des maisons du village. Mal‐
heureusement l’interprète, parti en ambassadeur, revient la tête
basse : tous les habitants sont mariés, paraît-il, et par conséquent
ils ne peuvent admettre un étranger sous leur toit.

Après bien des palabres, on se décide à nous offrir un caravan‐
sérail en ruines où nous nous installons tant bien que mal, pêle-
mêle avec nos hommes. On y déjeune en grelottant… mais la
tourmente ne cesse pas et les indigènes prétendent qu’elle durera
sept jours ! Mieux vaut donc tenter de rentrer ce soir à Nasreta‐
bad distant seulement de 18 kilomètres. Donc à midi, emmitou‐
flés aussi bien que possible et marchant dans les traces des che‐
vaux qui nous servent à la fois de guides et de coupe-vent, nous



affrontons la rafale. Ce départ est lugubre ; nous avançons péni‐
blement, le corps plié en deux, les yeux à peine entr’ouverts, nous
abritant le mieux possible du sable qui nous fouette le visage et
qui nous fait atrocement souffrir.

Peu à peu cependant la poussière diminue, l’étrange
brouillard jaune se dissipe, et nous avons alors la possibilité de
monter à cheval… Voilà deux longues heures que nous avons
quitté Djézinak, luttant constamment contre la tempête. Quand
quelques minutes après, à bout de forces, nous faisons halte à
l’abri d’une immense ruine, nous n’avons plus figure humaine  ;
une couche uniformément grise nous recouvre des pieds à la tête
et nous rend méconnaissables. On a eu là un terrible moment à
passer, mais Nasretabad est proche, dit le guide.

Nous arrivons en effet vers quatre heures dans la capitale, tout
joyeux de nous retrouver enfin devant le feu clair qui pétille et
qui flambe. La bonne chaleur du « home » nous paraît délicieuse
après un pareil effort, et tout à fait reposés maintenant, nous
songeons à nos malheureux serviteurs qui courent peut-être en‐
core à la recherche des chameaux dispersés ce matin par la
tourmente.

19 décembre. — Aujourd’hui, c’est la fête onomatique de l’em‐
pereur de Russie ; donc, ayant endossé l’habit noir dès le matin,
je vais en compagnie de Zabieha porter mes vœux, suivant
l’usage, au représentant du Tzar.

Le consulat russe a arboré le grand pavois  ; partout sur les
coupoles blanches, les pavillons tricolores claquent au vent, et
dès l’entrée nous sommes reçus
LE FORT ET LE VILLAGE DE KEMAK SUR LES BORDS DU



ROUD-I-SEÏSTAN.
LES BERGES DU ROUD-I-SEÏSTAN COUVERTES DE TAMA‐
RIS ET DE ROSEAUX. au son d’une musique militaire persane,
prêtée par le gouverneur. Quelques misérables pouilleux, aux
uniformes en lambeaux, soufflent désespérément dans des trom‐
bones bosselés, informes, tandis que d’autres, à tour de bras,
s’escriment sur la grosse caisse et le tambourin. Nos baraques fo‐
raines n’ont jamais rien inventé d’aussi fou, mais il faut songer
que nous sommes au Seïstan et qu’une musique, même funam‐
bulesque, est par ici un très grand luxe.

Le lendemain, qui se passe en causeries et en promenades à
travers les rues du village, ie vent recommence à souffler en tem‐
pête et nous craignons fort qu’il ne faille abandonner le projet
d’excursion vers la montagne sainte.

Par bonheur les dieux nous furent propices ; ce fut par un ciel
très pur, par une brise si légère qu’on la sentait à peine que nous
mîmes le cap sur le Koh-i-Kouadja le 21 décembre. Et bientôt,
éveillant notre surprise et notre admiration, apparut devant nous
la colossale table de basalte qui, à cette époque, émergeait
comme une île au milieu des flots saumâtres du Naizar. Grâce au
calme des eaux nous pûmes en faire le tour et poser un instant le
pied sur cette terre énigmatique peuplée des plus curieuses
légendes.

25 décembre. — C’est le tour du consulat britannique d’arbo‐
rer le grand pavois. Aujourd’hui, jour de Noël, le capitaine
Daukes reçoit officiellement toutes les autorités du pays et nous
revoyons le défilé que nous avions admiré chez les Russes, il y a
quelques jours, avec la même pompe, sauf pourtant la musique
militaire qu’on n’a pas dérangée, Elle sera remplacée par un gra‐



mophone géant ; et pendant ces dernières heures passées sous le
toit d’un ami, les notes vibrantes et gaies de chansons françaises
éveilleront en nous comme un écho de la patrie encore lointaine.

Hospitalité franche et cordiale, accueil empressé, attentions
délicates, rien ne nous a manqué durant notre séjour à Nasreta‐
bad et nous en emportons un souvenir charmé. Pourtant la cour‐
toisie aimable de nos hôtes ne s’est pas tenue satisfaite de tant de
prévenances. Dans notre route vers Mesched nous serons escor‐
tés par des cavaliers de leurs gardes personnelles et nous parti‐
rons demain, emmenant à notre suite deux cosaques et deux lan‐
ciers hindous. On verra donc pour la première fois, dans ce coin
de la Perse, les soldats de la Russie et ceux de la Grande-Bretagne
cheminer côte à côte dans une même caravane.

26 décembre. — Les muletiers sont prêts de bonne heure et
nous nous mettons en route accompagnés du capitaine Daukes et
de ses sowars, de M.  Nekrassof et de ses cosaques, et précédés
d’une troupe de chameliers porteurs de larges drapeaux français
et russes  ! Bref, nous allons jusqu’au premier gîte d’étape —  le
village d’Afzelabad — au milieu d’une fantasia extraordinaire… et
quand, après la dernière poignée de main échangée parmi les
hourras des cosaques, tous ces amis s’éloignent, c’est avec eux la
vie, la bonne humeur qui s’en va.
NOUS QUITTONS NASRETABAD AU MILIEU D’UNE
BRILLANTE ESCORTE DE COSAQUES ET PRÉCÉDÉS DE
CHAMELIERS PORTEURS DE LARGES DRAPEAUX FRAN‐
ÇAIS ET RUSSES.

Dans la plaine peu à peu le bruit des voix s’est éteint  ; le
groupe animé n’est plus maintenant qu’un point sombre imper‐
ceptible, puis tout s’évanouit, le silence s’empare des choses et



nous restons seuls, Zabieha et moi, au seuil d’un nouveau désert,
devant l’inconnu troublant et impénétrable…

Notre caravane, dans son pittoresque, a quelque chose de
bouffon. Ce n’est plus —  à travers les roseraies du Naizar  — le
lent défilé de nomades déjà entrevu, c’est le déplacement ba‐
roque de la troupe d’un cirque ambulant qui va donner une re‐
présentation dans quelque bourgade prochaine. En tête
marchent les deux cosaques flanqués de Djouma-Khan, le « Fe‐
rasch  » du consulat russe, et de Rahim-Berdi, un Turkoman de
Merv, venu de la Transcaspie à la suite de quelque assassinat
sans importance. Nous suivons ce premier groupe, au pas trotti‐
nant de nos poneys, tandis que s’allonge par derrière la file des
mulets de bât, au milieu desquels étincelle la tunique rouge bro‐
dée d’or d’un riche Afghan qui se rend à Mesched, lui et sa for‐
tune, sous notre protection. Une pauvre caravane de bourriquets,
dont les propriétaires se sont placés également sous notre égide,
trotte désespérément à l’arrière-garde, escortée de deux lanciers
hindous préposés à la surveillance du convoi.

Cheminé tout le long du jour, sous un soleil de feu, parmi les
grands roseaux dont les pointes nous dominent. La piste, à peine
visible, suit un seuil surélevé d’où les eaux se sont retirées depuis
peu et, dans un sol d’argile encore humide, nos pauvres bêtes
bronchent, s’enlizent et n’avancent que lentement. À droite et à
gauche brille la nappe liquide où s’ébattent, parmi les joncs, des
milliers de canards et de sarcelles ; des vols d’oies, de mouettes,
de hérons sillonnent constamment l’azur du ciel, mais hélas  !
trop haut pour qu’il soit possible de les atteindre, et vers le sud
on aperçoit la silhouette sombre du Koh-i-Kouadja.



Àl’heure où le soleil va disparaître derrière les montagnes ro‐
cheuses du Palan-Koh, mettant comme une vapeur carminée sur
l’eau tranquille des grands lacs, nous arrivons devant le caravan‐
sérail de Labi-Bering dont les coupoles blanches se teintent, elles
aussi, de la couleur délicieusement rosée qui imprègne le
paysage.

Il nous faudra demeurer ici deux jours, afin de mettre cinq fois
24 heures entre notre départ de Nasretabad et notre arrivée à
Bandan, le poste de la quarantaine ; ainsi en ont décidé les règle‐
ments édictés voici bientôt une année, à l’époque où la peste ré‐
gnait au Seïstan.

30 décembre. — Derrière les coupoles, l’aurore met au ciel de
longues écharpes sanglantes quand nous montons à cheval. Les
mules sont parties avant l’aube ; elles font une tache sombre sur
les marches du grand escalier de pierre que nous allons grimper à
leur suite. Aujourd’hui, la route quitte en effet la dépression du
Naïzar et monte, monte sans cesse à travers de mornes étendues
uniformément grises, sans un brin d’herbe
DJOUMA-KHAN ET L’UN DE NOS COSAQUES SUR LE TOIT
D’UNE MAISON À BIRDJEND. verte, sans une goutte d’eau.
Dure étape que cette chevauchée de 60 kilomètres, parmi les pe‐
tits cailloux blancs et noirs qui roulent à chaque pas sous les
pieds de nos bêtes.

Il est tard quand nous atteignons enfin l’antique forteresse de
Bandan ; c’est l’heure où l’on va cuire le pain dans les cônes d’ar‐
gile et, de tous côtés, de hautes flammes claires s’élancent en
tourbillons vers le ciel, mettant comme des reflets d’incendie sur
les murailles toutes proches. Les femmes vêtues de rouge causent
en groupes pittoresques autour de chaque feu et l’on dirait une



réunion de sorcières assemblées pour quelque fantastique
sabbat…

La palmeraie de Bandan, située dans le fond d’une gorge
étroite, est la porte du Seïstan vers le nord ; de l’autre côté d’un
passage rocheux commencent les territoires du Kaïnat. Nous
franchissons ce col, obstrué par d’énormes blocs de granit, le 31
décembre vers midi et dévalant le long de la ligne de plus grande
pente d’un immense glacis absolument désertique, nous attei‐
gnons de bonne heure le point d’eau appelé Al-Abad.

C’est dans l’unique maison à moitié démolie de cette oasis
abandonnée, dans une salle basse ouverte à tous les vents, que
nous passons la dernière nuit de 1906. Pourtant nous avons le
respect des vieilles traditions et nous voudrions, comme aux
heures familiales de jadis, fêter dignement la nouvelle année.
Mais comment faire ? Nous n’avons par ici ni dinde rebondie, ni
pâté de Strasbourg… Alors Zabieha découvre au fond d’une can‐
tine une dernière bouteille de champagne et nous buvons gaie‐
ment à la France, aux amis que nous y avons laissés, à l’heureuse
issue du voyage !

1 janvier. — Notre caravane chemine aujourd’hui toute la jour‐
née à travers un désert jaunâtre aux longues ondulations. Çà et
là, surgissent de cet océan de cailloux des îlots rocheux, arêtes
minces de granit sombre  ; on dirait les nageoires dorsales de
poissons gigantesques qui seraient restés là pétrifiés aux pre‐
miers temps du monde.

Le soleil va se coucher dans une poussière d’or quand nous ar‐
rivons devant les premières maisons de Neh, terme de notre
étape. Djouma-Khan, qui connaît les cantonnements de la route,



nous conduit à la douane où nous sommes fort aimablement ac‐
cueillis par les fonctionnaires indigènes. Ce soir nous aurons une
chambre toute blanchie de chaux neuve et des vivres à
profusion…

Nous allons chevaucher maintenant chaque jour à travers une
contrée déserte qui rappelle à s’y méprendre les plaines du pays
béloutche, avec ses rivières desséchées et ses maigres buissons
rôtis par le soleil. Tantôt le sol est entièrement plat, semé de
cailloux noirs et blancs, tantôt il ondule comme la surface d’une
mer agitée par grande houle  ; on trouve chaque soir à s’abriter
dans un pauvre village, mais bien souvent l’eau y est saumâtre et
l’on doit alors emporter des outres pleines pour deux ou trois
jours.
PALAIS DE L’ÉMIR DU KAÏNAT PRÈS DE BIRDJEND.
LE RETOUR SOUS LA NEIGE DANS LES MONTAGNES DE
TORBET-I-HEIDARI.

Par Soosp, Sahalabad, Ser-Bicheh, Mood, nous atteignons
Birdjend au soir du 7 janvier.

Ici nous entrons en relations immédiates avec les autorités  ;
dès le premier jour c’est au consulat russe, où nous logeons, un
défilé ininterrompu de seigneurs en tenue de cérémonie  : le di‐
recteur de la poste, le colonel chef du télégraphe, le kargouzar, les
deux médecins indigènes et, pour clore la série, le moustaphi
— aide de camp du gouverneur — qui nous apporte de la part de
son maître une ribambelle de cadeaux.

En échange l’Émir sollicitait la faveur d’une visite et ce n’était
pas le plus drôle. Il fallut pourtant faire contre mauvaise fortune
bon cœur et le lendemain, dans le landau de son Excellence, nous



galopions à une allure folle, parmi la plus brillante escorte, vers
le castel princier.

Chauket el-Moulk (Gloire de la Contrée) est un homme de
vingt-cinq ans, à l’allure fine et aristocratique ; son accueil fut des
plus simples et des plus aimables. Très cultivé, il semble goûter
particulièrement la littérature française représentée en Perse par
la traduction de ces deux seuls ouvrages : « la Dame aux Camé‐
lias » et « les Trois Mousquetaires »…

Vers quatre heures nous pouvions enfin nous échapper, et
c’était alors, dans ie calme apaisé du soir, une promenade ex‐
quise à travers les innombrables petites ruelles de la ville, toutes
pittoresques et curieuses.

10 janvier. — Le Schah Mouzaffer-Ed-Din est mort hier en son
palais de Téhéran : un télégramme confidentiel adressé à l’Émir
en a apporté cette nuit la nouvelle qui ne sera communiquée au
peuple que plus tard…

Mais l’heure de notre départ approche, il faut passer une ins‐
pection rapide de la caravane ; personne ne manque à l’appel, ca‐
valiers et gens de pied sont à leur poste, je constate seulement
que notre petite troupe s’est encore augmentée de deux unités  !
Le docteur Fath-Ali-Khan et son fidèle domestique — prince du
sang tombé dans la misère  — vont désormais faire partie du
« cirque », ils y figureront à merveille Don Quichotte et Sancho
Pança. Une cordiale poignée de main à notre hôte, un dernier sa‐
lam aux autorités de l’endroit, et puis en route pour Forbet-i-Hei‐
dari où nous arrivons sans incident grave, après onze longues
journées de marche.



C’en est fini des clairs soleils, des ciels bleus, des étapes fa‐
ciles. Nous allons avoir désormais à lutter constamment contre
un vent de tempête qui fouette les visages et transperce les four‐
rures, contre un froid très vif qui fait parfois descendre le ther‐
momètre à 20 degrés au-dessous de zéro. La pensée que Mesched
est proche, que le but depuis si longtemps poursuivi va être at‐
teint, peut seule nous aider à supporter sans nous plaindre ces
dernières journées de voyage.

Enfin, le 29 janvier 1907, à deux heures après-midi, sous une
neige aveuglante, nous recoupions la route de Téhéran non loin
de Chérif-Abad. Nous avions bouclé la boucle, l’itinéraire était
heureusement fermé, et nos efforts durant de si longs mois trou‐
vaient leur récompense, à cette minute de vraie joie qu’ont seuls
connue d’une façon intense et profonde ceux que leur volonté
livre aux hasards de la vie nomade pour un but déterminé.

Le lendemain, ayant traversé pour la seconde fois les hauteurs
du Sanghi-Best, nous passions les portes de Mesched, toute
blanche aujourd’hui d’un linceul de neige fraîche, Mesched la
ville sainte aux dômes bleu et or qui nous était apparue, le 10 mai
1906, resplendissante sous un soleil de feu. Mais si la cité reli‐
gieuse s’est refroidie au contact de l’hiver, le cœur des bons amis
que nous y avons laissés a conservé sa chaleur cordiale et ac‐
cueillante. On nous fête, on nous comble de prévenances. MM. de
Klemme et Sykes, les deux consuls généraux, nous reçoivent avec
les démonstrations les plus amicales, et la confortable hospitalité
de M. Molitor a tôt fait de nous redonner figure de gens civilisés.

Il ne nous restait plus — après une semaine de repos — qu’à
gagner Askhabad par la route déjà suivie, à prendre de là le train
pour Kraznovodsk, puis le paquebot pour Bakou. Ainsi fut fait. Et



je nous vois encore, Zabieha et moi, debout sur la passerelle, si‐
lencieux l’un et l’autre, regardant fuir derrière nous la route hu‐
mide qui nous éloignait à chaque minute davantage de ces soli‐
tudes parcourues, de cet Afghanistan dont nous venions de faire
le tour, après combien de luttes heureuses et d’efforts couronnés
de succès.

J’avais trouvé en Zabieha, un an auparavant, un compagnon
de route alerte, joyeux, facile à vivre, ayant la parfaite intelligence
du désert et de ses ressources ; à Bakou je quittais un collabora‐
teur dévoué, un ami rare et regretté à qui j’ai dû, en grande par‐
tie, la réussite de mon voyage et qu’il me sera précieux de retrou‐
ver, si un jour l’envie me prend de courir quelque nouvelle
aventure.
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