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Peu de jours après une reprise au Théâtre- Français de Fran‐
çois le Champi, après en avoir entendu les airs berrichons qui, si
discrètement se mêlent aux propos échangés entre Madeleine
Blanchet et la pimpante Sévère, j'ai voulu revoir cette partie du
Berry dont la paix profonde, le ciel calme et les horizons
bleuâtres plaisaient tant à l'esprit méditatif du romancier illustre
qui les a décrits. J'ai tenu à revoir tout ce dont George Sand a
parlé avec tant de charme, depuis la cabane du Bénédict de Va‐
lentine, jusqu'au gué de l'Indre où, sous les trembles et les frênes,
la petite Fadette trouva son Sylvinet tout en pleurs. J'ai suivi de
nouveau les traquettes des terres labourées qui, par de douces
graduations, s'élèvent

du bourg de Nohant jusqu'au château d'Ars, plaines ou
chottes, comme on les nomme ici, riches en fossiles, sur les‐
quelles la mer roulait autrefois ses vagues; où ondoient mainte‐
nant, à la saison d'été, les Ilots dorés des blés mûrs et des orges.
J'ai revu aussi les traînes berrichonnes, ces sentiers pleins
d'ombre, tapissés d'herbe et de pâquerettes, où les jeunes pay‐
sans de la Vallée- Noire, autrement chastes que les brutes de La
Terre découverts par M. Emile Zola, continuent, ainsi qu'au
temps de la jeunesse de George Sand, à conter fleurette à leurs
fiancées; et, enfin, le château de Nohant, si château il y a, mais, à



coup sûr, demeure hospitalière, où des peintres, Delacroix et Fro‐
mentin, des philosophes comme Pierre Leroux et Lamennais, des
artistes lyriques et dramatiques, Pauline Yiardot, Bocage et Dor‐
val, des littérateurs comme Balzac, Flaubert, Tourguéneff, Paul
Meurice et Dumas fils, des musiciens, Liszt et Chopin, des
poètes, Théophile Gautier et Armand Silvestre, de brillants es‐
prits, de grands orateurs comme Michel de Bourges et le prince
Napoléon, des intimes, Duvernet, Maxime Planet, Henri Amie, à
leur arrivée à Nohant toujours acclamés, venaient écouter la voix
amie qui dissipait leur défaillance, recueillir le sursum corda que
la muse timide et le génie naissant qui dou-

tent de leur destinée ont besoin d'entendre. Cher Nohant ! Au‐
trefois si brillant, si plein de vie, si largement ouvert aux pros‐
crits, aux indigents, aux amis malades, si triste depuis que s'est
éteinte celle qui en fut la lumière, depuis que Maurice Sand est
allé aux régions bénies où les fils retrouvent leurs mères1.

1. Le château de Nohant et ses dépendances ont été définitive‐
ment achetés par madame Maurice Sand et sa fille Gabrielle, en
1891.

D'après les chroniques du Berry, Nohant ne fut jamais qu'un
fief sans importance, mouvant de Saint-Chartier, forteresse féo‐
dale longtemps occupée en force par les Anglais, et qu'ils ne quit‐
tèrent qu'après une prise d'assaut par Du Guesclin.

A la date du 13 août 1393, selon un parchemin que j'ai pu
consulter, la famille de Villalumini en était propriétaire. Il ressort
ainsi de ce respectable document que le château de Nohant, dont
il ne reste plus qu'une tour où des pigeons roucoulent aujourd'‐
hui, fut construit par un membre de cette ancienne famille, le



noble homme Charles de Villalumini, écu}rer. En l'an 1529, ladite
terre passa des mains de ses descendants en celles du

« hault et puissant seigneur messire Philibert de Beaulieu, ba‐
ron de Lignières, seigneur de Barroy, de Ghaudemont-Meillant et
autres lieux », ainsi qu'en celle de « haulte et puissante » dame,
Catherine d'Amboise, sa consorte et dame desdits lieux. Il n'y eut
point vente, mais échange de la seigneurie de Nohant contre celle
de Lestour, sise en pays de Beaujolais. Ces grands personnages,
humiliés probablement de payer, tous les ans, une pension de la
valeur de douze boisseaux de blé à leur curé, lui abandonnèrent
en toute propriété un presbytère qui leur appartenait, mais à la
condition de n'avoir plus à lui payer une si mince redevance.

Par suite de décès, mutations et échanges, la seigneurie de No‐
hant avec ses droits de haute, moyenne et basse justice, ses
hommes et femmesserfs, et de serve condition, y compris leurs
postérités et séquelles, rentes, redevances, et, à la condition de
rendre foi et hommage aux seigneurs de Saint-Chartier, tomba
aux mains de messire Olivier Guérin, seigneur de la Beausse, puis
en 1604, en celles de deux demoiselles, Catherine et Madeleine
de Rochefort. L'une d'elles, Catherine, s'étant mariée à Jean Ca‐
tin, seigneur de Plotard Champigny et Chillon, en Berry, elle ap‐
porta pour dot à son époux la seigneurie dont elle était restée

seule propriétaire par la mort de sa sœur. Une fille unique
était née de ce mariage; elle épousa le seigneur Guillaume de
Sève, conseiller du roi en ses conseils, et Nohant passa aux mains
de ce couple en l'année 1620. Guillaume de Sève n'eut également
qu'une fille, qu'il maria au chevalier Girard comte de Villeta‐
neuse. La comtesse de Villetaneuse, sa femme, qui mourut veuve
et sans enfants, légua au marquis maréchal de Billancourt, et à



son frère le comte de Billancourt brigadier des armées du roi, No‐
hant et ses terres. Les deux gentilshommes vivaient largement, si
largement que l'héritage fut saisi par leurs créanciers. Le 10 no‐
vembre 1767, un écuyer, Pierre-Philippe Pearron, ancien sei‐
gneur de Serennes, « gouverneur pour le roi de la ville et château
de Yierzon », s'en rendit acquéreur au prix de soixante-dix-huit
mille six cents livres. Dans cette somme figuraient trois mille six
cents livres données comme « épingles », selon l'usage du Berry,
à la femme du très noble acquéreur. Lorsque la Révolution de
1789 éclata, M. Pearron de Serennes était donc propriétaire de
Nohant ; de l'ancien château construit par Charles de Villalumini
il ne restait que des ruines, à l'exception pourtant d'une tour que
son possesseur restaura le mieux possible afin de donner à sa
gentilhom-

mière un caractère féodal qui lui manquait complètement. Sur
ces ruines, M. de Serennes construisit la maison d'habitation telle
qu'elle est aujourd'hui; mais, au moment où il faisait poser des
verroux aux doubles portes bardées de fer d'une prison que Ton
peut voir encore, l'attitude des paysans ses vassaux, auxquels
cette prison était destinée, lui parut si menaçante, qu'il émigra, et
l'on n'a jamais su — du moins en Berry — ce qu'il était devenu.
Ses biens ne furent pas confisqués, car c'est la grand'mère de
George Sand, Marie-Aurore, fille du maréchal de Saxe, veuve en
premières noces du comte de Horn1 et veuve une seconde fois de
Claude Du pin de Francœuil, receveur général des finances de
Metz et Alsace, qui, par acte notarié fait à Paris le 23 août 1793,
acheta Nohant et ses dépendances au prix de deux cent trente
mille livres. A cette date, les assignats ne devaient pas avoir per‐
du toute valeur, puisqu'il est fait mention dans l'acte de vente



qu'au moment où cet acte se signait, M. de Serennes recevait un
acompte de cent soixante et

1. Le comte de Horn, fils naturel de Louis XV, gouverneur
d'Alsace, n'épousa jamais sa femme — du moins de fait. Il fut tué
en duel, la nuit même de ses noces, à Strasbourg, pendant que
ses invités et sa jeune femme dansaient. Comme pour le maré‐
chal de Saxe, lue en duel également, le nom du meurtrier est res‐
té inconnu.

onze mille livres « en assignats ayant cours, comptés, nombres
et réellement délivrés à la vue des notaires. »

Madame Dupin avait fait cette acquisition dès que, sauvée de
l'échafaud par le 9 thermidor elle put se retirer en Berry, dont
son second mari avait été, depuis son retour d'Alsace, l'un des
plus brillants fermiers-généraux. Elle fit combler les fossés dont
M. de Serennes avait entouré le château, puis elle en exhaussa le
sol de façon qu'il formât terrasse du côté du couchant. Quatre
murailles grises, d'aspect rébarbatif, entouraient de toute part
l'habitation; elle fit jeter par terre le pan faisant face au midi, et
dès lors, de ses fenêtres ouvrant dans cette direction, il lui fut
possible d'embrasser d'un coup d'œil les collines boisées d'où se
détachent les toitures rouges du village de Laleuf et les coteaux
derrière lesquels s'élèvent les belles ruines du donjon de Sarzay.

Afin d'éga}rer la retraite où elle comptait finir les jours d'une
existence bien tourmentée déjà, madame Dupin, grande dame
dans ses goûts et ses actions, car elle avait été élevée par la dau‐
phine Marie-Joséphe, créa un parc, un verger, des serres et un
jardin ; elle traça des allées soigneusement sablées et des char‐
milles; elle planta à profusion des tilleuls, des peupliers, des mar-



ronniers, des ormes, dont les cimes élevées et massives
donnent aujourd'hui à Nohant le caractère de résidence seigneu‐
riale qu'il n'eut jamais au temps de la féodalité.

L'entrée du château est précédée d'une cour plantée d'acacias
et de lilas ; elle fait face à la petite place du bourg ombragée par
des ormeaux plus que centenaires. Une haute grille en fer, deux
niches à chiens et le logement d'un concierge s'élèvent à l'entrée
de cette cour comme pour en défendre l'accès aux vagabonds ;
mais la grille est rarement fermée, il n'y a pas de chien de garde
et, grâce au ciel, il n'y a jamais eu de concierge. Au rez-de-chaus‐
sée se trouve une belle salle à manger aux riches boiseries de
chêne ; c'est la première pièce dans laquelle on pénètre après
avoir franchi un grand vestibule. A droite, est le salon ; il a tou‐
jours eu grand air avec son plafond élevé d'où descendait un beau
lustre de Venise, ses larges fenêtres ouvrant sur le parc, ses vieux
meubles Louis XVI, ses tapisseries disparaissant sous des ap‐
pliques dorées d'un grand style, sous des tableaux dont les plus
remarqués étaient des esquisses de Delacroix et un portrait au
pastel du maréchal de Saxe par Latour. Sur la cheminée, des
fleurs et des branchages renouvelés souvent, deux vases en por‐
celaine blanche,

très vieux chine; dans les angles, deux pianos de Pleyel ; l'un
fort ancien, très simple, fut souvent touché par Chopin quand,
malade, il vint à Nohant, dans l'espoir d'y guérir la phtisie qui le
minait dès l'enfance et dont il devait bientôt mourir; l'autre, très
grand, de fabrication récente, sur lequel chanta madame Pauline
Yiardot et où ses filles, Marianne et Claudie, très jeunes, pio‐
chèrent leurs premières gammes.



Mais le meuble principal du salon, celui qui attirait les yeux,
c'était une table, la table de Pierre Bonn in, le menuisier à vie du
château de Nouant. « Oh ! quelle table! a dit de ce meuble George
Sand ; elle est longue et elle est ovale, il est vrai, mais il y a de la
place autour pour beaucoup de monde ; elle a des pieds à mourir
de rire, des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau de
Pierre Bonnin, grand inventeur de formes incommodes et inusi‐
tées. Enfin, c'est une table qui ne paye pas de mine, mais c'est
une solide, une fidèle, une honnête table. Elle n'a jamais voulu
tourner, elle ne parle pas, elle n'écrit pas, elle n'en pense peut-
être pas moins... Elle a prêté son dos patient à tant de choses !
Écritures folles ou ingénieuses, dessins charmants.de caricatures
échevelées, peinture? à l'aquarelle ou à la colle, maquettes de
tout genre, études de fleurs

d'après nature, croquis de chic ou souvenir de promenade du
matin, cartonnages, copie de musique, prose épistolaire de l'un,
vers burlesques de l'autre, amas de laine, de soies de toute cou‐
leur pour la broderie, costumes de marionnettes, parties d'échecs
et de piquet, que sais-je? et tout ce que Ton peut faire à la cam‐
pagne. et en famille, à travers la causerie, durant les longues
veillées de l'automne et de l'hiver. Que faire sans la table du soir,
même les soirs d'été, quand Forage emplit le ciel et que la pluie
précipite au dedans de la maison des hôtes et des papillons de
nuit? Alors chacun apporte son travail et son délassement, et l'on
se serre pour que tout tienne sur la grande table. On a parlé quel‐
quefois d'en avoir plusieurs petites, mais la grand'mère a repous‐
sé cette innovation perverse. Le feu pétille dans l'àtre. Le vent
chante dans les arbres ; des phalènes ou la grêle battent les
vitres. Quelque cricri vient, aux jours d'hiver, jusque sous la table
pour applaudir à sa manière... »



A la gauche et à la droite de la salle à manger se trouvent la
cuisine, cuisine de grande liesse jadis, une salle de bains, une
chambre à coucher de vaste dimension, et, enfin, la salle de spec‐
tacle où madame Arnould Plessy, les cornéliens Bocage, Glerh,
Porel, Thiron, Sully, et autres artistes de

talent jouèrent la comédie. Tout à côté, Maurice Sand installa
son théâtre de marionnettes, vers

Par un escalier de pierres blanches journellement lavées et
bien éclairées, on arrive, du rezde-chaussée au premier étage, à
un corridor dallé de briquettes rouges et s'étendant en ligne
droite dans toute l'étendue du logis. Sur ce corridor s'ouvrent
sept chambres à coucher et la pièce qui fut, à la fois, le cabinet de
travail de George Sand, son herbier et sa bibliothèque.

Sur la fenêtre de sa chambre à coucher, on peut encore, mais
non sans peine, déchiffrer les lignes qu'on va lire. Elles sont en
anglais et écrites par la jeune Aurore en 1829, soit à l'âge de
vingt-cinq ans:

<c Go, f ad in g sun ! hide thy pale beams behind the distant
trees. Nightly Vesperus is coming to announce the close oh the
day. Evening descends to hring melancholy on the landscape.
Wilh thy return, beautiful light, nature icill find again mirth and
beauty, but joy icill never comfort my soûl. Thy absence, radiant
orb, may not increase the sorrows of my heart : they cannot be
softened by thy retum 1 / »

1 . « Disparais, ô soleil ! cache tes pâles rayons derrière les
arbres lointains. Le nocturne Yespérus va venir pour annoncer la
fin du jour ; le soir descend apportant la mélancolie sur le pay‐
sage. A ton



Au-dessus des chambres formant Tunique étage du château,
s'étendent de vastes greniers bourrés jadis de décors, de cos‐
tumes militaires de la Grande Armée, de collections géologiques
et entomologiques, et un immense atelier dans lequel Eugène
Lambert croqua son premier chat, Edouard Gadol pleura sur la
mort violente de l'héroïne de son premier roman, et où Delacroix
esquissa quelques-unes de ses toiles. Lambert, compagnon de
classe de Maurice, venu à Nohant pour y passer les vacances, y
resta quinze ans. Gadol n'y resta que onze mois.

Je fus aussi fréquemment, de 1868 à 1876, année de la mort
de l'illustre écrivain, l'hôte de Nohant. Je dirais en temps et lieu à
quelle circonstance vraiment providentielle j'en suis redevable.
On pardonnera, si, à ce propos, j'aurai à parler de moi ; mais il
faut que l'on sache quelle grave influence peut parfois avoir le gé‐
nie jusque dans les pays les plus éloignés de toute civilisation.

retour, lumière splendide, la nature retrouvera encore la beau‐
té et l'allégresse; mais la joie ne consolera jamais mon âme. Ton
absence, orbe radieux, peut ne pas accroître les chagrins de mon
cœur ; ils ne peuvent pas être adoucis par ton retour. »

Aurore Diipin, depuis George Sand, ne vint à Nohant avec sa
mère et son père, — l'un des plus brillants et des plus jeunes
aides de camp de Murât, — qu'en août 1808, à la fin de la désas‐
treuse guerre d'Espagne. La péninsule ne leur avait pas été hospi‐
talière, et quand l'enfant — elle avait quatre ans — fut placée
dans le lit de sa grand'mère, le soir même de son arrivée, « cela
lui fit l'effet d'un paradis ». Songez donc : ce lit, en forme de cor‐
billard orné de grands panaches aux quatre coins, avait de
doubles rideaux, des lambrequins découpés et des oreillers bor‐
dés de dentelles, mais ceux-ci en si grand nombre, que toutes les



têtes des frères du Petit Poucet eussent pu s'y rouler à l'aise.
Combien

la jeune voyageuse dut se sentir loin des posadas d'Espagne et
de la vermine qui faillit l'y dévorer!

Fortement constituée, la petite Aurore devint bientôt le boute-
en-train des petits gars et des fillettes du bourg. Chaussée de lé‐
gers sabots et les cheveux au vent, elle partait avec les camarades
de son âge à la découverte des nids, à la récolte de prunelles
qu'elle disputait aux grives, et des mûres parfumées qui, sur les
grands chemins, s'entremêlent aux chèvrefeuilles. S'il y avait une
fête patronale à Vie, à Launières ou à Sarzay, elle s'y rendait de
son pied léger pour y danser, sous la ramée, des bourrées telle‐
ment endiablées qu'elle en revenait brisée de fatigue.

Ces escapades causaient de vives inquiétudes au château. Un
vieux précepteur, Descharlres, secrétaire de madame Dupin, à la‐
quelle il avait sauvé la vie sous la Terreur en brisant des scellés
sous lesquels se trouvaient des correspondances compromet‐
tantes, était vertement sermonné pour son manque de sur‐
veillance. La grand'mère était d'autant plus courroucée qu'elle
voulait toujours voir sa petite-fille bien attifée, gantée, bien
chaussée, avec un grand usage des belles manières, tout cela en
vue d'alliances aristocratiques qu'une descendance illustre
justifiait.

A vingt pas du château, on trouve un petit

bois planté de charmilles, d'érables, de frênes et de lilas, tapis‐
sé au printemps de pervenches bleues et rampantes. C'est là que
la petite Aurore apprit ses premières leçons, jusqu'au jour où il
lui fallut partir pour Paris afin de compléter son éducation au



couvent des Anglaises. Enfant, jeune fille, mère ou grand'mère, il
n'est guère de jours où elle n'ait parcouru les allées fraîches et
riantes de ce bois. A l'endroit le plus fourré, là où s'élèvent des
buis arborescents et où le pied heurte des cercueils en pierre de
l'époque gallo-romaine, on verra un amoncellement de pierres
moussues et de quartz étincelants; ils furent enlevés par elle aux
rives de Flndre. De ces cailloux elle faisait, étant jeune fille, de lé‐
gères constructions qu'elle appelait son petit Trianon ou le palais
de la Belle au bois dormant. Il eût été intéressant de savoir par
quels romantiques personnages ces belles demeures étaient habi‐
tées. Sûrement, c'est sous ces charmilles et dans la solitude déli‐
cieuse qui y règne que furent composées les premières Nouvelles
à jamais inédites de l'auteur d'Indiana.

Avant de quitter ce parc, je dois dire qu'il court sur lui, dans le
pays, d'étranges légendes et des histoires fantastiques, telles que
l'imagination des gens de la campagne sait en créer.

Des paysans, qui à l'heure de minuit passaient non loin des
haies dont il est clos, et qui s'en revenaient un peu ivres d'une
foire des environs, prétendaient que le château et le bois étaient
hantés par des esprits et que « ça y revenait ». Il s'en échappait à
« nuitée », disaient-ils, des cris furieux et des plaintes, des voix
qui riaient, qui chantaient, puis des coups de feu, le son d'un
tambour battant la charge, des bruits de batailles et des instru‐
ments de musique jouant, — le diable seul savait pour qui. Les
paysans de ce temps-là ne savaient pas encore ce qu'était un
théâtre ; ils ignoraient que tous les soirs, ou plutôt chaque nuit,
on jouait la comédie ou le drame au château, et que c'étaient des
voix d'artistes, des soli de piano ou de violon qui, par les fenêtres
ouvertes, se répandaient dans la campagne silencieuse. Il est



d'autres légendes plus comiques. Il en est une, entre autres, très
insignifiante il est vrai, mais qui amusait beaucoup les peintres,
hôtes de Nohant, lorsqu'elle leur était racontée.

Un jour, Eugène Delacroix était venu se placer devant un
orme vénérable, avec l'intention de le peindre, lorsqu'il vit Syl‐
vain, le vieux et fidèle cocher de George Sand — il survit encore à
ses maîtres — qui, armé d'une hache, se disposait à

Tabaltre. L'arbre était mal placé, mais il était si beau que le
grand artiste intervint chaudement en sa faveur. « Mais quand je
vous dis, monsieur Delacroix, que madame m'a dit hier : Sylvain,
faut que tu f.... cet arbre par terre!... » Inutile d'ajouter quel est le
synonyme du verbe « jeter » dans les campagnes du Berry, et,
qu'en faveur du mot que madame Sand n'a jamais prononcé, le
bel ormeau ne fut pas abattu.

11 fallut faire sortir la jeune pensionnaire du couvent des An‐
glaises par suite d'une trop grande invasion dans son esprit du
sentiment religieux. Comment ne pas reproduire cette page ad‐
mirable où elle raconte qu'elle entendit la voix célesle qu'enten‐
dirent saint Paul sur le chemin de Damas et Saint-Augustin dans
les jardins d'Hippone ? « L'église, dit-elle dans Y Histoire de ma
vie, n'était éclairée que par la petite lampe d'argent du sanc‐
tuaire, dont la flamme blanche se répétait dans les marbres polis
du pavé, comme une étoile dans une eau mobile. Son reflet déta‐
chait quelques pâles étincelles sur les angles des cadres d'or, sur
les flambeaux ciselés de l'autel et sur les lames d'or du taber‐
nacle. La porte placée au fond de larrière-chœur était ouverte, à
cause de la chaleur, ainsi qu'une des grandes croisées qui don‐
naient sur le cimetière. Les parfums du chè-



vrefeuille et le jasmin couraient sur les ailes d'une fraîche
brise. Une étoile perdue dans l'immensité était encadrée par le
vitrage et semblait me regarder attentivement... Je ne sais ce qui
se passait en moi. Je respirais une atmosphère d'une suavité in‐
décible et je la respirais par l'âme plus encore que par les sens.
Tout à coup, je ne sais quel ébranlement se produisit dans mon
être : un vertige passe devant mes yeux comme une lueur blanche
dont je me sens enveloppée. Je crois entendre une voix murmu‐
rer à mon oreille : « Toile, lege. Je me retourne, croyant que c'est
Marie-Alicia qui me parle. J'étais seule. »

Quoique très exaltée, la jeune fille se rendit bien compte de
l'espèce d'hallucination où elle était tombée ; elle n'en tira aucune
vanité ; mais la grand'mère, effrayée d'un grand trouble d'esprit
qu'elle remarquait dans les lettres de sa petitefille, vint la cher‐
cher et la reconduisit à Nohant, où, de nouveau, elle dormit déli‐
cieusement dans l'immense lit en forme de corbillard, aux plu‐
mets de plus en plus rongés par les mites, aux grenades dorées,
rêvant de la première nuit qu'elle y passa peu de temps après son
retour d'Espagne.

C'était au printemps de 1820; le jardin était un immense bou‐
quet. Aurore Dupin le parcourut

avec une joie d'enfant, accablée de caresses par les grands
chiens du château qui l'avaient reconnue, entourée de paysans et
de jeunes et vieux domestiques qui venaient lui faire fête. Les
voix des laboureurs dont elle entendait au loin le briolage, sorte
de chant cadencé, résonnèrent à son oreille comme un air oublié
depuis l'enfance et tout à coup retrouvé. Le pédagogue Deschar
très, toujours vêtu de sa même veste chamois, de ses grandes
guêtres marron, de sa casquette à soufflet, était dans le ravisse‐



ment en voyant combien, en trois ans, son élève s'était fortifiée. Il
ne se décidait pas à la traiter comme autrefois et l'appelait « Ma‐
demoiselle ». Pour elle seule, l'omnicompétent Deschartres, qui

Comme du fumier regardait tout le monde,

abandonnait son air rogue. Entêté, pédant, bourré de grec et
de latin, s'il faisait souvent le bien, c'était toujours en grognant.
Avec ça, excellent musicien et habile chirurgien. Un paysan se
brisait- il les côtes en tombant du haut d'un arbre ou d'une char‐
rette à foin, le bonhomme, avec une grande patience, remettait le
blessé sur pied ; mais malheur à celui-ci lorsque pour témoigner
de sa gratitude, il apportait à son sauveur des

poulets, un lièvre saisi au collet ou des oiseaux pris à la pipée.
Deschar très le bourrait de coups de poings, le mettait à la porte
en lui jetant volaille et gibier à la tête, en le traitant de malappris
et de butor !

Les trois années passées à Paris furent, à Nohant, considérées
comme années perdues, et, dans la crainte que la jeune fille ne
gardât le secret désir de se cloîtrer, la grand'mère lui mit entre les
mains, et tout à la fois, les œuvres de Chateaubriand, Gerson,
Mably, Locke, Gondillac, Montesquieu, Bacon, Àristote, Leibnitz,
Pascal et Montaigne, dont les chapitres à passer étaient soigneu‐
sement indiqués. Puis, ce fut le tour des poètes et des moralistes :
Virgile, Dante, Milton, La Bruyère, Pope ; en un mot, tous les
chefs-d'œuvre qu'une femme lettrée du xvme siècle et de haute
naissance devait avoir dans sa bibliothèque. Jean- Jacques Rous‐
seau, qui avait été grand ami de M. Dupin de Francœuil, fut le
point d'arrêt de tant de travaux d'esprit. A dix-sept ans, Aurore
Dupin avait tout lu avec une facilité d'intuition qu'elle m'a dit



avoir perdu quand vint l'âge mûr. La langue de Rousseau "et la
forme de ses déductions s'emparèrent d'elle « comme d'une mu‐
sique superbe éclairée d'un grand soleil... » Elle le comparait à
Mozart. Ceux qui ont lu les premières œuvres

du grand écrivain dont j'esquisse la vie, constatèrent bien vite
l'influence qu'exercèrent sur son style et ses idées le philosophe
et le prosateur genevois.

Debout dès l'aube, elle montait sa jument Colette et ne ren‐
trait au château qu'après avoir fait cinq ou six lieues en pleine
campagne, et juste à temps pour partager le déjeuner de sa
grand'mère. Maurice Dupin était mort d'une chute de cheval tout
auprès de la Châtre, et Ton faisait parfois remarquer à la mère de
Maurice qu'il serait prudent de ne pas exposer Aurore au sort de
son père.

— Où sont donc morts vos parents? disait alors madame Du‐
pin avec quelque impatience.

— Mais dans leur lit, répondait-on.

— En ce cas, à votre place, je ne me mettrais jamais au lit.

Les journées s'écoulaient en lecture; parfois, la grand'mère
faisait jouer par sa petite-fille, sur le piano et sur la harpe, des
fragments des maîtres préférés , Gluck , Mozart , Paisiello . Le
soir, on faisait un grabuge jusqu'à dix heures. C'était le moment
où Deschartres, plaisanté par les deux femmes, se retirait bou‐
deur et majestueux dans ses appartements. La vieille dame rega‐
gnait également les siens, mais souriante de
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la mine refrognée de son fidèle intendant. La jeune fille en fai‐
sait autant, heureuse, elle aussi, d'avoir contribué à exaspérer le
grand homme. Jamais, du reste, même dans sa vieillesse, ma‐
dame Sand ne se priva du plaisir de taquiner ceux qu'elle aimait
le plus. Que de fois n'a-t-elle pas jeté dans le lit d'Eugène Lam‐
bert et d'Edouard Cadol les brosses de leur table de toilette, ou
retardé d'une bonne heure la pendule de la cuisine, pour les faire
pester contre la lenteur du temps. Combien de fois aussi, un livre
lancé très adroitement par sa petite main n'est-il pas tombé sur
mon nez, lorsque, à l'époque de la chasse, je m'assoupissais, sans
respect pour mes hôtes, autour de la fameuse table de Pierre Bo‐
rinin ? Toutes ses malices étaient enfantines, et celle qui se les
permettait les rachetait par tant de bontés, qu'on était malheu‐
reux dès qu'on n'en était plus la « victime ».

Je l'ai vue pourtant se moquer assez crûment des importuns
qui s'obstinaient à forcer sa porte lorsque, malade ou très occu‐
pée, elle refusait de les recevoir. C'est ce qui arriva à une An‐
glaise; circonstance aggravante, cette Anglaise devait lui remettre
une décoration et le titre d'adhérente à une société humanitaire
quelconque.

— Interrogez- moi donc, finit par dire avec

résignation madame Sand à ce reporter en jupons qui, le car‐
net à la main, s'était présentée dix fois chez elle en deux jours.

— A quelle heure travaillez-vous, madame ?

— Jamais je ne travaille.

— Ho! mais vos livres... quand les faitesvous ?

— Ils se font, d'eux-mêmes, le matin, le soir et la nuit.



— Quel est votre roman préféré?

— Olympia.

— Ho ! je ne le connais pas,

— Peut-être ne l'ai-je pas fait encore.

Et ce fut tout, car madame Sand se leva, prête à éclater, en
voyant que ses réponses allaient être consignées sur le carnet que
l'Anglaise tenait toujours à la main.

Lorsque madame Dupin et le bonhomme Deschartres avaient
quitté le salon, la jeune fille rentrait dans sa chambre pour y lire
et résumer sur le papier ses lectures du jour, jusqu'à une heure
avancée de la nuit. Et il en fut à peu près ainsi pendant toute sa
vie. Afin de pouvoir remplir sa tâche d'écrivain et de châtelaine
hospitalière, elle s'était astreinte à ne consacrer que cinq heures
au sommeil.

C'est dans les sorties du matin, le plus souvent au galop de
chasse de sa jument Colette, que la jeune femme, qui plus tard
devait idéaliser le Berry, comme Walter Scott idéalisa l'Ecosse, se
sentit devenir poète. Les idées sérieuses qui lui restaient de ses
lectures de la nuit se dissipaient aux rayons du soleil s'élevant à
l'horizon des chottes. Elle explorait vallons et plaines au hasard,
toujours à l'aventure, tantôt passant le gué de l'Indre bordée de
menthe et de saponaires qui la menait chez le meunier d'Angi‐
bault, tantôt s'enfonçant dans les bois du Magnier à la recherche
de la légendaire Mare au Diable. Elle se plaisait aux endroits les
plus déserts, les plus désolés, dans les sentiers étroits et pleins
d'ombres, les



traînes, là, surtout, où une croix placée comme celle des Bos‐
sons de la Petite Fadette à la jonction de quatre chemins lui si‐
gnalait un lieu hanté par les sorciers. Au pas de son cheval, elle
errait aussi dans les solitudes de la brande, vastes étendues de
terres stériles s'étendant de Corley à Issoudun. Dans ces brandes
couvertes de bruyères et d'ajoncs se rencontrent d'anciennes
mardeiles, refuges de tribus nomades disparues, et qui servirent
de retraites aux royalistes de Nanon, l'un de ses derniers romans.

A l'opposé de ces landes, s'élève le château de Briantes, mo‐
deste construction encore debout ; c'est là que les Beaux mes‐
sieurs de Bois-Doré donnaient leurs fêtes imitées de celles que
mademoiselle Scudéry mettait dans ses romans. Au milieu d'un
bois de chênes et de châtaigniers, à peu de distance de Sainte- Sé‐
vère, la vieille tour Cazeau ensevelie sous le lierre recevait fré‐
quemment sa visite. Le refuge qu'y trouva la belle Edmée de
Mauprat Ta rendue à jamais célèbre en Berry. Le petit bois de
Vavray, placé sur la route de Nohant à Ghâteauroux, l'attirait
beaucoup ; des hauteurs sur lesquelles il étend son sombre
feuillage se découvre l'un des plus beaux points de vue qu'il soit
possible de rêver. Il n'est guère de site plus magnifique. Imagi‐
nez, avec cinquante

lieues d'horizon, un amoncellement de champs, de prairies, de
taillis sombres, de haies entre lesquelles scintillent les eaux ar‐
gentées de quelque ruisseau. On n'y voit point de grands fleuves,
de montagnes aux blanches aiguilles, mais un ensemble harmo‐
nieux bordé de lointains bleuâtres. Là se trouve, au pied de la
montée de Corlay, l'auberge à la toiture de chaume qui servait
d'abri à l'amazone les jours d'orage, la ferme dont le lait lui plai‐
sait, et où, plus tard, Bénédict aima si passionnément Valentine.



Ces promenades se terminaient inévitablement par un retour au
château des Désertes, lequel n'est autre, si on lit avec attention
les descriptions du roman qui porte ce titre, que le château de
Nohant.

Dès que la jeune femme écrivit de façon à reproduire ses im‐
pressions, elle tint un journal qui ne se termina que lorsque sa
vie s'éteignit ; vie si laborieuse, qu'on peut la comparer à celle de
ces nobles bœufs du Berry, qui, malgré vents ou tempêtes, soleil
embrasé ou pluie battante, creusent, doux, bons et patients, leur
sillon journalier, jusqu'à la mort...

Les promenades matinales dont j'ai parlé furent consignées
dans ce journal, et lorsque, en 1850, elle publia ses romans
champêtres, elle dut emprunter aux souvenirs de sa jeunesse, les

fraîches descriptions qui sont le charme de ces idylles.

C'est en raison d'œuvres politiques et de psychologie qu'il a
été dit que la plupart des livres de George Sand avaient un reflet
des individualités qui vivaient autour d'elle. Comme tous les phi‐
losophes, comme tous les romanciers, madame Sand a dû étudier
certains caractères, se les assimiler, mais pour en faire des héros
de roman dépassant de cent coudées leurs terrestres modèles.
Relisez Lelia, et demandez-vous s'il y a jamais eu dans la j)léiade
des plus brillants poètes une nature aussi idéale que celle de Ste‐
nio. Il en est de même des autres personnages de ses œuvres. Elle
était le sculpteur qui, d'un bloc de marbre brut, Grée une figure
idéale. Certes, elle a poétisé ses, paysans du Berry; mais entrez
dans les chaumières de ces braves gens, asseyez-vous à leurs
foyers, faites-les parler, et, s'ils ne croient pas que vous voulez les
berner, vous les quitterez frappé de leur retenue, de la finesse de



leur réponse, touché du maintien réservé de tous ceux, jeunes et
vieux, que vous y trouverez. Est-il besoin, à ce propos, de dire
que la plume de George Sand ne s'est jamais laissé entraîner à la
recherche du laid, de l'ignoble, à la description réaliste des vices
de notre siècle? L'illustre femme n'en suivit pas moins les mou-
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vements philosophiques de son temps, et, tout en aidant à la
marche du progrès, elle ne voulut voir que ce qu'il y avait de
noble et de beau dans l'être humain. Sentant bien qu'elle était
une des dernières lueurs d'une grande époque, il lui répugnait de
s'égarer dans des ténèbres qui lui étaient odieuses et dont son
âme élevée ne voulait pas soupçonner l'existence. « On n'en est
que plus estimable moralement pour n'être point allé jusque-là »,
a dit Sainte-Beuve de d'Ampère, qui, lui aussi, n'avait voulu ja‐
mais pénétrer dans certaines couches de la pensée de la bête hu‐
maine. Lorsque la plume s'échappa de la main blanche et inerte
de l'auteur de Consuelo et de François le Champi, la muse qui la
lui avait confiée put la reprendre sans rougir, mais non sans un
sanglot, sans admirer la sérénité de l'âme qui s'envolait vers de
plus hautes sphères. Et qui sait? peut-être vers cette étoile bleue,
seul témoin de sa prière dans la chapelle du couvent des An‐
glaises, étoile à laquelle elle avait voué un culte et contemplé tou‐
jours depuis lors avec attendrissement.

Et c'est ici le lieu de se demander, avec tant d'autres, quel pou‐
vait bien être l'état d'âme de ces compilateurs besogneux, de ces
détrousseurs de correspondances intimes, croque-morts et ga‐
mins de lettres qui, en ces temps derniers, ont



ameuté la foule autour des tombes de George Sand et d'Alfred
de Musset.

Déchirant de leurs mains sacrilèges le linceul de celui qui fut
et est resté le poète de la jeunesse, déployant le suaire de la pe‐
tite-fille du maréchal de Saxe, vainqueur de Fontenoy, d'une
femme qui fut et reste toujours l'une de nos plus grandes gloires
littéraires, ils ont étalé en quelque sorte au grand jour les osse‐
ments de ces morts illustres, conviant la foule avide de scandales
à y chercher avec eux une étincelle du feu divin qui jadis les
embrasa.

Sans souci du dégoût que soulevait leur macabre exhibition,
on les a vus courir de carrefour en carrefour, de librairie en li‐
brairie, dans les brasseries, sur les boulevards, dans les bureaux
d'omnibus et de rédaction, exhibant des manuscrits immondes
qu'avec une fourberie criminelle ils donnaient comme authen‐
tiques. Ne publiant que ce qui favorise la mémoire du poète des
nu ils, ils tiennent caché ce qui peut justifier l'abandon que fit
George Sand de celui-ci à Venise. Eût-elle pu supporter, sans y
perdre sa dignité de femme, le libertinage malsain auquel, de son
propre aveu, il se laissait entraîner?

Et ce n'est pas tout : franchissant les monts au cours de ce
steeple-chase au scandale, ils en
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sont arrivé à déshonorer les cheveux blancs d'un vieillard
jusque-là galant homme ; ils lui ont persuadé qu'il ne perdrait
rien de la considération dont ses concitoyens et sa famille l'en‐
touraient s'il mettait sous les yeux du public les trophées de ses
juvéniles et bonnes fortunes! Et il le fit ! Comme si, en Italie de



même qu'en France, les délateurs des faiblesses d'amour n'ont
pas une place à part et ne voyaient pas leurs mains repoussées
par qui se flatte d'être un galant homme.

Mais, c'est déjà peut-être trop de lignes consacrées à de tels
personnages.

De 1820 à 1831, George Sand resta à Nohant.

Armée pour des luttes intellectuelles qu'elle ne croyait pas si
prochaines, trop franche pour se tenir en garde contre ceux qui
se font de la chute d'une femme en vue un sujet d'orgueil ou une
réclame, elle vint à Paris rompant avec une union qui, depuis
treize ans, blessait sa fierté et sa pudeur.

Les arrêts de la Cour de Bourges l'en vengèrent. Elle savait
peindre à l'aquarelle, et de ce talent elle croyait pouvoir vivre. M.
Jules Simon, présidant une école professionnelle d'orphelines, a
raconté avoir autrefois vécu dans le voisinage d'une jeune femme
dont la mansarde aux rideaux bleus se trouvait un peu trop près
des neiges du toit en hiver, et un peu trop échauffée à la manière
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des plombs de Venise en été; de sa fenêtre, le futur académi‐
cien s'émerveillait de la voir constamment peindre et coudre. C'é‐
tait George Sand... avant la lettre. Il la cita à son jeune auditoire
comme un exemple de ce que peuvent la volonté et la persévé‐
rance féminines. Mais combien de privations n'eùt-elle pas à sup‐
porter ! Elle m'a raconté à cette occasion n'avoir eu à dépenser
très souvent que douze sous par jour pour sa nourriture.

« J'apprenais mon métier de littérateur, disaitelle, en allant
alors fréquemment au théâtre, mais comme je n'étais pas assez



riche pour m'offrir un fauteuil d'amphithéâtre ou une loge, j'avais
pris le parti de me déguiser en étudiant, persuadée que je serais
plus respectée au parterre sous mes vêtements d'homme, qu'en
première loge sous un vêtement de femme. Les poètes de l'école
romantique, dont Théophile Gautier était le chef, portaient les
cheveux bouclés et tombants sur les épaules. Cela donnait à ces
jeunes gens une apparence des plus efféminées, et, c'est certaine‐
ment à cette mode que je dus de ne pas être reconnue au théâtre,
même par mes compatriotes. Dans le jour, je m'habillais tout na‐
turellement comme mes semblables. Dans le Tyrol, en Suisse —
mais

là seulement, — je pris la blouse, et toujours, parce que
n'ayant pas assez d'argent pour aller en. poste, il me fallait bien
aller à pied f. »

Un de ces hasards comme la Providence en fait naître pour les
artistes pauvres d'argent mais riches en dons du ciel, la mit en re‐
lation avec le poète berrichon Delatouche. Ce versificateur, qui
grâce à cette rencontre devra de passer à la postérité, lui deman‐
da pour son journal le Figaro quelques articles de critique litté‐
raire ou politique. Elle les donna sans les signer ; ils étaient

1. C'est au cours de ces excursions, faites le bâton de touriste à
la main, et qui nous valurent les Lettres d'un voyageur, que se
passa un fait peu connu et tout en l'honneur de madame Sand et
de M. F. Buloz, le célèbre fondateur de la Revue des Deux
Mondes, qui me l'a raconté lui-même.

Elle se trouvait à Venise avec quelques-uns de ses compa‐
triotes, lorsque l'un d'eux, et non le moins aimé, fut entraîné
dans une maison de jeu où il perdit jusqu'à dix mille francs. L'im‐



prudent joueur n'était pas, en ce moment-là, en situation d'ac‐
quitter cette dette d'honneur : il ne lui restait d'autre alternative
que le suicide ou le déshonneur. Madame Sand n'hésita pas un
instant : elle écrivit au directeur de la Revue de lui prêter cet ar‐
gent. Par retour du courrier, M. F. Buloz, qui avait pour son col‐
laborateur une véritable affection, envoya la somme demandée,
n'y mettant qu'une seule condition, c'est que cet argent lui serait
remboursé en copie. L'auteur de Yaleniine se mit au travail et,
successivement, envoya de Venise à Paris plusieurs romans. « Je
fus tellement touché, m'a dit M. Buloz, de l'énergie de George, —
il ne l'appelait jamais autrement, — émerveillé de la valeur litté‐
raire de ses romans, que je ne voulus jamais qu'elle pavât sa
dette.

frappés au coin d'une spirituelle gaieté, mais gaieté tellement
satirique que Dame Censure — en ce temps-là fort susceptible, —
se fâcha; la jeune femme dut cesser cette collaboration. Cette
causticité des jeunes années ne s'est reproduite que bien rare‐
ment dans ses écrits ; on la retrouvait dans quelques-unes des
scènes de son théâtre champêtre, et aussi dans sa correspon‐
dance intime, mais alors, elle se trouve toujours mitigée par
quelques mots de tendresse enjouée.

Le succès au Figaro de ses articles anonymes, lui indiquèrent
la voie dans laquelle elle pouvait entrer. C'est donc à cette
époque, qu'en collaboration avec un autre de ses compatriotes,
Jules Sandeau, elle écrivit Rose et Blanche, péché de jeunesse
dont ni l'un ni l'autre n'aimait le souvenir. La collaboration se
rompit brusquement. Elle eût été durable, si celui à qui elle de‐
vait être doublement précieuse ne l'eût étourdiment et pour tou‐
jours brisée, par sa faute, faute dont il eut des regrets jusqu'à sa



mort. Faut-il le regretter au point de vue littéraire? Non, certes,
car chacune de ces éminentes personnalités a largement récolté
sa moisson de succès et de renommée.

On touchait à l'heure où l'école dite romantique rompait brus‐
quement avec la grande littérature

du passé. Sans renier les maîtres dont son esprit était nourri,
George Sand se mit avec les novateurs, attirée, comme toujours,
vers ce qui lui paraissait jeune, progressif et militant. Elle se lais‐
sa entraîner dans l'orbe d'une pléiade brillante entre toutes, et
dont l'éclat se perpétuera longtemps après qu'aura disparu le
siècle qui en vit les premières étoiles.

Indiana et Valentine furent des essais qui furent ses coups de
maître.

Des théories sur le mariage, exposées avec une trop virile
amertume, attirèrent la foudre sur la jeune romancière. Elle y fut
sensible, et s'excusa en prétextant son inexpérience. Un esprit fin
d'alors, littérateur distingué, M. Désiré Nisard, lui reprocha dans
un article de critique célèbre, d'avoir fait de la haine du mariage
le but de ses livres, ajoutant « qu'il eût été plus héroïque à qui
n'avait pas eu le bon lot de ne pas scandaliser le monde avec son
malheur ». Conseils aisés à suivre si la perfection était notre par‐
tage, et si les cœurs hautement placés ne ressentaient pas plus vi‐
vement l'injure et l'oppression que les âmes viles.

Et en réalité, le roman d'Indiana peut ne pas être considéré
comme une apologie de l'adultère, puisqu'il n'y eut pas d'adultère
commis ; de même pour le Secrétaire Intime, Simon, André et
Valen-



tinc. Dans ce dernier, a dit l'auteur avec raison, « la fatalité in‐
tervient pour empêcher la femme coupable de jouir par un se‐
cond mariage d'un bonheur quelle n'avait pas su attendre ». Il ne
dépendait en effet que du romancier qu'il en fût autrement.
Feuilletez Lelia, et dans ces pages d'un lyrisme exalté, vous ne
trouvez aucune allusion au mariage. Reste Jacques, étude toute
de sentiment sur laquelle les opinions ont différé et différeront
toujours.

« Il faut des époux assortis », assure un vieil adage, et la loi ré‐
cente du divorce semble avoir été édictée pour venir en aide à
quiconque en méconnaît la sagesse. George Sand, dans sa jeu‐
nesse, n'a pas vu différemment que nos législateurs d'aujourd'‐
hui. « Je ne veux pas le mariage autrement que l'a voulu Jésus,
Saint Paul et le chapitre VI du titre V du Gode civil », disait-elle à
ceux qui ne pénétraient pas sa pensée. Et pour conclure, n'a-t-
elle pas fait dans Mauprat la plus belle apologie du mariage?

Quand elle écrivit Lelia, George Sand avait atteint le point
culminant d'où l'âme tombe dans une catastrophe finale ou
s'élève par un vigoureux coup d'aile vers les régions sereines que
ne troublent plus ni les orages de la foi, ni les tourmentes du
cœur. Les maladies les plus cruelles ont aussi

parfois de ces phases : après la crise la plus effrayante, la gué‐
rison se fait tout à coup, comme par miracle.

Avant ce paroxysme d'une souffrance morale qui la fît songer
au suicide, elle avait donné ses premières Lettres d'un Voyageur.
Oh ! comme elle se trouve tout entière dans ces pages d'une fou‐
gueuse éloquence et d'un lyrisme inimitable. De quelles lueurs
n'est pas illuminé ce cœur qu'enflamme à la fois et les beautés de



la nature alpestre et l'amour qu'elle ressent pour un grand poète!
Qui ne se la représente alors, jeune, belle et pleine de sève, en‐
thousiaste de l'Apennin, du flot bleu qui déferle sur les lagunes
de l'Adriatique, et de Musset qu'elle aime d'une tendresse à la‐
quelle, comme dans toutes les affections féminines, se mêle
quelque chose de maternel.

« Quand nous nous sommes quittés, écrit-elle de Venise à
l'auteur des Nuits, j'étais fière et heureuse de te voir rendu à la
vie, attribuant à mes soins la gloire d'y avoir contribué. » Et de
quelle auréole n'entoure-t-elle pas le front de cet enfant du siècle,
qui, comme Pulchérie, la sœur de Lelia, croyait que volupté et
plaisir étaient synonymes d'amour. Avec l'espoir de l'éloigner du
sentier où une rechute semblait inévitable, elle lui rappelle ce
qu'il a été et ce

qu'il aurait pu être : « Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie
et le plaisir ne doivent faire qu'un. Toutes les pierres précieuses
de la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté,
le génie et jusqu'à l'innocence de ton âge que tu voulus fouler aux
pieds, enfant superbe! Tu abjuras en vain le culte de la vertu ; tu
aurais été le plus jeune des lévites; tu aurais desservi ses autels
en chantant sur une lyre d'or les plus divins cantiques, et le blanc
de la pudeur aurait paré ton corps frêle d'une grâce plus suave
que le masque et les grelots de la vie... »

A cette évocation d'un passé et d'un avenir radieux, la muse du
poète répondit par des sanglots :

« Il en est d'immortels. »

Lelia fut écrit en 1833. Œuvre de larmes, de désespoir et de
désenchantement amer ; colère d'une âme blessée s'exhalant



contre ceux qui, l'ayant aimée l'avaient trahie; révolte contre elle‐
même et révolte contre Dieu, contre l'homme et ses lois égoïstes;
anathèmes d'un tel lyrisme qu'on en oublie l'audace insensée
pour ne plus en admirer que la poésie. Son grand cœur avait
aimé comme les grands cœurs aiment : largement et sans comp‐
ter. Son erreur fut de vouloir chérir des êtres parfaits lorsqu'il n'y
a que des

hommes à aimer; de chercher presque un Dieu dans un
amant, lorsqu'il n'y a ici-bas ni amour entièrement idéal, ni na‐
ture humaine qui soit

divine.

C'est à Nohant, son port de refuge dans les crises morales,
qu'elle se retire alors et veut mourir. Sous les frais tilleuls où
s'écoula son enfance, elle désire, oiseau blessé, se recueillir, puis
en finir brusquement avec la vie. Là, dans cette calme campagne,
se trouvent la tombe de son père, celle de la grand'mère qui l'éle‐
va, de ceux qui l'avaient réellement aimée.

Elle avait écrit à la plupart de ses amis de l'oublier; et à
d'autres, elle demanda d'accourir pour en faire les dépositaires
de ses dernières volontés. Tous vinrent et lui firent entendre le
sévère langage du devoir, ce que l'abandon de deux enfants
qu'elle aimait aveuglément aurait d'odieux, la perspective d'une
grande place à

prendre dans les questions sociales qui, à cette époque trou‐
blée, de tous côtés se posaient.

En ce moment suprême, un philosophe, Pierre Leroux, vient
fraternellement s'asseoir à son foyer. Il trouve en elle un auditeur



attentif, un disciple qui, bientôt, devient plus ardent que le
maître. Jean Reynaud découvre à ses yeux des perfections nou‐
velles, en lui envoyant son beau livre Ciel et Terre. Le sombre vi‐
sage de Lamennais s'éclaire et s'adoucit aux appels que lui fait
George Sand, esprit toujours religieux mais prompt aux ré‐
formes. Guéroult, au nom d'une secte nouvelle, celle de Saint-Si‐
mon, accourt, explique sa doctrine et la supplie de joindre son
nom à ceux d'un groupe d'hommes, jeunes, obscurs, mais qui, un
jour, seront célèbres. Elle ne veut appartenir à aucune Église,
mais elle promet de combattre pour tout ce qui sera progrès. Des
prolétaires, conduits par Agricol Perdiguier, un ouvrier représen‐
tant du peuple à l'Assemblée constituante, lui font un émouvant
récit des sanglantes rivalités du Compagnonnage en France ; ils
s'engagent à les faire cesser, si elle veut les y aider en prêchant
dans un beau style la concorde et la fraternité. Ils voient George
Sand attendrie, et ils se retirent sûrs de son appui. Puis, c'est Né‐
raud, le mystérieux Mal-

gâche des Lettres d'un Voyayeur, qui lui apporte ses belles col‐
lections de la flore tropicale, et la botanique devint aussitôt chez
elle un entraînement. C'est un sage, voisin de campagne, Rolli‐
nat, conseiller de toutes les heures, son Pylade, comme elle ai‐
mait à l'appeler, qui, pour être le plus persuasif de ses amis, n'eut
qu'à faire vibrer les cordes de son cœur, plus ouvert aux effusions
maternelles qu'à celles de l'esprit et des sens.

Alors, plus d'hésitation. Éloignant d'elle les sombres voiles qui
l'attristent, refoulant dans un oubli profond ce que son passé a de
douloureux, elle scelle comme dans un tombeau qu'on n'ouvrira
plus, ce qu'elle sent encore en elle de dangereux élans et de juvé‐
nile passion.



De même que la cire reproduit un module en en faisant mieux
ressortir le fini, George Sand s'assimile les idées nouvelles et
passe avec une imperturbable facilité, d'une période littéraire à
une période philosophique et socialiste. Si peu nombreux sont les
réformateurs, que le gouvernement paternel de Louis-Philippe,
plus amusé qu'effrayé de leur audace, les laisse dire. Le nouvel
apôtre trouve plaisant de publier dans l'Epoque, feuille ministé‐
rielle, le Péché de monsieur Antoine, un roman préconisant les
associations ouvrières

et les désignant déjà comme la seule voie de salut ouverte aux
travailleurs. Le Globe, journal saintsimonien, publie de belles
lettres à Marcie. Le Prince paraît dans la Revue des Deux Mondes
et va stigmatiser comme d'un fer rouge Talleyrand dans son châ‐
teau de Valençay. Spiridion, commencé à Nohant, est achevé
dans la chartreuse de Valdemosa de l'île Mayorque. Il est dédié à
Pierre Leroux, « ami et frère par les années, père et maître parles
vertus et la science». Cette dédicace en dit assez clairement les
tendances. Selon sa promesse à Perdiguier et ses amis, elle écrit
le Compagnon du tour de France; les rixes d'ouvriers cessent
comme par enchantement. Une confraternité touchante lui
succède.

Grande fut la surprise des hommes de 1848, époque à laquelle
nous arrivons, lorsque la République, leur rêve, devint une réali‐
té. Ils s'y attendaient si peu, que le pouvoir en leur tombant des
nues les prit au dépourvu. Ils l'avaient souhaité vaguement ce
pouvoir, pour mettre en pratique leurs nébuleuses conceptions;
l'ayant, il ne servit qu'à leur confusion.

On vit, en 1848, ce qui ne se verra sans doute jamais plus en
France : un poète gouverner tout un peuple en ébullitionpar la



seule éloquence; une femme de lettres glorifier ce peuple pour
mieux

le maîtriser en lui disant qu'il était grand et bon ; des avocats
obscurs, de très honnêtes hallucinés transformés du jour au len‐
demain en Lycurgues et en Solons.

Lorsque les prolétaires virent s'évanouir le mirage que des rê‐
veurs imprudents avaient fait apparaître à leurs yeux, la misère
et la colère les jetèrent dans l'émeute. Ils firent les sanglantes
journées de Juin malgré les voix amies et désolées qui leur
criaient de se résigner et d'espérer. Oh ! combien profonds furent
les regrets de ceux qui, de bonne foi, avaient cru qu'il suffisait de
tenir en main les rênes d'un attelage pour éviter les bornes du
chemin!

George Sand versa des larmes silencieuses, larmes de sang,
sur son peuple mitraillé « auquel pourtant, disait-elle, il fallait
pardonner son égarement, puisque Dieu permettait qu'il se trom‐
pât » .

Comme autrefois, comme toujours, elle avait cru rencontrer la
perfection dans les hommes. Ceux de 48 furent intègres, mais in‐
capables, en tant qu'hommes politiques. Elle rejeta loin d'elle la
plume qui l'avait trahie, et, fuyant Paris fumant et ensanglanté,
elle vint demander une fois encore aux ombrages du Berry la paix
dont son cœur avait tant besoin.

En 1850, elle vint donc à Nohant, profondé-

ment attristée de voir la République de 1848, un instant son
idéal, tuée par ceux-là mêmes qui l'aimaient le plus, par des ré‐
publicains d'une haute intégrité, mais absolument dépourvus de



science politique. « Vous me demandez, m'écrivaitelle de No‐
hant, le 24 septembre 1848, dans quel journal j'écris. Je n'écris
nulle part en ce moment, du moins je ne puis dire ma pensée
sous l'état de siège. Il faudrait faire aux prétendues nécessités du
temps des concessions dont je ne me sens pas capable. Mon âme
a été brisée, découragée pendant quelques jours; elle est encore
malade, et je dois attendre qu'elle soit guérie. » Autre lettre, du
13 février 1849 : « Quant à moi, je ne veux pas écrire au courant
de la plume pour le public en ce moment-ci, et c'est précisément
pour ne pas me laisser entraîner par l'émotion. Je ne suis pas
toujours aussi calme que je le parais. J'ai du sang dans les veines
tout comme un autre, et il y a des jours où l'indignation me ferait
manquer à mes principes, à la religion qui est au fond de mon
âme. J'obéis donc à la prudence, comme vous le dites fort bien,
mais ce n'est pas à cause de moi; je n'ai pas cette qualité-là en ce
qui concerne ma sécurité personnelle; mais la passion fait du mal
aux autres : elle est un mauvais enseignement t un

magnétisme funeste. J'ai assez de vertu pour me taire, mais je
n'en aurais pas assez pour parler toujours avec douceur et chari‐
té. Croyez-bien que la charité seule peut nous sauver. »

Gomme c'est en ce moment que, par lettres, commencèrent
mes rapports avec l'illustre femme, je dirai, ainsi que je l'ai indi‐
qué plus. haut, quelle fut l'origine bien étrange de l'affection
presque filiale dont elle m'honora en 1860, c'est-à-dire dix ans
après ma première épître à Nohant.

A la suite d'une collaboration trop passionnée, sans doute,
dans un journal créé expressément dans la Charente, pour soute‐
nir la candidature du général Cavaignac, je dus, volontairement,
quitter la France, dans la crainte d'être, comme tant d'autres, en‐



voyé en exil ou déporté à Lambessa. De 4848 à 18o0, avec l'au‐
dace du jeune âge, j'avais écrit à George Sand sans avoir eu ja‐
mais l'honneur de lui être présenté. Elle avait daigné me ré‐
pondre plusieurs fois, et, en m'embarquant, à Anvers, pour les
Indes orientales, sur le navire belge, le Rubens, j'emportai avec
moi ses lettres qui furent la seule compensation que j'aie jamais
obtenue de mes campagnes politiques.

Un mois après mon départ d'Anvers, le Rubens

se perdait totalement sur les récifs des Iles du Gap-Yert. La ca‐
tastrophe eut lieu pendant une nuit de Noël, à trois heures du
matin. Par un hasard miraculeux, je sauvai mes autographes. Le
sinistre avait été complet, si complet que, lorsque à Port-Praya,
l'une des îles de l'archipel, je me présentai devant un jeune Por‐
tugais, Francisco Cardozzo de Mello, j'étais aussi peu vêtu qu'au
moment où le Rubens s'était perdu.

— N'avez-vous rien sauvé? me dit en très bon français M. de
Mello.

— Rien, répondis-je, sauf ceci.

Et je lui tendis les lettres de madame Sand dans l'espoir que ce
nom pouvait bien ne pas être inconnu à un étranger dont la
connaissance de notre langue paraissait parfaite.

A peine eut-il jeté les yeux sur les signatures, que ses yeux
s'animèrent; il battit des mains joyeusement, puis remettant les
lettres dans leurs enveloppes, il me prit par le bras en disant : «
Je vous enlève; vous êtes mon hôte. Ces papiers prouvent que
vous avez été distingué par le plus grand littérateur de votre pays,
par un génie pour lequel, mon père, mort ici dans la déportation



en raison de ses idées avancées, professait une ardente admira‐
tion. En vous accueillant, en vous donnant les moyens, ainsi qu'à
vos com-

GEORGE SAND A NOUANT. Til

pagnons d'infortune, de vous embarquer de nouveau, j'hono‐
rerai la mémoire d'un père que je chérissais et qui eût agi comme
je vais le faire moi-même. »

Grâce à cet homme excellent, je revins en Europe. Je ne fis
que traverser Paris pour aller prendre à Southamplon un des ba‐
teaux de la malle des Indes. Madame Sand était à Nohant, mais
je ne manquais pas, avant de quitter la France, de lui écrire
comment, grâce à son nom, j'avais pu ainsi que l'équipage du Ru‐
bens échapper aux fièvres mortelles des îles du Cap- Vert.

Onze ans plus tard, dont dix passés hors de France, je lui fus
enfin présenté à Tamaris, où, grâce au soleil de la Provence, elle
se remettait d'une attaque de fièvre typhoïde qui avait failli
l'emporter.

En 1863, elle m'invita à aller la voir en Berry. Pendant une
longue période, à chaque anniversaire de mon naufrage, aux
joyeux réveillons de Noël, au milieu des plaines couvertes de
neige qui entouraient le vieux château de Nohant, dans le silence
du dehors, et quand le feu pétillait dans l'àtre, George Sand, déjà
plusieurs fois grand' mère, aimait que je racontasse à ses petits
enfants les péripéties de mon naufrage. Combien,

alors, je me trouvai loin de l'Archipel du Cap- Vert, et depuis,
hélas ! combien d'années sans qu'elle ait souri à mon récit !

Il nous faut revenir à 1850.



Ce fut aussitôt après l'élection de Louis-Napoléon-Bonaparte,
et pour écarter les pensées amères dont les lettres que j'ai citées
sont remplies, qu'elle commença la publication de ses romans
champêtres. Ils ramenèrent à la muse du Berry, bien des esprits
qui s'étaient éloignés de l'Egérie politique. En 1861, malade de la
fièvre typhoïde, elle vint à Tamaris, près de Toulon, où elle com‐
posa le roman qui porte ce nom. La convalescence fut longue, et
elle l'employa à herboriser, à faire des excursions sur les côtes de
la Méditerranée, visitant les gorges d'Ollioules, Saliès-Pont, Gar‐
quénanne, et jusqu'à la riante chartreuse de Mont-Rieux, placée
dans l'un des sites les plus heureux et les plus fertiles de la Pro‐
vence. Elle

faisait ces promenades en voiture, conduite par un homme du
pays à la fois cocher et propriétaire d'un cheval que son maître
appelait M. Botte. Bête et cocher s'adoraient, et c'était justice, car
M. Botte traînait la voiture dans des endroits où des chevaux de
prix eussent lâché pied. Un jour, m'a raconté madame Sand, arri‐
vée au sommet d'un escarpement qui avait fait suer la bête, je dis
à mon cocher :

« — Allez me chercher tout de suite du lait dans cette maison
que vous voyez là-bas.

» — Je le ferais avec plaisir, madame, répondit celui-ci, dans le
cas où M. Botte n'aurait pas besoin de mes soins; mais il a chaud,
ce pauvre ami, et avant que d'aller chercher votre lait, il faut que
je le bouchonne... à moins que madame ne veuille bouchonner
M. Botte.

» — Comment ! tu voudrais me faire étriller ton cheval?

» — Té, et pourquoi pas?... Alors, pas de lait.



» — Donne-moi de la paille, lui dis-je; tu es un brave homme,
ton cheval est une bonne bête, et... je veux boire.

» Et pendant que le cocher allait chercher le lait, je frottai
consciencieusement M. Botte, car j'ai toujours eu la passion des
bêtes!... Beaucoup d'autres passions n'ont pas été si heureuses, et
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j'en sais qui m'ont coûté fort cher... Combien j'en suis punie
par qui parle de moi sans me connaître, sans savoir ce que, jeune
femme, j'ai souffert; sans le moindre souci de ma vie laborieuse
et de mon dévouement aux causes généreuses, lorsqu'il y avait
quelque mérite à en avoir ! »

C'est à ses romans champêtres et à son théâtre que George
Sand devra sa gloire littéraire la plus pure et la moins contestée.
Si le Mariage de Victorine, cette touchante conclusion du Philo‐
sophe sans le savoir de Sedaine, François le Champi, Claudie, le
Marquis de Villemer, apparaissent rarement sur l'affiche du
Théâtre-Français, c'est parce que presque tous leurs premiers in‐
terprètes ont disparu, et que la nature se montre avare de grands
comédiens.1?

Héros du livre ou de la scène, elle les peignit non tels qu'ils
sont, mais comme ils devraient être. C'est la perfection qu'elle
cherchait toujours dans l'humanité, persuadée que si celle-ci vaut
moins qu'on ne le pense, elle est supérieure à ce que l'on en dit.
Otant leurs manteaux de pourpre aux rois de la tragédie comme
aux héros des poèmes épiques, elle en a couvert les robustes
épaules des laboureurs et des simples filles des champs. François
Millet fît plus par un beau soir d'été, lorsque l'Angélus tintait de
village en village



sur la campagne déjà assombrie : il divinisa un couple de
moissonneurs. C'est du ciel vers lequel les natures d'élite ont
souvent les yeux fixés, que l'inspiration descend sur les passion‐
nés de l'idéal et les rend immortels.

Et à propos de ces humbles travailleurs des champs, il
convient de citer ce passage de Tolstoï : « Je voulais me tuer, —
a-t-il écrit, quand lui aussi eut ses moments de défaillance, —
lorsque j'eus l'idée de regarder vivre l'immense majorité des
hommes, ceux qui ne se livrent pas, comme les classes soi-disant
supérieures, aux spéculations de la pensée, mais qui travaillent et
souffrent, qui pourtant, sont tranquilles et résignés sur le but de
la vie. Je compris qu'il fallait vivre comme cette multitude, ren‐
trer dans sa foi simple ».

Après 1848, nous avons vu que George Sand s'était remise elle
aussi à voir vivre le paysan et elle y gagna cette paix morale qui
ne la quitta plus. C'est encore une partie de son existence qu'elle
nous fit connaître, lorsque, lassée et désabusée, elle abandonna
les études philosophiques et sociales pour s'adonner aux récits
champêtres et à des contes de grand'mère. Jeune fille, elle avait
connu plus d'un Landry et plus d'une petite Fadette en les trai‐
tant de pair et compagnon dans les jeux de son enfance. Et c'est
aussi pourquoi
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l'analyse de son œuvre, quoi qu'on fasse, aboutira toujours à
une inévitable biographie !

En 1864, les charges du château et de ses dépendances deve‐
nant trop lourdes malgré un travail incessant, elle acheta à Palai‐



seau, une petite propriété qu'elle abandonna bien vite après y
avoir dépensé des sommes énormes en frais d'installation.

Cette fois, elle rentra pour toujours dans son cher Nohant, là
où était la tombe de son père, celle de la grand'mère qui l'avait
élevée, celle aussi de l'irascible Descharlres, et où, elle-même
souhaitait reposer à jamais. Dans le cours du procès en sépara‐
tion, qu'elle plaida et gagna sans difficulté, elle faillit perdre cette
retraite si chère.

Quel cri de douleur ne fit-elle pas entendre alors ! 11 sera im‐
possible de le passer sous silence toutes les fois qu'on parlera de
Nohant. « 0 grand'mère, s'écrie-t-elle, lève-toi et vient me dé‐
fendre! Déroule ce linceul où j'ai enseveli ton corps brisé par son
dernier sommeil ! Que tes vieux os se redressent; viens me secou‐
rir ou me consoler. Si je dois être à jamais bannie de chez toi,
suis-moi au loin. Gomme les sauvages du Meschacébé, je porterai
ta dépouille sur mes épaules, et elle me servira d'oreiller dans le
désert. »

Nohant lui resta : « Ces sillons de terres brunes

et grasses; ces gros noyers tout ronds, ces petits chemins om‐
bragés, ces buissons en désordre, ce cimetière plein d'herbes, ce
petit clocher couvert de tuiles, ce porche de bois brut, ces grands
ormeaux délabrés, ces maisonnettes de paysans entourées de
leurs jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes
chènevières, tout cela, disait-elle, devient doux et cher à la pen‐
sée quand on a vécu longtemps dans ce milieu calme et silen‐
cieux. »

La guerre de 1870, lui valut de mortelles tristesses. Le bourg
de Nohant et une partie du Berry fut atteint par la peste noire. En



voyant passer sur la route boueuse et glacée qui borde son parc,
de jeunes conscrits à peine vêtus, pieds nus parfois, sans notion
du métier des armes, elle eut des mots cruels à l'adresse de ceux
qui avaient fait aboutir à une telle guerre. Elle traita aussi dure‐
ment ceux qui envoyaient tant d'innocentes victimes en captivité
ou à la mort.

Avant tout, par-dessus tout, George Sand était mère, et quel
cœur de mère française ne fut alors brisé par la douleur? Son ju‐
gement sur Gambetta, sévère d'abord, se modifia par la suite, et,
l'une des premières, elle reconnut que le siège de

Paris si héroïquement supporté par une population que le
froid et le manque de vivres décimaient, avait sauvé l'honneur de
la France.

« ...Tout semble perdu, fors l'honneur », m'écrivait-elle après
Sedan.

Voici l'extrait d'une autre lettre inédite, datée du 2 février
1871, c'est-à-dire cinq jours après la lever du siège. On y verra
combien elle était préoccupée de la situation où se trouvaient
ceux qu'elle aimait :

« N'aie pas de chagrin, n'en ayez pas, vous avez tous fait votre
devoir, et le monde entier, même la nation qui combat contre
vous, vous rend hommage et justice. Le malheur ne tache pas et
si la France est dans le sang, elle n'est pas dans la boue. Je t'écris
comme je pense, et je dois t'envoyer ma lettre ouverte : c'est la
consigne militaire ; cela ne me gêne pas. Je n'ai rien à dire, moi,
que je ne puisse dire au monde entier.



» A présent, il faut faire la paix, l'obtenir la meilleure possible,
mais ne pas s'obsliner à la guerre par colère et par vengeance de
nos malheurs. Il y aurait bien des choses à dire sur les causes
multiples de tant de revers; ce n'est pas le moment. Je n'ai pas
voulu publier une ligne contre qui que ce soit, mais je sais bien
que tout eut mieux marché si nous avions eu un gouver-

nement régulier en province. Le pays réclame ses droits, il faut
les lui rendre. Il votera bien, je l'espère, il voudra ce que veulent
l'équité et l'humanité.

» Écris-moi bien vite; j'ai reçu ta lettre du 17 par ballon; celle
d'Harrisse après, et ce matin une de Berton. Son fils est cruelle‐
ment malade. Le pauvre cher enfant ! Que je vous aime tous, mes
pauvres amis! Que je désire la paix, que j'ai besoin de vous serrer
contre mon cœur déchiré et meurtri par l'inquiétude! Nous ne
dormions plus, nous mangions en nous reprochant d'avoir en‐
core du pain quand vous n'eu aviez plus.

» Je suis inquiète de Marchai; inquiète aussi de M***, dont tu
ne me parles pas. Et Eugène Lambert ! Tu m'as dit qu'ils avaient
déménagé à temps, mais l'enfant n'est-il pas malade par suite des
privations ! Oh ! que d'innocents sont morts de misère et de ma‐
ladie, sans compter les bombes ! Cruelle, atroce chose que la
guerre. Harisse m'a raconté votre dîner chez Magny le jour où tu
as reçu ma lettre l'annonçant que le colonel, ton frère et son fils,
étaient prisonniers à Coblentz. Ce brave Magny, dis-lui mes ami‐
tiés et à madame Lambquin aussi si bonne pour les blessés et à
Sarah si dévouée pour eux. Je suis inquiète de Glerh ; il était ma‐
lade au commencement du siège.



Et Raymond? J'ai vu son nom dans les journaux, mais depuis?
Et la pauvre B***, dans quelle misère elle doit être ? Je dois avoir
quelques sous chez Boutet. Porte-lui quelque chose, délicate‐
ment! Il faudrait savoir aussi si M*** a de quoi manger. Et Fré‐
ville? Peut-être mort de faim? Que de malheureux sans ouvrage
et sans ressources? Enfin donne pour moi quelques secours à
ceux qui sont trop fiers pour demander. Je me demande, moi, si
toi-même tu n'es pas au dépourvu ! Prends, puise, tant qu'il y
aura de l'argent dans ma petite bourse; ici, nous n'avons rien, que
des impôts à payer... Vois les Boutet, dis leur que je les aime; dis
à Cadol que sa femme et son enfant vont bien, que je leur ai cau‐
tionné un crédit à Bruxelles chez un banquier. J'espère qu'au mo‐
ment même ou tu seras libre, tu arriveras chez nous.

GEORGE SAND

Je n'ai point à parler ici de toutes les idées que George Sand a ef‐
fleurées, des sciences naturelles qu'elle a étudiées, du bien qu'elle
a fait, des proscriptions dont elle préserva des républicains de
1848 — grâce à son intervention auprès du prince Napoléon — et
enfin des pays qu'elle a si poétiquement décrits et de ceux qu'elle
a devinés sans les voir. Poésie, science, philosophie, arts, George
Sand aborda tous les genres, et il lui a suffi de toucher de son
style d'or à un sujet quelconque, pour l'idéaliser et lui donner un
caractère de grandeur indélébile. Je me bornerai à dire comment
sa vie s'écoulait à Nohant.

A neuf heures du matin, été comme hiver, une domestique
berrichonne, au tablier imma-
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culé et à la coiffe bien épinglée, entrait dans la chambre de
George Sand pour la réveiller, lui servir un très léger déjeuner, du
café, et pour lui remettre ses lettres, ses journaux et les livres que
des auteurs inconnus ou célèbres lui envoyaient.

George Sand lisait tout, répondait à tout, n'encourageait ja‐
mais un débutant qu'elle jugeait incapable d'écrire; mais elle
conseillait à chacun de travailler, « le travail étant, disait-elle,
une nécessité et un bienfait ».

A midi, elle descendait dans la salle à manger, où sa jeune fa‐
mille et ses invités prenaient leur repas. Cette famille se compo‐
sait de son fils Maurice, de madame Maurice Sand, petite- fille de
Houdon et de Raoul Rochette, de deux fillettes, Aurore et Gabriel
le, leurs enfants. Après de tendres embrassades aux siens, une
cordiale poignée de main aux amis, une caresse à son vieux chien
Fadet, une mie de pain aux oiseaux, madame Sand conviait les
personnes présentes à une promenade dans le jardin ou dans le
bois. Elle visitait une à une les fleurs qu'elle aimait, leur parlait
quelquefois, recommandant bien de ne pas les couper, de les lais‐
ser vivre ! On restait dehors en s'entretenant toujours gaiement
jusqu'à deux heures. Elle rentrait alors dans sa bibliothèque
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pour donner une leçon à ses fillettes ou travailler, calme et
souriante, au milieu de leurs jeux. Sa table de travail était encom‐
brée de poupées et de joujoux. Quoique souvent perdue dans ses
rêveries, elle n'en suivait pas moins de son regard tendre les
ébats des enfants; Fadet y jouait un rôle. Plus les jeux étaient



fous et bruyants et plus le visage de la grand'mère rayonnait de
joie et de bonheur intérieur.

A six heures précises, le dîner. L'été, après une nouvelle visite
aux fleurs du jardin, on rentrait au salon, où madame Sand fai‐
sait danser les enfants jusqu'au moment du coucher. Souvent,
elle restait devant son piano sans s'inquiéter des personnes pré‐
sentes. Elle jouait de préférence du Mozart, des airs d'Espagne ou
encore de vieux refrains berrichons qu'elle avait appris dans son
enfance lorsque, avec son frère Hippolyte, elle allait danser la
bourrée aux fêtes des villages voisins.

Les enfants couchés, et après une partie de dominos et de
cartes, elle confectionnait avec une adresse de fée des robes pour
les poupées d'Aurore et de Gabrielle, ses deux petites -filles, ou
des costumes pour les marionnettes de son fils. Parfois aussi, elle
faisait des dendrites, sorte d'aquarelles imitant les dessins que
l'on trouve

sur les pierres carbonisées, ou encore des patiences jusqu'à
une heure avancée de la nuit.

Pendant quelques-unes de ces silencieuses veillées, lorsque la
neige tombait sur la campagne déserte ou quand, au printemps,
par les fenêtres entr'ouvertes, les chants du rossignol- se mê‐
laient aux causeries, Flaubert, Tourgueneff et bien d'autres per‐
sonnages en renom, lurent plusieurs de leurs œuvres inédites.
Dumas fils y apporta son manuscrit de Y A [faire Clemenceau. En
échange de quelques belles pages purement descriptives faites
par George Sand pour ce roman, Dumas émailla la comédie du
Marquis de Villemer des épigrammes du duc d'Aléria. Elle y lisait
aussi elle-même, et très rapidement, à ses enfants et à ses amis



en villégiature, les romans qu'elle venait d'achever. Un jour,
après une œuvre de longue haleine, un ami l'engagea à prendre
quelques jours de repos. « Bah! lui répondit-elle, à quoi bon? Le
cerveau est un mécanisme qu'il faut toujours tenir en activité.
Quand je finis un livre, je dis adieu à mes personnages, et je me
console de leur départ en me créant de nouveaux amis. » Pour‐
tant, après le roman de Cadio, la transition ne se fit pas aisément.
L'action se passe en Vendée, au temps des noyades sur la Loire, «
le fleuve révolutionnaire », ainsi que le désigna l'infâme Car-

rier. L'auteur pleura, souffrit si bien en s'identifiant aux vic‐
times innocentes des noyades de Nantes, que, son livre terminé,
elle fut comme brisée et malade pendant plusieurs jours.

Voici un touchant incident de l'une de ces soirées intimes. Un
soir, après dîner, madame Sana nous dit qu'elle allait lire V Elé‐
phantblanc ou la Fleur sacrée, un conte moitié réel, moitié fan‐
tastique, qu'elle avait terminé clans la journée.

Lorsque, à neuf heures, la lecture commença, les deux petites
filles n'étaient pas encore couchées. La plus jeune, Gabrielle
qu'on engagea à se retirer, demanda à rester. Chacun pensa
qu'elle allait s'endormir, car l'introduction la fit beaucoup bâiller.
Mais, dès que le récit devint plus vif, elle écouta avec une atten‐
tion qui étonna tout le monde. La chose finie, elle dit bonsoir à sa
grand'mère en lui disant que c'était bien joli, puis elle alla tomber
dans les bras de sa mère en sanglotant. Qu'y avait-il? On fut in‐
quiet. Étaitelle malade? S'était-elle fait mal? Non, c'était la mort
de l'éléphant qui brisait son petit cœur, et la mère pleurait aussi.

— Quel succès, ô mes amis ! nous dit George Sand. Il fallait
bien cela pour me payer de ma peine, car les recherches qu'il m'a



fallu faire à

l'appropriation d'un sujet fantastique à la réalité scrupuleuse
m'a beaucoup fatiguée.

Les veillées littéraires étaient des exceptions, car en dehors
des heures du travail, il était interdit de parler littérature autour
de la table de Pierre Bonnin. L'auteur de Salammbô, que ma‐
dame Sand affectionna comme on aime un fils malade, comme
elle avait aimé le graveur Manceau, Chopin, qui partit irrité de
Nohant parce que madame Sand lui refusa sa fille le sachant de‐
puis longtemps condamné à une mort prématurée, avait seul le
privilège de tout dire contre ses confrères, les gens en place, les
Bouvards et les Pécuchets.

Un jour que Flaubert s'était exaspéré plus que de coutume
contre ses éditeurs ou un « bourgeois » quelconque, Maurice
Sand, qui voyait sa mère fatiguée, imagina, en ma compagnie et
celle de ses fillettes, d'organiser un charivari dans la salle à man‐
ger, voisine du salon où se trouvait le pourfendeur des bourgeois.
Au premier coup frappé sur les pincettes, Flaubert vint vers nous,
bondissant, indigné, criant qu'on ne s'entendait plus et que nous
étions d'un bas comique. Madame Sand, qui le suivait, avait, de
son côté, pris une pelle et s'était, pleine d'entrain, jointe à nous.
Flaubert prit la fuite comme un homme qu'on

assassine, mais pour revenir au plus vite, costumé en femme
andalouse, un tambour de basque à la main et dansant le plus
désordonné des fandangos.

C'était dans le calme profond dont Nohant est enveloppé la
nuit qu'il fallait entendre l'auteur des Lettres d'un voyageur par‐
ler des hommes et des choses de son temps. Elle le faisait avec



une grande élévation d'idées et une épuisable indulgence. Silen‐
cieuse toujours devant une personne qui lui était étrangère, elle
s'animait et devenait communicative dans l'intimité. Qui ne l'a
jamais entendue, à l'heure des veillées, avec deux personnes tout
au plus autour d'elle, ne l'a jamais connue. Nullement pessimiste,
heureuse de vivre, elle était persuadée que nous valions, sinon
mieux du moins autant que nos pères. Ses luttes contre les déses‐
poirs de Flaubert étaient continuelles. On a pu voir, par les
lettres maternelles qu'elle lui adressait, son désir de relever le
moral de ce grand écrivain, qui ne voulait voir de notre planète
que ce qu'elle a de triste et de misérable. La littérature natura‐
liste, qui commençait à s'affirmer chez quelques auteurs d'un
grand style, l'affligeait, car elle croyait y trouver un signe de déca‐
dence. Le groupe Carpeaux, placé en plein Paris et décorant exté‐
rieurement le grand Opéra,

lui fournit une nouvelle preuve de cette chute future : «Ja‐
mais, disait-elle, Taglioni n'eut cessé de protester contre une telle
personnification de son art. »

Elle avait aussi tout un trésor de souvenirs se rapportant aux
croyances populaires, trésor dans lequel elle puisait pour dis‐
traire ses petites-filles et même les grandes personnes, quand les
soirées d'hiver étaient longues et que le vent gémissait au dehors.

Sa réserve vis-à-vis des hommes qui lui étaient présentés par
ses meilleurs amis lui valut beaucoup de faux jugements sur son
caractère. Ces personnes ont pu croire qu'elle se déliait outre me‐
sure de ces oisifs qui s'attachent aux littérateurs connus et aux‐
quels ni le temps ni la raison ne permettent de prêter attention. Il
n'en était rien : une timidité insurmontable l'empêchait de parler
à ceux qui l'approchaient pour la première fois. Un jour, Dumas



fils conduisit Théophile Gautier à Nouant, et le premier soir que
le poète y passa s'écoula sans que madame Sand, qui fumait une
cigarette sans fin, prît part à la conversation. A minuit, tout le
monde quitta le salon. A peine Dumas fut-il dans sa chambre,

qu'il vit apparaître Gautier, coiffé d'un bonnet dantesque.
Théo lui déclara qu'en raison de l'accueil glacial qui lui avait été
fait, il partirait dès le lendemain matin, sans prendre congé de
personne.

— Tu es fou, cher ami, lui dit Dumas. Et, le prenant par le
bras, il le conduisit bon

gré mal gré dans la bibliothèque où madam Sand, penchée sur
le papier, s'était déjà mise au travail.

— Voilà Gautier, s'écria Dumas qui veut parti tout de suite
parce que vous ne lui avez rien dit d'aimable de la soirée.

— Tu ne lui as donc pas appris que j'étais bêt< à couper au
couteau, répliqua George Sand, e que je ne sais pas causer avec
les gens d'esprit? Dis à ce cher Théo qu'il se trompe...

— D'éléphant, murmura Dumas d'une voix d basse-taille.

— Alors, défense d'y voir, riposta l'écrivain e posant une feuille
de buvard sur les pages fraîche! d'encre sur lesquelles Dumas je‐
tait les yeux.

La glace était rompue. Mais, à propos de c< jeu de mots, j'ai
hâte de dire que c'était là li seul que se soit permis l'auteur de Va‐
lentine du rant sa vie. Et encore ne le plaçait-elle que lors qu'on
osait en risquer devant elle. Les trois amis



causèrent cette nuit-là jusqu'au matin, et Théo ne parla plus
de départ.

Il n'en resta pas moins et pour toujours, m'at-on dit, sous l'im‐
pression de cette première présentation, et, pendant son séjour à
Nohant, on n'eut qu'une idée, celle de lui procurer des distrac‐
tions. Les marionnettes de Maurice et leur directeur Balandard
se mirent en quatre pour y réussir.

Souvent George Sand travaillait jusqu'au jour. Était-elle sur‐
prise par un rayon matinal du soleil de sa fenêtre ouverte sur des
massifs de tilleuls et de cèdres, elle saluait l'aurore naissante, as‐
sistant avec une véritable ivresse au réveil des oiseaux et des
fleurs. Sans parler de sa correspondance, qui était considérable
tant en France qu'à l'étranger, elle remplissait quotidiennement
d'une écriture ferme et très lisible vingt feuillets en moyenne de
papier petit format. Elle ne se recopiait jamais et jetait au panier
ce qui ne plaisait ni à elle ni à ses enfants.

Pendant les dernières années de sa vie, son plus grand et
unique bonheur a été de se voir entourée de sa famille, et son
plus agréable passetemps lui fut donné par le théâtre de marion‐
nettes que dirigeait son fils. Les jours de représentation annoncés
par des affiches d'une amusante rédac-

tion, on faisait toilette comme pour une soirée d'opéra ; on y
apportait une grande attention, un grand fond de gaieté, l'une et
l'autre justifiées par le charme des saynètes que Maurice Sand
composait expressément pour sa mère. Toujours modeste, j'ai
entendu celle-ci dire à quelqu'un qui sortait d'une représentation
: « On ne saura jamais ce que je dois au théâtre de mon fils. »



Quel que soit le sens de ses paroles, elle quittait ce spectacle tou‐
jours rieuse et reposée.

Un jour de Sainte-Anne, jour de fêtedeNohant, elle entendit,
de son jardin, la cornemuse du maître sonneur Gerbaud qui, sous
les ormeaux, faisait danser sur la pelouse la jeunesse du bourg.
L'envie lui vint — c'était dans les dernières années de sa vie — de
revoir les anciens compagnons de ses premiers jeux, du moins ce
qu'il en restait ; elle sortit de chez elle et vint s'asseoir sur une
dalle moussue qui fait face à l'église, sorte de banc appelé la «
pierre des morts » . On y dépose les cercueils en attendant l'arri‐
vée du prêtre. George Sand se vit bientôt entourée de bonnes
vieilles aux chefs branlants, de bonshommes à l'échiné courbée
par le travail , et de jeunes femmes qui, très proprement attiffées,
le callot brodé sur la tête, s'empressèrent de lui porter leurs pou‐
pons. J'étais là, et je vis tous les

paysans de Nohant et des environs, heureux de renouveler
connaissance avec elle.

— Toujours de ce monde, mon vieux Joyeux? dit-elle à l'un
d'eux.

— Eh ! oui, ma boune dame, on y est encore.

— Et tu fais toujours des sabots?

— Tout de même, quoique la main n'y soit plus ; elle tremble. .
. C'est que voilà ben des années que je fis vos premières galoches.

— Et toi, ma bonne Françoise, quel âge peuxtu bien avoir?

— Ah ! je sais point, mais je suis pour sûr vieille à présent... Je
vous servis quand j'étais jeune encore...



— Et tu étais la plus jolie fille du bourg ; il t'en reste encore
quelque chose.

— Ah! ben oui, il ne me reste plus qu'une dent, ma bourrique
et ma chièbe (chèvre).

— Combien de petits-fils?

— Cinq ; mais mon gendre est jeune, et il en fera d'autres pour
nous aider à travailler notre terre.

— Toujours bon ouvrier, Germain !

— Eh ! oui, toujours ma boune dame.

— Et toujours pochard, le dimanche?

— Oui, le dimanche tant seulement.

— Et toi, mon vieux Cadet Meillant, qui t'a donc abîmé l'œil
comme ça?

— Ah ! je sais pas ; mais pour sûr que c'est le coup d'un mau‐
vais gars...

— Tu n'étais donc pas là quand tu Tas reçu? lui cria aussitôt le
loustic du bourg.

Et chacun de rire aux dépens du pauvre Meillant, qui s'esquiva
en disant qu'il n'y avait que le cabaret qui pût neyer sa honte.
Puis, ce fut au tour du vieux fossoyeur et sacristain, le père
Carnat.

— Tu t'endors donc en sonnant ta cloche, que tu n'en finis ja‐
mais? Sais-tu que chaque matin tu m'empêches de dormir?



— Bon sang de bon sang ! c'est-y ben possible, ma boune dame
!

Et voilà le père Carnat qui s'excuse, puis qui raconte que par
une nuit très noire, par un temps d'orage effrayant, il était sorti
de son lit pour mettre sa cloche en branle, afin de détourner la
grêle qui menaçait les blés ; il sonnait à toute volée, lorsque, à la
lueur d'éclairs livides, il vit apparaître une forme confuse sur le
porche de l'église, puis cette forme s'avancer à tâtons les mains
en avant, dans sa direction. « — Mon sang ne fit qu'un tour, dit le
père Carnat à ceux qui l'écoutaient, et pour sûr que j'allais m'en‐
sauver, quand je reconnus la dame du château ! Ah ! qu'elle était
trempée! Et qu'elle paraissait grande, aux

éclairs qui illuminaient l'église comme jamais elle ne l'avait
été !... Elle était venue, la dame du châtiau, pour me dire de ne
pas sonner parce que ça attirerait la foudre sur moi et que ça me
ferait périr... Je ne sonnai plus, mais je me remis à faire tinter
doucement ma cloche dès qu'elle fut partie, car si la grêle était
tombée sur la commune, on ne m'eût donné ni noix ni froment. »

Le père Carnat, mis en verve, raconta encore qu'une belle
dame, ben rieuse, lui avait donné cinq francs pour qu'il ne sonnât
pas l'Angélus du matin à toute volée.

— Et je me dis, ajouta le père Carnat, puisque cette dame —
c'était madame Edmond Adam, qui était venue passer quelques
jours à Nohant — me donne cinq francs parce que je sonne fort,
qui sait si elle ne m'en donnera pas dix en sonnant davantage?
J'en fus pour ma peine, car elle partit sans ren me donner de
plus.



— Lorsque tu n'étais qu'un affreux bourasson (enfant au
maillot), lui dit madame Sand, je t'avais dit que tu ne serais pen‐
dant toute ta vie qu'un « diseux de riens », me suis-je trompée?

— Peut-être ben que oui, peut-être ben que non!

Et en disant ces mots, qui rendent bien le caractère indécis du
paysan berrichon, le fossoyeur se dirigea vers le cabaret pour y
neyer, lui aussi, sa honte en compagnie de Cadet Mei liant.

Il faut conclure et pour résumer une vie si laborieuse, je la
comparerai de nouveau à celle de ces nobles bœufs du Berry qui
creusent, doux et patients leur sillon jusqu'à la mort. Elle aussi
traça le sien jusqu'à sa dernière heure, patiemment, hautaine‐
ment dédaigneuse des bourrasques qui sous forme d'indignation
bourgeoise faisaient rage autour d'elle.

De ce labeur persévérant, s'élevèrent de belles gerbes en idées
fécondes; liées à celles d'autres génies non moins féconds que le
sien, elles font de ce siècle qui finit l'une des grandes époques de
notre histoire. Bon nombre de ceux qui l'illustrèrent crurent pro‐
chaines — George Sand l'une des premières en raison de sa na‐
ture généreuse

et poétique, — la solidarité des peuples et la fraternité univer‐
selle. Nous sommes loin de cet idéal, mais combien de réformes,
d'idées nouvelles pour le triomphe desquelles ils avaient combat‐
tu, qui sont de nos jours non seulement acceptées mais encore
dépassées? De l'esprit humain, on peut dire ce que Galilée disait
de la terre : E pur si muove !

A ceux que Dieu choisit pour la manifestation de ce mouve‐
ment mystérieux des âmes ne devonsnous pas un spécial hom‐



mage, et malgré des faiblesses inhérentes à tout être humain té‐
moigner de notre plus grand respect ? George Sand fut une de ces
voix inspirées, et c'est ce qui fit dire à Renan lorsqu'elle cessa de
se faire entendre : « Quelque chose manquera désormais à notre
concert : une corde est brisée dans la lyre du siècle. »

Le 30 mai 1876, elle s'alita pour ne plus se relever. Un télé‐
gramme de Maurice que je reçus à Nice, au retour d'une excur‐
sion au Col de Tende me permit d'assister à ses derniers mo‐
ments. Le 8 juin, à neuf heures du matin, elle expirait, calme et
sereine, son front superbe couronné d'admirables cheveux
blancs, cheveux qui, d'après la poétique expression d'Armand
Sylvestre, semblaient moins, sur la jeunesse persistante de son

visage, le dernier éclair de givre du printemps que le premier
frisson de neige de l'automne.

Par les soins pieux de sa famille, de ses vieux serviteurs, et
pour se conformer à ses dernières paroles: « Delà verdure! » elle
fut littéralement ensevelie sous les fleurs. La pluie tombait à tor‐
rents le jour des funérailles, et cependant l'église de Nohant fut
trop étroite et ne put contenir tous ceux qui étaient accourus
pour prier et l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure. Rien de
plus touchant que les paysans et les paysannes, celles-ci envelop‐
pées de leurs capuches de deuil, et qui, agenouillés sur les dalles
de la chapelle ou la terre détrempée, priaient, sans souci de la
pluie qui ruisselait sur leurs têtes nues, pour la châtelaine dont
ils n'avaient jamais imploré en vain la charité.

Son corps repose à Nohant, dans ce petit cimetière plein
d'herbes dont j'ai parlé, où tant d'êtres qu'elle a chéris et pleures
l'attendaient et où d'autres, non moins aimés, sont allés la re‐



joindre. Elle croyait en l'immortalité des âmes, comme elle avait
toujours cru en Dieu ; non au Dieu vengeur et sans miséricorde
des dévots, mais au Dieu plein de bonté qu'admet la raison.

La statue de George Sand fut inaugurée à la Châtre, en 1880;
c'est un beau marbre d'Aimé

Millet, auquel l'ombre des vieux tilleuls de Nouant eût mieux
convenu que le bruit et le jour banal de la place publique. Cette
inauguration fut un jour de fête et de glorification. Paris et le Ber‐
ry y participèrent largement, justifiant ces paroles de Victor
Hugo prononcées sur le cercueil de l'illustre femme : « Je pleure
une morte et salue une immortelle. »

Entre les couronnes déposées au pied de la blanche statue, il y
en avait un certain nombre venues de Paris, toutes décorées de
larges rubans sur lesquels on lisait en lettres d'or : La marquise
de Villemer à George Sand ; François le Ghampi et la Petite Fa‐
dette à la muse du Berry ; et puis, sur quelques-unes, ces noms
bien connus : Yalentine, Gonsuelo, Indiana, Mauprat, Jean de la
Roche, mademoiselle La Quintinie, héros et héroïnes de la vie ro‐
mantique de George Sand qui semblaient être venus en ce mo‐
ment suprême pour la glorifier.

C'est au cours d'un hiver en Berry — très rude, — au centre
d'une campagne déserte et couverte de neige, que je me suis de‐
mandé qui, dans nos villes, au moment du joyeux réveillon de
Noël, des accolades des jours de l'An neuf et des Rois, songeait à
la famille du paysan qu'abrite, presque sans clarté et sans feu,
une triste toiture de chaume ou de tuiles moussues ?

Et si, par exception, quelqu'un d'entre nous, citadin renforcé,
s'isolant pour un moment des plaisirs qui le sollicitent, s'y est



transporté par la pensée, ne s'est-il pas dit que la joie de vivre
était dans les villes et non dans les campagnes où l'hiver, avec
son ciel sans soleil, son cortège de boue et de neige, semble
accumuler

tout ce que dans ce monde il y a de misères noires ?

C'est sans doute bien juger des choses au point de vue du
bien-être matériel et des distractions; mais au point de vue mo‐
ral, de ce contentement intérieur qui constitue le bonheur et la
paix des consciences, c'est, croyons-nous, très différent.

La vie des champs sera pendant longtemps encore la meilleure
des existences, à la condition pourtant que, sans plus tarder, et
en raison du danger dont certain socialisme suspect la menace,
on se préoccupe de faire profiter l'ouvrier et le tout petit proprié‐
taire des campagnes des institutions philanthropiques dont
jouissent l'artisan et le prolétaire des villes.

Avant de démontrer l'avantage que la ligue socialiste agraire
saura tirer d'une telle disproportion dans la répartition des se‐
cours, esquissons le contraste qui ressort, en hiver surtout, entre
nos cités et nos villages. Rien de plus diamétralement opposé : ici
des voies larges, superbes et propres ; pour pavage, un bois
tendre, odorant, afin que les bruits de la rue, mêlés à ceux d'un
incessant roulement de voitures, ne troublent pas le cerveau de
l'homme studieux, le banquier dans ses spéculations financières,
l'acteur dans ses tirades, le député dans la préparation de ses
impromptus,

et jusque dans leur sommeil, l'homme et la femme du monde
qui font de la nuit le jour et du jour la nuit. Puis, c'est l'électricité,
jetant sur ses obscurs blasphémateurs les torrents de sa lumière



argentée ; des équipages transportant, avec un joyeux tintement
de grelots, un monde élégant — trop repu parfois — aux théâtres
en vogue ou aux cabarets à la mode. Et, comme rien ne manque
dans nos grandes cités, de grasses rôtisseries s'éclairant chaque
soir de flammes rougeâtres, afin de mettre à la portée du petit
bourgeois et de l'artisan un morceau de la dinde fumante ou de
l'oie traditionnelle.

Du côté des déshérités et des bohèmes, en faveur desquels la
Providence a formé les grands centres de population, voici pour
les abriter un asile de nuit d'où ils partiront le matin réconfortés,
sans qu'il leur soit réclamé un centime. Le malheureux passant
qu'écrase un omnibus se voit transporté d'office, par les voitures
d'une ambulance urbaine, à l'hôpital où, gratuitement, il est opé‐
ré au besoin par les plus grands praticiens. On trouve même à
Paris, m'a assuré un médecin, des personnes jouissant d'un reve‐
nu assez élevé qui se font admettre dans un hospice afin de s'y
faire soigner sans frais, ou pour ne payer qu'une pension d'un
coût dérisoire. Sans nombre enfin

sont les orphelinats, les refuges, les crèches, les maternités, les
maisons de secours, les asiles de nuit que l'assistance publique et
privée a créés pour venir en aide aux malheureux prolétaires des
villes.

Passons aux champs.

Là, au milieu du silence solennel d'une campagne ensevelie
sous la neige, s'élèvent les maisons d'un bourg ou d'un village. La
nuit, une nuit glacée, les enveloppait encore quand l'Angélus du
matin en fit sortir les habitants du lit. Nul travail des champs ne



les appelle pourtant au dehors, mais la vieille et saine coutume
d'être de bonne heure debout les y oblige.

Le paysan qui ne possède ni bétail ni terre les imite par accou‐
tumance, quoique le propriétaire aisé, qui pendant l'été le loue à
la journée, s'en abstienne tant que sévit la saison dure — double‐
ment dure pour ce malheureux, s'il n'a pas su être prévoyant et
économe.

Après les soins de propreté et de nourriture qu'exigent les
bêtes — le plus souvent une vache, une chèvre, quelques poules,
— hommes et femmes se mettent à l'ouvrage, après une collation
légère. Celles-ci font le ménage, lavent le linge et rapiè-

cent les vêtements de labeur ; les hommes réparent l'intérieur
du logis, délaissé pendant la belle saison ; ils remettent à une
fourche son manche brisé, pendant que d'autres, avec un osier
entretenu flexible en le recouvrant de terre, fabriquent des pa‐
niers dont ils auront le débit, si eux-mêmes ne les utilisent pas.
La nuit, la longue nuit d'hiver descend vite sur la campagne gla‐
cée et silencieuse. Le paysan n'en entend pas moins sonner avec
bonheur un nouvel Angélus, celui du soir, voix céleste et amie,
qui, en été, lui annonce l'heure du repos. Elle est donc enfin ter‐
minée, cette grise journée sans un travail vivifiant au grand air !
Le travail, oh ! il ne se plaindra jamais d'en avoir trop.

Qu'à la suite d'une gelée tardive, d'une grêle meurtrière, ses
peines restent sans récompense, il ne perdra pas son temps à se
lamenter, mais il songera tout de suite au moyen de réparer le
désastre.

— Gomment ferez-vous? m'est-il arrivé de demander à un
cultivateur en contemplation devant son champ dévasté.



— Pardi ! l'on va recommencer, et jusqu'à ce que cela vienne à
bien, on se serrera le ventre!

Et c'était tout : nulle imprécation contre Dieu, ni contre les
hommes.

90 AÏ'TOrR DE NOHANT.

Gomment se passent sous le chaume les veillées de ces jours
d'hiver, qui sembleront trop sommairement tracées à qui n'a pas
eu l'occasion d'en observer la simplicité et la monotonie? Elles
sont — est-il nécessaire de le dire? — sans comparaison possible
avec ces veillées joyeuses qui, dans les villes, ne sont que la conti‐
nuation du jour, un prétexte à réunions et à sauteries sans fin.

La nuit est tout à fait tombée. La cloche de la petite église du
village s'est tue.

« A la soupe ! » crie alors la ménagère. Et la famille se range
autour d'une table sans nappe, mais qu'éclaire une lampe à es‐
sence fumeuse, à la flamme incessamment tourmentée. Chacun
des membres présents a devant lui une « platée » de soupe,
soupe le plus souvent sans viande par les froids rigoureux, et qui
se compose de choux, de pommes de terre, de beurre, de sel et de
larges tranches de pain. Si, à l'occasion d'un saint à fêter, les
femmes sortent du four une galette au fromage sentant bon et
dorée, l'assiette est aussitôt retournée et reçoit sur son dos lui‐
sant et bien essuyé le savoureux supplément. Du vin, quelque-

fois, mais dont Ja dose est calculée sur la somme du travail
fait dans la journée. Pour dessert, un morceau de fromage, mais
détaillé si menu au couteau, qu'on se demande par quel miracle
de patience il peut faire si longtemps les délices de celui dont



l'énorme pouce le tient fixé sur son pain. Délices, ai-je dit, et je ne
me rétracte pas.

Parisiens, vous qui déjeunez chez Voisin, dînez chez Durand et
soupez à la Maison d'Or, vous ne parviendrez jamais à en faire
goûter de se uiblabl es à vos palais blasés. Que de fois, en dépit
des prix fabuleux dont votre addition est chargée, ne ditesvous
pas amèrement au garçon attristé que vous avez fait un dîner
exécrable ! Jamais vous n'entendrez un paysan se plaindre de
l'uniformité et de la pauvreté de son menu.

Loin de laprésence du bourgeois citadin, qu'en général il dé‐
teste, l'homme des champs cause volontiers avec les siens ; s'il est
marié, s'il a des garçons et des filles, des domestiques jeunes et
alertes, une vachère, porchère ou bergère en condition chez lui,
tous étant assis à sa table selon une coutume patriarcale, les
langues ne chôment pas. Leur état d'âme n'est pas compliqué ; il
s'y trahit par des causeries sur l'apparence des récoltes futures,
sur les résultats de celles qui viennent de finir, sur la maladie qui
menace une bête du

cheptel ; puis on cause de la foire prochaine, de ce qu'il sera
nécessaire d'y vendre et d'y acheter ; des redevances, si c'est un
fermier, qu'il faudra compter au propriétaire du domaine dont il
a la charge.

Sauf dans quelques départements industriels, bouche close
sur les questions politiques et religieuses. Dans tous ceux du
Centre, sur cent paysans quatre-vingt-dix ignorent le nom du
Président actuel de la République. Celui de M. Carnot n'y est de‐
venu populaire que lorsque se répandit dans le monde entier la
nouvelle de sa fin lamentable. Les questions religieuses leur sont,



s'il est possible, encore plus étrangères que les questions poli‐
tiques. Cependant, tout en faisant appeler le curé à l'église pour
un baptême, un mariage, ou même dans sa maison s'il s'y trouve
un malade à administrer, le paysan doit secrètement tenir le
prêtre en petite estime, par le seul motif qu'il ne le voit jamais
travailler de ses deux mains. Il professe à l'égard des classes au-
dessus de la sienne une réelle considération, surtout si l'homme
qui lui est supérieur par la richesse et l'éducation garde vis-à-vis
de lui et des siens sa dignité. Il appellera « diseur de riens » et co‐
médien celui qui déroge, descend

au-dessous du rang qu'il occupe pour lui plaire et le faire ser‐
vir à une ambition qu'il croit habilement voilée. Les aspirants à la
députation en savent quelque chose. Le paysan est malin , disent-
ils. Non ; le paysan ne veut pas être leur dupe.

Il est neuf heures. La vaisselle est lavée, remise en place ; le
pain est déposé dans la huche dont le couvercle se referme avec
bruit. La lumière s'éteint. C'est l'heure silencieuse du sommeil,
pas avant cependant que la généralité des femmes et des enfants,
les hommes quelquefois, n'aient fait la même prière qu'ils avaient
déjà faite au lever du jour.

Mais qui donc, la lanterne à la main, les sabots aux pieds, mal‐
gré la neige qui tombe à gros flocons, l'aboiement des chiens qui
se propage tristement au loin, se dérobe au repos et s'éloigne du
logis sans que personne s'y étonne de cette sortie tardive? C'est
un homme ou une femme qui va veiller un malade. Comment,
dans un village où il n'y a ni sœurs grises, ni infirmières de pro‐
fession, feraient les pauvres gens qu'un accident ou que de
longues souffrances condamnent à garder le lit ? Il faut bien que
mutuellement on s'y prête



aide et secours. Que de malheureux verraient leur existence
s'éteindre d'une façon misérable, sans ce voisin charitable qui
vient s'installera leur chevet? Certes, les familles — s'ils en ont —
les veillèrent longtemps, mais les forces humaines ont des li‐
mites, et c'est en se relayant qu'ils suppléent au garde-malade ou
à la sainte sœur de charité absente. Et cela, sans ostentation, sans
salaire, très chrétiennement, sans souvent même le coup d'œil re‐
connaissant de celui qui agonise.

L'aide que les gens pauvres des campagnes se prêtent entre
eux ne se borne pas à des actes de secours mutuels. Dans bon
nombre de bourgs et de villages, lorsque vient le moment des
vendanges, de la récolte du blé, de sa mise en grange ou en bat‐
teuse, il arrive qu'un petit propriétaire, tout réduits que soient
son champ et sa vigne, ne peut suffire à la besogne. Il n'est pas
non plus assez riche pour se donner le luxe d'ouvriers qu'il lui
faudrait payer à la journée. Il fait appel alors à ceux de ses voisins
qui se trouvent dans une situation aussi humble que la sienne.
Ceux-ci y répondent aussitôt, sachant bien qu'ils seront à leur
tour secondés par leur obligé.

Parcourez les villes de France ; voyez les prolétaires qui y
vivent soit de leur travail, soit d'aumônes ; demandez-leur si
entre eux ils pratiquent

une semblable solidarité? Vous connaissez déjà leur réponse :
« C'est une assistance, diront-ils, plus ou moins publique qui,
parmi nous, remplace l'assistance fraternelle du paysan. »

Et puis le paysan, comme le pauvre honteux des villes, a sa
fierté : il lui répugne de solliciter des secours, mais avec cette dif‐
férence que, fréquemment, le pauvre honteux des cités se suicide



en entraînant les siens dans son désespoir, tandis que le déshéri‐
té de la campagne lutte jusqu'à l'épuisement de ses forces.

Il y a certainement à Paris, ainsi que dans d'autres grandes ag‐
glomérations d'individus, des familles dont la moralité peut être
comparée à celle qui règne dans les intérieurs rustiques ; mais il
me semble impossible que ces familles soient aussi nombreuses
dans les villes que dans les campagnes, les premières étant expo‐
sées à plus de tentations et leurs combats pour la vie plus rudes à
soutenir. Et s'il en est ainsi, n'est-ce pas aux champs qu'il serait
préférable de vivre? Oui, pour l'homme jouissant d'une certaine
aisance, mais non pour un ménage pauvre et chargé de famille.
Un jour, le prolétaire abandonnera son

champ, son champ qu'il aime tant, mais qui ne peut plus le
nourrir. S'il hésite à le quitter, des hommes intéressés à s'affilier
tous ceux qui souffrent lui crieront : « Viens avec nous si tu es
dans le besoin, nos villes ont des institutions de charité qui te
viendront en aide ; des asiles recevront ta femme, tes enfants;
des femmes du meilleur monde apporteront à ceux-ci des jouets
et des vêtements chauds ; vous aurez des bons de pain, de soupe,
et même du travail s'il vous prend fantaisie d'en vouloir. Qui
donc, dans vos campagnes, songerait à vous assister d'une façon
aussi large? Suivez-nous donc ! »

Si l'on ne voit pas où peut aboutir un tel programme lorsqu'il
est distribué à profusion dans des campagnes qui crient misère ;
si l'on ne devine pas l'effet qu'il produit sur des esprits simples
lorsqu'il est commenté par d'ardents révolutionnaires, c'est qu'on
veut faire le jeu de ceux qui cherchent à dépeupler nos champs
pour augmenter les prolétaires déjà si nombreux de nos villes.



Il faut parcourir le centre et le sud-ouest de la France pour
avoir la notion des traces que les Anglais y laissèrent à la suite de
la guerre dite de la succession de Bretagne ou des deux Jeanne.
Ces vestiges s'y rencontrent à chaque pas sous des aspects bien
différents.

Par exemple, à Angoulême, où vécut pendant l'occupation an‐
glaise le prince de Galles ou prince Noir, l'une des rues les plus
populeuses est encore appelée rampe Chandos, nom du fidèle
lieutenant d'Edouard III, d'Angleterre. Non loin de la Châtre, en
Berry, s'élève à peu près intacte la superbe forteresse du Lys-
Saint-Georges, construite en souvenir d'une alliance qui ne fut
qu'éphémère entre les Lys de France et le saint

protecteur de la Grande-Bretagne. En maintes campagnes,
vous trouverez presque toujours une voie large, devenue pâtu‐
rage communal, et portant la désignation bien caractéristique de
« chemin des Anglais ». Il n'est guère de village où le sang anglo-
saxon n'ait laissé un type de paysan aux yeux bleus, aux cheveux
d'un blond ardent, aux longues dents et aux fortes mâchoires,
preuve à peu près certaine que des famille d'outre- Manche ve‐
nues pendant l'invasion ont fait souche. Jean Talbot, le général
anglais si souvent cité dans les guerres contre Charles VI et
Charles VII, a laissé parmi nous également plus d'un homonyme.

Ils sont nombreux, les vieux manoirs, les vieux donjons aux
murailles croulantes, qui invitent à faire revivre par d'attachantes
études cette époque douloureuse. C'est comme un appel inces‐
sant vers le passé.

Un des plus empoignants épisodes du moyen âge est celui évo‐
qué par l'aspect d'une tour en ruine, couronnée de vieux lierres,



seul débris de ce qui fut un des points les mieux fortifiés de
France, la ville de Sainte-Sévère. Elle était à triples murailles que
baignaient des eaux profondes, et que des donjons aux sommets
élancés flanquaient sur ses angles. On la considérait comme im‐
prenable, et cependant, en l'an de grâce

1372, Bertrand Du Guesclin, le grand connétable, en un seul et
irrésistible assaut, l'enleva aux Anglais.

Ce brillant fait d'armes, cette date si simple, marque le com‐
mencement de l'évacuation par les ennemis de la France de l'une
de nos plus belles provinces, celle du Berry. Elle se continua sans
trêve, cette glorieuse libération du territoire, jusqu'à la mort de
Bertrand.

Un demi-siècle plus tard, Jeanne d'Arc reprenait l'œuvre com‐
mencée par Du Guesclin. Pourquoi le premier libérateur a-t-il
reçu moins d'hommages que le second? Est-il possible de les sé‐
parer dans le tribut de reconnaissance que nous leur devons ?
Comment ne pas être frappé de cette inégalité, et du courage, de
l'élévation des sentiments, de l'amour de la patrie qui, d'une fa‐
çon presque identique, remplissaient ces deux âmes
chevaleresques?

Au moment même où quelques voix justement indignées font
entendre une protestation contre l'abandon dans lequel est laissé
le monument élevé en Lozère à la mémoire du héros breton, rap‐
peler les services qu'il a rendus à la France n'est pas sans utilité.

11 faut lire Froissart, les ballades du trouvère Cuvelier, les
chroniques de Saint-Denis et les



poésies publiées par M. Francisque Michel à la suite de son
édition de la chronique en prose de Du Guesclin, pour connaître
la popularité dont a joui de son vivant le connétable. Les hommes
l'adoraient à un point tel qu'il eût été difficile qu'ils fissent davan‐
tage pour Dieu lui-même s'il fût descendu sur terre. Et les
femmes? Il n'est pas de filles, disait le connétable à Bordeaux,
lorsque, prisonnier des Anglais, il fixa lui-même sa rançon à cent
mille doublons d'or, qui, sachant filer, ne voulussent filer jusqu'à
ce que je sois sorti de vos lacs. »

Aujourd'hui, les hommes n'adorent plus les héros, et les
femmes ont cessé de filer, quoique, pour soulager prisonniers et
blessés leur charité fasse merveille ; mais les uns et les autres
doivent se souvenir des grandes choses que Du Guesclin fit pour
la France, afin d'empêcher que les monuments perpétuant son
souvenir ne cessent d'être entretenus avec un soin patriotique.

La jeunesse de Bertrand Du Guesclin ne fut pas heureuse : il
naquit laid, et le père et la mère lui en gardèrent longtemps ran‐
cune. Gomme il arrive à l'oiseau malingre ou difforme d'une ni‐
chée, Bertrand ne reçut ni tendres becquées ni douces caresses.

Dès qu'il put enfourcher un cheval et tenir d'une main ferme
une lance, les choses changèrent. Trop pauvre pour acheter une
armure, il s'en fit prêter une et, dans un tournoi qui eut lieu à
Rennes en 1338, il désarçonna les chevaliers qui osèrent se mesu‐
rer avec lui. Messire Regnauld Du Guesclin, son père, un des
meilleurs jouteurs de la contrée, qui se trouvait aussi dans la lice,
voulut combattre ce grand vainqueur ; mais le

fils, dont le visage était resté caché jusque-là sous la visière du
casque, déclina cet honneur et se fit connaître. Messire Regnauld



vint tout rayonnant d'orgueil féliciter son fils, jurant qu'il ne le
traiterait plus aussi vilainement qu'il l'avait fait.

Bertrand, devenu tout à fait homme, embrassa la cause de
Charles de Blois et, plus tard, celle de Jeanne de Penthièvre, sa
veuve, contre le comte de Montfort, qui, en mourant, légua ses
prétentions à la succession du duché de Bretagne à sa femme
Jeanne. Les Anglais la soutenaient.

Bertrand, se battant nuit et jour sur les lieux même du litige,
généreux avec excès, distribuait sans compter, à ceux qui mar‐
chaient avec lui, les dépouilles des vaincus, armures et trésors. Se
trouvant un jour à court d'argent pour payer ses partisans, il
n'hésita pas à dérober et à vendre les bijoux de sa mère. Celle-ci
s'en montra très courroucée ; mais, peu de jours après, Bertrand,
revenant près d'elle, s'agenouilla, implora son pardon et lui ren‐
dit au centuple ce qu'il lui avait pris :

la chose tant ala,

Que Bertrand li gentil à sa mère donna

Pour un denier vingt sols de ce qu'il emprunta.

Après l'hiver de 1353, Du Guesclin fut fait
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chevalier. Cherchant aussitôt une nouvelle aventure dont il
pût acquérir honneur, il se déguisa avec quelques-uns de ses
hommes en bûcheron et s'approcha du château de Fougeray, oc‐
cupé par les Anglais. Il arrive en chantant ; les portes sont ou‐
vertes sans défiance, les chaînes détendues et le pont-levis baissé.
D'un coup d'épée, il tue le guichetier et lance son cri de guerre : «



Guesclin! » Mais la garnison accourt et se bat en désespérée.
L'armure du nouveau chevalier est brisée ; le sang ruisselle et
couvre la face du héros. La victoire se décide pour lui et l'ennemi
se rend.

Après la désastreuse bataille de Crécy, nous retrouvons Du
Guesclin au siège de Rennes. Sa bravoure y fut telle qu'il attira
sur lui les yeux de toute la France. Il s'y battit d'abord en combat
singulier avec messire Guillaume Blancbourg, frère du gouver‐
neur de Fougeray, qui avait péri de sa main ; puis avec un gentil‐
homme du nom de Guillaume Troussel, et enfin avec sir Thomas
Canterbury. Vainqueur dans ces trois combats qui devaient être
mortels, Du Guesclin fit grâce de la vie à ses adversaires.

En 1364, il prend en Bretagne, qu'il n'apasencore quittée, les
châteaux de Pestivieu et de Trougof. Le gouverneur, un Anglais,
qui commandait cette dernière place depuis quinze ans, la livra à
la

seule nouvelle que Pestivieu avait été investi. Rolleboise, un
très fort château sur la Seine et à une lieue de Mantes, est par lui
enlevé d'assaut. Mantes se rend le 7 avril de cette même année ;
Meulan l'imite. Enfin, à Cocherel, sur l'Eure, le 16 mai 1364, il bat
les Navarrais, commandés par le captai de Buch, et que Charles
le Mauvais avait envoyés pour soutenir de prétendus droits au
duché de Bourgogne.

Lorsque le malheureux roi Jean mourut prisonnier en Angle‐
terre, la France était en pleine anarchie. Ce qu'on appelait les
Grandes Compagnies, c'est-à-dire un assemblage de bandits an‐
glais, gascons et allemands, commettaient d'horribles excès. Elles
étaient commandées par des chefs qui se qualifiaient les « amis



de Dieu et les ennemis des hommes ». Charles V, roi de France et
successeur de Jean, envoya contre elles, en Normandie, Du Gues‐
clin et le maréchal de Boucicaut ; sur la Loire, le duc de Bour‐
gogne et autres gentilhommes de grand renom furent chargés
d'une mission semblable. Peu à peu, l'ordre se rétablit et les
Compagnies abandonnèrent la plupart de leurs repaires.

Du Guesclin, qui ne pouvait rester longtemps sans donner des
horions ou en recevoir, prit ce qu'il y avait d'honnête dans ces
aventuriers et, à l'instigation du roi Charles V, les conduisit en
Castille combattre les Anglais devenus les partisans de Pierre le
Cruel.

Mal en prit à Bertrand, car à une seconde entrée qu'il fit en
Espagne, il tomba entre les mains du prince Noir, qui renferma
durement à Bordeaux ; il l'eût volontiers oublié dans sa prison
sans l'intercession très noble du sire d'Albret et de deux sei‐
gneurs anglais, Chandos et sir Hugues Calverly.

Quelle étrange et chevaleresque époque ! La princesse de
Galles, femme du prince, grande admiratrice de nobles actions,
voulut recevoir le Breton à sa table et, pour l'aider à payer sa ran‐
çon, elle lui compta dix mille écus. Du Guesclin se jeta aux ge‐
noux de sa bienfaitrice en lai disant plaisamment: « Madame,
j'avais cru jusqu'ici être le plus laid chevalier de France, mais je
commence à avoir meilleure opinion de moi, puisque les dames
me font de tels présents. » Le prince dut renoncer à lui faire jurer
qu'il ne le combattrait plus.

La guerre d'Espagne terminée, les Grandes Compagnies, que
le prince Noir y avait conduites



de son côté pour combattre Henri II de Gastille, rentrèrent en
France. C'était au commencement de 1368. Elles traversèrent la
Loire, se jetèrent sur la Champagne, couvrant le pays de ruines.
Quelques-uns des pillards qui en faisaient partie tombaient-ils
entre les mains des soldats du roi de France, les prisonniers ré‐
pondaient sans vergogne qu'ils avaient été envoyés en Cham‐
pagne par le prince.

Ces pillages furent une des raisons principales que Charles V
mit en avant pour citer le prince Noir à comparaître devant la
Chambre des pairs, à Paris. Après les désastres de Crécy et de
Poitiers cette citation causa partout une grande surprise.
Edouard III et son fils comprirent tout de suite qu'une nouvelle
guerre entre la France et l'Angleterre était inévitable.

Charles, d'ailleurs, s'y était préparé ; la noblesse gasconne
semblait gagnée à sa cause ; il savait que les trois quarts de
l'Aquitaine prendraient les armes pour lui ; que les habitants de
la Saintonge, du Poitou, de l'Aunis, du Quercy, du Limousin et du
Rouergue, provinces occupées par les Anglais, détestaient les
vainqueurs : ils s'y étaient montrés peu sociables, hautains et
durs au peuple. Les gentilshommes de ces régions étaient en
outre fort irrités de n'avoir ni emplois
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ni charges, les envahisseurs se les étant naturellement
réservés.

Voulant couper court à une négociation qui pouvait aboutir à
la paix, le roi de France résolut de blesser l'orgueil du roi d'Angle‐
terre par une grave insulte. Au lieu de déclarer la guerre à
Edouard III par l'intermédiaire d'un prélat ou d'un chevalier, ain‐



si que c'était l'usage, Charles V fit porter à Londres son défi par
un simple marmiton. L'outrage était d'autant plus grossier qu'à
cette époque chevaleresque les relations entre ennemis étaient
courtoises. Froissart dans ses chroniques, en donne de fréquents
exemples.

Du Guesclin, aussitôt libre, était retourné en Espagne. Le roi
Charles lui manda de revenir. Tout en se rendant à Paris, où il re‐
cevait le titre de connétable, le vaillant chevalier, en compagnie
du duc de Berry, faisait capituler Limoges, prenait Saint- Yrieix
sur l'Isle et Brantôme dans lePérigord. Après avoir vendu sa vais‐
selle d'argent comme il avait vendu les bijoux de sa mère, pour se
créer des subsides que le roi lui refusait, Du Guesclin arrivait à
Vire, rendez-vous de son armée. Après vingt heures de marche
forcée, par un temps horrible, il tombait sur les Anglais à Pont‐
vallain, près du Mans ; il les taillait en pièces et faisait leur chef
prisonnier.

Depuis Crécy et Poitiers, les Français n'avaient plus osé atta‐
quer leurs ennemis en rase campagne, aussi le résultat de cette
victoire fut-il très grand, car il détachait de la cause du roi d'An‐
gleterre bien des villes qui hésitaient encore à se déclarer.

Du Guesclin revint à Paris en triomphateur pour remettre au
roi les prisonniers faits à la bataille de Pontvallain. Ils furent lais‐
sés libres d'aller et venir, sans autre lien que leur parole. « On ne
les mit en prison, en fers, ni en ceps, ainsi que les Allemands font
leurs prisonniers, quand ils les tiennent, pour obtenir plus grand
finance : maudits soient-ils, ce sont gens sans pitié et sans hon‐
neur; et aussi on n'en devrait nul prendre à merci l. »



De Paris, le connétable, après une pointe en Auvergne, se ren‐
dit en Poitou, accompagné des ducs de Berry et de Bourbon, des
comtes d'Alençon, du Perche et de Saint-Pol, de quelques autres
nobles chevaliers et d'un nombre considérable de gens d'armes.
Il prit les villes de Bressuire, Chauvigny, Montcontour et
Montmorillon.

Devant La Bochelle, l'amiral espagnol Boca-

Froissard

negra, venu au secours de cette ville sur la demande du roi de
France, battit l'escadre anglaise et s'empara du vaisseau dans le‐
quel était le trésor qu'Edouard destinait au payement de ses
troupes. Ceci se passait au commencement de 1372. A la même
époque, Aymon Rose humiliait encore notre ennemi devant
Harileur.

Les Anglais occupaient toujours Poitiers ; mais, avant de livrer
assaut à cette ville, le connétable voulut s'emparer de Sainte-Sé‐
vère, la dernière place forte que l'ennemi eût en son pouvoir dans
le Berry. Il s'y présenta avec quatre mille gens d'armes, et, sans
perdre une minute, en compagnie des ducs de Berry et de Bour‐
bon, du sire de Glisson et du belliqueux abbé de Malepaye, il étu‐
dia les défenses de la ville. Elles étaient considérables : murailles
hautes et épaisses, tours et fossés profonds, garnison vaillante et
nombreuse.

Un incident de peu d'importance précipita l'attaque. Un
homme d'armes de l'armée du connétable laissa tomber par mé‐



garde sa hache d'armes dans les fossés. Il jura de la ravoir, mais
non sans prier les sentinelles anglaises de l'épargner et de ne pas
tirer de flèches sur lui. Mais les ennemis l'en criblèrent, sans au‐
cun effet cependant, car il avait une armure d'acier à l'épreuve de
leurs traits.

L'homme d'armes ayant appelé ses compagnons à l'aide, ceux-
ci accoururent au nombre de quatre cents environ, escaladèrent
vivement l'escarpe jusqu'au pied du mur et commencèrent l'at‐
taque sans avoir reçu l'ordre de le faire.

Le connétable déjeunait quand on vint lui faire part de ce qui
se passait. Aussitôt, et selon son habitude quand une alerte sur‐
venait à l'heure de ses repas, il renversa la table avec ce qui était
dessus et donna Tordre à ses lieutenants de continuer la lutte. A
l'un, il enjoignit de battre les tours, à l'autre de faire brèche à la
muraille, aux archers et arbalétriers de viser les assiégés qui, de
leur côté, accouraient en foule sur les remparts. La défense des
Anglais fut aussi héroïque que l'attaque des Français fut impé‐
tueuse. Du Guesclin y montra les ressources de son expérience et
une bravoure qui transforma les siens en « lions crètés ». On le
voyait partout, il dirigeait tout, prévoyait tout. Un archer s'étant
plaint de n'avoir que de Teau à boire dans une telle « emprise »,
le sommelier du connétable reçut Tordre d'amener des tonneaux
de vin et d'en distribuer le contenu aux combattants.

Les Anglais, devant l'impétuosité des assiégeants, sollicitèrent
une suspension d'armes qui leur fut accordée ; ils en profitèrent
pour deman-

der de quitter la ville avec tous leurs biens et leurs alliés, et de
plus, réclamant une somme de trente mille francs contre la livrai‐



son de Sainte- Sévère et de son château. L'offre fut repoussée et
l'assaut fut repris avec un nouvel acharnement.

Le fougueux abbé de Malepaye pénétra l'un des premiers dans
la place par une brèche. Ayant vu non loin de la muraille une
grange remplie de paille et de foin, il s'empressa d'y jeter une
torche et d'attiser l'incendie. Les assiégés cherchèrent à
l'éteindre, mais pour cela ils divisèrent leurs forces, et les Fran‐
çais en profitèrent pour faire irruption clans la place.

Le butin procura aux vainqueurs des sommes très fortes, car
Sainte -Sévère était le dépôt où les grandes compagnies avaient
amoncelé leur blé, leur farine, des monnaies d'or et d'argent, des
épées, des casques, et, en grandes piles, du drap et du linge. Se‐
lon la coutume, les prisonniers anglais furent rançonnés, puis on
les laissa partir. 11 restait à régler le sort des alliés des Anglais,
des Français, hélas ! Lorsque, aussitôt après le combat, le duc de
Berry voulut féliciter les soldats au nom de son père le roi de
France, du vin fut apporté devant le connétable, qui refusa d'en
boire. « Bertrand, lui dit le duc, que ne prenezvous du vin ? Dou‐
tez- vous que votre chair ne soit
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ci empoisonnée ? — Je suis prêt à obéir à vos commande‐
ments, répondit Du Guesclin, mais j'ai fait un vœu que je ne vou‐
drais pas violer, et le voici : Vous savez que beaucoup de Français
ont été pris dans cette ville, qui ont aidé à prolonger ce siège, et
de la main desquels maint vaillant homme a perdu la vie. Par ce
motif, j'ai fait vœu et promis de ne boire ni manger tant qu'il y en
aura un seul de vivant. — Ce vœu, je le fais aussi ! » s'écrie le duc.
Et les prisonniers, traîtres à leur roi et à leur patrie, furent ame‐



nés devant Du Guesclin, puis pendus par les valets de l'armée aux
arbres des abords de la ville.

La reddition de Sainte- Sévère, la rapidité de sa chute, eurent
aussi bien en France qu'en dehors du royaume un retentissement
très grand. Le prestige des armes ennemies s'évanouissait et n'ef‐
frayait plus que les enfants. On s'étonnait de l'avoir si longtemps
subi.

Lorsque le Berry fut nettoyé de tout élément étranger, Saint-
Jean* d'Angely, Angoulême, Taillebourg et bien d'autres villes
fortes se rendirent. Une campagne de quatre à cinq mois suffit
pour la libération du Poitou, de l'Aunis et de la Saintonge. Au
printemps de l'année 1374, Cognac, la dernière ville que les An‐
glais eussent sur la Charente, « se tourna française » . Vers cette
même date eut lieu la sanglante bataille de Chiré.

gagnée par le connétable sur les Anglais. Ceuxci y perdirent
trois cents gens d'armes tués, plus trois cents chevaliers ou
écuyers de renom qui, faits prisonniers, durent payer des rançons
vraiment considérables pour l'époque.

Cette série de victoires, d'assauts heureux, de villes se rendant
à merci, fut aussi glorieuse pour la France et Du Guesclin qu'elle
fut humiliante pour l'Angleterre et le roi Edouard. Une grande
amertume devait cependant êire épargnée à ce monarque. Il ve‐
nait d'expirer, lorsque la flotte franco-espagnole dévasta la côte
méridionale de son royaume. L'île de Wight fut saccagée; brûlées,
les villes de Yarmouth, Darmouth, Plymouth, Winchelsea et
Lewes. Henri Martin fait remarquer que les escadres alliées firent
au royal défunt de sinistres funérailles.



Mais le moment approchait où la France allait aussi avoir son
jour de deuil.

Du Guesclin, envoyé en Languedoc pour y remplacer le duc
d'Anjou dont les exactions ruinaient le peuple, mit le siège, aussi‐
tôt après son arrivée dans la province qu'il devait gouverner, de‐
vant la forteresse de Châteauneuf-Randon, située à cinq lieuos de
Mende. Elle était occupée par une très forte garnison et munie de
moyens de défense sérieux. La résistance des assiégés se

maintint longtemps opiniâtre, et Du Guesclin, piqué au jeu,
jura qu'il ne quitterait le pays qu'après avoir obtenu une reddi‐
tion complète. La résolution du connétable ayant été rapportée à
l'ennemi, et celui-ci sachant par expérience que le héros breton
ne manquait jamais à son serment, offrit de capituler si, à une
époque déterminée, la place n'était pas secourue. La proposition
fut agréée et, comme garantie de rengagement, des otages furent
conduits au camp français par les Anglais.

On était au mois de juillet; de fortes chaleurs sévissaient. Du
Guesclin, après un rude jour d'assaut, prit un bain dans les eaux
glacées d'une petite rivière qui coule au fond de la vallée que do‐
mine Chàteauneuf-Piandon. Cette imprudence lui fut fatale, car il
expira le 9 juillet 1380, presque aussitôt après l'avoir commise. Il
avait soixante et un ans.

Les assiégés, qui avaient promis de ne se rendre qu'à lui seul,
tinrent parole et déposèrent les clefs de Châteauneuf-Randon sur
son lit de mort.

Ce fut un deuil universel, tant chacun l'aimait, et ses soldats le
pleurèrent, car il s'était souvent appauvri pour eux. Dans leurs



ballades, les poètes le chantèrent, et le peuple, pendant plusieurs
siècles, en parla avec attendrissement ; il
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se souvenait que la vaillante épée du connétable l'avait délivré
du pillage des Grandes Compagnies, comme elle avait affranchi
la France des Anglais.

Entre Mende et Langogne, dans un des sites les plus désolés
de la Lozère, non loin d'un ruisseau et à quelques centaines de
mètres des ruines de Châteauneuf-Randon, s'élève, sans art, un
informe monument commémoratif du lieu où mourut le conné‐
table et où sa tente se dressait. Gela manque de caractère, de
grandeur, et c'est incessamment souillé par les immondices d'une
auberge voisine, un ancien relais de poste appelé l'Habitarelle.

Visitez ce triste lieu, comme je viens de le faire ; relisez Frois‐
sart, et vous joindrez certainement votre voix à celles qui de‐
mandent la restauration du monument de Du Guesclin,

Aussitôt après la bataille de Poitiers en 1356, et avec la captivi‐
té en Angleterre du roi Jean, dit le Bon, l'histoire de la province
du Berry reste comme ininterrompue, disparaissant sous les dé‐
sastres qui s'abattent sur elle. Au nom du prince Noir, les Anglais
occupent Vierzon, qui ne revint définitivement à la France qu'en
1370 ; la ville d'Aubigny, dans le Cher, de l'apanage de la maison
d'Évreux, est prise par escalade ; il en est ainsi du château de
Gordon sur la Loire et de la riche abbaye de Saint- Satur ; l'An‐
glais occupe Palluau, Buzançais, Chabris, Briantes, les châteaux
de Montrond, du Ghassin, du Lys-Saint- Georges et bien
d'autres. On fait la guerre dans ce qui est toujours appelé le Ber‐
ry, soit au nom



du prince de Galles, soit au nom du roi de France. Les sei‐
gneurs se battent pour leur propre compte, sans distinction de
bannière, et Ton voit un Guillaume de Barbançon, seigneur de
Sarzay, s'emparer de La Châtre à ]a tête de quarante lances, et y
commettre mille infamies. Les paysans, que leurs seigneurs ne
protègent plus, se réunissent en bandes, créent ce qu'on appelle
la Jacquerie, et pillent, tuant quiconque n'est pas assez fort pour
se défendre.

Lorsque fut signé, en 1360, le calamiteux et humiliant traité de
Brétigny, l'Angleterre stipula que les forteresses du Berr}r et du
Bourbonnais seraient restituées au roi de France, Jean le Bon;
beaucoup de ceux qui les détenaient ne voulurent pas les rendre,
et les plus tenaces furent les soldats de fortune qui disaient les
garder par ordre du roi de Navarre, Châles le Mauvais. Jean,
pour dédommager son troisième fils auquel il enlevait le Poitou
pour le donner aux Anglais, détacha le Berry de la couronne et le
lui donna en apanage.

C'était presque défaire ce qui avait coûté tant d'efforts, d'ar‐
gent et de ruse à Philippe Ier et à Saint Louis.

A cette occasion, la province fut érigée en duché-pairie, et, de‐
puis lors, elle resta l'apa-

AGNES SOREL A M EH UN-SUR- Y E VU E. l_'o

nage des enfants royaux, sauf à revenir à la couronne quand se
produirait un manque d'héritiers mâles.

Voici la liste de ceux qui en bénéficièrent. Le premier titulaire
étant mort sans enfants, Charles VI donna l'apanage à Jean, son
deuxième fils, et à la mort de celui-ci, à son quatrième fils,



Charles, comte de Ponthieu, depuis Charles VII. Le frère de Louis
XI, le duc Charles, en hérita en 1461 ; à sa mort, il revint à Fran‐
çois de France, son troisième fils, puis à Jeanne, femme de Louis
XII.

En 1517, le duché fut donné à Marguerite de Navarre, sœur de
François Ier. La sœur d'Henri II, Marguerite de Savoie, l'obtint
ensuite de 1550 à 1576 ; puis, François de France qui prit le titre
de duc d'Anjou, et mourut en 1584. Henri IV l'accorda en usufruit
à la veuve de son prédécesseur, après quoi le duché fut rattaché à
la couronne pour ne plus s'en séparer, quoique plusieurs princes
du sang aient encore porté le titre de duc de Berry. « Chose
étrange, dit M. Raynal, jusqu'à la révolution de 1789, aucun des
princes qui l'obtinrent par suite de concessions personnelles ne
laissa de postérité ; comme si, par une loi mystérieuse, la pro‐
vince, qui avait donné tant de preuves de sa fidélité à.

la couronne, n'avait jamais dû en rester longtemps détachée1
».

Le second duc de Berry, Jean, en otage à Londres, ayant obte‐
nu d'Edouard III un saufconduit, passa le détroit et vint prendre
possession de la province dont, pendant soixante ans, il devait
garder le titre et la jouissance. Il la ruina, car ardent amateur
d'objets d'art, de riches ciselures, de reliques précieusement en‐
châssées, grand constructeur, grand jouisseur et dévot avec cela,
il puisa dans toutes les poches en pressurant le pays autant qu'il
lui fut possible de le faire.

Comme à peu près tous les Valois, le duc Jean de Berry aimait
à bâtir. Quand à Paris, son royal frère, Charles V, élevait le châ‐
teau du Louvre, le Pont-Neuf, la Bastille, sans compter les rési‐



dences royales édifiées hors de la capitale, le duc Jean, à Bourges,
augmentait les dépendances et les fortifications de la Grosse-
Tour ; il commandait aux sculpteurs de tailler dans la pierre le
drame religieux qui ennoblit le portail de Saint-Étienne ; il re‐
construisait le château de Concressault, et se bâtissait un palais
qui fut une merveille et qu'il complétait par une autre

• 1. Histoire du Berry, par Raynal.

merveille, la Sainte-Chapelle de la cour de Bourges. Mais où il
donna plein cours à sa passion pour le bâtiment, c'est en
construisant, vers 1387, le château de Mehun-sur-Yèvre. Les
sculptures de cette résidence, ses délicates statues, ses tourelles
élancées, ses créneaux et ses mâchicoulis élégants formant gale‐
rie tout autour des remparts, ne rappelaient plus rien de l'aspect
rébarbatif des sombres forteresses de la féodalité. Près deMehun,
pour les délassements du noble duc, fut créée une garenne où
l'on assembla, à peu près comme dans l'arche de Noé, tout ani‐
mal susceptible d'être chassé à tir et à courre, y compris le cha‐
mois. Plus tard, Charles VII et Agnès Sorel firent de ce château
leur résidence favorite ; il n'en reste plus que des ruines.

Qui pourra dire ce que sont devenus les meubles, les tapisse‐
ries, les tableaux, les livres rares, la riche argenterie et les bijoux
qui encombraient la fastueuse résidence de Jean le Magnifique?
Magnifique! Le duc précipita les hommes de sa province dans
une telle pauvreté, tant de malédictions s'attachèrent à sa mé‐
moire, qu'il eût été plus correct de ne pas le qualifier de la sorte.
Avec la misère qui accablait les villes et les campagnes, comment
de si riches collections ont-elles pu s'amasser, tant dédi-
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fices splendides s'élever? Par une oppression incessante, la
spoliation de quiconque possédait.

Comme la guerre venait d'être déclarée une autre fois en An‐
gleterre, Charles V ouvrit les hostilités dans l'Aquitaine anglaise.
Châteauroux et d'autres localités voisines étant alors villes fron‐
tières, de grands désastres les frappèrent. Le duc Jean, craignant
que ses collections ne fussent mises au pillage et ses bâtisses sus‐
pendues, supplia son royal frère de le protéger. Bertrand du
Guesclin qui, en ce moment, et contre ses habitudes, ne se bat‐
tait, ni ne prenait aucune ville d'assaut, fut désigné pour le
secourir.

Le duc Jean, non satisfait des revenus qu'il retirait de son du‐
ché, se fit donner, en outre, la lieutenance générale de la
Guyenne. Il l'exploita, mais d'une façon tellement cynique, que le
fils de Charles V, Charles VI, tout fou qu'il était, dut intervenir.
Comme le lieutenant général était trop puissant pour être atteint,
et qu'il fallait un exemple, c'est un maltotier du nom de Betizac,
âme damnée de son maître, qui en servit. Dans l'espoir d'échap‐
per à la justice du roi, Betizac se prétendit hérétique, et par ce fait
devint justiciable de l'évêque de Béziers. Celui-ci, sans une mi‐
nute d'hésitation, le condamna à être brûlé vif. Il mourut, dit
Froissart, en criant dans son

agonie : « Duc Jean, on me fait mourir sans raison ! »

La folie du malheureux Charles "VI était intermittente : entre
deux éclaircies où sa raison reparut, il autorisa la noblesse du
Berry à prendre part à deux lointaines expéditions : l'une en Tu‐
nisie, l'autre en terre sainte, avec Jean Sans Peur. Dans la pre‐
mière figurent Guy de La Trémouille, Philippe d'Artois, de Li‐



nières et de Sainte-Sévère, puis Jean III, comte de Sancerre, et
Etienne, tous les deux frères du connétable de ce nom, Le Borgne
de Guys et Philippe de Chauvigny. Plusieurs de ces chevaliers ba‐
tailleurs moururent sur la plage africaine. Dans la seconde, je re‐
trouve encore les noms de Philippe d'Artois, Guy de la Tré‐
mouille, maréchal de Boucicaut, messire Philibert de Naillac, sei‐
gneur du Blanc, de Chàteaubrun et de Gargilesse, Hélion de
Naillac êi Louis de Gulant. En 1403 s'éteignit à Paris, l'une des
plus grandes illustrations du Berry, Louis de Sancerre, conné‐
table de France. En mourant, Du Guesclin lui avait remis, comme
au plus digne, l'épée qui était l'insigne de cette dignité. « C'était
belle chose, dit Juvénal des Ursins, de l'entendre, quelques
heures avant sa mort, remercier Dieu de ce qu'il l'avait préservé
de tant de périls où il avait été, de mort sou-

daine, de guerre et autrement. » Il fut enterré à Saint-Denis, à
côté de Du Guesclin, son émule en bravoure et en loyauté. « Enf‐
fans, disait-il à ses soldats, gaignés bel et perdes 'bel, c'est-à-dire
que, en quelque estât que un homme se trouve, il doit toujours
faire son honneur. »

Bayard, Du Guesclin, Ghauvigny, Louis de Sancerre, le cheva‐
lier d'Ars, voilà les grands noms qui perpétueront à jamais la bra‐
voure chevaleresque de la noblesse berrichonne à cette époque.
Les rapines de quelques hobereaux, quelques blasons ternis par
des chevaliers félons, n'en pourront amoindrir jamais la loyauté
et le fier caractère.

La lutte entre la France et l'Angleterre était à peine suspendue
depuis peu d'années, qu'éclata la guerre civile entre Armagnacs
et Bourguignons. Elle eut son effet jusqu'en Berry. C'est alors
qu'on vit le roi de France, Charles VI, faire le siège de la ville de



Bourges pour mettre à la raison le magnifique duc Jean, qui
s'était allié aux Armagnacs. Elle dut ouvrir ses portes. Le duc fut
contraint, pour payer ses frais de guerre, de vendre à des juifs
tout ce qu'il possédait en diamants, rubis, saphirs, camées an‐
tiques et tableaux. Ce n'était qu'un commencement de ses resti‐
tutions. Les Anglais qui, commandés par

le duc de Clarence, étaient venus, sur leur demande, au se‐
cours des rebelles, leur firent, en gens pratiques, chèrement
payer leur aide. Us réclamèrent trois cent vingt mille écus d'or au
duc d'Orléans. Celui-ci, ne pouvant s'exécuter, donna en otage
Jean d'Orléans, comte d'Angoulême, lequel resta vingt-deux ans
en captivité à Londres. Guillaume Le Bouteiller de Senlis, sei‐
gneur de Saint-Chartier, Ville-Dieu, Neuvy et Pailioux, tous fiefs
situés enBerry, fut contraint de vendre ses domaines pour « rem‐
bourser aux frais de prison et moyenner sa délivrance ». Non sa‐
tisfait par tant de sacrifices, le roi Charles V d1 Angleterre récla‐
ma les duchés de Normandie et de Guyenne, les comtés d'Anjou,
de Poitiers, du Maine, de Touraine et de Ponthieu. Le refus qui
fut fait à d'exorbitantes prétentions aboutit à la fatale bataille
d'Azincourt.

Quant au duc Jean de Berry, auquel revient une grande partie
des malheurs du temps, il mourut presque pauvre, dans son hôtel
de Nesle, à Paris. Grand nombre des richesses artistiques qu'il
avait amassées furent vendues à des trafiquants ou livrées aux
Anglais. Au château de Mehun-sur-Yèvre, on découvrit de véri‐
tables trésors bibliographiques, dont quelques-uns sont restés les
purs joyaux de nos bibliothèques actuelles.

Les plus remarquables sont : le Livre de Lancelot du Lac, celui
de Godefroy de Bouillon, la traduction des Femmes nobles et re‐



nommées de Boccace, le Roman de la Rose, de la Violette, le Tes‐
tament de Jean de Mehun, chef-d'œuvre exquis de la miniature,
et le Manuscrit de Jean Froissart. Cette collection précieuse de
manuscrits et de livres est la seule circonstance atténuante qui
milite en faveur du duc néfaste. Charles VI donna au fils du duc
défunt la province du Berry; ce fils mourut jeune, et la province
passa aux mains de son frère Charles. Fiancé à Marie d'Anjou, ce
mariage en perspective lui valut, dès l'enfance, la haine de Jean
Sans Peur et des Bourguignons.

De même que Bourges avait été au temps de Jules César, l'un
des derniers remparts des Gaules, de même, sous Charles VII, dit
le Victorieux, cette ville était toute la France. C'est la raison qui
fit que l'amant d'Agnès Sorel, la trop célèbre Dame de Beauté, fut
ironiquement appelé le roi de Bourges. Le mince royaume de
France était menacé de disparaître, lorsqu'une simple fille du
peuple, Jeanne la Pucelle, animée du souffle divin qui fait les hé‐
ros et les martyrs, l'arracha aux mains des Anglais et le sauva des
factions qui voulaient le diviser.

Je ne dirai de Jeanne que ce qu'elle fit à

Bourges et dans ce Berry, où, par deux fois, battirent les su‐
prêmes pulsations de la patrie expirante, et dont la capitale a été
jusqu'à ce jour préservée de l'occupation étrangère. L'histoire est
aussi tenue de rappeler les noms des preux de cette province qui
combattirent sous l'oriflamme de la vierge inspirée. Nous en re‐
trouverons quelques-uns déjà connus de nous, et dont les anciens
s'étaient illustrés sur maints champs de bataille : George de la
Trémouille et Guillaume d'Albret; Jean de Brosse et Philippe de
Culan, tous les deux maréchaux de France ; l'amiral Louis de Cu‐
lan, et Charles de même nom, grand-maître de France; Jean de



Prie, grand-panetier, et Jean de Naillac; Jean, baron de Linière,
grand-queux de France; Guillaume deGamaches, capitaine des
Francs-Archers de Berry et de Sologne; Jean de Bar, Raoul de
Gaucourt, et Potin de Xaintrailles, nommé bailli du Berry et capi‐
taine de la Grosse- Tour de Bourges en 4437.

Aussitôt après la prise d'Orléans, on trouve Jeanne d'Arc à
Gien, avec le roi, et d'où tous les deux partirent pour la cérémo‐
nie du sacre. Puis, retour à Bourges, que la Pucelle quitte encore
pour aller assiéger Pierre le Moutier et La Charité. L'argent ayant
manqué au cours de l'expédition, les bourgeois de Bourges
s'imposèrent

pour une somme de treize cents écus d'or; ils les donnèrent en
disant « qu'il serait grand dommage pour leur ville et le pays du
Berry, si un tel siège était levé pour défaut de paiement de ladite
somme » . Malgré ce don patriotique, Jeanne et le sire d'Albret
perdirent leur artillerie devant la Charité, qui ne devait retourne‐
ra la couronne qu'après la paix signée avec le dauphin, et à la
suite du traité passé dans une jolie petite ville des environs de Vi‐
chy, Gusset, bien déchue aujourd'hui de son beau renom
d'autrefois.

Jeanne est encore à Bourges le 20 décembre 1429 ; elle y re‐
çoit des mains du roi ses lettres de noblesse. On la voyait conti‐
nuellement aller de cette ville à Mehun, où il était plus commode
à Charles VII de voir Agnès Sorel. La reine, qu'il n'avait pas voulu
conduire à Beims aux fêtes du sacre, restait tristement délaissée
dans son palais de Bourges. Quant à Jeanne, elle vivait dans la
maison d'une dame de Touroulde, veuve d'un receveur des fi‐
nances. Une foule enthousiaste l'entourait dès qu'elle apparais‐
sait sur le seuil du logis; les femmes la suppliaient de bénir et de



toucher les chapelets. « Touchez-les et bénissez-les vous-mêmes,
répondaitelle gaiement, ils seront aussi bons. » On la mit en rap‐
port avec une femme hallucinée ; après
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deux essais infructueux d'hypnotisme auxquels la jeune guer‐
rière s'était prêtée par bonté, elle chassa la visionnaire en lui
conseillant de ne s'occuper que de son métier et de sa maison. Ce
fut enfin du Berry qu'elle partit pour la fatale campagne qui la fit
traîtreusement tomber au pouvoir des Anglais et monter sur le
bûcher le 30 mai 1431. Longtemps après cette date douloureuse,
le clergé et les bourgeois de Bourges se rendirent à chaque anni‐
versaire de la mort de Jeanne, en procession solennelle, de la ca‐
thédrale à l'église des Frères-Prêcheurs. M. Baynal suppose que
la vierge de Yau couleurs avait eu pour cette église une dévotion
particulière.

Le lâche abandon de Jeanne devant les portes de Compiègne
fait songer à l'ingratitude dont Jacques Cœur fut aussi la victime,
à la confiscation de la fortune et des biens de celui qui, tant de
fois, avait fourni le nerf de la guerre à son roi.

« A vaillans cœurs, rien impossible », telle était, comme on
sait, la devise de cet homme de grand sens, dont les richesses,
lentement acquises par le travail, furent toujours mises au service
du voluptueux Charles VII, d'une noblesse obérée qui ne lui par‐
donna jamais d'avoir été son obligée.

Originaire du Bourbonnais, mais né à Bourges, dans les der‐
nières années du xive siècle, Jacques Cœur fut préparé à une vie
de négoce par son père, un pelletier deSaint-Pourçain. Partici‐
pant, avec d'autres marchands, à la fabrication de la monnaie, on



l'accusa fort injustement de l'avoir altérée. Si peu fondée était
cette imputation, que le roi le plaça plus tard à la direction de
l'hôtel de la Monnaie à Paris.

En 1432, il est en Orient, où il étudie sur place les produits
exotiques dont il peut tirer parti en Europe. A son retour, on le
voit installé à Montpellier ; il y prend la direction d'un commerce
international immense. Il a de nombreuses galères voguant sur
l'Adriatique et la Méditerranée, et, sur ces galères, trois cents su‐
brécargues chargés de le représenter. Le roi, qui devait y trouver
son compte, le nomma son argentier; il lui confia même des mis‐
sions en Languedoc et en Savoie, deux provinces dans lesquelles
il eut l'honneur insigne, pour le fils d'un pelletier, de représenter
son souverain. Les papes le cajolaient; j'aime à croire que ce
n'était pas pour ses richesses, mais pour sa droiture et sa grande
expérience des choses. Où il se trompa sérieusement, ce fut en
croyant à la reconnaissance de son roi. Gomme l'argent, à la suite
de spéculations heureuses,

abondait dans ses coffres, il prêta à la couronne deux cent
mille écus pour aider à conquérir la Normandie. Le naïf prêteur
ne reconquit jamais ses avances.

Agnès Sorel mourut presque subitement, et les ennemis de
Jacques Cœur l'accusèrent de l'avoir empoisonnée ; d'autres mé‐
faits aussi absurdes lui furent imputés. Le malheureux argentier
fut précipité du faîte des faveurs et de la fortune dans une prison.
Il parvint à s'en évader, heureusement pour lui, et à trouver un
asile en Italie. Le pape Calixte III lui confia une expédition contre
les infidèles, à la suite de laquelle il mourut à Chio le 25 no‐
vembre 445(3. Ainsi se termina la carrière d'un homme d'un gé‐
nie commercial vraiment hors ligne, qui, le premier, avait ouvert



à notre pays la voie des échanges extérieurs, échanges qui
eussent assurément enrichi la France, comme au siècle suivant ils
enrichirent le Portugal et l'Espagne.

« L'hôtel de Jacques, élevé par un bourgeois, dit M. Raynal,
était destiné à devenir un jour l'hôtel même de la bourgeoisie.
Vendu en 1501 parle petit-fils de son premier possesseur, il passa
successivement aux familles Turpin, Chambellan et L'Aubépine,
puis il appartint à un ministre de Louis XIV, enfant du peuple
comme Jacques

Cœur, le grand Golbert. En 4682, la ville de Bourges l'acheta
pour en faire la maison commune, et la fière devise : A vaillans
cœurs, rien impossible, se trouva justifiée. Si, dans cette grande
œuvre de l'émancipation du tiers-état, beaucoup d'hommes, et
des meilleurs, ont succombé à la peine, leur cause devait pour‐
tant triompher un jour; elle avait pour elle le bon droit et l'avenir.
»

Charles VII, fréquemment en Berry, y changea souvent de ré‐
sidence. On le vit à Celle-sur-Cher, à Sully, à Saint- Amant, à
Vierzon, à Mouton, à Sale-le-Roi, nom d'un vieux manoir placé
en pleine forêt; puis encore au château de Bois- Trousseau, trans‐
formé en Bois-sire-Aimé, après que la belle Agnès y fut venu
trouver son amant. Deux fanaux, placés tout au haut d'une tour,
avertissaient celui-ci qu'un tendre accueil l'attendait. Au château
de Dames, toujours dans le même voisinage, se trouvent encore
les portraits du roi et de sa gentille maîtresse. Le premier est re‐
présenté en Hercule, avec peau de lion et massue. La seconde est
dans un costume moins mythologique.



D'après la Thaumassière, la belle Agnès aurait été l'un des
principaux instruments de la perte de Jacques Cœur ; elle aurait,
alïlrme-t-il, em-

ployé tout son crédit sur l'esprit du roi pour lui donner de
mauvaises impressions contre ce ministre; elle reprochait secrè‐
tement à celui-ci d'avoir dit au souverain qu'elle l'empêchait de
suivre le cours de ses victoires et de chasser les Anglais hors de
son territoire. Un autre historien assure que l'amour que le roi
eut pour « cette belle ne lui fit pas si grand tort qu'aucuns ont
cru... » Il rapporte qu'Agnès, « voyant ce prince entièrement
plongé dans les délices, ne songeant qu'à se divertir, se servit de
l'amour qu'il lui témoignait pour exciter son courage. Elle lui dit
qu'un astrologue lui avait autrefois prédit qu'elle serait aimée
d'un des plus courageux et victorieux rois de l'Europe; elle avait
cru, lorsque le roi de France lui fit l'honneur de la distinguer,
qu'il était ce roi magnanime, et cela l'engagea à l'aimer plus vo‐
lontiers; mais qu'ayant depuis fait réflexion sur les actions de ce
roi et celui d'Angleterre, voyant l'un, dans la volupté, négliger ses
affaires et souffrir lâchement la perte de son royaume sans y ap‐
porter remède, et les armes de l'autre prospérer de jour en jour et
faire de nouvelles conquêtes sur le premier, elle reconnaissait
que c'était le roi d'Angleterre qui avait été désigné par la prédic‐
tion, et témoigna qu'elle allait le trouver. » Ce reproche eut tant

de force sur l'esprit du roi, qu'il commença dès lors à penser à
ses affaires et s'y appliqua si fortement, qu'avec l'aide de Jeanne
d'Arc, de ses bons serviteurs, vaillants capitaines, et par sa bonne
conduite, il recouvra son rovaume. » A l'appui de ce qui précède,
on cite cette épitaphe faite du temps d'Agnès :

Icy dessous des Belles gist l'élite,



Car de louanges sa beauté plus mérite,

Étant cause de France recouvrer

Que n'est tout ce qu'en cloître peut ouvrer,

Clause nonnain, ny en désert hermite.

D'autres chroniqueurs, et dans le nombre Brantôme, ont écrit
que là où Agnès venait voir le roi, « il y avait quantité de gens
présents, et qui oncques ne la virent toucher par le roy audessous
du menton ». Ce qui est plus certain, c'est que le roi lui donna les
terres d'Issoudun, en Berry, et bien d'autres ; qu'il en eut deux
fdles, dont l'une épousa Jacques de Brézé, l'autre Olivier de Goi‐
tivy, sénéchal de Guyenne.

LA FEMME DE CESAR BORGIA AU
CHATEAU DE LA MOTTE-FEUILLY

J'étais à Nohant au moment où les journaux du Berry annon‐
çaient la vente de l'antique manoir de la Motte-Feuilly qui fut, au
commencernent du xvi° siècle, la résidence de Charlotte d'Albret,
duchesse de Valentinois, l'épouse de César Borgia. Je savais, qu'à
la mort de Charlotte, le corps avait été transporté à Bourges, mais
je n'ignorais pas non plus que son cœur, ce qu'il y avait de
meilleur en elle, était resté au lieu même où, exilée volontaire,
elle avait caché son abandon; abandon, hélas! tellement complet,
qu'à peine les historiens nous ont-ils donné la date du jour où
disparut cette infortunée, comme si le récit d'une vie pure et



simple, d'un sacrifice • pieusement accepté, étaient moins dignes
de

passer à la postérité que les scélératesses d'un Borgia.

Eu quelles mains va tomber le castel à jamais historique de la
Motte-Feuilly, et ce qui reste de ce qui fut un pur chef-d'œuvre de
la Renaissance, c'est-à-dire du mausolée de la femme de César ?
Est-ce entre celles d'un Bouvard, d'un Pécuchet ou d'un homme
respectueux du passé? Je l'ignore. Quoiqu'il en soit, il m'a paru
qu'il y avait là autour de Nohant un coin curieux à visiter, un
hommage à rendre à l'une des plus belles femmes de son époque,
comme aussi à l'une des plus innocentes victimes du bâtard du
pape Alexandre VI et du roi Louis XII.

Quelques années avant la fin du xvie siècle, Charlotte d'Albret
quitta jeune la Navarre pour la coup du roi, à Paris. Elle y connut
et vécut dans l'intimité des deux reines, Jeanne de France et
Anne de Bretagne. Celle-ci s'occupait déjà de former les lîlles
d'honneur qui devaient être attachées à sa personne aussitôt
après son élévation à la dignité royale. « C'estoit, dit le P. Hila‐
rion de Coste, une eschole de vertu, une académie d'honneur. Là,
les premiers seigneurs non seulement de France et de Navarre,
mais aussi des pays étrangers, tenoient à très grande faveur de
mettre leurs enfants auprès de cette grande reyne, qui comme
une autre Vestaou une lutre Diane, tenoit ses nimphes à une
discipline

fort estroite et néanmoins pleine de douceur et de courtoisie
1.»

Charlotte fut une de ces « nimphes ». Elle devait être fort jolie,
car la réputation de sa beauté était venue jusqu'à Brantôme, un



fin connaisseur. En disant que c'était une des plus belles filles de
la cour du roi de France, il eût bien pu ajouter qu'elle en était une
des plus vertueuses, car il ne lui décoche aucun des traits qui le
rendirent redoutable aux hautes et très grandes dames de son
temps.

Charlotte d'Albret a été si fidèlement l'amie de Jeanne de
France qu'elle a dû recevoir les confidences de cette malheureuse
reine, aujourd'hui béatifiée. Le roi Louis XII, son époux, après
vingt-deux ans de mariage, mais d'un mariage stérile, voulut ab‐
solument s'en séparer. Était-ce parce qu'il aimait Anne de Bre‐
tagne ou la province de ce nom qu'Anne apportait en dot ? Ma‐
chiavel prétend que c'était la province. Mais, pour répudier la
reine, il fallait l'autorisation papale. Après tant d'années d'une
union paisible, c'était difficile à obtenir. Mais le souverain pontife
de

1. Les Éloges et les vies des reynes, des princesses et dames
illustres qui ont fleuri de notre temps et du temps de nos pères
en piétié, en courage et en doctrines, par le père Hilarion de
Coste. Paris, MDCXLVH.

cette époque était Alexandre VI. Que pouvait-on offrir à Rome
en échange d'une bulle permettant le divorce? On y voulait une
étroite alliance avec la France, et l'on s'empressa de l'offrir.

Jeanne de France fut sommée de comparaître à Tours, puis à
Amboise, pour entendre prononcer sa séparation devant un tri‐
bunal apostolique composé de délégués du pape. Elle se défendit
avec énergie et trouva dans le cours de son procès des paroles
que Catherine d'Aragon semble avoir répétées dans le Henri VIII
de Shakespeare. On voulut la soumettre à un odieux examen de



matrones gagnées à la cause du roi, comme l'étaient aussi les dé‐
légués du pontife. Elle s'y refusa. Brantôme fait à ce sujet une
amusante remarque : « Cette princesse se montra très sage et
n'en fit la réponse de Richarde, femme de Charles le Gros,
lorsque son mari la répudia, affirmant par serment et jurement
ne l'avoir ni connue ni touchée. — Or, cela va bien, dit-elle,
puisque, par le serment démon mari, je demeure vierge et puce!
le. »

Le 17 décembre 1498, dans l'église de Saint- Denis d'Amboise,
la sentence du divorce fut prononcée, et Louis XII épousait Anne
de Bretagne.

La bulle avait été libellée à Rome peu de temps après le juge‐
ment. César Borgia s'en empara,
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offrant de la porter lui-même au roi Louis XII, avec l'espoir
que sa complaisance lui vaudrait plus d'une faveur. César s'em‐
barqua à Ostie le 14 octobre 1498, sur les royales galères en‐
voyées expressément de Marseille pour le transporter. En arri‐
vant à Paris, son premier soin fut de remettre au premier mi‐
nistre, l'évèque d'Amboise, un chapeau de cardinal. Puis, en
échange de la bulle, il reçut l'investiture du duché de Valentinois,
le brevet d'une pension de vingt mille livres et une somme sem‐
blable pour i'équipement d'une compagnie de cent hommes
d'armes, Ce n'était pas assez. Frédéric, roi de Naples, avait rejeté
avec indignation lademande qu'Alexandre VI avait faite pour son
fils de la main de la princesse de Tarente, sa fille. Qu'imagina
alors Louis XII pour guérir la blessure faite à l'amour-propre du
pape? Il offrit à César sa propre cousine, la belle Charlotte d'Àl‐



bret, qui venait d'atteindre sa dixneuvième année. Cette union
faisait d'un personnage étranger presque un prince français. On
s'empressa de la conclure, car le futur époux paraissait fort épris,
et on la célébra avec une pompe inouïe, à Chinon, le 12 mai 1490.

Messire de la Mark, maréchal de France, qui a raconté l'entrée
triomphale de César Borgia à Chinon, a terminé son récit par une
anecdote

dont les expressions choqueraient aujourd'hui notre bon goût,
mais qui dans ce temps-là étaient monnaie courante. La voici,
aussi décemment résumée que possible :

La veille de son mariage, le duc de Yalentinois demanda
quelques conseils et des remèdes au pharmacien de la cour ; mais
celui-ci se trompa sur les derniers et remit au duc, au lieu de ce
qu'il désirait, une composition qui le rendit malade toute la nuit.
« Comme les dames en firent au matin le rapport, je n'en dirai
rien, raconte le malin chroniqueur. Je ne dirai rien non plus des
vertus et des vices du duc, car on en a assez parlé. »

Yalentinois dut prendre la chose très gaiement et ne voir dans
cette mésaventure qu'un accident passager, car, par courrier spé‐
cial, il envoyait aussitôt à son père une longue dépêche dans la‐
quelle il racontait très joyeusement sa première nuit de noces,
sans négliger de faire l'éloge des charmes de sa jeune femme, dé‐
peints par sa plume con amore. Cette lettre fut remise au pape le
23 mai, onze jours seulement après la cérémonie du mariage, et
Alexandre VI s'en amusa beaucoup avec son maître des cérémo‐
nies dom Burhard. C'est du moins ce que ce dernier raconte.

Jamais alliance plus monstrueuse ne s'était vue. D'un côté, le
sacrilège, l'inceste, l'assassinat poussé jusqu'au fratricide. De



l'autre, l'innocence, la pureté et un cœur soumis sans restriction
à ce que l'on exigeait de lui. A n'en point douter, Charlotte d'Al‐
bret s'éprit comme tant d'autres femmes de l'homme qui lui était
présenté par son cousin, un roi ! Elle fut séduite par la jeunesse
du fiancé, sa prodigalité, sa bravoure, l'éclat de sa maison. Loin
d'être l'épouvantail aux yeux vipérins, au visage repoussant et
suant le crime, tel que le représente Paul Jove, César était un ca‐
valier magnifique, à l'esprit subtil, à la gaieté intarissable, lutta
festa. Machiavel affirme qu'il était plus beau que le duc de Gan‐
dia, son frère et sa victime, mieux encore que le roi Ferdinand,
qui passait pour l'homme le plus séduisant de la péninsule. On a
dit du père qu'il attirait les femmes à lui avec la même force que
l'aimant attirait le fer. César avait ce même pouvoir. Et quels
soins il donnait à sa personne et à ses costumes ! Quels magni‐
fiques chevaux il montait! Pour éblouir la cour de France il fit son
entrée à Chinon avec des mules caparaçonnées de velours, aux
housses brodées de perles et aux ferrures d'argent.

Après combien de jours ou de mois de mariage le duc de Va‐
lentinois quitta-t-il la France et sa jeune femme pour ne plus re‐
voir jamais ni l'une ni l'autre? Les uns disent quelques jours à
peine; d'autres, quatre mois. De toute façon, il resta fort peu de
temps auprès d'elle, trop peut-être, car un chroniqueur non sus‐
pect, le père Hilarion de Coste, écrit ceci: « La sage et vertueuse
Charlotte d'Albret n'eut pas peu à souffrir avec César Borgia, son
mari, pour ses mauvaises mœurs et déportements. »

A cet abandon imprévu, devant l'écroulement de ses rêves
d'amour et de grandeur, la duchesse de Valentinois se sentit mor‐
tellement frappée au cœur. Comme ces orages qui, pendant de
longs



jours troublent la limpidité du ciel, la paix de son âme s'était
évanouie. Peut-être fut-elle heureuse de se sentir violemment
frappée pour trouver dans la mort l'oubli et le repos.

Du moins, une voix amie avait-elle prévenu discrètement la
jeune fiancée de quelle boue était formé l'homme auquel on allait
la livrer ? Ce n'est pas probable. Elle fut présentée à César Borgia
lorsque la reine Jeanne, sa protectrice, avait déjà quitté la cour de
France. Louis XII, enivré par la possession longtemps convoitée
de sa seconde femme, ravi d'avoir annexé la Bretagne à sa cou‐
ronne, eût fait peser lourdement sa main sur quiconque eût mis
des empêchements à son désir de contenter Alexandre et César.
Celui-ci avait secrètement appuyé le divorce de Louis XII ; il sa‐
vait qu'on aurait besoin de lui en Italie si les Romagnes se soule‐
vaient ; aussi put-il demander sans vergogne de l'argent, des bé‐
néfices, un titre, et enfin la plus pure des filles d'honneur d'Anne
de Bretagne, sachant bien que rien ne lui serait refusé.

Pour les deux Borgia, Charlotte n'était que le lien qui resser‐
rait leur alliance avec la monarchie française. Et, pour que per‐
sonne n'en doutât, on vit, aussitôt après le mariage, César signant
ses actes: César de France; à son écusson, por-
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tant le bœuf des Borgia, il ajouta les lis. 11 en fit litière.

La duchesse de Valentinois ne songea bientôt plus qu'à quitter
une cour trop pleine du souvenir de l'homme qui lavait délaissée.
Elle s'y trouvait sans amies ; la seule qu'elle y eut intimement
connue, l'ex-reine Jeanne, devenue simplement duchesse de Ber‐
ry, s'était retirée au couvent des Annonciades de Bourges. Pour
s'en rapprocher, pleurer avec elle, Charlotte acheta dans cette



même province du Berry, des seigneurs de Gulan et par acte du
20 juin 1504, les terres de la Motte-Feuilly, Xérez et Feuzines,
moyennant la somme de vingt-huit mille livres tournois. Une en‐
fant du nom de Loyse était née de son union avec César.

Toutes deux vinrent habiter le premier de

domaines après un court séjour à Issou-

dun, dont César était devenu seigneur par son

mariage.

Au temps où la duchesse de Valentinois vint à la Motte-
Feuilly, de grands bois couvraient le <. Les loups le peuplaient, et
la principale et unique pièce d'eau que l'on vît dans le voisinage,
l'étang de Rongères, n'était animé que par des passages de grues
qui se plaisent sur ces rives désertes. S'il est un ciel presque
toujours

exempt de tempête, une atmosphère tiède et calme, des nuits
silencieuses, des levers et des couchers de soleil empreints d'une
grande tristesse, c'est bien dans cette région du centre de la
France qu'on les rencontre. A celle qui voulait oublier le monde
et s'en faire oublier le site convenait. La duchesse s'en éloignait
parfois pour se rendre, à cheval ou en litière, à Bourges, aux An‐
nonciades. Elle s'y rencontrait avec François de Paule et une
compagnie de femmes de qualité également éprouvée par des
tristesses morales. Citons : l'ex-reine de Hongrie, séparée de son
ro}Tal époux comme Jeanne de France l'était de Louis XII. Mes‐
dames de Chaumont, Jeanne Mallet de Gréville, d'Aumont et
bien d'autres grandes dames.



Fortifiée par les témoignages de sympathie dont on l'entou‐
rait, elle reprenait le chemin de sa retraite avec le pressentiment
d'une fin prochaine.

Cette retraite n'était pas cependant dans les conditions de
simplicité que ce mot pourrait faire supposer. Charlotte d'Albret,
duchesse de Valentinois, sœur et cousine de roi, y vivait avec un
appareil princier. Espérait-elle y voir arriver un jour le duc, son
époux? Ce n'est pas douteux, lorsqu'on a lu l'inventaire du riche
mobilier

qu'elle avait à Lamotte-Feuilly *. Ses écuyers étaient au
nombre de cinq : Claude de la Perrière, seigneur de Billy; Ré‐
mond de Grossoles, seigneur d'Asques ; Jehan de Marcial, sei‐
gneur de Montaboulin : Pierre de Régnard, seigneur de Maray ;
François Amignon, seigneur de Cloys. Quatre filles d'honneur :
Catherine de Régnard, Marie de Lavoyne, Marie de la Perrière et
Madeleine de Mazellon. Il y avait en outre : un aumônier, un re‐
ceveur, un clerc de l'argenterie, un sommelier de la paneterie, un
sommelier de l'échansonnerie, un tailleur, un tapissier, un clerc
de dépenses, doux cuisiniers et un boulanger. Loyse avait sa
gouvernante.

L'office de clerc de l'argenterie n'était pas une sinécure, car,
toujours d'après l'inventaire remis en lumière par M. Edmond
Bonnafé, on trouva dans les coffres de Lamotte-Feuilly treize
pièces d'orfèvrerie en or massif, treize pièces en cristal de roche
et trois cent trente-quatre pièces en argent, presque toutes tra‐
vaillées avec art; beaucoup étaient espagnoles ou italiennes.
Entre les morceaux rares, il faut citer un bénitier en agate, à anse,
avec une garniture en vermeil, évalué à



1. Inventaire de la duchesse de Valentinois, Charlotte d'Albret,
publié par M. Edmond Bonnafé. Paris 1878. A Quantin,
imprimeuréditeur.

huit mille écus d'or ; des coffres d'ivoire et de senteur, une épi‐
nette et des bijoux de toute sorte. Quatre-vingt-huit tapisseries
de Felletin, de Normandie, de fil d'or, de soie et de satin cramoi‐
si, décoraient les salles et les chambres du château. Charlotte ai‐
mait le velours, les draps riches, le satin, les fines toiles, les four‐
rures d'hermine et de martre zibeline. La selle de sa haquenée
était recouverte de drap d'or et de velours cramoisi. Quand le
temps l'empêchait de sortir à cheval, elle se servait d'une litière
toute doublée en dedans de satin vert et traînée par deux chevaux
caparaçonnés de velours.

Charlotte d'Albret faisait autour d'elle d'abondantes aumônes.
Les voyageurs qui allaient pédestrement à Château-Meillant ou
dans d'autres localités du Berry recevaient toujours des secours
de route à la Motte-Feuilly. Un grand bahut placé à la porte de la
cuisine était rempli de reliefs distribués journellement aux
pauvres. Comme elle était très riche, son bonheur était de marier
ses demoiselles d'honneur. Elle les dotait, et à sa mort on trouva
dans sa chambre un coffre d'objets destinés à habiller les « es‐
pousées : ceintures d'orfaverye, aulmosnières, gorgerettes, co‐
effes et thourets aux fils d'or ».

En l'an 1507, elle perdit sa royale et meilleure

amie, Jeanne de France, et sa douleur dut être bien profonde,
car, dès ce moment, elle se condamna à la réclusion. On ne la re‐
vit plus dans la capitale du Berry.



Deux ans plus tard, elle apprenait la mort tragique de César
Borgia.

On pourrait supposer qu'ayant été abandonnée et maltraitée,
Charlotte d'Albret, libre désormais à vingt-cinq ans, riche, très
belle, s'empresserait de retourner à la cour de France pour y
prendre un mari de son choix. Il n'en fut rien. N'ai -je pas dit
qu'elle aimait Borgia? Elle l'aimait d'un amour tellement profond
qu'elle en mourut. Aussitôt veuve, elle se couvre de vêtements
noirs, et son entourage doit l'imiter. Les meubles, en velours
écarlate et jaune, les couleurs de César disparaissent ou sont re‐
couverts de housses sombres. Des tentures noires tapissent les
murs de la chambre à coucher de Charlotte; son lit se couvre de
satin noir. En deuil la chapelle et les ornements du culte; en deuil
la selle de sa haquenée, ainsi que la litière et les harnais de ses
chevaux. Sa jeune enfant, Loyse, voit le damas écarlate de sa cou‐
chette remplacé par une serge noire.

Ses pressentiments d'une fin précoce devaient bientôt se
réaliser.

Le 11 mars 1514, Charlotte d'Albret, à peine âgée de trente-
deux ans, rendait son âme à Dieu. Elle mourut entourée de sa
fille, de sa maison et de quelques pauvres familles de paysans ad‐
mises à prier Dieu pour elle dans la cour du château. Sa dépouille
mortelle fut transportée à Bourges et placée près de celle de
Jeanne de France. Quand vint la tourmente révolutionnaire, les
deux tombes furent profanées et ce qu'elles contenaient disparut
dispersés à tous les vents.

Par testament, la veuve de César Borgia institua sa fille Loyse
sa seule héritière, ordonnant qu'en raison de sa jeunesse on la re‐



mît aux mains de Louise de Savoie, madame d'Angoulême, mère
de François Ier. Le 17 avril lolT, Loyse épousait le chevalier sans
reproche Louis II de la Trémoïlle vicomte de Thouars et prince de
Talmont. Il mourut en combattant à Pavie. Sa veuve se remaria à
trente ans à Philippe de Bourbon, seigneur de Busset, fils aîné de
Pierre de Bourbon.

Loyse, étant encore princesse de Talmont, voulut perpétuer le
souvenir de sa mère au lieu même où celle-ci mourut, et elle pas‐
sa avec un « tailleur d'images », Albert Claustre, le contrat que
voici et que je reproduis textuellement afin de donner une idée de
l'œuvre :

« Fera ledit Claustre un tombeau dont le sou-

bassement sera de marbre noir et les piliers seront aussi de
marbre noir, taillés à l'antique et à candélabres. A l'environ du‐
quel tombeau sera mis les sept vertus qui seront d'albâtre, dont y
aura en chaque côté trois, et au bout du haut, une là. Où sera une
épitaphe telle qu'elle sera baillée et au bout d'en bas seront les
armes de la duchesse de Yalentinois, et par-dessus sera une
tombe de marbre blanc sur laquelle sera le personnage de ladite
duchesse en façon de dame gisante, lequel personnage sera d'al‐
bâtre, et sous la tête duquel personnage sera un carreau double,
et aux pieds, deux petits chiens, lequel tombeau sera mis en la
chapelle de la Motte-Feuilly, étant en l'église paroissiale dudit
lieu. Et, en outre, fera ledit Claustre une image de Notre-Dame-
de- Lorette avec chapelle, le tout d'albâtre, qui aura le tout en‐
semble quatre pieds de hauteur et de largeur à la raison. Pour
lesquels ouvrages ladite dame de la Trémoïlle a promis audit
Claustre la somme de cinq cents livres tournois pour toute chose.
Ce fait et passé au château de Thouars, le G avril 1521. »



Ce mausolée devait être célèbre, car trois iconoclastes imbé‐
ciles, étrangers à la Motte-Feuilly, vinrent, en 1893, décapiter la
statue qui le décorait , et briser sur les dalles de la chapelle

les piliers de marbre aux fines ciselures, les médaillons en re‐
lief représentant allégoriquement les sept vertus principales de
Charlotte d'Albret.

L'ancienne châtellenie de la Motte-Feu illy s'est transformée
de nos jours en une modeste commune de cent vingt-six habi‐
tants. On arrive au manoir par un sentier plein d'ombre, émaillé
de pâquerettes, et, dès le premier coup d'œil, on se sent transpor‐
té dans le passé. La porte d'entrée a gardé ses mâchicoulis, mais
elle a perdu son pontlevis, deux grosses tours et une enceinte cré‐
nelée. Les fossés ont été en partie comblés : l'eau qui les remplis‐
sait coule maintenant, peuplée de cygnes et de sarcelles, dans un
parc feuillu et touffu à profusion.

Le château et ses dépendances sont relativement modernes, et
ils passeraient inaperçus s'ils n'étaient accolés au plus aristocra‐
tique des don-

jons, ainsi qu'à deux lourds et très anciens piliers se terminant
en arcades. Ces piliers supportent un oratoire, de style gothique,
où les premières châtelaines de la Motte-Feuilly durent s'age‐
nouiller, car, dès le commencement du xnr3 siècle, il est question
dans les chroniques berrichonnes d'un seigneur de ce nom. Com‐
bien de fois, dans les derniers jours de sa courte existence, la du‐
chesse de Valentinois, sortant de son appartement par la petite
porte hérissée de clous que l'on voit encore, montant avec tris‐
tesse les marches de pierre aujourd'hui presque disparues d'un



étroit escalier, a dû prier et sangloter devant l'autel de cet
oratoire!

L'extérieur du donjon a gardé son ancien hourdage en char‐
pente et planches verticales. Intérieurement, il est admirable‐
ment préservé. A peine si les gradins de l'escalier portent trace de
passage. Au premier comme au second étage sont deux chambres
prêtes à habiter; elles ont leurs cheminées à manteau élevé, mais
sans aucun ornement architectural. Deux fenêtres les éclairent
assez peu. Tout auprès de ces ouvertures, encastrés dans la mu‐
raille, se trouvent deux bancs, les sièges de pierre d'où Charlotte
pouvait découvrir l'horizon.

Une échauguette ou lanterne en forme de poi-'

vrière est placée au sommet du donjon; immédiatement au-
dessous, sur des poutres à jour laissant voir le vide et conver‐
geant vers le centre, se dresse un instrument de torture, un ca‐
deau peut-être, sui generis, de César à sa femme. C'est un cep ou
carcan, l'un des signes visibles, avec les fourches patibulaires et le
pilori, du droit de haute justice. Il est là comme une araignée gi‐
gantesque au milieu de sa toile.

Avant de se rendre à l'église paroissiale, but final de l'excur‐
sion, il faut parcourir le parc, plein de riches essences et s'ou‐
vrant sur des points de vue d'un grand effet. Il faut en jouir, car
au delà s'étendent les Chaumois, landes d'une grande tristesse,
imprégnées des acres senteurs des genêts, des ajoncs et des
bruyères roses.

Au centre du parc, à deux pas du château, est resté debout un
témoin muet de la tristesse de la duchesse de Yalentinois et des
ébats enfantins de sa fille Loyse. C'est un if colossal, aux racines



monstrueuses, quatre ou cinq fois centenaire, et ne tenant de‐
bout, comme un vieillard, qu'à l'aide de béquilles. Pour l'étayer il
a fallu employer des poutres et des blocs de roche. Des baies d'un
rouge écarlate, se détachant ainsi que des gouttelettes de sang
sur le vert sombre du feuillage, attestent que sa sève est loin
d'être épuisée.

164 Al'TOrR DE NOUANT.

L'église est à cent pas du château . Un sentier couvert y
conduit. En entrant, au pied de l'autel, sont deux tombeaux dont
les larges dalles noires ne portent aucune inscription. Deux
membres de la famille de Bourbon-Busset y reposent. Adroite,
formant un des bras de la croix que toute église bien construite
doit figurer, se trouve la petite chapelle édifiée en 1521 par le cé‐
lèbre tailleur d'images Claustre. Elle est complètement vide...
C'est pourtant dans cette chapelle que s'élevait le magnifique
tombeau de la duchesse. Il n'en reste que deux médaillons en
marbre, représentant la Force et la Tempérance. Les socles fleu‐
ris qui les supportent sont intacts, mais ils ont élé outrageuse‐
ment badigeonnés de blanc par quelque plâtrier en démence.

La sacristie, de construction récente, forme le bras gauche de
la croix. Et c'est là, oui, c'est bien là que se trouve la statue de
Charlotte. Qu'y fait-elle? Comment n'est-elle pas dans la chapelle
construite expressément pour l'abriter? Elle est debout, appuyée
dans un angle, ayant pêle-mêle à ses pieds, dans un désordre in‐
qualifiable, les médaillons, les corniches, un modèle bien réduit
mais très bien conservé de la sainte maison de Lorette et d'autres
fragments informes du splendide tombeau.

LA FEMME DE CÉSAR B0RG1A. ltjû



La dalle funéraire qui recouvre le cœur est si mal placée qu'il
est impossible de la découvrir si on ne vous l'indique pas du
doigt. Elle devrait clairement montrer au visiteur que là gît le «
cueur de très haute et très puissante dame Charlotte Dalbret, en
son vivant vefve de très hault puissant prince Domp Cesard, duc
de Valentinois, comte de Diols, seigneur d'Issouldun et de la
Motte de Feuilly laquelle trespassa à sond lieu de la Motte... du
mois de mars, l'an de grâce mil cinq cent quatorze. »

A qui revient la faute d'une telle transformation de la cha‐
pelle? Qui accuser du délaissement de la statue dans la sacristie?
Le nom des coupables est au bout de ma plume, mais ils sont
morts. La pauvre Charlotte d'Albret était vouée aux abandons.

Malgré les siècles, l'albâtre du mausolée a gardé son admi‐
rable teinte. A peine si une patine légèrement dorée en ternit
l'éclat. La statue a été réellement décapitée; son visage est broyé
par les coups de marteau; sa couronne ducale a perdu presque
tous ses fleurons, et cependant l'ensemble n'en reste pas moins
empreint d'une grande majesté, d'une majesté résignée. La du‐
chesse de Valentinois, avec ses cheveux tressés qui encadrent son
visage défiguré, .^es mains fort belles et pieu-

sèment jointes, son long manteau de cour, sa robe traînante
serrée à la taille par la longue ceinture qne portaient les nobles
dames de son temps, semble attendre l'heure d'une réparation.

Les États-Généraux de 1614 — les derniers de l'ancienne mo‐
narchie — qui devaient aplanir toutes les difficultés, n'avaient fait
qu'aviver les haines toujours inassouvies entre catholiques et
huguenots.



A titre de souvenir, voici comment le Berry y fut représenté.
Pour le clergé : l'archevêque André Frémiot et Guillaume Fou‐
caut, grand-archidiacre de l'église de Bourges; pour la noblesse :
Henri de La Châtre, MM. de Rhodes et de Nançay; pour le tiers-
état: François Le Mareschal et Daniel Millet, trésoriers-généraux
des finances; Gabriel Picault, conseiller au présidial; Vincent Sar‐
razin, président en l'élection; le maire, Louis Foucaut, et deux
échevins, Claude Bourdaloue et Claude Lebègue.

Les Etals-Généraux se clôturèrent .--ur une lettre

de Marie de Médicis; elle y témoignait de « l'indicible conten‐
tement qu'elle avait reçu de la bonne volonté des trois ordres ». Il
ne pouvait en être autrement, les députés ayant accordé tout ce
qu'elle leur avait demandé.

Ce n'était point une telle missive qui pouvait satisfaire l'un des
princes les plus remuants de l'époque, Gondé, Henri de Bourbon,
deuxième du nom. Aussi, dès le mois d'octobre 1615, il est déjà en
Picardie à la tête d'une armée qu'il entraîne en Berry, où ses sol‐
dats se conduisirent comme des soudards en pays conquis. Le
traité de Loudun mit fin à de tels désordres.

En 1616, Gondé fut nommé gouverneur et lieutenant-général
du Berry; il dut en grande partie ce titre à son acquisition dont il
est parlé plus haut, au prix de quatre cent trente-cinq mille livres,
du magnifique fief de Déols-Ghauvigny, dévolu par héritage aux
grandes familles de Latour, Landry et d'Aumont. Entraîné dans
le parti des mécontents par le maréchal de Bouillon, le prince
vint pendant quelques mois dans son duché, où, avec le duc de
Sully, vieux et en disgrâce comme lui, tous les deux cherchèrent
par quels moyens ils se vengeraient de Marie de Médicis, la reine



mère, et du maréchal d'Ancre, son favori. Revenu à Paris et
conspirant toujours,

il fut arrêté à la sortie d'un conseil aux Tuileries et enfermé à
Yincennes.

Bourges, qui s'était déclarée en faveur de la reine mère, ouvrit
ses portes au maréchal de Montigny, que Louis XHI y avait en‐
voyé avec le titre de gouverneur. En même temps, le roi érigea en
duché-pairie le marquisat de Châteauroux, les baronnies de La
Châtre et de Saint-Chartier, la seigneurie de Déols, celle-ci bien
déchue de sa splendeur des siècles précédents, ainsi que plu‐
sieurs autres fiefs, le tout sous le titre de duché de Châteauroux.

La mort du maréchal d'Ancre, assassiné dans la cour du
Louvre, rendit la liberté au prince de Condé. Sa politique changea
: dans la secrète espérance de régner un jour sur la France, Louis
XIII n'ayant pas d'enfant, il devint un catholique fervent et un
modèle de fidélité à la couronne. Sans cesse désireux d'accroître
sa puissance dans le centre de la France, il acheta de Sully la ville
de Montrond, Orval, Culant, Le Châtelet, La Roche-Guillebault et
La Prugne-au- Pot. Il fallait payer comptant toutes ces terres;
mais comme ce Condé était d'une grande avarice, il suscita au roi
l'idée fort malhonnête de confisquer tous les biens de Sully à son
profit, au profit de lui, Condé, bien entendu. Le souverain

s'y refusa. Il acheta encore la terre de Sancerre, vendue forcé‐
ment par le comte Jean de Beuil, et dont il ne prit possession
qu'en 1641. Avec cette immense fortune, le prince, ainsi que je l'ai
dit, était d'une lésinerie extrême.

Aimant fort la jeunesse, il fréquentait les étudiants qu'il tri‐
chait au jeu, et par lesquels il se laissait payer à souper. Ses enne‐



mis prétendaient qu'il avait l'âme d'un intendant de bonne mai‐
son. Gomme il aimait le plaisir et les distractions, il entretenait à
Bourges deux troupes de comédie, l'une française, l'autre ita‐
lienne. On a le souvenir d'une troupe ambulante qui, en 1G21,
donna à Bourges quelques pièces de théâtre dont on n'a plus les
titres. Cette troupe s'intitulait les Tragiques Histrions de Sa Ma‐
jesté; une autre s'appelait les Comédiens français. Le prince avait
en outre une fort belle vénerie et un équipage de fauconnerie. Par
cette vie pleine d'amusements et de distractions de toute sorte, il
cherchait, croit-on, à se faire oublier du cardinal, qui, l'œil tou‐
jours vigilant, le considérait comme un ambitieux capable de tout
entreprendre si une occasion favorable d'augmenter sa puissance
venait à se présenter.

Sa joie fut grande lorsque sa femme, Marguerite de Montmo‐
rency, lui donna, le 7 septem-
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bre 4621, un fils, celui qui devait être un jour le grand Gondé.
L'héritier de ce nom fut conduit, en grande pompe, à Montrond,
dont l'air ce doux et bénin, » a dit un serviteur du prince, devait
admirablement lui convenir.

En août 1628, une nouvelle peste, plus terrible que les précé‐
dentes, vint jeter la terreur chez tous les habitants du pays
berrichon.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

Au présidial, il ne resta qu'un conseiller; du clergé, deux
membres seulement; de l'Université, un seul docteur en méde‐
cine, Jacques Lebloy. Quatre jésuites, quatre capucins et un seul



prêtre séculier affrontèrent l'épidémie pour porter les secours
spirituels aux malades. Tous les autres avaient pris la fuite, ainsi
que six mille habitants de la ville de Bourges. Malgré tant de cala‐
mités, il fallut que les survivants, misérables et appauvris, célé‐
brassent en grande pompe et avec des transports de joie les fêtes
prescrites par le roi à l'occasion de la prise de La Rochelle.

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre !

Le jeune prince de Condé, ou plutôt le duc d'Enghien, fit de
fortes études à Bourges au

collège des jésuites; puis il s'installa au château de Montrond,
l'ancienne magnifique résidence de Sully, transformée si bien en
forteresse qu'elle fut le dernier et l'un des puissants refuges des
chefs de la Fronde. Très amateur de chasse, il sut réprimer cette
passion sur un simple avis que lui donna son père, et la réponse
qu'il fit à ce dernier indique déjà avec quelle facilité le futur héros
de Rocroy pouvait passer d'un grand entraînement à un calme
parfait.

« J'ai entretenu, il est vrai, répondit-il à son père, plus de
chiens que le besoin ou le plaisir de la chasse n'en exigeait : vous
pardonnerez cette faute à ma première ardeur pour cet exercice.
C'est une manie ordinaire à tous les hommes, dès qu'ils sont
épris de quelque chose, de rassembler inconsidérément tout ce
qui s'y rapporte, et de le dédaigner ensuite. Je ne m'étais pas en‐
core aperçu de cette folie; le lendemain du jour où j'ai reçu votre
lettre, je me suis défait de tous mes chiens, excepté de neuf, que
vous me permettrez de garder. » Cette épître était écrite en
langue latine, comme toutes celles que le duc écrivit jusqu'en
1636. C'était d'après l'ordre de son père.



Lorsque le duc d'Enghien quitta le château de Montrond, ce
fut pour apprendre le métier des

armes sous les maréchaux de Chaulnes, de Châtillon et de La
Meilieraye. A vingt-cinq ans, il avait gagné la bataille de Rocroy,
pris Thionville, Dunkerque, réduit Philisbourg et Mayence, et as‐
sisté à la bataille de Nordlingue. Lorsque son père mourut, le
jeune duc hérita du titre de prince de Condé, et avec ce titre, des
gouvernements du Berry et du Bourbonnais, de ceux de Bourges,
de Champagne, de Brenne, et d'un nombre considérable de sei‐
gneuries, sans compter le duché de Château roux et le comté de
Sancerre.

C'est alors qu'éclata la lutte entre le parlement uni à la no‐
blesse et la régente Anne d'Autriche liée au cardinal de Mazarin.
Bourges garda sa fidélité traditionnelle à la royauté. Quant au
prince de Condé, « après avoir hésité trois jours et s'êlre repenti
trois cents fois », a dit de lui le duc de Rohan, il prit d'abord parti
contre le cardinal, puis pour la cour, et, finalement, il fut arrêté
au Louvre, et conduit, comme son père, prisonnier au donjon de
Vincennes, en compagnie du prince de Conti, son frère, et du duc
de Longueville, son beau-frère.

François de Beauvilliers, comte de Saint-Àignan, fut nommé
aussitôt gouverneur du Berry, ce qui n'empêcha point la prin‐
cesse de Condé de venir

s'installer dans son château de Montrond et d'y fomenter la
rébellion avec une rare énergie. La garnison de ce castel était as‐
sez forte pour se permettre des pointes jusqu'aux portes de Mou‐
lins, dans l'Allier; elle réussit à reprendre Bourges, propriété des
Gondé, il est vrai, mais où les troupes royales tenaient garnison.



Lorsque, en 1651, le prince quitta son donjon, il continua avec
Conti et la belle princesse de Longueville à fronder la cour, et
c'est encore dans ce château de Montrond que se réunirent les
mécontents. C'était l'asile de ce qu'il restait de frondeurs, et il
n'est pas jusqu'à l'aimable Rabutin, comte de Bussy, qui ne s'y
rendît. « Je crois, écrivait-il de là, à sa cousine madame de Sévi‐
gné, que nous jouons aux barres; cependant, votre party est le
meilleur, car vous ne sortez pas de Paris, et moi je vais de Saint-
Denis à Montrond, et j'ai peur qu'à la fin je n'aille au diable. »

Si les frondeurs n'allèrent pas tous au diable, ils durent, du
moins, se rendre aux troupes royales à la tête desquelles mar‐
chait Louis XIY, alors étincelant de force et de jeunesse; il entra à
Bourges le 7 octobre 1651.

C'est en ce moment que le grand Condé, le prince de Conti, la
duchesse de Longueville, les ducs de Nemours et de La Rochefou‐
cauld furent

déclarés, de par le roi et le parlement de Paris qui ne le fit
qu'en rechignant, désobéissants, rebelles et criminels. Le premier
ordre du jeune souverain, en entrant à Bourges, fut pour la dé‐
molition de la grosse tour, massive forteresse qui, depuis son édi‐
fication, n'avait cessé d'être prise et reprise par des chefs de par‐
tis politiques ou religieux. Il fallut neuf ans pour la raser du sol.
Le château de Montrond mit deux ans à capituler, mais, avec lui,
se rendit également le parti des mécontents.

Ce fut le dernier coup porté à la féodalité, et les grands jours
d'Auvergne de 1655 en signalèrent les dernières convulsions. Le
tiers-état, qui avait aidé la couronne dans cette œuvre, allait à
son tour souffrir lourdement du despotisme royal. Par lettres pa‐



tentes du roi-soleil, le receveur de Bourges, son avocat, son pro‐
cureur, son greffier, ses trente-deux conseillers, les capitaines,
lieutenants et sergents de la milice urbaine, furent remerciés ou
plutôt démis de leurs fonctions au profit de créatures entière‐
ment dévouées aux volontés absolues du roi.

Condé ne reparut plus en Berry; profondément atteint dans
son orgueil qui était immense, le prince se mit à la tête des
troupes espagnoles et se battit contre la France jusqu'en 1GS9,
date du

traité des Pyrénées. Quant à Conti, il épousa prudemment la
nièce du cardinal Mazarin, recevant en cadeau de noces le titre
de gouverneur-général du Berry, titre si longtemps porté par son
frère. L'épouse du prince rebelle, une de Maillé-Brézé, quoique
ayant montré le plus grand dévouement à son époux aussi bien
en Berry qu'en Guyenne, mourut délaissée après avoir été long‐
temps détenue dans la prison de Châteauroux, où son mari l'avait
fait enfermer. Un page de son fils, parent de madame de Sévigné
et de Bussy-Rabutin, aurait été cause de la détention sévère et
peut-être imméritée de cette princesse.

CALVIN EN BERRY LA BASILIQUE DE
SAINT-ÉTIENNE

On ne trouverait dans la fin du règne de Louis XII rien de changé
dans les conditions politiques du Berry depuis la restitution des
franchises communales aux bourgeois de Bourges par Jeanne,
dame de Beaujeu. Toutefois, la province gagnait en prospérité,



malgré les malheurs consécutifs qui l'avaient frappée. Je ne puis
passer sous silence l'emprisonnement que subit sous ce roi, en
l'an 1500, dans la forteresse du Lys-Saint- George, près de la
Châtre, Ludovic Sforza, dit le More, et duc de Milan ; il avait été
l'un des plus ardents adversaires du roi de France, lequel, par
trahison, le fit tomber dans ses filets. En 1810, par trahison en‐
core, le roi d'Espagne qui devait être Ferdinand VII était, par
ordre de Napoléon I r,

conduit prisonnier en Bfcrry au château de Valençay, proprié‐
té de M. de Talleyrand. C'est l'éloignement de toute frontière qui,
certainement, valait à la province du Berry ce triste privilège. Pas
de routes, et beaucoup de forêts : impossible de songer à une éva‐
sion ou à un enlèvement.

Sous ce règne également, la reconstruction des églises, des
cloîtres, des palais, des maisons à pignons de Bourges, détruits
par l'incendie effroyable de 1487, appelèrent dans le pays berri‐
chon un grand nombre d'habiles artisans qui y firent des élèves et
bientôt des émules de leurs professeurs. « On s'y entêta de
grands édifices, dit un naïf historien de l'époque, et c'est à cet «
entêtement » que les maçons et sculpteurs du Berry, les imagiers,
les fabricants de vitraux d'église et de chapelle, acquirent une ré‐
putation européenne. Clément Marot chanta l'un d'eux, Jean Lal‐
lemand, pour la construction d'un hôtel, une merveille en ce
temps si mémorable par le réveil de tous les arts.

Saint-Étienne, la magnifique cathédrale de Bourges, mérite
une mention particulière, car il en est peu qui égalent sa magnifi‐
cence. On ne sait au juste quand fut construite la première église
sur laquelle s'est élevée, siècle par siècle, la merveille actuelle. La
construction des portails laie



raux serait de 1130 à 1140, ainsi que l'abside et le chœur, du
commencement, et la nef de la fin du xme siècle.

George Sand qui, dans sa jeunesse, la visita, la décrivit avec
enthousiasme :

« Mon Dieu, s'écrie-t-elle dans une lettre qui n'a jamais été
publiée, les belles colonnes, les belles voûtes, les beaux vitrages !
Tout cela dépasse Notre-Dame de Paris. Quant à l'extérieur, cette
dernière l'emporte certainement pour la régularité, le goût, la ri‐
chesse et la grâce. Saint- Etienne offre plus de grandeur et de bi‐
zarrerie. Il y a moins de sujet pour l'admiration et davantage
pour l'étonnement, je dirai presque l'effroi. C'est le romantisme
du romantisme, au lieu que Notre-Dame en est le classique.
Notre-Dame, c'est, parmi les monuments gothiques, ce que Cha‐
teaubriand est parmi les écrivains, et Saint- Etienne ce que Yic‐
tor-Hugo est parmi les poètes, ou bien c'est Byron et Hoffmann,
Raphaël et Salvator, Rossini et Weber. Au reste, il me faudrait
une huitaine de pages pour vous dire tout ce que J'en pense, et
c'est bien ce que je pense faire, Dieu aidant. Notre-Dame est un
tout sublime, où, comme le dit fort bien Hugo, ie génie de l'archi‐
tecture corrige à chaque instant le caprice de l'artiste. Sainl-
Étienne, au contraire, a été envahi

par le génie de l'artiste ; toutes les règles ont été violées et les
rêveries bizarres, sauvages et magnifiques de l'imagination ont
été jetées à pleines mains sur de grandes murailles sévères, ou‐
vrage d'une autre génération qui jure à tout instant à côté des dé‐
coupures sarrasines, et qui pourtant donne à l'ensemble un ca‐
ractère de force imposante et de rudesse antique. Le tout, comme
dit encore Hugo, a coûté bien des sueurs à toute une généalogie
de serfs et rapporté bien des écus à toute une lignée de cha‐



noines, pour donner maintenant bien de l'enthousiasme à un très
petit nombre d'amateurs et de curieux. Si vous tenez à présent à
savoir de quel genre d'architecture elle vient, je vous dirai que
l'intérieur, la nef et la plus basse des deux tours sont purement
gothiques, et que les portiques, la grande tour et les deux jolies
portes latérales découpées en trèfle, sont ovales, ou mauresques,
ou sarrasines : c'est tout un. L'église souterraine n'est pas moins
admirable que le reste. Il y a des statues fort belles et fort pré‐
cieuses ; la scène qui représente le cadavre de Jésus entouré de
bonnes femmes et de bonshommes en pierre peinte est si vi‐
vante, si fantastique, si mystérieusement éclairée, qu'il y a de
quoi rendre fou de terreur un pauvre romantique qu'on renfer‐
merait là sans le prévenir.

L'escalier en vis, qui monte d'un seul jet au haut de la grande
tour, est encore un chef-d'œuvre de solidité et de hardiesse que
n'offre point Notre- Dame. Mais les doubles arcs-boutants de
Saint- Étienne ont moins d'audace que s'ils étaient simples:
j'aime mieux ceux de Paris. »

Les nobles, qui ne voulaient plus de manoirs d'aspect revêche
et massif, faisaient, de leur côté, élever d'élégants castels parmi
lesquels il faut citer le château de Meillant et celui de Louis d'Ars,
aux portes de La Châtre. Ce dernier appartint à l'une des plus
grandes familles du Berry ; Louis d'Ars eut la gloire d'être l'ami et
le compagnon de Bayard. A propos de ce grand nom qui fit dire
de celui qui le porta : « Jamais ne fut gentilhomme de plus noble
nature, » s'éteignit, à cette époque, en la personne d'André de
Chauvigny, le dernier rejeton de cette forte et grande lignée. On
se souvient que c'est dans cette illustre maison qu'était venu
aboutir l'héritage de Denise de Déols ; il fut divisé entre deux



grandes familles, celles de Maille et d'Aumont. A la suite de pro‐
cès interminables, le tout fut vendu en 1611 au prince de Condé,
et c'est ce qui fit que son fils, le grand Condé, put par la suite
faire du Berry le refuge des membres remuants de la Fronde.

Les idées de réforme religieuse se propageaient

déjà en ce temps-là dans le Berry, Marguerite d'Angoulême à
laquelle le duché du Berry avait été donné, s'y montrant tout ac‐
quise, et accueillant avec faveur ceux qui venaient chercher pro‐
tection auprès d'elle. Ce fut pour la province Forigine de troubles
sanglants et dont l'intolérance cruelle éloignerait de toute doc‐
trine religieuse, s'il était possible d'en faire remonter la cause à
un Dieu. Malheur à qui osait se dire à haute voix partisan de
l'église réformée, et malheur aussi au papiste isolé au milieu d'un
groupe de huguenots. En 1540, un étranger, qui était venu du Pé‐
rigord au bailliage de Dun-le-Roi, fut accusé d'hérésie et brûlé
vif, la sentence ayant été confirmé par le parlement. Issoudun et
Sancerre furent deux foyers ardents de protestantisme. A San‐
cerre, en l'an 1548, les réformés chassèrent de leur ville le clergé
séculier et les moines. En 1562, après avoir interdit le culte an‐
cien dans leurs villes, les Sancerrois, commandés par le comte de
Montgomery, s'emparèrent de Bourges, pillèrent les couvents et
violèrent les tombeaux vénérés par la piété des fidèles, tels que
ceux de Jeanne de France et de la duchesse de Valentinois. Un
peu plus tard, ils prirent La Charité. Charles IX envoya le maré‐
chal de Saint-André et des troupes sous ses ordres

pour réduire le pays soulevé à la voix des réformateurs exaltés.
On n'ignore pas qu'un acte dit de pacification précéda de neuf
jours le massacre de la Saint -Barthélémy. Les catholiques de
Bourges, en raison des atrocités commises dans leur ville et dans



celle de La Charité par les calvinistes, n'obéirent que trop aux
ordres du roi, bourreau de ses sujets. Le sang y coula avec abon‐
dance ?ous prétexte de représailles. Les réformés, enfermés dans
les prisons de l'archevêché, furent massacrés ou jetés agonisants
dans des fossés pleins d'eau. L'incendie consuma les maisons des
victimes. A la nouvelle de ces atrocités, Sancerre se révolta une
seconde fois, et ce ne fut qu'après un siège de huit mois, soutenu
avec un admirable héroïsme par ses habitants, que se rendit la
malheureuse ville à M. de La Châtre, auquel le duc d'Alençon
avait cédé le bailliage du Berry: on devine à quelles conditions.

Ce qui explique l'ardeur de la lutte religieuse dans le centre de
la France, c'est le long séjour que Calvin fit à Bourges. Il fut un
élève brillant -on université ; converti aux idées de réforme reli‐
gieuse, il commença à prêcher dans le Berry la nouvelle doctrine;
il séjourna au village d" nières, puis à Linières, dont le châtelain
disait qu'il y avait plaisir à l'entendre, car il « disait

du nouveau, » et également à Sancerre. Calvin ne quitta l'Uni‐
versité qu'en 1532. Pour combattre l'hérésie toujours croissante,
on eut l'idée de jouer des « mystères » sur le vieil amphithéâtre
galloromain de Bourges, appelé les arènes ; mais rien n'y fit. Le
spectacle répugnant d'hommes nus figurant les harpies, de
diables armés de fourches dont ils frappaient les damnés, un cor‐
tège grotesque dans lequel trônait Proserpine, hâtèrent chez les
esprits sérieux l'éloignement d'une église qui autorisait de telles
bouffonneries. Quand les mystères, qui durèrent quarante jours,
furent clos, le nombre des réformés, — et dans ce nombre, beau‐
coup de membres de l'Université, — se trouva considérablement
accru.



La minorité de Louis XIII, avec Marie de Médicis pour ré‐
gente, devait susciter chez quelques nobles du Berry de nouvelles
révoltes, révoltes finissant toujours en faveur de la royauté.
Quant au peuple, il se hâta de prêter serment au nouveau roi
entre les mains du baron de La Châtre. Ce baron était fils du ma‐
réchal de ce nom, lequel ne termina sa puissante carrière qu'en
1614. En lui, le Berry perdit un soldat actif, la noblesse du pays
son représentant le plus en vue, et les calvinistes leur plus ardent
ennemi. Dès le règne de Charles IX, il les avait combattus, et c'est
à

peine si, au moment de sa mort, à soixante-dixhuit ans, il avait
désarmé. On lui fit des funérailles superbes, telles qu'on en vit ra‐
rement dans aucune des provinces de France. Elles méritent
d'être connues, ne serait-ce que pour assister au défilé de tout ce
qu'une ville comme Bourges contenait alors de notabilités.

« Le samedi 21 février 1614, rapporle l'historien du Berry, de
la Thaumassière, le corps fut amené du château de la Maisonfort
à l'église paroissiale de Genouilly dans un grand chariot trainé
par quatre chevaux, et couvert d'un drap noir sur lequel se dessi‐
nait une grande croix blanche, avec les armes de la maison de La
Chaire : elles étaient de gueules à la croix ancrée de vair ; mais,
depuis le mariage de Gabriel de La Châtre, seigneur de Nançay et
chambellan de Louis XII, avec Marie de Saint-Amadouz, on les
écartelait de gueules à trois têtes de loup arrachées d'argent.
L'aumônier du maréchal, ses chapelains, sa maison, et environ
deux cents gentilshommes du voisinage, accompagnaient le char
funèbre. Le lendemain, tout le cortège se rendit à Bourges. Il fut
reçu par l'abbé et les religieux de Saint- Sulpice, le curé et le cler‐



gé de la paroisse Saint- Médard; le corps resta déposé jusqu'au
lundi dans le chœur de l'église de Saint-Sulpice. On se mit

en marche le lundi, à onze heures, pour se rendre à Saint-É
tienne. Une foule immense remplissait les rues; depuis la porte
de l'Abbaye jusqu'à l'Hôtel-Dieu, des bourgeois armés, — les
gardes nationaux du xvne siècle, — étaient disposés en haie.

» Douze hommes vêtus de robes et de chaperons de deuil, por‐
tant sur la poitrine et sur le dos les armes de La Châtre, à la main
des clochettes qu'ils faisaient sonner, ouvraient la marche. En‐
suite venaient les confréries de Saint-Claude, de Sainte-Anne et
de Notre-Dame-de-Lorette ; les capucins, au nombre de vingt-
cinq, les quatre ordres mendiants, c'est-à-dire les cordeliers, les
carmes, les jacobins et les augustins; les seize paroisses, cent
pauvres avec des vêtements de deuil, et cent personnes portant
chacune une torche fournie par la ville ; puis le prévôt provincial
de la maréchaussée, avec ses lieutenants de robe longue et de
robe courte, son greffier et ses archers ; les chapitres de Notre-
Dame de Sales, de Saint-Ursin, du Château, les abbayes de Saint-
Ambroix et de Saint-Sulpice ; le prévôt du maréchal avec son
lieutenant, son greffier et ses archers ; des officiers de sa maison
et de celle de M. de La Châtre, son fils ; les gens de son conseil ;
enfin, le chapitre de Saint-Étienne. Toutes les torches

étaient garnies de deux écussons, l'un aux armes du maréchal,
l'autre aux armes des communautés. En avant du corps, porté
par quatre religieux mendiants, on voyait sept gentilshommes
cbar des sept pièces du petit honneur, c'est-à-dire des éperons,
des gantelets, de l'épée, du heaume, de l'écu, de la cotte d'armes
et de la lance ; puis les trois chevaux, c'est-à-dire le cheval de ba‐
taille, le cheval de secours et le cheval d'honneur, conduits par



des valets de pied et suivis chacun par deux pages ; l'écuyer, le
trompette, renseigne et le guidon, le lieutenant de la compagnie
des gens d'armes du maréchal, tenant en ses mains le bâton de
l'ordre du Saint-Esprit couvert de velours noir ; deux gentils‐
hommes, portant le manteau et la croix du même ordre et celle
de Tordre de Saint-Michel. Les quatre coins du drap mortuaire
avaient été confiés au lieutenant du bailliage et au conservateur
des privilèges royaux de l'université, au maire, puis à l'un des
échevins. Autour du corps, étaient l'aumônier et les chapelains,
et, en avant, un héraut d'armes, vêtu de sa cotte d'armes, de ve‐
lours tanné, semé de fleurs de lis d'or, sa toque de velours sur la
tête et son bâton azuré et fleurdelisé à la main. L'évêque de Ne‐
vers, M. du Lys, qui devait officier à la place de l'archevêque de
Bourges, alors député aux

états-généraux à Paris, suivait le cortège. Après lui marchaient
en bon ordre la compagnie de cent hommes d'armes des ordon‐
nances dont le maréchal était capitaine, et un grand nombre de
gentilshommes; puis le grand deuil, mené par le comte de Ma‐
rans, René de Beuil, fils unique du comte de Sancerre, et le petit
deuil, c'est-àdire la famille. Enfin, ce long cortège se terminait
par les officiers du siège présidial, le corps de ville avec les trente-
deux conseillers et les cinquante dizainiers, tous vêtus aux cou‐
leurs de la ville, vert et rouge, et la milice bourgeoise, portant
l'arquebuse sous le bras, l'extrémité inclinée vers la terre, la hal‐
lebarde la pointe en bas, les enseignes pliées et traînantes, les
tambours couverts de crêpes. »

L'un des derniers et des principaux révoltés de ces temps trou‐
blés fut un Florimond du Puy, seigneur de Vatan, calviniste. Il re‐
fusa toujours de se soumettre aux exigences du fisc, prenant sans



cesse sous sa protection ceux qui faisaient de la contrebande du
sel leur principal métier.

Ayant appris qu'on avait arrêté un fauxsaunier dont, sans
doute, il était le complice, le seigneur de Vatan, à la tête d'une
troupe armée, envahit le château de Bellair, dans la commune
d'Arçay, et enleva, en qualité d'otage, Fun des

fils du vicomte de Coulognes, receveur-général des finances et
fermier-général des gabelles du Berry. Douze cents hommes d'in‐
fanterie, une compagnie de Suisses et six canons furent jugés né‐
cessaires pour mettre le rebelle à la raison. La brèche était ou‐
verte par le canon, la ville prise d'assaut, que le seigneur de Va‐
tan, réfugié dans son château très bien fortifié, refusait encore de
se rendre. Malheureusement pour lui, ses soldats l'abandon‐
nèrent en masse et force lui fut de se livrer. Conduit à Paris sous
bonne escorte, après un jugement en règle, il ne sortit de la
Conciergerie que pour être conduit en place de Grève, où il eut la
tête tranchée en sa qualité de gentilhomme. Le châtiment était
mérité, ce qui n'empêcha pas les calvinistes de prendre son châti‐
ment pour prétexte à de nouveaux troubles.

Madame Le Charron, comtesse de Guinaumont, a bien voulu
nous donner sur les descendants du maréchal de La Châtre, les
détails suivants :

La grand'mère de madame la comtesse de Guinaumont,
Louise-Elisabeth de La Châtre-Nancey, avait épousé son cousin
Jérôme-Louis -Joseph, comte de la Martelière. Elle était sœur du
duc de La Châtre, ami particulier de Louis XVIII, son ambassa‐
deur en Angleterre et le premier gentilhomme de sa Chambre.
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Le second frère de cette grand'mère, Sylvestre- Louis de La
Châtre, fut évêque nommé de Beauvais et évêque d'Imméria.

Les grands-oncles étaient les derniers La Châtre- Nançay et, le
duc n'ayant pas laissé de postérité, la mère de madame de Gui‐
naumont recueillit l'héritage des portraits, des papiers et des sou‐
venirs de famille. Elle les possède aujourd'hui.

Claude de La Châtre, baron de La Maisonfort, né en 1536,
mort en 1614, et dont je raconte l'histoire comme gouverneur du
Berry et ardent ennemi des calvinistes, avait été à seize ans, page
du connétable de Montmorency; il avait épousé, en 4o64, Jeanne
de Chabot de Jarnac, veuve de René d'Anglade, vicomte d'Éloges
et nièce d'Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampes, la belle maî‐
tresse de François Ier. La maréchale de La Châtre hérita de cette
tante et lui laissa entre autres, son château d'Égreville en
Gàtinais.

C'était une femme altière et superbe que madame de la
Châtre, et Henri IV eut maille à partir avec elle. Le maréchal, son
mari, en eut sept enfants :

1° Louis, maréchal de France comme son père;

2° Anne, abbesse de Noirmoutiers ;

3° Jeanne, qui épousa Robert de Lignerac ;

4° Marie, épouse de Charles d'Entragues ;

Marguerite, femme Henri de Saint-Nectaire;

6° Françoise, abbesse de Noirmoutiers, après la mort de sa
sœur Anne dont le magnifique portrait, peint par Philippe de
Champagne, nous est resté ;



7° Louise, qui épousa Antoine de la Grange, marquis d'Ar‐
quien. Ils eurent un fils : Henry, marquis de la Grange-d'Arquien
qui épousa sa cousine Françoise de La Châtre-Breuillebault ; plus
une fille, Marie-Casimire de la Grange-d'Arquien devenue reine
de Pologne par suite de son mariage avec Jean Sobieski.

Ce fut un arrière-petit-fils de Gabriel de La Châtre-Nancey (six
générations) , Louis- Charles Edme de La Châtre, comte de Nan‐
cey et marquis de La Châtre, qui devint l'amant de Ninon de Len‐
clos, dont la liaison dura de 1G7G à 170G. Il put donc en recevoir
beaucoup de billets, outre celui qui est si connu. Le portrait de ce
beau marquis de La Châtre appartient à la vicomtesse de
Boislinard.

Maintenant, les bix branches de cette illustre maison sont
éteintes, le comte Edouard de La Chàtre-Paray qui avait épousé
Sidonie de Montmorency, n'ayant pas eu d'enfants.

La publication des Mémoires posthumes de M. de Talleyrand,
le jugement porté sur ce personnage par l'auteur d'un livre récent
et d'une valeur réelle, le 48 H de M. Henry Houssaye, me don‐
nèrent l'idée d'une excursion à Valençay, chef-lieu d'un canton de
ce nom, situé aux limites ouest du Berry et aux portes de la
Touraine.

C'est là, dans un site de grand aspect, à la lisière de forêts
sombres où pullulent les grands fauves, dominant des prairies où
coule un ruisi limpide, le Nahon, que s'élève le château qui servit
d'habitation, en ses jours de grandeur et de décadence, au célèbre
homme d'État, et qui lut sa retraite préférée lorsqu'après
soixante an-
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nées d'intrigues, qui firent de lui le plus prodigieux des camé‐
léons politiques, il prit du repos.

En a-t-il goûté les douceurs avec la dignité voulue, cet homme
qui, sorti d'une famille aussi noble que celle des rois, fut tour à
tour séminariste, évêque assermenté d'Autun, marchand de
balles de coton aux Etats-Unis, ministre sous le Directoire, grand
chambellan sous Napoléon Ier, ambassadeur de Louis XVIII au
congrès de Vienne et, finalement, de nouveau ambassadeur de
France en Angleterre sous Louis-Philippe? Le doute est bien per‐
mis « à ceux qui s'exerçant, ainsi que dit Montaigne, à contrerol‐
ler les actions humaines, y trouvent de telles contradictions
qu'elles ne semblent pas sortir de la mesme boutique ».

C'est qu'en effet, successivement libre penseur, républicain,
impérialiste et royaliste, on le vit pousser à la chute des gouver‐
nements qu'il avait contribué lui-même à élever. Et quand se ma‐
nifestait son opposition ? Lorsqu'il voyait une étoile pâlir ou que
sa profonde connaissance des hommes et des choses lui faisait
prévoir un changement de fortune. Carnot éprouvait pour lui une
répugnance invincible.

« 11 amène avec lui tous les vices de l'ancien régime, disait-il
de Talleyrand, sans qu'il ait pu

prendre les vertus du nouveau ; il n'a aucun principe arrêté, il
en change comme de linge, il en prend selon le vent du jour, phi‐
losophe lorsque la philosophie était de mode, républicain main‐
tenant parce qu'il faut l'être aujourd'hui pour devenir quelque
chose ; demain, il proclamera la tyrannie si elle lui rapporte du
profit. »



Sa nomination de ministre sous le Directoire fut positivement
arrachée par La Réveillère au grand patriote qui le jugeait si
cruellement ; aussi l'étonnement fut-il général lorsque le Moni‐
teur du 17 messidor an V annonça que « le citoyen Taîleyrand,
dévoué à la République, était nommé ministre des relations exté‐
rieures ».

Le caractère de cet homme ne s'est contredit qu'une fois ; en
une seule circonstance il oublia ses intérêts personnels pour ne
s'occuper que de ceux de la noble nation qu'il représentait au
congrès de Vienne. Il y plaça la France en première ligne, toute
vaincue, sanglante et humiliée qu'elle était; il en défendit l'inté‐
grité autant qu'il était humainement possible de le faire. C'est lui
qui, après avoir contribué à la restaurai ion des Bourbons de
France, fit restaurer les Bourbons de Sicile, lui qui préserva Ja
Saxe d'une éclipse totale, lui, encore, qui conclut avec l'Angle‐
terre et l'Autriche un traité qui mettait

une barrière à l'absorption déjà projetée de la Pologne par le
colosse russe.

Que réste-t-il de ces travaux du congrès de Vienne, de cette di‐
plomatie triomphante de M. de Talleyrand? Rien, et pourtant, il
n'y a pas trois quarts de siècle d'écoulés. Bourbons de France et
Bourbons de Sicile errent de par le monde loin de leur capitale
perdue; les Saxons patriotes se demandent si, en réalité, il existe
toujours un royaume de Saxe et comment il se fait qu'un ministre
français ait mieux gardé l'autonomie de ce royaume qu'ils ne l'ont
gardée eux-mêmes. La Pologne n'est plus. Il faut donc recon‐
naître avec Bossuet que c'est la Providence, ou, si l'on aime
mieux, une force inconnue qui dispose à son gré du destin des



rois et des empires et qu'ils sont entraînés par un courant im‐
mense que l'on ne peut arrêter ni remonter1.

1. M. Pallain a eu l'heureuse idée de publier la correspondance
échangée entre Louis XVIII et son ambassadeur pendant la durée
du congrès. 11 n'est guère de lecture plus iiittruclive et plus fé‐
conde en traits politiques

C'est quand

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte

que M. de Talleyrand se rendit acquéreur de Valeneay et par
ordre en quelque sorte du premier consul. Le futur empereur exi‐
geait déjà que lorsque son ministre des affaires extérieures aurait
à recevoir les envoyés des cours étrangères, il le fit dans une rési‐
dence somptueuse. Il souhaitait que les ambassadeurs des vieilles
monarchies s'y crussent sinon à Versailles, du moins dans
quelque château somptueux qui le leur fit oublier.

C'est donc en 1801, à la suite du traité de

Lunéville, que M. de Talleyrand fit l'achat du château et de la
terre de Valençay en Berry. 11 paya l'un et l'autre un peu plus de
deux millions de francs, somme importante alors, et dont on ne
comprendrait pas que M. de Talleyrand, — quoique aîné de fa‐
mille1, — fût en possession, si M. Louis Bastide, en citant dans
son livre les propos d'un prince allemand, ne nous eût édifié à ce
sujet. « Il n'y a pas d'exagération à soutenir, disait ce prince,
qu'avec les taxes, les réquisitions, les cadeaux spontanément of‐
ferts par les membres de l'empire germanique et dévorés par la
France, on aurait pu entretenir six armées de cinquante mille
hommes et leur faire faire au moins six campagnes. »



M. de Talleyrand devait connaître ou devait avoir entendu
parler dans sa famille de la châtellenie de Valençay, et c'est sans
doute ce qui motiva le choix qu'il en fit. Je vois en effet dans Y
Histoire du Berry par Baynal, que le gouvernement de cette pro‐
vince, dont dépendait Valençay, fut confié en 1736 au prince de
Talleyrand-Périgord, mort en 1757, et que son fils, Gabriel- Marie
de Talleyrand, hérita de cette charge.

La partie des titres de Valençay antérieurs au

1 . Il se laissa ordonner prêtre simplement parce qu'il ('lait
boiteux. Pas l'ombre de vocation.
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xve siècle ayant été brûlée en 1789, il est bien difficile d'affir‐
mer, ainsi qu'on serait tenté de le supposer, que Valençay ait ap‐
partenu au comte de Blois. Le plus ancien possesseur dont on
rencontre la trace est une femme, Alix de Bourgogne, fille
d'Eudes et de Mahaud de Bourbon, dame de Saint- Aignan,
Montjoye et Valençay, qui, par son mariage avec Jean de Ghalon,
premier de ce nom, porta, en 1268, tous ses biens dans la maison
de Glermont-Tonnerre. Les descendants d'Alix conservèrent
longtemps la chàtellenie, mais ils finirent par la vendre au milieu
du xve siècle à Robert d'Étampes, chambellan du roi Charles VIL
Louis, petit-fils de Robert, en recueillit l'héritage et forma la
souche de la branche d'Étampes- Valençay, qui posséda château
et terres jusqu'en 1745, après avoir obtenu leur érection en mar‐
quisat. Celui-ci appartint ensuite à Louis Chaumont de la Mière
et à M. de Villemorien, fermier général, de qui M. Talleyrand
l'acheta.



Le château, édifié en pleine Renaissance, sur l'ordre de Robert
d'Étampes, par Philibert Delorme, fut agrandi par ses succes‐
seurs et plus particulièrement par M. de Villemorien. Ce fut ce
dernier qui, à la terre de Valençay, ajouta celle de Luçay le Mâle.
Le fils de M. de Villemorien ne porta plus que ce nom de Luçay le
Mâle,

lequel, au dire de son père, lui convenait à merveille. M. Henri
Rochefort (de Rochefort-Luçay) descendrait de l'un de ces Luçay.

En allant à l'ancienne chàtellenie par Châteauroux et Levroux,
la route que l'on suit pendant quatre longues heures est d'une
grande tristesse. Elle est bordée par des genêts épineux aux fleurs
pâles, de fougères aux couleurs de rouille et de quelques bou‐
quets de châtaigniers dont les puissantes racines peuvent seules
se plaire dans les interstices des couches granitiques de ce pays
désolé. Le souvenir du palais de Versailles, élevé sur un plateau
aride vous vient à l'esprit, lorsque, soudainement, on débouche
dans une vallée qui donne l'impression agréable d'une oasis dans
le désert. Un ruisseau aux eaux bleues, bordé de joncs ou de peu‐
pliers, y coule au pied de coteaux d'un aspect plus sévère que joli.
Ces hauteurs, qui se prolongent indéfiniment vers l'ouest, sont
couvertes de bois sombres ; à l'extrémité sud de la forêt de Gà‐
tines, dans un fond de verdure, là où le feuillage des arbres paraît
plus élevé que celui des arbres environnants, se détachent les
blanches murailles d'un gigantesque château mauresque aux cou‐
poles arrondies, et qu'une élégante balustrade, en pierre blanche
également, enserre comme une ceinture. Tel se présente
Valençay.

C'est par Orléans, Vierzon et Selles-sur-Gher, aujourd'hui une
station de la voie ferrée de Vierzon à Tours, que M. de Talley‐



rand, en poste, se rendait dans ses terres.

La route par Selles est également d'une grande monotonie, car
elle suit pendant deux heures la forêt de Gâtines pour aboutir en
face du château, dont une grille de grand style ferme l'accès.
Cette grille s'ouvre sur une cour immense, flanquée, à droite, par
la salle de spectacle, à gauche, par de grandes écuries et des re‐
mises. Une seconde cour, séparée delà première par une belle
orangerie, précède l'édifice principal ; un large fossé isole le chef-
d'œuvre de Philibert Delorme des jardins aux allées sablées et
d'un parc dont

les vastes pelouses, les charmilles, les ormes centenaires, les
grottes sombres, les chevreuils et les daims qui y bondissent par
centaines, compensent et bien au delà des premiers ennuis du
voyage.

Le château, — dans son ensemble seulement, — a la forme as‐
sez étrange d'une équerre ; Tune de ses faces se compose d'un
donjon de fière composition et de deux corps de bâtiments in‐
égaux. Deux tours aux coupoles blanches et arrondies comme des
coupoles d'Orient encadrent donjon et bâtiments. L'une d'elles, la
plus massive, unit à la façade principale un long édifice en retour.
Une troisième tour, construite par M. de Villemorien, s'élève à
l'extrémité occidentale de l'édifice en retour et lui donne un sem‐
blant de régularité.

La cour intérieure, à laquelle on arrive par un pont-levis, est
d'un aspect original. A droite et à gauche s'étend un long rez-de-
chaussée décoré d'élégantes arcades comme l'est la rue de Rivoli,
et sur lesquelles s'ouvrent une longue série d'appartements. Une
jolie balustrade à jour sépare ^ette cour d'une terrasse appelée



encore aujourd'hui le « jardin de madame la duchesse ». Cette
terrasse touche aux appartements occupés jadis par la nièce de
M. de Talleyrand, la belle duchesse de Dino.

Il n'y a pas moins de vingt-cinq appartements

de maître. Au rez-de-chaussée se trouve un salon circulaire
destiné aux réceptions officielles, la chambre à coucher de M. de
Talleyrand immédiatement précédée de la salle à manger, une
salle de billard, une petite bibliothèque de livres de choix et un
délicieux boudoir ouvrant sur la terrasse. Aux étages supérieurs
est la chapelle du château ; tout auprès, une vaste bibliothèque
pleine de livres rares ; puis des galeries à l'infini, tapissées d'es‐
tampes et de gravures, décorées aussi de bustes en marbre
d'après l'antique et de basreliefs originaux rapportés de Grèce
par M. de Chciseul-Gouffier. Dans un petit cabinet qui avoisine la
bibliothèque sont déposés des objets d'art. Aux murs est suspen‐
due la belle collection de l'abbé Morellet, collection à laquelle ce
patient chercheur consacra plus de temps qu'à la prière. Elle
comprend le portrait gravé des hommes célèbres qui illustrèrent
la France à diverses époques, et principalement au xvme siècle.
On y trouve aussi un grand nombre de médailles d'or, d'argent et
bronze. G'est encore là que se voient vingt-huit portraits en mi‐
niature, offerts à M. de Talleyrand par les tètes couronnées avec
lesquelles il eut à traiter. Tous les rois alliés qui, en 1814, enva‐
hirent la France y figurent. Le plus intéressant et le plus rare de
ces médaillons est celui de

Sélim III, mort étranglé en 1808 pour avoir essayé d'intro‐
duire en Egypte la civilisation européenne.



Je signale aux visiteurs des toiles de grande valeur : les princi‐
pales sont : un Gonzalve de Cordon e, par le Titien ; une Fuite en
Egypte, de Zurbaran ; Philippe de Champaigne, par lui-même;
diverses peintures du Poussin; les portraits de Louis XVIII,
Charles X et le Roi de Saxe, par Gérard ; un Napoléon, de David ;
Talleyvand, par PrudTion ; un Colbert, par Mignard ; un Lebrun ;
le Philosophe grec, par Ribot, etc., etc.

Les voyages de M. Talleyrand à Valençay ne deviennent fré‐
quents qu'à la fin du règne de Louis XVIII et de Louis-Philippe.
Napoléon Ier, en y internant, de 1808 à 1815, le roi d'Espagne
Ferdinand VII, père de la reine Isabelle, et son oncle Antonio, en
rendit le séjour difficile au propriétaire. Le château, le parc et la
vallée de Nahon sont pleins du souvenir de ces malheureux
princes, victimes d'un infâme guet-apens. « Comme l'empereur
ne pouvait employer la force contre les derniers Bourbons, dit M.
Thiers, en raison de leur faiblesse, il y employa la ruse et les fit
fuir d'Espagne en leur faisant peur. Ruse et fourberie. Il lui res‐
tait, pour l'absoudre, le bien à faire a l'Espagne et par l'Espagne à
la

France. La Providence ne lui réservait même pas ce moyen de
se laver d'une perfidie indigne de son caractère. »

Dans les remises du château se trouve encore la voiture mas‐
sive qui, en quatorze jours, transporta sous bonne escorte de
Bayonne en Berry les royaux prisonniers. On assure que le roi
Ferdinand, en quittant Valençay après sept années de captivité,
dit à son entourage : « Fasse le ciel que je ne regrette jamais les
jours paisibles que je viens de passer ici ! » Paisibles, sans doute,
car ils s'écoulèrent dans un pays perdu, si bien entouré de forêts,
que l'oncle du roi d'Espagne, don Antonio, y passa son temps à



inventer des pièges à loups. Heureux, non, si j'en crois une dé‐
pêche du préfet de l'Indre au duc de Rovigo dans laquelle il est
dit que les plaintes qui lui sont souvent adressées du château de
Valençay, soit de la part des captifs, soit des agents placés auprès
d'eux, proviennent de ce que le gouverneur et l'intendant se fi‐
gurent être les maîtres absolus de la personne des princes et de
toutes leurs volontés. « Son Excellence, continue ce préfet qui ne
paraît pas se douter que Ferdinand VII est un des successeurs du
trône de Charles-Quint et de Philippe II, se persuadera facile‐
ment, en considérant le caractère des princes

espagnols et leur genre d'éducation, que les tracasseries inté‐
rieures, dues à la rivalité d'agents subalternes plus qu'à d'autres
circonstances , réveillent en eux des regrets. »

Le préfet croit encore que le point important est d'être bien
sûr de leur personne et que. ce but étant atteint, il convient de les
rendre heureux le plus possible, de leur persuader qu'on a cette
intention, et de convaincre le public qu'ils ne sont pas mécon‐
tents. « Leur caractère, dit-il, est pusillanime, inquiet ; ils cèdent
facilement aux impulsions qu'on leur donne et ne sont pas sus‐
ceptibles d'une résolution hardie. Cette considération doit plus
que toute autre rassurer sur la crainte qu'on pourrait avoir d'une
évasion. La situation de Yalençay, éloignée de grandes communi‐
cations, placée au milieu d'un petit nombre d'habitants paisibles,
soumis au gouvernement, où l'arrivée d'une personne étrangère
serait difficilement cachée, convient parfaitement à la résidence
de ces étrangers. » Le préfet termine cette intéressante dépêche
en disant qu'il ne doit pas taire à Son Excellence le duc de Rovigo
que la réduction de trente-six mille francs qui vient d'être faite



sur la somme que le gouvernement alloue aux captifs lésa forte‐
ment mécontentés.

Les habitants de Yalençay exploitèrent si bien

la générosité des princes espagnols qu'ils n'hésitent pas à re‐
connaître que c'est à cette générosité qu'est due aujourd'hui la ri‐
chesse de leur petit canton.

Sous Louis XVIII, M. de Talleyrand fit quelques excursions
forcées à Valençay.

Louis XVIIi détestait son ministre.

Gapefigue raconte qu'ayant assisté à un dîner d'apparat à
Saint-Gloud, où M. de Talleyrand remplissait son office, il vit ce‐
lui-ci assis sur un pliant, trempant un maigre biscuit dans un
verre de madère, tandis qu'à quelques pas de lui le monarque
mangeait d'un très bon appétit de la faisanderie de la chasse. Le
roi, de ses yeux moqueurs, regardait de temps à autre son cham‐
bellan, lequel, avec une face impassible définie d'une façon rabe‐
laisienne par le maréchal Lannes, continuait plein de déférence à
déguster son madère. Le repas terminé, M. de Talleyrand vint re‐
prendre sa place derrière le fauteuil royal avec une démarche si
compassée, qu'elle rappela celle de la statue du Commandeur. Un
jour, trouvant insupportable plus que d'habitude la figure du di‐
plomate, Louis XVIII lui dit, avec l'intention de se débarrasser de
lui :

— A propos, je vous fais mon compliment, vous allez à la
campagne?

— Non, sire, répondit M. de Talleyrand, à moins que Votre
Majesté n'aille à Fontainebleau, et, alors, mes fonctions m'oblige‐



raient à la suivre.

Trois fois, à des jours différents, le roi renouvela sa demande.

M. de Talleyrand ne variait pas sa réponse. Le roi, impatienté,
finit par lui dire :

— Combien y a-t-il de Paris à Valençay?

— Ma foi, sire, répondit le caustique chambellan, je ne sais pas
au juste, mais il doit y avoir le double du chemin de Paris à Gand.

L'ex-royal émigré se le tint pour dit.

ni

Après avoir contribué par son opposition dans la presse et au
Sénat à la chute de Charles X et à l'avènement de Louis-Philippe,
M. de Talleyrand, se retirant de la vie politique militante, prit
l'habitude d'habiter l'hiver à Hyères, le printemps à Paris et l'été
à Valençay. Sa vie dans cette dernière et somptueuse résidence,
était des plus régulières. Son valet de chambre n'entrait jamais
chez lui avant onze heures du matin. Après un déjeuner au thé,
dont il avait pris l'habitude en Angleterre, il commençait une toi‐
lette fort longue, publique en quelque sorte, ainsi que cela se pra‐
tiquait chez les gens de qualité sous l'ancien régime. La mise de
sa cravate de blanche mousseline légèrement humide et qu'il por‐
tait comme

sous le Directoire largement enroulée plusieurs fois autour du
cou, était, paraît-il, la plus grande affaire de ses matinées. Quatre
heures étaient consacrées à sa toilette, « temps passé à essayer
sans cloute, dit George Sand dans ses Lettres d'un voyageur, à
donner quelque apparence dévie à cette face de marbre, que la



dissimulation et l'absence d'âme ont pétrifiée plus encore que la
vieillesse » . Chaque jour, à trois heures le prince montait en voi‐
lure, seul avec son médecin, et allait se promener dans les allées
désertes de la forêt de Gatines. A cinq heures, on lui servait un
dîner de diplomate, le plus succulent et le plus savant dîner qui
se fit en France. Après ce festin, dont chaque service était solen‐
nellement annoncé par les fanfares des piqueurs, les mêmes qui
sonnaient la curée les jours de chasse, le prince jouait un instant
aux cartes ou s'entretenait d'une façon toujours très intéressante,
très piquante, avec sa famille ou ses invités. A huit heures, il sor‐
tait une seconde fois en voiture et rentrait après une promenade
en forêt à onze heures du soir, pour travailler jusqu'à cinq heures
du matin. Des laquais postés à la porte de son cabinet de travail,
en gardaient rigoureusement et solennellement l'entrée pendant
les heures qu'il passait en promenade.

Je ne crois pas que madame de Talley rand soit jamais venue à
Valençay. Les personnes qui auraient pu me renseigner à ce sujet
ne l'y ont jamais vue. L'histoire de son mariage est trop plaisante
pour que je ne la rappelle pas.

A son retour d'Amérique, M. de Talleyrand avait été rejoint
par une jeune femme qu'il avait intimement connue en exil et
avec laquelle il avait recommencé à vivre publiquement, à Paris.
Elle se nommait madame Grant et passait pour être aussi belle
qu'inintelligente et de plus sans tenue. Bonaparte alors premier
consul, exigea que M. de Talleyrand, devenu son ministre des af‐
faires étrangères, l'épousât. Le ministre, quoique fort contrarié,
dut céder. Par un bref du vénérable Pie Vil, l'ancien évêque d'Au‐
tun fut rendu à la vie civile et le mariage célébré, aussi bien à
l'église qu'à la municipalité. Ce qui, dans cette union forcée, le



mortifia davantage , ce fut d'apprendre qu'il était l'objet des
railleries du noble faubourg, lequel ne pardonna jamais au prêtre
assermenté et à l'aristocrate transfuge. Les républicains se bor‐
nèrent à chuchoter sur son passage ces paroles qui arrivèrent jus‐
qu'à lui:

— Vous savez la nouvelle?... L'évêque d'Autun a pris femme.

C'est sur elle que M. de Talleyrand se vengea

en lui faisant commettre des bévues tellement énormes, que la
nouvelle Agnès, pleine de confusion, s'éloigna un jour du domi‐
cile conjugal pour n'y plus revenir. Une de ses plus fortes naïve‐
tés fut celle-ci :

M. de Talleyrand avait invité à dîner un égyptologue, M. De‐
non, l'un des savants que Bonaparte avait entraîné à sa suite en
Egypte.

— C'est, dit le diplomate à sa femme, un voyageur, et, de plus,
un auteur, et, pour lui plaire, vous lui parlerez de ses œuvres ;
rien ne le flattera jamais autant. Je vous ferai lire la relation de
son dernier voyage ; ne manquez pas de lui en faire vos
compliments.

Le jour du dîner, la femme du ministre ayant à ses côtés M.
Denon, dit aussitôt à celui-ci :

— Ah I monsieur, je ne pourrai jamais vous dire tout le plaisir
que j'ai eu à vous lire.

— Très flatté, madame, répondit M. Denon dans le
ravissement.



— Combien vous avez dû souffrir dans cette île déserte... et
quelle joie a dû être la vôtre en trouvant enfin ce bon Vendredi !

M. Denon devint rêveur et n'osa plus dire un mot. M. de Tal‐
leyrand avait donné à lire à sa femme, avec une malicieuse inten‐
tion, les Aventures de Robinson Crusoë.

Il mourut à Paris en 1838. Louis-Philippe vint le voir dès
qu'on lui eût appris que la fin de son ancien ambassadeur était
proche. Le malade toujours correct, présenta au roi ceux qui l'en‐
touraient ; puis, il dit sans s'émouvoir et comme si cette visite lui
était due : « Sire, c'est le plus grand honneur qu'ait reçu ma mai‐
son. »

On l'administra, et aussitôt après sa mort, le corps, transporté
à Valençay, fut déposé sous l'autel d'une chapelle que le prince
avait fait construire et dont l'entretien est confié à des religieuses.
Un prêtre a charge de dire là journellement une messe, messe
sans doute perpétuelle. Sur le cercueil en marbre noir et dont le
couvercle est mobile, sont gravés ces mots en lettres d'or:

TALLEYRAND-PÉRIGORD

Prince - duc de Talleyrand Duc de Dino

Dans la chapelle se trouve également le tombeau d'une nièce
de Stanislas-Auguste, sœur de Joseph Poniatowski, fait maréchal
de France à Leipzig. Une longue amitié l'avait lié à la famille du
duc défunt.

L'ancienne châtellenie de Valençay comprend



encore aujourd'hui neuf mille hectares de terre et six mille
hectares de forêts. Château et terre appartiennent au petit-neveu
du prince de Talleyrand. L'heureux héritier a obtenu de Charles
X l'autorisation de porter le titre de duc de Valençay.

Le château n'est habité que pendant les trois mois d'automne,
à l'époque des grandes chasses auxquelles viennent prendre part
les princes allemands alliés des Talleyrand, et c'est alors, mais
alors seulement, qu'au son des trompes, aux aboiements des
meutes, aux hennissements des chevaux, l'habitation ducale
semble sortir de la tristesse qui pèse, avec le souvenir du prince
défunt, sur ses dômes et sur les sombres forêts qui l'encadrent.

Un souvenir personnel.

Après avoir fait mon devoir comme simple garde national
pendant le siège de Paris, je quittai cette ville pour l'Espagne, le
28 mars 1871, le lendemain même du jour ou M. Thiers donna
l'ordre à la garde nationale fidèle à l'ordre, de désarmer, et aux
troupes régulières de le rejoindre à Versailles.

Arrivé à une station voisine de Vierzon, je vis un jeune homme
à tigure germanique, et d'allure militaire, mais vêtu en civil avec
une rare élégance, s'approcher du compartiment où j'étais et
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s'y installer. Il était suivi de deux laquais en grande livrée,
auxquels il donna des ordres en allemand.

A peine le train s'était-il remis en marche, que les yeux du
nouveau venu s'arrêtèrent avec une curiosité manifeste sur un
bon nombre de journaux de Paris épars, ouverts autour de moi.



Dans la crainte de me les voir demander, j'en fis un paquet que je
lançais avec empressement par la portière.

Je sus depuis que l'élégant personnage était un Allemand, allié
à la famille des Talleyrand, lequel était venu visiter à Valençay les
parents français qui s'y trouvaient.

Les éclai reurs de l'armée ennemie qui avaient poussé un raid
jusqu'à Reuilly, n'y parurent point.

LETTRES

DE

2ZS

Est-il possible, sans porter atteinte au respect dû aux morts
illustres ou à leurs descendants, de livrer à l'imprimerie leurs
correspondances intimes, même lorsque celles-ci peuvent ajouter
quelques rayons à leurs renommées? Les réponses à cette ques‐
tion sont contradictoires, et c'est sans doute parce que les incon‐
vénients en balancent les avantages, que les tribunaux se basant
sur les raisons émises à ce sujet par des hommes compétents, tels
que Dumas fils, Sarcey et autres éminents publicisles, ont recon‐
nu le droit aux familles d'en accorder ou d'en défendre la
publicité.

Les grands morts, disent les ennemis de la publication de
lettres posthumes, ont acquis assez

de gloire de leur vivant, sans qu'il soil bien utile, pour la
rendre plus éclatante, de donner en lecture des pages écrites avec



l'idée qu'elles ne seraient jamais rendues publiques.

Et, en effet, cette publication peut devenir nuisible lorsqu'on
sait combien le dénigrement et l'engouement du public sont va‐
riables. Pourquoi nous montrer les grands génies clans leur
déshabillé, quand, à n'en pas douter, le déshabillé nuit fatale‐
ment au prestige dont notre imagination gratifie volontiers les
esprits supérieurs ? Qui donc ignore qu'un héros, quelque célèbre
qu'il soit, n'a jamais passé pour tel aux yeux de son valet de
chambre? N'est-il pas à craindre aussi que des esprits moroses,
jaloux de toutes les gloires, très forts sur le paradoxe, ne trouvent
dans des lettres écrites au courant de la plume, des mots, des
idées dont ils se serviront pour ternir l'éclat d'un nom qui les
offusque?

On comprenait de pareilles indiscrétions du temps où les
lettres du premier Balzac, de madame de Sévigné, de Voltaire et
des autres philosophes du siècle dernier, passaient de main en
main, comme aujourd'hui on se passe de l'un à l'autre un article
".intéressant de revue ou de journal. Ces épîtres, fort longues gé‐
néralement, étaient reproduites en un nombre infini

de copies pour être lues dans les salons littéraires ou poli‐
tiques de l'époque, dans les ruelles et jusque dans les boudoirs
des petites maîtresses, et les beaux esprits de qui elles émanaient,
le savaient bien. Plus on les colportait, plus les auteurs en tiraient
vanité.

On ne peut affirmer que les correspondances publiées en si
grand nombre dans ces dernières années et de nos jours, aient
été écrites pour être divulguées et propagées de la sorte. Pour ne
parler que des lettres intimes de Flaubert, lettres qui ont eu un si



légitime succès, croit-on que cet écrivain, si préoccupé de la cor‐
rection et de l'harmonie du style, ne protesterait pas contre leur
mise en page lorsqu'il retrouverait à côté de passages d'une su‐
perbe envolée, des mots d'une trivialité cynique! L'auteur de Sa‐
lambô avait trop le respect de la forme pour n'avoir pas celui du
lecteur.

Connaissons-nous mieux Beyle depuis la publication de ses
lettres, de son journal, des ébauches sans nombre de ses romans
et de ses contes? C'est fort douteux.

Je ne vois que Renan et George Sand qui aient beaucoup ga‐
gné à la publication de leurs correspondances intimes. Les lettres
de Renan à sa sœur ont d'ineffables douceurs et le font aimer.

A chaque page de celles de George Sand, son génie et son
grand cœur se dévoilent. En avaitelle donc besoin ? Sans doute,
disent ceux qui les ayant lues pour mieux la connaître, apprécient
désormais à leur juste valeur, les racontars absurdes, les fai‐
blesses sans nombre dont la malignité de ses ennemis a cherché à
ternir une vie de lutte, de sacrifices et de travaux incessants.

Et pourtant, jamais pareille publicité n'aura été plus néces‐
saire au révolutionnaire Barbes, à cet héroïque agitateur, qui, en
dépit du magnifique portrait qu'en a donné Louis Blanc dans son
Histoire de dix ans, malgré le titre de Bayard de la démocratie
que lui décerna Proudhon, et l'éloge qu'en a fait M. Jules Claretie,
est resté victime d'ineptes préventions; comme celle de Robes‐
pierre, la mémoire de Barbes semble encore entachée de sang, et
nous certifions avoir entendu dans les campagnes d'une de nos
provinces du centre, appeler par des bergers, du nom de ce der‐
nier, leurs chiens les plus hargneux.



On sait sans doute qu'en juin 1839, Barbes d, injustement ac‐
cusé d'avoir tué le lieutenant Drouineau à l'attaque d'un poste
que cet officier

1. Né à la Pointe-à-Pître (Guadeloupe), le 18 septembre 1809,
mort à La Haye, le 26 juin 1870.

commandait, fut condamné à mort parla Chambre des pairs.
M. Franck Carré, dans son réquisitoire, affirma que c'était Barbes
qui avait assassiné Drouineau, <r Barbes se leva, raconte Louis
Blanc, et jamais conviction plus profonde n'apparut sous un plus
noble aspect. Le calme de l'accusé, sa haute taille, le rayonne‐
ment de son front, la beauté fine et hardie de son visage, son élé‐
gance virile, tout révélait l'héroïsme de sa nature. Il s'exprima
simplement en peu de mots et toucha jusqu'aux larmes une
grande partie de l'Assemblée. « Je ne me lève pas, dit-il, pour ré‐
pondre à votre accusation; je ne suis disposé à répondre à aucune
de vos questions. Si d'autres que moi n'étaient pas intéressés
dans l'affaire, je ne prendrais pas la parole. J'en appellerais à vos
connces et vous reconnaîtriez que vous n'êtes pas des juges ve‐
nant juger des accusés, mais des hommes politiques venant dé‐
poser du sort d'ennemis politiques. La journée du 12 mai vous
ayant donné un grand nombre de prisonniers, j'ai un devoir à
remplir. Je déclare donc que ces citoyens, le 12 mai, à trois
heures, ignoraient notre projet d'attaquer votre gouvernement.
Ils avaient élé convoqués par le Comité sans être avertis des mo‐
tifs de la réunion; ils croyaient n'assister qu'à une revue; c'est
lorsqu'ils sont

arrivés sur le terrain où nous avions eu le soin de faire arriver
des munitions, où nous savions trouver des armes, que j'ai donné
le signal, que je leur ai mis les armes à Ja main et que je leur ai



donné Tordre de marcher. Ces citoyens ont donc été entraînés,
forcés par une violence morale, de suivre cet ordre. Selon moi, ils
sont innocents. Je pense que cette déclaration doit avoir quelque
valeur auprès de vous, car, pour mon compte, je ne prétends pas
en bénéficier. Je déclare que j'étais un des chefs de l'Association;
je déclare que c'est moi qui ai préparé le combat, qui ai préparé
tous les moyens d'exécution ! Je déclare que j'y ai pris part, que je
me suis battu contre vos troupes; mais si j'assume la responsabi‐
lité pleine et entière de tous les faits généraux, je dois décliner la
responsabilité de certains actes que je n'ai ni conseillés ni ap‐
prouvés. Parmi ces actes, je cite la mort donnée au lieutenant
Drouineau, que l'acte d'accusation déclare avoir été commis par
moi avec préméditation et guet-apens... Ce n'est pas pour vous
que je dis ça ; vous n'êtes pas disposés à me croire, car vous êtes
mes ennemis, Je le dis pour que mon pays l'entende. C'est là un
acte dont je ne suis ni coupable ni capable. Si j'avais tué un mili‐
taire, je l'aurais fait dans un combat à armes égales, autant que
cela se

peut dans un combat de la rue, avec un partage égal de champ
et de soleil. Je n'ai point assassiné. C'est une calomnie dont on
veut flétrir un soldat de la cause du peuple. Je n'ai pas tué le lieu‐
tenant Drouineau ; voilà ce que j'avais à dire. »

La vérité a des accents irrésistibles. Ce que Barbés venait de
dire chacun le pensait. Il avait juré de ne répondre à aucune des
questions du président : il tint longtemps sa parole. Pourtant il
rompit le silence pour dire, dans un moment où l'interrogatoire
le pressait : « Quand l'Indien est vaincu, quand le sort de la
guerre le fait tomber au pouvoir de son ennemi, il ne songe pas à



se défendre, il n'a pas recours à des paroles vaines, il se résigne et
donne sa tète à scalper ».

Le lendemain, le président Pasquier ayant dit que l'accusé
avait eu raison de se comparer à un sauvage, « le sauvage impi‐
toyable, s'écria Barbes, n'est pas celui qui donne sa tête à scalper,
c'est celui qui scalpe ».

L'attitude pleine de noblesse que l'accusé avait eue devant le
procès lui avait attiré des sympathies qui se manifestèrent sans
retard. Trois mille étudiants se rendirent au ministère de la Jus‐
tice et deux mille autres allèrent demander

au garde des sceaux, au nom de la jeunesse de Paris, l'aboli‐
tion de la peine de mort et pour Barbes une commutation de
peine.

M. Jules Claretie raconte que le directeur de la prison étant
venu visiter le condamné à mort l'engagea à tenter quelque chose
pour sauver sa tète.

— Conservez-vous pour votre cause, lui dit-il.

— Le seul moyen de me conserver en ce moment pour ma
cause, répondit Barbes, c'est d'avoir la tète coupée pour elle.
Mort, je deviens une puissance, et c'est de ce jour, pour ainsi dire,
que mes ennemis commenceront à avoir affaire à moi. Aussi fau‐
drait-il que je lusse bien sot pour leur sauver ce danger-là. Et
quant à ces cinq pieds dix pouces de chair qui se promènent à vos
côtés, Dieu, soyez-en sûr, n'est jamais du parti des lâches.

11 ne devait pas mourir sur l'échafaud. Sa sœur qui lui fut si
saintement dévouée, le duc et la duchesse d'Orléans, supplièrent
Louis-Philippe d'être miséricordieux. 11 s'y refusait toujours,



lorsque Victor Hugo intervint. L'illustre poète, ayant appris que
l'exécution de Barbes était irrévocablement décidée, fit remettre
au roi, à minuit, la veille du jour où elle était fixée, cette strophe
dans laquelle il faisait allusion à la mort

précoce de la princesse Marie et à la naissance du comte de
Paris:

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe. Par ce royal en‐
fant, doux et frêle roseau, Giàce encore une fois, grâce au nom de
la tombe, Grâce au aom du berceau.

La peine fut commuée en prison perpétuelle. C'était le com‐
mencement de sa réhabilitation. Depuis, la République de 1870 a
donné son nom à l'un des plus grands boulevards de la capitale,
et s'il n'y a pas sa statue comme tant d'autres, c'est peut-être par
crainte que le peuple en contemplant cette noble figure, n'éta‐
blisse une comparaison désobligeante entre le républicain intègre
de 1848 et quelques-uns des républicains tarés de nos jours.

La révolution du 24 février 1848 lui ouvrit les portes de la pri‐
son de Nîmes. Aussitôt à Paris il fut nommé gouverneur du palais
du Luxembourg , colonel de la douzième légion et président du
club delà Révolution. 11 s'attacha à contrebalancer l'influence de
Blanqui ; élu par les électeurs de l'Aude, membre de l'Assemblée
nationale, il alla s'asseoir sur les bancs de la Montagne.

Le 5 mai 1848, il commit la faute de prendre part au mouve‐
ment contre la représentation

nationale. Arrêté aussitôt, il fut conduit au donjon de Yin‐
cennes. C'est de là qu'il écrivit sa première lettre à George Sand.

Donjon de Vincennes, le 28 mai 1848.



« Madame,

» C'est sur un très vilain morceau de papier et avec une bien
mauvaise plume que je vous écris. Vous me le pardonnerez en sa‐
chant que la République traite assez peu luxueusement les pri‐
sonniers, et que loin d'avoir un canif, c'est à peine si depuis
quelques jours, j'ai pu remplacer l'instrument naturel de préhen‐
sion que notre grand-père Adam a mis dans mes doigts, par une
fourchette ébréchée quelconque. Du reste, car il faut être juste
avec tout le monde, cet état de grande misère commence à s'amé‐
liorer, et s'il fut advenu — ce qui, d'après les on-dit, semble
n'avoir pas été tout à fait hors du possible — qu'on vous eût ainsi
logée dans un donjon, vous vous y trouveriez, dès à présent,
presque aussi

bien que votre Consuelo dans la tour où vous l'avez fait vivre
quelque temps.

» A moi, il me manque ce dont, par une filiation naturelle,
vous l'aviez si richement dotée : la muse qui chante si splendide‐
ment en vous. Aussi, je ne vous dirai pas que je m'ennuie ; non, je
n'ai plus cette puissance, mais je songe quelquefois tristement au
clair soleil que je ne me suis pas donné le temps de regarder pen‐
dant mes pauvres quatre-vingts jours de liberté, çt à la patrie
dont la radieuse aurore, paraît s'être aussi un peu chargée de
nuages pour le moment *. Vous êtes comprise vous-même dans
ces pensées, madame, car en vous voyant si bonne, si chevale‐
resque, si vaillante et si douce, je n'ai pu m'empêcher de person‐
nifier en vous l'âme et le cœur de notre jeune République. Tout ce
qui lui arrive de mal vous affecte ; tous les coups qu'on lui porte
vous atteignent, combien donc devezvous être malheureuse de
notre stupide journée du 15 mai !... et elle pouvait être à nous,



madame. Un peu moins d'indiscipline parmi le peuple, plus de
calme, moins de cris, et nous forcions, comme au 31 mai, l'As‐
semblée à décréter tout ce que nous aurions voulu. Mais laissons
ce propos,

1. Il était détenu dans la prison de Mines depuis 1839, lorsque
la Révolution de 1848 lui en ouvrit les portes.

car tout ce que je voulais vous dire, c'est de ne pas trop vous
tourmenter, madame. Ce triomphe de la bourgeoisie ne peut du‐
rer ; comme elle est sans entrailles, elle est sans intelligence aus‐
si. Elle va commettre, même au point de vue de son intérêt,
fautes sur fautes. Elle montrera par une dernière épreuve que ce
qui est frappé de mort en soi, ne peut donner la vie à rien, et
notre chère République, bénie et chantée par votre muse, ma‐
dame, reprendra sa destinée.

» Sans trop chercher à vous donner bon espoir, en effet, ce
n'est pas sans motif que Dieu a fait naître dans ce siècle où l'hu‐
manité doit être affranchie la femme de plus de cœur et de génie
qui fût jamais.

» Adieu, madame. Je songerai à vous souvent, et je serai trop
heureux si vous voulez toujours continuer à comprendre parmi"
ceux à qui vous donnez le précieux nom de frère et d'ami

» P. -S. — Bonjour bien cordial à Borie et au petit Maurice. Si
je ne les croyais partis avec vous l'un et l'autre, je leur dirais de
prendre un permis pour me voir, car depuis quatre ou cinq jours
on en donne. Et adieu encore ! au revoir ! »

Donjon de Vincennes, le 18 décembre 1848.



« Je reçois à la fois aujourd'hui vos deux lettres, madame et
bien chère amie. C'est celte fatale bataille de juin qui est la cause
de cette longue interruption dans notre correspondance. Le brave
Landolphe qui me servait d'intermédiaire avec le dehors, a été
pris, et depuis, soit paresse d'esprit, soit affaissement d'àme, j'ai
laissé passer le temps, attendant chaque jour de retrouver une
nouvelle occasion de vous écrire. Quels remercîments ne vous
dois-je pas d'avoir songé à moi, et de venir m'arracher à ce que
vous avez la bonté d'appeler mon stoïcisme, mais qui n'est en
réalité, je le crains fort, que de la torpeur ! Votre grande, votre
chère parole a sur moi la puissance et le charme de la voix de la
patrie elle-même, et vos deux bien-aimées lettres d'aujourd'hui,
déjà lues et relues bien des fois, vont aller rejoindre, comme un
préservatif de tout découragement, sur mon cœur, celle que j'ai
reçue avant les journées de

juin, et que j'ai toujours gardée, malgré la crainte des
perquisitions.

» Vous daignez vous intéresser à mon état, mais c'est vous,
noble amie, qui avez été bien plus à plaindre de voir, de toucher
de vos mains toutes les fureurs de la réaction. Ici, l'épaisseur de
mes murailles me préservait du moins d'entendre les cris de
haine de ce pauvre peuple égaré contre nous. Mais vous, vous
avez été obligée d'avaler goutte à goutte tout le fiel dont on a vou‐
lu abreuver notre sainte cause. Vous avez été injuriée, menacée
comme on menaçait et injuriait l'égalité et la fraternité, et, ce ne
sera pas la moindre tache de notre époque que d'avoir si étrange‐
ment perverti le caractère français que vous, une femme, avez eu
à craindre pour votre vie!



» A la suite de cette nouvelle douleur qui, à la suite de tant
d'autres, a transpercé votre grande âme, je conçois la nécessité
d'oublier un peu le présent en faisant des projets, et combien je
vous suis reconnaissant d'avoir bien voulu me donner une place
dans ce cher, dans ce si beau château en Espagne dont vous me
parlez ! Vivre quelque temps près de vous, voir, montrés par
vous, les sites que j'ai tant admirés dans vos livres, vous faire me
raconter comment telle idée, telle grande pensée vous est venue,
et surtout savourer

bien souvent, sans rien dire, ce parfum de magnanimité
comme des poésies qui sont de vous , ah !

serait plus de bonheur que je n'en ai jamais espéré sur cette
terre ! Mais le Bonaparte nous

■ «jrdera-t-ilde réaliser ce rêve d'or? Je ne parle pas de ma
mise en liberté : de façon ou d'autre, je crois que je serai bientôt
hors de prison. Mais si la forme républicaine elle-même était at‐
taquée, si cet héritier d'un nom avait l'audace de vouloir rétablir
l'empire, ne serait-il pas de notre devoir de lutter contre lui
quand même? C'est ce côté de la question qui me préoccupe sur‐
tout en ce moment, et pour éviter ce danger, j'avoue, que repré‐
sentant du peuple, je n aurais jamais consenti à aucun prix à lais‐
ser nommer le président de la République par le peuple. Puis‐
qu'on ne pouvait faire triompher le principe, qui était de n'avoir
pas de président d'aucune espèce, mieux valait, — c'était même
moins s'écarter du principe d'unité du pouvoir, — le faire élire
par l'Assemblée. Mais tous ceux qui, dans les diverses nuances
politiques, ambitionnaient cette présidence pour eux-mêmes, se
sont trouvés d'accord pour jouer le coup de dé de M. de Lamar‐
tine, et maintenant, Dieu seul sait ce qui adviendra de notre



France. Pour commencer, la plus grande division s'est introduite,
comme vous le remarquez, dans

le sein de notre propre parti. Démocrates, sociacistes et socia‐
listes-démocrates sont plus occupés de se détruire les uns les
autres, que de défendre la République contre l'ennemi commun,
et à l'exception de vous, madame, je ne connais guère personne
parmi nous tous qui, à cette heure, songe vraiment aux intérêts
du peuple.

» Avec votre lettre, j'ai reçu le livre de Borie; j'ai déjà lu l'intro‐
duction, qui nous convie, avec grande éloquence, à quitter la
sphère un peu romanesque du pur idéal, et à descendre dans le
champ du réalisable et du possible.

» J'aurais été bien aise de voir le porteur de votre message lui-
même, par la double raison qu'il m'aurait donné des nouvelles
détaillées de votre santé, et qu'il est, m'a-t-on dit, le frère de votre
ami Victor Borie. S'il est encore à Paris lors de la première visite
de mon cousin, je le ferai prier de prendre un permis pour venir
dans mon donjon. Mais, en tout état de cause, madame, voici
l'adresse où vous pourrez dorénavant m'envoyer vos lettres : M.
Berthomieu, rue des Beaux- Arts, 9.

» Dites, s'il vous plaît, à Maurice, que je l'embrasse. Souhaitez
le bonjour à Borie, et croyez à T affection profonde de votre tout
dévoué frère et ami,

Barbes et ses coaccusés furent transférés du donjon de Vin‐
cennes à la prison de Bourges. Ils passèrent en jugement devant
la Haute-Cour de cette ville sous l'inculpation de complot ten‐
dant au renversement de la République.



Voici une lettre intéressante écrite en attendant son jugement
:

Prison de Bourges, le 11 mars 1849.

« Madame et bien chère amie,

» Nous sommes trois dans une chambre, parlant continuelle‐
ment comme des pies, et, par conséquent, dans les plus mau‐
vaises conditions

>ibles pour engager une conversation par écrit avec personne;
ce ne sera donc qu'un billet que je vous ferai parvenir aujourd'hui
pour vous remercier du bon souvenir que vous m'avez envoyé par
notre ami Dufraisne, et vous demander, en même temps, si vous
n'avez pas reçu en décembre une lettre de moi en réponse aux
deux de vous qui me sont arrivées sous le même pli par les soins
du frère de Borie. Gomme nous avons joué de beaueoup de mal‐
heur dans notre corres-

pondance, j'ai peur que cette lettre ne soit égarée, et que vous
n'ayez cru, de ma part, à une négligence ou à une indifférence qui
est tout le contraire précisément des sentiments que mon cœur
vous porte.

» Je n'espère point pouvoir aller vous serrer les mains après la
fin de ce procès. Même devant le jury ordinaire, j'aurais eu peu
de chances d'acquittement, à moins de présenter une de ces dé‐
fenses qui ne me vont pas, parce qu'elles sont à la fois une lâcheté
et une hypocrisie. Mais devant la Haute-Cour, il est certain que je
dois être condamné, puisquejeneme défends pas et que toutes les
paroles que j'ai dites sont de nature à aigrir encore contre moi les
maîtres de ma liberté. Je ne crois pas avoir mal fait cependant.



En politique, un procès n'est qu'un dernier fait de guerre par le‐
quel le parti vainqueur vient écraser les vaincus, et le mieux est
de garder du moins sa dignité intacte. Malheureusement, le pres‐
tige du danger manque au bout, de sorte que, cela joint à la ma‐
nière avocassière dont certains des accusés mènent les débats,
donne au procès l'aspect d'une affaire correctionnelle.

» Ma sœur est ici et j'aurais été bien heureux de pouvoir vous
la présenter. Vous l'aimeriez, car elle possède un de ces nobles
cœurs que le

vôtre comprendrait si bien. Si c'est possible, je l'engagerais
bien à aller passer une journée avec vous à Xohant, mais peut-
être ses nécessités d affaires ou, pour mieux dire, la difficulté de
couper son voyage pour faire cette visite, l'obligerontelles de s'en
priver.

» Je vous serre la main et vous prie de me comprendre tou‐
jours parmi vos plus dévoués amis.

)) A. BARBES

» Merci du petit volume qui restera pour moi comme le plus
cher souvenir du procès. »

Selon son habitude, Barbes ne se défendit pas; s'il prit plu‐
sieurs fois la parole, ce fut sur quelques faits généraux du procès.

Le 2 avril 1849, il fut condamné à la détention perpétuelle et
dirigé sur Doullens. Ce sera de cette sombre et froide prison que,
pendant quelques années, seront datées ses lettres.

Prison de Doullens, le 14 octobre 1849.



« Chère et bien bonne amie.

» Votre lettre augmente encore mes remords. Depuis mou ar‐
rivée ici, j'ai songé chaque jour à

vous écrire, et constamment, grâce à l'engourdissement d'es‐
prit dans lequel je tombe de plus en plus, j'ai manqué au désir et
à la volonté de mon cœur. Vous, trop indulgente, vous aimez
mieux attribuer mon silence à des empêchements de communi‐
cation avec le dehors que de m'accuser moi-même de négligence.
Mais à toute faute il faut une expiation, et la mienne doit être de
ne pas accepter votre pardon sans avouer mes torts. » Ma paresse
est donc cause que je ne vous ai pas encore remerciée de la bonne
lettre que vous m'avez adressée à Bourges, et pourtant, que de
bien elle m'a fait dans le moment même que je l'ai reçue. J'étais à
me dire que le seul moyen de justifier devant la souveraineté du
peuple ma conduite et mes actes du 15 mai, était de les mettre
sous la protection d'une autre souveraineté plus légitime et plus
vraie tant que le peuple n'aura pas une plus claire conscience de
ce qu'il doit vouloir: celle du but. Or, en vous voyant songer de
votre coté à invoquer en ma faveur mon obéissance à cette souve‐
raineté-là, je n'ai plus hésité à me servir de ce moyen de défense
et, comme vous le comprenez, j'ai gagné ma cause, puisqu'il ne
s'agissait point pour moi d'obtenir un acquittement matériel,
mais de montrer que je ne m'étais pas comporté en fou, ainsi que
le pré-
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tendaient quelques personnes, et que je ne m'étais pas mis en
insurrection contre mes propres principes. Vous, en aucun cas,
ne m'auriez jugé ninsi. Je le sais bien, car si j'ai un reproche à



vous faire, c'est d'avoir beaucoup trop de bienveillance pour moi.
Mais d'autres appellent niaiserie et manque d'intelligence ce que
vous nommez intelligence et bonté d'âme, et peut-être, pour être
bien juste, faut-il pour tous les actes de ma vie prendre un terme
moyen entre ces deux jugements.

» Je ne vous dirai rien de mon existence ici; elle est semblable
à celle que je suis habitué à mener depuis longtemps, et n'a
même plus le pouvoir d'éveiller de l'ennui dans mon cœur. Je
suis, comme on le dit du calorique en physique ou en chimie,
passé vis-à-vis de moi-même à Tctat latent. La plupart du temps,
je ne sais pas si je veille ; cependant, au point de vue de la sanlé,
je vais moins mal qu'avant la Révolution. Est-ce pour quelque
avantage futur ? En ne regardant qu'à la surface des choses, on
pourrait croire qu'il vaudrait autant, au lieu de guérir, descendre
rapidement la pente au delà de laquelle on ne voit plus toutes les
iniquités de ce bas monde. Mais dans le fond, je ne pense pas
qu'il soit donné à personne d'enrayer longtemps l'hu-

manité dans sa marche. Quoi que fassent nos stupides recons‐
tructeurs d'oppression, ils ne réussissent qu'à creuser plus pro‐
fondément l'abîme dans lequel ils doivent s'engloutir. Cependant
notre parti compte dans son sein tant d'éléments impurs, il y a un
si grand nombre d'individus qui ne l'ont embrassé que comme
une chance de faire là mieux leurs affaires qu'ailleurs, que je ne
jurerais pas que le règne de ces autres coquins, les honnêtes et les
modérés, ne puisse durer autant que nous, et pour ne pas être
surpris par l'événement, j'ai pris, en fait de patience, une longue
haleine comme font les plongeurs avant de descendre dans la
mer. Cette patience, du reste, m'est plus aisée qu'à vous, car les
moins malheureux aujourd'hui sont ceux qui, de derrière les bar‐



reaux de leurs prisons, ne peuvent voir tous les crimes et toutes
les hontes qui se commettent au nom de la France.

» Cette lettre vous parviendra par la même voie que j'ai reçu la
vôtre. Je l'envoie à Paris, à madame Le Barbier, avec prière de
mettre sur l'enveloppe l'adresse de sa maison. Martin Bernard
vous a déjà demandé votre amitié pour cette noble et digne fille
de Merlin de Thionville. Je vous ferai de mon côté la même
prière. C'est un grand et généreux cœur avec lequel vous sympa-

thiserez bien vite, et notre soi-disant République en les frap‐
pant impose à tous les vrais républicains le devoir de lui montrer
qu'il y a encore sur cette terre de la récompense et de la vénéra‐
tion pour tous les actes héroïques de nos pères.

» J'ai mille amitiés à vous transmettre de la part de notre
brave camarade Albert1. C'est par sa femme que nous viennent
les seules nouvelles que nous ayons du monde, car pour mon
compte je n'ai eu aucune visite depuis que je suis ici, et je n'ai pas
besoin de vous dire que celles que reçoivent certaines autres per‐
sonnes ne me servent à rien du tcut. Aussi, pendant les deux der‐
niers mois, madame Albert ayant été privée de son permis, nous
nous sommes trouvés à peu près aussi ignorants de tout ce qui se
faisait en France que si nous avions été déportés à Sinamary ou
dans les Indes comme, dit-on, il a été question de le faire.

» Bonjour pour moi à Maurice et à Borie, et recevez une cor‐
diale poignée de main de votre tout dévoué,

» A. BARBES

1. Albert, ouvrier, membre du gouvernement provisoire de
1848.



Prison de Doullens, le 5 août 1830.

« Bonne et bien chère amie,

» Ma lettre du 29 février s'est croisée avec la vôtre du 22, et
depuis je ne vous ai pas écrit! Me le pardonnez-vous? Pour* moi,
je m'en veux d'autant plus d'être tombé dans un tel excès de pa‐
resse que vous me disiez avoir besoin de consolation et d'amitié.
Vous étiez malade, vous souffriez non de vos maux, car vous vous
êtes toujours oubliée vous-même, mais de ceux dont il a plu à
Dieu d'éprouver notre chère patrie et vous me demandiez de
sympathiser avec vous dans cette affliction. Je l'ai fait bien
souvent du fond de ma prison, chère et bien-aimée amie, si vous
voulez me permettre ce terme qui seul exprime rattachement que
je vous porte ; mais cela ne suffît pas et j'aurais dû vous dire que
mon cœur, que mon âme, comprenaient bien toutes vos souf‐
frances et qu'entre toutes les raisons qui me font désirer que
notre sainte cause triomphe, la plus vive, la plus ardente a trait à
vous.

» Yeussé-je pas, en effet, aimé la République et la démocratie
avant de vous connaître que vous me les auriez fait aimer du jour
où je vous ai vue les entourer d'un si vaillant amour. Vous, dont
j'avais deviné par instinct la grandeur de caractère, vous êtes la
plus noble femme que le cher pays de France — que j'aime tou‐
jours à me représenter comme le plus grand pays du monde — ait
portée, et vous deviez naturellement vous vouer à la plus sainte
des causes. Vous l'avez fait, en offrant en don à notre parti, plus
qu'on ne peut nous prendre, à nous hommes, car c'est droit au
cœur même, c'est dans votre réputation que les méchants vous
frappent, pauvres femmes, quand vous voulez lutter contre eux.
Vous n'avez reculé devant aucun martyre, quoique sachant que



votre gloire elle-même allait servir, pour ainsi dire, de poteau où
Ton chercherait à accrocher vôtre nom pour la postérité. Aussi,
vous auriez bien le droit de vous attrister et de vous plaindre de
ce que tant de sacrifices n'aient rien changé jusqu'à présent au
sort du peuple; mais vous ne songez pas à vous, et si votre âme
gémit, c'est uniquement parce que vous voyez ce peuple toujours
courber le dos et souffrir. Ah ! vous valez mieux que nous, vous
êtes des milliers de fois au-dessus de notre nature, et vous ne me
parlez pas de

votre résignation!... Elle m'est aisée à moi qui n'ai que cela à
donner à ma cause, mais vous î Oh ! que si je savais écrire, j'en‐
treprendrai de faire comprendre à tous vos détracteurs, à ceux
qui vous ont enfoncé tant d'épines et de clous dans la chair, qu'ils
devraient tomber à genoux et prier Dieu de vous conserver pour
que vous puissiez un jour intercéder pour eux. Telle sera votre
tâche, chère amie, et vous seule, vous, au nom de toutes les
femmes dont vous résumez le génie et la bonté, vous pourrez
peut-être réussir à désarmer la bourgeoisie triomphante. Cer‐
tains hommes ne voudront pas, je le sais, vous écouter. Mais
ceux-là n'ont rien d'humain et ils n'auront sans doute pas le pou‐
voir ; la France n'en est pas réduite à confier ses destins à leur
ignominie! Mais le peuple, ce peuple bon, brave, généreux, che‐
valeresque, qui ne fait le mal que lorsqu'on l'égaré, vous écoutera
parce que vous lui parlerez le langage qui plaît à son cœur. Ce‐
pendant nous aurions besoin de voir plusieurs de nos amis, son‐
ger d'avance à ne pas laisser tomber la victoire dans des mains
indignes. L'union de Louis Blanc et de Ledru serait seule toute -
puissante pour prévenir un pareil malheur ; ils sont loyaux de
cœur et d'àme tous les deux : bons, généreux, dévoués et avec un
semblable fond commun, il



leur serait aisé de s'entendre, malgré quelques différences de
principes. Chère, si vous pouviez amener cette union, vous ren‐
driez un grand service à notre parti ; vous vous y êtes déjà em‐
ployée, j'en suis sûr, mais ne vous découragez pas. L'effet du pre‐
mier numéro du Proscrit a été mauvais, je le crains, pour Ledru.
Les socialistes ne le trouvent pas assez socialiste, la Montagne et
la Presse sont naturellement très mécontentes de lui parce qu'il
leur a dit leurs vérités. On va chercher à mettre Louis Blanc en
demeure de lui répondre. Il vous faudrait essayer de leur faire
comprendre à l'un et à l'autre qu'ils ne doivent pas céder à ces
suggestions. Mes idées sont absolument celles de Louis Blanc; ja‐
mais homme ne m'a paru formuler aussi bien que lui ce que je
pense de l'organisation de la démocratie, mais je crois qu'en ce
moment Louis Blanc seul serait regardé comme trop avancé par
la majorité de la nation et que, d'un autre côté, il ne serait pas
non plus assez fort avec ses seuls éléments à lui pour tenir tête à
la coterie d'intrigants qui désire le renverser au moins autant que
Ledru lui-même. Priez-les donc, suppliez-les de profiter de la
faute dernièrement commise pour s'unir de nouveau au lieu
«l'achever de se diviser; ils vous écouteront, jeu ai l'espérance,
chère amie, car qui mieux

que vous peut personnifier à leurs yeux la voix même de la pa‐
trie et l'amour intelligent et dévoué de votre cause ?

» Je vous ai peu parlé de moi jusqu'ici dans cette lettre, chère
bonne amie, quoique vous m'ayez recommandé de vous en parler
beaucoup ; mais je tenais à vous dire d'abord combien je vous
aime malgré tous mes torts de négligence et à déposer aussi dans
votre âme, mes désirs et mes craintes de patriote. Ma vie,
d'ailleurs, est toujours pareille à celle que je vous ai déjà décrite.



» Un mot pour la résumer :

» Je vieillis en me desséchant comme un arbre qui ne portera
jamais de fruit, mais sans trop m'ennuyer et en gardant mon at‐
tachement entier pour notre cause et pour quelques amis parmi
lesquels vous tenez la première place.

» Adieu, dites à Maurice que je l'embrasse et permettez-moi
de vous serrer bien affectueusement, bien cordialement la main,
cette main qui a écrit tant de chefs-d'œuvre et que je m'émer‐
veille quelquefois d'avoir osé prendre dans la mienne.

» Votre tout dévoué,

» A. BARBES

« Cette lettre vous parviendra par les soins

d'an de mes amis nommé Pichon, originaire de votre départe‐
ment, et qui connaît aussi Aucante. C'est lui, d'après ce qu'il
m'apprend, qui vous a envoyé ce portrait de Yincennes dont vous
me parlez.

» Tout à vous de cœur encore une fois. »

Prison de Doullens, le 15 septembre 1850.

« Bonne et bien chère amie,

» Vous avez eu, en effet, ma lettre trop tard pour pouvoir in‐
tervenir entre nos amis avant la publication de leur second ar‐
ticle, mais vous n'en avez pas moins fait ce que je désirais. Préve‐
nu par vous, Louis Blanc s'efforcera, j'en suis sûr, de ne pas lais‐
ser dégénérer la querelle en dispute. Sa polémique est toujours
pleine de courtoisie môme avec ses ennemis les plus acharnés; il



conviendra donc aisément qu'ici plus que jamais il doit retenir
tous les coups que la défense légitime de ses principes n'exige
pas. C'est ce qu'il a déjà fait, du reste, dans le numéro d'août de
sa revue. Comme vous l'avez vu sans doute, il a réduit en

poudre avec une invincible puissance de logique toutes les
propositions erronées de ses adversaires. Mais il n'a blessé, il n'a
froissé aucun amourpropre, et votre prière va réussir à le mainte‐
nir toujours dans ces limites. Vous avez tort de croire que nous
ne voyons en vous qu'une femme. Pour mon compte, j'y vois tel‐
lement autre chose qu'il s'en est fallu de très peu que votre nom
n'ait figuré parmi ceux de mon Gouvernement du 45 mai. Sans le
bruit de la foule qui m'ahurissait, je l'aurais porté à coup sûr sur
ma liste, car je l'avais dans mon cœur et dans ma tête. Vous en
auriez été fâchée peut-être ! Mais pourquoi cependant ? Il est
temps que l'on s'habitue à aller chercher le dévouement et le gé‐
nie même sous l'enveloppe d'une femme lorsqu'ils y sont.
Puisque l'affaire a mal tourné, j'aurais eu du moins l'occasion de
dire quelques mots pour soutenir cette thèse au procès, et puis
c'eût été un ineffable bonheur pour moi de pouvoir rendre un
hommage public à vos qualités!

» Vous souffrez toujours énormément, je le vois, des misères
physiques et morales de notre pays. Votre grande âme s'en ré‐
volte, chère amie, vous avez bien raison! Moi, je donnerais de
bon cœur beaucoup de mes joies, si j'en avais, pour que vous
vous chagriniez moins ; si je l'osais, je

vous admonesterais même un peu sur ce sujet. Mais que fe‐
raient, n'est-ce pas, mes conseils? Autant vaudrait dire à la fleur
de ne pas souffrir lorsqu'un vent d'orage la tourmente. Cepen‐
dant ce vent se calmera. L'état actuel des choses ne saurait durer.



Oh ! que je voudrais donc que, l'œil tourné vers un meilleur ave‐
nir, vous puissiez comprimer les angoisses de votre cœur en ce
moment !

» Les permis de visite doivent être demandés au ministre de
l'intérieur. Après avoir pris des renseignements sur la personne
qui demande, on en accorde la plupart du temps. Mais vous,
chère amie, sur l'opinion de qui on n'aura plus de renseigne‐
ments à prendre, je doute fort qu'on vous permette de me voir.
Ce bonheur serait trop grand pour moi. De plus, il va s'élever au
premier jour un nouvel obstacle à votre projet. Vous savez que
nous devons être transférés à Belle-Isle. Sans doute dans cette
nouvelle prison, le régime sera le même qu'ici. Mais la défiance
contre nous sera bien plus grande et vos occupations vous empê‐
cheront de venir aussi loin.

» Je vous remercie des détails que vous me donnez sur votre
existence à Nohant. C'est un lieu vers lequel se tournent bien
souvent mes pensées, car malgré ma paresse, je vous porte,
croyez-le bien, une affection que ni le temps ni

l'espace ne sauraient affaiblir. Votre bonté, la noble simplicité
de vos manières, vous ont conquis mon cœur tout entier dès le
premier jour où je vous ai vue, et, à ce propos, je veux vous ap‐
prendre un fait assez remarquable.

» C'est à l'entremise du même homme que je dois d'avoir
contracté les deux plus grands attachements de ma vie: c'est en
effet, Etienne Arago qui m'a présenté à vous, et c'est aussi lui qui
m'avait fait faire connaissance avec notre bon, notre bien-aimé
Godefroy Cavaignac, ce noble cœur et cette vaste intelligence



dont le manque s'est si cruellement fait sentir à notre pauvre ré‐
volution de Février.

» Mon calme et ma patience ne sont pas un mérite à mes yeux;
ils prouvent seulement qu'il y a longtemps que je suis en prison.
Vous le savez, comme l'a dit le vieil Homère: « Du jour où un
homme perd sa liberté, Jupiter lui enlève la moitié de son âme ».

» J'ai subi cette mutilation il y a déjà bien des années, et, à la
longue, la plaie s'est cicatrisée assez bien pour que je ne songe
plus à m'en plaindre. Mais je n'en suis pas moins privé d'une par‐
tie de mon être, et plutôt digne de pitié que d'éloges. Ne me met‐
tez donc pas trop haut dans votre estime, chère et noble amie. La
seule qua-

lité qui m'est restée, c'est ma tendance à admirer et à aimer
tout ce qui est grand et bon, et voilà pourquoi je me suis pris d'un
si vif attachement pour vous. Que Dieu vous bénisse de n'avoir
pas dédaigné cette affection, et de vouloir bien me compter pour
quelque chose dans votre vie !

C'est toujours par l'intermédiaire de notre excellent Pichon
que je vous fais parvenir cette lettre. Madame Le Barbier de Ti‐
nan, aux bons soins de qui j'avais précédemment recours, était
partie de Paris plusieurs jours avant l'expédition de ma dernière.
Elle devait vous écrire avant son départ. Si elle ne l'a pas fait, ne
lui en veuillez pas, car la faute en est à moi qui lui avais promis
une dernière lettre pour vous, et, grâce à ma paresse, je ne l'ai
pas envoyée.

» Adieu ; mes bonnes amitiés, je vous prie, à Maurice que
j'aime beaucoup et parce qu'il est votre fds et qu'il me fait l'effet,
tout de suite, d'être un aimable et spirituel garçon. Je vais écrire



quelques lignes à Aucante dont j'ai reçu une charmante lettre.
Bonjour pour moi à Borie, la première fois que vous lui écrirez, et
pour vous, permettez-moi de vous serrer la main et de vous re‐
nouveler l'assurance de mon profond attachement.

» A. barbes. »

Prison de Doullens, le 24 octobre 1850.

« Chère et noble amie,

» Mon âme s'élance vers vous en ce moment de douleur ex‐
trême. On m'a excepté du tranfèrement des prisonniers de Doul‐
lens à Belle-Isle. Je ne cro}Tais pas mériter une telle indignité!...
J'étais plus heureux le jour où je fus condamné à mort !

» Comme à ma sœur, comme à mon frère, comme à nos plus
dévoués amis, je vous demande aide et secours.

» Votre plume est toute-puissante. Employezla, je vous prie,
pour effacer cette tache à mon honneur et me faire conduire à
Belle-Isle. Je n'aurai ni trêve ni repos que je n'y aie rejoint mes
camarades.

» Laissez-moi presser de mes lèvres humiliées votre main qui
me sauvera.

» Plus que jamais à vous,

» A. BARBES

Prison de Doullens, le 1er novembre 1850.

« Chère et noble amie,



» Voici la paix rentrée dans mon àme. J'ai appris ce matin que
le ministre allait donner Tordre de me faire partir. Votre bonne
lettre est arrivée peu après pour achever de compléter ma joie.

» Comme toujours, vous vous êtes comportée avec moi
comme la meilleure, la plus dévouée des amies. Vos nobles pa‐
roles étaient de nature à me réconcilier avec ma position, si
quelque chose pouvait amener cette réconciliation. Mais croyez‐
bien qu'il est heureux que j'aille à Belle-Isle. Mon devoir est de
partager le sort des autres prisonniers, et alors qu'on manque à
un devoir même par une cause indépendante de sa volonté, l'ex‐
piation vient toujours après.

» J'ai reçu des nouvelles d'Albert depuis son arrivée à Belle-
Isle. « Nous avons, me dit-il, de » grandes cours avec immense
préau pour nous » promener. Mais nous sommes entassés dans
des

» chambres à huit. On a aussi supprimé le vin. » Que dites-
vous de la générosité de la réaction? Ne pas même accorder un
petit cachot à ce toutpuissant prolétaire aux pieds duquel les plus
insolents de ses chefs ont rampé après Février ! Albert est un
beau caractère qui ne s'irrite pas de toutes ces indignités. Mais
que de colères vont s'amasser dans le cœur de bien d'autres !

» Pour mon compte, un petit réduit particulier est une affaire
de première nécessité. Je donnerais volontiers pour cela tous les
autres agréments de la vie. Mais le devoir m'appelait là-bas. Je
savais que je serais matériellement plus mal lorsque j'ai demandé
à y aller, et je n'ai qu'à me féliciter du succès de mes
réclamations.



» La petite lettre ou j'implorais votre secours est passée par le
greffe. Je n'ai donc pu vous accuser réception des lettres de L. B. ;
de Landolfe, d'Aucante et de votre cher billet, arrivés ici précisé‐
ment le dernier jour qu'Albert y a demeuré. J'étais seul, lorsque
je vous ai écrit de Y ancien quartier de Bourges. Depuis, j'ai été
obligé de me laisser transférer dans Yex cours de Versailles où j'ai
retrouvé Guinard. C'est par soins que Pichon m'a fait tenir votre
lettre et par elles aussi que je vous réponds bien vite aujourd'hui,
car il se peut que je parte ce soir

même, et, quoiqu'on me dise que je séjournerai peut-être à
Paris, j'ai peur de n'avoir plus la possibilité de vous écrire avant
mon arrivée à Belle-Isle.

» J'écris un mot à Aucante. Dites à Maurice que je l'embrasse,
et vous, permettez-moi de mettre mon àme à vos pieds pour vous
remercier de toutes vos bontés et de ce précieux attachement que
je regarde comme le plus grand des biens que Dieu m'ait accor‐
dés sur cette terre.

» A vous encore une fois de cœur et d'àme.

» A. BARBES

Prison de B<-lle-hle, le 27 mars 1851.

« Chère et noble amie,

» Je ne vous ai pas écrit depuis Doullens. Ne m'en veuillez pas
de ce long silence. Mon àme vous porte toujours la même affec‐
tion. Mon esprit <e à vous autant qu'il lui est permis de pem r.
mais je vis dans un élément antipathique à ma nature, et où je ne
puis rien faire, pas même écrire un simple billet.



» Vous avez entendu parler de l'horrible promiscuité à laquelle
nous sommes condamnés. Je vous en avais dil un mot moi-même
avant de quitter Doullens, et tout ce que l'on peut supposer reste
au-dessous de la réalité. J'ai cru devenir fou les premiers jours, et
maintenant je sens l'idiotisme me gagner. Comme je préférerais
le régime de Mazas s'il ne s'agissait que de moi seul ! Entre les
étroites murailles de ses cellules on peut du moins s'occuper de
ses amis, bien songer, réfléchir... Mais ne nous laissons pas aller
aux regrets de cet Eldorado, et que je vous dise bien vite pour‐
quoi je vous écris après être resté si longtemps sans vous avoir
donné de mes nouvelles.

» Le jeune homme qui vous remettra cette lettre est le frère
d'un de mes meilleurs amis de tous les temps, de Martin Bernard
que vous connaissez et que vous aimez aussi. J'ai vu qu'il désirait
passionnément vous être présenté. Faute de pouvoir le faire de
vive- voix, j'ai pensé que vous voudriez bien l'accueillir sur ma re‐
commandation écrite. Il est timide, il va vous contempler comme
une divinité devant laquelle il n'osera peut-être parler. Je n'ai pas
besoin de vous prier d'être bonne pour lui. Vous l'êtes pour tout
le monde. Faites-lui comprendre seulement qu'il ne

vous sera pas importun en revenant vous voir. L'excellent
jeune homme mérite d'autant plus de pouvoir jouir quelquefois
du bienfait de votre conversation, que, hélas 1 il est malade et
plus malade à ce que j'ai appris qu'il ne le croit ou ne veut
l'avouer.

» Avez-vous des nouvelles de Louis Blanc? Il a (Hé impudem‐
ment attaqué par cet individu pour qui vous connaissez mes sen‐
timents. J'ai été sur le point d'écrire quelques mots pour dire au
public ce que je pensais de cette attaque. Mais j'ai compris, en ré‐



fléchissant, que ce drôle ayant été assez habile pour faire croire à
beaucoup de gens que mes affirmations sur son passé étaient dic‐
tées par une haine personnelle, mon intervention dans cette af‐
faire pouvait nuire plutôt que servir à Louis Blanc. Je me suis
donc borné à écrire à notre ami de Londres * quelques lignes
toutes } »rivées qui partiront en même temps que cette lettre.
Elle lui apprend que la venimeuse petite bète a fait semblant un
jour de vouloir vider avec moi, devant l'Assemblée générale des
détenus, sa vieille affaire de révélation. Mais lorsque j'ai voulu
convoquer cette assemblée, il a eu recours à un moyen dilatoire
pour n'y pas venir et s'est

Louis Blanc, en exil.

laissé condamner, en quelque sorte, par défaut. Son moyen a
été d'organiser par ses amis et partisans un tumulte qui a éclaté
aussitôt que, après avoir exposé les motifs de la réunion , j'ai vou‐
lu aborder le fond de la question. Gomme d'habitude, il a pour
adhérents dans la prison tous ceux dont la moralité est un peu
suspecte, ou qui, par ambition ou par bonté, se groupent autour
de quiconque veut les employer. Il y a longtemps que le parti ré‐
publicain aurait dû chasser de ses rangs ce traître qui le désho‐
nore. Quant à lui répondre, je crois pourtant que Louis Blanc au‐
rait tort de le faire. Ce serait jouer le jeu de ce drôle qui veut que
l'on s'occupe de lui quand même. Son plan est l'œuvre d'un Tom
Pouce qui, se sentant enfermé dans un endroit où l'on ne peut
pas le voir, grossit sa voix et fait beaucoup de bruit pour qu'on le
prenne pour un hercule.

» J'ai appris le succès de Claudie, et j'ai réussi à lire la pièce.
C'est bien beau même comme lecture. Mais hélas ! n'est-il pas af‐



freux de penser qu'il peut m'arriver de ne pas toujours prendre
connaissance de ce que vous donnez au public!

Dites à Maurice et Aucante que je les embrasï et si Aucante
était à Paris, il se lierait, j'en suis sûr, avec mon recommandé
Henry Bernard,

pour qui je lui avais donné dans le temps une lettre.

» Je ne vous renouvelle pas mes assurances d'inaltérable af‐
fection et de dévouement, mais je voudrais être en état de vous
en donner la preuve.

» A vous de cœur et de pensée,

Prison de Belle-Isle, le 14 janvier 1853.

« Chère et noble amie,

» Le malheur m'a rendu un peu superstitieux, et en me ré‐
veillant hier matin, c'est aujourd'hui le 13, la journée ne se passe‐
ra pas sans qu'il ne m'arrive quelque chose de fâcheux. Au lieu
d'un malheur que j'attendais, c'est votre lettre qui est arrivée.

» Que Dieu vous récompense de cette bonne action, chère
amie. Pour moi, je ne saurais vous dire le plaisir que j'ai éprouvé.

» Si je suis resté si longtemps sans vous écrire, c'est qu'il me
répugnait de vous exposer à faire passer vos lettres, par les for‐
malités du greffe. Je

suis fait, pour mon compte, à ce désagrément, mais je ressens
encore une sorte de honte à y assujettir mes amis. Bénie soyez-
vous d'avoir fait ce que je n'osais vous demander!



» Je connais, en effet, vos chagrins et j'ai songé à vous lorsque
ie 2 décembre 1851 l, nous avons appris ici que Paris était vaincu.
Notre pauvre France ne reçoit pas un coup qu'il ne me semble le
voir entrer dans votre cœur. Misérable génération que nous
sommes! Quand cesserons-nous de rouler de ruine en ruine? J'ai
conservé ma foi, mais comme vous je suis bien triste, et aux
craintes que j'avais dans le temps pour notre cause, s'ajoutent
celles que j'ai aujourd'hui pour la patrie, pour le pays lui-même;
comment finira tout ce qui s'élève en cet instant? J'ai vu dans
mon enfance l'Anglais et le Russe à Paris et je désirerais bien
mourir avant que de pareils jours se renouvellent.

» Ma santé se maintient assez bonne, malgré ces inquiétudes ;
j'ai depuis assez longtemps une cellule à moi seul où l'ancien di‐
recteur m'a conduit de force, après un petit incident qui m'avait
fait mettre au cachot. Je suis devenu comme la mère de votre
noble Albert. A force de souffrir,

t. Date du coup d'État de Louis Bonaparte.
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mon corps a fini par tuer la souffrance, et je supporterais au‐
jourd'hui des fatigues et des peines qui m'auraient accablé
lorsque je me portais bien, ma voix seulement ne veut pas
revenir.

» Et vous, mon amie, vous travaillez toujours énormément.
Aucante me dit que vous travaillez plus que jamais. Nous
sommes ici si loin du monde que nous n'apprenons que long‐
temps après les choses qu'il nous conviendrait le mieux de savoir.
J'ai relu cependant ces jours- ci — et Dieu sait avec quelle satis‐
faction, la Petite Fadette que vous m'avez fait l'honneur de me



dédier et dont vraisemblablement je ne vous ai pas encore
remerciée.

» J'embrasserais bien volontiers votre petite fille, car j'aime
beaucoup les enfants et celle-ci m'est déjà particulièrement chère
puisqu'elle vous aide à détourner quelquefois la tête des vilaines
choses que font les grandes personnes. Caressez-la, je vous prie,
en mon nom. Plus heureuse que vous peut-être, elle n'aura pas à
assister aux cruelles déceptions qui ont été notre partage !

» Je suis à peu près sans nouvelles de nos amis de Londres.
L'excellent Henry Bernard, qui me parlait quelquefois de son
frère Martin, se meurt à cette heure à Toulouse où sa maladie de
poitrine la conduit. Il ne passera pas cet hiver, et sa perte

va être un grand chagrin pour mon pauvre compagnon du
Mont Saint-Michel et du Luxembourg. » Adieu; dites à Maurice
que je l'embrasse du meilleur et du profond de mon àme, et rece‐
vez un cordial serrement de main de votre dévoué et
reconnaissant.

» A. BARBES

Prison de Belle-Isle, le 1er janvier 185'*.

« Madame et chère amie,

» Vous recevez sans doute en ce moment les vœux que de
nombreuses bouches adressent au ciel pour votre bonheur. Per‐
mettez-moi de venir, du fond de ma prison, joindre ma voix à
celles de vos amis.

» Puisse l'année que nous commençons vous être meilleure
que celles qui l'ont précédée ! Puissiez-vous ne pas vous laisser



aller à ces tristesses contre lesquelles j'essaie quelquefois dv lut‐
ter et qui vous font presque prendre en dégoût toute correspon‐
dance avec votre vieux prisonnier.

» Ma lettre du mois de décembre vous a peut-

être trouvée, comme je le craignais, au milieu des couches
d'Amélie. Je ne vous cacherai donc pas que j'attends avec une
certaine anxiété des nouvelles de ce grave événement. Amélie a
toujours été ma favorite. J'aimais, lorsqu'elle était petite, son ca‐
ractère très sérieux, ses grands yeux où l'on voyait une si grande
force de réflexion se peindre. J'aimais surtout l'affection qu'elle
me portait, et, quoiqu'elle soit mère aujourd'hui, je ne puis m
'empocher de me la représenter sous les traits que je lui ai
connus, et c'est même cette disposition à lui parler comme à une
enfant qui fait que je ne lui écris point. J'ai peur de la blesser en
la traitant comme avant son mariage, et je ne puis me dispenser
de la traiter ainsi. Je veux cependant ne pas laisser passer le 1er
janvier sans lui envoyer quelques lignes.

» Quant à Maurice, vous trouverez ci-joint un mot pour lui.
Maurice est un vaillant garçon qui m'aime, parce que vous lui
dites de m'aimer, comme il aime certain conventionnel dont vous
l'entretenez. Faites-lui bien apprendre l'histoire de la Révolution,
et demandez-lui, après lui avoir montré tous ces hauts faits, un
peu de pitié pour les hommes de nos jours qui n'ont su que se
faire mettre en prison. C'est à cette pitié seulement que je pré‐
tends, son cœur ne me la refusera

pas, parce qu'il est encore très jeune, mais un temps viendra
où se sentant plus brave et plus fort, il nous traitera avec moins
de respect.



» — C'était un très triste individu, dira-t-il de moi; il a vécu
sous les verrous comme un hibou dans une cage. Ce n'est pas en
agissant ainsi que l'on sert sa cause. La patrie n'est pas une sainte
pour laquelle il suffit de prier comme jadis les moines dans leurs
couvents. »

» Je n'ai pas reçu d'autres lettres d'Henry. Que devient ce
pauvre jeune homme? Pas de nouvelles non plus de Martin Ber‐
nard, mais d'assez mauvaises de mon neveu qui est à l'infirmerie
depuis quelques jours. Ma sœur est inquiète de cette maladie qui,
je l'espère pourtant, ne sera pas grand'chose.

» Vous ne manquerez pas, je vous prie, de me recommander
au bon souvenir de Raynaud si vous lui écrivez. Je ne vous de‐
mande pas des nouvelles de mes autres amis qui paraissent
m'oublier.

» Adieu, faites mes bonnes amitiés à Amélie qui ne recevra ma
lettre qu'après vous, à madame Albert et à madame de Tinan.

)> Je vous serre la main, et vous prie de conserver toujours un
peu d'affection pour votre frère et ami.

» A. barbes . »

Prison de Belle-Isle, le 15 mai 185 '■<

e Madame et chère amie,

» J'en suis quitte cette fois encore pour la peur, mais vous
pouvez dire que vous m'avez causé de terribles inquiétudes.
Chaque jour, depuis l'instant où j'ai supposé que vous deviez
avoir reçu ma lettre, a été pour moi un véritable crescendo de
chagrin pour moi, en voyant que vous ne me répondiez point.



Aussi, parmi les prières que vous faites adresser à Dieu pour
votre petit Maurice, je vous prie de ne pas manquer de lui faire
répéter celle-ci : « 0 mon Dieu, laites que je ne laisse jamais mes
amis sans nouvelles, et donnez à maman la force d'écrire pour
rassurer les siens. » Ce devoir-là, je vous assure, est tout aussi
important que les autres que vous lui prescrivez.

» Le mal de mon beau-frère n'a pas été aussi grave que l'avait
dit Armand. Ce n'est pas une attaque d'apoplexie qu'il a eue.
L'enfant, m'écrit- < i), a nommé improprement de ce nom une
défaillance provenant d'une autre cause ; mais

ma belle-sœur qui soignait ma chère Augusta est morte. C'é‐
tait la sœur aînée de mon beau-frère, et cette perte l'a cruelle‐
ment affectée. On l'a conduite à la campagne pour la distraire un
peu de son chagrin.

» Je croyais vous avoir déjà parlé de la maladie d'Albert; c'est
de la poitrine qu'il souffre, et, chose étrange, car la conformation
apparente n'indique rien de pareil, il paraît qu'il est réellement
phtisique. Sa femme est partie, il y a trois ou quatre jours, pour
aller le rejoindre. J'espère qu'on ne lui fera pas trop attendre la
permission de le voir dans sa nouvelle prison.

» Ceux que je fréquente le plus sont toujours les mêmes, dont
je vous ai déjà dit les noms; les cinq autres habitent mon corridor
: Gambon, Maigne, Daniel-Lamarière, Commissaire et Hibrint
qui a remplacé dans une de nos cellules Vauthier ; puis dans le
corridor où était Albert, Fayolle, Monbel et Batillat. Deux de ceux
avec lesquels j'ai été longtemps en bonnes relations ont mal tour‐
né. L'un a fini par demander purement et simplement sa grâce; et
l'autre qui avait été transféré à Paris, a demandé à aller servir en



Orient. Celui-ci a commis, si je ne me trompe pas sur son carac‐
tère, plutôt une erreur de jugement qu'un acte d'égoïsme réfléchi.
Il s'est figuré que nous allions

avoir la guerre avec l'Europe entière, qu'il s'agissait des desti‐
nées de la civilisation, etc., et sa tète ayant pris feu, comme il a
été officier de marine avant la Révolution, il s'est persuadé qu'il
ne pouvait pas se dispenser d'aller tirer quelques coups de canon
aux Russes. Je vous aurais compté depuis longtemps tous ces pe‐
tits événements, si je n'avais cru au mutisme absolu que vous
gardiez sur ma situation, que tout ce qui pouvait arriver ici
n'avait plus pour vous del'intérêt. » Vous me demandez mainte‐
nant si je m'intéresse à la guerre de Turquie. Beaucoup ! Et je ne
vous cache pas que je fais des vœux ardents pour que les Russes
soient battus par nos petits soldats. Il me tarde de les voir en
ligne, et je crois qu'ils marcheront vaillamment. D'eux à nous, il
peut y avoir un compte à régler, mais contre l'étranger mon cœur
est avec eux, je pense que vous êtes de cet avis. La Fiance, en dé‐
pit de tout, est toujours la première et la plus avancé des nations,
celle qui contient les plus grands ferments d'égalité, et la plus ca‐
pable de dévoùment. Or, désirer qu'une pareille nation ait le des‐
sous dans le grand combat qui va se livrer, c'est désirer que l'hu‐
manité recule, que le progrès soit retardé de plusieurs siècles.
D'ailleurs, je me souviens d'avoir vu, dans mon enfance, le
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Russe et l'Anglais à Paris, et je vous assure que ce n'était pas
un beau spectacle. Je n'oublierai jamais que deux ou trois ans
après, lorsque je voyais passer des soldats dans les rues de Car‐
cassonne, je demandais avec effroi : « Êtes- vous sûr que ce soit
des Français? » Question affreuse, madame, car elle voulait dire



que l'âme et le corps de la patrie avaient été violés et que nous
n'étions pas tous morts pour l'empêcher, ah ! j'espère bien qu'il
n'en sera pas ainsi cette fois, ou c'est alors que j'aurais à regretter
de n'avoir pas été tué le 12 mai.

» Il n'y a pas seize ans de cette journée. Nous venons seule‐
ment d'en voir revenir le quinzième anniversaire. Depuis lors,
vous le savez, sauf quatre-vingts jours, j'ai été captif. Mais est-ce
que vous croyez sérieusement que je compte sur quelque rému‐
nération dans l'histoire? L'histoire a raison de ne pas s'occuper
de pareilles vétilles, et je lui en voudrais si elle en parlait. A quoi
ai-je été bon depuis que je suis sous les verrou x? Qu'ai-je fait?
Qu'ai-je dit? Tout ce que j'ai ambitionné, et à quoi peut-être
j'avais droit, c'était de trouver quelque bonne et douce affection
qui se dévouât à moi, et qui pansât les plaies de mon existence
sacrifiée.

» Mais cette récompense elle-même risque fort

de me manquer. Je serai vieux, bien vieux, lorsque je sortirai
de prison, et les vieux, comme les malades et les absents, ne sont
guère propres à inspirer de l'affection.

» Avez-vous lu un livre de Quinet publié en 1845, et portant
pour titre : De VUltr amont anisme? Il y parle de votre père. «
J'étais un jour, aurait dit celui-ci, au lit de mort d'un des deux re‐
présentants du peuple envoyés pour défendre la ligne de Wis‐
sembourg ; voici ce que me dit l'un d'eux dans un moment où l'on
n'exagère pas sa pensée, et je ne l'oublierai de ma vie : C'est nous
qui mettions le feu aux batteries. On s'étonnait de notre calme;
nous n'avions à cela aucun mérite : Nous savions fort bien que les
boulets ne nous pouvaient rien. »



» Je crois que vous seriez de force à avoir un pareil courage.
Quinet, vous le savez, est en Belgique. Il doit vous donner sans
doute de ses nouvelles, comme Reynaud dont vous ne me parlez
plus guère.

» Èles-vous bien sûre qu'il n'y ait pas quelque chose de vrai
dans mon rêve sur madame Lucy? Il me semble qu'elle est deve‐
nue bien indifférente à mon sort depuis deux ou trois ans.

» Adieu, faites mes bonnes amitiés chez vous, et dites à Mau‐
rice et à Amélie que je les em-

brasse. Embrassez aussi pour moi le nouveau petit Maurice.

» Yolre dévoué frère et ami,

)) A. BARBES

Prison de Belle-Isle, le 30 mai 1854.

« Madame et chère amie,

» J'étais si sûr de la peine que cette cruelle nouvelle allait vous
causer que ne pensant pas que vous le saviez, je n'ai pas osé di‐
rectement vous l'apprendre. J'ai reçu hier la lettre de Martin; et il
doit avoir en ce moment la mienne.

» Comme je le disais à Amélie, je m'étais lai aller à croire à la
guérison du pauvre malade, de sorte que j'ai été frappé par l'an‐
nonce de sa mort comme par un coup inattendu. J'ai écrit à Mar‐
tin sous cette impression, et ma lettre n'est guère faite pour le
consoler. Je compte sur la votre pour lui remettre un peu le cœur.
Les lignes que vous m'adressez à moi-même m'ont de nouveau
arraché des larmes, mais leur lecture ne m'< pas moins fortifié.



» Henry était une de mes plus chères affections; il n'avait
guère plus de seize ans, lorsque dans un des premiers mois de
notre séjour au Mont-Saint-Michel, Martin Bernard me lut une
de ses lettres. Ces pages respiraient un si grand amour fraternel,
tant de dévoûment et de naïf et poétique enthousiasme, que je
pris de suite une haute idée de l'enfant qui les avait écrites. Je
priai Martin de me communiquer désormais tout ce qu'il en rece‐
vrait; et à partir de ce moment jusqu'au jour de mon départ pour
Nîmes, les lettres du jeune frère, en qui nous disions que nous
nous sentions revivre, ont été toujours une fête pour nos deux
cœurs. Nous faisions des projets pour son avenir ! Nous espé‐
rions qu'il serait plus heureux que nous ! Pauvre Henry ! C'était
nous, au contraire, qui devions un jour apprendre sa mort de
martyr, sans pouvoir lui serrer une dernière fois la main! ah! de‐
vant une pareille destinée, on a bien besoin de croire à une autre
existence, et à un monde meilleur! Pour mon compte, il me
semble impossible que de tant de courage, d'intelligence, de ver‐
tu, il ne reste rien! Rien qu'un souvenir et une amère douleur
dans les cœurs de quelques-uns de ceux qui l'ont connu !

» Le sort de Martin est, en effet, bien triste.

Vous savez qu'il a perdu sa mère et sa sœur pendant notre
captivité d'avant février. Le voici privé maintenant d'Henry, et
n'ayant peut-être même pas le temps de le pleurer, car d'un côté,
il lui faut travailler pour vivre, et de l'autre les dures exigences de
la politique sont là. Le cri que votre àme a poussé : « Venez près
de nous ! » était bien naturel, mais hélas! qui est-ce qui tient
compte des souffrances et des affections privées dans notre
époque de désolation?



» Pour vous-même, je crains que tous ces malheurs de vos
amis ne détruisent votre faible reste de santé. Vous étiez couchée
lorsque vous m'avez écrit. Vous dites que vous n'êtes pourtant
pas malade. Mais sais-je si vous ne me cachez pas une partie de la
vérité pour ne pas me chagriner? Ma sœur me disait dernière‐
ment que les tourments font vivre. Il serait bien nécessaire pour
vous comme pour elle, que ce dicton fût vrai. Pauvres femmes
que vous êtes ! Je ne vous connais à l'une et à l'autre pas un seul
jour de répit. Après une affection ou une crainte, il vous en vient
continuellement une autre, et ainsi toujours sans que la mesure
soit jamais comble! Je ne m'étonne pas que vous désiriez la mort,
mais vous n'avez pas le droit de le vouloir pour vos enfants, pour
vos amis. Mourir, dans de certains

cas, c'est de l'égoïsme, et vous ne pouvez pas être égoïste!

» Je crois avoir oublié de répondre, dans ma dernière lettre, à
votre interrogation sur Guinard. Il m'a écrit une fois seulement
depuis la mort de sa fille. Mais j'ai eu quelques autres fois de ses
nouvelles par un autre prisonnier d'ici avec qui il est en corres‐
pondance plus habituelle. Voici fort longtemps que ce prisonnier-
là, lui-même, n'a eu mot de son écriture. On le dit parti pour les
Pyrénées avec son fils atteint aussi de la poitrine. Cet enfant a été
porté dans les flancs d'une mère déjà consumée par ce mal, et
j'avoue que j'ai bien peur que Guinard ne soit encore condamné à
le perdre. Quel coup affreux pour lui ! Je ne sais s'il y résistera.

» Parmi les malheurs qui nous sont arrivés (Lins le mois de
mai, j'ai rappelé, l'autre jour, la mort de Godefroy Cavaignac.
Vous ne l'avez pas oublié non plus. C'est le 5 mai 1845 qu'il nous
a quittés. A l'heure à peu près où il expirait, je rêvais de lui. Ce
rêve même m'avait tellement frappé, que j'ai commencé une



lettre pour lui le lendemain; aussi, j'ai toujours pensé que son
âme était venue me faire une visite avant de monter au ciel. C'est
le 12 mai que j'ai appris sa mort. Je le croyais rétabli d'après ce
qu'avaient

rapporté les journaux, exactement comme je croyais, pendant
ces derniers jours, Henry en bonne voie d'amélioration d'après ce
que me disait sa lettre. Pauvre enfant ! Je suis sûr maintenant
qu'il m'écrivait cela pour me rassurer, mais qu'il n'avait pas lui-
même la même espérance de guérison. Je voudrais avoir son por‐
trait. Savez-vous s'il en existe quelques-uns? Informezvous-en, je
vous prie, auprès de Martin. Je désirerais aussi avoir de ses che‐
veux, mais sans doute personne n'en possède, car la terre
d'Egypte a tout englouti.

» Adieu, embrassez pour moi mon bon ami Maurice, et faites
mes amitiés à Amélie et à toute votre famille.

» Je vous serre les mains de cœur, votre frère et vieil ami
dévoué.

» A. BARBES

Prison de Bellc-Isle, le \2 juin 1854.

« Madame et chère amie,

» Vous avez bien raison : rien ne pourra consoler Martin. A
son âge, de pareilles blessures ne

se cicatrisent pas, mais vos paroles auront dû lui donner ce
qu'elles m'ont donné à moi-même, un peu de calme dans la dou‐
leur. Vous avez tant souffert que vous trouvez aisément ce qu'il
faut dire aux affligés. Vous n'avez qu'à laisser penser tout haut



votre cœur ! Je suis fâché seulement de vous voir, lorsqu'il s'agit
de vous-même, vous servir du mot de désespoir et de tombe sans
avenir. » Pourquoi vous complaire dans ces pensées cruelles?
Une mauvaise philosophie de votre époque les a mises dans
beaucoup de bouches. Mais vous êtes trop supérieure pour sacri‐
fier à celte mode. Dans le fond, je suis sûr que vous croyez à Dieu,
vous le prouvez par vos actes de chaque jour. Qu'importe que
nous, pauvres êtres finis, nous ne puissions pas toujours nous
rendre compte des desseins de ce grand Être? Est-ce que nous
pouvons même voir clair dans la pensée des créatures les plus
semblables à nous? On ne peut se séparer de quelqu'un pendant
six mois, pendant un jour, sans avoir besoin de faire un acte de
foi pour croire à ce que vous dit cette sonne; et plusieurs d'entre
nous sont certainement condamnés à mourir sans avoir pu dé‐
couvrir des secrets dont ils paieraient volontiers de leur vie la
connaissance; n'accusons donc pas d'ailleurs Dieu de laisser
d'habitude persécuter

les bons et triompher les méchants. Ceux que nous nommons
les bons ont quelquefois bien des mauvaises choses dans le cœur
que nous ne voyons pas et que lui distingue. Là, où il ne faudrait
que de la charité et du désintéressement, ne voyez-vous point
souvent poindre la haine, l'argent, l'ambition? et Dieu, puisque
nous parlons de lui, a sujet d'être d'autant plus sévère que nous
mêlons à des choses saintes des alliages impurs.

» Ma sœur n'est pas heureuse, non plus, soyezen sûre. Chacun
a ses tribulations ici-bas, et tel qui ne se plaint pas souffre
souvent beaucoup.

» Vous vous trompez sur G... ; l'épine dont vous parlez, on la
lui a enfoncée dans le corps, mais il n'a rien fait pour s'attirer ce



malheur. Vous ne lisez pas les journaux, sans cela vous auriez vu
une lettre qui vous aurait complètement édifiée sur ce sujet.

» Pour revenir à notre pauvre Martin, c'est, en effet, après fé‐
vrier que sa sœur est morte. Une confusion de date vient de ce
que j'étais déjà en prison lorsque ce malheur est arrivé; et la vie
que je mène a si peu de relief et de saillie que je ne suis pas tou‐
jours assuré que tel événement dont je me souviens, ait eu lieu
dans une année plutôt que dans une autre. Je ne dirai pas que

c'est un signe de décadence, mais cela n'en vaut guère mieux;
par contre, mes sentiments ne vieillissent pas, et ce n'est pas ce
qu'il y a de moins cruel dans ma position. Ainsi je deviens vieux
sous beaucoup de rapports, en restant jeune et quelquefois en‐
fant sous d'autres. Pour vous donner une idée de cet état moral,
je vais vous raconter un petit fait que je n'oserais peut-être pas
dire à d'autres. Vous savez que j'aime beaucoup la chasse; en
1838, je me suis payé comme chasseur, la seule fantaisie un peu
onéreuse que je crois m 'être permise de ma vie : j'ai acheté un
fusil, une assez belle arme, qui m'a coûté cinq cents francs. Ce fu‐
sil dont je me suis servi très peu et que je soignais suivant l'ex‐
pression vulgaire, comme la prunelle de mes yeux, ne l'em‐
ployant que contre un certain gibier et lorsqu'il faisait beau, le
frottant et l'huilant après chaque sortie, le tenant toujours dans
son fourreau, etc, etc.; est resté à Fourtois, lorsque je suis parti
en 1839. J'ai défendu de le prêter à personne et d'y toucher. Eh
bien ! A la seule pensée que l'on peut avoir enfreint mes ordres, je
me mets en colère comme si je le voyais manier sous mes yeux
par un rustre prêt à l'abîmer. A quoi me sert-il cependant que ce
fusil existe ou non, qu'on le gâte ou qu'on me le conserve intact?
A rien sans doute,



mais j'y tiens comme si c'était hier même que je Taie emporté
de chez l'armurier. Faiblesse d'àme! n'est-ce pas? Heureusement
que je suppose que mon frère le comprend et qu'aucune main
profane ne se pose sur ce qui n'était destiné qu'à mon usage.

» Je ne réponds pas aujourd'hui à notre amie de Nohant. Je
vais écrire à Amélie dont vous ne m'avez pas donné la nouvelle
adresse. Je ferais donc comme pour ma dernière lettre. J'aime
beaucoup la vivacité de caractère du plus grand des Maurice.
Mais il faudrait pourtant le discipliner? Quels sont ses goûts?
Continue-t-il de montrer la même aptitude pour le travail? Vous
savez que vous devez en faire un grand homme, mais les grands
hommes doivent commencer par apprendre à obéir pour savoir
ensuite commander.

» La dictature vaut mieux que l'anarchie.

» J'ai reçu une lettre d'Etienne Arago à qui j'avais écrit à l'oc‐
casion de la mort de son frère. Il a refusé l'offre qu'on lui a faite
d'aller fermer les yeux au mourant, et celui-ci a parfaitement
compris ce sentiment. J'espère que vous serez contente de celui-
là.

» Adieu, embrassez pour moi mes deux Maurice, et soignez,
soignez bien votre santé. Vous

savez que vous êtes la force de plusieurs de vos amis. Conser‐
vez-vous pour eux.

» Votre dévoué frère et ami.

» A. BARBES

Belle Isle.



« Chère et noble amie,

» Chaque mot qui me vient de vous est une nouvelle force que
Dieu m'envoie. Si je ne vous écris pas moi-même plus souvent,
c'est que je crains de commettre en quelque sorte une profana‐
tion, en vous faisant descendre aux misérables entretiens aux‐
quels mes lettres sont forcément réduites. Pardonnez-moi donc
mon silence. Il ne provient pas, soyez-en sûre, d'un refroidisse‐
ment de mon affection qui reste inaltérable comme mon culte
pour une idée à laquelle vous savez que je suis voué.

» La fermeté dont vous me parlez ne mérite aucun éloge. Il est
des choses que l'on fait comme on respire. Que deviendrais-je si
je faiblissais dans mon opinion? En laissant même de côté

ma propre estime, privé de celle de mes amis et de la vôtre à
laquelle je tiens autant qu'à la vie, je n'aurais qu'à aller me
pendre comme Judas.

» Je n'ai, comme d'habitude, guère de nouvelles à vous donner
de ma personne. Pour me distraire, je fume énormément, encore
plus qu'un . de mes amis de votre connaissance, le vieux Jacques,
mais je n'en pense peut-être pas autant que lui. Cependant, de‐
puis quelques jours, je laisse errer mon imagination à travers la
question d'Orient, et en qualité de ci-devant chauvin — il y en a
qui prétendent que je le suis toujours un peu — je fais des vœux
ardents pour que les Français battent les Russes. J'aurais bien
désiré que nous n'eussions pas la guerre. Celle que nous avons là-
bas est arrivée à point pour arracher les esprits à d'autres préoc‐
cupations, mais puisque nous l'avons, mieux vaudrait pour la
mission que notre cher pays est toujours chargé de remplir dans



le monde, voir nos petits soldats aller à Saint-Pétersbourg que de
nous retrouver à la merci des Cosaques.

» J'ai reçu une lettre d'Etienne Arago à qui j'avais adressé
quelques lignes. Il me dit qu'il aurait pu rentrer en France — sans
demande — pour recevoir les derniers adieux de son frère, mais
qu'il ne l'a pas voulu pour ne pas manquer

à un autre devoir. « Le mourant, ajoute-t-il, a compris cette
conduite et Ta approuvée par de nobles paroles. Voilà tout ce que
je connais de nos proscrits. La mort les frappe dans leur affection
avant de leur creuser à eux-mêmes six pieds de tombe dans la
terre étrangère.

» Ici, j'ai craint plusieurs fois pour la vie d'Albert. On s'est dé‐
cidé à le transférer à Tours ; mais comme au lieu de le mettre à
l'hôpital, on le tient dans un très mauvais endroit, la prison cellu‐
laire du département, je ne suis pas du tout rassuré sur sa santé.
Son seul avantage est de recevoir la visite de sa femme dans sa
chambre.

» Gomme ma propre vie me paraîtrait à moi aussi désolée si je
ne me rattachais à l'espérance d'un autre monde où je pourrai re‐
voir tous ceux dont je suis déjà séparé sur cette terre ! Je me dis
que là peut-être il me sera donné d'habiter plus près de vous.

» Adieu, et avec mes remerciements pour vos chères paroles,
permettez-moi d'ajouter au nom des deux amies qui me les ont
envoyées un nouveau remercîment pour le bonheur que vous leur
avez causé en accédant à leur demande. Elles me disent que l'en‐
fant mis sous votre patronage va bien, et elles attribuent toutes
les vaillantes dispositions qu'il montre à l'efficacité de votre
protection.



» Faites, je vous prie, mes bonnes amitiés à Maurice.

On a lu dans une précédente lettre les vœux ardents que le pri‐
sonnier de Belle-Isle faisait pour le triomphe des armées fran‐
çaises en Crimée. Cette lettre fut mise sous les jeux de Napoléon
II[; l'empereur ne voulut pas que le patriote qui l'avait écrite fût
détenu une minute de plus dans les prisons de l'État.

Il fallut employer la force en quelque sorte pour obtenir que
Barbes sortît de son cachot.

Aussitôt à Paris, sans perdre une minute, il fit publier la lettre
qu'on va lire.

A Monsieur le Directeur du Moniteur Officiel.

« Monsieur,

y> J'arrive à Paris et vous prie d'insérer bien vite cette note
dans votre journal.

» Un ordre dont je n'examine pas les motifs, car je n'ai pas
l'habitude de dénigrer les sentiments de mes ennemis, a été don‐
né, le 5 de ce mois (octobre 1854) au directeur de la prison de
Belle-Isle.

» Au premier énoncé de cette nouvelle, j'ai frémis d'une indi‐
cible douleur de vaincu, et j'ai refusé tant que j'ai pu, pendant
deux jours, de quitter ma prison. Je viens ici maintenant pour
parler de plus près et mieux me faire entendre. Qu'importe à qui
n'a pas droit sur moi que j'aime ou non mon pays? Oui, la lettre
qu'on a lue est de moi, et la grandeur de la France a été depuis
que j'ai une pensée ma religion. Mais encore un coup, qu'importe
à qui vit hors de ma foi et de ma loi que mon cœur ait des senti‐



ments? Décembre n'est-il pas et pour toujours un combat indi‐
qué entre celui qui l'a fait et moi? A part, donc ma dignité per‐
sonnelle blessée, mon devoir de loyal ennemi est de déclarer à
tous et à chacun ici que je repousse de toutes mes forces la me‐
sure prise à mon endroit.

» Je vais passer à Paris deux jours afin que l'on ait le temps de
me remettre en prison, et ce délai passé, vendredi soir, je cours
moi-même chercher l'exil.

» A. BARBES »

Paris, 4 octobre 1854.

Dix heures du matin. Holel du Prince Albert, rue Saint- Hya‐
cinthe-Saint-Honoré.

On le laissa en liberté malgré sa protestation

indignée. A l'heure indiquée par lui, Barbes quitta la France
pour ne plus la revoir. Elle perdait en lui, l'un des plus nobles,
des plus dévoués de ses enfants.

Barbes se rendit d'abord à Bruxelles, puis en Espagne. Trop
voisin de l'empire, il fut obligé de quitter Barcelone en 1856, pour
aller en Portugal. De là, il vint en Hollande, se fixa à La Haye, et
c'est de cette terre d'exil que désormais, ses lettres seront datées.
Il y vécut en proie à de grandes souffrances physiques contrac‐
tées dans les cachots du Mont-Saint-Michel et de Doullens.

Perclus, il déclina en 1869, l'honneur de représenter au Palais-
Bourbon la troisième circonscription de Paris. « C'est au moment
môme, écrivait-il à ses électeurs, où tous mes amis m'appellent
que je ne puis quitter ma chambre. C'est désolant, c'est cruel, et



mon cœur bat de je ne sais combien de pulsations à la minute
quand je songe aux malheurs qui menacent la Patrie ! »

Quelques mois plus tard, dans les premiers jours de 1870, il
s'éteignit sans pouvoir acclamer l'avènement d'une nouvelle Ré‐
publique; mais du moins, il lui fut épargné la cruelle douleur de
voir encore cette France, qui lui était si chère, envahie par
l'étranger.

La Haye, le 2:2 octobre J854.

« Chère et noble amie,

» Serez-vous assez bonne pour me pardonner mon silence?
Mon cœur a été avec vous pendant tous ces jours de trouble, mais
je n'avais véritablement pas un endroit pour vous écrire un seul
mot. C'est à peine si ma sœur sait en ce moment où je suis, et
moi-même, exhumé de ma prison comme un cadavre qui
s'étonne du jour, je me demande souvent si je vis ou si je rêve.

» J'ai prié en passant à Bruxelles, Fleury de vous dire un mot
de moi. Oui ! Quoi qu'il arrive, je n'aurai jamais la lâcheté de re‐
nier la plus vive de mes convictions ; j'ai été patriote dès mon
berceau. Enfant, je me suis trouvé mal en apprenant la défaite de
Waterloo, et tant qu'on ne me démontrera pas qu'il est un pays
plus avancé que la France, un pays de meilleur cœur et de plus
grand dévouement, malgré les fautes
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qu'on peut lui reprocher, je désirerais que son drapeau
triomphe, par quelques mains que ce drapeau soit tenu.



» Dans le cas actuel surtout, je gage que nous ne devons pas
vouloir que ceux qui nous ont battu soient battus par les Russes.
Être les vaincus des vaincus, quel honneur pour des républicains!
C'est à nous, à nous seuls à régler nos comptes avec ceux qui ont
fait le Deux Décembre. Si nous n'en sommes pas capables, ayons
du moins l'intelligence de comprendre que ce ne sont pas des dé‐
faites qui redonneront à notre malheureux pays la République
qu'il n'a pas su garder.

» Je suis bien heureux au milieu de mes anxiétés, de savoir
que vous partagez mon opinion. Vous êtes pour moi une des plus
saintes voix de la Patrie, et lorsque vous me dites que j'ai bien
fait, je puis me rire de l'avis de beaucoup d'autres. Je vois pour‐
tant que vous auriez préféré une plus grande résignation à mon
destin. Je n'aurais pas dû quitter la France. Il n'est pas certain
que vous ayez tort. J'ai agi comme il n'arrive que trop souvent
dans les moments de surprise, en songeant plutôt à mes intérêts
propres qu'à ceux de la cause. J'ai la conscience droite, l'esprit
sain, mais le caractère n'est pas toujours à la hauteur. Je vais ce‐
pendant m'efforccr de ne pas me laisser

aigrir par les circonstances environnantes. En somme, comme
je l'ai dit quelquefois, je n'ai de haine contre personne. Je resterai
doux, parce que je crois que ce n'est qu'en nous montrant
meilleurs que les autres, que nous pouvons reconquérir la Répu‐
blique ; pas de cris, pas de violence dans les mots. Soyons éner‐
giques et résolus dans l'action, si le jour de l'action se lève pour
nous. Mais n'ayons pas continuellement recours à l'injure!

» Il me semble que la France est un peu lasse de tout cela.



» Vous savez qu'on m'a chassé de Belgique. J'ai obtenu l'auto‐
risation de rester une semaine ici, mais il paraît qu'on ne voudra
pas m'accorder de demeure à Maastricht. Je ne me soucie guère
pourtant d'aller tout de suite en Angleterre. La langue, le climat,
tout m'y est contraire, et de plus, j'aurais besoin de me recueillir
un peu, avant de me trouver dans de nouvelles agitations. C'est le
séjour de Nohant qui m'eût été bon. Mais, hélas ! cet Éden
s'éloigne de plus en plus de moi.

» Proscrit par Bonaparte, j'aurais pu essayer de rentrer en
France à mes risques et périls ; exilé par ma propre volonté, je
me sers à moi-même de geôlier et je ne puis me permettre au‐
cune infraction à mon arrêt.

» Je désire que ma lettre parte ce soir. Je vous

quitte donc malgré tout mon désir de continuer à causer avec
vous. Remerciez bien Maurice de l'élan qui l'a porté vers moi en
lisant le Moniteur. Que cela fait du bien au cœur de savoir qu'il y
a de braves gens qui vous aiment dans toutes les positions pos‐
sibles! Moi, je me méprisais presque dans ces premiers moments.
Je me demandais si je n'avais pas démérité de mon pays et de ma
cause pour que l'on prît envers moi une pareille mesure. » Adieu,
permettez-moi de vous serrer la main et croyez à mon inaltérable
affection.

» A. BARBES

» Le meilleur moyen pour m'écrire, c'est d'adresser jusqu'à
fixation contraire de domicile, chez M. Gollard, Bruxelles, 42, rue
de la Madeleine.»

La Haye, le 2 novembre 1854.



« Chère et noble amie,

» Je n'avais pas examiné ma résolution sous l'aspect que vous
me décrivez. A ce point de vue encore, il est possible que vous
ayez raison, quoi-
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qu'il y ait à objecter peut-être, qu'en croyant m'humilier dans
l'intérêt des autres condamnés, je n'aurais fait que céder au désir
de m'accorder à moi-même du repos et du bien-être. Dans cer‐
tains cas, on aurait besoin d'un directeur de conscience, car il est
bien difficile de distinguer entre le moi et le non-moi.

» Pour tout ce que vous me dites ensuite, d'une manière géné‐
rale sur la charité, ne craignez pas que je vous trouve trop
femme. Ce que vous exprimez si bien, je l'ai plus d'une fois pensé.
Je l'ai même dit à quelques-uns de mes amis ; mais voilà : il y a
parmi nous des fourbes qui ne demandent qu'un mot d'indul‐
gence pour s'autoriser à faire des lâchetés ; et en se montrant
compatissant pour les faibles, pour ceux qui sont véritablement
rappelés par la misère de leur famille, on craint d'en faciliter la
défection et de démoraliser le parti.

)> Vous, vous avez très bien fait d'agir comme vous me le ra‐
contez, et plût à Dieu que nous eussions davantage parmi nous
cet élément femme dont vous me parlez ! C'est parce qu'il nous
manque et que nous avons été exclusivement jusqu'ici un parti
d'hommes que nous sommes si durs. Nous affectons d'avoir de la
force, même lorsque nous n'en possédons point, et en agissant

ainsi, au lieu d'ajouter, comme nous le devrions, une mansué‐
tude de plus à celle du christianisme, nous remontons à l'impi‐



toyabilité des païens.

» Pour moi, qui bien loin d'avoir l'héroïsme que vous me prê‐
tez, ne suis qu'un pauvre bon garçon, le cœur me saigne et je suis
triste, bien triste fort souvent pour que je ne voie pas toujours
clair dans notre conduite. Honneur à vous qui, en étant si grande,
restez si bonne ! Vous méritez de plus en plus l'amour et l'admi‐
ration de tout ce qui aime et qui pense.

» C'est je crois, les « Mémoires de ma vie de prison » que vous
me conseillez de faire. Sans parler de mon inaptitude à écrire,
vous ne sauriez vous imaginer combien je trouve tous ces souve‐
nirs monotones. J'avais l'âme habituellement ailleurs quand
j'étais sous les verrous. Je rêvais des champs, de mon enfance...
Que dire donc maintenant de ces années écoulées dans le vide? Si
j'étais près de vous, vous m'inspireriez, vous feriez sortir de mon
cerveau beaucoup de choses qui y sont peut-être à l'état latent.
Mais réduit à moi-même, je végéterai comme je l'ai fait jusqu'ici
dans le vague. Je fais des romans pour mon compte. Seulement,
je ne sais pas les écrire.

» Je ne veux pas croire que nous soyons destinés à ne pas
nous revoir. Il me semble que

cela ne peut être, quoique je ne sois pas de ceux qui pensent
que ce qui existe en France va finir. L'homme de l'Elysée est, à
mon avis, beaucoup plus fort qu'on ne le suppose. On a voulu le
faire passer pour un imbécile. J'ai l'idée que malheureusement
pour nous, il est tout autre chose. C'est une raison de plus pour le
combattre. Mais pour triompher, nous aurions besoin qu'il surgît
dans notre parti quelque grand homme, et ces grands hommes-là
ne naissent pas souvent.



» Je suis toujours prêt à quitter La Haye, et j'y reste. J'attends
maintenant une lettre d'Etienne Arago pour savoir si je puis aller
en Suisse, car le climat de la Hollande ne me convient pas.
D'autre part, j'attends aussi Martin Bernard. Quel malheur que
votre voyage à Paris n'ait pas lieu plus tôt ! Je vous aurais vue, et
cela m'aurait donné du courage pour tout ce temps d'exil.

» Adieu, toutes mes bonnes amitiés à Maurice, et gardez-moi
toujours une petite place dans votre âme. Si vous saviez combien
j'y tiens !

» Je vous écrirais aussitôt que j'aurais pris pied quelque part.
Ne m'épargnez pas vos conseils ; ils seront toujours les bienve‐
nus. Je désirerais tant faire ce qui vous paraît juste et
raisonnable!

» A vous toujours d'âme et de cœur,

» A. BARBES

La Haye, le 11 novembre 1864.

« Chère et noble amie,

» Me voici encore pour un mois à La Haye. Je viens de quitter
une chambre d'hôtel qui me coûtait très cher, et de prendre un
petit logement dont vous trouverez l'adresse sur mon mot pour
Emile Aucante.

» Cette résolution m'a été inspirée par le désir de ne pas man‐
quer la visite de Martin qui doit s'acheminer en ce moment vers
la Hollande pour retourner à Londres, et par mon antipathie
contre tout déplacement. Décidément, je ne suis plus bon qu'à



faire un prisonnier. Les affaires les plus simples de la vie ordi‐
naire m'embarrassent.

» Oh I combien j'aurais besoin du bon séjour que vous m'of‐
frez à Nohant pour me retremper à l'air que vous respirez, et ne
songer qu'à vous écouter !

» Dans mon isolement, car il n'y a ici d'autre proscrit que
Charras, je suis très peu au courant

de nos affaires de politique et de guerre. On reçoit peu de jour‐
naux français en Hollande, si ce n'est peut-être dans un cercle où
il faut être présenté, et où je n'ai pas envie d'aller. Je vois cepen‐
dant par Y Indépendance que le siège de Sébastopol menace de
mal finir. Quel effet cela va-t-il produire sur l'opinion? J'ai bien
peur que cela n'aboutisse qu'à de nouvelles et plus grandes levées
d'hommes et d'argent.

» Quoique mal disposée pour vous, cette Indépendance
constate le succès de Flaminio. Êtes-vous revenue à Nohant ?
Écrivez-moi ou faites-moi écrire par Aucante.

» Votre dévoué ami,

» A. BARBES

La Haye, le 23 déeembre 1854.

« C'est vous qui êtes plus que bonne, chère et noble amie, de
me donner des conseils. Si vous saviez combien je vous en suis
reconnaissant, et comme je serais heureux de vous avoir pour ma

conscience de tous les instants. Vous êtes bien grande aux
yeux du monde, mais vous l'êtes encore plus dans mon cœur en



pratiquant et en préconisant ces petites vertus que vous décrivez
si bien.

» Je dis à Aucante de ne pas craindre de me parler beaucoup
de Nohant. Le paradis de Jean Reynaud auquel je crois, peut être
plus haut, mais je vous assure qu'il ne se revêt pas dans mon ima‐
gination de couleurs plus brillantes que le cher lieu que vous
habitez.

» Il est trois choses que j'ai placées sur le même piédestal dans
mon cœur, vous, la République et la France. La République ! il
n'est pas certain que je la revoie. Je voudrais du moins ne pas
quitter cette terre sans vous voir !

» Vous me croyez heureux ! Il est certain que je devrais l'être
d'après votre définition. Mais j'ai remarqué que ce que l'on sup‐
pose des satisfactions de la conscience n'est pas toujours vrai.
Mon plus précieux bien est de savoir que quelquefois votre pen‐
sée vient vers moi.

» Quel beau livre que celui que vous m'annoncez ! Vous le fe‐
rez, parce que vous avez votre destinée qui est de nous rendre
tous un peu moins mauvais que nous ne sommes. L'autre Bona‐
parte a dit quelque part dans les commentaires sur les

grands généraux, que, chose rare, Turenne était devenu de
plus en plus audacieux en avançant en âge. Vous, vous devenez
de plus en plus croyante, bonne, douce, charitable, à mesure que
les succès s'accumulent aussi sur votre tête. Il faut que votre na‐
ture soit bien supérieure à celle de notre pauvre humanité pour
que la haine et la calomnie ne vous aient pas aigrie, et que vous
aperceviez de plus en plus Dieu à l'horizon.



» J'aime bien votre Maurice, et je suis content de lui savoir les
généreux instincts que vous me dites. Son cœur est vaillant
comme le vôtre, car je me souviens de vous avoir entendu dire
que vous ne saviez ce que c'était que la peur et que le bruit du
danger vous attirait. Il vaut mieux qu'il ne soit pas parti, car si
vous ne tremblez pas pour vous, vous vous effrayez pour les
autres, et vous auriez trop souffert de son absence.

» Adieu, vous voyez que j'use de la permission que vous m'a‐
vez donnée de vous écrire. Ne m'oubliez pas toutes les fois que
vos occupations vous en laisseront le temps. C'est en terminant
mes lettres pour vous que j'apprécie et que j'ai toujours envie
d'employer la vieille formule espagnole : Madame, aux pieds
royaux de votre majesté !

» Votre dévoué,

» A. BARBES

La Haye, le 18 juillet 1801.

« Chère et noble amie.

» Vous devez bien savoir que de vous, rien, mais rien absolu‐
ment ne peut me blesser. Je ne rentre pas en France à cause de
ma déclaration, et pour pousser jusqu'au bout l'ironie du sort qui
me sépare d'une patrie que j'ai peut-être le tort de trop aimer.

» Ne rentrant pas, je devrais du moins, disent mes amis, chan‐
ger de climat. Mais je vous avoue que précisément parce que je
vis dans ce pays tout à fait en solitaire, n'échangeant pas quel‐
quefois un mot par jour, si ce n'est avec les enfants de la maison
que j'habite, je crains d'aller ailleurs où j'aurais d'autres habi‐
tudes à prendre. De plus, je ne suis pas très sûr qu'un change‐



ment de climat fasse rien à ma maladie. Certains symptômes de
ces jours-ci me démontrent que c'est mon estomac qui est dans
un très mauvais état, par ressentiment peut-être de la médication
Leroy dans laquelle je me suis jeté dans le temps pour

essayer de me délivrer de mon affection du larynx.

» Mes froids aux pieds, mes troubles de cerveau viennent de
cette gastrite. C'est ennuyeux, mais vous savez qu'avec les gas‐
trites on vit longtemps. J'espère que mes congestions de tête vont
passer, maintenant que j'en connais la cause. J'ignorais, lorsque
j'ai écrit à Pichon, si je ne devais pas les attribuer à une menace
d'apoplexie. Et c'est cela qui m'étonnait et m'a fait appeler un
médecin parce que je n'avais jamais songé à l'apoplexie pour ma
fin.

» Voilà un long monologue de malade, et je ne vous ai pas en‐
core dit combien j'ai été heureux d'avoir reçu de vos chères
nouvelles.

L'autre soir, j'étais furieux en entendant Ristori dans la pièce
qu'on lui fait dire en français, débiter, à propos de Jeanne d'Arc
qui va quitter son village, des regrets sur sa virginité qu'elle est
destinée à garder, sur son sein qui n'allaitera pas d'enfant. Je me
suis dit que Schiller, s'il avait mis ces réminiscences de la fille de
Jepté dans son drame, était — qu'il me pardonne cette épithète,
— un imbécile ! et j'en ai de plus en plus conclu qu'il fallait être
Française et vous pour faire parler comme elle pensait celle qui a
sauvé la France et dont les plus illustres hommes ne sont pas
dignes de baiser les pieds.

» Vous me pardonnerez ces divagations, n'est-ce pas ? Je vou‐
lais seulement vous dire qu'un de mes plus grands chagrins était



de ne pas avoir de vos nouvelles. Comme vous me rendez heu‐
reux de m'assurer que je suis toujours pour vous quelqu'un, que
vous m'avez gardé votre affection !

» J'ai voulu bien des fois vous écrire. Je l'aurais dû en appre‐
nant que vous étiez malade, mais je tombe souvent dans le
manque de toute énergie. Êtes- vous du moins bien guérie main‐
tenant? Ne vous êtes-vous pas remise trop tôt au travail ?

» J'ai lu votre dernier livre, Valvèdre. Je ne sais si je me
trompe, mais je le trouve un de vos meilleurs. A une époque où je
ne vous avais jamais vue, j'écrivais au cher Godefroy Gavaignac
— bien peu de temps, hélas ! avant sa mort : — « Je viens de lire
Consuelo. Quel bonheur î George Sand réhabilite le devoir, la
vertu pour la femme. Il ne lui manquait plus que cela pour être
audessus de tout ce que je concevais comme idéal.»

» Que de chefs-d'œuvre vous avez faits depuis cette époque !

» Pichon aura le soin de me faire parvenir ce que vous m'avez
donné. Je l'ai laissé chez lui pendant longtemps à cause des diffi‐
cultés de l'envoi, et surtout parce que j'avais lu toutes ces pages
de votre vie à mesure qu'elles paraissaient. J'ai

vu le bien que vous dites de moi, trop de bien ! Et j'ai vu aussi
le mal que je ne sais plus quel critique de la Bévue des Deux
Mondes disait de vous à cause de ce bien dit de moi. Je vous prie‐
rais de lui pardonner cela, si je ne savais que les jaloux et les mé‐
chants ne peuvent qu'être toujours prêts à éditer contre vous des
injures, mais qu'elles n'émeuvent pas votre bonté.

» Parlez de moi à Maurice dans votre prochaine lettre. Je me
souviens de la tendresse avec laquelle vous m'avez dit une fois : «



C'est un bon fils ! » Je l'ai aimé dès ce moment sans l'avoir vu. Un
tel mot dit par vous contient tant de choses. Puisse-t-il lui être
accordé de rendre toujours sa grande mère heureuse !

» Ne vous inquiétez pas de ma santé. Je suis moins malade
que ne le suppose Pichon, et votre bonne lettre me rend bien
heureux.

» A. BARBES

La Haye, 28 novembre 1861.

« Pardonnez-moi mon long silence. Lorsque j'ai reçu votre
lettre mon frère venait d'arriver. » En apprenant — et comme je
ne l'aurais pas

voulu — que j'étais malade, il s'était jeté dans un wagon, sans
considérer son propre état. Il était très mal, lorsqu'il est entré
dans ma chambre, et j'ai craint pendant plusieurs jours qu'il ne
fût venu ici pour y mourir.

» C'est moi qui aurais été la cause de sa mort !

» Mon émotion en le voyant, le bouleversement de tout ce que
j'avais désiré et combiné m'ont occasionné, quelques heures
après son arrivée, une crise dont je ne suis sorti qu'avec une
grande diminution de forces.

» Je ne pouvais vous écrire dans cet état. J'ai été obligé d'at‐
tendre que je fusse un peu remis et que mon frère fût parti. Car il
vient de s'en aller, l'âme désolée, mais comprenant que je faisais
bien dans mon sens de ne pas rentrer en ce moment.



» Ne croyez pas qu'il y ait le moindre fanatisme dans ma dé‐
termination. Non ! Je me dis seulement que je ne dois pas
prendre, sous le coup de ma maladie, une résolution que je
n'avais pas prise lorsque j'étais en possession plus complète de
mes facultés.

» C'est à cause de cette défiance que je n'obéis pas à vos in‐
jonctions. Vous ne sauriez croire combien je suis malheureux de
ne pouvoir vous écrire: « Votre voix a parlé : je pars ! a

» Mais dans toute cette triste affaire de ma maladie, j'ai dû
m'armer d'une sorte de férocité, et quel mauvais homme féroce je
suis ! Je pleure lorsque je suis seul de ne pouvoir donner satisfac‐
tion à ceux qui m'aiment, à ma sœur, à mon frère, à vous. Ah !
combien j'avais raison de chercher à cacher mon mal à toutes les
affections ! Je me revois rétabli en vous épargnant la douleur de
savoir que j'étais malade.

» Je ne vous écris pas plus longuement pour ne pas mettre
mon mauvais organisme en révolution. Je vais un peu mieux,
mais à condition de grands ménagements. Écrire, paraît-il, est
une très mauvaise chose lorsque le cœur a tantôt trop, tantôt pas
assez de sang dans les veines.

» Ne me retirez pas votre tant aimée affection, malade ou bien
portant, une de mes meilleures pensées sera pour vous jusqu'à la
mort.

» A. BARBES

La Haye, 10 juillet 1865.

« Chère et excellente amie,



)> Nadar vient de m'envoyer votre portrait. Je lui avais de‐
mandé ce cadeau. Mais mes étrennes

ont été encore plus belles que je ne l'espérais. Notre ami vous
a raconté mon désir, et c'est vousmême qui me donnez votre
image !

* Elle est placée, depuis hier soir, en face du canapé sur lequel
je passe la plus grande partie de mon temps. Je ne puis faire un
mouvement sans vous voir. Je ne pensais pas vous trouver aussi
peu changée. La puissance du génie, le travail vous conservent
toujours jeune. Mais ce que j'aime surtout, c'est que votre physio‐
nomie exprime de plus en plus la bonté. Gomme j'ai osé quelque‐
fois vous le dire, vous avez en vous l'àme de la France. Elle
rayonne à travers votre beau regard. Les faibles et les humbles
peuvent s'approcher de vous. Vous leur donnerez votre vie, s'ils la
demandent.

» J'ai resté bien longtemps sans vous écrire. A peu près immo‐
bile dans ma maladie, j'avais pourtant bien regagné vers la santé
à l'époque de la visite de Nadar. Il est parti enchanté de mes pro‐
grès, et je croyais aussi n'aller qu'en m'améliorant : mais depuis
deux ou trois mois, je suis considérablement retombé.

» Je me relèverai sans doute encore : aussi ne vous chagrinez
pas de moi.

» Que je vous écrive ou non et dans quelque état que je sois,
vous n'en clouterez jamais, n'est-ce pas? Mon affection pour vous
bat aussi fort dans

toute mon âme. Mon existence s'est écoulée bien triste, sans
que j'aperçoive guère de jours heureux. Un de mes seuls bon‐



heurs certainement est de vous avoir vue un peu et de vous inspi‐
rer quelque amitié. Au moment de rendre mon dernier souftle,
vous pouvez être sûre que je penserai à vous, car j'y ai pensé tou‐
jours, dans des heures que je croyais bien, en effet, devoir être
mes dernières .

» Je parle de vous avec exaltation, avec ardeur, comme je
parle de la France que j'aime plus que jamais depuis que je ne
respire plus son atmosphère. Xadar vous a peut-être dit cette fu‐
rie patriotique. Plusieurs s'en vont en me traitant sans doute de
chauvin. Chauvin soit. La trinité que j'adore, c'est la France,
Jeanne d'Arc et vous.

» Je ne vous demande pas si vous êtes heureuse. Vous vous
dévouez à tout ce qui souffre, et vous produisez sans cesse de
nouveaux chefsd'œuvre. Vous accomplissez ainsi votre mission
en immolant votre propre moi. Cependant, vous aviez un éclair
de joie en m'annonçant le mariage de Maurice. Vous étiez toute à
votre amour de mère. Je vous répondis alors quelques lignes, et
j'expédiai à Maurice un numéro du journal hollandais contenant
une traduction de Six mille lieues à toute vapeur.
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» J'espère que les deux choses sont arrivées à Nouant.

» Faites, je vous prie, mes amitiés et mes souhaits de bonne
année à cet excellent Maurice. Qu'il ait toujours du bonheur,
pour en donner quelque peu à sa mère.

» A vous de cœur, chère et excellente amie, et merci encore de
votre bien-aimé cadeau.

» A. BARBES



La Haye, 26 décembre 1866.

« Chère et illustre amie,

» Ma santé ne se rétablit pas. Si je vais mieux un jour, c'est
pour me retrouver plus mal le lendemain.

» Le choléra, qui a lue par ici beaucoup de monde, m'a épar‐
gné. Est-ce un bien ? Ma vie ne me paraît se prolonger que pour
me faire souffrir et descendre de plus en plus au-dessous du ni‐
veau commun des autres hommes.

» Mais je ne veux pas vous attrister; vous
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portez aussi votre croix, plus lourde que la mienne! L'envie, la
haine ne se sont pas fait faute de vous infliger les infortunes du
génie. Gomme notre chère France, tous vous jalousent, parce que
vous êtes plus grande que tous!

» La dernière fois que vous m'avez écrit, vous veniez pourtant
d'avoir une joie. Vous m'annonciez la naissance d'Aurore. Je vous
ai dit bien vite les vœux que je faisais pour cette chère enfant et
pour vous. J'espère qu'elle se porte toujours bien et se développe
à votre gré. Embrassez-la, je vous prie, de la part d'un vieux bon‐
homme qui est de ses amis et voudrait bien la faire sauter sur ses
genoux. Hélas! je n'ai guère caressé que des enfants qui m'étaient
à peu près étrangers!

» L'année qui nous quitte a été grosse de grands événements.
Voici la Prusse maîtresse de l'Allemagne. Certes, je ne désirais
pas le triomphe de l'Autriche : cet empire antédiluvien souille
l'air de notre époque comme quelque mégalosaure qui survivrait,



et il a été plaisant de le voir inventer dans M. Benedeck un nou‐
veau Mack pour se faire battre à outrance.

» Mais il n'est pas bon, je crois, que lus gens du pays du mani‐
feste de Brunswick restent aussi puissants à côté de notre France,
qui ne croit pas.
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Les gallophobes héritiers des soldats de Blùcher ont adressé
déjà des menaces à Paris. Je souhaite, moi, qu'on leur donne
bientôt une leçon de modestie. Leur roi mystagogue de droit di‐
vin prend la population avec la même formule qu'il a saisi sa cou‐
ronne sur l'autel pour la poser sur sa tête. Tout ceci est du go‐
thique et un attentat contre les principes de la Révolution.

» Il faut que la Révolution arme, si elle ne veut se trouver un
jour en danger. Je ne suis pas fâché que notre pays se soit conte‐
nu jusqu'ici. J'ai craint un moment que notre impétuosité gau‐
loise ne nous précipitât dans quelque nouveau Grécy. Puisqu'on
n'était pas prêt, il était nécessaire d'attendre. Et puis, la question
d'Italie empêchait. Tuer les Prussiens quand les Autrichiens
étaient encore en campagne, c'était, autant dire, lancer les
zouaves contre l'Italie et les contraindre à défaire Solférino.

» Mais, à cette heure, il n'y a plus que la Prusse en face. Enfin,
il me tarde que nous ayons remplacé nos vieux engins par des fu‐
sils plus rapides, et que notre armée reçoive son extension.

» Malheureusement, on ne hâte aucune de ces deux choses, et
la seconde risque de se trouver battue par bien des oppositions
qui, en voulant
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faire échec à l'homme qui commande, ne verront pas qu'elles
peuvent faire, cette fois, échec à la France.

» Vouloir la paix, c'est bien ! Mais ce n'est pas le cas d'amollir
nos nerfs et de vanter la fabrication du coton, lorsque l'ennemi
tire à la cible et envoie étudier nos frontières.

» D'autre part, voilà les Anglo-Saxons d'Amérique bientôt en
possession de la moitié de la planète. Dans vingt-cinq ans, ils se‐
ront cent millions, et dans cent ans, trois cents millions
d'hommes. Que deviendra, devant une pareille agglomération,
notre pauvre petite France, que l'on refuse d'étendre même jus‐
qu'au Rhin?

» Je crois peu, ou plutôt pas du tout, à ce que l'on nomme les
races. Mais l'éducation donne à chaque peuple de certaines innéi‐
tés. Or, l'Anglo- Saxon d'Amérique est comme celui d'Angleterre,
un aristocrate. Il importe peu qu'il s'intitule républicain et qu'il
vienne d'abolir l'esclavage. Nos braves Français s'enthousiasment
de cela, sans se rappeler que leurs pères avaient décrété la chose
comme un principe, il y a quatre-vingts ans, et que le Yankee ne
s'en est enfin avisé que comme d'un plus invincible Monitor à
lancer. Mais affranchi du nègre ou non, ce Yankee n'en est pas
moins, comme scn frère et son père l'Anglais,

un être que sa tradition a habitué à ne songer qu'à soi. Les ba‐
rons du moyen âge ne bâtissaient pas toujours leurs châteaux sur
des hauteurs abruptes et des pics. Un large espace d'eau, une île
au milieu d'un marais leur paraissaient tout aussi montagneux
pour l'établissement de leur repaire. De là, ils pouvaient égale‐
ment braver tout le monde et ne pratiquer envers l'humanité
d'autre solidarité que celle de se nourrir de son sang.



» C'est une insolidarité de cette espèce qui a constitué le ca‐
ractère anglais et constitué aussi le caractère américain, Les sept
lieues de détroit du premier, les dix-huit cents lieues de mer du
second, en leur assurant l'impunité d'une forteresse inattaquable,
ont fait croire qu'ils étaient des sortes de dieux qui n'avaient qu'à
s'adorer eux-mêmes. « Foin des autres peuples. Ce sont des pyg‐
mées en comparaison de nous, et, d'ailleurs, s'ils ne sont pas
contents, nous avons appris à boxer, nos poings sont solides,
nous taperons dessus. »

» Et, chose triste! l'humanité s'incline devant cette force du
poing, et y incarne toute espèce de perfections. Il est vrai que
nous avons bien commencé par adorer les crocodiles et les boas !

» Mais il n'est pas gai de voir que l'avenir

appartient à cette aristocratie : le monde aux Anglais! Voilà ce
qui vient m'arracher souvent en sursaut à mes congestions, et je
me demande avec terreur — c'est peut-être une faiblesse actuelle
qui me rend plus accessible à ces noires pensées — s'il est vrai,
comme le croient tous les batraciens, que la nation de Gharle‐
magne, des croisades, de Jeanne d'Arc et de la Révolution, soit
destinée à périr et à laisser l'univers à l'égoïsme?

» Vous voyez, bien chère et illustre amie, que je ne crains pas
d'abuser de votre bonté. D'ordinaire, seul et somnolent, il m'ar‐
rive de passer des journées sans parler; d'ailleurs, parce que tout
ce qui m'intéresse, intéresse très peu les autres ici.

» Intempérant comme ceux qui mènent un régime trop sévère,
je viens sans honte vous dire encore une de mes rêveries. Je
nourris depuis bien longtemps la pensée de vous demander de
faire un livre sur Jeanne d'Arc. La France manque d'une épopée.



C'est celle-là qu'il lui faudrait! Le style de Lelia et de Jacques cé‐
lébrant la sublimité de la vierge de Yaucouleurs qui, dans son
cœur de prolétaire, retrouva le mot de patrie, et mourut pour
nous plus sûrement que Régulus n'est mort pour Rome, et Jésus
pour son idéal.

» Vous la vengeriez des blasphèmes de Voltaire. Car savez-
vous? de par la scélératesse de cette œuvre maudite, on injurie
encore dans nos campagnes les filles de conduite équivoque, en
les appelant : Pucelle d'Orléans! J'ai entendu cette malédiction
dans ma jeunesse.

» Pauvre infortunée héroïne, de qui les fils de ceux qu'elle a
sauvés viennent apporter un fagot !

» Outre son amour pour la France, il ressort de sa mission
qu'elle était socialiste. Voyez : les rois d'Angleterre depuis
Edouard III réclamaient la France comme une propriété leur ap‐
partenant de par le venfre ou le droit de leur mère. Sur ce préten‐
du droit d'Edouard, on venait d'en greffer un second, celui
d'Henri VI, provenant encore d'une femme.

» Jeanne s'écria : « Non! la royauté n'est pas une propriété.
C'est une fonction, et c'est un Français seul qui peut remplir cette
fonction en France, moyennant qu'il soit sacré, c'est-à-dire, dans
sa naïve croyance, quil soit élu. »

» L'Anglais, propriétaire incarné, a des reines et des pairesses.
La France, toujours socialiste en germe — en puissance, comme
disent les mathématiciens, — n'a jamais admis ce genre de fief.
Jeanne niait alors le droit d'hériter quand même du trône,
comme elle nierait aujourd'hui le



droit absolu de posséder terres, maisons et capitaux. Et pour‐
tant, elle concluait contre son sexe, elle rejetait le « droit du
ventre », selon le mot un peu cru de nos anciens jurisconsultes.

» Mais vous, aussi, bien chère et noble amie, vous ne deman‐
diez pas, en 1848, le droit de suffrage pour les femmes. Par un
dévouement pareil, et trouvant dans votre génie ce qu'elle avait
trouvé dans son instinct, vous concluiez également contre votre
sexe : « A chacun sa fonction, disiez-vous, et nous sommes tous
égaux en remplissant chacun la nôtre suivant nos aptitudes. »

» Mais je m'oublie en vous disant quelques-unes des gran‐
deurs qui éclatent dans la vie de Jeanne. Il vous suffit de jeter un
coup d'œil de votre grande Ame dans la sienne pour voir infini‐
ment mieux que moi tout ce qu'il y avait en elle.

» Que j'ajoute seulement que les chanter en ce moment, c'est
rendre un service à la France qui a besoin qu'on lui parle d'épée
et de vaillance. Les plumitifs d'une certaine espèce la tuent, cette
France bien-aimée; ils lui servent une philanthropie de paix
quand même, comme Louis- Philippe d'agréable mémoire, cet
Anglais mis par nos bourgeois aux Tuileries pour faire fraterniser
à grand renfort de platitudes Paris avec Albion !
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» A propos de cette Albion, savez- vous que vous n'y êtes pas
aimée — c'est une de vos gloires — et qu'on vous y brûlerait vo‐
lontiers, parce que vous avez porté un costume d'homme ! « Sor‐
cière, hérétique, schismatique ! » Voilà ce que ces pleutres vous
crieraient, comme ils l'ont crié à l'autre! Toutes les ladies et les
misses qui insultaient notre héroïne ne sont pas mortes.



» Mais il faut décidément que je vous quitte. Pardonnez-moi
ma débauche de paroles. Tout à l'heure, probablement, j'aurai
besoin de mettre du chloroforme sur ma poitrine. Je voulais
seulement vous souhaiter une bonne année. Souhaitez-la aussi
pour moi à Maurice et embrassez Aurore pour votre vieil ami de
La Haye.

» a. barbes. »

La Haye, 24 janvier 18G7.

(( Chère et illustre amie,

» Mon misérable organisme reste très tourmenté et je suis
obligé de guetter les moments de répit pour écrire.

» Je vous croyais bien portante, je vois, malheureusement,
qu'il n'en est pas ainsi. Malgré sa vaillance, votre âme a, en effet,
subi de trop rudes, de trop fréquents assauts pour que votre san‐
té ne s'en ressente pas.

» L'anémie ! c'est, je crois, la débilitation générale de toutes
les fonctions. Mon médecin m'a dit que les préparations de fer
sont indiquées contre cet état; je pense qu'elles vont vous être
conseillées. Moi, j'ai pris aussi bien souvent du fer clans mes plus
mauvaises périodes, et toutes les fois que mon estomac a pu le
supporter, il m'a fait du bien. Je recommence à en prendre ces
jours-ci.

» Nous sommes identiquement de la même religion. J'ai re‐
noncé également à toute idée de propagande pour ma foi. Je me
borne à croire pour moi-même. Mais autant et plus que jamais, je
me sens la certitude que tout ne finit pas avec ce phénomène que
l'on nomme la mort.



» Lorsque l'univers entier progresse sans limites et toujours,
ne serait-il pas étrange que, par exception, l'homme, lui, au bout
de quelques années, replonge dans le néant ! Vous êtes George
Sand, et parce qu'un de ces matins un insecte vous aura mordu
au pied, tout ce que vous avez accumulé de génie, de connais‐
sances, d'héroïques

sentiments, d'amour et de tendresse, périrait! Le plus grand
chimiste ne réussira pas à me démontrer cela, et me le démontra-
t-il, que je ne le croirai pas davantage.

» Puisque je ne vous ai pas vue assez souvent ici-bas, je veux
vous revoir là-haut, et je vous reverrais plus grande encore, plus
radieuse, plus sublime, dans quelque chose qui sera aussi une
autre France.

» Vous ne vous trompez pas : je suis chauvin, très chauvin, et
je m'en fais gloire. Ne pas aimer la patrie, c'est pis que de ne pas
aimer sa mère.

» Pour moi, d'ailleurs, né dans une de nos petites Frances
d'outre- mer, dès mon premier balbutiement, les deux noms n'en
ont formé qu'un : la Mère-Patrie! Je supposais que c'était une
personne, et c'en était bien une, en effet!

» Puis, j'ai vu les deux invasions : les Anglais célébrer — en
1814, — la prise de Paris dans mon île, tandis que ma mère san‐
glotait et que mon père, marchant avec agitation, prononçait des
paroles de colère, et l'année suivante, ces éternels Anglais et les
Prussiens, entrés dans Paris même, le pistolet tendu et la mèche
de leurs canons allumées, après avoir tué les fiers grenadiers et
les grands cuirassiers pour lesquels



mon cœur d'enfant s'était épris de passion. Ils défendaient la
patrie, et vieux, bien près de la tombe, je les aime toujours !

» Longtemps après, en voyant passer des soldats, je deman‐
dais si ces soldats étaient Français. Souvenir affreux que d'avoir
été forcé de faire cette question en France ! Puissent nos fils
n'avoir jamais à en attrister leurs pères!

» Je suis donc chauvin par ces raisons-là et par celle aussi que
je trouve l'héroïsme militaire, une noble chose. Quoi qu'en disent
les plumitifs de notre époque qui aiment mieux chanter la gloire
de l'argent ; Achille coupant en deux l'armée troyenne, en jetant
une moitié dans la Scamandre, faisant sauver l'autre comme un
troupeau de moutons effrayés dans Ilion, puis se précipitant sur
Hector qui lui a tué son ami, Achille restera une sublime figure.

» Que nous ayons la paix universelle, soit ! Plus besoin alors
d'Achille. Mais tant qu'il y aura des Anglais trafiquant de toutes
les haines contre ce qui n'est pas leur commerce, et des Prussiens
rêvant de conquêtes, je ne comprends pas pourquoi la France
égalitaire voudrait se mutiler de son énergie guerrière.

» Je n'ai rien lu de plus que vous sur Jeanne d'Arc; c'est Henri
Martin qui m'a paru avoir le

mieux senti son inspiration et sa grandeur. Elle est dans la na‐
ture, soyez-en certaine; elle attribuait son patriotisme à des voix,
à cause du temps d'ignorance où elle vivait, comme vous auriez
attribué la création de Lélia et d'Indiana à une muse si vous étiez
née quelques siècles plus tôt. Dans votre étonnement de vous
trouver un génie que peut-être vous ne vous supposiez pas, vous
vous seriez dit : « Non ! ce n'est pas moi qui écris cela ! C'est
quelque chose ou quelqu'un en dehors de moi ! »



» Du reste, dans un poème tel que vous seule avez la puissance
de le faire, il vous serait aisé de débarrasser l'histoire de tout ce
qui est merveilleux et indigne de l'héroïne et de la France. Henri
Martin a déjà, à peu près, accompli cette élimination, et il a gran‐
di Jeanne de tout ce qu'il a enlevé à la légende. Voire épopée
compléterait ce travail. Mais vous feriez, vous, un de ces livres
qui restent pour toujours. Par vous, Jeanne serait connue jusque
dans nos plus petits hameaux, les abominations de la guerre de
Cent Ans aussi, et tout le monde réapprendrait à redevenir bon
Français.

» J'ai lu Monsieur Sylvestre et le Dernier Amour, et j'ai admiré
ces deux livres comme j'admire toutes les évolutions de votre gé‐
nie. Dans Monsieur

Sylvestre, vous avez montré la grandeur du détachement de la
richesse, et dans le Dernier Amour vous avez achevé cette dé‐
monstration au milieu des orages de la passion, de la douleur et
des angoisses de ce qu'on nomme la honte dans le monde où
avait vécu le vieux homme. C'était une réhabilitation bonne à
faire dans cette époque où tout gravite vers l'argent !

» J'ai vu avec plaisir que Flaubert est de votre religion. Il a fait
un bien beau livre, Madame Bovary. Figurez- vous que lorsque
j'ai demandé ces deux volumes, je croyais entamer quelque abo‐
mination. Les journaux en avaient dit tant de mal I Mais de
quelle belle chose les journaux ne font-ils pas les zoïles?

» Lorsque j'eus fini ma lecture, je me suis déclaré que rare‐
ment j'avais lu œuvre aussi morale, et capable au tant d'effrayer
les mauvais penchants. Si j'avais une jeune femme, c'est le pre‐
mier livre que je lui donnerais à lire. Je ne crois pas que la plus



étourdie s'aventurât à être adultère, en voyant que cela mène à
vendre son corps à un drôle qui trouve la marchandise trop
chère, et à finir par se saturer d'arsenic.

» Voici encore une lettre bien longue; mais avec vous, je ne
sais pas m'arrêter, et je bavarde comme une vieille cloche fêlée.

» Je suis bien content de ce que vous me dites de la situation
de Maurice, de sa femme, et de la petite Aurore. Il est juste que
vous ayez au moins de la satisfaction de ce côté. Qu'ils vous
soignent bien. Votre santé va rester une des plus constantes pré‐
occupations de votre vieil ami,

» A BARBES

La Haye, le 8 avril 1867.

« Chère et illustre amie,

» J'attendrais trop, si je ne vous écrivais que lorsque je me
trouverais dans un état passable.

» Le retour du froid n'a pas arrangé mon organisme. Je conti‐
nue à prendre rhume sur rhume. Mais je dois me résigner à cela,
et aller ainsi jusqu'au bout.

» Vous, heureusement, ma chère amie, vous avez reconquis —
en partie du moins — votre santé. Cette bonne nouvelle m'a don‐
né une joie... de la nature de celle qui me viendrait en apprenant
une victoire de la France.

y> Mais ce bonheur-ci ne semble pas près de luire encore dans
mon ciel. Je m'attends plutôt à quelque reculade. Les parleurs de



l'opposition assermentée prêchent je ne sais quoi, et la sainte
adoration des intérêts matériels.

» Le maître des Tuileries, d'autre part, fail chanter un hymne
qui conclut à le laisser gouverner, et à trouver bien tout ce qui se
fait dans monde.

y> Ce n'est pas le moyen de remonter le cœur du pays à la
hauteur de ses destinées. Aussi, nous sommes insultés même par
cette bribe de Luxenbourg. C'est la vieille devise des Teutons et
des Goths que reprennent Bismarck et les siens : « Marchez au
Midi ! »

» Et nous, nous agissons comme les Romains dégénérés de
l'empire, qui se faisaient chrétiens, sophistes et baladins, lorsqu'il
aurait fallu se ceindre de fer, et tirer Fépée de Marius.

» C'est bien le barbare qui menace de se précipiter sur nous!
Pauvre chère France! Et nous avons été assez bêtes, depuis ma‐
dame de Staël, pour vanter les œuvres d'au delà du Rhin, la phi‐
losophie des Germains, leur science, leur histoire, et jusqu'à leur
Nibelungen informes, mis à côté et au-dessus de la poésie
d'Homère.

» Je ne crois pas cependant que tout soit perdu.

En courant bien vite au Rhin avec ce que Ton a de soldats sous
la main, on pourrait donner aux fusils à aiguilles une leçon de va‐
leur française dont ils se souviendraient ; s'arrêter ensuite au
fleuve, et, chaque fois qu'ils voudraient le passer, en faire des car‐
nages sur les bords.

» Mais le temps des audaces semble avoir passé pour l'homme
qui nous tient sous sa loi. Il se laissera amuser, jouer, bafouer et



prévenir par Bismarck. Et les Huns sont par derrière les Prus‐
siens, se préparant à se joindre à leur invasion.

» Tous contre la France ! Ils se réuniront tous pour égorger le
peuple de l'égalité. Depuis 92, c'est leur principe.

» Vous trouverez peut-être, chère et illustre amie, que je dé‐
lire. Je ne comprends pas bien moi-même comment j'ose ainsi
ouvrir mon àme devant vous.

» Ma seule excuse est que je vous sais aussi bonne que grande,
et que vous êtes pour moi comme l'image de la divinité de la pa‐
trie absente.

» Mes amitiés à Maurice, et deux baisers pour moi à Aurore.

» Je vous serre les mains.

» A. BARBES

La Haye, le 20 juillet 1867.

« Chère et noble amie,

» Vous avez pensé à moi le 12 mai ! Je vous réponds bien tard.
Ma santé a, encore, été mauvaise dans ces derniers temps. Mais
ne vous inquiétez pas. J'espère me remettre ces jours-ci, et l'été
se décide enfin à nous visiter.

» Vous avez certainement raison. Nos ennemis les plus dange‐
reux ne sont pas tous au delà du Rhin. L'esprit prêtre, la faction
orléaniste ! notre cher pays est cruellement rongé par ces deux
lèpres. A propos d'orléanistes, je m'indigne en voyant une foule
d'écrivains faire l'éloge du règne de ces gens-là, et déblatérer en‐
suite contre la France. Vanité, manque d'esprit de suite, mau‐



vaises mœurs, etc., il parait que nous sommes affligés de tous les
vices ! Nous manquons surtout de logique, depuis sans doute que
le roi Louis- Philippe et les siens ne sont plus là pour rectifier nos
idées d'après la formule anglo-saxonne.

» Vous ne sauriez croire combien ces diatribes

nous nuisent à l'extérieur. La France a joué un tel rôle dans le
monde que tout ce qui n'est pas Français est jaloux d'elle. Or,
nous voir nousmêmes nous insulter, proclamer notre infériorité,
notre impuissance, et nous donner des coups de pieds au bas des
reins c'est un bonheur que l'étranger aime naturellement à sa‐
vourer. Il ne croit pas heureusement tout le mal que nousdisons
de nous, mais il feint de le croire et se rengorge.

* Que de crimes commis contre le saint nom de la France pour
se donner l'air d'avoir de l'esprit! Et comme il est bon, noble et
illustre amie, que par-dessus toutes ces impiétés et ces folies,
votre génie soit là pour tenir toujours le bienaimé drapeau de la
patrie. Les blasphèmes des autres passeront, mais, vous, vous
resterez.

» Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai vu avec beaucoup de
peine la session finie, sans qu'il ait été rien fait pour la réorgani‐
sation militaire. Mon chauvinisme me porte à ranimer des idées
qui ne sont pas de ma compétence. Ainsi, je me demande souvent
si au lieu de mettre la France en caserne, il ne vaudrait par mieux
se contenter d'une petite armée à la condition d'apprendre à tous
les soldats de bien tirer.

» Vous savez que dans des guerres de l'empire,



on ne compte qu'une balle sur mille qui ait porté. On ne tire
pas mieux aujourd'hui. En envoyant chaque jour les soldats à la
cible et en faisant tirer à chacun six à douze coups par séance, ne
pourrait-on pas au bout de quelques mois avoir des hommes sûrs
de toucher leur but. Il me semble que ce n'est pas impossible.
Nos Français sont bien adroits. Et si ma donnée se rencontrait
vraie, une armée de deux cent mille hommes pourrait nous suf‐
fire, il me semble. De ces deux cent mille hommes on serait sûr —
en comptant au plus haut la défalcation — d'en avoir cent mille à
poster contre l'ennemi au moment d'une entrée en campagne.
Or, avec cent mille hommes tirant d'une manière exacte, un gé‐
néral, à moins d'être un Bénédeck ou un Mêlas, se soucierait peu,
je m'imagine, d'avoir à faire à des masses innombrables. Il ferait
partout où il le faudrait des trouées telles que la débandade et
l'effroi mettraient bien vite toute la force de son côté.

» Dans ma rêverie donc, je voudrais qu'on employât beaucoup
de poudre en temps de paix pour avoir à n'en consommer que
très peu en temps de guerre; qu'on fit de chaque soldat un artiste
en tir, au lieu d'une machine à passer des revues, qu'on s'adres‐
sât, en un mot, à l'intelligence de nos Français pour leur assurer
la supé-

riorité sur toutes ces races anglo-saxonnes qui se gonflent et
croissent de plus en plus aujourd'hui.

» Un train en état de transporter d'un coup les cent mille
hommes devrait être une des armées de la nouvelle organisation,
et il y aurait à s'efforcer de rendre l'artillerie bien plus légère
qu'elle ne l'est, et de lui faire perfectionner aussi son tir.



» Voilà ma rêverie. Elle ne vaut pas celle de votre grand-père,
le maréchal de Saxe. Les militaires de profession riraient de moi
s'ils m'entendaient parler de tir, d'exercice, mais vous, chère et
illustre amie, je sais que vous ne vous moquerez pas de moi, que
vous direz seulement qu'il peut n'y pas voir clair, mais qu'il aime
toujours bien la France !

» Je vous serre les mains de tout mon cœur.

» Votre vieil ami malade.

» A. BÀRBÈS. r.

La Haye, le 30 août 1867.

« Pauvre noble amie, » C'est en effet une partie de votre ame
qui

vient de vous être arrachée. Je connaissais cet excellent Rolli‐
nat par ce que vous en avez dit dans vos livres. Je comprends
combien après un pareil coup vous devez être brisée et
malheureuse.

» Oui, la mort est un terrible phénomène — non pas peut-être
pour celui qu'elle transforme — mais pour ceux qui aiment et
survivent ! Le moyen, en embrassant pour la dernière fois un
front glacé, de se dire : Ce que tu fais, nature, est toujours bien
fait, » et de ne pas crier, et de ne pas maudire?

» Les religions écrites, quand on y croyait, pouvaient consoler
un peu. Le prêtre était là pour faire entendre une parole acceptée
comme émanant de Dieu même ; il commandait à la douleur, il
lui ordonnait de ne pas aller trop loin, sous peine de rébellion ou
d'impiété.



» Nous, notre foi intime seule nous soutient aussi, nous au‐
rions besoin d'être plus fort et plus grands que nos pères pour
être toujours à la hauteur de nos devoirs. Si nous faiblissons par‐
fois, Dieu, qui juge de nos cœurs, nous pardonnera. Mais il est
sur qu'en voyant un ami nous quitter, quelque espérance que
nous ayons que la souffrance seule vient de finir pour lui, nous ne
pouvons nous empêcher de nous

troubler et ne songer qu'à l'affection que nous perdons.

» Vous, chère et illustre amie, vous êtes cruellement frappée
en ce moment. Votre chair et vos os frémissent en ce moment,
mais il est consolant de vous entendre dire que vous ne doutez
pas. Si vous souffrez, c'est que le vieux compagnon de votre pas‐
sage sur cette terre vous manque. Mais vous savez que sa vie n'a
pas cessé, et qu'il progresse dans quelque autre sphère du
monde, où il vous garde tout son attachement, et où vous le re
verrez.

» J'ignorais la mort de ce cher et brave Rollinat, sans cela j'au‐
rais pris de moi-même l'initiative de vous écrire. Vous me com‐
parez à lui. Plaise à Dieu que je le vaille ! Tout ce que je puis affir‐
mer, c'est que, s'il vous aimait bien, je vous aime beaucoup aussi.
Seulement, moins heureux que lui, je vous aurai peu vue en ce
monde. La France et vous ! singulière destinée ; j'habite à l'étran‐
ger comme un émigré, et à peine vous ai-je connue, qu'un tour‐
billon m'a jeté loin de vous.

« 48 pouvait être sauvé si nous avions suivi vos conseils. C'est
de plus d'amour dont nous aurions tous eu besoin. La France est
un pays aimant, et qui sait ? ce que l'on a nommé la



réaction, nous aurait aimés si nous avions su jamais menacer
et montrer que nous aimions bien.

» Ces temps sont passés, et vous me voyez aujourd'hui tout oc‐
cupé à désirer que l'on batte les Prussiens. Désir d'impuissant! Je
suis moins militaire et moins militant que vous ne croyez. Mais
j'enrage — dans mes rêves — en voyant notre pays, « la terre
d'honneur de l'Occident », comme disait Jean Reynaud, suppor‐
ter les injures et laisser grossir des projets qu'il faudrait immé‐
diatement aller châtier et briser avec l'épée.

» César ne m'est pas toujours sympathique, mais j'aime bien
sa réponse aux Helvètes lui rappelant des succès de hasard sur
les légions romaines et sa conduite après. César gladio dédit. J'é‐
cris les mots latins, parce que dans ce cas, le français n'a pas au‐
tant d'énergie.

» Avez -vous lu la brochure du général Trochu sur ou contre
l'organisation de l'armée? Celui-ci, en qualité d'orléaniste, ne
trouve rien de mieux à dire pour commencer, si ce n'est que nos
soldats sont nerveux, c'est-à-dire incapables de bien endurer le
feu, et il exhume de son charnier, la carcasse pourrie de Bugeaud
pour lui faire vanter l'infanterie anglaise et professer que

nous sommes heureux qu'il n'y ait pas beaucoup de cette in‐
fanterie dans le monde.

» Toujours les anglo-saxons dans l'Empyrée et les pauvres
Français la tête en bas !

» Mais je m'arrête pour que ma lettre parte. Ma santé reste
dans le même état. Puisse la vôtre ne pas recevoir de contre-coup
de la douleur qui vous rend si triste.



» A vous de tout mon cœur.

» A. BARBES

La Haye, le 3 octobre 1867.

« Chère illustre amie,

» J'ai écrit hier soir à Flaubert, aussitôt après avoir reçu votre
lettre.

» En me relisant, j'ai trouvé mon petit écrit bien prolixe, mais
je n'avais pas le temps de me corriger. L'heure du départ de la
poste commandait.

» J'espère que votre ami me pardonnera en faveur de ma
bonne intention de lui dire bien vite ce qu'il désirait et surtout au
nom de notre religion commune à votre endroit.

» Je vous renvoie sa lettre.

» Votre voyage en Normandie vous a-t-il fait du bien ? Hélas !
je n'ose guère y compter. On emporte partout le chagrin avec soi,
et votre âme a été si désolée tout récemment par la perte du cher
et bon Rollinat.

» Vivez, malgré toute votre affliction ; conservezvous pour la
France et pour nous !

» Je lis votre Cadio. Est-ce qu'on vous poursuit pour cela? Une
phrase de ï Indépendance de ce matin le donne presque à en‐
tendre. Il est du moins question d'un procès fait au Nain jaune et
au Soleil pour avoir reproduit cette œuvre.



» Où en sommes-nous si l'on ne veut même pas laisser parler
de la Révolution avec la haute impartialité qui a créé vos person‐
nages? Sont-ce les chouans, les vrais brigands qu'il s'agit de dé‐
fendre? Avec de pareilles sympathies il ne sera pas possible, en
effet, de battre les Prussiens.

» Je pense que vous n'avez pas été surprise de ne pas voir mon
nom parmi les adhérents d'un Congrès de la Paix. Il m'a semblé
que la France ne pouvait qu'affadir son âme en se plongeant dans
un cosmopolitisme incohérent. Mazzini luimême ne nous sou‐
haite que de ravoir la liberté, tout en demandant pour les autres
nations Taché-

vement de toute espèce d'unités. Notre unité, à nous, n'est pas
non plus tout à fait faite. Il nous faut comme territoire, les fron‐
tières du Rhin et la Belgique. « Que tout ce qui fut la Gaule rede‐
vienne la France » disait le grand Richelieu comme parole su‐
prême, et puis, il nous faut surtout cette unité morale que la li‐
berté seule ne donne pas et qui porte le nom d'autorité. La
France à mon avis a le droit de commander à l'Europe, parce que
c'est elle seule qui porte le drapeau de la Révolution, le drapeau
de la sainte Fraternité pour les petits, de l'Égalité et du Progrès
pour tous.

» Je termine, car je suis encore un peu fatigué de mon écriture
d'hier soir. Je vais cependant moins mal depuis quelques se‐
maines, mais voici l'hiver, gare aux catarrhes !

» Je vous serre les mains de cœur, chère et noble amie.

» Toutes nos amitiés à Maurice.

» a. barbes. »



La Haye, le 17 octobre 1867.

« Chère et illustre amie,

» Ces froids précoces m'ont encore maltraité; j'ai été plus
souffrant ces jours-ci. Mais enfin, voici la lettre de Flaubert qui
vous appartient. Je suis bien heureux de l'affection qu'il m'ac‐
corde. C'est à vous que je dois cet ami ! Je ne cesserai de commu‐
nier avec lui dans notre religion pour vous.

» Quant à son opinion sur moi, il m'estime beaucoup plus que
je ne le mérite. Je n'ai été qu'un homme de bonne volonté —
manquant de la plupart des qualités dont j'aurais eu besoin — et
venu dans un mauvais temps.

» Vous allez être étonnée peut-être de me voir glorifier la joie,
mais c'est en effet précisément la gaieté qui me paraît manquer à
notre époque.

» Depuis que je me connais, il y a eu constamment dans l'air
quelque chose de triste et de sombre, le contraire de ce qu'il faut
pour agir et réussir. D'où est venue à notre France cette désertion
de son ancien caractère? Rousseau, peut

être Chateaubriand et les importations des littératures étran‐
gères peuvent nous avoir poussés à broyer du noir. Mais, pensée
qui m'est venue : ne serait-ce pas le christianisme lui-même qui,
au moment où il va périr, nous joue le tour étrange de nous faire
suicider avec lui?

» Le spiritualisme exagéré et le matérialisme se touchent de
plus près qu'on ne pense. Beaucoup de nous sont athées en
herbe, qui concluent en fait comme les trappistes, puisqu'ils vont
répétant sur tous les tons le fameux : « Frères, il faut mourir ! »



» Vous, chère et illustre amie, vous avez réagi autant que vous
l'avez pu, contre cet entraînement vers le néant. Vous nous avez
dit d'aimer, de croire; et même, lorsque vous souffriez le plus,
vous vous êtes efforcée de nous montrer que le monde était beau,
que nous ne devions pas le dédaigner, ni le maudire.

» Mais le courant était ailleurs ! En vain, vous nous donniez le
Champi, Consuelo, Claudie et tant d'autres chefs-d'œuvre. Sur
nos scènes, râlaient des poitrinaires, et leurs frères, les héros du
plus grand nombre de nos romans indiquaient aussi du doigt la
fosse où, après avoir créé quelque passion frénétique, ils aspi‐
raient à s'abîmer.

» Gomment un peuple agirait-il quand il cultive pour se ré‐
créer un pareil idéal !

» C'est d'un héros vraiment gai, fort et vaillant, dont notre
chère France aurait besoin pour retrouver son but d'activité. Ce‐
lui-là, assuré comme un vieux Gaulois que la mort n'est qu'un
événement après lequel nous montons plus haut et nous nous
sentons agrandis, aurait le cœur à l'action, et raillerait les man‐
geurs d'alarmes, les terrorisés, les graves à la façon de M. Prud‐
homme, tous ceux qu'on nomme aujourd'hui les pessimistes. Il
prouverait par des arguments défait, que cette race de gens ne
compte ici-bas que pour l'inertie et l'ennui.

» Notre France du passé a eu, une fois, le bonheur de posséder
un chef à peu près doué de ce tempérament. Le joyeux Henri IV
la guérit de la sombre faveur de la Ligue et de l'autre non moins
sombre hallucination protestante, deux maladies de provenance
exotique. Son Pcuis vaut bien une messe renvoyait admirable‐
ment les deux partis dos à dos, et à cause de cette parole vrai‐



ment française, on peut certes lui pardonner toutes ces flèches de
vert-galant. Grâce à la gaieté qu'il remit dans nos veines, on battit
pendant longtemps tout ce qui s'opposait au développement de la
France. Gaieté, c'est croyance en

l'avenir et en soi, c'est état actif, supériorité, a priori, bonne
conscience et désir du bien.

» Mais nous sommes si loin aujourd'hui d'avoir cette idée-là,
nous sommes si bien tombés dans le culte du triste et du sombre
sous prétexte de gravité, que, comme exemple, on s'est avisé de
donner, en outrage, le nom de badin gai à celui qui gouverne de‐
puis le 2 Décembre. Il ne serait pas ce qu'il est, s'il méritait ces
deux épithètes, c'est précisément parce qu'il est morose, sombre
et tragique qu'il empire chaque jour notre situation et nous fait
graviter avec lui vers des abîmes.

» Pardonnez-moi encore une fois, chère et noble amie, mon
long bavardage. J'adore votre bonté.

» Sur ce que vous me dites dans votre lettre, je vois comme
vous, qu'il faut laisser les athées libres de nier Dieu, si cela leur
convient, et se garder de vouloir imposer une religion quelconque
à personne. C'est une affaire de chacun avec sa conscience et son
esprit. Le malheur seulement, c'est que souvent les athées sont
disposés euxmêmes à être intolérants, et pas certains de ne pas
ambitionner des bûchers pour ceux qui ne croient pas à leur
dogme.

» Restons meilleurs et plus doux qu'eux, et laissons-les parler,
nous injurier, tant qu'ils n'entreprendront pas de frapper.



» Le pouvoir du prêtre de Rome me parait, en effet, en une
fort mauvaise passe. Je ne sais pourtant s'il tombera complète‐
ment, de cette fois. Sans parler de ses attaches et engagements
cléricaux, Bonaparte voudrait bien ne permettre à personne de
trôner dans la ville du Gapitole, ville que les Italiens, même les
plus avancés, regardent comme le lieu fatidique qui aie droit de
commander au monde, et qui donne l'empire. Cependant, ren‐
voyer des troupes en Italie, c'est grave, et cela pourrait faire sau‐
ter toute la machine ; souhaitons qu'il commette cette sottise,
mais ne l'espérons pas trop.

» Est-ce que Garibaldi veut mettre à Rome une autre religion
à la place de celle qui y est? Je n'ai pas entendu parler de cela. Si
c'est le protestantisme, comme l'ont rêvé quelques-uns de nos
amis, rétrograder sans s'en douter, voilà qui serait du propre et
arrangerait bien la raison ! A tartuferie et observantisme, tartufe‐
rie et embêtement et demi ! Mais Garibaldi est, je crois, Déiste, et
peu préoccupé dans le fond de la manière de prier. Son unique
pensée est d'aller à Rome comme il reviendrait à Nice, s'il pouvait
pour compléter son Italie et la refaire la première nation du
monde, la nation du Capitole.

» Pour être juste, qu'il aille à Rome, je le lui

souhaite, mais qu'il ne touche pas à Nice, et qu'il aime un peu
plus la France, qui tout compté n'a pas fait du mal à son pays,
môme sous les mains de Bonaparte.

» Faites, je vous prie, noble amie, mes remerciements à Flau‐
bert de sa bonne lettre.

» Je vous serre la main de cœur.



» A . BARBES

La Haye, le 28 décembre 1867.

« Chère et illustre amie.

» Cette fin d'année n'a pas été bonne pour ma santé. J'ai eu il y
a trois mois, une terrible crise de palpitation et d'étouffement qui
a duré toute une nuit. J'étais seul, je n'avais pas fait venir mon
médecin, et je désespérais d'arriver jusqu'au jour, chose que je
désirais beaucoup pour pouvoir redire devant témoins que je
mourais dans ma foi démocratique et religieuse et que j'enten‐
dais être enterré sans cérémonie d'aucun culte.

» Cette crise passée, ma maladie a repris sa

marche, aggravée d'un redoublement à prendre des rhumes.
Je ne vis que dans des rhumes qui n'éclatent pas toujours d'une
manière complète, mais qui sont encore désagréables à l'état la‐
tent, parce qu'ils me tiennent dans une torpeur et une défaillance
douloureuses. C'est à peine — souvent — si je puis lire mon jour‐
nal, et comprendre ce qu'il dit.

» Si cet état de mon pauvre individu n'est pas gai, je ne m'é‐
gaye pas non plus en voyant le misérable sort de la France. J'a‐
vais espéré jusqu'au dernier moment, que par un simple calcul
d'intérêt personnel, on reculerait devant un nouvel envoi de sol‐
dats à Rome, et que, surtout on ne leur donnerait pas l'ordre de
tirer sur les Italiens.

» Un massacre qui ne peut servir qu'aux blancs a été fait.
Blanc en Italie, Philippiste envers la Prusse, Décembriste en
France ! Voilà trois abominations dont une seule devrait suffire
pour soulever l'univers. La France laissera-t-elle longtemps com‐



promettre et avilir ainsi ses destinées ? J'espère sans cesse que
non. Mais en attendant, que de malheurs et de hontes sur notre
cher pays !

» Pour détourner mes yeux de ce tableau effrayant, je pense à
vous, chère et noble amie,

et à ceux que j'aime, et c'est vers vous que se dirigent mes pre‐
miers souhaits pour Tannée qui va commencer.

» Puissiez-vous la passer sans trop de chagrins.

» Faites, je vous prie, mes amitiés à Maurice et à sa femme.
Embrassez la petite Aurore pour moi et souhaitez mon bonjour à
Flaubert.

» A. BA.RBÈS. »

La Haye, le 21 mars 1868.

« Chère et noble amie,

» Merci bien des fois de votre empressement à m'écrire. Vous
me donnez d'excellentes nouvelles, vous revenez à la santé et
vous retrouvez Aurore en compagnie d'une jolie petite sœur.

» Celle-ci aussi sera bien douée et heureuse si les dieux le per‐
mettent. Il faut dire maintenant à Maurice qu'il ne peut se dis‐
penser de nous donner un garçon.

» J'ai eu souvent la pensée de vous écrire à Cannes en faisant
passer ma lettre par Nohant, mais j'ai été presque constamment
encore plus mal que de coutume tout cet hiver. Mon rhume

du mois de janvier a grandi sans cesse et ma torpeur aussi.



» Le climat de cette Hollande n'est pas très bon pour moi, c'est
certain. Vous me demandiez dernièrement avec anxiété pourquoi
je ne vais pas ailleurs. Hélas ! moi aussi, je m'adresse souvent
cette question, et la seule réponse vraie que j'y puisse faire, c'est
que je crains — peut-être plus que la souffrance et la mort — le
déplacement et l'inconnu, car rien ne me retient ici, rien absolu‐
ment que l'habitude d'y être. Les Hollandais sont peu liants ; je
ne connais guère plus de personnes que le jour de mon arrivée ;
mais je suis, paraît-il, de la nature des pierres et des arbres : je
reste là où on me plante ou plutôt où je tombe. Je me figure aussi
qu'à faire lant que de mourir hors de France, je dois à ce pays-ci
de lui laisser mes os, puisque j'y ai passé tant d'années. Ce n'est
pas que je crois lui faire un [présent de quelque valeur, je n'ai pas
cette vanité, mais enfin, suivant le dicton, chacun donne ce qu'il
a.

» Notre chère France ne va pas mieux, je crois, que lors de vos
dernières lettres, aussi je n'aborde pas cette fois ce sujet d'appré‐
hension et de tristesse.

» Faites, je vous prie, mes amitiés à Maurice
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et à l'heureuse mère des deux enfants, à qui je souhaite toute
sorte de prospérité. Aurore doit, me semble-t-il, savoir déjà très
bien parler. Je lis en ce moment Mademoiselle Merquem. Jamais
votre style n'a été plus poétique et plus beau. Ce livre, si je me
trompe, sera classé dans les plus hauts rangs de vos œuvres.

» Je vous serre la main de cœur.

» A. BARBES »



La Haye, le 30 décembre 1868.

« Chère et illustre amie,

» Mes pensées sont toujours avec vous ! Mais je cède à l'habi‐
tude de venir vous dire qu'elles y seront plus particulièrement le
lor janvier.

» Après mes vœux pour la France, c'est vers vous que s'élèvera
mon âme.

» J'ai vu que vous aviez eu un nouveau bonheur de famille.
Aurore a un petit frère. J'ai eu moi aussi, quelques joies cette an‐
née. J'ai revu mon frère, et puis ma sœur, et tout son cher
monde. Malheureusement, ma santé ne se rétablit pas ; je conti‐
nue à livrer ma bataille — triste

combat — contre toute espèce d'incommodités. Mais c'est ain‐
si ! et je dois me résigner. Ne pouvoir, ni vivre, véritablement, ni
mourir, tel est mon destin.

« De notre chère France, il m'arrive naturellement comme à
tout le monde, de meilleures nouvelles. On n'annonce de toute
part un réveil, mais ce réveil — puisque c'est le mot en vigueur —
est-il bien profond? Est-il certain?

» N'ayant jamais désespéré de mon pays, je n'en désespère pas
davantage en ce moment, voilà tout ce que je puis dire. Mais je
compte peu sur les élections pour changer ou modifier ce qui
existe. Elles feront prêter seulement quelques serments à des
hommes qui ne devraient pas passer sous ces fourches caudines.
Et je ne crois pas aux dates fatidiques, à celle de 1869, pas plus
qu'aux autres.



» En attendant, la Prusse digère tranquillement l'énorme re‐
pas qu'elle a fait il y a deux ans. Je me soucie peu de ce qu'elle a
absorbé, mais ce que je lui pardonne pas, ce sont ses insolences
contre la France, et ses intentions.

» La guerre est une très vilaine et très peu fraternelle chose,
j'en conviens. Mais nos hommes d'État verront que pour avoir la
paix, il ne suffît pas de laisser le boa en repos, lorsqu'il est repu.
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Quand le reptile sentira son estomac libre et ses orbes complè‐
tement dispos, il s'élancera de luimême sur une nouvelle proie.

» Puissions-nous ne pas nous trouver alors désarmés du cœur,
encore plus que de bras, être en état de répondre autrement que
par de la fraternité à des gens qui ne sont pas du tout nos frères .

» Vous voyez que je reste toujours militaire et belliqueux... en
idée. Rêve de malade ! Plus on est faible et impuissant, et plus on
est porté à aimer, à admirer les beaux coups d epée, et à se
constituer une patrie triomphale.

» Je vous souhaite, chère et noble amie, une bonne année.
Embrassez, je vous prie, pour moi, Aurore et son frère, et faites
nos amitiés à Maurice et à sa jeune femme.

» a, barbes ».

La Haye, le 1er janvier 1870.

« Chère et illustre amie, » Je commence 1870 par quelques
mots pour vous.

LETTRES DE A. BARDES A GEORGE SAND. oW



» 1869 m'a été très mauvais; j'ai passé la plus grande partie de
l'année dans ma chambre, à me débattre contre ma maladie qui
n'a fait qu'empirer. Vous ne vous attendiez pas à cela, car les
journaux ont prononcé quelquefois mon nom, comme si je ren‐
trais dans la vie. Fausse apparence ! J'ai figuré dans Vinsermen‐
tation sans avoir été consulté et uniquement parce que l'on savait
que j'approuvais le système.

» La généralité du parti n'en a pas voulu, mais quoique battu,
je reste persuadé que l'on a laissé échapper une magnifique occa‐
sion de relever, dans notre cher pays, les sentiments d'honneur et
de dignité.

» Du reste je ne veux pas vous parler politique car ma tête est
terriblement obscure en ce moment et les événements ne sont
pas de nature à éclaircir mes idées. Tout ce qui me semble
évident, c'est que l'empire tombe comme un corps en dissolution,
et que nous sommes à la veille d'une de ces grandes crises dont
peu d'hommes, certainement, comprendront bien l'immensité...

» Puisse notre bien-aimée France avoir en ellemême, à cette
heure, tout ce qu'il faut pour suffire à sa tâche.

» J'espère que vous vous êtes toujours bien portée depuis vos
dernières nouvelles en date d'un

an. Où en êtes-vous avec votre anémie? Le travail, l'énergie de
la pensée vous soutiennent, et puis, avec une petite famille au‐
tour de vous, votre cœur est satisfait.

» Je vous souhaite de conserver encore longtemps tous ces
bonheurs. Quant à moi, je me sens souvent bien bas, et je n'as‐
pire guère qu'à la mort. Mais vous savez que jusqu'à mon dernier



souffle, je ne cesserai de penser à vous aimer, comme la Répu‐
blique et la France.

» Mes amitiés à Maurice, à sa femme, et une caresse de votre
main à Aurore et à sa petite sœur,

y> Votre

» A. BARBES

Quand on aura lu ces lettres, lettres vibrantes d'un si pur
amour pour la France, et si prophétiques, hélas! on est heureux
de penser que Barbes mourut avant la fatale déclaration de
guerre de 1870. Il ne revit point les jours d'invasion qui avaient
attristé ses yeux d'enfant.

Gomment à la suite d'une vie passée presque entièrement en
captivité, qu'il termina loin des siens, malade et en exil, a-t-il pré‐
vu si clairement des désastres que nous, qui vivions en France,

n'avions même pas soupçonnés ? C'est que sa pensée était tou‐
jours tendue vers la mère-patrie, et que sa vigilance filiale lui dé‐
voilait des périls qui restaient cachés à des hommes politiques
tout aussi patriotes sans doute que lui, mais dont les cœurs
étaient assurément moins aimants, plus légers, et osons le dire,
moins nobles que le sien.
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