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Peu de jours apres une reprise au Théatre- Francais de Fran-
cois le Champi, apres en avoir entendu les airs berrichons qui, si
discréetement se mélent aux propos échangés entre Madeleine
Blanchet et la pimpante Sévere, j'ai voulu revoir cette partie du
Berry dont la paix profonde, le ciel calme et les horizons
bleuatres plaisaient tant a 1'esprit méditatif du romancier illustre
qui les a décrits. J'ai tenu a revoir tout ce dont George Sand a
parlé avec tant de charme, depuis la cabane du Bénédict de Va-
lentine, jusqu'au gué de 1'Indre oti, sous les trembles et les frénes,
la petite Fadette trouva son Sylvinet tout en pleurs. J'ai suivi de
nouveau les traquettes des terres labourées qui, par de douces
graduations, s'élevent

du bourg de Nohant jusqu'au chateau d'Ars, plaines ou
chottes, comme on les nomme ici, riches en fossiles, sur les-
quelles la mer roulait autrefois ses vagues; ou ondoient mainte-
nant, a la saison d'été, les Ilots dorés des blés miirs et des orges.
J'al revu aussi les traines berrichonnes, ces sentiers pleins
d'ombre, tapissés d'herbe et de paquerettes, ou les jeunes pay-
sans de la Vallée- Noire, autrement chastes que les brutes de La
Terre découverts par M. Emile Zola, continuent, ainsi qu'au
temps de la jeunesse de George Sand, a conter fleurette a leurs
fiancées; et, enfin, le chateau de Nohant, si chateau il y a, mais, a



coup siir, demeure hospitaliere, ou des peintres, Delacroix et Fro-
mentin, des philosophes comme Pierre Leroux et Lamennais, des
artistes lyriques et dramatiques, Pauline Yiardot, Bocage et Dor-
val, des littérateurs comme Balzac, Flaubert, Tourguéneff, Paul
Meurice et Dumas fils, des musiciens, Liszt et Chopin, des
poetes, Théophile Gautier et Armand Silvestre, de brillants es-
prits, de grands orateurs comme Michel de Bourges et le prince
Napoléon, des intimes, Duvernet, Maxime Planet, Henri Amie, a
leur arrivée a Nohant toujours acclamés, venaient écouter la voix
amie qui dissipait leur défaillance, recueillir le sursum corda que
la muse timide et le génie naissant qui dou-

tent de leur destinée ont besoin d'entendre. Cher Nohant ! Au-
trefois si brillant, si plein de vie, si largement ouvert aux pros-
crits, aux indigents, aux amis malades, si triste depuis que s'est
éteinte celle qui en fut la lumiere, depuis que Maurice Sand est
allé aux régions bénies ot les fils retrouvent leurs meresi.

1. Le chateau de Nohant et ses dépendances ont été définitive-
ment achetés par madame Maurice Sand et sa fille Gabrielle, en
18091.

D'apres les chroniques du Berry, Nohant ne fut jamais qu'un
fief sans importance, mouvant de Saint-Chartier, forteresse féo-
dale longtemps occupée en force par les Anglais, et qu'ils ne quit-
térent qu'apres une prise d'assaut par Du Guesclin.

A la date du 13 aofit 1393, selon un parchemin que j'ai pu
consulter, la famille de Villalumini en était propriétaire. Il ressort
ainsi de ce respectable document que le chateau de Nohant, dont
il ne reste plus qu'une tour ou des pigeons roucoulent aujourd'-
hui, fut construit par un membre de cette ancienne famille, le



noble homme Charles de Villalumini, écu}rer. En I'an 1529, ladite
terre passa des mains de ses descendants en celles du

« hault et puissant seigneur messire Philibert de Beaulieu, ba-
ron de Ligniéres, seigneur de Barroy, de Ghaudemont-Meillant et
autres lieux », ainsi qu'en celle de « haulte et puissante » dame,
Catherine d'Amboise, sa consorte et dame desdits lieux. Il n'y eut
point vente, mais échange de la seigneurie de Nohant contre celle
de Lestour, sise en pays de Beaujolais. Ces grands personnages,
humiliés probablement de payer, tous les ans, une pension de la
valeur de douze boisseaux de blé a leur curé, lui abandonnérent
en toute propriété un presbytere qui leur appartenait, mais a la
condition de n'avoir plus a lui payer une si mince redevance.

Par suite de déces, mutations et échanges, la seigneurie de No-
hant avec ses droits de haute, moyenne et basse justice, ses
hommes et femmesserfs, et de serve condition, y compris leurs
postérités et séquelles, rentes, redevances, et, a la condition de
rendre foi et hommage aux seigneurs de Saint-Chartier, tomba
aux mains de messire Olivier Guérin, seigneur de la Beausse, puis
en 1604, en celles de deux demoiselles, Catherine et Madeleine
de Rochefort. L'une d'elles, Catherine, s'étant mariée a Jean Ca-
tin, seigneur de Plotard Champigny et Chillon, en Berry, elle ap-
porta pour dot a son époux la seigneurie dont elle était restée

seule propriétaire par la mort de sa sceur. Une fille unique
était née de ce mariage; elle épousa le seigneur Guillaume de
Seve, conseiller du roi en ses conseils, et Nohant passa aux mains
de ce couple en I'année 1620. Guillaume de Séve n'eut également
qu'une fille, qu'il maria au chevalier Girard comte de Villeta-
neuse. La comtesse de Villetaneuse, sa femme, qui mourut veuve
et sans enfants, légua au marquis maréchal de Billancourt, et a



son frére le comte de Billancourt brigadier des armées du roi, No-
hant et ses terres. Les deux gentilshommes vivaient largement, si
largement que 1'héritage fut saisi par leurs créanciers. Le 10 no-
vembre 1767, un écuyer, Pierre-Philippe Pearron, ancien sei-
gneur de Serennes, « gouverneur pour le roi de la ville et chateau
de Yierzon », s'en rendit acquéreur au prix de soixante-dix-huit
mille six cents livres. Dans cette somme figuraient trois mille six
cents livres données comme « épingles », selon 1'usage du Berry,
a la femme du trés noble acquéreur. Lorsque la Révolution de
1789 éclata, M. Pearron de Serennes était donc propriétaire de
Nohant ; de I'ancien chateau construit par Charles de Villalumini
il ne restait que des ruines, a I'exception pourtant d'une tour que
son possesseur restaura le mieux possible afin de donner a sa
gentilhom-

miere un caractere féodal qui lui manquait complétement. Sur
ces ruines, M. de Serennes construisit la maison d'habitation telle
qu'elle est aujourd'hui; mais, au moment ou il faisait poser des
verroux aux doubles portes bardées de fer d'une prison que Ton
peut voir encore, l'attitude des paysans ses vassaux, auxquels
cette prison était destinée, lui parut si menacante, qu'il émigra, et
I'on n'a jamais su — du moins en Berry — ce qu'il était devenu.
Ses biens ne furent pas confisqués, car c'est la grand'mere de
George Sand, Marie-Aurore, fille du maréchal de Saxe, veuve en
premieres noces du comte de Horn1 et veuve une seconde fois de
Claude Du pin de Francceuil, receveur général des finances de
Metz et Alsace, qui, par acte notarié fait a Paris le 23 aoft 1793,
acheta Nohant et ses dépendances au prix de deux cent trente
mille livres. A cette date, les assignats ne devaient pas avoir per-
du toute valeur, puisqu'il est fait mention dans I'acte de vente



qu'au moment ou cet acte se signait, M. de Serennes recevait un
acompte de cent soixante et

1. Le comte de Horn, fils naturel de Louis XV, gouverneur
d'Alsace, n'épousa jamais sa femme — du moins de fait. Il fut tué
en duel, la nuit méme de ses noces, a Strasbourg, pendant que
ses invités et sa jeune femme dansaient. Comme pour le maré-
chal de Saxe, lue en duel également, le nom du meurtrier est res-
té inconnu.

onze mille livres « en assignats ayant cours, comptés, nombres
et réellement délivrés a la vue des notaires. »

Madame Dupin avait fait cette acquisition des que, sauvée de
I'échafaud par le 9 thermidor elle put se retirer en Berry, dont
son second mari avait été, depuis son retour d'Alsace, I'un des
plus brillants fermiers-généraux. Elle fit combler les fossés dont
M. de Serennes avait entouré le chateau, puis elle en exhaussa le
sol de facon qu'il format terrasse du coté du couchant. Quatre
murailles grises, d'aspect rébarbatif, entouraient de toute part
I'habitation; elle fit jeter par terre le pan faisant face au midi, et
des lors, de ses fenétres ouvrant dans cette direction, il lui fut
possible d'embrasser d'un coup d'eil les collines boisées d'ou se
détachent les toitures rouges du village de Laleuf et les coteaux
derriere lesquels s'élevent les belles ruines du donjon de Sarzay.

Afin d'éga}rer la retraite ou elle comptait finir les jours d'une
existence bien tourmentée déja, madame Dupin, grande dame
dans ses gotits et ses actions, car elle avait été élevée par la dau-
phine Marie-Joséphe, créa un parc, un verger, des serres et un
jardin ; elle traca des allées soigneusement sablées et des char-
milles; elle planta a profusion des tilleuls, des peupliers, des mar-



ronniers, des ormes, dont les cimes élevées et massives
donnent aujourd'hui & Nohant le caractére de résidence seigneu-
riale qu'il n'eut jamais au temps de la féodalité.

L'entrée du chateau est précédée d'une cour plantée d'acacias
et de lilas ; elle fait face a la petite place du bourg ombragée par
des ormeaux plus que centenaires. Une haute grille en fer, deux
niches a chiens et le logement d'un concierge s'élevent a l'entrée
de cette cour comme pour en défendre 1'acces aux vagabonds ;
mais la grille est rarement fermée, il n'y a pas de chien de garde
et, grace au ciel, il n'y a jamais eu de concierge. Au rez-de-chaus-
sée se trouve une belle salle 4 manger aux riches boiseries de
chéne ; c'est la premiere piece dans laquelle on pénétre apres
avoir franchi un grand vestibule. A droite, est le salon ; il a tou-
jours eu grand air avec son plafond élevé d'ou descendait un beau
lustre de Venise, ses larges fenétres ouvrant sur le parc, ses vieux
meubles Louis XVI, ses tapisseries disparaissant sous des ap-
pliques dorées d'un grand style, sous des tableaux dont les plus
remarqués étaient des esquisses de Delacroix et un portrait au
pastel du maréchal de Saxe par Latour. Sur la cheminée, des
fleurs et des branchages renouvelés souvent, deux vases en por-
celaine blanche,

trés vieux chine; dans les angles, deux pianos de Pleyel ; 1'un
fort ancien, tres simple, fut souvent touché par Chopin quand,
malade, il vint a Nohant, dans l'espoir d'y guérir la phtisie qui le
minait dés 1'enfance et dont il devait bientdt mourir; 1'autre, trés
grand, de fabrication récente, sur lequel chanta madame Pauline
Yiardot et ou ses filles, Marianne et Claudie, trés jeunes, pio-
cherent leurs premiéres gammes.



Mais le meuble principal du salon, celui qui attirait les yeux,
c¢'était une table, la table de Pierre Bonn in, le menuisier a vie du
chateau de Nouant. « Oh ! quelle table! a dit de ce meuble George
Sand ; elle est longue et elle est ovale, il est vrai, mais il y a de la
place autour pour beaucoup de monde ; elle a des pieds a mourir
de rire, des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau de
Pierre Bonnin, grand inventeur de formes incommodes et inusi-
tées. Enfin, c'est une table qui ne paye pas de mine, mais c'est
une solide, une fidele, une honnéte table. Elle n'a jamais voulu
tourner, elle ne parle pas, elle n'écrit pas, elle n'en pense peut-
étre pas moins... Elle a prété son dos patient a tant de choses !
Ecritures folles ou ingénieuses, dessins charmants.de caricatures
échevelées, peinture? a l'aquarelle ou a la colle, maquettes de
tout genre, études de fleurs

d'apres nature, croquis de chic ou souvenir de promenade du
matin, cartonnages, copie de musique, prose épistolaire de I'un,
vers burlesques de 'autre, amas de laine, de soies de toute cou-
leur pour la broderie, costumes de marionnettes, parties d'échecs
et de piquet, que sais-je? et tout ce que Ton peut faire a la cam-
pagne. et en famille, a travers la causerie, durant les longues
veillées de 1'automne et de I'hiver. Que faire sans la table du soir,
méme les soirs d'été, quand Forage emplit le ciel et que la pluie
précipite au dedans de la maison des hotes et des papillons de
nuit? Alors chacun apporte son travail et son délassement, et I'on
se serre pour que tout tienne sur la grande table. On a parlé quel-
quefois d'en avoir plusieurs petites, mais la grand'mere a repous-
sé cette innovation perverse. Le feu pétille dans l'atre. Le vent
chante dans les arbres ; des phalénes ou la gréle battent les
vitres. Quelque cricri vient, aux jours d'hiver, jusque sous la table
pour applaudir a sa maniere... »



A la gauche et a la droite de la salle a manger se trouvent la
cuisine, cuisine de grande liesse jadis, une salle de bains, une
chambre a coucher de vaste dimension, et, enfin, la salle de spec-
tacle ou madame Arnould Plessy, les cornéliens Bocage, Glerh,
Porel, Thiron, Sully, et autres artistes de

talent jouerent la comédie. Tout a co6té, Maurice Sand installa
son théatre de marionnettes, vers

Par un escalier de pierres blanches journellement lavées et
bien éclairées, on arrive, du rezde-chaussée au premier étage, a
un corridor dallé de briquettes rouges et s'étendant en ligne
droite dans toute 1'étendue du logis. Sur ce corridor s'ouvrent
sept chambres a coucher et la piece qui fut, a la fois, le cabinet de
travail de George Sand, son herbier et sa bibliotheéque.

Sur la fenétre de sa chambre a coucher, on peut encore, mais
non sans peine, déchiffrer les lignes qu'on va lire. Elles sont en
anglais et écrites par la jeune Aurore en 1829, soit a 1'age de
vingt-cinq ans:

<c Go, f ad in g sun ! hide thy pale beams behind the distant
trees. Nightly Vesperus is coming to announce the close oh the
day. Evening descends to hring melancholy on the landscape.
Wilh thy return, beautiful light, nature icill find again mirth and
beauty, but joy icill never comfort my sotil. Thy absence, radiant
orb, may not increase the sorrows of my heart : they cannot be
softened by thy retum 1/ »

1 . « Disparais, 0 soleil ! cache tes pales rayons derriere les
arbres lointains. Le nocturne Yespérus va venir pour annoncer la
fin du jour ; le soir descend apportant la mélancolie sur le pay-
sage. A ton



Au-dessus des chambres formant Tunique étage du chateau,
s'étendent de vastes greniers bourrés jadis de décors, de cos-
tumes militaires de la Grande Armée, de collections géologiques
et entomologiques, et un immense atelier dans lequel Eugene
Lambert croqua son premier chat, Edouard Gadol pleura sur la
mort violente de I'héroine de son premier roman, et ou Delacroix
esquissa quelques-unes de ses toiles. Lambert, compagnon de
classe de Maurice, venu a Nohant pour y passer les vacances, y
resta quinze ans. Gadol n'y resta que onze mois.

Je fus aussi fréquemment, de 1868 a 1876, année de la mort
de l'illustre écrivain, I'note de Nohant. Je dirais en temps et lieu a
quelle circonstance vraiment providentielle j'en suis redevable.
On pardonnera, si, a ce propos, j'aurai a parler de moi ; mais il
faut que I'on sache quelle grave influence peut parfois avoir le gé-
nie jusque dans les pays les plus éloignés de toute civilisation.

retour, lumiére splendide, la nature retrouvera encore la beau-
té et l'allégresse; mais la joie ne consolera jamais mon ame. Ton
absence, orbe radieux, peut ne pas accroitre les chagrins de mon
coeur ; ils ne peuvent pas étre adoucis par ton retour. »

Aurore Diipin, depuis George Sand, ne vint a Nohant avec sa
meére et son pére, — l'un des plus brillants et des plus jeunes
aides de camp de Murat, — qu'en aofit 1808, a la fin de la désas-
treuse guerre d'Espagne. La péninsule ne leur avait pas été hospi-
taliere, et quand l'enfant — elle avait quatre ans — fut placée
dans le lit de sa grand'mere, le soir méme de son arrivée, « cela
lui fit I'effet d'un paradis ». Songez donc : ce lit, en forme de cor-
billard orné de grands panaches aux quatre coins, avait de
doubles rideaux, des lambrequins découpés et des oreillers bor-
dés de dentelles, mais ceux-ci en si grand nombre, que toutes les



tétes des fréres du Petit Poucet eussent pu s'y rouler a l'aise.
Combien

la jeune voyageuse dut se sentir loin des posadas d'Espagne et
de la vermine qui faillit I'y dévorer!

Fortement constituée, la petite Aurore devint bientot le boute-
en-train des petits gars et des fillettes du bourg. Chaussée de 1é-
gers sabots et les cheveux au vent, elle partait avec les camarades
de son age a la découverte des nids, a la récolte de prunelles
qu'elle disputait aux grives, et des mires parfumées qui, sur les
grands chemins, s'entremélent aux chévrefeuilles. S'il y avait une
féte patronale a Vie, a Launiéres ou a Sarzay, elle s'y rendait de
son pied léger pour y danser, sous la ramée, des bourrées telle-
ment endiablées qu'elle en revenait brisée de fatigue.

Ces escapades causaient de vives inquiétudes au chateau. Un
vieux précepteur, Descharlres, secrétaire de madame Dupin, a la-
quelle il avait sauvé la vie sous la Terreur en brisant des scellés
sous lesquels se trouvaient des correspondances compromet-
tantes, était vertement sermonné pour son manque de sur-
veillance. La grand'meére était d'autant plus courroucée qu'elle
voulait toujours voir sa petite-fille bien attifée, gantée, bien
chaussée, avec un grand usage des belles manieres, tout cela en
vue d'alliances aristocratiques qu'une descendance illustre
justifiait.

A vingt pas du chateau, on trouve un petit

bois planté de charmilles, d'érables, de frénes et de lilas, tapis-
sé au printemps de pervenches bleues et rampantes. C'est la que
la petite Aurore apprit ses premiéres lecons, jusqu'au jour ou il
lui fallut partir pour Paris afin de compléter son éducation au



couvent des Anglaises. Enfant, jeune fille, mére ou grand'mere, il
n'est gueére de jours ou elle n'ait parcouru les allées fraiches et
riantes de ce bois. A l'endroit le plus fourré, la ou s'élevent des
buis arborescents et ou le pied heurte des cercueils en pierre de
I'époque gallo-romaine, on verra un amoncellement de pierres
moussues et de quartz étincelants; ils furent enlevés par elle aux
rives de Flndre. De ces cailloux elle faisait, étant jeune fille, de 1é-
geres constructions qu'elle appelait son petit Trianon ou le palais
de la Belle au bois dormant. Il efit été intéressant de savoir par
quels romantiques personnages ces belles demeures étaient habi-
tées. Stirement, c'est sous ces charmilles et dans la solitude déli-
cieuse qui y regne que furent composées les premieres Nouvelles
a jamais inédites de I'auteur d'Indiana.

Avant de quitter ce parc, je dois dire qu'il court sur lui, dans le
pays, d'étranges légendes et des histoires fantastiques, telles que
I'imagination des gens de la campagne sait en créer.

Des paysans, qui a I'heure de minuit passaient non loin des
haies dont il est clos, et qui s'en revenaient un peu ivres d'une
foire des environs, prétendaient que le chateau et le bois étaient
hantés par des esprits et que « ¢a y revenait ». Il s'en échappait a
« nuitée », disaient-ils, des cris furieux et des plaintes, des voix
qui riaient, qui chantaient, puis des coups de feu, le son dun
tambour battant la charge, des bruits de batailles et des instru-
ments de musique jouant, — le diable seul savait pour qui. Les
paysans de ce temps-la ne savaient pas encore ce qu'était un
théatre ; ils ignoraient que tous les soirs, ou plutot chaque nuit,
on jouait la comédie ou le drame au chateau, et que c'étaient des
voix d'artistes, des soli de piano ou de violon qui, par les fenétres
ouvertes, se répandaient dans la campagne silencieuse. Il est



d'autres légendes plus comiques. Il en est une, entre autres, tres
insignifiante il est vrai, mais qui amusait beaucoup les peintres,
hotes de Nohant, lorsqu'elle leur était racontée.

Un jour, Eugene Delacroix était venu se placer devant un
orme vénérable, avec l'intention de le peindre, lorsqu'il vit Syl-
vain, le vieux et fidele cocher de George Sand — il survit encore a
ses maitres — qui, armé d'une hache, se disposait a

Tabaltre. L'arbre était mal placé, mais il était si beau que le
grand artiste intervint chaudement en sa faveur. « Mais quand je
vous dis, monsieur Delacroix, que madame m'a dit hier : Sylvain,
faut que tu f.... cet arbre par terre!... » Inutile d'ajouter quel est le
synonyme du verbe « jeter » dans les campagnes du Berry, et,
qu'en faveur du mot que madame Sand n'a jamais prononcé, le
bel ormeau ne fut pas abattu.

11 fallut faire sortir la jeune pensionnaire du couvent des An-
glaises par suite d'une trop grande invasion dans son esprit du
sentiment religieux. Comment ne pas reproduire cette page ad-
mirable ou elle raconte qu'elle entendit la voix célesle qu'enten-
dirent saint Paul sur le chemin de Damas et Saint-Augustin dans
les jardins d'Hippone ? « L'église, dit-elle dans Y Histoire de ma
vie, n'était éclairée que par la petite lampe d'argent du sanc-
tuaire, dont la flamme blanche se répétait dans les marbres polis
du pavé, comme une étoile dans une eau mobile. Son reflet déta-
chait quelques pales étincelles sur les angles des cadres d'or, sur
les flambeaux ciselés de l'autel et sur les lames d'or du taber-
nacle. La porte placée au fond de larriére-chceur était ouverte, a
cause de la chaleur, ainsi qu'une des grandes croisées qui don-
naient sur le cimetiére. Les parfums du che-



vrefeuille et le jasmin couraient sur les ailes d'une fraiche
brise. Une étoile perdue dans 1'immensité était encadrée par le
vitrage et semblait me regarder attentivement... Je ne sais ce qui
se passait en moi. Je respirais une atmosphere d'une suavité in-
décible et je la respirais par 1'ame plus encore que par les sens.
Tout a coup, je ne sais quel ébranlement se produisit dans mon
étre : un vertige passe devant mes yeux comme une lueur blanche
dont je me sens enveloppée. Je crois entendre une voix murmu-
rer a mon oreille : « Toile, lege. Je me retourne, croyant que c'est
Marie-Alicia qui me parle. J'étais seule. »

Quoique tres exaltée, la jeune fille se rendit bien compte de
'espece d'hallucination ot elle était tombée ; elle n'en tira aucune
vanité ; mais la grand'meére, effrayée d'un grand trouble d'esprit
qu'elle remarquait dans les lettres de sa petitefille, vint la cher-
cher et la reconduisit a Nohant, ou, de nouveau, elle dormit déli-
cieusement dans l'immense lit en forme de corbillard, aux plu-
mets de plus en plus rongés par les mites, aux grenades dorées,
révant de la premiére nuit qu'elle y passa peu de temps apres son
retour d'Espagne.

C'était au printemps de 1820; le jardin était un immense bou-
quet. Aurore Dupin le parcourut

avec une joie d'enfant, accablée de caresses par les grands
chiens du chateau qui 1'avaient reconnue, entourée de paysans et
de jeunes et vieux domestiques qui venaient lui faire féte. Les
voix des laboureurs dont elle entendait au loin le briolage, sorte
de chant cadencé, résonnérent a son oreille comme un air oublié
depuis l'enfance et tout a coup retrouvé. Le pédagogue Deschar
tres, toujours vétu de sa méme veste chamois, de ses grandes
guétres marron, de sa casquette a soufflet, était dans le ravisse-



ment en voyant combien, en trois ans, son éleve s'était fortifiée. Il
ne se décidait pas a la traiter comme autrefois et l'appelait « Ma-
demoiselle ». Pour elle seule, I'omnicompétent Deschartres, qui

Comme du fumier regardait tout le monde,

abandonnait son air rogue. Entété, pédant, bourré de grec et
de latin, s'il faisait souvent le bien, c'était toujours en grognant.
Avec ca, excellent musicien et habile chirurgien. Un paysan se
brisait- il les cotes en tombant du haut d'un arbre ou d'une char-
rette a foin, le bonhomme, avec une grande patience, remettait le
blessé sur pied ; mais malheur a celui-ci lorsque pour témoigner
de sa gratitude, il apportait a son sauveur des

poulets, un lievre saisi au collet ou des oiseaux pris a la pipée.
Deschar tres le bourrait de coups de poings, le mettait a la porte
en lui jetant volaille et gibier a la téte, en le traitant de malappris
et de butor !

Les trois années passées a Paris furent, a Nohant, considérées
comme années perdues, et, dans la crainte que la jeune fille ne
gardat le secret désir de se cloitrer, la grand'meére lui mit entre les
mains, et tout a la fois, les ceuvres de Chateaubriand, Gerson,
Mably, Locke, Gondillac, Montesquieu, Bacon, Aristote, Leibnitz,
Pascal et Montaigne, dont les chapitres a passer étaient soigneu-
sement indiqués. Puis, ce fut le tour des poetes et des moralistes :
Virgile, Dante, Milton, La Bruyere, Pope ; en un mot, tous les
chefs-d'ceuvre qu'une femme lettrée du xvme siecle et de haute
naissance devait avoir dans sa bibliothéque. Jean- Jacques Rous-
seau, qui avait été grand ami de M. Dupin de Francceuil, fut le
point d'arrét de tant de travaux d'esprit. A dix-sept ans, Aurore
Dupin avait tout lu avec une facilité d'intuition qu'elle m'a dit



avoir perdu quand vint I'age mir. La langue de Rousseau "et la
forme de ses déductions s'emparerent d'elle « comme d'une mu-
sique superbe éclairée d'un grand soleil... » Elle le comparait a
Mozart. Ceux qui ont lu les premieres ceuvres

du grand écrivain dont j'esquisse la vie, constaterent bien vite
l'influence qu'exercerent sur son style et ses idées le philosophe
et le prosateur genevois.

Debout dés l'aube, elle montait sa jument Colette et ne ren-
trait au chateau qu'apres avoir fait cinq ou six lieues en pleine
campagne, et juste a temps pour partager le déjeuner de sa
grand'mere. Maurice Dupin était mort d'une chute de cheval tout
aupres de la Chatre, et Ton faisait parfois remarquer a la mere de
Maurice qu'il serait prudent de ne pas exposer Aurore au sort de
son pere.

— Ou sont donc morts vos parents? disait alors madame Du-
pin avec quelque impatience.

— Mais dans leur lit, répondait-on.
— En ce cas, a votre place, je ne me mettrais jamais au lit.

Les journées s'écoulaient en lecture; parfois, la grand'mere
faisait jouer par sa petite-fille, sur le piano et sur la harpe, des
fragments des maitres préférés , Gluck , Mozart , Paisiello . Le
soir, on faisait un grabuge jusqu'a dix heures. C'était le moment
ou Deschartres, plaisanté par les deux femmes, se retirait bou-
deur et majestueux dans ses appartements. La vieille dame rega-
gnait également les siens, mais souriante de
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la mine refrognée de son fidele intendant. La jeune fille en fai-
sait autant, heureuse, elle aussi, d'avoir contribué a exaspérer le
grand homme. Jamais, du reste, méme dans sa vieillesse, ma-
dame Sand ne se priva du plaisir de taquiner ceux qu'elle aimait
le plus. Que de fois n'a-t-elle pas jeté dans le lit d'Eugéne Lam-
bert et d'Edouard Cadol les brosses de leur table de toilette, ou
retardé d'une bonne heure la pendule de la cuisine, pour les faire
pester contre la lenteur du temps. Combien de fois aussi, un livre
lancé trés adroitement par sa petite main n'est-il pas tombé sur
mon nez, lorsque, a 1'époque de la chasse, je m'assoupissais, sans
respect pour mes hotes, autour de la fameuse table de Pierre Bo-
rinin ? Toutes ses malices étaient enfantines, et celle qui se les
permettait les rachetait par tant de bontés, qu'on était malheu-
reux des qu'on n'en était plus la « victime ».

Je l'ai vue pourtant se moquer assez criiment des importuns
qui s'obstinaient a forcer sa porte lorsque, malade ou trés occu-
pée, elle refusait de les recevoir. C'est ce qui arriva a une An-
glaise; circonstance aggravante, cette Anglaise devait lui remettre
une décoration et le titre d'adhérente a une société humanitaire
quelconque.

— Interrogez- moi donc, finit par dire avec

résignation madame Sand a ce reporter en jupons qui, le car-
net a la main, s'était présentée dix fois chez elle en deux jours.

— A quelle heure travaillez-vous, madame ?
— Jamais je ne travaille.
— Ho! mais vos livres... quand les faitesvous ?

— IIs se font, d'eux-mémes, le matin, le soir et la nuit.



— Quel est votre roman préféré?

— Olympia.

— Ho ! je ne le connais pas,

— Peut-étre ne l'ai-je pas fait encore.

Et ce fut tout, car madame Sand se leva, préte a éclater, en
voyant que ses réponses allaient étre consignées sur le carnet que
I'Anglaise tenait toujours a la main.

Lorsque madame Dupin et le bonhomme Deschartres avaient
quitté le salon, la jeune fille rentrait dans sa chambre pour y lire
et résumer sur le papier ses lectures du jour, jusqu'a une heure
avancée de la nuit. Et il en fut a peu pres ainsi pendant toute sa
vie. Afin de pouvoir remplir sa tache d'écrivain et de chatelaine
hospitaliére, elle s'était astreinte a ne consacrer que cinq heures
au sommeil.

C'est dans les sorties du matin, le plus souvent au galop de
chasse de sa jument Colette, que la jeune femme, qui plus tard
devait idéaliser le Berry, comme Walter Scott idéalisa 1'Ecosse, se
sentit devenir poéte. Les idées sérieuses qui lui restaient de ses
lectures de la nuit se dissipaient aux rayons du soleil s'élevant a
I'horizon des chottes. Elle explorait vallons et plaines au hasard,
toujours a l'aventure, tant6t passant le gué de 1'Indre bordée de
menthe et de saponaires qui la menait chez le meunier d'Angi-
bault, tant6t s'enfoncant dans les bois du Magnier a la recherche
de la légendaire Mare au Diable. Elle se plaisait aux endroits les
plus déserts, les plus désolés, dans les sentiers étroits et pleins
d'ombres, les



traines, la, surtout, ou une croix placée comme celle des Bos-
sons de la Petite Fadette a la jonction de quatre chemins lui si-
gnalait un lieu hanté par les sorciers. Au pas de son cheval, elle
errait aussi dans les solitudes de la brande, vastes étendues de
terres stériles s'étendant de Corley a Issoudun. Dans ces brandes
couvertes de bruyéres et d'ajoncs se rencontrent d'anciennes
mardeiles, refuges de tribus nomades disparues, et qui servirent
de retraites aux royalistes de Nanon, I'un de ses derniers romans.

A 1'opposé de ces landes, s'éleve le chateau de Briantes, mo-
deste construction encore debout ; c'est la que les Beaux mes-
sieurs de Bois-Doré donnaient leurs fétes imitées de celles que
mademoiselle Scudéry mettait dans ses romans. Au milieu d'un
bois de chénes et de chataigniers, a peu de distance de Sainte- Sé-
vere, la vieille tour Cazeau ensevelie sous le lierre recevait fré-
quemment sa visite. Le refuge qu'y trouva la belle Edmée de
Mauprat Ta rendue a jamais célébre en Berry. Le petit bois de
Vavray, placé sur la route de Nohant a Ghateauroux, l'attirait
beaucoup ; des hauteurs sur lesquelles il étend son sombre
feuillage se découvre l'un des plus beaux points de vue qu'il soit
possible de réver. Il n'est guere de site plus magnifique. Imagi-
nez, avec cinquante

lieues d'horizon, un amoncellement de champs, de prairies, de
taillis sombres, de haies entre lesquelles scintillent les eaux ar-
gentées de quelque ruisseau. On n'y voit point de grands fleuves,
de montagnes aux blanches aiguilles, mais un ensemble harmo-
nieux bordé de lointains bleuatres. La se trouve, au pied de la
montée de Corlay, I'auberge a la toiture de chaume qui servait
d'abri a I'amazone les jours d'orage, la ferme dont le lait lui plai-
sait, et ou, plus tard, Bénédict aima si passionnément Valentine.



Ces promenades se terminaient inévitablement par un retour au
chateau des Désertes, lequel n'est autre, si on lit avec attention
les descriptions du roman qui porte ce titre, que le chateau de
Nohant.

Deés que la jeune femme écrivit de facon a reproduire ses im-
pressions, elle tint un journal qui ne se termina que lorsque sa
vie s'éteignit ; vie si laborieuse, qu'on peut la comparer a celle de
ces nobles beeufs du Berry, qui, malgré vents ou tempétes, soleil
embrasé ou pluie battante, creusent, doux, bons et patients, leur
sillon journalier, jusqu'a la mort...

Les promenades matinales dont j'ai parlé furent consignées
dans ce journal, et lorsque, en 1850, elle publia ses romans
champétres, elle dut emprunter aux souvenirs de sa jeunesse, les

fraiches descriptions qui sont le charme de ces idylles.

C'est en raison d'ceuvres politiques et de psychologie qu'il a
été dit que la plupart des livres de George Sand avaient un reflet
des individualités qui vivaient autour d'elle. Comme tous les phi-
losophes, comme tous les romanciers, madame Sand a di étudier
certains caracteres, se les assimiler, mais pour en faire des héros
de roman dépassant de cent coudées leurs terrestres modeles.
Relisez Lelia, et demandez-vous s'il y a jamais eu dans la j)léiade
des plus brillants poétes une nature aussi idéale que celle de Ste-
nio. Il en est de méme des autres personnages de ses ceuvres. Elle
était le sculpteur qui, d'un bloc de marbre brut, Grée une figure
idéale. Certes, elle a poétisé ses, paysans du Berry; mais entrez
dans les chaumieres de ces braves gens, asseyez-vous a leurs
foyers, faites-les parler, et, s'ils ne croient pas que vous voulez les
berner, vous les quitterez frappé de leur retenue, de la finesse de



leur réponse, touché du maintien réservé de tous ceux, jeunes et
vieux, que vous y trouverez. Est-il besoin, a ce propos, de dire
que la plume de George Sand ne s'est jamais laissé entrainer a la
recherche du laid, de l'ignoble, a la description réaliste des vices
de notre siecle? L'illustre femme n'en suivit pas moins les mou-
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vements philosophiques de son temps, et, tout en aidant a la
marche du progres, elle ne voulut voir que ce qu'il y avait de
noble et de beau dans I'étre humain. Sentant bien qu'elle était
une des derniéres lueurs d'une grande époque, il lui répugnait de
s'égarer dans des ténébres qui lui étaient odieuses et dont son
ame élevée ne voulait pas soupconner l'existence. « On n'en est
que plus estimable moralement pour n'étre point allé jusque-la »,
a dit Sainte-Beuve de d'Ampere, qui, lui aussi, n'avait voulu ja-
mais pénétrer dans certaines couches de la pensée de la béte hu-
maine. Lorsque la plume s'échappa de la main blanche et inerte
de l'auteur de Consuelo et de Francois le Champi, la muse qui la
lui avait confiée put la reprendre sans rougir, mais non sans un
sanglot, sans admirer la sérénité de I'ame qui s'envolait vers de
plus hautes sphéres. Et qui sait? peut-étre vers cette étoile bleue,
seul témoin de sa priére dans la chapelle du couvent des An-
glaises, étoile a laquelle elle avait voué un culte et contemplé tou-
jours depuis lors avec attendrissement.

Et c'est ici le lieu de se demander, avec tant d'autres, quel pou-
vait bien étre I'état d'ame de ces compilateurs besogneux, de ces
détrousseurs de correspondances intimes, croque-morts et ga-
mins de lettres qui, en ces temps derniers, ont



ameuté la foule autour des tombes de George Sand et d'Alfred
de Musset.

Déchirant de leurs mains sacriléges le linceul de celui qui fut
et est resté le poete de la jeunesse, déployant le suaire de la pe-
tite-fille du maréchal de Saxe, vainqueur de Fontenoy, d'une
femme qui fut et reste toujours 1'une de nos plus grandes gloires
littéraires, ils ont étalé en quelque sorte au grand jour les osse-
ments de ces morts illustres, conviant la foule avide de scandales
a y chercher avec eux une étincelle du feu divin qui jadis les
embrasa.

Sans souci du dégott que soulevait leur macabre exhibition,
on les a vus courir de carrefour en carrefour, de librairie en li-
brairie, dans les brasseries, sur les boulevards, dans les bureaux
d'omnibus et de rédaction, exhibant des manuscrits immondes
qu'avec une fourberie criminelle ils donnaient comme authen-
tiques. Ne publiant que ce qui favorise la mémoire du poéte des
nu ils, ils tiennent caché ce qui peut justifier 'abandon que fit
George Sand de celui-ci a Venise. Eit-elle pu supporter, sans y
perdre sa dignité de femme, le libertinage malsain auquel, de son
propre aveu, il se laissait entrainer?

Et ce n'est pas tout : franchissant les monts au cours de ce
steeple-chase au scandale, ils en
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sont arrivé a déshonorer les cheveux blancs d'un vieillard
jusque-la galant homme ; ils lui ont persuadé qu'il ne perdrait
rien de la considération dont ses concitoyens et sa famille 1'en-
touraient s'il mettait sous les yeux du public les trophées de ses
juvéniles et bonnes fortunes! Et il le fit ! Comme si, en Italie de



méme qu'en France, les délateurs des faiblesses d'amour n'ont
pas une place a part et ne voyaient pas leurs mains repoussées
par qui se flatte d'étre un galant homme.

Mais, c'est déja peut-étre trop de lignes consacrées a de tels
personnages.

De 1820 a 1831, George Sand resta a Nohant.

Armée pour des luttes intellectuelles qu'elle ne croyait pas si
prochaines, trop franche pour s