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G AVANT-PROPOS
teur des Confessions, à cause de sa sincérité, de sa grande soif de vérité et d'amour, — tous ceux-là seront heureux sans doute, comme je l'ai été moi-même, de pouvoir le suivre à travers les beaux paysages, où il a guéri les blessures de son âme, au lendemain de la crise la plus douloureuse de sa vie, alors que sa foi nouvelle, toute de douceur et de ravissement en Dieu, ne connaissait pas encore les violences et les tristesses du combat apostolique.
Peut-être aussi accueillera-t-on avec bienveillance et plaisir les précisions nouvelles que je me suis efforcé d'apporter autour d'un autre grand drame de la vie d'Augustin, — celui de sa rupture avec sa maîtresse, cette malheureuse dont il ne nous a même pas dit le nom et que, cependant, il paraît avoir si chèrement aimée. Sur ce sujet, les strictes données de i histoire ne m'ont pas suffi. J'ai voulu en savoir ou en deviner davantage, — essayer de me représenter comment les choses ont dû se passer.
Et même j'ai été plus loin. J'ai imaginé ce qui s'était passé au lendemain de la rup-
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/ure et j'ai tenté de retrouver l 'abandonnée dans son Afrique, où elle s'était réfugiée, après avoir quitté le pire ingrat de son jeune enfant. Pour cela, il nia fallu sortir des données positives de l'érudition et recourir aux procédés du roman moderne, — ces procédés qui, de l'avis de Taine et de Flaubert, sont seuls capables, en de certains eu-, de compléter l'histoire. C'est l'unique excurt<m que je me sois permise en dehors de la critique historique proprement dite. Tout le reste est la pure et simple vérité, telle qu'elle ressort des te. ries. Mais on avoui (/ne la tentation était bien forte pour un historien de saint Augustin d'arriver à savoir ce que celui-ci n %a /jus voulu /tous dire d un épisode si dramatique de sa rie, — et on me pardonnera sans doute si j'ai tenté- de satis- Ire des curiosités assez excusables, en prolongeant l'histoire authentique par le COÛTÉ récit romanesque que j'ai intitulé : La Femme (jui était retournée en Afrique, Cette femme, dont nous ne savons pa nom, j'ai dû l'appeler Modeste, ne //.
que pour lu commodité de la narrait ri.
AVANT-PROPOS
Mais, je ne saurais trop le répéter : ce nom, inventé par moi, n'a absolument rien d'historique.
Des personnes familières avec la psychologie de l'Africain d'aujourd'hui me disent : « Prenez garde! Vous risquez d'avoir prêté à cette femme, comme au jeune Adèodat et à Augustin lui-même, une sentimentalité toute française et toute moderne ! Il est infiniment probable que la séparation des deux amants fut définitive, — que le jeune Adèodat n'éprouva pas plus le besoin de revoir sa mère qu'Augustin n éprouva celui de revoir sa maîtresse. La femme compte si peu aux yeux d'un Africain! ... » — Ceux qui raisonnent ainsi oublient peut-être un peu trop que l'Afrique islamisée d'aujourd'hui diffère considérablement de V Afrique chrétienne du IVe siècle. Pour reprendre un texte fie l'Écriture, cher entre tous à saint Augustin : « Videte et gustate quam mitis sit Dominus » — ce ne pouvait être en vain que, depuis deux cents ans et plus, ce pays avait goûté la douceur du Christ.
On vient d'inaugurer, sur la colline d'flippone, une statue monumentale de saint Augustin 1 . Réparation bien tardive envers la mémoire du grand docteur! Est-il besoin d'ajouter que la France officielle restée tristement étrangère à cette manifestation qui intéresse si fort notre patr tisme de Latins et de Français. I »n s'afflig d • tant d'étroitesse ou de misère d'esprit. II a fallu que L'Eglise appauvrie et spol prît l'initiative et couvrît les frais de I I Fête et du monument. Dans cette v où, comme dan- notre France, les Btal
tndent pour perpétuer la mémoire d< médiocres ou insignifiants personi n 'avait pas trouvé jusqu'ici un morceau d<
marbre pour rappeler le génie et la charité du plus illustre et du plus humain de ses enfants. Désormais, grâce au zèle de M-1' Combes, archevêque d'Alger et de Cartilage, de Mer Bouissière, évoque de Constantine, de M. le chanoine Leroy, chapelain de la basilique d'Hippone, cette scandaleuse injustice a reçu un commencement le réparation.
Heureusement que nous sommes, ici, îans un pays de jeune et libre activité où Ton n'attend pas l'impulsion gouvernementale pour se mettre en marche. L'instinct populaire est plus fort que les petits calculs mesquins des dirigeants. Dès que la nouvelle de la fête se répandit, toute la région numide fut en effervescence. Des trains de pèlerins s'organisèrent. On accourut même des confins de TOranie. Et le troupeau s'ébranla sous la conduite de son pasteur, }A~ Bouissière, l'actuel successeur de saint Augustin, sur le siège ôpiscopal d'Hippone (1). Il est vraiment admirable, ce prélat
(1) Mer Bouissière est mort depuis, pendant la guerre.
.'•rien ! Je retrouve en lui la figure, le caractère entreprenant, l'allure un peu rude et batailleuse des évoques africains du rv* et du v siècle. Ah ! le beau type d'évéque conquérant. 11 faut le voir, mitre en tète, crosse en main, l'hermine aux épaules, dans les plis somptueux de son grand manteau violet. Il a la fière et martiale tournure d'un Lavigerie, d'un évèquc de pays-ci, qui doit être d abord un conducteur de peuples.
Mais je l'aime peut-être mieux, dépouillé de la pourpre sacerdotale, velu comme un curé do campagne, et mêle éiéhonnaireraent à ses ouailles. Je le regardais aller et venir dans la pauvre cambuse qui Berl buffet à la petite station de Duvivier, où nous étions descendus pour dîner a\ pèlerins. Évoluant parmi les mécaniciens et les chauffeurs tout huileux île cambouis ei {oui noirs de houille, se heurtant aux /un i aux turcos permissionnaires, dis-
tribuant des p de main aux i
naissances, disant nn mot joyeux et ami à la fille de l'aubère", caressant le- eni ut-,
Monseigneur vint, comme nous, se laver les mains dans la cuisine de la cambuse, sous le robinet de la pompe. Après quoi, il s'en fut tranquillement s'asseoir à la table commune, la table des colons et des ordinaires voyageurs.
Ses prêtres l'entouraient, — pour la plupart de pauvres prêtres de la brousse, en soutane élimée et rougeâtre, poudreux de toutes les poussières du Tell, le visage broussailleux et recuit par le soleil africain, mais avec quelque chose de si franc et de si cordial dans les yeux, qu'on ne pouvait les considérer un instant sans leur devenir ami.
Je m'imagine que saint Augustin cheminait ainsi, avec ses clercs, au milieu des vignes et des olivaies de son diocèse. Mais, hélas ! le moderne évêque d'Hippone est bien loin d'être un grand propriétaire comme son glorieux prédécesseur. C'est d'un œil désintéressé et tout platonique qu'il admire, avec nous, le paysage.
Depuis Guelma, nous traversons le vrai pays de saint Augustin, celui où pendant
quarante ans, il a porté, de ville en vii sa crosse pastorale, apaisant les discussions, prêchant partout la concorde, l'union des cœurs et des consciences. Sans doute, il a traversé l'Afrique romaine en tous sens. Mais c'est ici que fut son berceau d'abord, puis le vrai centre de son activité apostolique. Ce pays m'avait toujours charmé par sa fraîcheur et une certaine mollesse suave, qui contrastent étrangement avec l'àpreté et la sécheresse des régions environnantes. Je ne l'ai jamais vu si beau qu'à cette époque de Tannée. En ce mois d'avril, il en plein épanouissement. Un dirait un printemps de (ialilée, une Galilée plus verte et plus arrosée, dans une atmosphère plutiède et plus alourdie de parfums. Tout h» long du chemin, nous • •ùtoyons des courd'eau qui s'étalent en Larges nappes dormantes ou qui se brisent en cascades but des roches bizarrement découpées. Des pelouses, à l'herbe haut'' et drue, OÙ pâturent
des vaches, B'étendent à perte de vue, ou se resserrent entre le- collines aux courbes
molles, et toute- chl d'oliviers. I • -
fleurs pourpres des sainfoins éclatent dans l'immense tapis couleur d'or des prairies. A l'extrême limite de l'horizon, derrière les collines médiocres et charmantes, les cimes de l'Atlas se dessinent, en profondes masses violettes, sur un ciel de nacre, où s'étirent de longs nuages de feu.
Pays de saint Augustin ! Pays de douceur, de splendeur et d'ardeur aussi ! Au hord de ces cascades et de ces berges murmurantes, le saint dut prendre un avant-goût de ce que les premiers chrétiens appelaient le « Rafraîchissement dans le Seigneur : Refrigerium in Domino ». Quelque chose de son âme aimante flotte encore dans la langueur délicieuse de ce beau soir.
Nous arrivons à Bône à la nuit close. Et, tout de suite, cette petite capitale africaine nous séduit par sa physionomie riante et avenante. Elle est gracieuse, coquette, d'une jolie ordonnance à la française. Sous les arbres du Cours, large comme une place publique, et dallé comme un forum romain, nous retrouvons quelque chose de nos promenades provinciales, à l'heure de la mu- Bique, le dimanche après Vêpres. Mais, ici, à Dune, l'animation est continuelle. La jeune cité coloniale, plus française d 'aspect (jue beaucoup de nos villes méridionales, as1 aussi bien plus virante.
Bile est en fête, ce Botr, Tous I»'- édifiées et un grand nombre de maisons sont pavoi- <le drapeaux, décorés d'écussons, en l'honneur de saint Augustin. Les Bônois sont très fiers de leur Illustre évéque et compatriote. II en est de même dan- toute
la Numidie maritime et forestière. A Souk- Akras, l'antique Thagaste, la propre patrie du saint, son nom s'étale jusque dans les endroits où l'on s'attend le moins à le rencontrer. N'ai-je pas vu, sur la place principale de la ville, un Grand Café Saint- Augustin, et même, — Dieu me pardonne — un Bar Sainte- Monique ?
Bar Sainte-Monique ! Je m'imaginai d'abord que c'était une maligne allusion (l'anticléricalisme se niche partout) au péché de jeunesse de cette grande sainte, qui, chargée par ses parents d'aller puiser le vin, dans les jarres du cellier, avait pris un goût fâcheux pour cette liqueur. Mais je n'entendais rien à la naïveté populaire. Le nom de sainte Monique, inscrit sur l'enseigne d'un cabaret, c'est tout simplement un hommage rendu à la mémoire de la mère du célèbre Augustin. Le bon peuple ne sait pas au juste ce qu'elle fut, ni Augustin lui-même. Ils sentent confusémeut que ce durent être de très grands personnages, tout éclatants de gloire et de sainteté.
On me raconte que des Maltais de Bùne demandèrent candidement à un de leurs 1res si saint Augustin n'était pas un fils de roi. Mais non, bonnes gens de Malte, ce ne fut pas un fils de roi. C'était celui d'un honnête colon de Tbagaste, qui comme vous, serait resté obscur, sans la destinée prodigieuse de >on enfant. Et c'est pour lui. pour ce lils du colon, que votre ville est en fête, et que là-haut, sur la colline d'Hippone, s'élève cette fastueuse basilique où Qotte le drapeau de la Pran
Le lendemain, dès l'aube, les chemins qui il a la colline sont noirs de monde.
Toute la population européenne, croyant^ ou incroyant-, est en marche vers les termes de la basilique. Beaucoup d'indigènes musulmans se mêlent aux chrétien-. On .-•ni bien qu'ici la gloire d'Augustin ne laisse personne indifférent, et qu'il est vraiment l'enfant du pays. La manifestation es! grandiose, et, bj l'on peut dire. nationale. L'Égl >e y ajoute le prestige Incomparable de ses rites et de Irëmonies. A aeul heur und'messe pontifi-
cale, célébrée par le primat d'Afrique, archevêque de Garthage et d'Alger. A midi, banquet ofiiciel dans les salles et dans les cours de l'hospice attenant à la basilique, banquet populaire sur l'herbe et sous les oliviers du terre-plein. A deux heures, inauguration de la statue monumentale, discours vibrants du primat et de l'évêque de Gonstantine, panégyrique du saint prononcé par un jeune prédicateur, à la voix chaude et claironnante, admirablement faite pour soulever les enthousiasmes des foules africaines. Mais le moment unique de la journée, ce fut lorsque l'archevêque de Carthage, du haut du parvis de la basilique, donna sa bénédiction solennelle à toute la terre d'Afrique, en élevant entre ses bras le reliquaire d'or qui contient le bras de saint Augustin. Ce fut une minute d'émotion intense, comme si Augustin était de retour parmi nous, debout sur le seuil de son église, et comme si sa main paternelle s'abaissait sur nos têtes en un grand geste de paix et d'amour.
Ah ! l'Eglise est bien la dépositaire de la
oière beauté! A mesure que le monde
ioigne d'elle, il s'enlaidit. Quelle f < ivile ne tomberait au rang de piteuse mascarade, -ans àme et sans pensée, devant rites augustes qui sont une perpétuelle allusion aux plus hautes vérités de l'esprit.
Non seulement la beauté extérieure des cérémonies, mais l'unanimité des cœurs fut touchante. Parmi tous ces braves gens, qui mangeaient et qui buvaient pour h saint Augustin, comme on faisait ici, au lois, sur les tombes des martyrs, pas un cri discordant ne s'éleva, [la était al ux,
on lisait dans leurs yeux l'orgueil patriotique, et, cependant, une d uctive, inspirée par le voisinage d de débris et de souvenirs sacrés, réglait et modérait la Liesse populaire.
J'eus la sensation, poignante jusqu'aux larmes, de cette union des âmes, le matin, dans la basilique, lorsque la un
\ aste ouragan sonore, entonna le • edo. J'étais deb< ut, à l'angle de l'autel, à demi
;hé par Les plis d'un drapeau q ute-
nait un pécheur bônois, Et, les
tètes innombrables des assistants qui s'écrasaient dans la nef, à travers le large cintre du portail ouvert à deux battants sur les espaces du golfe et de la mer, j'apercevais les navires de notre escadre pavoises, eux aussi, aux couleurs de France...
Il y eut là comme une préfiguration d'événements tout proches : cette présence de la force nationale en armes, ce culte d'un commun souvenir, ce rapprochement de toutes les races africaines en face d'un obscur danger menaçant. En effet, trois mois après, la guerre était déclarée, et la ville de Bône, dès la déclaration des hostilités, était bombardée par des croiseurs allemands.
ET LE PROJET DE MARIAGE
Nous avons raconté ailleurs la rupture
Lugustin avec sa maîtresse (i), — la m de son iils Adéodat. Ce fut tout uo drame lomestique auquel il n'a pu faire, dans Confessions, que des allusions très brè el comme honteuses d'elles-mcin<
Monique y a joué le principal rôle, — et quoi qu'on en ait pu dire, un rôle, sh; m
- «'datant, du moins 1res <'t que la
JOU e chrétienne la. pins SCTUpule
ne saurait blâmer.
Rappelons-nous la situation. Augustin se trouvai! alors à Milan, en qualité de pro-
seur municipal de rhétorique. La mère
<!<• son Iils «-i son iils lui-même étaient
(l) Saint Augustin : p. 290 cttuirai
nus l'y rejoindre, et aussi Monique, son frère Navigius, ses cousins Rusticus et Lastidianus, enfin ses amis Alypius et Ncbride. C'était un véritable phalanstère africain, car il est plus que probable que tout ce monde vivait en commun, dans la maison que le professeur de rhétorique avait louée aux portes de la ville. Comment la mère du jeune Adéodat y fut-elle accueillie? Nous pouvons assez facilement nous l'imaginer. Les amis d'Augustin trouvaient qu'il se faisait tort aux yeux du public, lui qui avait des fonctions en vue, en gardant sous son toit une femme illégitime. Quant à Monique, il est trop naturel que la présence de cette intruse l'ait profondément froissée dans sa dignité maternelle. Allait-elle laisser son fils s'éterniser dans une situation fausse et quelque peu scandaleuse, même selon le monde?
Chrétiennement, il importait qu'Augustin se mariât. Mais pouvait-il épouser la mère d'Adéodat? Notons que l'Église se montrait très sévère pour les concubines et que celle dont il s'agit était une conçu-
bine dans toute la force du terme : il y avait plus de dix ans qu'elle vivait avec Augustin. Ajoutons que, sans doute, elle était de condition et d'éducation tellement inférieures, qu'une union de ce genre n'était possible ni pour Augustin ni pour elle. Monique dut peser toutes ces raisons. Maila raison déterminante, celle qui la frappa le plus fortement, c'est que cette liaison était, pour son iils, une véritable < haine de péché, — une habitude liée à toutes les autres, autant les habitudes de son esprit que celles de son cœur. Elle le voyait bien : tant qu'il continuerait à vivre de cette vie, il retarderait indéfiniment sa conversion. S'il restait avec cette femme, il ne recevrait binais le baptême, il ne serait jamais chrétien. Cela, Monique ne pouvait point l'admettre. En son àme et conscience, ellejug qu'il fallait en finir. Et c'est pourquoi elle nseilla à son lils la rupture et la séparation.
Évidemment, cette rupture dut être pénible pour \ugUStin d'abord : il nous l'a
avoué lui-même, bien qu'il n'aimât [dus
guère sa vieille amie. Elle dut être non moins cruelle pour la mère et l'enfant, qu'on allait ainsi séparer pour toujours. .Mais la conversion d'Augustin était au prix de ce déchirement. Etait-ce Tacheter trop cher?... Il se convertit, en effet, quelque temps après.
Enfin, gardons-nous de juger sa conduite selon nos idées modernes, Augustin n'était pas encore chrétien. II se comporta donc selon les préjugés de la société païenne de son temps, laquelle était peu tendre pour les courtisanes comme pour les pauvres, quels qu'ils fussent. Et d'autre part, — en ce temps-là comme aujourd'hui, — le mépris de la femme était, pour ainsi dire, de règle chez les Africains et les Orientaux. L'enfant seul comptait. L'idée que l'esclave, la courtisane ou la femme séduite a droit à une réparation, est une idée toute moderne. Aussi, la possibilité d'un mariage entre Augustin et sa maîtresse, est-elle une question que celui-ci ne se posait même pas, à laquelle sa maîtresse ellemême n'aurait jamais osé songer.
Sans doute, noire sentimentalité moderne nous induit à nous apitoyer sur la n. d'Àééodat ignominieusement renvoyée. Àiaipeut-être qu'elle-même s'attendait à ce renvoi et qu'elle n'en voulut pas trop à Au., tin d'agir selon la morale courante et peut-
e aussi à son insu, selon la rigide morale de L'Eglise. Il semble bien que cette
une ait été chrétienne, avant Berne qu'ÀttgvstÎB ne le fût: autrement, on ne
.pliquerait guère qu'en le quittant elb ait fait vœu de chasteté. ÛC rœu sembla bien être une pénitence qu'elle se serait infligée, en expiation vie Lrrégulu
et du nriandaèfi qu'elle avait causé. Vrai-
ablablement, il n'existait pas e*c ire ie
■Mini H Ml OU en Afrique, à cette époque. 11
BSl donc probable qu'elle entra dans la mai-
i d'une veuve ou d'un-' Vierge cou
i », qui groupait autour d elle quelques femmes ou jeunes filles désù àê WWtt
-•«Ion I le itriele de la p i * • t< * et de la
QCmtînenoe rlirélienn i mme beaucu d'affranchies 4e ce tempa-l) naltrei
«l'Auuustin. ainsi abandonner, aurait tiw
un abri, un refuge à la fois matériel et spirituel dans une de ces pieuses maisons.
Peut-être aussi que le drame domestique dont j'ai parlé, c'est nous qui le créons de toutes pièces, et que les choses se passèrent très simplement, sans cris, ni protestations. La malheureuse s'en serait allée comme elle était venue, résignée au sort qui était celui de presque toutes ses pareilles. En tout cas, lorsque, bien des années plus tard, Augustin, dans ses Confessions, fait une allusion à la douleur qu'il éprouva de cette rupture, il ne nous dit point que cette douleur ait été partagée.
Quoi qu'il en soit, Monique, de propos délibéré, fit souffrir Augustin. Elle lui infligea cette espèce de médication héroïque, parce qu'elle estimait qu'il y allait du salut de son âme. Nous ne pouvons que nous incliner devant la décision de cette terrible sagesse, comme le fit Augustin lui-même.
Cependant des esprits mal intentionnés font remarquer que si Monique lui conseilla de rompre, ce n'était pas seulement pour le convertir, mais pour l'amener à un ma-
riage avantageux. Cela est vrai dans une certaine mesure. Mais entre deux maux, Monique choisit le moindre. Assurément, il eût mieux valu à ses yeux qu'Augustin se convertit tout à fait et vécût désormais dans la continence. Du moment qu'à cette époque-là il ne le pouvait pas encore et qu'il lui fallait absolument une compagne, le mariage était préférable pour lui à une vie de désordre et d'incrédulité. Et cela nous prouve une fois de plus que cette chrétienne rigide savait se montrer souple quand il le fallait, qu'elle tenait compte de la faiblesse humaine et qu'elle acceptait en définitive ce qu'elle ne pouvait absolument pas empêcher. Cela nous prouve aussi qu'il y avait une chose sur laquelle «'II'* ne transigeait point] sur laquelle «dli* n'a jamais transigé : le salut de son Bis,
En matière spirituelle, elle n'a pas été seulement pour lui une éducatrice, elle a été un guide, une auxiliatrice de tous les instants. Comprenons bien son rôle : en dehors de quelques vérités rudimentaires, elle ne lui a point enseigné didactiquemcnt le dogme catholique, elle ne l'a point catéchisé à proprement parler. Dans la première moitié de sa vie, lorsqu'elle n'était pas encore avancée en sainteté, la pauvre femme en eût été sans doute bien incapable. Ce qui le prouve, c'est qu'avant d'avoir entendu, à Milan, les instructions de saint Ambroise, Augustin n'avait qu'une idée confuse et superficielle du catholicisme. Lui-même reconnaît qu'au temps où il était manichéen et où il attaquait les dogmes catholiques, il n'avait « aboyé, nous dit-il, que contre des chimères de son imagination charnelle ». 11 ignorait tout, ou presque
tout des mystères essentiels, celui de la Trinité, ou celui de l'Incarnation.
Monique ne fut donc pas précisément une catéchiste pour Augustin. Mais elle fit peut-être mieux que de l'ei r en pa-
roles. Elle le prêcha d'exemple, ainsi qu'elle avait prêché son mari Patricius. Elle lui manifesta, en sa personne, La splendeur de la foi et des vertus chrétiennes. Bien pi elle ne cessa jamais de l'avertir, quand cllt; crut qu'il se trompait. Continuellement, elle veillait sur lui, elle priait et pleurait pour lui. Et chaque fois qu'elle le vit sur le point de s'engager dans des voies mauvaises, elle accourut à son secours, elle -,l jeta résolument en travers de sa route.
-I ainsi qu'elle favorisa tant qu'elle le put ses projets de maria
CASSICIAGUM A-T-1L DISPARU?
Les lecteurs qui ont suivi avec un bienveillant intérêt mes études sur saint Augustin, ne m'en voudront pas sans doute de les ramener à Cassiciacum.
Celte villa de la banlieue milanaise, où le grand rhéteur converti se prépara à recevoir le baptême, a-t-clle décidément disparu, sans laisser les moindres trac<
st ce que j'avais affirmé dans un des chapitres de mon livre (1). Mais je pen-
s que, s'il fallait i;i chercher quelque
part, c'était sur les coteaux de la llrian/.a,
cette région intermédiaire entre la plaine
et les haute- montagnes, OÙ les Milanais
d'aujourd'hui viennent encore passai la
ii Voir Saint Augustin : quatrième partie: ta l cl suivanl
saison chaude. Guidé par je ne sais quel instinct, je m'étais plu à l'imaginer dans les environs de Cernusco, petit village situé sur la ligne qui va de Lecco à Milan.
Or, il paraît que je m'étais trompé. A peine mon livre était-il publié, que je reçus de Milan plusieurs lettres, où l'on voulait bien m'avertir de mon erreur. Un lecteur de la Bévue des Deux Mondes, notamment, me fit l'honneur de m'écrire :
« Cassiciacum n'a pas disparu. G'est le moderne village de Casciago près de Varèse. Dans une position délicieuse, en vue du lac, il est dominé par de belles montagnes auxquelles conviennent parfaitement les paroles de Licentius. » — J'avais cité, en effet, sinon pour préciser le site, du moins pour en indiquer l'orientation, le vers du jeune Licentius, l'élève favori de saint Augustin, où celui-ci rappelle à son maître leur commun séjour à Cassiciacum, — ce qu'il exprime par cette périphrase poétique : « les soleils révolus parmi les hautes montagnes de l'Italie. »
Dans le même moment, un aimable ma-
ei-trat italien, M. Luigi Anfosso, membre de La Société historique de Lombardie, m'écrivait à son tour, en des termes non moins précis et affirmatifs : « Cassiciacum n'a pas disparu. Il revit dans le villa actuel de Cassago, près de Corne. » Et il me proposait, en faveur de sa thèse, un certain nombre de preuves qui, sans être péremptoires, me paraissaient assez plausibles.
Mais abus, qui avait raison, des partisans de Cassago ou de ceux de Casciago? J'étais fort embarrassé, d'autant plus qu'en jetant les yeux sur la carte, j'y découvrais un Carnago et un Camnago qui, eux aussi, pouvaient avoir la prétention d'être l'antique Cassiciacum. L'archéologie locale n'esl jamais à court d'arguments, et, d'ailleurs, dans tout le Milanais, les noms en ago foisonnent, à peu près comme bi> noms
en COUrl dans QOtre Lorraine. Enfin, détail
Inquiétant, on me Bignalait un Becond C ciago, juste en face du premier, but l'autre
rive du lac de Va iv
Dans ce genre de questions, où le senti-
ment a tant de part, où les preuves matérielles manquent presque toujours, rien n'est tel que de s'en rapporter à ses yeux. Quelquefois la simple figure d'un pays suffit à ruiner une hypothèse hasardeuse. Je me résolus donc d'y aller voir. Evidemment, je n'avais pas l'illusion d'aller à la conquête d'une certitude, mais je pensais y trouver des probabilités plus précises et plus convaincantes. Et puis, à mettre les choses au pis, j'aurais, en fin de compte, la consolation d'avoir parcouru de très beaux paysages et vécu, quelques jours encore, avec le souvenir très cher de saint Augustin. C'est donc à une sorte de pèlerinage que je convie mes lecteurs, un pèlerinage, où nous ne sommes pas sûrs d'arriver jusqu'à la chapelle du Saint. Mais nous en approcherons de très près, et, souvent peut-être, par les sentiers mêmes ou il est passé, nous mettrons nos pas dans ses pas.
On se rappelle l'admirable phrase des Confessions, véritable largesse de grand
^neur, par laquelle Augustin paya son ami Vérécundus de son hospitalité à Cassiciacum : « Tu le lui rendras, mon Dieu, au jour de la résurrection des justes... Tu rendras à Vérécundus, en retour de son hospitalité, dans cette Campagne de Caséiclacum, où nous nous reposâmes et toi§ au sortit de l'été brûlant du siècle, tu lui rendras la fraîcheur et les ombrages élef*
bellement verts de ton paradis. »
« L'été brûlant du siècle » n'est point, ici, une pieuse métaphore. C'est, en effet, au moment le plus torfide de l'été, au mois >ùt, après l'ouverture officielle des Ta* cances, que !<• rhéteur «1»' la ville de Milan partit pour la camp ^au< douté, les
chaleurs avaient acheté de débiliter Cé malade, qui souffrait depuis longtemps d'une
bronchite chronique. Même dans les hautes chambres de la maison qu'il avait louée, — probablement aux portes de la ville, — sous les figuiers de son jardin, où la grâce du Christ venait de le terrasser, il ne respirait qu'un air embrasé et suffocant. Son départ fut pour lui, non pas seulement au moral, mais encore au physique, une délivrance et une renaissance.
Pour le comprendre, il faut avoir subi, ne fût-ce que quelques jours, cet été milanais. Milan est peut-être la ville la plus chaude de l'Italie. Par comparaison avec la Riviera, d'où je venais, la plaine lombarde me parut une fournaise. A travers cette immense campagne toute verte et toute luxuriante, où l'eau fume et miroite sous le regorgement des herbes et des feuillages, c'était le même souffle aride que sur les routes d'Afrique, sur les champs pierreux de la région sétifienne, ou la morne vallée du Ghéliff. Et, dans les rues de Milan, devant le parvis éblouissant du Dôme, je retrouvais l'atmosphère cuisante et sèche, où j'ai vécu, tout un mois, à Séville, à
l'époque où l'Andalousie dévastée flambe comme un Sahara.
En traversant la cour de la gare, mon facchino, qui ruisselait de sueur, me dit, avec un soupir d'envie :
— Bienheureux ceux qui peuvent aller à la montagne !
Aller à la montagne ! Ce vœu citadin doit ôtre, depuis des siècles, celui de tous les Milanais, en ce moment de l'année. Saint Augustin fit comme tout le monde. Il alla, lui aussi, à la montagne.
Mais quelle montagne? Où son ami Vérécundus avait-il sa villa? Est-ce, comme on me l'assure, a Casciago, près dv Varêse, qu'il se reposa « de l'été brûlant du siècle? »
Varèse!... Les beaux arbres! C'est cela surtout, cette beauté des arbres, qui me frappe et m'enthousiasme, en arrivant. Les gens du Nord, habitués aux splendeurs végétales de leurs parcs, ne partageront pas, je le crains, mes admirations. Mais, au sortir de la Riviera, calcinée par le soleil caniculaire, on s'étonne devant cette opulence des feuillages et cette opacité des ramures. Sur ces premiers escarpements des Alpes, où il fait, tour à tour, très froid et très chaud, toutes les essences peuvent s'acclimater. Le Nord et le Midi sont réconciliés. Voici des palmiers nains, des cyprès, des thuyas, des cèdres pêle-mêle avec des sapins, des platanes, des trembles et des peupliers...
La route qui conduit de Varèse à Gasciago est tout ombragée de ces beaux arbres. Bien que le soleil soit encore très haut dans le ciel, — il est à peine quatre heures du soir, — on y éprouve une impression continuelle
de fraîcheur : c'est la profusion des verdures sans doute, l'éclat velouté des prairies qui en donnent l'illusion. Mais, par instants, cette fraîcheur est très réelle. Un courant d'air, venu des montagnes couvertes de neiges, vous caresse la figure et vous épanouit la poitrine. On se sent vraiment dans un pays d'ombrages, de nonchaloir, de repos. Les auberges qui bordent la route portent des enseignes significatives : RistoranLv délia pace, Os (cria de lia (/uic/c : Restaurant de la paix, Estaminet du repos.
J'aperçois, au passage, le portail d'un collège, qui s'intitule im-niement : Cul/cyio drlla ({uirtCj Collège du ivpos, — un nom bien engageant pour les petits collégiens!... Au-dessus de l'entrée, une fresque naïve, peinte de couleurs claires et joyeuftQJi, représente U repos de la Sainte Famille : la
sainte Vierge, saint Jo*aph etrEu£a#tJé$ufi
étendttft et dormant s<iu> un palmi'T, auquel
l'âne est attaché. G enluminures sjouteat
a la gaité Iranquille et voluptueuse du paysage. Elles y niellent une pointe de -ensualiiè italienne, Mais c'esl l'impression de
fraîcheur et de repos qui domine. Augustin, fatigué dans son corps, l'âme brisée par les luttes de sa conversion récente, ne pouvait trouver une retraite plus propice. Tout ce qu'il cherchait, il l'aurait, ici, avec surabondance : le calme, le recueillement dans la prière, le rafraîchissement dans le Seigneur, la jouissance solitaire de son cœur et de son esprit enfin pacifiés.
Le trajet est très court de Varèse à Casciago : une lieue au plus. Nous y voici déjà. Sur un fort épaulement de terrain s'éparpillent quelques maisonnettes, que domine, tout en haut, une usine, avec sa cheminée de briques et son panache de fumée. On me dit que c'est une filature de coton. Et mon cœur se serre à la pensée que l'odieuse fabrique occupe peut-être l'emplacement de la villa de Vérécundus. Je me remémore les Dialogues écrits, à Gassiciacum, par saint Augustin. On y descend fréquemment sur le pré pour discuter philosophie. Or voici le pré, au bas de la colline, de l'autre côté de la route. Cette colline elle-même est le lieu le plus élevé du vil-
lage, le plus salubre sans doute et le mieux aéré. L'endroit était tout indiqué pour une maison de campagne. Alors, c'est du côté de l.i filature de coton qu'il faut chercher?...
Mais je me souviens aussi que Case possède un palazzo célèbre dans toute la contrée, celui des Gastelbarco. Un lieu seigneurial a presque toujours de lointaines origines, et il est bien rare qu'il devienne complètement désert. Le château appelle le château. Des raisons d'hygiène, de commodité, de beauté y attirent de nouveau des hôtes, môme après un long temps d'abandon. Il est donc assez, vraisemblable de voir dans les Castelbarco les héritiers et les successeurs de Vérécundus. — Je ne me dissimule pas la fragilité de ce raisonnement, ni combien il fut influencé par l'horreur de la filature. Encore une fois, Le sentiment est peut-être le guide le moins trompeur en
obscure matières. Jusqu'à ce que • fouilles bous aient restitué I«'- débris authentiques de la villa romaine, nous ne pouvons que tâtonner, avec plus ou moins de bonheur, dans nos Investigations. Il suffit
que l'emplacement choisi par nous s'accorde aussi bien que possible avec les textes.
D'ailleurs, mon cocher, sans prendre mon avis, me conduit, à la plus fringante allure, jusqu'à la grille du palazzo : ce doit être un but de promenade pour les touristes. Mais la concierge, brusquement surgie, se précipite à la tète des chevaux, et nous crie, toute palpitante d'une respectueuse émotion :
« — La principessa è arrivât a!
Du moment que la princesse est arrivée, je ne puis que solliciter humblement la permission de visiter les jardins. C'est d'ailleurs tout ce qui m'intéresse.
Accompagné par la femme du jardinier, je pénètre sur la terrasse du château, je m'accoude à la balustrade, et j'admire... Un immense horizon vient de se déployer subitement devant moi. Que c'est beau ! Gomme je voudrais que les archéologues milanais, partisans de Gasciago, ne se fussent point trompés! Ce paysage est vraiment le cadre que l'on rêve pour les méditations platoniciennes de saint Augustin.
Partout des lacs, étalés en larges nappes
dormantes, laiteuses et profondes comme des opales. Il y en a cinq, — le lac de Varôse, le Lac Majeur et trois autres plus petits, — mais si rapproches qu'on dirait un unique miroir d'eau, aux formes contournées et capricieuses, découpé et br par la sertissure des montagnes mille
courbes des terrains. Derrière, la mai violette dos Alpes, où se de'tache, pareil à une gigantesque nef toute en marbre blanc, le Mont Hose chaperonné de ses neiges étincelantes. Au pied de la terrasse, une vaste plaine ondulée et mamelonnée, avec ses villages aux toits rouges, ses prairies et ses bouquets d'arbres : tout cela flottant dans cette lumière bleue et suave, qui, ohez les peintres Italiens de la Renaissance, baig les fonds «l -<is.
Je me retourne vers la I nieuse du château. De chaque o6té du p r» ron, deux grands jets d'eau en parade élan** crut leur-- panaches jusqu'à la hauteur d corniches. Une pluie cristalline nous sjm loppe et non- rafraîchit. Des fleurs aui sou leurs vive- composent la tapisserie éclatante
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des parterres : des œillets d'Inde, des bégonias, des glaïeuls, des hibiscus. Dans les massifs, des magnolias épanouissent leurs énormes corolles de satin blanc. Nous descendons, parmi les parfums âpres des plantes surchauffées et les gouttelettes d'eau pulvérisée, que chasse un coup de brise. Sous le mur d'appui de la terrasse, entre les deux rampes d'un double escalier, un dauphin de pierre dégorge une onde paresseuse dans un bassin obstrué de nénuphars ; et, tout de suite, à l'extrémité d'une étroite pelouse bordée de sapins, la vue se perd sur les dernières sinuosités du lac de Varèse...
Où suis-je? Chez le grammairien Vérécundus, ou chez la princesse de Gastelbarco? J'essaie tant bien que mal de découvrir la villa antique sous son revêtement moderne et de raccorder ce que j'ai sous les yeux aux descriptions sommaires de saint Augustin. Avec un peu de bonne volonté, on peut très bien le voir assis sur l'herbe de cette pelouse et dissertant, entre ses deux disciples, sur l'ordre des choses et la vie heureuse. Ce dauphin de pierre épancherait
dans le bassin la veine exténuée du misselet, qui, autrefois, coulait dans les bains de Vérécundus et dont le murmure empêchait de dormir le maître Augustin et ses élèves. Mais, sans doute, il n'y a pas une villa, à dix lieues à la ronde, qui ne puisse nous offrir, comme le palais Castclbarco, une pelouse encadrée d'arbres et un ruisseau canalisé. Le plus embarrassant, c'est que, de quelque côté que l'on se tourne, il est impossible de ne pas apercevoir les lacs. Or, saint Augustin n'en a point parlé dans ses Dialogues. Que cette omission serait surprenante de sa part! 11 a noté une foule de détails extérieurs, de circonstances fortuites, qui nous aident à reconstituer la physionomie de Cassiciacuni. Il a remarqué les cailloux et les amas de feuilles mortes, qui brisaient ou qui interrompaient le cours du ruisseau, la dissymétrie des ouvertui dans la façade de la villa, les aspect- maussades ou joyeux du ciel, les variations de la température, et il aurait oublié la principale beauté du paysage, une beauté qui l'impose môme aux yeux lés plus indiffé-
rents ! Avec leurs colorations changeantes comme l'expression d'un visage, les cinq lacs vous regardent et attirent le regard. Et Augustin, attentif à une bataille de coqs, ne les aurait pas regardés ! . . .
Une autre objection moins forte, mais qui a sa valeur aussi, c'est que Gasciago est bien éloigné de la ville, pour une maison de campagne. Soixante-cinq kilomètres environ le séparent de Milan. Cependant, nous voyons, dans les Dialogues, que le bon Alypius ne fait, pour ainsi dire, que le chemin entre Cassiciacum et la ville. C'aurait été un véritable voyage. Est-il vraisemblable qu'il se soit imposé si souvent, — et en plein été, — la fatigue d'un tel trajet? Enfin est-il naturel que le grammairien Vérécundus ait acheté, ou conservé une propriété si distante de la ville où le retenaient ses fonctions?
Tandis que je médite et que je pèse ces raisons, un carillon rustique commence à tinter au campanile de l'église, qui est en contre-bas de la terrasse. Alors, frappé d'une lueur soudaine, j'interroge la femme du
jardinier : n'y aurait-il pas, dans l'église de Casciago, quelque souvenir, ou quelque relique de saint Augustin? — « Non, il n'y a rien, absolument rien. D'ailleurs, le patron
la paroisse, ce n'est pas saint Augustin,
st saint Euscbe. » — Et, comme elle a l'air tout étonnée de ma question, je suis obligé de lui expliquer que j'écris un livre sur ce grand saint. Une curiosité brille dans ses yeux, et, tout de suite, elle me demande « où s'achète le livre? » — Ali! la parole courtoise que voilà et combien douce aux oreilles d'un auteur ! Tant de politesse m'en-
e à continuer la conversation. Nous parlons de sainl Augustin. La bonne femme
l -avoir depuis quand il est mort, et >'il n'était pas le fils de saint Àmbroise. I questions naïves me prouvent que la mémoire <l«^ deux Baints, si déformée qv vomira, hante encore l'imagination populaire dans cette région du Milanais. Et puis, set intérêt, aussitôt manifesté au seul nom de Baini Augustin, n'est ce point touchant I Il y a là une source d'émotion fcrès ancien et qui u'esl pas en trie. Il me semble
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qu'à travers les siècles, par la bouche de cette femme, il me revient un peu de la vénération dont les paysans de Cassiciacum entouraient le rhéteur de Milan, le grand savant chrétien, qui se mêlait à leurs travaux.
Néanmoins, je ne me contente pas des allégations de la jardinière. Par la porte de la sacristie, je pénètre dans l'église de Casciago, et dès le seuil, je reconnais le buste du patron de la paroisse, — un saint Eusèbe barbu, pourvu d'un long nez et d'une mitre colossale, qui attend, sur une planche, le jour de sa fête et la procession solennelle dans les rues du village. Chance providentielle pour moi, le vicaire est en oraison devant le maître-autel. Nous ne tardons pas à causer du motif qui m'amène.
Le jeune prêtre confirme les dires de la paysanne. — « Non, encore une fois, on ne découvre, à Casciago, aucune trace du passage de saint Augustin. Pas une légende, pas une tradition. C'est à Cassago de Brianza qu'il faut aller! » — D'ailleurs, ajoute le vicaire, il y a des raisons philologiques. Cassiciacum a pu se syncoper en Cassiaciim,
lequel a donné, en latin médiéval, Cassiacjam, d'où Cassago. En revanche, le nom de Casciago, tel qu'il est prononcé par les gens du pays (Cat-chiago, prononciation figurée à la française), suppose un son dental-fort dans le nom latin étymologique : Castiagam, avec un /, et non Cassiagum... En effet, c'est bien ainsi que mon cocher a prononcé le nom de Gasciago, lorsque je lui ai demandé de m'y conduire : Cat'chiayo et non Cas'chiacjo, — en figurant toujours la prononciation à la française.
Sans doute, ces doctes arguments valent ce qu'ils valent. Il n'en est pas moins probable que j'ai fait fausse route. Pour moi, ce qui m'incline le plus sérieusement à le croire, c'est d'abord la distance considérable entre Gasciago et Milan, et surtout la présence des cinq lacs, auxquels saint Augustin n'a fait aucune allusion. J'en suis désolé. Ce paysage du lac de Varèse est admirable, et il m'aurait été doux d'associer a son souvenir celui du grand rhéteur pénitent.
Vais-je trouver aussi bien à Ca88ag0 de Brianza?...
: En attendant, je m'arrête à Varèse, dans une villa du xvin0 siècle, transformée en hôtel.
Elle a très grand air, cette vieille maison seigneuriale, avec son portique, sa cour d'honneur à colonnade, sa façade rococo, peinte en rose du haut en bas, couronnée de balustres, de pots-à-feu et de statues mythologiques. Quand on arrive du dehors, la figure enflammée de soleil, les mains encore sèches de l'air chaud du couchant, c'est une sensation exquise de s'enfoncer dans la pénombre fraîche des longs corridors, où les pieds glissent, sur la mosaïque polie du dallage, comme sur une rivière gelée.
Tout à coup on débouche dans un vestibule haut et sonore, aussi spacieux qu'une salle des gardes, avec sa cheminée monumentale et ses portes à deux battants. Puis,
l'enfilade des corridors recommence, s'infléchit vers une autre aile du vieux logi-, déployant, le long des murs, un étrange musée de toiles écailleuses et suranné* . dans le goût du Dacliiche ou de Pietro de Cortone, de Loutherbourg ou de Joseph Vernet : paysages échevelés et pathétiques, se détachant sur des ciels d'orage, avec des arbres tous pareils, qui font des effets de torses et de racines, belles personnes pressant leur cumr à deux mains, les prunelles chavirées et luisantes de larmes sentimentales... Puis, une petite porte s'ouvre, et l'on entre dans une chambre au mobilier gothique] au plafond en nacelle, peint do bouquets de Heurs, comme on en voit dans keepsakes romantiquesi Celé ne détonne point. 11 est môme étonnant de voir comme le rococo et le gothique 1830g mi déni frères çnnemisj toncilient aisément et, jux-
taposés, Unissent par faire bon ménag
Mais l'endroit unique de la villa, celui on l'on goûte vraiment la volupté italien] qui sait bj bien mêler la nature tua éni ti<»n^ d'art, c'est la tarrasseï Par delà un
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grand parterre, où fuse un jet d'eau, entre les silhouettes des sapins et des cyprès, gigantesques et sombres comme des obélisques et des pyramides de marbre noir, la face lunaire du lac se décolore lentement. L'air est très doux. Une odeur de foin coupé monte de la prairie. Dans une flambée d'incendie agonisant, le soleil s'abîme derrière la crête des montagnes. Alors, la face du lac se ranime : il est lilas, bleu, orangé. Puis, les feux s'éteignent, l'eau morte reprend son aspect lunaire. Le ciel est devenu vert et jaune soufre, et, dans un poudroiement d'or, qui tourne au rouge sanglant, les aiguilles des pins et des cyprès se découpent, avec on ne sait quoi de splendide et de déchirant, qui ressemble aux derniers accords d'une symphonie expirante...
Là-bas, dans la galerie, des violons se lamentent. C'est le concert de tous les soirs. J'écoute par la porte entre-bâillée de la salle de bal, une grande pièce Louis XVI, solitaire et nue, sans autre mobilier que ses banquettes de soie crème, dont les pieds blancs se mirent dans la profondeur frigide
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du parquet. Avec ses médaillons, ses broderies, ses colifichets de stuc, elle est toute Manche et toute bleue comme une jeune fille en atours. Le long des frises, des danseuses pompéiennes tournent silencieusement dans des envols d'écharpes, de rubans et de gazes flottantes. Personne. Les ampoules électriques du plafond déversent une clarté violente sur le parquet trop brillant, sur les appliques anciennes qui se morfondent contre les murs, avec leurs bobèches trop larges, et leurs bougies qu'on n'allumera plus.
J'écoute. Les violons se lamentent. Dans les hautes glaces en trois morceaux, que ternit une buée vétusté, les danseuses des frises se reflètent, vagues comme des spectres. Sous ce trumeau, voici la console historique OÙ Verdi écrivit d'inspiration un de ses chœurs... Sanglots romantiques, lh\'<<<'ï maniérées du Biècle galant, tout ce passé -<i confond, emporté par un même rythme nostalgique el Funèbre. Ah! la belle nuit, enfiévrée de tristesse et de volupté, et «I h î va mourir trop vite !...
Soudain, ma mémoire se réveille. Me suis-je tant écarté du pénitent des Confessions, qui, tout près d'ici, a connu des exaltations et des mélancolies pareilles? Au bord de ce lac, invisible maintenant sous les ténèbres, son ami Manlius Théodore avait peut-être une de ses villas. Comme Augustin s'y plaisait! Qu'il eut de peine à quitter pour le Christ tout ce qu'il goûtait, tout ce qui le ravissait chez son hôte : « les fontaines et les bains, les jardins aux beaux ombrages, les festins somptueux et délicats, les jeux des mimes et les concerts des musiciens!... »
Pourtant, lui, il eut le courage de quitter tout cela.
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Si Cassago de Urianza est Cassiciaeum, cette campagne offrit, «lu moin?, au nou- II converti, une retraite ni ate bu ns. El li es n'est pas un lieu d'enchantement comme , si le paysage y est moins grandiose, il est encore très beau.
Il y a tout au plus trente-trois kilomètres antre I ~o et Milan : AÏypiua pouvait aller à la ville, pour les affaires de la ferme, et rentrer le môme jour. La région est verdoyante et fraîche. Aussi les villas y Bont-elles nombreuses. Partout, des eaux courantes ou jaillissantes, que l'industrie moderne s'est empi d'exploiter. L'éclai-
" électrique est prodigv »que d les moindres bourg teria d
sano, où le tramway m'a d< • bar
bis deyanl les Bplendeurs du luminaû
De là à I lass re deux petits kilo-
mètres. Par une pente doue.', entre des
murs de jardin-, que débordent des braiv-
ches de platanes et de sapins, on descend vers l'endroit où fut, me dit-on, Cassiciacum. Avant d'y arriver, on aperçoit, sur une éminence, une énorme chapelle gothique, qui écrase de son faste toute la campagne, — le mausolée familial des Visconti Modrone, les actuels propriétaires de Cassago et les successeurs possibles de Vérécundus. En tout cas, nous sommes ici dans un pays tout plein de saint Augustin. Quelque conclusion qu'on en tire touchant Cassiciacum, il est certain que, nulle part, dans aucune autre partie du Milanais, son souvenir n'est plus vivant.
Avec une obligeance extrême, le curé de la paroisse veut bien me servir de guide et me communiquer toutes les traditions qu'il a recueillies.
Nous commençons par l'église, qui est de construction relativement récente et qui ressemble à toutes les églises du Nord de l'Italie. Mais elle remplace un très ancien sanctuaire, situé un peu plus haut, et qu'on a dû abattre pour rebâtir le palazzo des Visconti. Sainte Monique y occupe une niche
d'honneur, à l'un des angles de la nef, et saint Augustin y possède un autel. Mitre en tète, la statue coloriée du grand évoque dresse derrière un vitrage enguirlandé de fleurs artificielles. D'une main, il presse un fort volume contre sa poitrine, et, de l'autre, il élève vers le ciel un cœur enflammé et tout rouge, comme on le voit dans les gravures liminaires des éditions bénédictines. A -es pieds, dans la maçonnerie de l'autel, une relique vénérable est encastrée. Nous dt'tachons le paravent de bois peint qui la protège, — et une vieille pierre rugueuse apparaît, sillonnée de lignes bizarres, de figures à demi effacées, dont il est impossible Je deviner la signification. Tout ce qu'on y distingue, c'est une croix romane surmontant on ne sait quelle l'orme, qui évoque l'image confuse d'un S Cœur.
Dne légende veut que, pendant sou séjour à Cassiciacum, saint Augustin ait dit la messe Bur cette pierre.
Mais le CUré lui-:. it remar-
quer que cette légende ne tient pas debout, puisque saint Augustin n'était pas cnc
ordonné prêtre, pas même baptisé, lorsqu'il habitait ici. Il faudrait supposer qu'il y revint après son ordination. Or, aucun texte n'autorise une telle hypothèse.
11 n'en est pas moins vrai qu'on chercherait vainement ailleurs des traditions populaires comme celle-ci. Le fait qu'elles se rencontrent seulement à Cassago prend donc une certaine importance, — et une importance d'autant plus grande que d'autres traditions locales s'ajoutent à cette première légende. Ainsi derrière l'église, dans le parc du château, il y a un ruisseau qui, depuis un temps immémorial, s'appelle « la fontaine de saint Augustin. »
Précédés du régisseur, nous allons la voir, cette fontaine, qui a entendu de si doctes entretiens, et qui en est restée célèbre à l'égal des plus grands fleuves. Au bas d'un talus gazonné, nous nous arrêtons devant un mince filet d'eau stagnante, qui émerge d'un fourré de noisetiers et d'acacias et qui se perd, un peu plus loin, sous les herbes. Elle ne murmure plus, elle ne rebondit plus sur les cailloux, comme au temps où elle
<l i -trayait les insomnies de saint Augustin • C'est une flaque presque tarie, qui va être hue par la terre et les feuilles mort» pendant le régisseur nous assure qu'en hiver ou au printemps, après les pluies ou la fonte des neiges, la fontaine expirante se ranime, qu'elle coule alors à gros bouilloni et qu'elle est encore capable de faire un assez beau tapage. A quoi le curd ajoute qu'elle est dérivée d'un torrent, qui passe tout près du village, — le (iambaionc, — et que saint Augustin aurait implicitement
signé, lorsqu*il parla de cette eau, qui est amenée aux bains de Gassiciacuni par des tuyaui de bois, — canalibus ligneolis.
Naturellement, lei tuyaux de dérivation auraient été détruits au COUPS des siée!
[6, dans le sous-sol d'un jardin, proche, du pal;i//'» Visconti, on a exhumé dei conduits en terre cuite, oomn mains ployaient pour Leurs hypocausi - Se* derni des 1 1 1 de Vérécundus? 11 n'est nullement déraisonnable de le i
E afin, pour épuiser !• >ns archéoio*
giques, il y a encore, sur le territoire de Cassago, un lieu qu'on appelle Oriano et qui est désigné dans le testament de l'archevêque Andréa, daté de l'an 903, sous le nom latin à'Aurelianum. Or, on sait que saint Augustin s'appelait Aarelias Augustinus. Est-ce en souvenir de son passage à Cassiciacum que les paysans auraient donné son nom à ce quartier de leur village ? Quoi qu'il en soit, tous ces menus faits forment un faisceau de concordances, qui obligent à réfléchir même les plus sceptiques.
Quant à la topographie de la villa moderne, elle se plie sans peine aux allusions descriptives de saint Augustin. Rien de plus facile, puisque ces allusions sont très sommaires. Dans toute cette région montagneuse, il n'est guère de villa qui n'ait sa pelouse ou sa terrasse, avec une prairie en contre-bas, où s'éparpillent des bouquets d'arbres. Et c'est bien ce que je trouve à la villa Visconti. Entre deux sapins, qui encadrent l'horizon, une vaste perspective se creuse, par-dessus les ondulations de la Brianza, jusqu'à la chaîne nébuleuse des
Alpes. Les contours tremblent dans ce bleu suave et léger qui semble la couleur de l'air, on ce pays. A gauche, je reconnais la montagne en dents de scie et les escarpements fauves, que j'avais déjà contempla, Tan passé, à Cernusco. En somme, le paysage est le même que celui que j'ai décrit dans mon chapitre sur Cassiciacum. Si Vérécundus eut, ici, sa villa, je ne me suis pas trompé beaucoup, en la cherchant sur la Ligne de Lecco à Milan.
Le palazzo moderne, qui l'a remplacée, a sans doute des parties très anciennes, mais déguisées et devenues à peu prés méconnaissables sous un jupon de style 1830.
Néanmoins, le régisseur tient à me faire visiter des sous-sols, où il s'obstine à voir la cuisine de sainte Monique. J'avoue que lf seul aspect des lieux décourage tous efforts de mon imagination pour l<i Buivre sur cette piste. Il y a bien une ••«>ur entourée d'un promenoir à colonnes toscanes, avec «1rs tentures de e toile rougeatre,
dans le- entre colonnements, qui rappelle de loin L'atrium d'une maison romaine. Ce
n'est qu'une vision fugitive. Presque tout le revêtement du logis est conçu dans le gothique oxfordien le plus pur. Aimable revenant, le genre troubadour, ici, m'environne. 11 ne me choque point. Je sais que je suis au berceau même du romantisme italien. Gassago n'est pas loin du lac de Corne, cher à Manzoni, qui plaça sur ses rives les principales scènes de ses Fiancés. Et je songe aussi à tout ce qu'il y eut de romantique dans l'âme ardente et troublée de saint Augustin.
Le curé me ramène à ce grand saint, en me montrant, dans les archives du presbytère, un curieux document rédigé en latin, d'une belle écriture diplomatique, où il est dit que, dans les premières années du xviie siècle, la paroisse de Gassago fut préservée de la peste, grâce à l'intercession du « pontife d'Hippone, Hipponensis pontificis » ; ce qui confirme l'existence d'un culte traditionnel de saint Augustin dans la région. Enfin, le 28 août, sa fête y est célébrée avec une solennité qu'elle n'a nulle part ailleurs.
Rappelons-nous maintenant les autres laits invoques par les archéologues : la pierre Légendaire encastrée dans la maçonnerie de l'autel, la fontaine de saint Autin, le nom à'Aurelianum donné à un quartier du village. Est-il besoin d'auti preuves, pour nous assurer que nous sommes bien* ici, à GassiGiaeum? Evidemment, aucune de ces preuves n'est absolument concluante. Mais pourquoi est-ce à eulemenl qu'on rencontre ces faits et ers traditions? Pourquoi la mémoire du saint y est-elle toujours vivante, — et cela depuis des siècles? Il faut bien qu'il y ait quelque choses Si, d'autre part, le site et la topographie ne contredisent point les allusions des Dialogues et des Confessions^ nous aurions mauvaise grft< da-
vantage, d'autant plus que l'a rcli < >b >_ :, QC peut pas et ne pourra jamais, sans dotttêj
trancher le problème par des arguments positifs. Ne cherchons donc pas plus loin, et croyons simplement que nous avons retrouvé I lassiciacum.
Me voici devant la réalité, que j'ai si longuement poursuivie, et, comme toujours, je reste mélancolique devant mon rêve accompli. Je n'ose pas dire: « Eh quoi? Ce n'est que cela ! » parce que je sais bien que c'est ma faute si je reste froid. Tout occupé, à Cassago, de réunir des documents et de rapprocher des vraisemblances, j'ai fait comme le peintre amateur qui, à l'affût du motif pittoresque, oublie de voir et de sentir le paysage. L'an dernier, à Cernusco, j'étais autrement ému, lorsque, sans espoir de les retrouver jamais, je cherchais les vestiges du saint, et que toute ma pensée n'était pleine que de lui.
A LA VEILLE DES INVASIONS BARBARES
« Je prends le Seigneur Jésus à témoin de la sincérité de ce que javain c, et je j>uis dire sur mon ame que, pour ma commodité personnelle, j 'aimerais beaucoup mieux, a de certaines lieures de la journ — comme cela est établi dans les monastères bien réglés, — in'oectiper de quelque travail mande! et avoir le reste du temps libre pour lire, pour prier, pour InéditêT sur divines, que d'avoir à lubil
sans oésae le tumulte et lei perplexités dés
pro 'it connu. • jugd, soil oomtne
bitre... »
Ainsi s'exprime saint Augustin dans une lettre Sur h travail des moines, idrft son collègue tVuréliuS, évéque de Gaxtha et primai d'Afrique*
Cette lettre est un véritable opuscule, destiné à la publicité, et qui dut être très lu au moment de sa publication. Plus tard, pendant tout le moyen âge, il ne cessa point d'être médité et commenté par les fondateurs d'ordres religieux. Aujourd'hui encore, il offre un grand intérêt, même pour des lecteurs profanes, hostiles à l'idéal monastique. Il leur présente une des faces historiques de l'éternelle question sociale, laquelle a le privilège d'être toujours d'actualité. Gomme saint Augustin, nos théoriciens du socialisme et de l'anarchie ont à se préoccuper du droit à la paresse dans leur cité de l'avenir. En admettant qu'un jour les machines accomplissent tout le travail humain, est-il admissible, est-il possible, est-ce une bonne chose enfin que les citoyens de la cité nouvelle vivent dans l'oisiveté complète ?
Telle est la question que le grand docteur se pose pour les futurs citoyens de la cité céleste. On en voit assez l'importance. Ajoutons que cet opuscule est un des plus vivants qu'il nous ait laissés. Et, bien qu'il
se défende, dans ses écrits, de toute préoccupation littéraire, c'en est assurément un des morceaux les plus agréables et les plus brillants.
Il avait naturellement beaucoup d'esprit. On s'en aperçoit jusque dans ses traités th logiques. Il en a dépensé extraordinairement dans cette lettre Sur le travail des moines. On y trouve même, par endroits, une fantaisie, qui fait songer à cette phrase de Fromentin sur les Africains d'aujourd'hui : « Ils ont, disait l'auteur de Dominique, quelque chose de léger <it d'ailé dans l'esprit... »
Lorsque saint Augustin écrivit cet opuscule, une querelle venait de s'élever parmi les moines de Cartilage, querelle qui passionnait les laïques autant, et peut-être davantage, que les clercs.
Les uns soutenaient que le véritable moine ne devait faire œuvre de ses dix doigts, comptant, pour subvenir à tous ses besoins, sur la charité des fidèles. Et ils alléguaient les propres paroles du Seigneur : « Je vous le dis en vérité : ne soyez point en peine, pour votre vie, de ce que vous mangerez ou de ce que vous boirez ; ni pour votre corps, de ce qu'il faut pour le vêtir... Voyez les oiseaux du ciel ! Ils ne sèment ni ne moissonnent, ils ne font aucune provision dans les greniers, et votre Père céleste les nourrit. N'êtes-vous pas plus excellents qu'eux?... Pour ce qui est du vêtement, pourquoi vous en mettre en peine? Voyez
les lis des champs. Comment croissent-ils? Ils ne travaillent ni ne filent. Cependant je vous dis que Salomon môme, dans toute sa gloire et sa magnificence, n'a jamais été paré comme la moindre de ces Heurs. »
Hn revanche, les partisans du travail dans les monastères s'appuyaient sur un pa-sage célèbre des EflUfM de saint Paul, et, pour confondre leurs contradicte; répétaient avec l'apôtre : < Ont non vult o/iurari, no/i mandacel : Celui qui ne veut pas travailler ne doit pas manger. »
On devine que ces rigoristes rencontrai'-nt peu d'approbateurs , notamment dans les. milieux populaires. L'opinion adverse, infiniment plus >édui<anle, «tait au>si beaucoup plus suivie. C'étaient lofl ancien s surtout qui. dan- ou-
Ni'iits, ne voulaient plus travailler. \]$ étaient tiv> nombreux. Corxju'un grand propriétaire terrien M} >u\ erti-^ail, ueué-
iab'iiient toute >:i domesticité et toute clientèle se convertissaient ^\rr lui, Ln-
lta.it que le nouveau eliivlien, comme don d«' joyeux avènement à la fQj, allran-
chît ses esclaves. Mais c( nait, dans la pratique, nients, auxquels on dut e Par exemple, lorsque Jeune et Pinien, son épc dans la pauvreté, firen leurs immenses domah mano, leurs esclaves i voulant ni être affranc vouait à une misère c( cédés aux acquéreurs c les biens de leurs maît:
habitués à trouver leur et à ne pas s'inquiéter ( franchissement devenait de gîte, plus de nourril ments. C'était, à bref de dénûment. Alors les rie tissaient et qui donnai l'Eglise décidèrent, dan
maîtres imprévoyants trouvaient également un refuge dans les monastères, où beaucoup restaient pour ne pas mourir de faim.
« Aujourd'hui, dit saint Augustin, ceux qui embrassent le service de Dieu sortent, la plupart du temps, dune condition servile. Ce sont des affranchis, ou des esclaves que leurs maîtres affranchissent ou promettent d'affranchir à condition qu'ils acceptent ce nouveau service... On aurait grand tort de ne pas les y admettre, car beaucoup d'entre eux se sont montrés vraiment grands et dignes d'être imités... Cette pieuse et sainte pensée fait malheureusement qu'on en admet aussi qui n'ont donné aucune preuve de changement de leur vie passée. Il est difficile de voir s'ils se présentent dans les monastères avec l'in-
Inniinn cinpArn rln en r»rvncnr»rnr nu carviAd
dans cette entrée au délivrance des plus di vie. Désormais, ils et habillés, soignés gratu ils devenaient les égai d'hier. Ils les avaieni quelquefois pour servi dire : « Nous aussi, ne gneurs ! » Les marquée témoignaient les fidèle griser. C'est pourquoi pris et trouvaient fort ] rieur vînt leur déclare ne voulez plus rien fai tais-tu pas, hier, courl Et toi, sur ta charrue?
pas les fardeaux sur qu'aujourd'hui vous pi les bras? » — « À qu<
consulter, de les instruire et de les <li En éch inge de ces services spirituels, ceu: se chargeront de les vêtir et de les nou: rir. De cette façon, le vrai moine réal à la lettre, l'idéal évangélique. Il sera pare aux lis des champs et aux oiseaux du cie qui ne filent ni ne sèment, et que, poui tant, le l'ère céleste nourrit avec abondant et habille avec splendeur.
s moines faisaient de nombreux prc tes, particulièrement dans le men peuple, auquel Ils vantaient les douceur d'une telle existence. Mais, à beaucou I i ;itre eux, cette grasse fainéantise n mffisait pas. La claustration et la monastiques les gênaient Sous prêtez!
d'ail iliser les populations, ils par
taient en apôtres voyageurs. Ils allaient d
Vi La r»r» x-ill,» i /m, ni! ilac ri i i . m i . i ^ iln
désignées. Saint Augustin, dans une de ses lettres, reproche énergiquement son imprudence à une matrone nommée Ecdicia, qui s'était laissé gruger par deux faux moines. En l'absence de son mari, elle leur avait donné, sous prétexte de bonnes œuvres, tout l'argent disponible de la maison. Les deux coquins s'étant éclipsés, elle n'avait plus de nouvelles de son argent, et son mari, apprenant ce bel exploit, s'était mis dans une colère effroyable...
Les moines fainéants, pour mieux abuser de la crédulité publique, éblouissaient le vulgaire par tout un étalage d'austérité et par un costume charlatanesque. A l'imitation des moines orientaux, certains d'entre eux s'étaient mis à porter les cheveux longs. A Garthage, cela était très mal vu : il n'y avait que les Juifs, les Grecs ou les Syriens pour porter la longue chevelure. Cette question des cheveux devint une véritable affaire d'Etat. Parmi les chrétiens, on s'était divisé en deux camps, les partisans des chevelus et les partisans des tondus. Quant à la populace païenne, la seule vue d'une
chevelure monacale l'exaspérait. On s'at-
troupait au passage des moines chevelus, on les huait, on les couvrait d'injures. C'était un scandale continuel. Des rixes, peut-être des émeutes étaient à prévoir. L'intervention de l'autorité ecclésiastique s'imposait au plus tôt.
C'est alors que l'évoque de Carthage, Aurélius, pria son collègue Augustin de donner son avis sur la question.
Celui-ci était alors un bien jeune évêque. Il occupait le siège d'Hippone depuis quatre ou cinq ans au plus. Mais on le considérait déjà comme une des lumières de l'Eglise, et son autorité était très grande en Afrique. En outre, c'était lui qui avait organisé lé premier monastère africain. Au lendemain de sa conversion, en rentrant d'Italie, après avoir visité les communautés de Rome et de Milan, il avait réuni quelques solitaires dans une maison de campagne qu'il possédait aux portes de Thagaste, sa ville natale. Quelques années plus tard, lorsqu'il fu ordonné prêtre à Hippone, l'évêque Valé rius lui céda un jardin appartenant à l'églis< de cette ville, pour y créer un nouveau cou vent. Enfin, devenu évêque à son tour e
AUTOCR DI SAINT AL'MJSTIN
désirant rester moine, il installa un véritable monastriv dan- sa maison é] lie.
Ces pieuses fondation^ ne suffisaient pas à son zèle. Il aurait désiré multiplier les couvants dans tout le pays. Il louait Lien haut la vie monastique, « cette profession si bonne et si sainte, que nous voudrions, dit-il, au nom et par la grâce du Christ, voir se répandre à travers l'Afrique entière, comme elle l'est déjà dons toutes les parties du inonde. »
Fondateur ou introducteur du monaehisme dans sa patrie, nul n'était plus qualifié que lui pour prescrire une règle aux moines et pour les diriger. Il avait \ dans I - d'outre-mer et pu comparer
les règles en vigueur dans les différentes communauté tomptei ience et
iiteté, cette expérience lui donnait un surcroît d'autorité dans la question en liii^ . Elle le touchait onellement,
it pourquoi il répondit volontiers à l.i demande d'Àuréiiu sela avec d'autant
plus d'empressement, qu'il redoutai!
doute, pour sea propres moines, la contagion
du mauvais exemple donné par ceux de Cartilage. Ses monastères prospéraient, étaient imités dans les autres églises, — et voilà que de mauvais moines, des illuminés ou des hypocrites, risquaient de compromettre son œuvre par les extravagances de leur conduite ou de leurs propos, par le ridicule de leur accoutrement! De plus, le débat, d'ordre purement spirituel, semblait- il, présentait aussi un intérêt matériel, auquel Augustin, en bon administrateur, ne pouvait rester indifférent.
Essayons de voir la situation telle qu'elle apparaissait au chef de l'église d'Hippone.
Soit par testament, soit par donation formelle, une personne pieuse cédait un domaine à la communauté catholique. Généralement, ce domaine était considérable.
Avec les terres et les immeubles, il comprenait toute une population servile de laboureurs, de bergers, d'artisans. Evidemment, une partie d'entre eux ne changeait pas de condition, en passant sous le régime ecclésiastique ; mais beaucoup — saint Augustin nous dit que c'était le plus
grand nombre — acceptaient avec joie ratfranchissement qu'on leur offrait, à condition qu'ils se consacreraient au service de Dieu. Les esclaves d'hier devenaient donc des moines. Et voilà que, du jour au lendemain, ces esclaves refusaient de travailler. C'était une brusque diminution de la maind'œuvre. L'exploitation du domaine périclitait.
Gomment y remédier? Suis doute, il était permis de compter — et les moines paresseux y comptaient un peu trop — sur la générosité des fidèles. Néanmoins, il fallait user des aumônes avec discrétion. Vivre uniquement de la charité publique, c'était, pour les religieux, se mettre sous la dépendance des laïques. Il y allait de la dignité de l'Eglise. Que celle-ci ne se prévale pas trop des services spirituels qu'elle rend à ses ouailles, afin d'en obtenir le paiement en argent ou en terres! Saint Paul a bien pu dire : « Qui es! ce qui va a la guerre à
dépens ? Qui est Ce qui plante une
ne et <|ui d en mange pas du fruit ? Qui esl ce < j 1 1 î l'ail paître un troupeau et qui ne
se nourrit pas du lait de ce troupeau? » C'est le même apôtre qui a écrit : « Celui qui ne veut pas travailler ne doit pas manger. » Et, prêchant d'exemple, il exerçait un métier, afin de ne pas être à la charge de ses frères. A Corinthe, il travaillait chez un fabricant de tentes. S'il s'astreignait à ce labeur, ce n'était point seulement par égard pour ses frères en Jésus-Christ, mais aussi pour ne point scandaliser les gentils, en leur laissant croire qu'il vivait de sa prédication. Augustin, qui songeait aux païens d'Afrique, ne voulait pas non plus que l'Evangile parût vénal à ceux qui n'étaient pas encore chrétiens.
Enfin, — en dehors de toute question matérielle, — il songeait aussi à tous les vices qu'engendre le désœuvrement et qui étaient particulièrement à craindre chez d'anciens esclaves. Et il pensait encore aux autres, à ceux de ses frères qui avaient appartenu au monde, qui avaient reçu une éducation libérale, qui, avant leur conversion, avaient vécu dans tous les raffinements du luxe. Il jugeait de ceux-là d'après lui-même. Ces
intellectuels, débilitée par une existence
trop douce, goûteraient certainement un véritable plaisir à se retremper dans la rude vie des champs. Lui, il se serait plu volontiers aux travaux ru>ti<jues, s'il M avait eu le temps. Il les connaissait bien. Il pouvait dire comme Lamartine :
Je sui.s uù parmi les pasteurs.
A Thagaste, chez son père, qui e'tait un petit propriétaire rural, il avait passé son enfance et sa première jeunesse parmi les vignerons et les laboureurs. Plus tard, à
ISÎciacum, il s'était improvisé fcrnn surveillant les travaux de la villa, distribuant leur tâche aux ouvriers agricol entre deux explications •!«' Virgile. Pour cet ancien professeur de rhétorique, quel commentaire imprévu et vivant <1 et «les Géorgiqtu
Son Imagination de poète lui embellila campagne e1 ses humbles besognes. Nul,
avant lui, n'a parlé de la nature >i\rr plus
d'émotion et, bi l'<>u p. ait dire, avec plus
de complaisance : il a célébré les bois, les jardins, les montagnes, la mer, en homme qui en a savouré le charme ou admiré les magnificences. A Hippone, il avait établi son monastère dans un verger, d'où l'on découvrait les molles sinuosités et les grands espaces miroitants du golfe, les hautes cimes de l'Edough, toutes verdoyantes sous leurs végétations forestières. Comme les principaux fondateurs de monastères, il croyait sans doute que la présence continuelle d'un beau paysage n'est point inutile pour élever les âmes à la contemplation des vérités invisibles. Et, comme eux aussi, il croyait à l'influence apaisante des solitudes, à l'action bienfaisante et purificatrice du travail en plein air.
Dans cet esprit, il écrivit sa réponse à Aurélius, véritable monitoire à l'adresse des moines fainéants.
Il leur oppose d'abord les commandements de cette Ecriture, derrière laquelle ils se retranchent pour justifier leur paresse. Puisqu'ils réclament le droit de ne ri-n faire, afin de méditer, du matin au soir, les Lettres divines, qu'ils les lisent donc d'un bout à l'autre ! Ils constateront bientôt que, si tel passage semble autoriser leur opinion, une foule d'autres la démentent. L'Ecriture ne se contredit point pour cela. Une étude plus approfondie de ses préceptes montre comment ils se concilient, en dépit de leur apparence contradictoire Il y a tel cas où le chrétien peut accepter les dons îles fidèles el b 'abstenir de tout travail. Et, dans tel autre cas, il vaudra mieux qu'il
vive du travail de les mains. Voyons plu-
tôt l'exemple de saint Paul. Lorsque l'apôtre s'en alla prêcher les gentils, il aurait pu, suivant la parole du Seigneur, s'en remettre à son Père céleste pour le soin de son vêtement et de sa nourriture, c'est-àdire accepter les aumônes des frères. Cependant il ne l'a point fait, afin de ne pas scandaliser ceux qui sont encore faibles dans la foi. Il a travaillé comme un ouvrier, lui qui s'imposait le travail épuisant et continu de là prédication, lui qui était sans cesse par les chemins du monde...
Or, que font les moines paresseux? « Que font-ils, je me le demande ? Ont-ils rempli la terre, depuis Jérusalem jusqu'à l'Illyrie, de la parole évangélique? Ont-ils entrepris de faire pénétrer la paix de l'Eglise dans le sein de quelque nation barbare?... Tout ce que nous savons d'eux, c'est qu'ils se sont réunis en une sainte société, pour vivre dans la paresse. »
« Car enfin, je voudrais bien savoir, reprend saint Augustin, à quoi s'occupent les moines qui né veulent pas travailler. — À la prière, au chant des psaumes, à la lecture
de la parole de Dieu! me répondront-ils. — C'est, à coup sur, une vie sainte et remplie de la bonne odeur du Chri-t. liais si nous ne cessons pas quelquefois ces occupations, si pieuses qu'elles soient, il faut aussi renoncer à manger et à préparer notre nourriture de chaque jour. »
IM -ce qu'ils y renoncent, ces pieux chanteurs? A Dieu ne plaise! Ils se préoccupent fort de faire cuire leur repas : ils travaillent donc pour apaiser leur faim. Et les voilà déjà en contradiction avec eux-inèmos!
Mai*, puisqu'ils sont si infatigable chanter les louanges de Dieu, ne pourraientilf chanter en travaillant? Les matelots nient sur leurs barques, tout eu r;miaut. Le cordonnier, tout en tirant son alêne, le iioçôn tout en maniant la truelle, répète les
airs qu'il a entendus an théâtre. Pourquoi moines ne les imiteraient -ilfl point?
Gomme des rameurs sur la barque de Hflise, ils pourraient rythmer fa ma-
meuvre et eh iianer leur travail au 1011 : 1 1 < ; n • * v divins.
Us pré lurent, disent-ils, imiter l«
Ils prétendent qu'ils ne doivent point travailler, parce que « les oiseaux du ciel ne sèment ni ne récoltent », comme l'a dit le Seigneur. Or, le Seigneur nous les a proposés en exemple, non pour nous encourager à la paresse, mais pour détourner nos pensées des choses matérielles. D'ailleurs, le Seigneur ajoute : « Et ils n'amassent rien dans les greniers. » Pourquoi donc ces moines amassent-ils? « Pourquoi veulentils avoir leurs mains oisives et leur gardemanger plein? Pourquoi mettent-ils en réserve ce qu'ils tirent du travail des autres, afin de subvenir à leurs besoins journaliers ? Pourquoi enfin font-ils moudre leur grain et cuire leurs repas? Les oiseaux du ciel ne font rien de tout cela. »
Admettons qu'ils puissent persuader à de bonnes âmes de leur apporter leur dîner tout cuit, ils se donnent au moins la peine d'aller puiser de l'eau à la fontaine, de tirer un seau du puits ou de la citerne... Mais les oiseaux du ciel ne font pas cela. « Qu'à cela ne tienne ! pourront répondre les moines. Nous aurons des serviteurs pour
aller puiser l'eau. » — « Allons! que de pieux fidèles se dévouent pour eux î Sujets du Hoi éternel, qu'ils se mettent au service de ces vaillants champions du Christ! Qu'ils leur évitent la fatigue de remplir un seau ! Mais, encore une fois, les oiseaux du ciel ne font pas cela. »
Les oiseaux ne se font point servir.
Quand on les sert, c'est qu'ils sont en cage. Et ils y sont à leur corps défendant. Qu'on entre-bàille la porte de la cage, ils s'envolent et ne reviennent plus. Ils aiment mieux la clé des champs que d'avoir des esclaves pour les servir et leur apporter leur nourriture.
Les imitateurs des oiseaux feront peutêtre comme eux. Ils s'en iront dans Les champs chercher leur pâture... Malheureusement, il y a des gardes pour surveiller les propriétés et Dieu a négligé de donner des ailes aux moines, comme aux oiseaux...
« A h ! que n'ont-ils des ailes, lerviteurs de Dieu I Les garde • ne le arrêteraient pas comme des voleurs : ils se borneraient à les chasser comme des étourneaux ! »
0 moines fainéants, cessez donc de vouloir imiter les oiseaux ! Vous n'y arriverez jamais. Si vous êtes des oiseaux, c'est par votre orgueil qui vous élève imprudemment vers les hauteurs ; et si vous ressemblez aux fleurs des champs, c'est par vos sentiments matériels, qui vous abaissent, comme elles, vers la terre...
En réalité, nul ne peut échapper à la loi sainte du travail, pas plus les moines que les autres.
D'une façon générale, le travail manuel doit être exigé dans lea monastères, mais un travail modéré et sagement réglé, qui permette aux religieux de vaquer à toutes les
upations spirituelles de leur état. Si la prédication et l'instruction i\r> fidèles leur
on eut tout leur temps, qu'ils S'en chargent à tour de rôle, afin qu'il y ait toiijou dans le monastère, des moines qui travaillent de leur8 main-, ainsi, Ils pourront
procurer le nécessaire pour leur entretien : les dons d< - fidèles ue doivent venir que par surcroît C'est Un iupplémen destiné ù secoui ir les pauvres, à héberj
les passants, ou à nourrir les frères qui sont dans l'impossibilité absolue de travailler.
11 est, en effet, des cas de dispense qui s'imposent.
Mais ceux qui réclament le plus ardemment ces dispenses sont précisément ceux qui en ont le moins besoin, ceux qui, avant d'être moines, travaillaient aux champs ou à l'atelier. Ils sont vigoureux, bien portants. L'accoutumance, l'endurcissement à la peine leur ont rendu le labeur moins pénible. S'ils ne sont point infirmes ou malades, ceux-là n'ont aucune excuse pour se dérober au travail manuel. « Puisqu'ils ne veulent pas travailler, dit saint Augustin, qu'ils s'abstiennent aussi de manger. Car, dans la milice chrétienne, il ne faut pas que les riches soient humiliés, pour que les pauvres deviennent orgueilleux. Il ne convient pas du tout que, dans cette vie monastique, où des sénateurs sont laborieux, des ouvriers ne fassent rien, ni que là où les seigneurs de la terre viennent se réfugier, après avoir abandonné toutes leurs délices, des paysans vivent en délicats... »
C'est aux riches, aux gens du monde qui, autrefois, menaient unn vie de mollesse, que des dispenses peuvent être accordées. Les débiles, les malades y ont droit comme leurs anciens esclaves. Quant à ceux qui se portent bien et qui sont libres de toute occupation ecclésiastique, « s'ils veulent cependant travailler de leurs mains, pour ôter aux paresseux d'humble condition, et par cela même accoutumés «à une vie laborieuse, toute excuse de fainéantise, ceux-là accomplissent alors un acte de ebarité el de miséricorde beaucoup plus grand que lors qu'ils ont distribué tous leurs biens aux pauvret. Cependant, s'ils ne voulaient pas travailler, qui oserait les y forcer? Car, en considération de la ideur d'âme qu'ils ont montrée el du bien qu'ils ont fait à la communauté, en la soulageant plus ou moins dans Bes besoins par L'abandon de leurs richesses, ils auraient certainement le droit d'exiger que la charité de leurs frères leur fournit les choses oécesa lires a leur existence. // faut pourtant leur fr< dans le monastère, quelque < \tion c<
venahhy exempte, si l'on veut, de travail corporel, mais qui demande des soins et une grande vigilance d'administration, afin qu'ils ne mangcrit pas gratuitement leur pain, qui est devenu le pain de tous. »
On alléguera peut-être que ces riches ou ces intellectuels ne vivent pas toujours dans le monastère auquel ils ont donné leurs biens (c'était le cas de saint Augustin qui était moine à Hippone, après avoir abandonné son patrimoine au couvent de Thagaste). Ainsi, ils sont complètement à la charge de leurs frères. « Qu'importe! reprend Augustin. Tous les chrétiens ne sontils pas les membres d'une seule et même république? C'est pourquoi tout chrétien, en quelque lieu qu'il ait distribué ses biens, en quelque lieu qu'on lui ait donné le nécessaire pour lui-même, il l'a prélevé sur les biens du Christ. Car, là où lui-même a donné sa richesse, c'est le Christ qui Ta reçue. »
Cependant, les mauvais moines ne pourront-ils pas retourner ces arguments contre celui qui leur fait la leçon? Que chacun,
dans la mesure de ses forces, soit astreint au travail, et, autant que possible, soumis à la règle commune, voilà qui est conforme à l'idéal de l'égalité chrétienne. Mais si, dans un monastère, les riches comme les pauvres, les anciens esclaves et leurs maîtres d'hier sont obligés de travailler, pourquoi les moines-évèques seraient-ils exemptes de cette obligation?
— C'est malgré eux, dit Augustin, qu'ils s'y dérobent : « Ne croyez pas que notre intention soit « de lier des fardeaux pesants « sur vos épaules, tandis que nous ne vou- <( drions pas les remuer du doigt », selon la parole du Christ. Informez-vous plutôt de pos occupations et de nos labeurs, auxquelnous sommes forcés quelquefois de vaquer en dépit de nos infirmités corporelles; inloniiez-vous dus coutumes introduites danj |pg églises où nous servons cl qui sont (ailes qu'il nous est impossible de n<»u> livrer aux travaux que dous vous recommandons,.,
Quelles sont don» i icupationg imposes a l'évoque .' Elles sont innombrables il vraiment épuisantes. D'abouti la prédictr
tion : révoque a seul le droit de prêcher dans son église. Et il prêche à peu près tous les jours et, souvent, plusieurs fois par jour. Puis l'instruction des catéchumènes, la préparation au baptême, l'administration des sacrements. Puis la direction spirituelle, soit orale, soit par lettres. Un évêque est obligé d'entretenir une correspondance des plus étendues. On le consulte de tous les points de la chrétienté. Ensuite, il doit rendre la justice, et c'est le pire de tous ses soucis : trancher les procès, arranger les différends. Car on aime mieux, dit Augustin, « déférer à notre jugement les causes concernant les chrétiens, que de les porter devant les tribunaux publics... Enfin, je passe sous silence les autres soins innombrables que nous imposent les affaires ecclésiastiques, et dont personne ne peut se faire une idée, s'il nen a pas lui-même l'expérience. »
Il veut parler sans doute de la préparation des conciles, des controverses avec les païens et les hérétiques, surtout de l'administration des biens temporels de son église. Car
l'évêque est un grand propriétaire. Il est
agriculteur, vigneron, commerçant, fabricant de toute espèce d'objets. Il ne tiendrait qu'à lui, s'il voulait en courir le risque, d'être armateur et trafiquant, d'aller vendre ses huiles, ses blés ou ses chevaux dans les pays d'outre-mer.
Aussi Augustin ne peut-il comprendre que les moines oisifs lui envient ce qu'il appelle « le fardeau cpiscopal ». Son plus grand désir serait de le de'poser. Mais cela ne lui est pas permis : « Tous tant que nous sommes, dit-il, chacun selon sa condition et ses devoirs, nous avons à passer sur la terre une vie de travail et de peine. Cette vie, cependant, a ses joies et ses espérances, car il est doux à porter le joug de Celui qui nous appelle au repos, et qui, le premier, a traversé cette vallée de larmes, où lui-même a eu tant à souffrir. Si vous êtes nos frères et nos fils, serviteurs avec nous du même maître, ou plutôt si nous sommes ri-
teurs dans le christ, écoule/ nos avertissements, reconnaisse! l'utilité de nos préceptes, accepte/ la tache que nous vous
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donnons à remplir... Celui à qui nous ouvrons le fond de notre cœur, pour y lire ce qu'il y a mis lui-même, connaît toute la charité fraternelle que nous avons pour vous... »
Après ces éloquentes et si cordiales adjurations, saint Augustin en arrive à la ridicule question des cheveux.
11 range en bataille des arguments tirés de L'Écriture, Et, comme pour le travail nuel, il s'abrite derrière l'autorité de saint Paul. Selon l'apôtre, en eiTet, c'est là une question oiseuse et vaine, indigne d'ocî esprits sérieux : « La nature, ditil. ne nous apprend-elle pas qu'il est honteux à un homme de prendre tant de soin
sa chevelure ? Mais dans un débat ai. futile, saint Augu -tin estime que la raillerie
suffira sang faire intervenir 1 \ - (Je l'apôtre. 11 se moque des moineq ch< lus, comme l<i peuple de Carthage : 0 A quoi (jon, leur dit-il, porter une longue chevelure, contrairement aux pr< d •■ saint Paul? Es »ur éviter, par . la
peine de se faire couper les cheveux? Est-ce pour imiter les oiseaux de l'Evangile qui craignent d'être déplumes, parce qu'ils ne pourraient plus voler?... » Enfin: « Croyezvous que la sainteté tondue ne vaille pas la sainteté chevelue? »
Au fond, en hon citoyen romain, l'évêque d'Hippone est hostile aux longues chevelures orientales. Qu'on laisse cette affectation aux Grecs ou aux Juifs ! Mais ce qu'il réprouve surtout, dans cette affaire, c'est la passion fanatique et malsaine que les moines y dépensent et le vulgaire avec eux. Tout cela trouble inutilement les esprits. « De là naissent, entre les frères plus ou moins forts d'intelligence, des contestations remplies d'amertume, et qui ne sont pas sans danger pour la saine et salutaire doctrine. Si ceux dont nous admirons et aimons, dans tout le reste, la vie et la conduite, étaient pénétrés de la vérité de nos avertissements, ils se corrigeraient sans aucun doute. Ce n'est donc pas à eux que s'adressent nos reproches, mais nous les Conjurons et les supplions, par la divinité
et l'humanité du Christ, de ne plus, désormais, scandaliser par leur exemple les faibles pour lesquels le Christ est mort... »
Cependant, saint Augustin ne s'illusionne pas trop sur l'effet de sa lettre. Il sait l'endurcissement et la folle présomption des mauvais moines et aussi avec quelle discrétion et quelle délicatesse il sied de toucher au parti pris, même des plus saints personnages. C'est pourquoi il termine par ces paroles mélancoliques : « Que si, après cet avertissement, ou plulùt après nos instantes prières, ils voulaient persister dans leur pernicieuse erreur, il ne nous resterait plus qu'à les plaindre et à gémir. Ils connaissent maintenant notre pensée. Cela suffit. S'ils sont de vrais serviteurs de Dieu, ils auront pitié de nos peines. S'ils n'vn sont pas touchés, je ne veux pas eu dire davantage. »
Notons L'esprit de douceur et de tolérance qui anime tout ce monitoire. Augustin n'était point un violent ni un intransigeant. Il ne respirait que charité. Il ne commande point sur un ton superbe, il prie seulement frères de céder à la raison et au bon
sens, de s'incliner enfin devant les préceptes de l'Ecriture.
On ignore si ses idées de réforme monastique triomphèrent immédiatement. Il est probable que non. Mais l'avenir. lui donna gain de cause. Non seulement les moines occidentaux furent tondus, mais la règle du travail pour tous fut adoptée dans tous les monastères.
Ainsi, au lendemain des invasions f»arbares, après la destruction de la grande propriété romaine, cà et là des domaines stables se reconstituèrent, de petits îlots de vie laborieuse et intelligente se formèrent au milieu des ruines du vieux monde et de l'anarchie du monde nouveau. Les moines vigoureux défrichèrent les terrains redevenus incul ou les forêts des régions sauvages. Les faibles et les délicats recopièrent les manuscrits ancien-, réunirent dos bibliothèques l'exemple de saint Augustin lui-même, qui, dans Ba maison épiscopale d'Hippone, avait fondé une bibliothèque. Il L'enrichissait son mieux et ave.- une constante sollicitude. Encore à la veille de Ba mort, Lorsque la vill n les Vandales, il remer*
cie le comte Darius de lui avoir donné de l'argent pour acheter des livres.
Ne fût-ce que pour cela, parce qu'il a proclamé dans cette société en décomposition la nécessité et la sainteté du travail, celui des bras comme celui de l'intelligence, saint Augustin a donc été un des sauveurs — sinon le sauveur — de la civilisation occidentale.
LES DEVOIRS DU CLERGÉ EN TEMPS D'INVASION
Une récente et admirable lettre pastorale du cardinal Mercier (1) vient de restitue* une actualité tragique à une lettre toute semblable, une lettre pastorale vieille de quinze siècles, et qui lut écrite par saint Augustin dans des circonstances analogues à celles que la Belgique et le Nord de la
France viennent de traverser.
Si habitué qu'on soit aux retour- d • liii>on sera frappé par la similitude de
la situation. Des deux OÔtéS, un évoque
enfant du pays, — mais d'un pays extrêmement divisé dv r de langues, de mœurs et d'idées, — un évoque, qui, d ette division, représente l'unité romaine,
celle de la civilisation latine et de la foi catholique. En face, des hordes germaniques, conduites par un chef, qui se considère comme l'héritier de l'Empire romain, prédestiné pour la conquête du monde et investi d'une mission divine. Guillaume II n'a rien inventé. Tous les chefs barbares, depuis Alaric jusqu'au sinistre Attila, se sont proclamés les alliés de Dieu, ses vengeurs et ses justiciers. Le pilote de Genséric, au moment d'appareiller pour une course de piraterie, lui demandait dans quelle direction il devait cingler : — « Vers les peuples que Dieu veut punir ! » répondit le joyeux Vandale. Cette brutalité mystique est un trait de race. Il fallait que Dieu lut de moitié dans le pillage. Dès les temps les plus reculés, ils l'ont enrôlé dans leurs bandes et astreint au service obligatoire.
Ce n'est pas pour le vain plaisir d'un parallèle, toujours un peu forcé sur quelque point, que nous rappelons cette lointaine histoire. Mais, en la relisant de près, on se convaincra une fois de plus que, sous le masque de la civilisation, l'Allemand mo-
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dernc est resté aussi barbare que son ancêtre Vandale. On pourra même trouver que le Vandale du v" siècle était relativement plus humain que l'Allemand du \\ ". Enfin, l'attitude prise par saint Augustin dans cette lettre pastorale nous offre un enseignement qui peut être médité avec fruit par beaucoup. Dans les circonstan» ••■actuelles, sa conduite non seulement très ferme vis-à-vis des Barbares, mais héroïque jusqu'au risque du martyre, digne enfin d'un Apôtre et d'un représentant de Jésus- Christ, est, comme celle du primat de Belgique, une leçon pour toute l'Eglise.
Aujourd'hui que les armées en présence se chiffrent par des millions d'hommes, on estimera peut-être que les quatre-vingt mille envahisseurs lancés par Genséric, au printemps de l'année 429, sur l'Afrique romaine, représentent un bien faible contingent. Néanmoins, cette armée parut formidable aux contemporains. Celle que Rome entretenait dans les provinces africaines n'a jamais dépassé treize mille hommes, en y comptant les corps auxiliaires d'infanterie et de cavalerie. Ainsi l'armée vandale dut prendre, aux yeux des Africains, les proportions d'une masse écrasante. Les récits des fuyards l'augmentaient encore dans les imaginations. Enfin, comme toutes les hordes barbares, le corps expéditionnaire de Genséric était suivi par les femmes, les enfants et les vieillards, véritables tribus
errantes, qui donnaient l'impression d'un peuple en marche.
Les femmes avaient leur rôle dans ces blindes de voleurs et d'assassins. Elles se iialaient par leurs excitations furibondes au meurtre et au pillage. Comme ces dames allemandes, qui suivent les glorieuses armées du kaiser, elles se paraient des bijoux et des toilettes des dames romaines, que leurs mari- ou leurs amants avaient volé-. Claudien, dans un de ses poèmes, nous représente une de ces mégères invectivant son époux, qui rentre de Constantinoplc, iles mains vides : « Heureuses, dit-elle, heureuses les autres femmes, que leurs maris viiinqucurs enrichissent des dépouilles des cités conquises, qui sont servies par les beautés d'Argos et «le la Thessalie, et qui ont la gloire d'avoir pour esclaves les biles de Lacédémone ! . . . » L'avidité' et la férocité de ce femelles exaspéraient encore
celles des mal
Le gros «le L'armée se composai! de Van ■ dales, originaires des pays qu 'occupent les Prussiens d'aujourd'hui. M;>i> elle compi
naît aussi de forts contingents de Goths et d'Alains, sans parler des autres peuplades venues de la Germanie ou des régions limitrophes. Il est probable aussi que les Barbares du Sud s'étaient joints aux Barbares du Nord, nomades du désert et des steppes, Maures et Gétules, tous les éternels ennemis de la civilisation latine.
Pour ce qui est des Goths et des Vandales, ce serait une erreur de se les imaginer comme des sauvages à peine échappés de leurs forêts natales. Ils vivaient depuis longtemps sur les territoires de l'Empire. Genséric, roi des Vandales, était né à Séville. S'ils n'étaient pas romanisés, si même ils se défendaient de l'être, depuis longtemps ils étaient en contact avec le monde romain. Certains de leurs chefs aspiraient à devenir citoyens de l'Empire : « Tu Romarins eris, tu seras Romain à ton tour ! » est-il dit par sa femme au gruthonge Tarbigilde, dans le passage de Glaudien que nous avons cité... Oui, mais entendons bien la pensée du Barbare. S'il consentait à entrer dans la romanitè, et même, au fond,
s'il ne demandait que cela, cotait afin d'exploiter plus commodément l'Empire et d'y prendre la place de ses anciens maîtres.
En vérité, ils eussent été bien naïfs de se résigner à n'être que des hôtes et des mercenaires là où ils pouvaient devenir Les maîtres de la terre et les chefs des armées. Méditons attentivement ceci : c'est notre histoire d'hier.
Au vn siècle, les Barbares tiennent en leurs mains toute la force romaine. Ils sont partout dans l'Empire. L'armée est à eux. Non seulement ils lui fournissent l;i plus grande part de ses continuants, mais le commandement leur appartient. A Milan, lorsque saint Ambroise s'enferme, avec son peuple, dans une de ses basiliques, que l'impératrice Justine veut livrer aux Arien-, -ont des officiers gotha qui font le servie»' «l'ordre autour de l'édifice. I néraux les plus distingués de ce temps sont tous Barbares, ou d'origine barbare : les Stilicon, les Boniface, les &étius. L'Empire n'a rien trouvé de mieux pour son salut que de les opposer les uns aux autres,
Hippone, la ville épiscopale de saint Augustin, dernier rempart de la domination romaine dans la Numidie, est défendue contre les Vandales par une garnison de Goths, sous la conduite du comte Boniface, qui est un Thrace d'origine.
Mais ils n'ont pas que l'armée, ils ont aussi le sol, d'abord en qualité de colons, de métayers ou de travailleurs agricoles. Fréquemment, les empereurs leur distribuent des terres. Ensuite, ils s'infiltrent dans les fundi des grands propriétaires romains, pour suppléer à la rareté de la main-d'œuvre. La bête de somme barbare se charge de toutes les besognes grossières que la délicatesse latine ne veut plus ou ne peut plus assumer.
Ainsi, qu'ils fussent parqués dans leurs cantonnements militaires, ou établis à demeure dans les villas et les fermes, un grand nombre de Barbares vivaient sur le territoire de l'Empire. Tout le matériel de la civilisation gréco-latine les enveloppait, et, par eux, grâce à leurs perpétuelles allées et venues par-dessus les frontières, péné-
trait dans leurs campements des bords du Danube et de la Germanie. La tactique des civilisés, tout ce long héritage militaire sans cesse accru et perfectionné au cour^ des siècles, ils se Tétaient approprié, — et, avec cela, ce qu'il y avait de plus extérieur et de plus immédiatement utilisable dans la civilisation des peuples méditerranéens, ce qui ilattait leurs vices et leur appétit de jouissances. On ne séjourne pas impunément dans la mollesse de l'Andalousie ou de la région des lacs italiens. Et, peu à peu, les mariages opéraient un rapprochement plus intime entre les envahisseurs et les envahis. Des fonctionnaires romains épousaient des femmes gothes ou vandales, et les chefs barbares tenaient à honneur de mettre dans leur lit des princesses romain Ataulf, le frère d'Alaric, fut si content de convoler avec Galla Placidia, la pro] Bceur d<' l'empereur Bonorius, que, d; Narbonne, il célébra leurs ooces par on déploiement de pompe extraordinaire. Cinquante jeunes gens, Têtus avec magnificence, présentèrent à la princesse] assise
sur un trône, à côté de son rude mari, des bassins remplis de pierreries d'une valeur inestimable : galanterie barbare, qui trahissait du moins un réel désir de plaire.
Les vainqueurs s'étaient encore rapprochés des vaincus, en leur empruntant leur religion, ou plutôt une contrefaçon à leur portée de la religion de l'Empire. Très facilement, ils étaient devenus ariens, l'arianisme leur offrant un catholicisme simplifié qui convenait à leurs cerveaux épais de Barbares. On peut se plaire à voir dans cette hérésie, qui niait la divinité du Christ, qui ramenait sa doctrine à un monothéisme confus, qui substituait enfin la langue gothique à la langue latine dans la liturgie et la prédication, on peut y voir, sans trop d'exagération, une sorte de protestantisme avant la lettre.
Quoi qu'il en soit, les Vandales, qui se jetèrent sur l'Afrique, au printemps de Tannée 429, étaient des ariens fervents. Ils s'acharnèrent à exterminer les catholiques par le fer et par le feu. Le catholicisme, pour eux, était le grand ennemi, parce qu'il
était la religion de l'Empire. Ils traquaient de préférence le cierge, — et principalement les évéques, — parc qu'ils les considéraient comme les tèles de la résistance, les suppôts de Rome, les représentants de son influence et de son autorité dans les provinces conquises.
Avec quelle avidité, quelle soif de rapines et de ripailles ils se précipitèrent sur ce malheureux pays !
L'Afrique était alors la contrée la plus riche de tout l'Occident. Pour Salvien de Marseille, elle est « quelque chose comme l'âme de l'Empire ». Depuis un siècle, depuis que les blés d'Egypte étaient dirigés sur Gonstantinople, c'était elle qui nourrissait Rome. Avec ses immenses plaines à céréales, ses olivaies naturelles, elle la fournissait d'huile et de froment. Ses vignes donnaient du vin en abondance. L'ivrognerie était un vice africain si répandu, que, dans ses sermons, saint Augustin ne manque pas une occasion de rappeler ses ouailles à la tempérance. Mais ce qui frappait surtout l'étranger, c'était la beauté des jardins d'Afrique, tout pleins d'arbres frui-
tiers et savamment entretenus par un ingénieux système d'irrigation, dont nos indigènes du Sud ont conservé le secret dans leurs oasis. Les vergers numide- et niaurétaniens produisaient des ligues, des poires, des pommes, des amandes, des noix, d citrons et des grenades, qui avaient grande réputation en Méditerranée. Quelle joie, pour les Barbares, de se ruer sur toutes ces bonnes clioses ! Enfin ! ils allaient manger du pain blanc tous les jours et boire tout leur saoul ! Ils allaient piller les greniers, vider les outres et les jarres, où mûrissaient lentement les beaux vins d'or sucrés et capitaux.
Outre ses richesses agricoles, l'Afrique en avait d'autres, bien laites pour exciter les convoitises d'un chef de bande. Pays d'éle-
.e, elle était féconds en bétail de toute sorte. Ses chevaux et B6S moutons étaient non moins appréciés qu'aujourd'hui. Elle avait des mines de fer et de cuivre en pleine
exploitation. Mais surtout elle était orgueil-
leuse <■( elle tirait pmiit de Bes carrières de marbre et des essences précieuses de Bes
forêts. Genséric, qui manifesta une réelle intelligence politique et qui n'ignorait rien de toutes ces ressources, savait bien ce qu'il faisait, en tournant ses armes contre l'Afrique : il espérait, grâce à elle, arriver à dominer petit à petit les deux moitiés de l'Empire.
La fortune le servit à merveille. Le comte Boniface, par ressentiment contre l'impératrice Placidie, lui ayant livré toutes les provinces, depuis le détroit de Gibraltar jusqu'aux syrtes de Libye, il n'avait plus qu'à prendre possession de son nouveau royaume. Il y entra sans coup férir. Les troupes romaines se repliaient devant lui. Mais, comme il traînait, avec ses Barbares, des hordes de pillards indigènes, habitués de longue date à rançonner les municipes, à razzier les colons et les propriétaires de fundi, le soulèvement des populations civiles était à craindre. Alors, pour assurer ses derrières et couper court à toute velléité de rébellion, il inaugura un système de terreur qui, bien plus que la destruction des œuvres d'art et des grands monuments, a valu aux Van-
dales, comme aux Allemands d'aujourd'hui, leur sinistre réputation. Il s'agissait d'abord de mater les peuples conquis par l'épouvante de la répression. Ensuite, ceux-ci avaient le choix entre disparaître, ou se laisser, si l'on peut dire, vandaliser. La conversion à l'arianisme, la religion des vainqueurs, leur était imposée, sous peine d'extermination ou de déportation en masse. Les Barbares commencèrent par incendier les villes et par les saccager, soit pour punir les habitants de leur résistance, soit uniquement pour assouvir leur rage de destruction. Genséric savait bien qu'il ne posséderait jamais que nominalement les régions des «h'iix Maure tan ie s, à part quelques villes
du littoral. 11 s'y comportait donc Comme
eu pays ennemi, où L'important est de faire le plus de mal possible. A Tipasa, d'énorn blocs de maçonnerie, détachés du rempart comme avec des Leviers, semblent Indiquer qu'il ne se borna point à brûler La ville, mais qu'il démantela ses murailles. Possidius, L'évèque de Guelma, L'élève de prédilection de saint Augustin, nous a laissé une
description de toutes ces horreurs, dont il a été, en partie, témoin.
« Les habitants des villes, raconte l'évoque, périssaient sous les ruines de leurs maisons, quand ils ne tombaient pas sous le fer de l'ennemi », ou bien ils étaient traqués et mis en fuite. Afin de les affamer, les Barbares incendiaient les cultures et môme, — véritable sacrilège aux yeux des Africains, — ces beaux arbres fruitiers, qui formaient une ceinture verdoyante autour de leurs municipes, et dont ils étaient si fiers. « Il y avait des hommes, dit Possidius, qui s'enfuyaient dans les montagnes de l'Atlas, les forêts, les grottes et les cavernes, ou dans quelque forteresse. Mais les uns étaient forcés de se rendre ou massacrés, les autres, privés ou dépouillés de tout moyen de soutenir leur existence, finissaient par mourir de faim... » Les Barbares avaient tout pris, ou tout détruit.
Obéissant à un mot d'ordre certain, ils réservaient les pires traitements aux catholiques. Leur fureur dévastatrice se déchaînait surtout contre les édifices du culte, les
couvents, les maisons d'assistance ou de charité; Ils mettaient le feu aux basiliqued après les avoir pillées. Quand la population
renfermait comme dans un asile inviolable, ils enfonçaient les portes à coups de hache et «le niasse, et c'était l'ivresse du mage jusque sur les marches de l'autel. Les cimetières étaient profanés, les chapelles des martyrs abattues ou incendiées : « Si grandes étaient la méchanceté et l'imté de ces hérétiques, dit Victor de Vite, qu'ils brûlaient avec plus d'animo^ite et de fureur les saints lieux et les maisons de prières que les villes, les châteaux, les for-1 teri lieux de défense. » On sait
quels motifs politiques et religieux pliquent cette rage des Vandales centre l. - églises. Bn tout eas, ils durent en détruire un grand nombre. < >n ne compn
draii pas autrement pourquoi tant de liques africaines «latent de l'époque hwantine. Ce sont dea reconstructions batives sur l'emplacement ou dan- le voisins d'anoiennes - démolies par les B
tares. Au \ Biècle, le pays et til couvert,
d'un bout à l'autre, d'innombrables basiliques, de memoriœ, ou oratoires consacrés aux martyrs locaux, élevés fréquemment sur leurs tombes. On accuse trop facilement les Arabes de toutes ces destructions. Il est évident que les Vandales peuvent en revendiquer la plus grande part.
Mais ils avaient aussi d'excellentes raisons utilitaires pour s'attaquer aux églises, aux couvents, aux hôpitaux, et pour traquer de préférence le clergé. Ils faisaient main basse sur les vases sacrés, les ornements sacerdotaux, les ustensiles du culte, les lampes d'or et d'argent, les appliques et les candélabres de bronze. Dans les monastères et les hospices, ils trouvaient des provisions en abondance, des réserves de vin, d'huile et de froment, des vestiaires bien fournis et souvent, — comme à Louvain, — des bibliothèques à réduire en cendres. Des domaines considérables avec des populations d'artisans et d'ouvriers agricoles, des fermes et des villas, des celliers, des moulins et des pressoirs dépendaient des églises et des monastères. Ce n'était qu'un
jeu, pour le conquérant, de s'en emparer. Hais des milliers de misérables étaient sans pain et sans abri.
Enfin, dans la maison de L'évêque, il y avait le trésor diocésain, objet de toutes les convoitises barbares. L'imagination des Vandales leur grossissait démesurément ce trésor, car le plus clair des richesses ecclésiastiques consistait en immeubles, et, Fréquemment, — nous pouvons en croire les doléances de saint Augustin, — la caisse était vide. Mais les envahisseurs ne voulaient pas admettre cette détresse. Ils prétendaient que le clergé cachait son or.
Pour le lui extorquer, il ne manquait plus que de mettre à la torture les clercs et les évoques, comme les simples fidèles.
Ces tortures furent effroyables : cela entrait dans le plan de terrorisation adopté par Genséric. Il faut bien qu'elles l'aient été, pour avoir soulevé un tel mouvement d'horreur, dans un pays accoutumé depuis deux siècles aux violences et aux cruautés des donatistes, et enfin pour avoir excité une telle réprobation dans le monde entier.
Des historiens modernes ont prétendu que les atrocités des Vandales avaient été exagérées. Ils se refusent à admettre le témoignage des chroniqueurs contemporains comme entaché de fanatisme catholique.
Ce qu'il y a au fond de cette défiance, c'est le préjugé humanitaire que de telles abominations ne sont pas possibles, attendu qu'elles répugnent à l'humanité. Ces illusions naïves sont communes à toutes les époques d'extrême adoucissement des mœurs, où Ton ne sait plus ce que c'est
que l'ennemi, et encore dans des pays tivfermas et très spéciaux, qui ignorent tout en dehors de leurs frontières et qui s'imaginent candidement que leur civilisation particulière, — la Civilisation, comme ils disent, — règne ou va régner sur tout le peste de l'univers.
Si nous pouvions conserver le moindre dont»' sur la possibilité des crimes abjeets reprochas aux Vandales, nous n'aurions qui lire, à défaut des documents publiés par commissions d'enquêtes, le résumé que M. Pierre Noihoml» en a donné dans un article intitulé : « La Belgique martyre » et récemment publié par la Hmie des Deux Mandi l us y verrions les Allemands d'aujourd'hui recommencer toutes les horreurs de leurs aneétres, ave.- la même obs» tination systématique, et, comme eux taquer de préférenoe aux prêtres ai aux ians épargnes d'ailleurs aux villes et aux provinces la pillage général et le massaore collectif.
Les Vandales torturaient Içs prêtres et les fidèles, d'abord pour |eur arracher le secret
de leurs cachettes d'or et d'argent, et ensuite pour les contraindre à la conversion. De tous temps, les Germains ont été renommés pour l'atrocité de leurs supplices. Au moyen âge, leur « justice » détenait le record de la cruauté. En Afrique, ils s'ingénièrent à de si horrifiques raffinements, qu'on les croirait d'hier, et qu'à tout instant on se demande si ces choses se passent dans le Limbourg belge, ou dans la Numidie proconsulaire.
Tels patients étaient liés à la crapaudine, par la tête, les mains et les pieds, et le divertissement consistait à serrer progressivement la corde qui attachait le cou et les membres, jusqu'à ce que les os et les tendons se missent à craquer. A d'autres on entonnait des potées d'eau de mer, ou bien du vinaigre, de la lie, de la saumure, ou encore de la graisse fondue. A ceux-là, — il faut tout dire, — on remplissait la bouche avec des excréments, on les bâillonnait et on leur plantait un pieu sous le menton. S'ils réchappaient de ces ignobles traitements, on les employait comme bêtes de
somme. Des prêtres, des évoques, de grands personnages civils remplaçaient les chameaux et les mulets pour porter les bagages des soldats, les provisions et les ustensiles des goujats. Quand ils défaillaient, un coup de lance les forçait à se relever, et quand ils ne bougeaient plus sous le fer des piques, on les abandonnait au bord du chemin, en pâture aux chacals et aux oiseaux de proie. Et nous ne parlons que pour mémoire des mutilations de toute sorte. A Tipasa, les notables de la province furent condamnés à avoir la main droite et la langue coupées. Des vierges consacrées subirent le supplice de l'estrapade. On leur appliqua des lames rougies au feu sur le dos, sur le ventre, sur les cotes et sur les seins, pour leur faire avouer de prétendues relations coupables avec des moines et des clerc-. Les femmes, en général, furent copieusement violées. En maints endroits de ses sermons, saint Augustin console les victimes e! ri
sure leur conscience, en rappelant que la
pudeur est chose spirituelle, et que toutes
les souillures de la Chair, si elles ne si. ni
point consenties, ne peuvent rien contre elle. La luxure des Vandales allait jusqu'au sadisme. Presque toujours, les malheureuses qu'ils violentaient étaient égorgées ou torturées. L'histoire ne dit point s'ils leur tranchaient les seins, comme ils firent en Belgique et dans le nord de la France, ni s'ils les forçaient à marcher devant Je front des troupes, en s'abritant derrière elles contre les traits de l'ennemi. En revanche, ils se signalaient déjà comme bourreaux d'enfants : « Leur fureur était si dénaturée, dit Victor de Vite, qu'ils arrachaient les nouveaux-nés du giron et du sein de leurs mères, puis ils les écrasaient contre le pavé... D'autres les tranchaient par le milieu du corps, depuis la fourche des jambes jusqu'au sommet de la tôte, comme fait le veneur quand il jette à ses chiens quelque morceau de venaison... »
On le voit : l'ignoble guerre allemande d'aujourd'hui a de qui tenir. Ses lettres de noblesse remontent aux siècles barbares.
Ici et là, les procédés sont les mômes : terrorisation systématique, pillage, incendies,
massacres de populations désarmées, tueries de femmes et d'enfants, viols et tortures. Et c'est peut-être le caractère le plus frappant de cette nouvelle guerre inauguré.* par les Vandales du xx° siècle, qu'à tous les perfectionnements de la tactique moderne elle ait ajouté, en les ressuscitant, les vieilles armes, les vieux procédés sanguinaires et féroces des guerres d'autrefois. Les brûlots reparaissent h côté des canons de 420, les flèches et les boueliers à . ôté des shrapnells et des tranchées en béton. Il est naturel qu'ayant des âmes de Barbares, les modernes Germains retournent à la stratégie de leurs ancêtres, et même à leurs panoplies.
Devant le flot des envahisseurs, les populations affolées refluaient vers la région d'Hippone et de la Numidie forestière. Les Vandales approchaient. Ils avaient dû laisser une armée sous les murs de Constantine et ils assiégeaient Guelma : Tévêque, Possidius, avec ses clercs, s'était réfugié dans la ville épiscopale de son ancien maître. C'est au milieu de ces conjonctures que saint Augustin écrivit sa lettre pastorale.
En temps d'invasion, quelle doit être la conduite du clergé? Telle est la question, que, de tous côtés, des évoques et des prêtres lui avaient posée, comme à la plus haute autorité religieuse non seulement de l'Afrique, mais de l'Eglise d'Occident. Déjà, il avait répondu, dans une lettre adressée à Quodvultdeus, évêque de Carthage et
primat d'Afrique. Maigre son âge avancé, — il avait alors près de soixante-quinze ans, — il continuait à s'occuper de tout ce qui touchait à l'intérêt et à la vie spirituelle de ses ouailles. 11 ne lui suffisait pas de se lamenter avec son peuple sur les atrocités des Barbares, il le réconfortait par sa parole : « Jusqu'à sa dernière maladie, raconte Possidius, il ne cessa de prêcher dans l'église avec une ardeur et un courage sans borne, un esprit et un jugement aussi sains que droits. » Enfin, par ses missives, il relevait dans son clergé et dans celui des diocèses voisins, les courages défaillants.
Mais sa lettre à Quodvultdeus, — qui ne nous a pas été conservée, — était, nous dit-il lui-même, un peu courte. Le saint n'avait pas pu tout prévoir. On réclamait des instructions [dus précises, et on lui demandait des consolations. On Bayait quel grand cœur était l'évoque Augustin.
En outre, comme la faiblesse humaine retrouve toujours ses droits, beaucoup de prélats et de clercs commençaient à discuter
sur leur devoir. Les pusillanimes allé-
guaient, pour excuser leur défection, les propres paroles du Christ : « Lorsqu'on vous persécutera dans une ville, fuyez dans uni autre. » Les esprits pratiques estimaienl absurde de s'offrir inutilement au carnage, quand on pouvait se conserver pour l'utilité des fidèles. Le flot barbare passerait. Une fois qu'il se serait rétiré, il n'y aurait pas assez de clercs iion seulement pour assurer le ministère pastoral, mais pour secourir toutes les misères matérielles, pour subvenir à toutes les œuvres d'assistance et de charité. Et puis enfin, il fallait sauver les biens de l'Eglise, qui étaient le patrimoine des pauvres.
Un prélat de la région d'Hippone, l'évêque de Thiave, Honoratus, se fit l'écho de ces sentiments. Il écrivit à Augustin pour lui soumettre les observations des timorés et des utilitaires : « Quel avantage, disait Honoratus, y aura-t-il pour nous, ou pour notre peuple, à rester dans nos églises, sinon de voir devant nos yeux massacrer les hommes, violer les femmes, incendier les lieux saints, et de mourir nous-mêmes dans
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les tourments, quand les Harbares veulent nous extorquer l'argent une nous n'avons
Saint Augustin répondit cette fois par une Longue lettre, où il examine la situation BOUS touti faces. Il la juge, sans illu-
sion, niais avec une fermeté entU-rc, non en diplomate ou en politique, mais en apôtre, « 'ii père spirituel de son troupeau. Tout de
[te, il a fait la part du feu, il a vu oè qui est condamné à périr, ou ne peut être sauvé que par un miracle. Bien qu'il ne cesse d'en
air, il se résigne aux dévastations, aux cruautés et aux massacres des Vandales.
Etj poilr s'en consoler, il se répète le mot du sage : c Ouoi d'étonnant que les pierres et le bois des édifices s\ croulent et que i mortels meurent!. .1 » Mais quelque oh< de pire que tout cela* c'est la mort d< aines. Le couteau sur la goïg Afri-
Q9 Boni contraints à 1 lie p <v leurs
envahisseurs hérétiques* La même r imbécile qui pousse les Alléntands d'aujourd'hui ii anéantir jusqu'à la pensée1 «lu raincui poussait les Vandales d'alors à extirper
complètement le catholicisme d'Afrique.) S'ils y réussissent, c'est un désastre pour l'Eglise et la pire des épreuves pour Augustin, qui, depuis quarante ans, s'épuise à restaurer l'orthodoxie africaine.
Dans ces conditions, le devoir des prêtres et des évoques devient d'une évidence qui rend toute discussion superflue. Ils doivent rester dans leurs églises, d'abord pour remplir les obligations de leur ministère, ensuite et surtout pour empêcher les apostasies et soutenir les fidèles dans les tourments, quitte à subir eux-mêmes la torture et le martyre. Sans doute, il peut y avoir quelques exceptions à cette règle, mais elles sont rares. En tout cas, les prêtres doivent s'inspirer uniquement de la charité du Christ et n'avoir en vue que le bien des âmes.
Pied à pied, le vieil évêque discute et réfute les objections des tièdes : « Oui, dit-il, que les serviteurs du Christ, qui sont les ministres de sa parole et de ses sacrements, fassent ce qu'il leur a prescrit ou permis : qu'ils fuient de ville en ville, lorsque ce sont eux qui sont spécialement exposés aux per-
séditions, pourvu que leurs églises ne soient pas abandonnées par les prêtres qui ne sont point exposés aux mêmes périls, et pourvu que ces prêtres restent, pour distribuer aux fidèles la nourriture spirituelle, sans laquelle ils savent bien qu'ils ne peuvent vivre. Mais, lorsque le danger est commun aux évoques, aux clercs et aux laïques, que ceux qui ont besoin de protection ne soient - abandonnés par ceux qui peuvent les <>urir. Que tous ensemble se retirent d des lieux sûrs, ou que ceux qui sont foi de rester ne soient pas délaissés par les | tt'urs qui leur doivent le secours de 11. Qu'ils vivent ensemble, ou qu'ensemble ils attendent ce qu'il plaira, au Père de famille de leur faire endurer... »
Il est clair qu'en restant, les prêtres \posent à assister aux pires horreurs et qu'eux-mêmes risquent beaucoup. Mais, dit l'évêque, uous ne devons pour des
maux incertains, déserter l< er-
tains de aotre ministère, sans lequel le
peuple aurait à souffrir un malheur assuré
le non pas la vie présente,
mais la vie future, incomparablement plus cligne de notre sollicitude et de nos soins... »
Ces soins, qui réclament la présence du prêtre, saint Augustin les énumère, en homme qui connaît les foules et qui les a contemplées dans leurs moments de panique : « Faut-il donc oublier ce qui se passe, lorsque les peuples en sont arrivés à cette extrémité de danger où toute fuite est impossible? Quelle foule de tout sexe et de tout âge se presse dans nos églises, les uns pour y demander le baptême, les autres la réconciliation, ceux-ci même pour faire publiquement pénitence, tous pour y chercher des consolations, la grâce et la dispensation des sacrements!... » — Oui, c'est bien ainsi que les choses se passent : nous avons revu cela encore une fois, il n'y a pas très longtemps. — « Alors, poursuit Augustin, si les ministres font défaut, quel dommage mortel pour toutes ces âmes qui sortent du siècle sans avoir été régénérées ou déliées de leurs fautes ! »
Evidemment, il faut un grand courage1 pour s'offrir ainsi à une mort presque cer-
taine, et quelle mort, puisque la férocité des Barbares est si ingénieuse à en raffine* et à' r>n prolonger les affres!... Eh Bfétf! dit le saint, que les prêtres qui tremblent demandent à Dieu la charité : « La charité vient de Dieu. Prions donc pour qu'elle nous soit donnée par Celui qui nous la commande Tout pleins d'elle, craignons que les brebis du Christ ne périssent dans leur âme par le glaive de l'iniquité spirituelle, plutôt que dans leur corps par lé fer des Barbai puisque, d'une manière ou d'une autre, elles devront mourir tôt ou tard. Craignons plutôt la perte de la chasteté de la foi par la corruption de notre sens intime, que la violence qui peut souiller les femmes daris leur chair. Car la violence ne porte point atteinte à la pudeur, tant que Lame reste chaste... Craignons que notre désertion rîë
ise la ruine dés pierres vivantes du temple du Seigneur, plutôt que de voir Brûler sous nos \ eux (es bois et lés pierres des édifii terrestres. Enfin, craignons que fea mëm-
3 «lu Christ dc périssent faute de nourriture spirituelle, plutôt que dé voir nos
corps exposés aux tourments et à la cruauté des Barbares. »
Pourtant, Augustin concède que certains peuvent « se dérober par la fuite à de telles calamités, afin de se conserver pour l'utilité de l'Eglise dans des temps plus calmes ». 11 admet encore que les clercs s'enfuient, à l'approche d'une grande dévastation, pour donner ensuite leurs soins et venir en aide à ceux qui auront échappé au désastre. Gela est licite assurément, mais à condition que le ministère pastoral soit assuré, — et à cette condition seulement.
« Concluons donc, dit Augustin à l'évêque de Thiave, concluons que quiconque se retire, de manière à ne pas priver l'Eglise du secours nécessaire aux fidèles, fait ce que le Seigneur prescrit ou permet. Mais ceux qui, par leur fuite, privent le troupeau du Christ des aliments nécessaires à la vie spirituelle, ressemblent à ce mercenaire qui fuit devant le loup, parce qu'il n'a pas soin de ses brebis. Voilà, frère bien-aimé, ce que la vérité et la charité m'engagent à te répondre, puisque tu m'as consulté. Si tu trouves un
avis meilleur que le mien, suis-le, je ne m'y oppose point. Toutefois, ce que nous pouvons faire de mieux dans les dangers où nous sommes, c'est de prier le Seigneur notre Dieu d'avoir pitié de nous... »
Telle est cette lettre, écrite dans des circonstances si critiques, et dont l'inspiration est à la fois si chrétienne et si généreusement humaine. Cette exhortation au martyre, prechée sous la menace des bourreaux, c'est peut-être ce que le grand apôtre africain a fait de plus grand. C'est comme le testament de sa pensée et de son cœur. En effet, il allait mourir, quelques mois plus tard, dans sa ville épiscopale assiégée, sans avoir affronté directement le Barbare. Il ne manque à la beauté de son acte que cet achèvement suprême : la confirmation de ses paroles par sa conduite.
Comment se serait-il comporté en face de l'envahisseur? On voudrait le voir aux prises avec le roi des Vandales. Nul doute qu'il eût résisté jusqu'au, bout, et que son attitude eût été digne de sa lettre pastorale. Peut-être Genséric, qui était un barbare
rusé, se fût-il efforcé de le gagner par ses fl.itteries. L'évèque d'Hippone entretenait des relations amicales avec son adversaire, le comte Boniface : il pouvait servir d'intermédiaire entre lui et le généralissime romain. En outre, l'autorité et le presb d'Augustin étaient immenses dans toute l'Afrique et même dans tout l'Empire. Que de raisons pour le ménager ! Mais il est infiniment probable que l'évOque eût repou [ej avances du Vandale, ou, tout au moins, qu'avant d'accepter l'entretien avec lui, il lui eût reproché publiquement ses atrocités ri les erimes de ses soldai-. Quelques années plus tôt, il n'avait pas ci'aiut de blâmer les
exactions et les pillages <ln tout-puissant Boniface, Très certainement, a l'approche
«lu chef barbare, qui venait de mettre l'A-
frique à feu et à sang, il se serti) souvenu de eelui qu'il appelait son - père spirituel • , d'Arobroise de Milan, arrêtant au? portes de sa basilique l'empereur Théodose souillé «lu qaassacre de Thessalonique, En sou wpur paternel, Augustin avait entendu le cri des
peuples : il u'aiiniit pftfl manque, par |
protestations indignées, de donner ce soulagement à la conscience chrétienne.
Quoi qu'il en soit, môme s'il eût payé de sa vie une si belle franchise, son martyre neût rien ajouté à l'efficacité de l'héroïque lettre pastorale, où il excitait à la résistance le clergé africain mis en demeure d'apostasier. Il fut obéi avec enthousiasme non seulement par les clercs et les évèques, mais même par les colons et les pauvres gens. Les Vandales se virent obligés de déporter en Sicile, en Sardaigne et en Gaule le clergé réfractaire, et de parquer dans la zone voisine des régions sahariennes des populations entières de catholiques. Malgré les pires vexations et les pires traitements, les défections furent peu nombreuses. Aussi, lorsque cent ans après, Bélisaire vint chasser d'Afrique les Barbares, le pays se retrouva, en majorité, catholique, comme au temps d'Augustin. L'esprit et le cœur du grand évêque y vivaient toujours. „
Ainsi, le haut exemple de charité évangélique, qu'il avait donné, ne fut d'aucune façon stérile. Grâce à lui, l'Afrique resta
romaine près d'un siècle encore. Et ceci est consolant pour le pauvre monde si souvent attristé par les réussites scandaleuses de la force et de la ruse. Ceux qui servent exclusivement l'idéal finissent par arriver aux mêmes résultats que les politiques uniquement occupés de fins matérielles, — et ils ont la gloire, ou la sainteté, par surcroît.
DANS LA
CATHÉDRALE d'hIPPONE
C'est une singulière histoire et bien caractéristique des mœurs du temps que cette émeute populaire qui se produisit dans la cathédrale d'Hippone, vers la fin de l'année 410, ou au commencement de l'année il 1. Les principaux personnages sont deux saints et le mari d'une sainte, lequel fut bien près lui-même d'être un saint : saint Augustin l'évoque d'Hippone, sainte Mélanie-la-Jeune et Pinien son époux, qui appartenaient à ta plus haute aristocratie romaine.
Comment ces deux patriciens de Rome le trouvaient-ils parmi les paroissien^ de saint Augustin, dans cette lointaine ville d'Afrique?
Ils y étaient en fuyards ou, si l'on aime mieux, en émigrés. A la tête de ses hordes barbares, Alaric \ enail de er Rome
dans le courant du mois d'août 1I0. A son
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approche, c'avait été une véritable panique. La plupart des riches et des nobles s'étaient empressés de quitter la ville, emportant avec eux tout ce qu'ils pouvaient. Comme beaucoup de gens de leur caste, Pinien et Mélanie n'avaient pas attendu l'investissement de Rome pour s'enfuir. Dès l'année 408, lors des premières tentatives d'Alaric contre la Ville éternelle, ils avaient émigré en Campanic, avec l'intention de gagner, de là, leurs propriétés de Sicile, ou, si c'était nécessaire, leurs immenses domaines de Numidie et de Maurétanie.
Le jeune ménage était, en effet, très riche — d'une richesse qui confond nos imaginations de bourgeois modernes. Ils possédaient des terres non seulement en Italie et en Afrique, en Campanie, dans les Pouilles, dans la Gispadane et la Transpadane, mais en Espagne, en Gaule et jusque dans la Grande-Bretagne. Ces territoires représentaient des sommes si considérables qu'on avait beau les mettre en vente : ils ne trouvaient point d'acquéreurs.
On a essayé de supputer le revenu an-
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nucl de ces domaines, vastes comme des royaumes : les chitFres auxquels on est arrive nous paraissent, aujourd'hui, fantastiques. Le cardinal Kampolla, qui a écrit une Vie de sainte Mélanie, propose, d'après un vieux texte latin, celui de il(> millions i.OOO francs. Effrayé par l'énormité d'une telle somme, M. Georges Goyau a consulté
I ce sujet M. le vicomte d'Avenel, grand fciaîiste en ces matières économiques.
II lui fut répondu: « CôTCrfrien directs culture, et, dès lors, combien d'esclaves
aurait représenté un tel revenu? En évaluant à '»0 francs le produit net de l'hectare, il faudrait suppose* deux millions trois cent trente mille hectares', einq départements français, avec peut-être un million de personn
•l'avoue que, pour ma part, cette h ftèse ne me semble point si «vrlutaute. Il ni-' suffit de songer à l'étendtt concessions dans notre Algérie 6tl notre Tnnisic actuelles, ou encore à tout ce qtté Sultan d'ans la vallée du Jourdain : ce sont des ;
Or, les propriétaires de ces fabuleuses richesses étaient des chrétiens très pieux, qui s'efforçaient de conformer leur vie à l'idéal d'ascétisme prêché par saint Jérôme, le grand directeur des consciences mondaines d'alors. Pinien et Mélanie prodiguaient les aumônes et les donations. Ils donnaient avec une sorte d'acharnement, comme s'ils voulaient tarir à toute force leur inépuisable richesse. Mais, en ce tempslà, n'était pas pauvre qui voulait. Le jeune couple pouvait bien jeter l'or par les fenêtres, dissiper en bonnes œuvres ses énormes revenus : une loi leur défendait d'aliéner leurs biens-fonds. Il fallut que l'autorité impériale forçât la main au Sénat pour leur permettre de vendre la totalité de leurs domaines. Ce fut un gros scandale dans la Rome patricienne. On accusa Pinien et
Mélanie de détruire une illustre maison, de ruiner les fondements mêmes de l'EI
autorisant, par leur exemple, la dispersion des biens et l'endettement des grandes fortunes. La plupart les considéraient comme des fous et réclamaient très haut qu'on les fit interdire.
Mais, en somme, leur conduite n'était pas si folle qu'il y paraît d'abord, même humainement parlant. Sans doute, en se dépouillant avec une joyeuse ahnégation, Pinien et Mélanie entendaient, suivant la Parole de l'Ecriture, s'amasser des trésors dans le ciel. Mais telle était alors l'inclémence des temps que ces domaines patrimoniaux pouvaient leur être arrachés, d'un moment à l'autre, par des confiscations arbitraires, ou, ce qui était pins à redouter, par <les envahisseurs barbares. Ne valait-il pas mieux faire profiter de leurs riches «lf> frères en Jésus-Chrisl que de les abandonner à la cupidité imbécile des Vandales ou des I îoths Mis y gagneraient au moins que le Barbare l«u r laissât la vie Baui Devenus pauvres, ils ne tenteraient |
son avarice ; ils échapperaient à la torture et à la mort.
Ensuite, leur folie charitable était peutêtre plus clairvoyante et plus prévoyante que toute la prudence des politiques attachés aux vieilles traditions du patriciat. A cette époque d'anarchie, de spoliations, de destructions sauvages, donner ses biens aux églises et aux monastères, c'était reconstituer une propriété stable, puisque ces biens étaient, au moins théoriquement, intangibles, même aux yeux des Barbares. Et, dans ces églises et ces monastères, qu'ils avaient fondés, ou enrichis de leurs dépouilles, Pinien et Mélanie étaient sûrs de trouver un refuge pour eux-mêmes, quand viendrait le grand désastre : ils y auraient au moins le vivre et le couvert. Encore une fois, la folie du Christ se montrait, au fond, plus sage que la sagesse du monde.
Malheureusement pour eux, toute leur bonne volonté de renoncement ne suffisait pas pour les appauvrir : le difficile était de liquider ces immenses domaines qui épouvantaient les acquéreurs. Ils durent s'en
défaire, morceaux par morceaux. L'opération fut longue, pleine de difficultés. Leurs esclaves mêmes se révoltaient contre celte pieuse entreprise. Ceux qu'ils avaient dans la campagne romaine ne voulaient ni 61 affranchis, ce qui les vouait à une misère
laine, ni être cédés, avec les terres, aux nouveaux maîtres qui se les partageaient : Us tenaient à rester au servi e, probablement très doux, de Pinien et de Mélanie. Ce fut presque un soulèvement, et il était à craindre que Leiïervescence ne gagnât les autres esclaves qui vivaient sur leurs domaines d'outre-mcr.
pendant, des ordres avaient été expédiés, par la chancellerie impériale, aux
iverneurs de province. Ils étaient chargés de procéder à [a vente de ces domain L'or commença à affluer dans le-- coffi du jeune ménage, qui le dissipa immédiatement en libéralités de toute Borte I aumônes pleuvaieni autour d'eux. IU donuaient à t<>ut le monde et dan- tous les pays du monde. Des prêtres orienl lui emportaient leur argent, qu'ils répandaient
dans les communautés chrétiennes d'Egypte, de Palestine, de Syrie. Ces largesses, célébrées par les apôtres de la vie ascétique et grossies démesurément par la renommée, étaient un sujet d'admiration ou de scandale, d'un bout à l'autre de l'Empire.
Depuis longtemps, Pinien et Mélanie n'habitaient plus leur magnifique villa du Célius. Lorsque, à l'approche des Barbares, ils s'enfuirent de Rome, ils n'y étaient guère que campés. Cet exil, auquel ils étaient si bien préparés, leur en parut, sans doute, moins pénible. En tout cas, il leur fut une nouvelle occasion d'exercer leur infatigable charité. Partout, — à Noie, auprès de saint Paulin, en Sicile, dans les îles Lipari, ils semèrent l'or sur leur passage. Quand ils débarquèrent à Carthage, il est plus que probable que leur bourse était vide. S les vêtements de bure gi re qu'ils
dent pris l'habitude de porter, en esprit d'humilité chrétienne, ils avait-ut l'air dé deux pauvres.
Cette apparence misérable n'aurait point sufli à les [«rot ntiv les vexations du
comte d'Afrique — un certain Béraclianus,
qui se fit alors une réputation sinistre en détroussant les fugitifs d'Italie. Des grands seigneurs comme eux étaient assurément connus d'un fonctionnaire impérial : celuici savait l'état de leur fortune et, malgré leurs héroïques dilapidations, ce qu'ils possédaient encore dans toutes les parties de l'Empire. S'il renonça à les rançonner, ce fut probablement par crainte du proconsul de Garthage, Volusianus, qui était l'oncle de Mélanie. Ces patriciens milliardaires étaient les alliés de tous les puissants, et ils étaient partout chez eux. Dans cette Afrique même, où ils arrivaient en fugitifs, ils conservaient toujours des propriétés considérables, qui n'avaient pu encore être vendues. Ainsi, grâce à la catastrophe de l'invasion barbare, ces terres immenses, que ni Pinien ni Mélanie n'avaient jamais vues, connaîtraient enfin leurs maîtres.
De Garthage, ils se rendirent bientôt à Thagaste, où, justement, ils possédaient un grand domaine. La rumeur de leurs prodigalités les y avait précédés. Et ceci nous prouve une fois de plus avec quelle rapi-
dite les nouvelles se propageaient dans le monde romain : on n'ignorait rien, en Afrique, de ce qui se passait à Rome, à Autioche, à Alexandrie, ou à Constantinople. Notamment sur les largesses de Pinien et de Mélanie, on se racontait, à Thagaste, des choses si surprenantes qu'on n'osait pas y croire : « Lorsque vous n'étiez encore dans ma ville natale, leur écrivnit saint Augustin, et qu'on y entendait parler de votre naissance et de ce que VOUS êtes devenus par la grâce du Christ, bien qu'on lût disposé à le croire, on hésitait cependant à le raconter, dans la crainte de ne pas ètiv cru. »
On devine avec quel enthousiasme les riches fugitifs furent accueillis par les habitants de la petite ville africaine, par les
pauvres surtout. Le Qot des aumônes ; commença ;> couler. Mais, sur !<•- ob lions de l'évoque de Thagaste, Alypk ['ami d'enfance de -.mit Augustin, et de
saint Augustin lui-m- ni'-, tous deux approuvés par l«i primat de Cartb l< -
US doute a- le deiliaild-
se décidèrent à faire un emploi plus judicieux de leur fortune. Au lieu de vendre des terres et de dépenser en aumônes un argent qui ne se retrouvait plus, ne valaitil pas mieux donner ces terres à des couvents, qui en tireraient un revenu perpétuel, tant pour l'entretien des religieux que pour le soulagement des pauvres?
Or saint Augustin, avant croire élu évêque d'Hippone, avait fondé un monastère à Thagaste, sa patrie. Pinien et Mélanie résolurent donc d'attribuer à ce monastère le domaine qu'ils possédaient dans le pays, avec sa population d'artisans et d'ouvriers agricoles. Cela ne les empêcha pas d'ailleurs de continuer leurs libéralités coutumières. Ils donnèrent aux pauvres, ils donnèrent à l'Eglise. L'évêque Alypius reçut de sa nouvelle diocésaine tant d'argent, tant de voiles tissés d'or et de perles, que ses frères dans l'épiscopat en devenaient presque jaloux. Entre deux méditations sur l'Ecriture, entre deux conversations spirituelles, elle fabriquait elle-même des ornements liturgiques...
Si les autres évéques n'étaient point jaloux d'Alypius, les villes voisines l'étaient de Thagaste. Les gens d'ilippone, en particulier, auraient bien voulu attirer chez eux les opulents donateurs. De leur côté, Pinien et Mélanie brûlaient de se rendre à Ilippone, pour voir l'évoque Augustin, dont ils admiraient depuis longtemps la science et la sainteté, et avec qui ils étaient en correspondance.
Cependant Augustin, qui partageait leur désir, ne les pressait point de se mettre en route, et, au besoin, les en aurait même dissuadés.
Pinien et Mélanie avaient dû arriver à Thagaste vers la fin de l'été, ou au commencement de l'automne de Tannée 410.
Ils s'y étaient installés en compagnie de leur mère et belle-mère, Albina, qui était, comme ses enfants, une chrétienne austère et fervente. Avides, tous les trois, de se rencontrer avec Augustin, le grand homme du pays et l'une des lumières de la catholicité, ils lui écrivirent, afin de hâter une entrevue. Ils lui proposaient, soit de venir les visiter à Thagaste — ce qui lui serait une agréable occasion de revoir sa ville natale — soit d'aller eux-mêmes à Hippone.
Augustin était, alors, absent de son diocèse. Il préparait, à Carthage, une importante conférence, que les évoques catholiques devaient avoir, l'année suivante, avec leurs collègues donatistes.
Lorsqu'il rentra, l'hiver approchait. Des
pluies torrentielles tombaient sans discontinuer, mauvaises conditions pour entreprendre un nouveau voyage. Et, d'ailleurs, il n'y pouvait guère songer en ce moment. A son retour, il avait trouve ses ouailles fort mécontentes de leur évêque. On lui reprochait de déserter son diocèsCi d'être constamment à Cartilage, ou sur les routes d'Afrique. Pour de vaines querelles tli logiques, il négligeait, disait-on, l'administration temporelle de son église. Il ne se préoccupait nullement de l'enrichir, au rebours de ses confrères qui savaient attirer les héritages et les donations. Ainsi, n 'aurait-il pas pu, à l'exemple d'Àlypius, faire bénéficier l'église d'Hippone des l.ir.
de Pinien et de Mélanie, ces richissimes Romains? Mais sans doute qu'il était de connivence avec son ami Alypius pour détourner sur le monastère «le Thagaste les bienfaits de ces étrangers '. Ce monasti était I<4 premier qu'il eût fondé, les gem de Xhagaste étaient ses compatriotes. Quoi d'é tonnant s'il favorisait ceux-ci au détriment de ses propres diocésains et s'il portait tant
d'amour à un monastère qui était son œuvre ?
Voilà ce qui se disait dans le peuple d'Hippone. Augustin ne l'ignorait pas, et cela le rendait très perplexe pour répondre à l'invitation des trois exilés. S'il allait à Thagaste, les calomnies des gens d'Hippone prendraient une apparence de vérité. De plus belle, on l'accuserait d'être le complice d'Alypius, pour achever de dépouiller Pinien et Mélanie au profit du monastère de Thagaste. Si, au contraire, il engageait les deux époux à venir le visiter dans sa ville épiscopale, Alypius, son ami, n'en serait-il pas froissé ? N'y verrait-il pas une manœuvre déloyale pour détacher de lui deux riches paroissiens ?
Mais il y avait quelque chose de plus grave à redouter pour Augustin : il connaissait les dispositions, peut-être même les intentions de ses ouailles : on pouvait craindre, en effet, qu'elles ne le forçassent à ordonner Pinien, malgré lui. L'ordination, en ce temps-là, entraînait, pour le nouveau prêtre, l'abandon total de ses biens à la com-
munauté où il recevait la prêtrise. Augustin était suffisamment édifié à ce sujet. Luimôme, étant de passage à Hippone, avait été ordonné prêtre malgré lui. L'évéque Valérius n'avait pas osé résister à la volonté populaire. Ces violences étaient assez fréquentes dans toute l'Église. D'illustres exemples le prouvaient : à Milan, à Barcelone, le peuple ameuté avait obligé saint Ambroise et saint Paulin de Noie à recevoir l'ordination sacerdotale.
Dans ces conditions, n'était-il pas préférable d'exhorter Pinien et Mélanie à rester chez eux jusqu'à nouvel ordre, de différer toute entrevue ?
Augustin leur écrivit une belle lettre où il les comblait d'éloges pour leur piété, pour le magnifique exemple de renoncement qu'ils avaient donné au monde. Il s'excusait de n'avoir pas encore rendu visite à de si éminents personnages. Certes, s'il n'avait écouté que son cœur, il eût volé à leur rencontre, il eût même passé la mer pour jouir de leur entretien. Mais sa santé était chancelante, sa poitrine plus délicate que jamais. Et voici qu'il faisait très froid, qu'on était en pleine saison des pluies, et que les routes devenaient mauvaises. Quand le beau temps serait revenu, il trouverait, tôt ou tard, l'occasion d'aller les voir, à Thagaste ou ailleurs.
En attendant, il avait fort à faire avec ses diocésains, qui lui causaient beaucoup de tourment. Augustin n'en disait pas davantage. Mais il terminait sa lettre par cette phrase grosse de sous-entendus : « Je le
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crains, la ville où je travaille pour le Seigneur n'est pas digne de goûter avec nous la joie et le bonheur de votre présence. »
Sans doute, Pinien comprit parfaitement ce qu'Augustin lui insinuait à mots couverts. D'ailleurs, Alypius avait pu l'éclairer sur le danger auquel il s'exposait en allant à Hippone. Néanmoins, il passa outre, si vive était son impatience et celle de Mélanie de rendre leurs devoirs au grand évéque ! Augustin dut en être extrêmement contrarié. Mais, pour éviter toute apparence de calcul intéressé en recevant chez lui ces deux prodigues de la charité, il promit à Pinien que jamais il ne l'ordonnerait prêtre sans son consentement formel.
Ainsi rassurés, les époui arrivèrent à Hippone <%n compagnie d'Alypius. La prêtée de ce dernier parait indiquer qu'ils avaient renouer' à toute vell< gnito : comment Pévêque d'une fille rivale, et que tout l«v momie connaissait a Bip» pone, eût-il passé inaperça ? Reconnu, il eut éveillé les soupçons sur ses compa* gnnns de route, il est plus probable que
Pinien et Mélanie, confiants dans la parole d'Augustin, se montrèrent franchement au peuple d'Hippone.
Les voilà donc les hôtes de la maison épiscopale.
Le temps se passait, pour eux, en causeries, en discussions théologiques avec l'illustre prélat. Sans doute les époux avaient une foule de questions à lui poser. De toutes les villes de la catholicité, on écrivait à Augustin pour lui demander des éclaircissements sur des points de dogme ou de morale Eux, ils avaient le honneur de pouvoir l'interroger de vive voix. Ils en profitèrent avec joie. Mais ces conférences particulières ne leur suffirent pas : ils voulurent l'entendre en public, admirer le grand orateur dont la renommée était parvenue jusqu'à Rome.
C'était très imprudent de leur part, puisqu'ils étaient guettés comme une proie par le peuple d'Hippone. Néanmoins, en dépit des remontrances de l'évêque, ils décidèrent qu'ils assisteraient à son premier sermon dans la cathédrale.
Comme à des visiteurs de marque, on dut leur donner une place d'honneur dans les tribunes qui se déployaient au-dessus de la double colonnade de la grande nef.
Derrière le chanccl des veuves et des vierges consacrées, le peuple occupait la nef principale et les bas côtés. Séparés des fidèles, les catéchumènes se massaient dans l'atrium, d'où ils suivaient une partie de l'office a travers le triple portail ouvert à deux battants. L'évéque, Qanqué de son collègue Alypius el entouré <bi son clerj siégeait au fond de l'abside, exhaussée <b4 plusieurs degrés au-dessus <lu pavé de l'église, et que décoraient des fresques ou des mosaïques. Du haut de sa cathèdre de marbre, il dominait toute la basilique, parti
dessus l'autel, simple table de bois dressée à l'extrémité de la nef.
Tandis que la messe commençait, Augustin, assis sur sa chaise épiscopale, observait, avec une appréhension croissante, l'attitude de la foule. Elle était houleuse. On gesticulait, on causait presque à voix haute. Çà et là, des conciliabules se formaient. Des doigts tendus désignaient la tribune où Pinien et Mélanie étaient agenouillés !
Néanmoins, quand le moment fut venu, l'évêque se leva pour prononcer le sermon. Aussitôt, on lui imposa silence. De tous côtés, des cris retentirent :
« Pinien prêtre ! Pinien prêtre ! »
La contenance du peuple était si résolue et ses clameurs si menaçantes que, d'abord, Augustin prit peur. Il se tut, craignant d'irriter davantage la fureur populaire. Puis, les cris s'étant un peu apaisés, il déclara au peuple avec douceur, mais du ton le plus ferme, qu'il exigeait là une chose impossible, attendu que lui, Augustin, avait promis à Pinien de ne point l'ordonner contre son gré et qu'il était lié par sa promesse.
Afin de couper court à toute discussion, il ajouta :
91 vous insiste/, je me retire : vous ne m'aurez plus pour évoque ! »
Or, les gens d'IIippone tenaient extrêmement à leur éTéqtiei Us étaient fiera de sa gloire, s'il* lui reprochaient de as »'nricliir leur église. Qette déclaration comminatoire d'Aïuustin jeta le trouble et l'hésitation dans la multitude. Mais bientôt, « comme une tlamme excitée par le vent. la foule redoubla de véhémence et d'ardeur », croyant qu'elle pourrait lui arracher ainsi la violation de sa promesse. Ce fut en vain. Alors les forcenée crièrent:
« Kh bien I t:t is-le ordonner par un au t
Bfff&jré et déconcerté, à son tour. | cette injonction inattendue, Augustin ne répondit pas d'abord. Comme le tumulte
it, de* notables allèrent ti l'étéque dant l'abside et Ui le conjurèrent
de çéAêt I la VOlanté du peupi
« Non, répondit Allgtlêtill : rien ne n fer«» Manque? I la h lig \( D Ûi u « 1 1<
Jamais, sans ma permission, Pinien ne sera ordonné prêtre, fût-ce par un autre évêque, dans une église confiée à ma direction ! »
Les notables, peut-être d'accord avec la foule, se firent plus pressants :
« Ne voyez-vous pas, leur dit Augustin, que ce serait tromper, en définitive, le désir du peuple? Car, si Pinien est ordonné contre son gré, vous pouvez être sûrs qu'il quittera la ville. Et c'est ce que vous ne voulez point ! »
Cependant, le peuple poussait des vociférations effroyables, en se bousculant contre la balustrade qui protégeait l'autel et l'abside. Il s'en prenait surtout à Alypius, l'évêque de Thagaste, qui se tenait à l'écart et qui essayait de se dissimuler. Les pires injures lui étaient lancées à la tête. On l'accusait de vouloir confisquer, pour lui et pour son diocèse, les richesses de Pinien et de Mélanie. Avec les paroles, la fureur de la multitude augmentait. Il était à redouter qu'elle ne passât aux voies de fait, que l'église ne fût profanée, pillée par la canaille qui s'était mêlée aux fidèles. Augustin,
affolé, craignant pour la vie de son ami et celle de ses hôtes, ne savait quel parti prendre.
S'il se retirait en compagnie d'Alypius, quelque énergumène était capable de porter la main sur lui. Et pourtant il ne pouvait l'abandonner. Autrement il aurait l'air de le livrer à la fureur du peuple. S'il restait, l'émeute continuerait, et c'était la basilique profanée !
Pendant ces tergiversations, les deux époux, bloqués dans leur tribune, criaient auguet-apens. Pinien, qui se jugeait indigne du sacerdoce, se défendait énergiquement contre les sommations du peuple et les prières des moines d'Hippone. Ceux-ci l'entouraient, le suppliaient d'accepter. Sentant que, malgré tout, il lui faudrait subir la loi du plus fort, il envoya un des moines dire à Augustin que, si on l'ordonnait contre son consentement, il allait jurer devant le peuple de quitter non seulement Hippone, mais l'Afrique.
« Vous le voyez, dit Augustin aux notables, vous n'aboutirez qu'à chasser d'Afrique un homme dont le voisinage peut être, pour nous tous, si profitable ! »
Mais, se doutant hion de l'effet qu'une telle communication produirait sur le peuple, il se garda prudemment do lui on faire part. Et, pour gagner du temps, il résolut d'aller trouver Pinien, qui, d'ailleurs, lui deman dait de venir.
. En chemin, il se croisa avec un second émissaire, le moine Timasius, qui lui dit:
« Pinien a chan:^ d'avis : il promet de i iter à Ilippone, mais à condition qu'on ne lui impose pas le sacerdoce. »
Augustin an fut ravi. « Ranimé, au mi- Lieu de ses angoisses, dit-il lui-même, comme par un air vivifiant », il se rendit auprès de Pinién, qui lui confirma les paroles du moine. Immédiatement, sous les regards soupçonneux foule, il r< ml it »1.
l'abside pour annoncer à Aiypius la tri nouvelle et s'excuser sans doute de lui prendre, t soo corps défendant, l«i plus i aéreux de ses p iens. Mais Al} pius,
voulant rien faire eu rien dire qui put bl< ser Pinien •■! Mélanie, ou achever d'irriter les gens d'Hippone, répondit simplement à Augustin :
« Que personne ne me consulte à ce sujet ! »
Et il se renferma jusqu'au bout dans un mutisme absolu.
Il ne restait plus à Augustin que d'annoncer au peuple la décision de Pinien. Il s'avança jusqu'à la balustrade de l'abside. Une grande agitation régnait toujours dans la basilique, l'évêque ne parvenait pas à se faire écouter. Enfin, ayant obtenu un peu de silence, il prononça :
« Mes frères, Pinien consent à rester parmi vous, mais à condition qu'on ne l'oblige point à recevoir la prêtrise. Il est prêt à le jurer et à s'y engager par écrit. »
Contrairement à l'attente d'Augustin, cette nouvelle déclaration fut accueillie avec froideur. La foule était déçue. Avant tout, elle désirait avoir Pinien pour prêtre et probablement aussi — plus tard — pour évêque. Elle en escomptait une foule d'avantages. Tout le monde était mécontent. Gomme pis aller, quelqu'un proposa :
« Soit ! Il restera à Hippone, sans être prêtre! Mais s'il doit, un jour, recevoir la
prêtrise, qu'il s'engage aussi à ne la recevoir que dans cette église ! »
Ainsi, les gens d'Hippone ne lâcheraient pas leur proie. Augustin, consterné, s'en fut retrouver Pinien, et lui rapporta les volontés du peuple. Celui-ci, pour en finir — et parce qu'il était bien décidé à n'accepter jamais le sacerdoce — consentit sans hésiter. Quand l'évèque, redescendu dans l'abside, annonça que Pinien souscrivait à l'amendement, ce fut, d'un bout à l'autre de la basilique, une explosion de joie. Mais i liicaneurs crièrent tout de suite :
« Le serment! Le serment! Qu'il vienne jurer et signer ! »
C'était le point le plus délicat. Dans quels termes allait-on rédiger L'engagement que Pinien devait lire devant le peuple ! Augustin trouva son hôte très perplexe et Mélanie indignée d'une pareille violence. Les «'poux, à leur tour, discutèrent, prévirent «1 d'empêchement et réclamèrent qu'on les insérât dans la formule du serment. Par
impie, m 1rs Barbares as lent Hip-
pone, est-ce qu'on pouvait contraindre Pi-
nien à y rester? Avec une touchante sollicitude pour la santé de son mari, Mélanie ajouta :
« Et s'il prend les fièvres? »
L'évoque leur remontra l'imprudence de ces restrictions. A quoi bon prononcer des paroles de mauvais augure? Si d'ailleurs les Barbares assiégeaient la ville, la population s'en éloignerait et, par conséquent, Pinien avec elle. Et pour ce qui était des fièvres, le peuple verrait là certainement une arrière-pensée de fraude. En dépit de toutes ces raisons, les époux s'obstinèrent à ce qu'on insérât dans la formule du serment: « sauf en cas de nécessité. »
Ce qu'Augustin avait prévu arriva. Lorsque le diacre chargé de lire l'engagement de Pinien, articula ces mots malencontreux: « sauf en cas de nécessité », ce fut dans toute l'église un redoublement de fureur. Le peuple criait qu'on voulait le tromper avec cette formule ambiguë. Le tumulte recommença plus menaçant. Alors Pinien, voyant que les choses prenaient une mauvaise tournure, ordonna de rayer les mots
suspects. Et comme par enchantement, l'allégresse renaquit dans la basilique.
L'évoque était excédé de cette scène.
Épuisé par les émotions, il voulait se retirer. Mais Pinien le pria de l'accompagner devant le peuple, dans l'abside où, après le diacre, il devait répéter son serment. Il lut donc cette formule, enfin définitive :
« Je m'engage à rester à Hippone, mais à condition qu'on ne m'oblige point à recevoir malgré moi la prêtrise. Si pourtant je m'y décide, je m'engage, en outre, à n'être ordonné que dans cette église. »
« Deo grattas! » répondit le peuple.
Et, incontinent, il exigea que Pinien mît signature au bas de la formule. On renvoya les catéchumènes. En même temps, des notables, interprètes des désirs de la foule, s'approchèrenl d'Augustin et lui demandèrent de signer aussi. L'évoque prit la plume des mains de Pinien e1 commença ô tracer son nom. Mais Mélanie, qui contenait à peine son ressentiment, l'arrêta :
« ( l'esl assez, «lit elle sèchement. P<* nom
de Pinien suffit î »
Le peuple, satisfait des concessions qu'il avait obtenues, eut la bonne grâce de ne point protester. La signature d'Augustin resta donc inachevée.
Et c'est ainsi que le Romain Pinien, de l'illustre famille des Valerii, devint, malgré lui, citoyen d'Hippone.
On s'étonnera peut-être qu'en cette all'aire l'évoque n'ait pas imposé sa volonté au peuple, comme il le lit en d'autres circonstances. A l'occasion, Augustin savait se montrer héroïque. Mais, cette fois, les circonstances l'en empêchèrent.
Pour peu qu'on y réfléchisse, en eiïet, on s'apercevra tout de suite combien la situation était, pour lui, délicate. S'il avait adopté, dès le début, une attitude cassant»1 et intransigeante, il risquait d'irriter davantage le peuple; il exposait à un grand danger, très probablement à la mort, ami Alypius, -es hôtes, Pinien et Mélanie, et peut-être lui-môme. Sa rie, il en faisait bon marché; mais celle d' autrui, celle d'amis très chers, il ne se sentait pas le droit de la sacrifier à ses si rupules de conscience.
Heureusement, tout parut s'arranger, grâce à la bonne volonté de Pinien : le péril immédiat était écarté. Mais, à peine délivré du peuple, Augustin eut à compter avec les récriminations et, finalement, la résistance des deux époux, victimes de cet arrangement forcé.
Alypius persévérait dans son parti pris de silence. En revanche, Pinien et Mélanie affirmaient bien haut qu'un serment extorqué par la violence n'avait aucune valeur. En conséquence, ils allaient s'en retourner à Thagaste, avec Alypius : « Évidemment, disait Augustin, Pinien est libre d'aller et venir : comme tout habitant d'Hippone, il n'y est point prisonnier. Mais ayant juré qu'il y resterait, il doit y revenir. »
Les voyageurs partirent, on ne sait trop dans quelles conditions. 11 est certain que leur départ inquiéta vivement le peuple et souleva ses protestations. Mais Augustin ayant donné l'assurance que Pinien reviendrait, le mécontentement public se calma pour un temps.
Quand on apprit à Thagaste ce qui venait
de se passer, l'émotion y fut grande. Les habitants de la petite ville étaient furieu* contre leurs voisins d'IIippone, qui prétendaient s'emparer de leurs bienfaiteurs. Non moins indignée était « la sainte dame » Albina, lu belle-mère de Pinien. Elle ne résignait point à l'idée de se séparer de son gendre, et, probablement aussi, de sa lille, car Mélanie voudrait suivre son mari dans son exil. Et la pieuse dame était une des plus ardentes à crier que les gens d'IIippone et leur évèque, de connivence avec eux, voulaient séquestrer Pinien pour lui arraeber des donations. Au fond, ce désir d'avoir Pinien pour prêtre cacbait, disaitelle, la plus basse cupidité.
Ces bruits se propagèrent dans tout Le pays. Les donatistes, ennemis des oatho* liques, les colportèrent avec empressement] en les exagérant encore. Les adyersatrei d'Augustin exultaient. <>n le représentait Comme un avare, uniquement préoccupé de remplir les coffres de bod église. Au plus tût, il importait de couper oourt à ces oà* lomnies.
Sans doute, la conscience de l'évêque était tranquille. Mais ces bruits n'atteignaient pas seulement sa réputation, ils nuisaient à l'Eglise et jetaient dans les esprits des fidèles de mauvais soupçons. Il l'écrivait à son ami Alypius : « Nous devons nous appliquer à faire ce qui est bien, non seulement devant Dieu, mais encore aux yeux des hommes, de peur que, quand notre conscience se désaltère en paix à une source pure et limpide, on ne nous accuse d'avoir, par nos pieds imprudents, troublé l'eau où s'abreuvent les brebis du Seigneur. »
D'autre part, ses paroissiens commençaient à se fâcher de ce que Pinien, parti pour Thagaste, ne se hâtait nullement de revenir. Il fallait lui rappeler son serment et son engagement écrit de s'établir à Hippone. Que c'était difficile! Augustin, comme évêque, ne pouvait trahir les intérêts de ses diocésains. Et, cependant, en réclamant le retour de Pinien, il avait l'air de s'associer à une machination frauduleuse contre un hôte et un ami. Il était fort embarrassé.
Il commença par envoyer à la belle-mère le procès-verbal pur et simple des événements afin d'éclairer sa religion. Puis, comme il devinait qu'elle était l'àme de la résistance, qu'elle pensait mal de lui, et comme le scandale augmentait dans l'Eglise, il lui écrivit, pour se disculper, une longue lettre, où il mit toute la chaleur de sa charité, où il déploya toute son éloquence, et, il faut bien le reconnaître aussi, toutes les ressources de sa rhétorique.
Non, dit-il, les gens d'Hippone n'ont point violenté Pinien. C'est spontanément qu'il a promis d'habiter chez eux. Et quand bien même il aurait été contraint de jurer sous peine de mort, il n'en serait pas moins obligé de tenir un serment prononcé devant Dieu. Régulus, un païen, a tenu son serment, sachant qu'il s'exposait aux pi supplices, et un chrétien n'aurait pas le courage de l'imiter, quand il ne s'agit, pour lui, que de vivre tranquillement — et librement — en citoyen d'Hippone I D'ailleurs, lorsque Pinien a juré, il n'était nullement en danger de mort. 11 a pu le
croire sur le moment. Mais c'étaient là des craintes chimériques, comme l'événement l'a prouvé !
Augustin, en bon avocat de ses ouailles, n'avoue pas qu'il a eu peur, lui aussi. Quant au reproche de cupidité, ceux qui le connaissent savent combien il est détaché des biens de ce monde et avec quel bonheur il rejetterait le fardeau de son administration temporelle. Pour ce qui est de ses paroissiens, ils n'ont point obéi, en cette affaire, à des mobiles intéressés. Ils n'ignorent pas, en effet, qu'à Thagaste, ce sont les couvents qui, seuls, ont profité des libéralités de Pinien, et qu'à Hippone il en eût été de même. A part quelques indigents, aucun d'eux n'aurait touché une obole sur la vente des propriétés de Pinien.
Donc, on ne peut suspecter leur désintéressement. S'ils désirent avoir Pinien pour prêtre, c'est qu'ils admirent ses hautes vertus. Un tel homme serait l'honneur de leur église. Ils ont peut-être manifesté un peu indiscrètement cette ambition si légitime. Mais peut-être aussi que leurs cla-
meurs inconsidérées expriment, à leur insu, la volonté de Dieu...
On ne sait quel e fie t cette lettre si habile produisit sur Albina et ses enfants. Il est probable que Pinien, en chrétien scrupuleux, s'inclina devant les remontrau d'Augustin, qui le rappelait à la religion du serment. Selon sa promesse, il revint habiter Hippone avec Mélanie. Mais il s'obstinait à ne pas recevoir la prêtrise. Son entêtement finit par lasser le peuple. Ensuite, on s'aperçut sans doute qu'il était beaucoup moins riche qu'on ne l'avait cru, soit qu'il eut tout donné ou presque tout, ou que le reste de ses domaines eût été env;ilii par [es Barbares. De moins eu moins, on s'il] "t exilé, devenu presque
un pauvre. Aussi, lorsque, plus tard, il demanda qu'on le relevât de bod serment, cette formalité du! mplir au milieu de
la plus entière Indifférence.
Pinien, enfin libre, put partir pour la Palestine, avec Albine et Mélanie.
A QUELQUES OBJECTIONS
Une critique générale qu'on a plusieurs fois répétée il , c'est que, dans mou
Au , . je n'ai apport in document
nouveau. Suivant un vieux préjugé, toujours fort répandu, notamment dans milieux universitaires, il n'y a (l'ouvra-
eux que sur 4^8 documents fraîchement découverts. On veut des faits nouveaux. I interprétation nouvelle de faits ancii
d'est, aux yeux de l»ien défi que dé la
« littérature ».
Lorsque j'annonçai mon projet d'écrire
(1) Ce chapitre, qui forme en quoique - i lu-
de toutes mes études sur Bainl Augustin, li. presque i"ui entier en tète de mon recueil : Le* plus belU ' Auguitin. Il i ient ici à
naturelle A pour la
du !<■' tour.
sur saint Augustin, des personnes naïves me dirent : « Sans doute, vous avez trouvé des textes inédits? » — Plût à Dieu! Nous n'en saurions trop avoir! Mais si nous commencions par lire ce qui est édité!... Ce n'est pas une petite affaire. Dans l'œuvre si étendue de ce docteur, de ce polémiste et de ce sermonnaire qui, pendant quarante ans et plus, a disserté, réfuté et prêché avec une ardeur infatigable, les lecteurs choisissent d'ordinaire un domaine où ils se cantonnent, chacun selon sa spécialité. Il est rare qu'ils s'aventurent en dehors du cercle de leurs études particulières. Pour moi, qui, volontairement, ai restreint ma tache à la peinture de l'homme que fut Augustin, j'ai dû cependant pousser ma pointe dans tous les sens, parcourant l'œuvre d'un bout à l'autre, arrêtant au passage tel mot ou tel chapitre particulièrement révélateur et laissant tomber tout ce qui n'intéressait pas directement mon sujet. *
Non certes, je n'ai point apporté de faits nouveaux. Mais, peut-être, ai-je éclairé, ça et là, d'une lumière nouvelle, des faits an-
ciens, et présenté de l'évéque d'Hippone une image assez différente de celle que le grand nombre des lecteurs se faisait de lui. Or, cette image, certains ne la veulent point admettre. Ils prétendent ou ils insinuent que j'ai faussé le caractère de mon personnage. Les pages que voici prouveront, je l'espère, qu'il n'en est rien, ou du moins que je ne me suis pas trompé sur l'essentiel.
Dans une des toutes premières phrases de mon introduction, j'avais commencé par dire que saint Augustin ressemble très peu aux jansénistes, — et c'est là, je pense, un point essentiel. Mais, à ce sujet, on a forcé ma pensée jusqu'à la dénaturer complètement, et on m'a sommé de démontrer que « le jansénisme n'a rien de commun avec saint Augustin ». Je n'ai jamais entendu avancer une pareille énormité. Il est trop évident qu'il s'agit, pour moi, du caractère et non de la doctrine de saint Augustin. Pour ce qui est de la doctrine, ce n'est point mon affaire. On a discuté pendant cent ans sur la question de savoir si les cinq propositions censurées par Rome étaient ou non dans le livre de Jansénius. On discute encore sur la question de savoir si Jansénius a été un fidèle interprète des théories augustiniennes touchant la Grâce. Je n'avais pas à m'engager dans cette interminable
controverse, étant donnés mon sujet et les limites que je m'étais assignées. Mais pour ce qui est du caractère d'Augustin, on estimera peut-être, après m'avoir lu, qu'il n'avait rien de commun avec celui dos jansénistes.
Notons d'abord que la question de la Grâce n'occupe point, dans l'ouvre d'Augustin, la place prépondérante qu'on lui attribue. Cette œuvre, véritablement encyplopédique, eml , avec toutes les par-
tirs de la théologie et de l'exégèse, à peu près toute la science du temps. Si Augustin a précisé avec insistance, et peut-être exagéré sa théorie de la Grâce, c'est sous la pression de circonstances historiques qu'il serait trop long de rapporter ici. En tout
cas, ce n'est que dans l,i dernière partie de
\ i<\ ver- I \2 ou 1 13, qu'il donna a cette théorie le développement et l'importance que l'on sait. Pendant vingt-cinq ans, il a
il, prêché, lutté contre d'autres ennemis que Pelage ou Julien d'Eclane. Ce lut même une circonstance fortuite qui l'amena à écrire contre eux, — i\*^ propos entendu!
Carthage, pendant la session d'un concile, — et, lorsqu'il s'attaqua à ces hérésiarques, il n'en oublia pas ses autres adversaires les Ariens, les Manichéens, les Donatistes surtout. On peut dire que la grande préoccupation d'Augustin évêque, c'a été le donatisme.
Mais, admettons que la Grâce ait tenu dans sa vie la place que l'on croit, est-ce un motif suffisant pour déduire d'une théorie le caractère du théoricien? Depuis quand est-ce qu'une doctrine inflexible suppose, nécessairement, chez son auteur, une âme dure, rigide et sans pitié? C'est même généralement le contraire qui est vrai. Dans la pratique de la vie, le théoricien rigide se fait pardonner la rigueur de ses théories par une douceur souvent paradoxale et inattendue. En revanche, les doux sont terribles et impitoyables sur les principes.
On se retranche derrière les Confessions, comme si elles nous manifestaient toute l'âme d'Augustin. Et l'on semble croire que ce livre est l'unique source pour une biographie du saint. Il y en a d'autres, Dieu merci : les Dialogues philosophiques, les
Sermons, los Commentaires sur les Psaumes ou les bvangiles, la Correspondance, et, çà et là, les controverses et les traité> théologiques, autant dire toute l'œuvre augustinienne. Quant h moi, c'est surtout dans les premiers de ces livres que j'ai cherché à retrouver ou à surprendre le vrai caractère de mon héros. Assurément, pour les faits matériels, les Confessions sont toujours le répertoire le plus abondant et le plus digne de foi. Encore sied-il de remarquer quelles s'arrêtent au lendemain de la conversion du saint, et que, pour tout le reste de sa vie, le seul guide que nous ayons, — après le résumé trop succinct de son disciple Possidius, — c'est L'admirable biographie qui figure eu tète de L'éditioo bénédictine. Je m'en suis abondamment servi, si j'ai «lu, sur plusieurs points, me séparer de l'opinion «1*- ces savants religieux.
On ne saurail donc contester l'historicité des Confi qui concerne les faits.
Mais le fail brutal n'est rien pour l'intelligence d'un caractère : il faul l'expliquer. Sans doute, Augustin b'cs! souvent très bien
analysé lui-même. Pourtant, il n'a pas tout dit, il n'a pas pu tout dire. Enfin, quand il commença à écrire ce livre, — quelque temps après son élévation à l'épiscopat, — il était très loin des faits, en tout cas dans un autre état d'esprit que pendant son enfance et sa première jeunesse. Ajoutons qu'il n'a nullement prétendu se raconter et s'étudier lui-môme, comme un Jean-Jacques Rousseau. Ce n'est point un livre d'histoire ou d'analyse psychologique qu'il écrit, c'est un livre d'édification. Le mot de « confessions » trompe les modernes : ils s'imaginent que, dans ces pages, Augustin se confesse de ses fautes et de ses vices. Oui, sans doute, incidemment. Mais son unique but est de confesser la grandeur et la miséricorde de Dieu, dans le sens où le Psalmiste dit : « Confitebor Domino secundnm justitiam ejus et psallam nomini Domini altissimi, je confesserai le Seigneur selon sa justice et je chanterai le nom du Très- Haut. » Augustin s'en est très nettement expliqué dans ses Rétractations : « Les treize livres de mes Confessions louent et de
mes maux et de mes biens le Dieu juste et bon, et portent vers lui L'intellig< t le
cœur de L'homme. » Cependant, cette glorification perpétuelle de Dieu ne va pas s un souci manifeste de défense personnelle. Augustin a composé les premiers livres de Confessions en partie pour répondre aux abominables calomnies que ses ennemis répandirent contre lui, ail Lendemain de sa consécration. Comment s'étonner que, dans une apologie de ce genre, il ait forcé la note tuistèn
Austère! Il l'était sans doute, ou plutôt il le devint, — mais non pas chagrin, ni dur à autrui. 11 avait bien trop, pour cela, le
sens de l'amour et de la charité! II était trop d'un paya de joie et dé lumière. Il était trop enfin l'élère des rhéteurs de Carthi
le nourrisson de la Muse latine, le commensal des mécènes d'Afrique et d'Italie. Toute la suite de SOD omvre montre en ce
grand chrétien a L'âme courtoise . l'âme délicatement humaine que le poète de la
lin médit salue en Vu 0 anima
e Manluvana '. ...
— Cependant, dit-on, ce fut un persécuteur?
Et l'on évoque les Dragonnades et la Saint- Barthélémy. On juge un Africain du rve siècle avec les idées, les préjugés d'un Français du xxe. On reproche à ce contemporain de Théodose de n'avoir pas conçu la séparation de l'Eglise et de l'Etat : idée monstrueuse aux yeux d'un homme de ce temps-là, idée qu'un païen surtout n'aurait jamais pu admettre. En réalité ce sont les chrétiens qui, au temps des persécutions, ont les premiers envisagé la possibilité de cette séparation.
Mais, si Augustin ne pouvait raisonner comme nous en matière de tolérance religieuse, ce serait se tromper grandement que de se représenter son attitude vis-à-vis
des Donaiistes d'après celle d'un Bossuet vis-à-vis des Protestants. Elle est bien différente. Derrière Bossuet, il y a une majorité imposante et terriblement armée. Derrière Augustin, une minorité débile et à peu près réduite à l'impuissauce. Les Donatistes sont les agresseurs et les persécuteurs. Quand Augustin, avec ses collègues, se décide à demander au pouvoir central des mesures coercitives contre ces fanatiques et ces barbares (se rappeler les sinistres exploits des Cireoncellions), il est en état de légitime défense. Puis, lorsque l'autorité impériale se sent assez forte pour faire appliquer ces mesures, — et ce n'était pas toujours le cas, — immédiatement les évoques catholiques, Augustin en tête, intercèdent en faveur des coupables. Les hauts fonctionnaires romains finissaient par n'y plus rien comprendre. Cette mansuétude des évèques n'aboutissait, après une apparence de triomphe, qu'à tout remettre en question.
Plus tard, sans doute, on a pu tirer des écrits d'Augustin contre les Donatistea des
arguments pour justifier les abus de l'Inquisition. Mais un auteur est-il responsable de conséquences plus ou moins forcées qu'on déduit de ses théories, et cela sans tenir compte des circonstances très particulières où elles ont été formulées?
l'ai confiance que des traductions bien laites contribueront à dissiper dans l<i public tous ces préjugés en contradiction avec le caractère d'Augustin, et j'ai confiance aussi qu'elles aideront à préciser, pour ceux qui la connaissent mal, la physionomie du docleur, «lu sermonnaire §4 du saint.
Physionomie presque moderne par certains côtés! Après lui, pendant des giècl et jusqu'à aos jours, un pareil type d<« sain* teté ne - • retrouvera plus. Les saints du Moyen âge et môme ceux de l'âge classique turent i\<'* hommes de foi entière, qui, en dehors des vérités de la foi, m4 concevaient rien. Augustin, lui, pendant de lonf aniM es , se mil volontairement boi a dq 1 Kglii e. I '■ ne .1 pas un païen cpi i
converti, comme Tertullien, Cyprien ou Arnobe. C'est un chrétien qui a perdu la foi et qui l'a retrouvée, qui a subi la torture du doute jusqu'à en crier de désespoir et jusqu'au dégoût de la vie. Il est revenu à la religion maternelle après avoir traversé la doctrine des Manichéens qui, dans sa tendance essentielle, était une sorte de rationalisme et qui, par son exégèse symboliste et aventureuse des Ecritures, ressemblait fort à notre modernisme. Il se laissa môme aller, quelque temps, au dilettantisme de la Nouvelle Académie. Et ainsi, à cause de ce long retour, à cause de ses doutes et de sa souffrance, il mérite d'être le patron de tous ceux qui ont douté et qui ont cherché Dieu en gémissant. Il doit être le Saint intellectuel de ce siècle qui commence, et qui, comme lui, s'en revient d'une longue erreur.
Car personne, plus qu'Augustin, n'a défendu la raison et ne lui a fait honneur. Il avait la passion des idées et, avec cela, une propension, qu'il a dû combattre de toutes ses forces, à ne tenir compte que des idées,
à ne point sortir de la vie spéculative et à se cloîtrer hors du monde. Ce fut un intellectuel dans toute la force du terme.
On dit : c'est une forme arriérée, dépassée à jamais de l'intellectualisme. Ce dogmatisme métaphysique a fait son temps!
Il est certain que la méthode intellectuelle d'Augustin ne ressemble guère à celle d'un Taine, d'un Renan ou d'un Nietzsche et qu'il n'a point ce qu'on appelle « l'esprit critique ». Mais c'est une faiblesse de notre raison de considérer les systèmes de nos contemporains comme le dernier mot de la vérité et de tenir pour acquis des résultats dont on recommencera bientôt à disputer comme de tout le reste. C'en est une aussi que de ne pouvoir associer doux méthodes en apparence contradictoires, et de condamner une forme de la pensée, au nom d'une autre, qui se ruinera précisément par cette condamnation même. L'ère des recherches métaphysiques esl elle close pour toujours? L'orientation de la peu-..' contemporaine tendrait à prouver le contraire. Il semble môme qu'en ces dernier- temps
des philosophes aient rouvert, ou du moins entre-hâillé, cette porte sur l'au-delà, qui momentanément avait été interdite à la philosophie. D'ailleurs, la métaphysique d'Augustin est, la plupart du temps, une théologie, et la théologie est soustraite aux fluctuations de la mode qu'elle ignore.
Quoi qu'il en soit, à la mode d'hier ou d'aujourd'hui, Augustin fut foncièrement un intellectuel, un dialecticien et un intuitif, avide de comprendre, de construire et de déduire. En quels termes il a célébré la recherche passionnée de la raison, la joie de la découverte, les délices de la contemplation intellectuelle, et ce qu'il nomme « le silence harmonieux de la vérité » ! Qu'il eut de peine à quitter ces hauteurs, pour descendre aux plus humbles soins de son ministère épiscopal et pastoral! Il y descendit pourtant, il s'en imposa l'obligation. Mais, quand il faisait le catéchisme à des paysans, il se disait : « Si c'est une délectation pour nous que de penser, dans le secret de notre intelligence, éprouvons-la, cette délectation, à comprendre ceci en-
core : plus la charité a de zèle pour descendre vers les petits, plus elle a de force j our remonter vers nos oosursj grâce h l,i bonne conscience que nous avons de De rien chercher que le salut éternel de ceux vers qui nous nous abaissons. » Dan- si basilique d'ilippone, où il s'astreignait à prêcher presque tous les jours, il avait un auditoire très mêlé. A côté des premiers de la ville, se pressaient des cordonnie des boulangers, des matelots, de petits boutiquiers, que Tévôque soulevait d'enthousiasme par sa parole, au point qu'ils l'acclamaient et battaient des mains dans l'église. - Les ennemis d'Augustin l'accusaient de Qatter le populaire. Il suffit tic lire ses homélies pour s»' convaincre qu [e calomniaient. S'il savait mettre la doctrine à la portée i\i>> intelligences les plus incultes, il ne la diminuait jamais. Le ractère élevé, hautement intellectuel de i
mons esi une chose qui étonne. Ou brouver aujourd'hui on public mondain capable de suivre ces instructions Familières où des matelots cl des cordonniers prenaient leur
part? Quand l'évoque avait fini de parler, il s'agenouillait, face à la foule qu'il dominait du haut des degrés de l'abside, et il prononçait une prière toujours la même.
Or, que demandait-il dans cette prière, à laquelle il associait tout son peuple? — « Mon Dieu, disait Augustin, accordez-nous des pensées spirituelles. »
Cet homme de prière demeura donc, toute sa vie, un homme de pensée. S'il parvint à dominer l'anarchie intellectuelle de son temps, l'activité de son intelligence n'en fut pas amoindrie, au contraire. Et, de môme, il sut résister à l'anarchie morale d'alors. Après avoir lléclii un instant, sa volonté se redressa plus forte sous l'action de la Grâce.
Augustin n'était pas né païen, mais il se mêla avec volupté à la vie païenne. Cela vaut qu'on y réfléchisse. Le paganisme vivait encore, quand Augustin était écolier: il avait même paru, sous Julien, se relever victorieusement. ESI il survécut, près d'un demi-siècle, à l'auteur de la Cité de Dieu, Augustin, chez les rhéteurs de Carthag avait des païens pour camarades, non pas de païens de tôte, des païens littéraire
comme nous pouvons l'être aujourd'hui, mais de braves garçons de païens, qui vivaient tout simplement leur vie païenne comme avaient fait leurs pères. Nous n'avons plus idée de ce qu'était moralement le paganisme, surtout le paganisme latin de cette basse époque : mélange de barbarie et d'extrêmes raffinements matériels, de sensualisme opaque et de grossière superstition. Avec cela, que de grâces et d'élégances encore, héritage du passé ! S'arracher à ce matérialisme des mœurs, à cette corruption à la fois très subtile et très brutale, combien ce devait être pénible ! On comprend les hésitations, les luttes, l'agonie morale d'Augustin à la veille de se convertir. Mais c'était peu que de rompre, il fallait encore se purifier l'âme de tout ce que la corruption ancienne y avait laissé de mauvais ferments. Il s'agissait vraiment pour lui d'une seconde naissance, de créer en lui de toutes pièces l'homme nouveau de l'Ecriture. Pour nous autres qui vivons dans un milieu à demi imprégné d'idées chrétiennes, où les mœurs ont été châtiées par dix-neuf
siècles de Christianisme, la conversion ne réclame pas un effort aussi radical.
Le miracle de sainteté, c'est que homme si profondément corrompu dans son intelligence et dans sa volonté, ce païen et cet intellectuel devint en son àme un fo extraordinaire de charité et de foi. Je ne connais pas de plus haut exemple de celte alliance de la foi et de l'amour divin avec la faii d'Augustin, les aut
semhlent trop «aimes, trop froids, trop abstraits dans L'exposé des vérités ohrétienneé. Lui, il y met toute sa fougue, toute son ardeur d'Africain, son àme tout entière. Fn repassant par sa bouche, ces vérités pu n nenl un tel accent, qu'elles sonnent presque à nos oreilles comme une noui ell da-
tion. Elles emportent L'adhésion, tant la dialectique d'Augustiu 1rs fait resplendir d'éi e, tant L'effusion de sa charité Lee
rend aimables. I! n'est p qui I
puisse appliquer plt itablement «ju à lui la parole de L'Apôl : pter quod
iocutus tum} j'ai cru I pourquoi j'ai
parlé.
Docteur, apôtre, administrateur prudent des biens de son diocèse, pasteur charitable et empressé pour le service de ses ouailles, Augustin a été tout cela. Il ne dédaignait aucune des fonctions de son ministère.
L'homme qui se préoccupait de fournir à ses frères des arguments contre Arius et Pelage se préoccupait aussi de rhabiller ses pauvres, à l'approche de l'hiver. Ce grand orateur, au verbe inspiré, ne négligeait point de faire sténographier ses sermons et recopier ses traités ou ses lettres. Lui-même revoyait et corrigeait ses manuscrits, avant de les envoyer dans les églises et les monastères.
Malgré ses sarcasmes si durs contre les lettres profanes, il a pris très au sérieux son
métier d'écrivain. Du moment qu'elle devient l'organe de la vérité, il respecte infiniment la langue écrite ou parlée. Souvent, il a défendu la rhétorique contre ses adversaires, qui lui reprochaient d'user et d'abuser des artifices de la parole. Et, si cet homme qui a tant écrit, ne saurait être considéré comme un styliste, il s'est appliqué du moins à bien écrire, et il est certainement un très original et très grand écrivain.
Toutes les manières lui sont bonnes, pour persuader ce qu'il veut. Il n'a pas qu'une manière, il les a toutes ou presque toutes. Il prend celle qu'il juge efficace pour convaincre tel auditoire ou tel public. S'agit-il d'écrire une lettre d'apparat à quelque grande daine, un à quelque haut fonctionnaire de l'Empire, il calligraphie en style académique. S'adresse-t-il à des gens du monde ayant des prétentions littéraires, ou à ce qu'il appelle << le peuple bruyant des écoles », il ne rebute aucune des recherches ni même des préciosités «l'un Apulée. Suivant le précepte évangélique, il se tait tout
à tous, il parle à chacun sa langue. Doit-il au contraire prêcher devant ses paroissiens, gens simples et sans grande culture, ou écrire à des chrétiens, hommes de foi austère et profonde, son style se dépouille et se simplifie, il devient direct, brusque, rapide, concis. Il s'efforce de reproduire la couleur, l'allure et les tours de la langue populaire. C'est là surtout qu'Augustin est un écrivain original, dans ses entretiens familiers avec son peuple et avec ses amis. Là, vraiment, il a inventé son style et sa langue. Encore une fois, même dans ces morceaux, il n'a rien d'un styliste. Il n'a pas assez, pour cela, le souci du fini, de la forme arrêtée et définitive. Sa pensée bouillonnante déborde le moule de l'expression. On dirait qu'il désespère toujours de rendre la beauté, ou la vérité de Dieu. Mais la couleur éclatante, la floraison touffue des images, l'intensité, la profondeur de la sensation et du sentiment, les correspondances mystérieuses suggérées par le seul son des mots, le jet continu du lyrisme et l'élan de la pensée métaphysique donnent à ces pages un carac-
tère de richesse et de complexité extrêmes. Il y a un Oriental chez Augustin, en tous un ^énie tout de suite familier avec I" génie sémitique. Cet Africain est proche parent des prophètes hébreux. La poésie de la Bible semble le ion naturelle de sa
pensée. Et, de même qu'il y a en lui an décadent latin, an dilettante de la fioritu italienne, il y a encore en lui un amateur inconscient de la poésie orientale dans ce qu'elle a de plus extérieur et de {tins artificiel : l'arabesque verbale, les jeux de mots, les allitérations, les assonances, les figures S) métriqu
En revanche, ce qui est bien à lui, ce qui communique ut inimi-
table, c'est le réalisme robuste ei Bolide,
Lisme vraiment africain, qui affleure p tout, chez lui, sous le foisonnement uns istin, connu.' je le cr<
un lyrique, nul lyrisme [>lu> exact que le sien. Ses comparaisons et --es métapfo -uni aourries «le- aspects des choses et des i très, de l'atmosphère «le son pays. Quand il emprunte des alléf pie, au
blé, ou à l'olivier, on sent que c'est le propriétaire qui parle, l'administrateur du domaine épiscopal : il sait ce qu'il dit, il a bien vu ce qu'il a vu. Ainsi, le symbolisme biblique se vivifie chez lui par l'apport continuel de l'expérience. Chez Bossuet, la métaphore est très souvent de seconde main, elle procède de la Bible. Quand l'Aigle de Meaux voit se lever la lune, c'est par les yeux de David et dans le silence du cabinet. Augustin, lui, Ta vue avec les yeux de sa chair, du haut de l'acropole de Cartilage.
Enfin, il a vu de 1res près la dévastation barbare, — et c'est encore un point par où il se rapproche de nous. Comme aujourd'hui, le Teuton s'avançait en (îéau de Dieu, sous le masque d'un christianisme hérétique, qui cachait mal, chez lui, la pcrsi — tance de la brutalité primitive. Nietzsche a très bien indiqué cela. Pour imposer If christianisme aux Germains d'alors, aui farouches sectateurs des dieux du Walhall, il a fallu le déchristianiser: les barbai ariens n'admettaient pas la divinité du Christ. Au fond, le piétisme allemand d'aujourd'hui qui teint d'y croire, répond aux mêmes instincts simplistes <•! grossiers que l'arianisme vandale du temps d'Augustin.
Or, les Barbares se répandaient à travers
l'Afrique, pillant et saccageant les villes, incendiant les églises, torturant et massacrant les prêtres. Ils s'acharnaient principalement contre les clercs et les évoques, car ils considéraient le clergé comme lame de la résistance. Augustin ressentait cruellement ces maux. Mais, lui, qui avait combattu, toute sa vie, pour l'unité catholique, il déplorait davantage la perte des âmes que la destruction des villes et des basiliques. C'était la séparation d'avec Rome, qui recommençait, et aussi tous les désordres et tous les désastres, qui sont la conséquence du schisme et de l'hérésie. Cette invasion des Barbares, surtout le siège de sa ville épiscopale furent les dernières et les pires douleurs que le vieil évoque ait subies au cours de sa longue existence.
Et pourtant ce vieillard de soixante-seize ans fut admirable, non seulement de résignation, mais de vaillance et d'espérance dans le malheur. A la veille des effroyables catastrophes qui allaient ensanglanter le monde occidental et le replonger dans la barbarie, il apprit aux chrétiens à espé-
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rer quand môme. Les Vandales pouvaient bien brûler les jeunes basiliques afri-
iis, lui, il élevait dans la Cité <'• une cathédrale d'idées qui défiait la di tructiou des hommes, et <jui, pendant
ténèbres et d'horreurs, allait être le ■ ri l'unique foyer lumineux i
âmes, il enseignait que les Barbares ae peuvent rien contre biens et même
contre qos vies, que si Dieu Le permet. En tout cas ils in3 peuvent rien contre i àm< atre les main- «lu Christ,
rs de charité : « Quod <>it
Christus, non tollit GothuSj 1«- Goth n'enlrvr pas i e que garde le Chrisl l .
Il ue Faut donc point, <!it Augustin, vous laisser abattre. Qui sait même si i trophcs ont irréméd Qnitiv<
A. voir tous les ilère qui
lent !«■ mmiile, nous [>"ii\<>n- croire «pi''
ilr mémoire, ent, cette ph
nul ni I .1 nprès moi h fautive. Ii |»lir.i •. It'IU- «pic je li rétablit! ici, mivc dans le (k'uxit'mc sermon pour la I
. iv L-l Paul, \< \ ! chap VIII.
sa fin est proche. Mais, en réalité, personne ne connaît ni le jour ni l'heure où viendra le Juge. Rome peut se relever de ses ruines pour tomber encore une fois. Car les guerres, comme les calamités, — l'Ecriture l'a prédit, — dureront jusqu'au jour suprême. Ce serait une erreur de croire que Rome échappera à la loi commune, et c'en serait une autre de penser que, si la Cité terrestre s'écroule, tous seront sauvés dans la Cité céleste. Le salut est purement individuel. Reaucoup sont appelés, mais tous ne sont point élus.
Justin ujourre les
• îhu-
Mal-
enoué biles uence er en a na- Lerre, orte !
•H <1»4 ment iomison-
sa fin est proche. Mais, en réalité, personne ne connaît ni le jour ni l'heure où viendra le Jucre. Rome peut se relever de ses ruine les gi critui suprê que I c'en Cité 1 dans indiv tous
Jamais ces enseignements d'Augustin n'ont été plus utiles à méditer qu'aujourd'hui. C'est le topique souverain contre les inextirpables sottises du pacifisme, de l'humanitarisme et du progrès universel. Malgré les leçons atroces et sans cesse renouvelées de l'expérience, les esprits débiles s'obstinent à nier ce qui est la conséquence de la loi de la chute, ou, pour parler en laïc, ce qui est la réalité même de la nature humaine. A chaque nouvelle guerre, ils se réconfortent en disant : >■ Qu'importe ! celle-ci est la dernière ! encore un peu de sang répandu, et l«i progrès, si chèrement acheté, va reprendre Ba marche triomphale! » 11 faut ignorer l'homme pour raison nt r ainsi. » >n n'a jamais constaté de progrès
collectif : il n'y a de progrès qu'individuel, et il s'appelle alors le salut d'une âme. L'humanité, dit justement Augustin, n'est qu'une « masse de péché, massa peccati », où la miséricorde divine choisit les élus. Notre éternelle erreur est de ne pas voir l'homme véritable, l'homme de chair et de sang, qui ne peut rien par ses propres forces, pour lequel enfin il a fallu un Sauveur, et de lui substituer un fantôme idéologique que le moindre souffle fait évanouir en fumée. Augustin nous ramène à la considération de l'homme réel, de sa nature et des ses limites. Et il ne nous laisse d'autre espérance que dans le trésor invisible, amassé par nous dans le lieu où les voleurs ne sont point à craindre. Mais cette espérance est si belle et si grande qu'elle console de tout : « Quod cuslodit Chrislus, non tollit Gothus ».
20 Octobre 1914.
LA FEMME QUI ÉTAIT RETOURNÉE EN AFRIQUE
« ... EL elle était retournée en Afrique, en faisant xœu de ne connaître aucun autre homme et en me laissant le fils naturel qu'elle avait eu de moi. »
Sain T Ai «m -ri\.
Le» Confessions, VI, 1j.
Les pluies hivernales ayant grossi les eaux torrentueuses du fleuve Bagradas, le gué, que traversait la grande voie romaine de Thagaste à Théveste, n'était plus praticable ni aux piétons ni aux bétcs de somme.
C'est pourquoi les voyageurs durent rebrousser chemin ef remonter pendant plusieurs milles jusqu'à un petit pont de pierre qui enjambait le torrent, resserré, a cet endroit, entre des berges rocheuses aussi étroites que «le- s. Il faisait déjà nuit
lorsqu'ils y parvinrent, de Borte qu'ils d péraient plus arriver que très tard à l'auberge des « Centurions », la dernière étape,
où ils devaient coucher. Augustin, très contrarié de ce retard, donna l'ordre aux gens de son escorte d'accélérer leur marche. Mais les mulets, déjà recrus de fatigue, et surtout les petits Anes qui portaient les bagages, refusaient d'allonger le pas, malgré les coups de trique qui sonnaient sur leurs maigres échines. Résigné à cette allure somnolente, le cavalier ramena son cheval près de la litière close où reposait son fils, toujours malade, et, de temps en temps, du haut de sa monture, il lançait des regards inquiets vers les rideaux de cuir soigneusement tirés, qui protégeaient mal contre le froid noctune le débile adolescent.
Lui-même grelottait, quoique chaudement vêtu, botté jusqu'aux genoux et enveloppé d'une lacerne de laine très épaisse. Frissonnant dans lair glacé, il serra plus hermétiquement contre son corps les plis flottants de son manteau et il en rabattit le capuchon qui lui descendait jusqu'aux yeux. De l'autre main, il pesait sur le mors, essayant de modérer le fringant cheval nu-
mide sur Lequel il était monté. Mais l'animal, aiguillonné par le froid, piétinait d'impatience, i -iii entre les rênes. Augustin iinit par lui laisser prendre I»' galop.
A toute vitesse, il se Lança sur La pi >te, qui côtoyait La voie militaire. La lnne «Hait dans son [»!«• i n , la lune d'or des nuits africaines. On y voyait si clair, qu'on pouvait aller droit «levant soi, à perte «le vue. Après avoir monté pendant des heures a trav une région montagneuse et ai xsidei «>u-
pée par des forêts «le pins «H de chênes rerts, on atteignait enfin les steppes des liants plateaux, à L'aspect déjà désertique, où Lee arbres et même les touffes d'herbe devenaient rares. Mai-, bleuie par la lune, l'immense plaine dévastée qui fuyait devant Augustin se revêtait, en cette minute, d'une Bplendeur fantastique. Sur ces hauteurs, I Biosphère es! très pure. les moindres ctdents «le terrain et jusqu'à la forme d'une
pienc plate ou d'un caillou lu/ai Te -'.ip.
Devaient avec nue acuité ôtranj 6. I t -aide de la j entremêlé de mica, icintillail
comme u\w poussière de diamant.
Cependant, le voyageur ne percevait rien de ces magnificences nocturnes. Il était inquiet, en proie à une foule d'angoisses ou de malaises plus ou moins obscurs. D'abord il s'irritait de ce retard qui dérangeait ses plans, qui pouvait être funeste au malade. On ne serait aux « Centurions » qu'après minuit. On allait trouver l'auberge toutes portes closes. Et comment Adéodat supporterait-il ces longues heures de route, ainsi exposé au froid vif qui suit le crépuscule?... Mais tout cela s'agitait seulement à la surface de sa conscience. Au fond, il était mécontent de lui-même. Depuis longtemps, il aspirait au repos, à la paix de la solitude et de la contemplation. Et il était sans cesse sur les chemins du monde. Ce matin encore, il avait pris la route de Théveste. Encore une fois, il s'en allait vers de l'inconnu... Et il songeait mélancoliquement à toutes les grandes étapes de sa vie : Madaure, Carthage, Rome, Milan, Ostie... L'année d'avant, las de tant d'erreurs et de courses incertaines, il avait fini par revenir à sa ville natale. Oui, il était revenu dans
la petite et très chère Thagaste, après s'ôtre converti à la religion du Christ et avoir reçu le baptême, dans la basilique de Milan, des moins de l'évoque Ambroise... Soudain, il revit le sévère visage d'Ambroise penché sur ses livres, dans son cabinet d'étude.. « Et le recueillement de cette figure, le calme qui environnait le saint, lui fit sentir, tout à coup, le calme profond de la nuit radieuse dont il était lui-même environné.
Son cheval, encore haletant de la course, s'était mis à l'amble, puis avait pris le pas. Dans ce silence, cette clarté douce de la lune, le souvenir de l'évéque Ambroise se précisait pour Augustin, se teignait de cou«leurs de plus en plus vivantes. Et, à mesure que l'image devenait plus nette, qu'il lui semblait entendre jusqu'au son de la voix autoritaire, il éprouvait comme un rçmords, il se reprochait presque d'avoir trompé rattente du grand évoque.
Il Q'était pas encore prêtre, <>t il n'était
pas moine non plu-, puisqu'il n avait pas
prononcé de vœux et ne Buivait aucune I-'. Il n'était pas davantage un solitaire,
à la façon des ermites égyptiens, puisqu'il vivait en compagnie de son iils Adéodat et d'un petit groupe d'amis : Evode, Sévère, Alypius et quelques autres. Il vivait dans une ancienne maison des champs qui avait autrefois appartenu à son père, aux portes de la ville, en face de la forêt pleine de rossignols. Et voici que, dans cette retraite si douce à son cœur, après les grands élans de sa conversion, il éprouvait comme une fatigue d'âme, il sentait en lui une tiédeur de foi qui contrastait avec sa ferveur passée.
Etaient-ce les souvenirs ravivés de sa folle jeunesse qui ramollissaient? Dans cette maison où il avait joué tout enfant, ces jardins qu'il avait pillés avec ses turbulents compagnons d'adolescence, il se laissait reprendre insensiblement aux vanités du monde. Il écrivait des dialogues sur la musique. Le rhéteur qui sommeillait en lui se passionnait de nouveau pour des vétilles littéraires ou grammaticales. L'autre jour, avec son fils, en lisant dans Virgile l'épisode de Didon, il avait pleuré, comme à quinze ans, sur les infortunes de la grande
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amoureuse. !)»■ tels s< alimenta étaient-ils ïi convenables pour un chrétien « j n i veut se détacher de toute affections fcer-
l Somme autrefois, au tern
i (ju«' les séductions charnelle a rapper à la porte -i M,ti>, aussi, pourquoi le monde était-il -i beau?... Il regardait, dans l'enchantement lunaire, [immense plaine toute bleue toute d'or. 1 . friable, où le rent a^
tr.i< . tes lignes les plus délit ■entait «les ondulations pareilles à celles des h déroulement
sans un, de grand imblaieni
fcOUTftO uulir autour d'un axe invi-
sible. Plus loin, c'étaient comm de pas l 1 1 giratiôn éperdue d'une
danseuse dans ses voiles tourbillonnants. Et la nappe i ermeille des sables s'enl
lointains de L'horisoa sidéral, oh
juchaient confusément des formes de
non intomos, d'une transparence
presque cristalline. I • ciel, clair al,
titillait «I»- toute astellationsi et,
autour des grande ;
tites étoiles, fourmillantes, innombrables, dardaient des lueurs si vives qu'à de certains moments, dans ce silence infini de la steppe, Augustin croyait entendre crépiter des lampes sur un candélabre géant...
Pourtant, une amertume se mêlait à sa contemplation. Invinciblement, sa pensée revenait vers son fils Adéodat, qui gisait là-bas, dans la litière mal close. Ce frêle adolescent, qu'il chérissait, dont il admirait l'intelligence, souffrait, au dire des médecins, d'une maladie de langueur, où Augustin reconnaissait la maladie de poitrine dont lui-même avait failli mourir.
L'enfant semblait parvenu au dernier degré de la consomption. Et, néanmoins, il avait voulu faire ce voyage fatigant, en plein hiver, accompagner son père qui se rendait à Théveste pour les fêtes de Noël. Lucius, l'évêque de cette ville, priait Augustin de venir prêcher les catéchumènes, qui allaient recevoir le baptême en la vigile de cette fête solennelle.
Or, parmi ces postulants, se trouvait un tout jeune homme, nommé Januarius, dont
Adéodat avait demandé la faveur d'être le parrain. Ce jeune homme était le fils de cet ami, mort prématurément, qui, autrefois, à Cartilage et à Thagaste, avait partagé la vie d'Augustin et que celui-ci avait tant pleuré. Gomme leurs pères, les deux fils s'aimaient avec exaltation.
A cette pensée, le voyageur se revit un instant tel qu'il était lui-même à L'âge d'Adéodat, lorsqu'aux environs de sa quinzième année, il étudiait à Madaure. En vérité, il se retrouvait tout entier dans cet enfant de son péché, comme il l'appelait quelquefois, lorsqu'il s'excitait à la contrition pénitentielle. Même sensibilité exaltée, mômes crises de tendresse coupées par les brusques retours d'une intelligei dominatrice...
Tout à coup, le cheval d'ÀUgUStin lit un
écart qui manqua de Le projeter Bur Le sol.
Une roche colossale découpait devant lui, dans le Bable tout brillant de mica, une
ombre bizarre et vaguement effrayante. Au loin, Les montagnes fantômes semblaient des ôtres formidables en marche à travers
les espaces stellaircs... Un coup de vent subitement tiède passa au ras du sol, y éparpilla un grésillement de petites pierres, se propagea comme une menace obscure, un chuchotement de l'ombre. Augustin pensait toujours à son fils malade. Si seulement il pouvait guérir! L'enfant avait manifesté l'intention daller prier à Théveste sur le tombeau du martyr Maximilien, qui avait sa memoria dans la basilique... Ce Maximilien était un fils de centurion, un conscrit de dix-huit ans, presque un adolescent de l'âge d'Adéodat!... Si, par l'intercession de ce jeune héros qui avait donné son sang pour le Christ, l'autre jeune homme, celui qui allait mourir, pouvait se lever de son lit et vivre!...
Un souffle plus âpre et déjà brûlant souleva la poussière de la piste. Un long murmure se déchaîna à travers l'étendue. Augustin, pris d'une inquiétude instinctive, rebroussa chemin et piqua des deux vers l'escorte qu'il avait momentanément quittée.
De loin, a li La pénombre pleine de
Formes don; la litière qui transpor-
tait Adéodat avait l'air d'un brancard limera ire oscillant sur les épaules des porteurs. A celle vue, le cœur d'Augustin se serra. Sous ses courtines de cuir, la litière allait Lentement, Becouée par le trot sec des deux mules qui, L'une devant et l'autre derrière, étaient attelées au lourd véhicule. Des serviteurs armés la suivaient, poussanl des
jLnes chargés de corbeilles et de coffres en buis peint. En tête de L'escorte, allait un jeune coureur gétule, pieds qus, avec une courte blouse serrée aux reins par une courroie, Les deux bras Levés el suspendus à une matraque qu'il tenait posée en i vers de sa nuque.
Ayant interrogé le coureur, ,iu p
Augustin s'approcha ^^ La Litière. Les ri
deaux, tirés, découvraient l'adolescent enseveli sous ses couvertures. Au fond du capuchon baissé, on distinguait mal son visage. On n'apercevait que deux yeux extraordinairement brillants. Mais la voix, très pure, très fine, à l'accent musical, dessinait dans l'ombre comme une figure angélique. Augustin reprochait au jeune homme son imprudence.
Et, saisissant le bras qui pendait hors de la litière, il constata que la main tiède était moite de sueur.
— Père, dit l'enfant, j'ai voulu voir cette belle nuit.
Puis, aussitôt, avec une intonation singulière, à la fois implorante et douloureuse :
— Je t'en prie! Laisse-moi : j'ai besoin de paix!
Souffrait -il davantage? Voulait -il lui cacher sa souffrance? Pourtant, l'inflexion de sa voix semblait indiquer une peine d'esprit plutôt que de corps.
En ce moment, le vent chaud du désert, qui s'était levé avec sa soudaineté habituelle, répandait dans tout l'espace un air
tiède d'étuve. L'adolescent, reposant sa tète sur l'oreiller, parut s'assoupir. Cette douce chaleur qui se diffusait insensiblement, rendait superflues toutes les précautions contre le froid. Jugeant inutile de refermer la courtine, Augustin se borna à surveiller de plus près le malade. Il se mit à suivre pas à pas la litière, modérant l'allure de son cheval, ne quittant pas des yeux la face blême qui oscillait au fond du capuchon.
Ainsi, pensait-il, son enfant était condamné. Il allait mourir, bientôt, peut-être!... Et l'ancien rhéteur, qui avait été un connaisseur d'unies et d'intelligences, supputail la grandeur d'une telle perte... Il songeait: un esprit de poète et de métaphysicien! Plus qu'aucun familier des voir-; spirituelles, il avait le sens du mystère et des choses divines. Bans que son père l'en eût instruit, par une intuition quasi miraculeuse, il recréait en sa pensée des bj st< atiers,
découvrait les lois des nombres, inventait presque la géométrie. Cette précocité extra ordinaire avail quelque chose d'effrayant
Augustin en était à la fois ravi et épouvante. Dans la générosité de son amour paternel, il s'humiliait devant son fils. 11 était convaincu qu'Adéodat avait du génie, qu'il serait une lumière éclatante pour l'Eglise. Que d'efforts n'avait-il pas faits pour préparer, pour bien conduire ce génie ! Et voilà que cette magnifique espérance allait s'évanouir!...
Tout à coup, une pensée atroce lui déchira le cœur. Cette mort, n'était-elle pas la rançon, le châtiment de ses fautes passées?. . . Oui, Adéodat était le fils de son péché. Il l'avait eu d'une femme illégitime. Leur excuse, peut-être, à lui et à cette malheureuse, c'est que tous deux étaient si jeunes alors, presque deux enfants! Jl avait dixhuit ans, elle en avait seize à peine!... Et le nom de la femme oubliée surgit brusquement de sa mémoire, et, dans son esprit, il le prononça sans répugnance, presque avec douceur : Modesta !... C'était une jeune iille de Carthage, une chrétienne, la fille du gardien de la grande basilique consacrée à saint Cyprien. Un soir de Noël, comme celuici, il l'avait rencontrée à l'office nocturne,
à. la lueur des cires, au son des hymnes, dans les vapeurs de l'encens... Tout cela était si lointain, maintenant, pour lui. que • cette rencontre lui apparaissait comme un mirage, une chose irréelle et impossible... El pourtant, cette femme n'avait pas été qu'une
jante dans sa vie. Pendant quatorze ;ms, |ls avaient vécu ensemble!... Et Augustin se rappelait leur chambre de Carthage, au Qanc de l'Acropole, au-dessus du Forum, eu face de la mer... Et leur maison de Milan, ou elle était venue le rejoindre, le jardin, le banc sous les figuiers, le mur qui
■ hait à la porte du Tessin...
Modeste ! 11 avait cru l'aimer pour
beauté, sa faibless< q innocence, son
ignorance de tout. Et puis, un beau jour,
3 tant d'années de vie commune, ils /
s'étaient quittés Bans regrets. Peut-être C -^** • — — -j
qu'elle môme ne l'avait jamais aimé!.., A yLt-''\
ni te d'une dispute violente, elle s'en éta il allée, ne voulant ncn accepter de lui. C'était eu hiver. Malgré la pluie il la m elle était partir avec tout son bagage roulé dans un mon. mu d'étoffe, comme une p uvri
petite négresse d'Afrique. Un instant, elle s'était retournée vers la maison, à cause de l'enfant, sans doute, et elle avait disparu dans le brouillard, le long des canaux glacés... Comment avait-il eu le cœur de la laisser partir ainsi!... Et ce qui augmentait le reproche de sa conscience, c'est qu'il avait fait cela — il s'en souvenait avec confusion — pour épouser une jeune fille riche, en ce temps où il croyait encore à la richesse et aux honneurs ! Sûrement, c'était cette mauvaise action qu'il allait expier par la mort de son fils... Mais cette femme, après tout, n'était qu'une concubine ! Trop longtemps, elle avait enchaîné ses sens, elle l'avait arrêté sur le chemin du retour ! Cette rupture avait été la délivrance de son âme!...
Les pensées d'Augustin se confondaient.
Il ne savait plus comment juger sa conduite : « Mon Dieu, prononça-t-il, éclairemoi! Que mes ténèbres deviennent comme un plein midi devant ta Face ! » Et, soudain, ses regards étant tombés sur la pâle figure d'Adéodat : « Prends ma vie, Seigneur,
prends ma vie et que cet enfant vive pour ta gloire !... »
La pâleur, l'immobilité du malade, l'inquiétaient. Il lui sembla que l'adolescent ne bougeait plus, ne respirait plus. Épouvante, il fit arrêter la litière, descendit de cheval, et, posant doucement sa main sur le front d'Adéodat :
— Mon enfant, murmura-t-il, m'entendstu?
Les yeux brûlants de fièvre s'ouvrirent sous le capuchon rabattu.
— Oui, père !
Se soulevant à demi sur le coude, le jeune homme ajouta avec un indéfinissable accent, où tremblait une émotion :
— Je pensais à toi.
Mais Aiiun-tin, lui, ne pensait qu'à son Gis bien-aimé :
— Courage ! Nous allons arriver aux « Centurions ». Tu vas te reposer, enfin !
Cependant, le malade B'agitail bous ses couvertures, faisait effort pour Be dégager.
11 pencha B8 tète hors de la litière, et, ii un air égaré :
— Père, où sommes-nous?
En ce moment, la lune triomphale éclairait un étrange pays, un pays désolé et suave, qui ne ressemblait à rien et qui, par cette apparence extra-terrestre, évoquait l'idée d'une région mystérieuse, inaccessible aux sens, située au delà de la vie. Du sable à l'infini, une vaste houle de sable qui déferlait jusqu'au bord de l'horizon constellé, un immense linceul couleur d'or, plissé d'ondulations immobiles, comme si le flux du temps s'était figé, arrêté là pour l'éternité. Rien que ce sable, marqué d'un signe de mort, dans ce silence effrayant des espaces, sous la lumière spectrale de l'éther inhabité. Puis, bientôt, au bas d'une faible pente, dans un creux en entonnoir, une blancheur confuse s'ébaucha, sembla surgir de la houle vermeille. On aurait dit une barque perdue en mer, une carène sans voiles et sans mats, sur le point d'être submergée, retournée par les vagues, petit îlot de vie égaré au milieu de cette mort implacable et qui, à chaque minute, disputait une existence précaire contre l'en-
vahisscmcnt de ce linceul de silenee et de stérilité
— Où sommes-nous, père? répéta le moribond, avec une terreur soudain.'.
— Nous sommes à l'auberge des « Centurions!... » Tu vois les murailles rans ouvertures, à demi ensevelies dans le sable là-bas, sous celle grande étoile toute blanche?...
— Je \<>is les murs, je vois L'étoile 1
Et, comme en proie à une hallucination, d'une voix altérée par la terreur grandissante, il répétait :
— Père, père!... Où sommes-nous?...
Les voyageurs passèrent la nuit dans cette auberge perdue.
Le lendemain, un peu après la neuvième heure, ils arrivèrent enfin à Théveste.
Adéodat était si accablé par la fatigue du voyage qu'il ne prêta aucune attention à cette ville militaire, régulière comme un échiquier, avec son enceinte carrée et ses rues qui se coupaient à angle droit.
On le transporta tout de suite chez l'hôte de son père, Quodvultdeus, notaire de l'église de Théveste, propriétaire et curiale du municipe. Lui et sa femme Priscilla étaient de bonnes gens de l'ancien temps, fort dévots et sans enfants, uniquement occupés d'exercices de piété et de pieuses fondations. Ils habitaient une vieille maison à la mode punique, très haute et entièrement enduite de bitume, dont les étages inférieurs étaient loués à des gens de négoce.
Leur premier aspect n'offrait rien de plaisant. Avec son épaisse barbe noire, ses gros yeux ronds et ombragés de cils touffus, sa tunique noire, sans autre ornement que des applications de broderies blanches aux épaules, son écharpe de laine bourrue autour du cou, Quodvultdeus avait tout à fait l'extérieur d'un croque-mort ou d'un clerc préposé aux enterrements. Sa femme, Priscilla, non moins funèbre, paraissait encore plus revrche sous les boudins de sa coiffure qui formait autour de ses tempes et de ses joues comme un bonnet empesé, muni de ses deux rubans. Une guimpe à larges plis enveloppait chastement sa taille et ses épaules. Un trousseau de clés, pendu à une chaîne, cliquetait contre sa jupe tout unie. Mais ce couple austère se dérida soudain à la vue de l'adolescent malade. Ils accueillirent le père et le fils avec une extrême bénignité et «1rs bénédictions sans lin.
Priscilla elle même les installa dans deux chambres hautes donnant Bur u\u- terrasse d'où l 'on dominait toute la ville.
On apercevait de là le petit temple carré
consacré autrefois à Minerve, et, plus loin, diminué par la distance, délicat et précieux comme un coffret d'ivoire ciselé, Tare de triomphe élevé en l'honneur de Caracalla et de Julia Domna, « la mère des camps ». Tout au fond, par delà les remparts, on distinguait l'ensemble monumental de la grande basilique, ses colonnades, ses tours et ses murailles crénelées, les pièces d'eau de ses cours, les tuiles dorées de sa toiture.
Adéodat était si faible qu'il ne donna qu'un regard languissant à ce spectacle. Néanmoins, quelle que fût sa fatigue, il ne laissa point de remarquer, au-dessus de son lit, un bas-relief de stuc, encastré dans le mur, et qui représentait l'Annonciation de l'Ange aux Bergers. En marge du basrelief, une inscription en lettres capitales, peintes au minium, reproduisait le texte évangélique : Puer natus est vobis.
Ce n'était pas seulement l'accablement du voyage qui se trahissait dans la physionomie et toute l'attitude du malade. En même temps qu'il était agité de mouvements fébriles, son esprit paraissait absorbé
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et troublé, comme Bi un combat intérieur livrait en lui. 11 ne dormit pas jusqu'à l'aube. Augustin passa la nuit a Bon chevet, dans un demi-sommeil. Le matin, quand il vit les traits de L'adolescent si douloilreu ment contractés el la lividité presque m< tuaire de son visage, il l<i prit dans ses bi en le couvranl de baiser
— Qu'as-tu, enfant chéri .'... Veux-tu que je fasse venir le médecin ?
— Non, père, ce n'est pas le méd( qu'il fan! faire venir...
Adéodat se redi avec effort, se mit
instinctivement dans une attitude défensive et, après avoir hésité quelques instants, il murmura d'une voix --i ténue que les paroles semblaient expirer sur ses lèvre
— Père, ce n'esl pas le médecin qu'il faut faire venir... C'est ma mère I
Augustin, à ces mots, éprouva comme un coup «'ii plein cœur. » Ainsi, Bes remords «!<• la veille n'étaient que l'écho des pens de son enfant!... N'y avait-il pas là une indication, peut-être un ordre d'en Haut Mai-, aussitôt, il Be raidit contre cette -
gestion : la demande d'Adéodat, cette tentative à la fois débile et toute-puissante d'un moribond pour ébranler une décision qu'il voulait irrévocable, le blessa comme une sorte d'attentat contre son autorité paternelle. Il affecta de ne voir dans la prière du jeune homme qu'une divagation de fiévreux :
— Ne pense pas à ces choses, mon enfant, je t'en prie !
Et, doucement, il ramena les couvertures sur le corps du malade qui s'était laissé retomber, les yeux clos, le visage contre l'oreiller.
Ce matin-là, veille de la Nativité, il devait prêcher 1< - catéchumènes de Théveste, inscrits pour recevoir le baptême, le soir même, dans la basilique.
Cédant à une inspiration trop compréhensible, il changea le thème de son sermon et il leur parla sur l'amour coupable des créatures, la nécessité de se détacher de toutes affections terrestres, eniin, sur le repos de L'âme qui ne se trouve qu'en I>ieu. Mais la sienne était plus troublée que jamais. Il avait beau s'exciter au détachement, la voix suppliante d'Adéodal chuchotait toujours à Bon oreille : « Père, ce n'est pas le médecin qu'il faut faire venir!... Serait il impitoyable à ec point? Allait-il rejeter la prière d'un mourant qui étaii l'enfant de Ba chair, et qui était devenu aussi l'enfant de sou cœur et de son esprit ?...
Il roulait ces pensées, en rentrant à la maison de ses hôtes.
Depuis son retour à Thagaste, il traversait une véritable crise. En ce moment où il reprenait goût aux lettres profanes, où, dans la maison paternelle, il s'abandonnait de nouveau au charme de ses souvenirs juvéniles, n'était-il pas imprudent de réveiller le plus doux et le plus dangereux de tous, celui de son ancienne maîtresse?. . . Modesta ! 11 se l'imaginait à seize ans, sur la terrasse de sa petite maison de Carthage, contiguë au sanctuaire du bienheureux Cyprien ! Elle arrosait, sur le rebord du mur, les pots de basilic, la poitrine bruissante de colliers et de médailles, le cou nu sous le cordon de son scapulaire... Ou bien, assise devant la porte, elle cousait des tuniques pour les diacres, elle brodait des manipules avec des soies multicolores, tenant, entre ses doigts lins et durs, l'aiguille industrieuse. D'autres fois, elle était accroupie sur une natte, le dévidoir posé à ses pieds, et elle avait aux mains comme des reflets d'arc-en-ciel. Derrière sa tête éclatait la fleur d'un grenadier...
AUTOUll Dl SAINT àDOUITH
Et voici que l'incantation du souvenir opérail sur [a volonté d'Augustin. Il >edi- Quel .1 :•• a i Bile aujourd'hui? Trente juin au plus!... Elle était encore une jeune femme ! S'il 1 . • revoyait, peut-» tre qu'il laisserait reprendre par elle I I idée sa conscience de chrétien s'insurgeait. Non, à aucun prix! 11 ne fallait pas que celte chose advînt !
Pourtant, il se sentait coupable envers elle. Il avait été cruel pour cette femme qui, après tout, était la mère de cet admirable enfant. Alors quoi? Recommencer leur vie commune? Faire régulariser par le mai cette union boiteuse? Non, ce
n'était plus possible! Adéodat lui-même • ■lait déjà un moine qui n'aspirait à vivre qu'en Dieu... Malgré l<>ut, Augustin se disait que la réparation d'une faute s'imj Bail a lui. N'avait-il pas cha itte mi
rable avec l'intention de faire un mari avantageux .' PeuWtre devait il lui demander pardon, p«>ur l'avoir ainsi abandonm et, ce qui était l«i plus dur, le plus inhumain, l'avoir privée de son enfant?... M
ce serait s'humilier devant cette créature ! Un reste d'orgueil et aussi le mépris du païen, de l'Africain pour la femme, luttait contre son repentir... Et puis, si Adéodat guérissait! Si, reconquis par les caresses maternelles, il réclamait h ses côtés la présence de Modesta, alors c'en était fait de leur rêve monastique!... Sûrement, Dieu ne voulait pas une telle chose!
Rentré chez Quodvultdeus, il trouva l'adolescent levé de son lit, assis sur une chaise, en face de la fenêtre ouverte, car, à de certains moments, il avait des spasmes de suffocation. Sous les couvertures, les étoiles transparentes qui l'enveloppaient, il paraissait encore plus fragile que de coutume. Dans les chairs consumées de son visage, ses yeux luisaient d'un éclat toujours plus perçant. Il était d'une maigreur effrayante et, à travers le rose flamboiement de la fièvre, ses os, déjà visibles, semblaient des débris de sarments incandescents sur l< quels rôde encore une flamme.
Aux questions de Bon père, il ne répondit que par des hochements <lr tête dé» pérés. Il se bornait a le regarder, en fixant Bur les sien- Bes yeux extraordinaires et en posani but la Bienne bs main brûlante. Et cette étreinte, et ces yeux, comme
agrandis par une vision surnaturelle, disaient clairement : « Père, je t'en supplie! Tu vois bien que je vais mourir! Accordemoi au moins cette consolation suprême ! »
La volonté de cet être faible pesait d'un poids terrible sur celle d'Augustin. Bouleversé, ne sachant plus que résoudre, il sortit précipitamment pour aller consulter Lucius, révoque de Théveste, qui, lui, devait savoir où se trouvait cette femme...
L'évoque habitait, avec ses clercs et quelques laïques voués à la vie religieuse, une petite maison enclavée dans les dépendances de la basilique et divisée en une série de cellules qui s'ouvraient sur une cour intérieure. Augustin le trouva dans la cour, sous le portique, occupé à lire et à méditer l'Ecriture, comme il avait vu autrefois Ambroise, dans son cabinet de Milan. La journée était radieuse, l'air d'une douceur printanièrc. Le soleil entrait à ilôts sous les arcades du portique où Lucius méditait, accroupi sur une natk\ devant un pupitre chargé d'un gros livre. A coté de lui, des roses, dans un vase, dres-
saient leurs tiges, et, au milieu de la cour, d'autres roses, enguirlandes, surchargeaient une pergola, autour d'un bassin de marbre blanc.
Lucius de Théveste était un homme mûr, d'une cinquantaine d'années environ, ancien propriétaire, éleveur de chevau yalier et chasseur infatigable, habitué l'existence fastueuse et violente des grands seigneurs du Sud. Mais, depuii onverlion, il avait donné tous ses biens aux pauvres et il vivait là, dans l'ombre du sanctuaire, suivant une règle ascétique. Sa barbe, épaisse et crépue, sou nei fortement aquilin, son teint basané décelaient un homme de vieille race libyque, un vrai lils <\i' la terre. Auprès de Lui, Augustin, ai sou visage glabre, à la romaine, ses h lins, ses yeux a l'éclat trop aigu et presque douloureux, formai! un contraste saisi sant. Il y avait toul un monde d'idées et de sen tiincuis entre ces deux hommes Mais, au pioins, l'être énergique et Bimple qu'était vr Lucius ignorait les subtilités de i asuii tique, les raffinements el lea tortuosités de
pensée où se laissait glisser quelquefois Augustin. C'est pourquoi l'ancien rhéteur, dans le désarroi de sa conscience, se réfugiait d'instinct auprès de cet homme rude, dans l'espoir d'un bon conseil.
Il fut accueilli paternellement par l'évêque qui l'embrassa et lui baisa l'épaule, en mettant dans ces démonstrations quelque chose de plus affectueux que ne l'exigeait la stricte étiquette. Lorsque, après bien des détours, Augustin eut avoué à Lucius le motif de sa visite, d'abord ce dur Africain fronça les sourcils : « Une femme ! Qu'estce que c'était que cela! Valait-il la peine seulement d'y penser? » Puis le chrétien se ressaisit bien vite. Il jugea qu'Augustin avait commis une faute en n'épousant pas la mère de son enfant et surtout en la renvoyant, d'un cœur aussi léger ! Ayant réfléchi quelques instants, il déclara :
— Tu dois la faire venir!... Oui, tu le dois, pour qu'il ne subsiste rien de mauvais entre vous. Rappelle-toi l'Ecriture : celui qui a dit : « raca! » à son frère, doit se réconcilier avec lui avant d'aller porter
au temple son offrande. Tous deux, vous voulez vous donner à Dieu. Eh bien! avant de consommer cette offrande de vos cœurs, réconcilie/vous devant Lui. Je n'ai aucune crainte ni pour toi, ni pour elle. Je sais que, déjà, tu appartiens au Seigneur. Quant à elle, je la connais. Elle demeure ici, dans une communauté. Ce sont presque toutes des veuves, réunies par Faustina, la femme d'un de nos sénateurs... Oui, elle vit là chastement, depuis qu'elle t'a quitté. Elle travaille, elle prie, elle paraît heureuse...
« Elle paraît heureuse ! » Ces derniers mots furent pénibles à Augustin. L'évêque s'en aperçut. Un imperceptible sourire passa sur ses lèvres. Puis, il reprit :
— Ce sera le salut peut-être pour ton fils. Je vais prier pour lui sur la tombe du bienheureux martyr Maxim ilien, el j<v t'amènerai ensuite noire sœur Modesta... Pour toi, retourne vers la maison de ton hôte et porlc la nouvelle à L'enfant!. •■
Adéodat avait dû se recoucher, tellement sa faiblesse augmentait. Priscilla, la bonne hôtesse, se tenait à son chevet avec le médecin qu'on était allé quérir. A tout instant, des étouifements convulsaient le malade. Il fallait tenir la fenêtre toute grande ouverte, malgré lair qui fraîchissait. La gloire d'une belle journée finissante baignait les montagnes cristallines qui, dans le lointain de l'horizon, profilaient leurs cônes bleuâtres. Au-dessus du lit, dans le cadre du bas-relief, l'Ange annonciateur de la Nativité, battait des ailes devant les Bergers éblouis.
Après de mortelles heures d'attente, enfin on entendit sonner sur les marches, qui menaient à la chambre haute, les pas de l'évêque Lucius. Avant tous ceux qui étaient là, le moribond avait perçu le bruit. Soudain, il tressaillit, rejeta ses couvertures, se dressa sur ses deux mains. Lucius pa-
rut, traînant derrière lui une femme enveloppée de La tête aux pieds dans un grand voile gris.
Elle s'arrêta sur le seuil de la chambre, dévoila d'un geste brusque. Dans les plis • le ['étoffe sombre, un vi iage flétri apparut) au* carnations lourdes et comme terreui si dénué d'expression que, l<»ut d'abord, Augustin ne la reconnut pas. Pourtant, c'était bien elle, Modesta, la femme <|ui, pendant quatorze .ans avait été sa compagne. Il y en avait six à peine qu'ils s'étaient séparés, et voici qu'elle ('tait devenue pour lui comme une étrangère, un être inconnu, qui ne lui rappelait rien de (die qu'il avait aimée. Jalousement, son Afrique natale avait repris cette abandonnée. L'usure précoce du climat défaisait son corps. Elle était déjà une vieille femme, pareille a celles qui vivent muis les tentes des nomade . ayanl oublié les élégances latin iciii <e qu'elle avail appris là bas, .'i I lai thage, à Rome, à Milan.
Augustin était frappé d'une telle stu peur « ] 1 1 î 1 ne proféra pas un cri. Un silence
accablant tombait sur tous ceux qui étaient là et qui semblaient ne pouvoir en soulever le poids. Adéodat lui-même hésitait à reconnaître sa mère sous ces vêtements de pauvresse. Froide et presque hostile, elle détourna son regard de celui d'Augustin et, marchant vers Priscilla et le médecin qui lui masquaient le lit, elle dit, d'un ton mal assuré, qu'elle voulait voir l'enfant. Elle s'exprimait en punique, ne sachant plus le latin, et sa voix, habituée maintenant aux dures syllabes africaines, avait des inflexions rauques, comme celle des esclaves et des gens du peuple. Mais cette langue, c'était celle des cantilènes dont elle avait bercé le sommeil de son fils. En l'entendant, le moribond ne douta plus. Il tendit les bras à cette pauvresse qui s'avançait timidement vers lui :
— Mère, mère, c'est toi?...
A ces mots, qui sonnèrent comme un appel de détresse, elle se précipita sur son enfant, et tandis qu'elle Tétreignait sous ses baisers, de grosses larmes jaillissaient de ses paupières. Elle sanglotait éperdu-
ment, tellement oppressée par rémotion qu'elle ne pouvait articuler une parole.
— Laissons-les un instant, dit L'évéque Lucius : maintenant, le fils appartient à sa mère.
Et, avec les assistants, il emmena Augustin qui, exclu de ces ell'usions et de ces embrasscments, se sentait comme frappé de déchéance paternelle. Cette exclusion momentanée, en de telles circonstances, l'humiliait et l'accablait de honte.
Cependant, Modesta considérait avec douleur les ravages de la maladie sur la figure de l'adolescent. Dès qu'ils furent seuls, (die rejeta tout à fait son voile, s'assit sur le bord du lit, et, serrant entre ses doigts les doigts ûuets et brûlants du malade, elle sentait un grand déchirement de cœur et elle retenait les mots qui lui venaient aux lèvres : « Enfant chéri, Us t'ont tué!... ou
ils t'ont laissé mourir I »
Puis, brusquement, elle se pencha sm lui, approcha si bouche de Bon oreille en murmurant :
— N'aie pas peur! Moi, je t«i guérirai.
Je savais, par Lucius, l'évêque, que tu étais malade. C'est pourquoi je t'ai envoyé cette vieille qui est plus savante que tous les médecins, qui connaît des herbes puissantes... Tu l'as vue, n'est-ce pas?
— Oui, mère, elle m'a dit que tu étais ici. Depuis ce temps, mon ca3ur n'a cessé de voler vers toi !
Ces paroles d'amour firent que la malheureuse éclata de nouveau en sanglots.
— Aie pitié de moi, mon enfant ! suppliait-elle. Je ne suis qu'une pauvre bonne femme. Je n'aurais jamais dû te quitter. Mais j'étais irritée contre ton père. La colère m'a égarée. J'ai été punie de t'avoir ainsi abandonné. Pendant ces six ans qu'a duré notre séparation, je n'ai pas passé un seul jour sans pleurer, en pensant à toi. Et pourtant, ici, tous me croient heureuse. Ils me voient si tranquille, si insouciante en apparence : je brode, je file, je cultive les laitues du jardin. Je vais à la basilique. Nous chantons des hymnes, nous prions toutes ensemble : c'est une vie sainte et pleine de délices. Et ainsi ils s'imaginent que je
ne regrette rien, que je ne pense à rien. Mais, dans le seeret de mon cœur, ton souvenir rtie ronge el je me consume de chagrin. C'est pourquoi tu me vois bj vieille, si flétrie <!•' visage... Mais je vais femmener dans uotre maison, fils bien-aimé! .1»' demanderai la permission a la pieuse dame Paustina, notre mère. Il y a là une Infirme* rie, un hôpital. .)<■ le soignerai, je ne te quitterai plus, in seras à moi pour toujours !...
Et <4ll<* se suspendait «à son cou, le prisait contre sa poitrine et son visage devenait radieux, ses \cn\- pleuraient d'orgueil comme bî, d'avoir donné Le jour ;i <••• faible enfant, ••'«•lait une gloire, une auréole visible qui l'environnait. Et lui,
depuis h longtem abandonnait
douce menl à (••lie tendresse humaine. I core tout frissonnant des r< sublimes
cl - où l'entraînait son père, il se
réchauffai! contre If sein maternel. Ces I sers i Lisaient du bien à Bon pauvre corps. ( ta aurait dit qu'il se retrempait b la boui de ^.i vif charnelle et qu'il renaissait...
Lorsque son père rentra dans la chambre avec Tévôque et la bonne Priscilla et le sombre Quodvultdeus, Adéodat leur apparut transfiguré. Maintenant, prétendait-il, il se sentait fort. 11 voulut se lever. Ensuite, il dit qu'il avait faim et qu'on lui donnât à manger. Modesta, rayonnante, le voyait déjà guéri : cette guérison serait son œuvre ! Tandis qu'il mangeait, elle le considérait avec fierté et attendrissement. Et, quand il eut fini, il déclara qu'il désirait assister, le soir même, avec ses parents, au baptême des catéchumènes. Il serait le parrain de son petit ami Januarius, comme il le lui avait promis...
Augustin et Tévêque s'opposèrent d'abord à ce désir imprudent. Mais Modesta joignit ses instances à celles de l'adolescent. On n'eut pas le courage de leur refuser ce bonheur.
Quand l'heure de la vigile fut venue, ils se rendirent à la basilique, en compagnie de leurs hôtes.
L'air nocturne était tiède comme la veille, le ciel clair, éblouissant de constellations. Ils allaient à pied, môles à la foule des iidèles et aussi des pèlerins qui étaient venus des contrées voisines, et même des oasis du désert, pour prier, en ce soir de la Nativité, sur la tombe du bienheureux martyr Maximilien. Toutes les maisons étaient illuminées avec de petites bougi de cire et des lampes d'argile. Des guirlandes de chêne vert, nouées de bandelettes, des branches de palmes entrecroisées décoraient les portes et les façades. Au boni «lune perche, des hommes du peuple brandissaient des pots-à-feu, où brûlaient des étoupes trempant dans «le la résine. La plupart tenaient dans la main de gros cier Belés d'ornements en relief, dont la Qamme était protégée par un cylindre «l>i corne.
Au milieu de la foule, entre son père et sa mère qui surveillaient ses pas toujours un peu chancelants, Adéodat montait à la basilique. Modesta ne se lassait pas de le contempler et, dans le débordement de sa joie, ses yeux se rencontraient maintenant sans déplaisir avec ceux d'Augustin. Jusquelà, ils n'avaient pas échangé une parole. C'est à peine si leurs regards s'étaient heurtés un instant. Et voici que, maintenant, ils se confondaient sur la tête de leur iilsN ressuscité. Et, tout en marchant, cette simple femme se laissait aller à un rêve : si l'enfant guérissait, c'était peut-être leur foyer restauré, un foyer où elle rentrerait en maîtresse honorée, incontestée, avec tous les droits de l'épouse! Peut-être que des jours heureux étaient encore possibles!...
Mais Adéodat semblait étranger à ces préoccupations de sa mère, et de son père aussi sans doute. Sur le seuil de l'enceinte consacrée, il paraissait absorbé par un autre rêve que le leur. 11 était déjà sur un autre seuil, celui qu'on ne franchit pas deux fois. Après le gage de tendresse filiale qu'il ve-
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nait Je leur donner, il était quille ni\ eux. Les pensées qui las agitaieai an cette
ri; imite ne pouvaient plus être Les 9ÎeBA€ Ce&i ne le regardait plus. Gomme nu -ymbele lumiuriix des ntegnincences spirituelles, la basilique, embrasée de mille Ceux, fascinait s;i vue.
C'était lout un Daoquie qae cette i rende église de Thé veste. Le pieux adolescent n'avait rien vu de pareil dans ses v<» , ni a liome, ni à .Milan, ni à Ostie.
Par un portail flanqué de pilastres, an eiutre élancé et hardi comme L'arche «l'un pont, les voyageurs pénétrèrent dans mi'' grande avenue payée As dallas polies qui
miroitaient sou- 1rs lueur* des petites la m j
dajqgile, tB&omJbyrables, potées partout, dans tous Les angies, sur toutes les saillies, & toutes Les anfractuosiiés des mureilb oolonnes «t des architectures. I oe Coule dense «-t bigarrée encombrait cette allée principale, où l<^ i , venus des palme
raies prochaines, coudoyai. -ut les pasteurs dos liants Plateaux. Parmi toute une i ohue de [JÉièxtes, de nmleU eJ de petits ohevaus
numides, des chameaux, balançant sur leur dos les tentes enveloppées de voiles multicolores, s'acheminaient majestueusement vers l'extrémité de l'allée, où s'ouvrait la cour des écuries. Mais l'aflluence était particulièrement pressée et bruyante sous les portiques de l'esplanade, qui se déployait en face de la basilique. Un grand nombre de gens qui, faute de place, ne pouvaient pas entrer dans l'église et qui attendaient les fêtes du lendemain, s'étaient installés là pour passer la nuit sur les terrasses à balustrades et sous la colonnade du portique, en face des bassins quadrangulaires où les reflets d'étoiles se confondaient avec ceux des cierges et des lampes.
La plupart avaient étendu, pour dormir, des tapis et des coussins sur les pavés des promenoirs. Des vendeurs ambulants augmentaient encore la confusion, soulevant audessus des têtes des corbeilles pleines de grenades, de figues sèches, de cédrats, de poires d'arrière-saison. D'autres découpaientavecun couteau, sur une planche ronde, des galettes sans levain, où du miel coloré en rouge des-
sinait grossièrement une croix, et qui ressemblaient à des hosties éclabousséesde sang.
Au milieu de ce pullulement et de ce piétinement humain, il fallait protéger la faiblesse d'Adéodat. Augustin, qui ne le quittait pas des yeux, se demandait avec angoisse s'il pourrait se soutenir jusqu'à la (in Je («'tic longue cérémonie. Quodvultdeus et lui aidèrent le malade à monter les d< '^rés un peu roides de la basilique.
Ils franchirent la rangée de colonnes corinthiennes du péristyle, traversèrent l'atrium, où, entre des vases de Heurs, se découpait, en forme de trèfle, la vasque des ablutions. Ils y trempèrent leurs mains, et, par le portail du milieu, pénétrèrent dans [a
grande nef. Des lustres chargés de lampes de verre colorié faisaient chatoyer les revêtements précieui des murs, le- colonnes en
marbre de Nnmidie nu de Mamvtanie, dont les fûts rouges et jaunes sVntre-eroisaient
et se prolongeaient en files profondes comme
d.-s pins (lui- une forêt. Dans le fond, ande88US de l'autel, que dominaient trois gros
cierges de cire allumés, les mosaïques de
l'abside formaient une scintillation continue, où se dessinaient, en figures mouvantes et fantastiques, le Christ et les douze apôtres assis sur la montagne qui donne naissance aux quatre fleuves célestes. Et, autour d'eux, s'étendait un jardin émailié de pavots et de roses sauvages, une prairie où, parmi l'herbe drue et les asphodèles, s'ébattaient des canards, picoraient des faisans et des perdrix, où des paons, revêtus de pierreries, faisaient la roue. Pour les yeux émerveillés d'Adéodat, c'était la vision paradisiaque qui commençait...
Des chants litaniques s'élevaient de l'abside : « Ut cervus desiderat ad fontes, comme le cerf qui brame après l'eau des sources... » L'assistance y répondait en chœur. Les trois nel's et les tribunes étaient combles.
Tandis que Modesta gagnait sa place, près du chancel, à côté des veuves et des vierges consacrées, Augustin et son iils descendirent les marches de l'escalier qui, sur le flanc droit de la basilique, conduisait à la chapelle du bienheureux Maximilien. Les mosaïques, qui recouvraient le
sol tout entier, resplendissaient sons leurs pas comme on grand tapis oriental peint de fleura champêtres el d'attributs eucha- Lea bras écartés, !• s paumes ouvert»'-, ils se tinrent mi instant, [>"iir prier, devant l'autel au treillage doré qui ahrilait le tombeau «lu martyr. Puis, entrain poussas par la foule, il- rent dans
un dédale de i et de petites cha-
pelles par où Ton accédait au baptisl Dans ces couloirs resserrés, ces rédu étroits et tn-. bas de plafond, la ramée dés cierges et des lampe-, les haleine- et exhalai humaines composaient uno atmosphère irrespirable. Àdéodat suffoquait.
Ses traits s'altéraient, son teint devenait livide. 11 changeait de visage à vue d'œil. Augustin, effrayé, lui demanda :
— Esl ce que tu souffres, mon eufanl .'
— Non, père, ce D'est rien, «lit le mourant, avec un sourire très don
Enfin il- atteignirent, non Bans pel la grande salle voûtée du baptistère. Au centre, au niveau du sol, brillait la vasque tréflée, sous dec colonnes en rotonde
reliaient entre elles des arcades inégales et que recouvrait un toit conique. Au milieu du bassin, comme une plante aquatique qui sort de l'eau, s'érigeait une colonnette de porphyre portant, à son sommet, un vaisseau d'or où brûlait une mèche d'amiante dans un mélange parfumé d'huile et de baume. L'eau de la cuve baptismale était chauffée, et, sous le pavement de la salle, par des bouches invisibles, un hypocauste, semblable à ceux des thermes, dégageait des bouffées d'air chaud. Adéodat, les membres ruisselants de sueur dans cette humidité tiède, se sentait défaillir. Son père et Quodvultdeus, passant leurs mains sous ses bras, lui proposèrent de le ramener à la maison. Mais il s'en défendit vivement, répétant que ce n'était rien et qu'il voulait rester jusqu'au bout. Augustin, à le voir ainsi expirant et pourtant si résolu, n'avait plus d'espoir que dans un miracle, le miracle que, de toute son âme, il venait de solliciter par l'intercession du bienheureux Maximilien, le soldat martyr.
Cependant, Lucius, l'évêque, s'était
avancé, avec son clergé, entre lea luminaires et les encensoirs. Il bénit l'eau, prononça l'invocation, à la suite de laquelle il répandit sur le bassin le chrême vivifiant, de manière à former une croix à la surface de l'eau. Puis, les diacres y plongèrent les cierges qu'ils tenaient à la main, et la cérémonie interminable commença.
L'un après l'autre, les catéchumènes, complètement nus, sortaient du vestiaire que fermait un simple rideau glissant sur une tringle, et, accompagnés de leurs parrains, ils descendaient Les degrés de la piscine, entraient dans l'eau tiède jusqu'à la ceinture. Après qu'ils avaient répondu aux trois questions essentielles où se résume tout le symbole, Lucius, debout sur une des pointes du trèfle que figurait la piscine, connue sur une [troue de navire, répandait
l'eau avec une coquille sur la tète du néophyte. Une lois sortis du bain régénérateur, les catéchumènes rentraient au vestiaire, revêtaient d'une tunique de laine blanche ci, se formant en procession, Ils s'acheminaient, à travers les chapelle- et le- cou-
loirs, vers la basilique, où ils allaient se joindre à la foule des fidèles.
Quand ce fut le tour de l'enfant Januarius, dont il était le parrain, Adéodat ferma les yeux, vaincu par la violence de rémotion, mais il les rouvrit aussitôt par un effort de volonté. Son père et Quodvultdeus ne le soutenaient plus, le laissaient s'approcher seul de la piscine. Ses genoux fléchissaient sous lui. Il dut s'appuyer, contre une des colonnes du baptistère. L'enfant était là, frissonnant dans l'eau, montrant encore sur la peau brune de ses omoplates et de ses petites côtes saillantes, la trace de l'huile sainte qui avait fait de lui un athlète du Christ... Fut-ce le contraste entre la faiblesse de ce frêle corps d'enfant et la toutepuissance du sacrement, fut-ce cette idée qui terrassa le moribond, ou bien la crise finale de la maladie, hâtée par les fatigues du voyage, rendue inévitable dans cette atmosphère asphyxiante et surchauffée?... Au moment même où Januarius prononçait le credo rituel, Adéodat tomba à la renverse en vomissant à pleine bouche des flots de sang.
(>n l'avait ramené chez Quodvultdeus,
dans l;i chambfS liaulr. Tous étaient là, autour de lui. Auuu-tin, le médecin, lé l>on notaire ecclésiastique, Priscilla sa femme* Modeste qu'on était allé avertir eu hâte, à || placé qu'elle n'avait pas quittée p (luit tout l'office, la place des veuves, dei rière If chance] du chœur. L'adolescent, toujours uns 1 11 immobile
sur le lit. Ilodesta, <jni se tordait les bi qui poussait des cris, implorait <lu médecin des remèdes impossibles et, se taisant tout à coup, elle épiait le moribond d'un ait farouche : c'était Bon rêve de maternité
retrouvée, de foyer reconstruit, qui s'évanouissait pour toujours !... Cependant, elle le dévorait des yeux, comme si, par la force de son regard, elle voulait le retenir, le rattacher à la vie. Il fit encore quelques mouvements convulsifs et ténus, comme ceux d'un oiselet captif qui cherche à déployer ses ailes. Puis, ce fut l'expiration, la rigidité suprême... L'irréparable était accompli.
A cette vue, Augustin et Modesta, avec une expression de douleur infinie sur leurs deux visages, s'entre-regardèrent et, d'un même mouvement, ils tombèrent à genoux devant le cadavre.
Au-dessus du lit, comme une ironie atroce, l'inscription peinte au minium brillait sous le petit bas-relief en stuc qui représentait l'Annonciation de l'Ange aux Bergers : « Puer natus est nobis, un enfant nous est né ! » Entre elle et lui, c'était le dernier lien qui se brisait. Quant à Augustin, le père venait de mourir en lui avec l'époux. Toutes les affections charnelles étaient dissoutes. Plus rien ne contraignait
le grand élan qui l'emportait vers Dieu. 11 se sentait déjà hors de ce monde, par le renoncement à toutes les choses terrestres, mais, sur le point de franchir, après son fils, le seuil redoutahle, il était pris d'effroi. Il était la pauvre créature faible et nue qu'aucune tendresse humaine ne soutiendra plus et qui tremble et qui s'épouvante d'être seule en face de l'Immuable et de l'Éternel...
Soudain, il se retourna vers Modesta, et, à voix haute, de façon à être entendu de tous :
— Femme, lui dit-il, pardonne-moi !
Et il offrit à « celle qui avait dormi avec lui » le baiser de réconciliation. Devant le cadavre de leur enfant, L'homme et la femme misérables s'embrassèrent. C'était le moment, où, dans la basilique, les catéchumènes, après leur première communion, ayant bu le breuvage de lait et de miel, éch ient le baiser de paix...
Tous pleuraient ;'• la pensée de l'enfant mort, de la pure lumière qui venait de teindre. Au dehors, par la Fenêtre ouverte,
on entendait les pèlerins qui commençaient à rentrer de la vigile, en chantant l'hymne de la Nativité : Puer natus est nobis... Alors, le bon Quodvultdeus, comprenant la pensée déchirante qui torturait ce père et cette mère, et comme mû d'un pressentiment prophétique, prit le bras d'Augustin et lui montra la foule des catéchumènes, ses disciples, qui s'en revenaient en agitant des palmes et des couronnes :
— Pourquoi pleurer? lui dit-il. Si l'enfant de ta chair est mort, d'autres sont nés de ton esprit et de ton cœur... Augustin de Thagaste, réjouis-toi : tu seras le père d'une race innombrable !
Et d'un geste large, qui enveloppait la terre et le ciel, il semblait désigner la postérité d'un patriarche...
En ce moment, l'aube naissait derrière les crêtes noires des montagnes. Autour de la basilique et sur tous les chemins qui conduisaient à la ville, le fourmillement des cierges et des lampes pâlissait avec les scintillations des étoiles. La respiration tiède du désert tout proche s'élevait insen-
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sildemcnt. Et, sur les frontons des temples consacrés aux anciens dieux, sur les pinacles des arcs de triomphe dédiés aux Ce'sars vaincus, une pâle clarté montait, une clarté d'argent, pareille à celle de la lune nouvelle.
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