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I

POURQUOI J'ÉCRIS CECI

Fille aînée d'un grand homme et grand roi, dont la magnifique
intelligence a enrichi son peuple, je n'ai dû que des infortunes à
mon origine royale. A peine entrée dans la vie, j'ai été déçue et
j'ai souffert. Je l'imaginais trop belle.

Au soir de mes rêves, je ne veux pas rester sous le faux jour où
je suis placée.

Sans désirer m'étendre sur le passé, et refaire le chemin du
calvaire que j'ai gravi, je veux, du moins, puiser dans mes souve‐
nirs et mes réflexions quelques pages, inspirées aussi des événe‐
ments qui ont renversé les trônes près desquels j'ai vécu. L'empe‐
reur d'Autriche, l'empereur d'Allemagne, le tzar de Bulgarie
furent pour moi des figures familières.

Amenée par la guerre à Munich, puis à Budapesth, prison‐
nière, un moment, des bolchevistes hongrois, j'ai vécu la tour‐
mente européenne, en voyant frappé et puni tout ce qui m'avait
méconnue et accablée.

Et je tremblais, chaque jour, pour ma chère Belgique, si
grande par le courage et le travail, et injuste pour moi. Oh! non le
peuple, ce bon peuple, si naturellement infatigable et héroïque,
mais certains de ses dirigeants, abusés sur mon compte.

Ne revenons pas, toutefois, sur les choses accomplies. Ma pen‐
sée demeure fidèlement et affectueusement attachée à ma terre



natale, pour l'aimer et pour l'honorer.

C'est d'elle que je veux parler, avant d'évoquer les cours de
Vienne, de Berlin, de Munich, de Sofia, et tant de faits que ces
noms me rappellent et dont certains méritent d'être mieux
connus et médités.

Je n'ai jamais eu pour la Belgique que les sentiments d'une
impérissable affection. Au plus pénible de mes épreuves, pendant
l'horrible guerre, je songeais qu'elle était encore plus à plaindre
que moi.

Le jour où, perquisitionnée par les bolchevistes hongrois, à
Budapesth, j'ai entendu un de ces hommes dire, après avoir véri‐
fié à quelle simplicité je me trouvais réduite: «Voilà une fille de
roi encore plus pauvre que moi!» j'ai pensé aux malheureuses
d'Ypres, de Dixmude, puis aux malheureuses de France, de Po‐
logne, de Roumanie, de Serbie et d'ailleurs, infortunées créatures
sans foyer et sans pain, par le crime de la guerre, et j'ai pleuré sur
elles, et non sur moi.

Plus d'une, peut-être, avant 1914, enviait mon sort: j'aurais
préféré le sien!

Mariée à dix-sept ans, je croyais trouver dans le mariage les
joies que peuvent donner un mari et des enfants. J'y ai trouvé les
pires épreuves.

La rupture était inévitable entre mes sentiments intimes et ce
qui m'environnait. Je portais en moi trop d'indépendance pour
dépendre de ce qui m'offensait.

Les honneurs sont souvent sans honneur au plus haut de ce
qu'ils semblent. Sauf de rares exceptions, la fortune et le pouvoir



développent en nous l'appétit du plaisir et poussent aux déprava‐
tions. Ceux que La Bruyère appelle les Grands perdent facilement
la notion de la condition humaine. La vie n'est plus pour eux
l'épreuve mystérieuse d'une âme qui sera récompensée ou punie
selon ses oeuvres. La religion ne leur sert que de masque ou
d'instrument.

Portés à juger leurs semblables sur les flatteries, les calculs, les
ambitions, les trahisons qui s'agitent autour d'eux, ils arrivent,
par le mépris des créatures, à l'indifférence du Créateur, et ac‐
commodent ses lois à leurs besoins, dans l'assurance de s'arran‐
ger avec Lui comme avec ses ministres.

Quand je fais un retour sur le passé, et que je me remémore
les diverses phases de ma douloureuse existence, je songe que je
n'ai jamais désespéré d'une justice que je n'ai pas rencontrée en
ce monde: j'ai toujours cru qu'elle existe autre part. S'il en était
autrement, nous ne pourrions la concevoir.

Cette confiance, je la tiens des leçons que reçut mon enfance,
et principalement de celles de la reine, ma mère: «Sois toujours,
plus tard, une femme chrétienne», disait-elle. La portée de ces
paroles, la jeunesse ne peut la comprendre, mais les malheurs de
la vie se chargent de l'expliquer.

Révoltée contre tant de choses humaines, je me suis soumise à
celles qu'ordonne une volonté supérieure à la nôtre, et j'ai connu
le bonheur de ne pas haïr. Le pardon a toujours suivi ma révolte.

Je n'ai pas douté que ceux qui me faisaient du mal seraient
châtiés tôt ou tard, sur la terre ou ailleurs, et j'ai plaint mes
persécuteurs.



Je les ai plaints de détester ma sincérité, ennemie des hypocri‐
sies de famille et de cour. Je les ai plaints de maudire ma fidélité
à une seule affection, éprouvée dans le sacrifice. Je les ai plaints,
surtout, d'exécrer mon mépris de l'argent, idole vénérée.

Dans la conviction où j'étais, non sans fondement, que d'im‐
menses biens devaient me revenir, ainsi qu'à mes soeurs, je pré‐
tendais que notre devoir n'était pas de vivre sans user largement
de nos ressources. Ne prenaient-elles pas plus de valeur sociale,
de leur retour à la collectivité? Mais cette opinion ne pouvait être
celle, ni d'un mari enclin à thésauriser, ni d'une famille qui s'ef‐
frayait du changement des idées et des moeurs, et qui voyait,
dans l'aspiration des masses à se gouverner elles-mêmes, une in‐
évitable et affreuse catastrophe, de laquelle il fallait se garer en
épargnant le plus possible.

Aussi bien, engagée dans une lutte, où, du côté de mes enne‐
mis, je n'ai jamais rencontré que des procédés cruels et, premiè‐
rement, la calomnie, pour me perdre aux yeux du monde, je me
suis heurtée, tout de suite, aux obstacles qu'imaginent la violence
et l'inimitié.

Mise hors d'état de vivre et d'agir normalement, pour être ra‐
menée par la force et les privations dans l'obéissance et le respect
de ce que je tenais pour méprisable, je n'ai plus eu les moyens
d'exister auxquels j'avais droit. Le soin qu'il était possible de
prendre d'assurer ma liberté sur ma terre natale, dans l'ordre et
la dignité que je souhaitais, était combattu par ceux-là mêmes
qui, moralement, y étaient obligés. Il fallait que je fusse prison‐
nière, ou errante et éloignée, et tenue à l'écart par des difficultés
de toute sorte. Ainsi je serais plus aisément privée de ce à quoi je
prétendais.



Que serais-je devenue, s'il ne s'était trouvé un homme au
monde pour se dévouer à me sauver des contraintes et des em‐
bûches, et s'il n'avait découvert, pour le seconder, des êtres de
dévouement et de bonté, souvent venus des rangs les plus
humbles?

Si j'ai connu les vilenies d'une aristocratie sans noblesse, j'ai
aussi bénéficié des délicatesses les plus nobles, témoignées par
des gens du peuple, et ma reconnaissance, pour ceux-ci, est, au‐
jourd'hui, ce dont je voudrais être principalement occupée.

Mais j'ai à coeur de ne pas laisser prendre corps davantage la
légende qui s'est créée autour de ma personne et de mon nom.

II

MA CHÈRE BELGIQUE, MA FAMILLE ET MOI

TELLE QUE JE DOIS ÊTRE

Si, dans un cortège officiel, le personnage principal vient à la
fin, la Belgique, ici, doit venir en dernier, et c'est par moi-même
qu'il faut que je commence.

Je m'y décide, non sans appréhension, car je songe au portrait
que des mémorialistes célèbres ont fait de leur personne, au dé‐
but de leurs Mémoires, à l'exemple du duc de Saint-Simon.

Loin de moi le dessein d'essayer de me peindre avec art. Ce se‐
rait une prétention dont me préserve le souvenir des maîtres qui
ont eu le talent nécessaire à se bien décrire. Je souhaite seule‐
ment, si c'est possible, me montrer telle que je crois être.



Je m'examine souvent. Plus j'avance en âge, plus j'ai tendance
à m'observer. Jadis, j'aimais observer mes semblables. Je me suis
aperçue que l'on devrait toujours se bien connaître avant de se
mêler de déchiffrer d'autres énigmes humaines.

Ma dominante est l'horreur de ce qui est insincère, inexact,
apprêté, compliqué. Mon goût du simple et du vrai dans les pen‐
sées et dans les actes m'a fait qualifier de révolutionnaire par ma
famille, il y a bien longtemps. C'était quand je me révoltais, à
Vienne, contre ce que l'on appelait l'esprit et les moeurs de la
cour.

Ma passion du sincère me porte à l'unité de sentiments. J'ai
été, je suis la femme du seul serment que mon coeur prononça en
toute liberté.

J'ai connu et aimé peu de personnes en me laissant approcher
d'elles et bien connaître, mais lorsque ma confiance et mon es‐
time leur ont été acquises et se sont trouvées justifiées, je leur
suis devenue invinciblement attachée.

Si privée de biens qu'on ait voulu me voir, j'ai au moins possé‐
dé ce joyau: la fidélité; et j'en ai connu la douceur. Non pas seule‐
ment cette fidélité banale et matérielle, toujours plus ou moins
passagère, telle qu'on l'entend généralement; mais celle si pure,
si haute, qui est la constante présence d'une pensée vigilante et
chevaleresque; celle faite aussi de l'idéal des nobles coeurs
qu'une injustice révolte, qu'une infortune attire. Fidélités di‐
verses, quoique soeurs, merveilleux trésor dont il faut être déjà
riche de soi-même pour l'enrichir encore des dons précieux du
prochain.



Obstinée dans mes droits et convictions, lorsque je les crois en
accord avec l'honneur et la vérité conformes à leur essence di‐
vine, et non aux hypocrites conventions, je ne m'effraie de rien, et
rien ne me fera plier.

Je tiens à la fois, en cela, de ma mère et de mon père: de ma
mère, pour ce qui est de l'ordre spirituel; de mon père, pour ce
qui est de l'ordre matériel. Inutile de croire que je pourrais re‐
noncer en quoi que ce soit aux prescriptions de ma conscience.

Si je suis contrainte par la nécessité de céder un moment, je
cède comme on cède sous un fer meurtrier. Pas plus que l'iniqui‐
té, la contrainte ne crée le droit. Elle ne crée que ses réserves, et
son recours à la justice du temps, qui est à Dieu et non aux
hommes.

Cette force de résistance contre le mal, au mépris de l'étiquette
qu'il se donne, est, pour ainsi dire, le ressort de ma vie.

Comment expliquer, cependant, que je sois d'une timidité
marquée devant tout ce qui ne m'est pas habituel? On me pré‐
sente quelqu'un: je parlerai à peine, même si la personne me
plaît.

Mes bien-aimés compatriotes bruxellois, amis toujours pré‐
sents à ma pensée, disaient autrefois: «La princesse Louise est
fière!»

Quelle erreur! J'aurais tant voulu, au contraire, répondre aux
affections qui s'offraient, entrer dans ces maisons belges que je
savais si accueillantes. Ah! n'être pas fille de roi, quel bonheur!
On ose parler au commun des mortels, s'il mérite quelque sym‐
pathie. Une princesse ne saurait!



Avec mon entourage, je suis, parfois, aussi ouverte et expan‐
sive, que fermée et muette avec les étrangers. J'appréhende les fi‐
gures nouvelles et ne fais aucun cas des «papotages» mondains.
Je préfère de beaucoup la conversation des hommes qui savent
quelque chose à celle des femmes qui ne savent rien.

Je déteste dans le langage ce qui n'est pas naturel. L'afféterie
m'est insupportable. Les propos qui me déplaisent me suggèrent
aisément quelque repartie ou réflexion comme le Roi savait en
faire, et qui touchait au vif la personne qu'elle visait. L'influence
de la Reine me fait parfois me réfréner et me taire, par charité
chrétienne.

Décidée dans mon for intérieur, réservée dans les apparences,
je suis faite de contrastes. Quand il faut agir, je vais à l'extrême.
L'extrême est toujours dans l'âme le produit des contrastes,
comme dans le ciel le tonnerre résulte de deux nuées qui se
heurtent. Chez moi, l'orage est subit. Je surprends d'autant plus
que rien, dans mon attitude coutumière, n'a pu faire prévoir la
décision qui l'emporte.

Je ne regarde pas l'existence sous l'angle ordinaire. Je la vois
de plus haut. Ce n'est pas de l'orgueil. Je suis portée par quelque
chose qui est en moi, au-dessus de certaines barrières et de cer‐
taines frontières. J'habite un monde d'idées où je me réfugie.

Bien des fois, aux heures de la persécution implacable que j'ai
longtemps connue, je me plaçais devant un miroir et je cherchais
à lire dans mes yeux. J'étais prisonnière, j'étais folle par raison
d'Etat. «Ne vais-je pas devenir réellement folle? me disais-je, gla‐
cée. Suis-je maîtresse de ma raison?



--«Oui, me répondait ma conscience, tu es maîtresse de ta rai‐
son, tant que tu es maîtresse de toi-même, et tu es maîtresse de
toi-même, tant que tu restes fidèle à ton idéal d'honneur.»

*

* *

On a dit que j'étais belle. J'ai eu, de mon père, une taille éle‐
vée; j'ai eu aussi de ses traits, et même de son regard.

Je tiens de ma mère un certain penchant à la rêverie, au re‐
pliement sur soi-même qui fait que si, parfois, une conversation
ne m'intéresse point, ou si quelqu'un ou quelque chose me
trouble, je suis ailleurs, je m'absorbe, je m'enfuis. Mes yeux le dé‐
voilent, et si je me reprends, l'effort que je fais pour revenir à la
situation donne à mes traits une expression fugitive qui m'est
particulière.

Les blés ne sont pas plus blonds que j'ai été blonde; aujourd'‐
hui, mes cheveux sont d'argent. La couleur de mes yeux est d'un
brun clair, qui tient à la fois des yeux de la Reine et des yeux du
Roi, mais plutôt du Roi. Comme la sienne, ma voix peut passer
d'une tonalité grave, assourdie, qui lui est ordinaire, à un certain
éclat.

Je parle comme le Roi, plutôt lentement, quelle que soit l'une
ou l'autre des deux langues que j'emploie principalement, et qui
me sont également familières, la française et l'allemande.

Suivant le cas, je pense en français ou en allemand, mais
quand j'écris, je préfère écrire en français.



Si éprise que je puisse être du simple et du vrai, relatifs,
d'ailleurs, à chaque condition, je pense qu'une femme, où qu'elle
soit, doit garder son rang.

Il faut des degrés en tout. Les rapports entre les hommes
tirent leur suite et leur harmonie des nuances de l'éducation et
des règles des fonctions sociales.

Indifférente aux fausses politesses et aux fausses louanges, de
même qu'aux distinctions des habiles et aux titres des intrigants,
je considère et respecte les mérites. S'ils sont reconnus et récom‐
pensés, je tiens pour estimables les honneurs qui leur sont
accordés.

J'aime les arts, et j'ai une préférence pour la musique. La
Reine était ainsi. J'ai, de même, son goût du cheval. Les divers
sports me semblent secondaires, en comparaison de l'intérêt de
l'hippisme sous toutes ses formes.

A Paris, j'ai été une fidèle du Bois; à Vienne, je fus toujours
une habituée du Prater. Je prends encore plaisir à distinguer des
équipages qui sont des équipages, et des cavaliers qui sont des
cavaliers. C'est plus rare qu'on ne pense.

Je lis beaucoup, et je prends note de mes impressions. Je lis
avec plaisir les journaux qui valent la peine d'être lus, et les re‐
vues qui font réfléchir.

La politique ne m'a jamais ennuyée. Aujourd'hui, elle m'é‐
tonne et me navre. Le désordre affreux de l'Europe, le trouble
profond de la société universelle me consternent.

Hostile aux excès du pouvoir monarchique, qui pousse à la dé‐
pravation des favoris, je pense, néanmoins, que les démocraties



arrivent difficilement à se conduire et se gouverner au mieux des
intérêts généraux. L'étiquette du pouvoir, le nom de Président,
Consul, Empereur, Roi ne signifie qu'une chose, c'est qu'il faut
dans tout le principe d'autorité, tempéré toutefois par l'influence
des femmes. Cette influence, souveraine dans l'Histoire, ne peut,
dans les démocraties, s'exercer que d'en bas, et, ordinairement,
elle est néfaste. Dans les monarchies, procédant d'une élite, elle
est bienfaisante, sauf le cas classique d'une favorite sotte ou per‐
verse, qui s'empare de l'autorité en s'emparant du prince.

De quelque façon qu'on s'y prenne, il est malaisé de mener les
hommes vers le bonheur. Ceux de notre époque semblent, entre
tous, éloignés d'y aller par les haines, ignorances et confusions
que la ruine de l'ancienne Europe n'a pu qu'aggraver.

Parmi les livres, je relis plus que je ne lis. Cependant, les nou‐
veautés dont on parle m'attirent. Je suis souvent déçue.

Goethe est mon auteur préféré, l'ami, le compagnon que
j'aime à reprendre. Les grands auteurs français me sont familiers,
mais aucun d'eux, à mon avis, n'atteint à la sérénité de Goethe et
ne me repose autant.

J'ai pour M. de Chateaubriand un penchant qui date de ma
jeunesse. René troublera toujours le coeur féminin.

Au nombre des modernes...

Mais c'est surtout quand on parle des littérateurs et des ar‐
tistes qu'il faut faire abstraction des personnes présentes. Ne di‐
sons donc rien des modernes. Je noterai seulement que, de tous
les théâtres, (Shakespeare mis à part, comme Dieu dans le ciel),
le répertoire français demeure, selon moi, le plus varié, le plus in‐



téressant. La facilité que j'ai d'entendre les principales langues
européennes m'a permis d'en bien juger.

Je parle ici du théâtre dramatique.

Les oeuvres et les représentations du théâtre lyrique me pa‐
raissent, dans l'ensemble, plus remarquables, et les troupes plus
consciencieuses, en Allemagne et en Autriche, voire en Italie,
qu'en France.

En dehors de Paris et de Monte-Carlo, il ne faut guère s'at‐
tendre à trouver, dans le plus aimable pays du monde, ce qu'on a
si bien dans tant de villes secondaires, en pays germanique: un
théâtre confortable, de bonne musique et de bons chanteurs.

Bien étranges, ces différentes dispositions des peuples. Celui-
ci est plus musicien; celui-là, plus littéraire; celui-ci, plus philo‐
sophe; celui-là, plus imaginatif; comme si la Providence, en met‐
tant des diversités dans les races et les caractères, avait voulu en‐
seigner aux hommes qu'ils doivent mettre en commun leurs dif‐
férents dons, pour être heureux sur terre.

Mais elle a négligé de les faire moins sots et moins méchants.

III

LA REINE

La Reine était fille de Joseph-Antoine-Jean, Prince royal de
Hongrie et de Bohême, archiduc d'Autriche (dernier Paladin,
grandement vénéré des Hongrois) et de sa troisième femme, Ma‐
rie-Dorothée-Guillelmine-Caroline, Princesse de Wurtemberg.



Fiancée au prince Léopold, duc de Brabant, héritier du trône
de Belgique, Marie-Henriette d'Autriche l'épousa, par procura‐
tion, à Schönbrunn, le 10 août 1853, et, en personne, comme dit
le Gotha, à Bruxelles, le 22 du même mois.

Par ce mariage, la Maison de Belgique, déjà apparentée aux
Maisons de France, d'Espagne, d'Angleterre et de Prusse, se trou‐
vait alliée aux familles régnantes d'Autriche-Hongrie, de Bavière,
de Wurtemberg, etc.

La jeune reine était la fille d'une mère simple et bonne, mo‐
dèle de vertus. Elle avait pour frères l'archiduc Joseph, beau sol‐
dat, qui eut trois chevaux tués sous lui à Sadowa, et l'archiduc
Etienne, idole de mon enfance, et qui fut proscrit par la cour de
Vienne. On le trouvait trop populaire. Il finit ses jours, exilé en
Allemagne, au château de Schaumbourg.

Le roi Léopold Ier, mon grand-père, étant mort le 10 dé‐
cembre 1865, le roi Léopold II et la reine Marie-Henriette mon‐
tèrent sur le trône.

Je revois la Reine, telle que ma tendresse la connut en
s'éveillant dans ses bras, telle que mon adoration a vécu près
d'elle, telle, enfin, que mon espoir dans l'Au-Delà lui demeure
consacré.

La Reine était d'une taille moyenne et d'aspect svelte. Sa beau‐
té n'avait d'égale que sa grâce. La pureté de ses lignes annonçait
leurs richesses et ses épaules méritaient l'épithète de royales. Sa
démarche souple était d'une femme sportive. Sa voix, d'un timbre
pur, éveillait des échos dans les âmes. Ses yeux, d'un brun plus
foncé que ceux du Roi, étaient d'un lumineux moins aigu et plus
chaud. Ils parlaient éloquemment.



Mais combien peu comptaient ses perfections physiques, en
comparaison de ses perfections morales!

Chrétienne accomplie, elle entendait la religion en observant
rigoureusement ses pratiques, sans être le moins du monde
étroite d'esprit. Elle avait, de Dieu et des mystères de l'Infini, une
conception philosophique et assurée que la Foi éclairait de sa
doctrine et affermissait de ses règles.

Les personnes qui n'ont pu, su ou voulu étudier le problème
religieux, se persuadent aisément qu'il est absurde de s'as‐
treindre aux prescriptions d'une confession, à ses gestes et céré‐
monies. La femme sincèrement chrétienne, la femme qui est, par
excellence, la mère et l'épouse, est, pour ces esprits forts, un être
inférieur, tombé aux mains des prêtres. Mais ils sont bien aises
de l'avoir pour gardienne du foyer!

La religion ne détournait aucunement la Reine de ses obliga‐
tions d'état, de son goût pour les arts et de sa pratique des sports.

Elle recevait, elle présidait un cercle, elle passait dans une fête
avec un naturel souriant et ailé qui n'était qu'à elle et que j'admi‐
rais passionnément, à l'âge où il me fut permis de suivre, dans
son sillage.

La Reine s'habillait avec un art spontané qui était toujours en
harmonie avec les circonstances.

Une femme placée en évidence par le sort pour plaire et ga‐
gner les esprits et les coeurs, a, plus qu'une autre, l'obligation de
bien composer sa toilette. La Reine y réussissait si heureusement
qu'elle était donnée en exemple, à Paris, par les arbitres des
élégances.



En tout temps, la mode est singulière, ou, du moins, le paraît.
Sans cela, elle ne serait pas la mode. Elle est d'ailleurs bien moins
variée qu'on ne pense. Ses innovations, réputées toujours nou‐
velles, proviennent d'un petit fonds de trouvailles et d'arrange‐
ments que, déjà, le serpent, sinon Eve, connaissait dans le Para‐
dis terrestre.

La Reine suivait la mode sans innover. C'est l'affaire d'autres
reines, dites reines de la mode. Elles ont, pour cela, des raisons
que la raison ne connaît pas. Mais la Reine adaptait et perfection‐
nait. C'était miracle de voir le parti qu'elle tirait des dentelles de
fées, gloire et charme de la Belgique. J'ai gardé souvenir d'une
certaine robe en soie cerise, surmontée d'un fichu en Chantilly,
qui était une des plus belles choses que j'aie vues de ma vie.

Souvent, la Reine ornait de guirlandes de fleurs fraîches ses
robes de réception. Elle savait en tirer un parti incomparable. Et
quelle fête, pour mes soeurs et moi, quand nous étions requises
de courir les parterres ou les serres, et de préparer les guirlandes
de roses, de dahlias ou de reines-marguerites dont notre souve‐
raine chérie allait se parer.

Parfaite musicienne, la Reine allait de quelque _czarda_ exé‐
cutée en virtuose du piano à une mélodie italienne ou un air
d'opéra qu'elle interprétait d'une voix de soprano que plus d'une
cantatrice professionnelle put lui envier.

Un de ses plaisirs fut de chanter avec Faure, l'illustre baryton,
artiste de bonne compagnie et qui était partout à sa place. Ils
furent merveilleux dans le duo d'_Hamlet_ et dans celui de _Ri‐
goletto_... Tout cela est bien loin! J'y pense quand même avec
émotion!



La Reine recevait à ses réunions privées une élite artistique
sur le même pied que la meilleure société de Belgique. Elle sui‐
vait attentivement la vie du Théâtre de la Monnaie et du Théâtre
du Parc. Elle s'intéressait aux talents méritants; elle n'ignorait
pas les angoisses et les difficultés d'une carrière où l'on vit quatre
heures par jour au sein de l'illusion et vingt heures en face de la
réalité. Fréquemment, sa sollicitude pour les artistes s'exerça
d'une façon aussi délicate qu'opportune. Son souvenir est resté
dans plus d'une mémoire. Au théâtre, la reconnaissance est
moins rare qu'ailleurs. On ne dira jamais assez combien ce
monde, qui paraît frivole, compte de coeurs bien placés. Corneille
est toujours, pour lui, derrière quelque portant du décor de la vie.

La Reine aimait les chevaux avec l'intelligence d'une écuyère
consommée. Conduire d'ardentes bêtes était son goût, dont j'ai
hérité. Elle affectionnait des chevaux hongrois qui n'étaient sûrs
que dans ses guides. Rafraîchis de champagne, réconfortés, en
cours de route, d'un pain trempé dans du vin rouge, ils dévo‐
raient l'espace. On eût dit que la Reine les menait au bout d'un fil
de laine: elle les conduisait à la voix.

Elle dressait elle-même ses chevaux et leur apprenait des
tours extraordinaires. J'en ai vu un monter le grand escalier de
Laeken, entrer chez la Reine, redescendre, comme si de rien
n'était, obéissant simplement aux paroles de ma mère.

Ce qui l'amusait le plus, c'était, souvent, d'atteler deux ou
quatre bêtes différentes et qui n'avaient jamais été ensemble, si
ardentes, d'ailleurs, que personne d'autre qu'elle n'aurait osé les
mener. A force de patience, et comme par l'enchantement de sa
voix, elle rendait dociles les plus rétives.



Sa vie ordonnée lui laissait le temps de tout faire et, en pre‐
mier lieu, de s'acquitter de sa charge maternelle; douce charge,
où je fus le premier fardeau.

J'avais précédé d'un an la naissance de mon frère Léopold qui
vécut, hélas! si peu d'années; de six ans ma soeur Stéphanie, et,
quand Clémentine vint au monde, j'avais déjà douze ans. Je fus
donc, pour la Reine, l'aînée de sa nichée, la grande soeur qui doit
seconder la mère, aussi bien sur les marches d'un trône que dans
une chaumière. C'était moi qui devrais l'exemple de la sagesse
aux frères et soeurs qui pourraient me suivre. C'était moi qui bé‐
néficierais le plus des leçons maternelles. J'en ai eu la primeur, et
elles firent de moi, sinon la préférée, du moins, forcément, la
plus favorisée par mon âge.

Notre mère nous éleva, mes soeurs et moi, à l'anglaise. Nos
chambres ressemblaient plus à des cellules de couvent qu'à des
appartements princiers, comme on en voit dans les romans de M.
Bourget.

Dès que, pour ma part, je n'ai plus été sous la tutelle de jour et
de nuit d'une gouvernante et des femmes de chambre, j'ai dû me
tirer d'affaire moi-même, et, au saut du lit, prendre à ma porte
les brocs d'eau froide (en toute saison), destinés à ma toilette,
car, alors, ni au Palais, à Bruxelles, ni au château, à Laeken, le
«dernier confort» n'avait accompli ses merveilles.

La Reine m'a enseigné, dès mon jeune âge, à pouvoir me pas‐
ser de domestiques. J'ai appris d'elle, de bonne heure, que l'on
peut être sur un trône, un jour, et dans la rue, le lendemain.

Combien de mes parents ou alliés, aujourd'hui, n'y contredi‐
raient pas?



Mais alors, cette froide raison eût révolté les cours et les
chancelleries.

Elle me fit beaucoup songer. Ce fut ma première révélation de
l'existence réelle. Je commençai à chercher ailleurs que dans une
couronne et un titre des moyens de supériorité morale et intellec‐
tuelle; une personnalité définie; des idées à moi, de telle sorte
que, dans la vie, je pourrais être moi-même.

La Reine a formé mon esprit par d'abondantes lectures, sur‐
tout en français et en anglais. Jamais de romans, ou presque ja‐
mais, principalement des Mémoires.

La Reine lisait délicieusement. Elle mettait en valeur les
moindres traits. Sa façon de lire n'était nullement celle d'une
femme qui sait «dire». C'était celle d'une intelligence pénétrante
qu'on entendait, non pas lire, mais parler, et d'un coeur que l'on
sentait tout comprendre.

Dans l'intimité, la Reine était d'une gaieté et d'un charme
simples et entraînants. Elle se montrait ainsi dans les randon‐
nées à la campagne, les parties de crocket, les soirées chez elle, et
dans sa loge, au théâtre.

Sa bonne humeur ne répugnait pas aux fantaisies d'une nature
expansive et généreuse.

Au jour de ma fête, célébrée près d'elle, à Spa, le 25 août 1894,
elle voulut marquer cette date heureuse en improvisant une sau‐
terie à l'issue du déjeuner qu'elle avait fait organiser spéciale‐
ment, non dans sa villa, mais dans une salle réservée d'un hôtel
de sa résidence. C'était ainsi plus partie d'agrément. Il n'y avait



que mes soeurs et moi, la fille de Stéphanie et la mienne, nos plus
belles parures alors.

La Reine fit mettre au piano Clémentine, artiste émérite, et,
avisant Gérard, son maître d'hôtel, qui nous avait accompagnées
pour diriger le service (c'était un de ces domestiques du temps où
les serviteurs se croyaient de la famille, suivant l'étymologie de
leur beau titre, affreusement déformé), la Reine dit:

--Gérard, en l'honneur de la fête de la Princesse, vous allez
valser.

--Oh! Majesté!

--Si, si. Vous allez valser: un tour avec moi et un tour avec la
Princesse.

--Oh! Majesté!

--Quoi? Vous ne savez pas valser?

--Si... Majesté... un peu.

--Eh bien! Gérard, valsez... Allons, Clémentine, une valse.

Le fidèle Gérard dut obéir, rouge et gêné, osant à peine effleu‐
rer la personne royale.

Et la Reine de dire en riant:

--Mais n'ayez donc pas peur, Gérard. Je ne suis pas une
sylphide!

Gérard valsa donc avec notre mère et avec moi. Il valsait
même bien.



Le lendemain, il n'en fut pas moins le modèle des modèles des
serviteurs aimés et estimés de leurs maîtres qu'ils aiment et esti‐
ment, si ceux qu'ils servent savent mériter d'être servis.

La Reine n'eut pas de rôle politique en dehors de celui de la
représentation de sa charge de souveraine. Sur un homme tel que
le Roi, une influence féminine ne pouvait s'exercer par l'épouse et
la mère.

L'impossibilité pour la Reine de trouver dans son mari l'union
de pensées, l'intimité d'action, l'entière confiance qui, dans n'im‐
porte quel ménage, sont la condition du bonheur, fut la déception
initiale que d'autres allaient suivre, de plus en plus cruelles.

Entre toutes, l'épreuve qui bouleversa la Reine et eut des
conséquences poignantes fut la mort de son fils Léopold.

Jamais notre mère ne put se consoler de la perte de l'héritier
de la couronne, de cet enfant de tant de promesses, accordé et re‐
pris par le ciel. Ce fut le deuil de sa vie. Elle en fait mention dans
son admirable testament.

A partir de ce jour, sa santé, si florissante, s'altéra petit à petit.
Son âme, portée à se détacher des choses de la terre, s'abîma de
plus en plus dans la prière et la contemplation. Elle ne vécut plus
guère que dans l'ardente espérance de l'Au-Revoir, là-haut.

La Reine fut toujours une sainte, et bientôt une martyre. Elle
souffrit affreusement de la grandeur farouche du Roi, tout à son
oeuvre royale, dont il se délassait brusquement par un plaisir
sans frein, après un labeur sans limite. Nature excessive, et que
ne pouvait comprendre une âme tendre. Les malentendus et
leurs conséquences vinrent de là.



Contre un tel destin qui ne pouvait aller qu'en s'aggravant, il
n'y avait rien à tenter. La vie terrestre connaît d'implacables
fatalités.

Quelle que fût la souffrance de la Reine, elle ne diminua pas sa
bonté, inspirée du Ciel. Elle put, parfois, céder à la douleur et
laisser entendre la plainte de son âme meurtrie; elle put même
tenter de se défendre par quelque geste que le public aperçut
sans le comprendre. Elle revint bien vite aux pieds du Christ
consolateur.

C'est là que je la retrouve et que j'offre le culte de mon amour
à cette mère sublime qui grava en moi l'idée ou plutôt la passion
des devoirs à remplir, ainsi définis:

D'abord, vis-à-vis de soi-même, la saine et totale liberté, c'est-
à-dire la dignité du corps et de l'esprit; puis, la recherche de
Dieu, ici-bas, et l'ascension vers Lui, au travers des faiblesses et
des erreurs humaines.

O mère bien-aimée, j'ai passé dans la vie et dans la nature
sans comprendre les mystères qui nous entourent, mais, suivant
votre Loi, j'ai cru, je crois à la présence du Créateur.

IV

LE ROI

Mon père a été plus qu'un grand roi: un grand homme.

Un grand roi peut l'être par le seul art de s'entourer et de tirer
parti des valeurs qu'il lui est facile de grouper autour de lui. Bien



peu, d'ailleurs, l'essayent. Il faut être déjà très supérieur, au
moins par le coeur, pour avoir le goût des supériorités.

En arrivant au pouvoir, le roi Léopold II ne songea pas à
réunir autour de lui une élite qui l'aurait inspiré. Il n'avait ni les
ressources d'hommes que trouva un Louis XIV, ni celles que son
exemple développa dans son royaume. La Belgique était encore
un Etat adolescent et dont la croissance exigeait les soins d'une
main habile et exclusive.

Elle est venue au monde faite de deux pays jumeaux, fort dif‐
férents de caractère. Ils sont unis par une même loi. Leur même
politique nationale est comme une membrane qui doit les tenir
assemblés. Mais une telle constitution n'est pas sans
inconvénient.

Le Roi avait, dès longtemps, la conviction secrète que, pour
durer et se fortifier, la Belgique avait impérieusement besoin
d'un haut dessein qui ferait en elle l'unification des intelligences
et des efforts et qui lui permettrait de prendre une place plus
grande dans le monde.

Il avait étudié la carte de la terre et conçu le projet inouï de
doter son petit royaume d'un immense domaine colonial. Il
n'avait pas d'argent, il n'avait pas d'armée, il n'avait que son idée.
Il s'y enferma et ne vécut plus que pour elle et par elle.

L'homme que je revois, lorsque je pense au Roi, est toujours
celui dont le mutisme effraya mon enfance.

La Reine est assise, ayant en main un livre qu'elle ne lit point.
Elle me tient près d'elle, en suivant des yeux le souverain. Les
portes du salon sont ouvertes sur les pièces voisines, et le Roi va



et vient, les mains derrière le dos, d'un pas d'automate, sans nous
regarder, sans que rien le dérange de sa méditation interminable.
Autour d'elle, le silence s'est fait dans le palais. Nul n'ose entrer.
Le Roi a interdit l'accès de l'appartement royal. La Reine et moi,
nous sommes les prisonnières involontaires de ce prisonnier de
sa volonté.

Le Roi était grand et fort. Sa personnalité imposante et sa
physionomie si caractéristique sont connues même des généra‐
tions nouvelles. Elles en ont vu l'image populaire. La photogra‐
phie ne saurait rendre l'expression de finesse sceptique de son re‐
gard. Ses yeux, dont j'ai dit la teinte brun clair, prenaient, à la
moindre contrariété, une fixité qui, arrêtée sur nous quand nous
étions en faute, mes soeurs et moi, nous terrifiait plus que les re‐
proches et punitions.

La voix du Roi, d'un timbre grave, avec quelque chose d'enve‐
loppé, et, par instant, de nasillard, était, dans la colère, d'une du‐
reté de pierre. Mais, s'il voulait plaire, il savait lui donner de la
douceur et de l'émotion. On parle encore de la manière dont il
prononça le discours du Trône, après la mort de Léopold Ier, et
de ce début émouvant: «La Belgique, Messieurs, a, comme moi,
perdu un père...»

S'il plaisantait, il avait de l'entrain. Quand le Roi se mêlait de
montrer de l'esprit, c'était un esprit à l'emporte-pièce, mais il en
avait, et beaucoup. J'ai gardé le souvenir de certains de ses juge‐
ments sur ses ministres ou divers de ses contemporains. Il en est
qui vivent encore, et qui seraient très flattés; il en est d'autres qui
le seraient moins.



Le Roi ne s'occupait guère de mes soeurs et de moi. Ses ca‐
resses étaient rares et brèves. Nous étions, devant lui, toujours
impressionnées. Il nous paraissait Roi bien plus que père.

A l'égard de son attitude chez la Reine, si je remonte jusqu'au
plus lointain de mes souvenirs, je vois toujours un homme absor‐
bé, parlant peu.

Il va de soi, d'ailleurs, que nous étions rarement en tiers avec
nos parents réunis. Moi seule qui, par mon âge et l'avance que j'ai
eu sur mes soeurs, ai pu être près de notre père et de notre mère
alors que les difficultés entre eux n'étaient pas commencées, je
n'arrive pas à me souvenir de quelque douceur ou bonté que ma
jeunesse aurait remarquée.

Je sais seulement que le Roi qui, ainsi que la Reine, avait le
culte des fleurs, ne manquait jamais, à une certaine époque (ce
devait être vers mes onze ans), d'en apporter lui-même, chaque
semaine, à notre mère. Il était allé les cueillir dans les jardins
royaux. Il arrivait dans l'appartement de la Reine, chargé de sa
moisson odorante, et il disait: «Voici, ma bonne femme.»

Aussitôt, Stéphanie et moi, de renouveler la parure des vases,
moi, surtout, la grande, et qui avais appris de la Reine à aimer et
disposer les fleurs, discrètes compagnes de nos pensées, et qui
mettent dans le _home_ des parfums, des couleurs, des caresses,
du repos, quintessence de la terre et du ciel.

Un jour, à Laeken, le Roi m'offrit un gardénia. Je fus éblouie.
J'avais à peu près treize ans. J'ai longtemps espéré, mais en vain,
que cette gracieuseté paternelle se renouvellerait.



Ce prince de génie, dont les conceptions politiques et sa façon
de mener les négociations utiles à la Belgique font l'admiration,
sinon de ceux qui leur ont dû tant d'avantages, du moins des
compétences d'autres pays, était, par certains côtés, singulière‐
ment minutieux. Il tenait à ce qu'il portait, à ce qu'il avait person‐
nellement, d'une manière obstinée. Je l'ai vu prendre soin des
jardins, à Laeken, avec rigueur.

Des pêches énormes et succulentes poussaient en espalier, et
le Roi en était fier. J'avais la passion des pêches. J'osai, un soir,
me régaler d'une d'entre elles qui était invisible sous les feuilles.
Et, cette année-là, l'espalier donnait beaucoup de fruits.

Le lendemain, le Roi découvrit le larcin. Dramatique affaire.
Promptement soupçonnée, j'avouai mon crime et je fus punie. Le
Roi savait le compte de ses pêches!

Ce grand réalisateur était d'esprit réaliste et le matérialisme
l'emportait, chez lui, sur l'idéalisme. Je ne me permettrai pas de
supposer qu'il ne croyait pas en Dieu, mais certainement il s'en
faisait une autre idée que la Reine. Elle en souffrait. Il persistait
dans sa façon de penser.

Il allait à la messe le dimanche. C'était un exemple qu'il devait
à la cour et au peuple. Or, il fut un temps où il escortait la Reine à
l'office, en prenant d'autorité _Squib_, un minuscule _ratler_
que ma mère affectionnait et dont le Roi parlait toujours comme
d'une personne: il l'appelait le _Squib_.

Il fallait voir ce grand corps, tenant sous son bras ce tout petit
chien qui ne bougeait, comme terrifié. Ainsi, l'un portant l'autre,
tous deux entendaient la messe près de la Reine qui, assurément,
ne jugeait pas que ce fût très catholique. L'office achevé, le Roi,



toujours chargé «du Squib», allait, à travers les salons, jusqu'à la
salle à manger où il déposait gravement le tout petit chien sur les
genoux de la Reine.

De la politique du Roi, je n'ai compris et connu que celle du
Congo. J'ai su, j'ai vécu par ricochet les alternatives de crainte et
d'espérance par lesquelles passait l'auteur de cette gigantesque
entreprise. On ne parlait que de cela autour de moi. C'était
d'ailleurs à voix basse, mais les choses dites tout bas sont celles
qu'on entend le mieux.

Je sais que la fortune royale, et celle de ma tante, l'Impératrice
Charlotte, administrée par le Roi, se trouvèrent un moment en‐
gagées, non sans risque, dans la conquête et l'organisation des
possessions que l'une ou l'autre des grandes Puissances euro‐
péennes pouvait disputer à la Belgique. Journées d'angoisse pour
le Roi. Il se débattit habilement entre les Puissances. L'Histoire
connaît son oeuvre. Elle dit quel profond politique il sut être. La
Belgique officielle ne s'en souvient plus. Mais le peuple n'a pas
oublié. J'ai confiance dans l'âme belge. Elle a montré sa grandeur
en 1914-1918. Le roi Léopold II aura un jour, dans le pays qu'il a
fait si riche et qu'il eût voulu mieux armer contre le danger de
guerre, les réparations que sa gloire mérite.

Les fautes de l'homme, dans l'ordre privé, n'ont pu faire de
tort qu'à lui-même et aux siens. Son peuple n'en a jamais souf‐
fert. Il a même bénéficié, au mépris du droit naturel, des biens
immenses qu'il a plu au Roi de lui attribuer, sans réserver la part
de ses filles, ainsi exclues, par lui, de la famille belge.

Ici, nous touchons à un côté du caractère du Roi qualifié de
contre-nature par les psychologues, comme la législation dont le



gouvernement belge s'est servi en la circonstance paraît, aux lé‐
gistes, contraire au Droit.

L'excuse de la Belgique, s'il en est une à l'illégalité, est que le
Roi voulut passer outre au droit naturel.

J'ai lu, sous la signature d'un journaliste, que, dès avant son
mariage, ou peu s'en faut, le Roi annonçait qu'il n'accepterait ja‐
mais aucun bénéfice de la charge royale et que sa fortune, en tout
état de cause, ne saurait s'accroître au bénéfice de ses
descendants.

Plaisante histoire et de pure invention. Un roi, du reste, est un
homme comme un autre: sa charge vaut par les qualités qu'il y
montre. Le Roi pouvait se ruiner, le Roi pouvait s'enrichir. Il a eu
du génie, et il faudrait que ce fût une raison pour que ses enfants
aient pu être bien et dûment dépouillés d'une fortune constituée,
en partie, sur leur bien propre, engagé dans l'entreprise par la
hardiesse paternelle!

Mais pourquoi le Roi voulut-il déshériter ses filles de son im‐
mense accroissement de richesse? Voilà ce qu'il faut préciser.

Le Roi voulut, dès longtemps, nous réduire, mes soeurs et
moi, au minimum de ce qu'il croirait convenable de nous attri‐
buer, c'est-à-dire beaucoup moins qu'à l'erreur de l'âge et des
passions tardives, parce qu'après la mort de notre frère Léopold,
il ne vit jamais en nous que des héritières repoussées par son am‐
bition, torturée de n'avoir pas de descendance mâle.

Seule de mes soeurs, j'ai pu observer que, dans les années qui
suivirent la mort de son fils, le Roi, à diverses reprises, se montra



d'une humeur différente avec notre mère; il fut même aimable et
plus fréquent. J'ai compris, devenue femme.

Clémentine vint au monde. Sa naissance avait été précédée
d'une espérance déçue; et l'enfant qui arrivait était encore une
fille!

Le Roi renonça, prenant en grippe l'admirable épouse à la‐
quelle Dieu refusait de rendre un fils. Mystère des épreuves
humaines.

Quant aux filles nées de l'union royale, elles furent acceptées,
tolérées, sans que le coeur du Roi s'ouvrît vraiment pour elles.

Cependant, nous n'en fûmes pas totalement exclues. Les senti‐
ments de notre père à notre égard varièrent selon les circons‐
tances, et pour moi, notamment, selon les calomnies et les in‐
trigues. Ma soeur Stéphanie eut aussi à en souffrir.

Mariées toutes deux, de bonne heure, parties au loin, privées
de l'occasion de revoir souvent le Roi, nous ne pouvions pré‐
tendre à être l'objet de sa constante pensée. Nous courions le
risque d'être aisément desservies par des courtisans au service de
nos ennemis.

Clémentine fut mieux placée. Elle eut de lui toute la tendresse
qu'il pouvait accorder à l'une de ses trois descendantes, restée
près de lui et qui l'entourait d'affection filiale, et conservait à la
Maison Royale les traditions qu'à défaut de la Reine, savait y re‐
présenter une fille de la mère que nous avons eue.



V

MA PATRIE ET MA JEUNESSE

Il y a plus de quarante-cinq années que, dès mon mariage, le
sort m'exila du pays qui m'a vue naître. Je n'y ai plus séjourné
qu'en passant, et dans des circonstances souvent pénibles.

Eh bien! je reviendrais, les yeux fermés, du château de Laeken
dans telle allée du parc; j'irais, de même, dans tel sentier de la fo‐
rêt de Soignes et ailleurs. Il me semble que tout doit être encore à
sa place, et tel que je l'ai connu.

Un chêne fut planté à Laeken, à la naissance de mon frère et
de mes soeurs, comme à ma naissance. Je n'avais plus revu ces
arbres votifs depuis de longues années, lorsque je revins en Bel‐
gique, pour quelques jours seulement, à la mort du Roi. Accom‐
pagnée du vieil ami de mon enfance, le gouverneur de mon frère,
le général Donny, je fis une promenade à Laeken, et retrouvai--
avec quels sentiments!--le petit jardin, jadis planté et cultivé par
mon frère et moi, pieusement conservé. Pensée du Roi? Fidélité
de serviteurs? Dans mon trouble, je ne pus questionner. Mes
larmes seules parlaient.

Quand je fus devant nos chênes commémoratifs, je n'en vis
que trois. On me dit alors que, par une émouvante coïncidence,
celui qui marqua la venue de Léopold mourut jeune comme lui...
Des autres, le mien était fort et dru. Celui de Stéphanie a eu le
malheur de croître un peu de travers; celui de Clémentine est de
forme normale.

Je n'ose dire que nos trois chênes sont l'image de notre desti‐
née, selon notre vie intérieure, ignorée ou incomprise des



hommes, et connue de la Nature confidente de Dieu. Mais ces
trois chênes, et le quatrième, disparu de lui-même, m'ont trou‐
blée, le jour où je les ai revus.

Quels qu'ils soient, je les envie. Ils ont grandi, ils ont vécu, ils
vivent sur le sol de mes morts, moins un, dont l'absence même
est si expressive. Je voudrais les revoir encore et vivre, sinon
dans leur voisinage, du moins à l'ombre de chênes poussés
comme eux dans ma patrie.

Puissé-je y finir mes jours, et retrouver ma mère bien-aimée et
ma vivante jeunesse dans les forêts, les campagnes, les villages
où nous passâmes tant de fois ensemble. Elle m'en apprenait les
secrets. C'est ainsi que se révélaient à moi la nature et la vie
belge, l'univers et la société. La Reine aimait et me faisait aimer
une terre héroïque dont l'histoire de la défense de ses libertés, au
cours des âges, est peut-être la plus émouvante des Histoires.

Et j'y puisais l'ardeur de n'être jamais esclave.

Je sais que des bonnes gens de Belgique m'ont reproché,
comme s'il y avait eu de ma faute, mon éloignement de notre
commune patrie. Des témoins de ma jeunesse m'ont crue empor‐
tée dans un monde trop brillant, trop étranger, où j'oubliais la
terre natale. Puis, les drames et les scandales où je fus traînée sur
la claie de l'incompréhension et de la calomnie m'ont transfor‐
mée en une coupable à laquelle ce n'était pas assez d'interdire de
revoir sa mère mourante, en la retenant au fond d'une maison de
fous. Elle méritait d'être rayée de la surface de la terre.

Ah! pauvre et misérable humanité, tellement portée au mal,
que tu ne vois que lui dans chaque créature, quel était donc mon
crime?



Je ne voulais, je ne pouvais plus vivre sous le toit conjugal.
J'avais tenu bon longtemps, me sacrifiant, comme je le devais, à
mes enfants, puis, ceux-ci grandis et l'horreur de la vie commune
étant chaque jour plus forte, j'avais écouté l'homme unique, le
chevalier d'idéal qui m'avait préservée des égarements auxquels
j'étais résolue pour oublier et faire comme tant d'autres!

J'aurais pu, dans mon palais, ou ailleurs, être l'héroïne de dis‐
crètes et multiples aventures. C'eût été conforme au Code des
plus hautes convenances, et Dieu sait que les occasions surabon‐
daient. Je ne fus pas cette hypocrite, et j'eus aussitôt contre moi
toutes celles qui l'étaient. Innombrable légion! J'eus aussi leurs
confidents, irrités et déçus.

Alors, la diffamation entreprit son oeuvre détestable. La per‐
sécution, se masquant de l'indignation du faux honneur, com‐
mença, implacable.

Un de ces plus cruels effets pour moi fut le siège que l'on fit de
la Reine et du Roi et de l'opinion belge.

Est-ce possible? Je me suis trouvée exilée de ma patrie, empri‐
sonnée, et condamnée à devenir folle, car tout fut tenté pour que
je le devinsse!

C'est à vous, mère sainte, mère martyre, force morale sublime,
que j'ai dû de résister. Vous m'aviez armée pour la lutte, en m'ap‐
prenant à ne jamais transiger avec les devoirs essentiels que vous
m'aviez enseignés. J'y suis restée fidèle. Mais j'ai souffert affreu‐
sement, du jour où vous ne pouviez comprendre ma révolte. J'é‐
tais supprimée du monde. Toutes les apparences, habilement ex‐
ploitées, se tournaient contre moi. On vous disait: «Elle est per‐
due, c'est une démente, les médecins l'ont déclaré!»



Quels médecins, Seigneur! On l'a su par la suite.

Ah! on envie les princesses. Qu'on les plaigne plutôt. J'en sais
une pour laquelle il n'y a pas eu de justice ici-bas. On l'a mise
hors du droit commun. La loi de tout le monde n'a été pour elle la
loi, que lorsqu'on pouvait l'utiliser contre elle.

Oui, victime d'un abominable complot, dont l'inhumanité dé‐
passe ce que la raison peut concevoir, je n'ai pu rentrer dans ma
chère Belgique au moment où j'ai appris, en dépit de mes persé‐
cuteurs, que ma mère mourait à Spa; je n'ai pu recevoir sa der‐
nière bénédiction; je n'ai pu suivre son cercueil...

Si je ne suis pas devenue folle alors, dans ma maison de fous,
c'est que je ne devais pas, je ne pouvais pas le devenir. J'en
tremble encore en y pensant.

Plus tard, lorsque le Roi mourut, j'avais recouvré ma liberté
par une évasion qui fut l'oeuvre de l'ami sans pareil qui, une pre‐
mière fois, m'ayant sauvée de moi-même, me sauvait de la prison
et de la folie, après avoir failli, lui aussi, succomber sous les
coups de la haine.

Mais ma liberté reconquise fut un nouveau crime, ma fidélité
à un idéal incarné en un dévouement unique, un surcroît de
forfait.

Quand je vins assister aux funérailles de mon père, je fus qua‐
si gardée à vue. On me limita le terrain que je pouvais parcourir
sur le sol de ma patrie. La fille aînée du grand Roi que la Belgique
venait de perdre ne trouva, comme accueil, que celui d'une police
en vêtements de cour, et fleurie de formules polies.



Oh! je n'incrimine personne, pas même des serviteurs dont je
connus la servilité. Je sais combien il est tentant et profitable
d'égarer les princes, et de quelle puissance est sur eux le mauvais
conseil qui se pare d'un air de dévouement.

J'explique seulement pourquoi je ne suis pas restée davantage
dans ma patrie bien-aimée.

Enfin, la guerre affreuse est survenue, au lendemain des dé‐
bats du procès de la succession du Roi. Et, pour le coup, j'ai été
encore plus définitivement rayée de la nation belge. Car, à toutes
mes abominations, j'avais ajouté celle de croire qu'il y avait des
juges en Belgique.

J'étais prisonnière à Munich, ou peu s'en faut, surprise en Ba‐
vière par les hostilités, et traitée en princesse belge, c'est-à-dire
fort mal, comme on le verra plus loin.

A Bruxelles, je devins princesse ennemie, et, dès l'armistice,
proclamée étrangère dans la patrie à l'intérêt de laquelle j'ai été
sacrifiée à dix-sept ans, je me suis vue mise sous séquestre..., en
prévision, surtout, de ce que je pourrais avoir, si l'impératrice,
ma tante, venait à mourir.

Or, c'est de l'Histoire, mon mariage avec le prince de Cobourg
a été annulé en 1907, par sentence du tribunal spécial de Gotha,
jugeant suivant le droit des Princes, dûment transmise au Maré‐
chalat de la Cour à Vienne. Le divorce a été acquis dans toutes les
formes minutieuses de la procédure des Cours, et du statut de
l'ancienne Maison d'Autriche. Le Roi m'a rendu officiellement
mon titre de Princesse de Belgique.



De cela, qui n'est point rien, il n'a pas été fait cas, à Bruxelles--
simplement.

Il est vrai que la loi hongroise ne reconnaît pas le droit des
Princes et la procédure de Gotha. Pour elle, en raison des biens
que possède la famille de Cobourg, en Hongrie, je suis demeurée
Princesse de Cobourg.

Je me perds dans tous les liens où l'on m'a enchaînée. Mais le
bon sens me crie que la disparition de la monarchie austro-hon‐
groise et la séparation de l'Autriche et de la Hongrie, mettant fin
à l'état mixte, a mis fin à la situation de «sujet mixte» qui était
celle du Prince de Cobourg.

Par ses ascendants et de lui-même, le prince Philippe de Saxe-
Cobourg et Gotha, prince autrichien, est d'origine franco-germa‐
nique et non hongroise. L'union princière rompue, l'union civile
abolie, je me sens délivrée et rentrée dans ma nationalité belge,
selon la volonté même du Roi.

On a voulu l'ignorer à Bruxelles. On m'a baptisée hongroise
parce que le prince de Cobourg a un majorat en Hongrie. Ne
pourrait-on aussi bien, s'il était propriétaire en Turquie ou en
Chine, me proclamer Turque ou Chinoise?

Je questionne. Je ne reproche rien, à qui que ce soit, surtout
au principe supérieur d'autorité, pour la bonne raison que cela se
passait dans un Etat dont le souverain et la souveraine s'étaient
retirés devant l'envahisseur, afin de défendre le pays (on sait avec
quel courage et quelle abnégation), à l'extrême frontière, préser‐
vée de la conquête ennemie. Ils rentraient en triomphe, tout à la
joie de la victoire. Je veux penser que l'attitude adoptée à mon



égard a été une fatalité du sort qui a voulu me faire étrangère
dans ma patrie.

Cette patrie, si chère à mon coeur, j'ai pleuré sur elle en 1914.
J'ai craint que son erreur, à mon égard, pût ajouter à ses
malheurs.

Je savais que l'arrêt de Bruxelles me déniant, dans le bien pa‐
ternel, jusqu'à la quotité disponible, avait déchaîné d'amères in‐
dignations à Berlin. Mon gendre, le duc de Schleswig-Holstein,
beau-frère de l'empereur Guillaume II, était fondé à compter sur
l'héritage du grand-père de sa femme.

Je ne dis point que dans la colère du souverain allemand de‐
vant la résistance de la Belgique, le souvenir de la déception d'un
de ses proches, pour lequel il fut plutôt sévère, ait décidé de
l'ordre d'écraser le petit peuple qui osait résister à la violation de
sa neutralité. Mais il ne fut pas fait pour ramener l'irritable
Guillaume II à la raison et à l'humanité, d'autant plus que ce mal‐
heureux, que j'ai connu dès mon enfance, était convaincu alors
de son rôle de Fléau de Dieu et d'Invincible Justicier sur le
théâtre de la guerre.

*

* *

Oublions un moment ces misères et ces douleurs, pour parler
de l'époque où je fus heureuse dans mon heureuse patrie. C'était
le temps où j'excursionnais avec la Reine, et découvrais le
royaume de mes parents.

Quelle joie, lorsque je pus conduire, comme ma mère. J'avais
quatorze ans à peine; j'étais son élève. Nous partions fréquem‐



ment en expédition d'une journée, à travers notre chère Belgique,
de l'aube à la nuit pleine. Deux ou trois voitures de la Cour se sui‐
vaient. La Reine conduisait le premier équipage; moi, le second;
quelque officier ou une des dames d'honneur, plus tard, ma soeur
Clémentine, le troisième. Avec nous venaient souvent le Docteur
Wiemmer, compatriote et ami dévoué de la Reine, et qui était ar‐
rivé à la cour avec elle; le bon général Donny, le général Van Den
Smissen, quelques-unes des dames d'honneur et autres fidèles de
l'entourage. On faisait halte au hasard. La forêt de Soignes, les
environs de Spa, les Ardennes virent plus d'une fois la Reine dans
une clairière, assise sur l'herbe, et mordant à pleine bouche dans
un de ces fameux «pistolets» fourrés, de Bruxelles, sortis des
cantines royales. Que de bonnes choses il y avait! Le goût m'en
revient aux lèvres. Comme la Belgique était bonne alors, et quel
air pur nous rafraîchissait. Pour moi, avidement, je respirais
l'avenir.

Dans ces excursions, souvent lointaines, là Reine emportait la
carte et faisait elle-même son itinéraire, avec la sûreté d'un offi‐
cier d'état-major, et m'enseignait, ainsi qu'à mes soeurs, à savoir
nous orienter.

A cette époque, l'automobile n'avait pas encore ravagé le
monde. J'ai lu ce mot stupéfiant d'un Français: «La vitesse est
l'aristocratie du mouvement.» A ce compte-là, l'irréflexion est
l'aristocratie de la pensée.

L'automobile est parfois un bienfait individuel, et, constam‐
ment, un fléau général. A côté de quelques satisfactions et com‐
modités qu'elle procure, elle bouleverse l'existence en la
précipitant.



Au temps des voitures attelées, nous avions d'autres impres‐
sions d'une journée d'expédition qu'on n'en a, maintenant, au
long de trois semaines de haltes fiévreuses en divers Palaces, au
bout d'interminables haies de peupliers, entrecoupées d'appari‐
tions de champs, de toits, de volailles, dans une trépidation
constante sous le vent qui décoiffe et la boue qui salit.

Il y a près d'un demi-siècle, le cheval était la parure et l'agré‐
ment de la meilleure société européenne. L'exemple de la Reine y
fut pour quelque chose.

En France, dans la famille d'Orléans, qui est la nôtre, le duc et
la duchesse de Chartres donnaient le ton aussi bien à Cannes
qu'en Normandie, et dans la région délicieuse de Chantilly. La
duchesse pratiquait l'équitation en admirable amazone. J'ai gar‐
dé le souvenir de ses yeux noirs, de ses traits purs, de ce rayonne‐
ment de sa personne fait de grâce naturelle et de distinction
innée.

Le prince de Joinville, si artiste, si spirituel, était d'une galan‐
terie exquise. Il fut pour moi des plus empressés, ainsi que son
frère, le duc de Montpensier. Nous étions très gais. Les person‐
nages graves de la famille nous regardaient d'un oeil sévère.

Ceci m'amène au plus indulgent, au plus grand seigneur, au
duc d'Aumale, fidèle ami de la Belgique et notre hôte bien des
fois. Oh! la loyale et noble physionomie que la France républi‐
caine commit la faute de ne pas utiliser. Il se vengea comme il
était capable de le faire, en comblant de ses bienfaits son aveugle
patrie.

J'ai vécu sous son toit. J'y pense avec une ferveur attendrie. Je
me revois, dans une chambre au rez-de-chaussée, donnant sur



les douves, dans ce Chantilly dont l'hôte princier, entouré de tout
ce qui comptait, en France, lorsqu'il recevait, ajoutait fréquem‐
ment à sa compagnie la grande figure du prince de Condé, qu'il
avait l'art de faire revivre pour l'honorer.

La Reine et le duc d'Aumale avaient l'un pour l'autre un atta‐
chement réciproque. Lorsque vinrent, pour ma mère, les amer‐
tumes d'une situation rendue difficile, puis impossible par l'ou‐
bli, dans le Roi, de ce que l'homme devait au Prince, le duc d'Au‐
male fut de ces amis inappréciables dont la délicate compréhen‐
sion et la fidèle pensée consolent des délaissements.

Dévouée au duc d'Aumale, j'ai beaucoup connu aussi la com‐
tesse de Paris, chez laquelle j'ai séjourné, au château d'Eu. C'était
une femme originale, voire fantasque, mais d'une bonté joyeuse
et agissante.

Une autre femme de la famille d'Orléans me fut, de bonne
heure, familière: la princesse Clémentine, de mémoire respectée,
fille du roi Louis-Philippe et femme du prince Auguste de
Cobourg.

Je devins sa belle-fille par mon mariage avec son fils aîné.
Mon espoir fut alors qu'elle serait pour moi une seconde mère. Il
ne tint ni à sa bonté, ni à mon désir, que sa vieillesse et ma jeu‐
nesse pussent s'accorder.

Ma gratitude évoque aussi mes très proches, le comte et la
comtesse de Flandre, et tant de bontés que je n'ai pas oubliées.
Leur noble vie connut l'affreuse tristesse de l'écroulement d'un
avenir tendrement préparé. Mais Dieu leur avait accordé des ré‐
serves d'affections et d'espérances.



J'allais oublier un des chers souvenirs de ma plus tendre en‐
fance: la Reine Marie-Amélie, veuve du Roi Louis-Philippe.

Cette femme d'élite, qui porta son deuil et son exil avec tant de
dignité, fut mon arrière-grand'mère, et ma marraine. Elle s'était
retirée au château de Claremond, en Angleterre.

A la nouvelle de ma venue au monde, une de ses premières
questions fut: «A-t-elle de petites oreilles?»

Elle témoigna le désir que je fusse nommée Louise-Marie, en
souvenir de sa fille, ma vénérée grand'mère, première Reine des
Belges.

Je revois la douce et vénérable aïeule aux boucles blanches
émergeant du bonnet de dentelle à larges brides. Je revois le petit
déjeûner du matin, à côté de la bergère profonde, et le pain à la
grecque donné de sa main, lorsqu'on avait été sage. Puis le po‐
ney, porteur du double panier dans lequel on nous installait, ma
cousine, Blanche de Nemours, et moi, pour la promenade quoti‐
dienne dans les allées du grand parc.

La Reine avait comme lectrice une demoiselle Müser, une Al‐
lemande qui fut l'amie, la compagne constante de ses vieux jours.
J'étais bien jeune alors: quatre ans tout au plus. Et cependant,
j'ai pieusement gardé en moi l'image, la voix, la tendresse de mon
arrière-grand'mère Marie-Amélie, Reine des Français.

De mes deux soeurs que mon souvenir revoit toujours dans
l'heureux temps où nous ignorions encore ce qu'on appelle la vie,
on sait que l'une et l'autre se sont mariées, Stéphanie, très tôt,
comme moi, Clémentine, bien plus tard.



Stéphanie enfant, jeune fille et jeune femme, était d'une
grande fraîcheur et beauté. Clémentine, très belle aussi, avait
plus de charme. Le destin lui a souri. Son existence prolongée
près du Roi lui a donné des vues et des directives que nous
n'avons pas eues. Chaque nature a ses dons et ses chances. Lote‐
rie humaine.

Clémentine a épousé le prince Victor-Napoléon, et les possibi‐
lités diverses qu'un nom aussi éclatant porte avec lui. Stéphanie a
fait un mariage qui semblait resplendir, non d'éventualités, mais
de certitudes. Je parle du premier, car elle s'est mariée deux fois.
La première fois, elle a eu le bonheur d'épouser un être chevale‐
resque, et qui était, peut-être, le plus remarquable des jeunes
hommes de son temps. Il lui apportait en partage la couronne de
Charles-Quint et les trônes d'Autriche-Hongrie... Couronne et
trônes ont disparu, comme emportés par un magicien infernal, et
ma soeur est restée, pour l'Histoire, la veuve de l'archiduc Ro‐
dolphe. Elle n'avait que vingt-cinq ans, quand il mourut.

Je n'ai rien dit du décor au milieu duquel paraissaient les di‐
vers personnages qui parlaient à mon intelligence et à mon
coeur, à l'âge où ils s'ouvraient. Il n'offre rien que de très connu.

Le plus intéressant pour ma jeunesse, fut le château de Lae‐
ken. Il ne me reste aucune impression agréable du Palais de
Bruxelles, quoique je n'aie pas oublié la galerie et les salons dont
les beaux tableaux m'intéressaient, surtout un Charles II, par Van
Dyck, vêtu de noir, pâle et noble visage où je croyais lire la mé‐
lancolie du destin des Rois.

J'ai vu beaucoup de demeures princières et royales. Elles se
ressemblent toutes comme les Musées, et sont, de même, en gé‐



néral, austères et fatigantes. Mieux vaut une chaumière et un pe‐
tit Téniers pour soi seule, que dix salons et cinq cents toiles qui
sont à tout le monde.

Je me plaisais à Laeken, parce que le travail devenait moins
absorbant; nous avions plus de liberté, plus d'espace. Je ne me
privais ni de courir, ni de sauter, dans les jardins et le parc, en‐
traînant, dès le bas-âge, mon frère qui était la fille et moi le gar‐
çon. J'étais forte, vive et endiablée.

Je passais pour une enfant volontaire et avide de s'instruire.
Mon habitude de poser des questions m'avait fait surnommer
_Madame Pourquoi?_ J'ai toujours aimé la logique et la vérité.
Mon instinctive passion du vrai me fit, un jour, cribler de coups
de pied et de poing ma gouvernante qui, par un faux rapport,
m'avait valu une punition. J'étais dans un tel état que le docteur
Wiemmer, appelé, voulut en tirer la cause au clair. Sa conclusion
fut que j'avais raison, dans le fond, sinon dans la forme, et que
mon caractère était celui d'une nature entière dont on aurait ce
qu'on voudrait par la douceur, la franchise et l'équité. On renvoya
la gouvernante.

La Reine, bien des fois, rappela cet incident et les paroles du
docteur.

Ce médecin, si dévoué à ma famille et trop tôt disparu, sauva
ma soeur Stéphanie d'une fièvre typhoïde à la suite de laquelle le
Roi et la Reine nous emmenèrent à Biarritz. Le changement d'air
était nécessaire à notre convalescence. Nous occupions la même
chambre donnant sur la mer, à la villa Eugénie, ma soeur et moi.
J'avais treize ans, Stéphanie sept. Je prenais soin d'elle. Il ne fal‐



lait pas qu'elle eût froid. Une nuit, un vent de tempête se leva, ve‐
nant du large et poussant des trombes d'eau.

Réveillée, je cours en chemise à la fenêtre, qui s'était ouverte.
Le système de fermeture ne fonctionne pas ou je suis maladroite:
je n'arrive pas à fermer. Le vent arrivait si furieux qu'à chaque
moment, j'étais repoussée dans mon effort. Je tremblais: j'avais
peur pour Stéphanie. Je continuai de lutter contre le souffle de
l'océan déchaîné. Que dura ce combat? Je ne sais plus. Je me
souviens seulement qu'on me trouva glacée, trempée, grelottante,
et qu'on me mit dans un lit chaud.

Les yeux clos, j'entendis le docteur Wiemmer dire à la Reine:

--Voilà toute cette enfant: une autre aurait appelé, sonné. Elle
n'a pas voulu d'aide pour protéger sa soeur, et la tempête ne l'a
pas effrayée. Elle n'écoutera qu'elle-même et ne reculera pas.

Hélas! chacun est fait au gré de la destinée.

Le premier coup du sort dont j'ai senti la cruelle rigueur fut la
mort de mon frère Léopold.

J'avais pour lui les sentiments d'une soeur aimante et mater‐
nelle. C'était mon bien, ma chose, mon enfant. Nous grandissions
côte à côte, moi tirant de mes douze mois d'avance une autorité
considérable. Et j'étais respectueusement obéie.

Léopold, duc de Brabant, comte de Hainaut, aimait à jouer
avec des poupées; je préférais, de beaucoup, jouer avec lui. Ce‐
pendant, notre oncle, l'archiduc Etienne, frère de ma mère, un
des meilleurs hommes et des plus distingués que la terre ait por‐
tés, nous avait donné deux poupées hongroises, chef-d'oeuvre du
genre.



La mienne fut baptisée _Figaro_. Souvenir imprévu de Beau‐
marchais, ennemi des cours. Qui l'appela ainsi et pourquoi? Je ne
saurais le dire. Celle de mon frère reçut le nom plus modeste et
romantique d'_Irma_.

Il fut un temps où Figaro et Irma réjouirent le Palais et Lae‐
ken. Ils déridèrent même le Roi. J'organisais des représentations
avec Léopold, Irma et Figaro, à rendre jaloux Bartholo!

Nous étions joyeux et insouciants, mon frère et moi, comme
on peut l'être à notre âge; et la mort venait. Ce fut un déchire‐
ment de mon être, cette disparition de mon frère chéri, dans sa
neuvième année. J'osai, je m'en souviens, maudire Dieu, le
renier...

Léopold, beau, sincère, tendre, intelligent, résumait, pour
mon coeur, ce qu'il y avait de plus précieux dans le monde, après
notre mère adorée. Je ne concevais pas plus l'existence sans lui
que le jour sans lumière. Et il partit... Je le pleure encore! Il y a
plus de cinquante ans de cela!

S'il avait vécu, que de choses changées!

Notre Maison, frappée dans la descendance mâle de sa
branche aînée, ne devait pas se relever de cet arrêt du sort. La
Belgique saura se souvenir de la grande oeuvre accomplie par
elle. Mon père et mon grand-père l'ont faite ce qu'elle est.

Elle n'oubliera pas non plus quel ange venu sur la terre fut ma
grand'mère, l'immortelle reine Louise. Tant de larmes versées sur
sa mort ont laissé leur trace dans le coeur de la Belgique.

De mon grand-père, je répéterai ce que lui disait solennelle‐
ment M. Delehaye, président de la Chambre des Représentants,



dans l'adresse au Roi, lors des magnifiques fêtes des 21 au 23
juillet 1856, pour célébrer le 25e anniversaire de son accession à
la couronne.

«Le 21 juillet 1831, la confiance et la joie éclataient à votre
couronnement, et, cependant, Sire, vous étiez seul alors sur votre
trône, avec vos qualités éminentes et la perspective de belles al‐
liances politiques. Aujourd'hui, vous n'êtes pas seul, vous vous
présentez au pays appuyé sur vos deux fils, et sur le souvenir béni
d'une Reine aimée et regrettée comme une mère, environné de la
famille royale, avec d'illustres alliances contractées, avec la
confiance et le sympathique appui des gouvernements étrangers,
avec une renommée qui a grandi et l'amour des Belges qui a
grandi plus encore que cette renommée. Sire! Nous pouvons
avoir foi dans l'avenir...»

Ne puis-je pas, ne dois-je pas, moi aussi, avoir encore foi dans
l'avenir?

J'en appelle à mes illustres ascendants; j'en appelle à la Reine,
j'en appelle au Roi, près de qui je fus trop souvent desservie et
trahie... De ce monde où tout s'illumine pour l'âme affranchie de
la terre, il peut voir clair en moi!

VI

MON MARIAGE & LA COUR D'AUTRICHE

DES FIANÇAILLES AU LENDEMAIN DES ÉPOUSAILLES



Quand on décida que je serais mariée, je venais à peine d'avoir
quinze ans.

Je fus promise officiellement au prince Philippe de Saxe-Co‐
bourg-Gotha, le 25 mars 1874. Le 18 février, j'étais entrée dans
ma seizième année.

Mon fiancé montrait de la persévérance. Deux fois déjà, il m'a‐
vait demandée. Sa première démarche remontait à deux années.
Le Roi lui avait répondu de voyager. Il avait fait le tour du
monde. Puis, il était revenu à la charge. De nouveau, on l'avait
prié d'attendre.

M'épouser était chez lui une idée fixe. Quelle sorte d'amour
l'inspirait? S'était-il épris de la grâce de ma chaste jeunesse, ou la
notion précise de la situation du Roi et de l'avenir de ses entre‐
prises enflammait-elle d'un feu positif le coeur d'un homme épris
des réalités d'ici-bas?

Les fiançailles faites, les deux familles intéressées et, plus spé‐
cialement, la Reine, d'une part, et la princesse Clémentine, de
l'autre, arrêtèrent que mon mariage ne serait célébré que douze
mois plus tard.

J'étais si jeune!

Mon fiancé avait quatorze ans de plus que moi. Quatorze ans,
ce n'est peut-être pas énorme entre une jeune fille de 25 ans et un
homme de 39; c'est beaucoup, entre une innocente de 17 ans et
un amoureux de 31.

Je l'avais entrevu, parfois, au cours de ses rapides passages à
Bruxelles. Nous nous étions dit des choses insignifiantes, comme
un homme de son âge pouvait en dire à une enfant du mien, et en



écouter d'elle. Mais il me semblait le bien connaître, et depuis
toujours. Nous étions cousins issus de germains. Première diffi‐
culté d'ailleurs: il fallait l'autorisation de Rome, pour nous ma‐
rier. On la demanda et on l'eut. C'est d'usage.

Mon fiancé me laissa à mes études qu'il convenait de parache‐
ver, pour faire une entrée réussie dans un monde étranger. Et
quel monde! La cour la plus vraiment cour de l'univers. L'ombre
de Charles-Quint et l'ombre de Marie-Thérèse; la solennité espa‐
gnole, mêlée à la discipline allemande; un empereur que ses mal‐
heurs militaires avaient grandi plus que diminué, tellement il
portait bien l'infortune; une impératrice, souveraine entre les
souveraines par d'incontestables perfections. Autour d'eux, la
nuée des archiducs et archiduchesses, des princes, ducs et gen‐
tilshommes les plus titrés de la terre.

C'était fort impressionnant pour une princesse belge, qui ne
regrettait pas ses robes courtes, parce qu'on ne les regrette ja‐
mais quand la mode est aux robes longues, mais qui était encore
bien étonnée de se voir habillée en jeune fille.

Cependant, je ne m'embarrassais ni ne m'effrayais de rien,
considérant toutes choses à travers les fiançailles et le fiancé.

J'aurais épousé celui-ci, dès le jour que j'eus la première
bague, si on m'en avait priée. Je veux dire que je serais allée de‐
vant le Bourgmestre et le Cardinal, avec la même candeur qu'un
an plus tard.

Saine et pure, élevée en bel équilibre de santé physique et mo‐
rale par les soins d'une mère incomparable, privée, par mon
rang, des amies plus ou moins éveillées qui font des confidences,
je me donnais de tout l'élan d'une confiance éthérée au mariage



prochain, sans me douter exactement de ce que cela pouvait être.
Je n'étais plus sur la planète terre; je créais un astre où mon fian‐
cé et moi, nous allions vivre dans une atmosphère de félicité. L'‐
homme qui serait mon compagnon sur la route enchantée de
cette vie dans l'azur, me semblait beau, loyal, généreux, virginal
comme moi.

Venues plus tard les heures de mon martyre, et des débats
scandaleux où l'intimité de mon coeur fut livrée aux fauves du
prétoire, il s'en est trouvé qui ont fait état de mes lettres de fian‐
cée. Elles témoignaient beaucoup d'amour. J'écrivais à l'élu de
mes parents et de mes illusions, comme j'aurais écrit à un Ar‐
change appelé à m'épouser. Je le parais de la beauté de mes dési‐
rs; je le transfigurais.

Les fauves en ont effrontément déduit que j'étais une créature
d'incohérence et de duplicité.

Je le demande aux femmes: entre l'amour que nous concevons
et celui qui se présente, n'y a-t-il pas bien souvent un abîme?

J'ai été coupable, criminelle, infâme de rouler dans cet abîme.
Telle est l'humaine vérité.

Pourquoi ma mère si bonne, pourquoi le Roi si expérimenté,
voulurent-ils ce mariage, malgré la disproportion d'âge et le peu
de titres que présentait mon fiancé à l'admiration universelle, en
dehors de ses titres nobiliaires?

Premièrement, sa mère, justement aimée et respectée, plaidait
pour lui. Elle mettait sur sa personne quelque chose de ses
mérites.



Secondement, le prince Frédéric de Hohenzollern avait expri‐
mé l'intention de me demander en mariage. Le Roi et la Reine,
avertis, ne tenaient pas, pour des raisons de tout ordre, à se rap‐
procher davantage de la maison de Berlin. D'autres prétendants,
plus ou moins opportuns, pouvaient survenir. Donc, afin de cou‐
per court, je serais fiancée comme je le fus.

La Reine, d'ailleurs, se félicitait d'envoyer sa fille aînée à cette
cour de Vienne où elle avait brillé. Elle y demeurait influente.
J'en bénéficierais. Elle était encore plus satisfaite de songer que,
par le majorat des Cobourg, en Hongrie, j'aurais des attaches so‐
lides, dans ce beau pays cher à son souvenir, et qu'elle y pourrait
souvent rejoindre sa fille, peut-être même s'y retirer, car elle pré‐
voyait un avenir de plus en plus difficile.

Mon fiancé reparut. Un an passe vite. La date du mariage ap‐
prochait. Je connus les fleurs de rhétorique et les fleurs de serre
d'une cour quotidienne. Et je me demandais pourquoi jamais la
Reine ne nous laissait seuls, l'Archange et moi.

Mon fiancé parlait de ses voyages. Il en avait rapporté de sin‐
gulières collections. Mais je ne les connus que par la suite. Il par‐
lait aussi de ses plans d'avenir, des nombreuses propriétés des
Cobourg, etc... Je m'abandonnais à de douces espérances, et ré‐
pondais en disant les splendeurs de mon trousseau, enrichi des
dons féeriques de la Belgique, dentelière et brodeuse sans
seconde.

Enfin, j'essayai la robe blanche symbolique, sous le voile cé‐
leste, chef-d'oeuvre en dentelle de Bruxelles, et je fus reconnue
apte à manoeuvrer une traîne, et à faire des révérences aussi bien
que la plus souple des Demoiselles de Saint-Cyr.



Comblée de bijoux, je planais de plus en plus haut, encensée
d'hommages, de félicitations et de voeux, sans voir que mon fian‐
cé était d'un an moins jeune, et que j'avais grandi et pris une es‐
pèce de personnalité enfermée dans ses rêves et ses
imaginations.

On m'exaltait sur tous les tons, en vers et en prose, avec ou
sans musique, et il paraît que j'étais «une fleur de beauté irra‐
diante». Je m'en tiendrai à cette citation.

De mon mari, on dut aussi célébrer le maintien, la noblesse, et
autres prestiges. Je sais qu'il avait revêtu son uniforme militaire
hongrois, et que nous reçûmes le Bourgmestre de Bruxelles, le
célèbre M. Anspach, qui vint nous unir civilement au palais, le 4
février 1875. Puis ce fut en grand apparat que nous comparûmes
devant le Cardinal Primat de Belgique.

Un autel était dressé dans la vaste salle attenant à la salle de
bal. Je passe sur la décoration. Les chants et les prières me rete‐
naient au ciel, et je n'oubliais pas, pourtant, que je servais de
point de mire à l'assistance. Si ce n'était pas un parterre de rois,
c'était un parterre de princes. A défaut des souverains, que leur
grandeur retient attachés au rivage, il y avait là tout ce qui comp‐
tait sur les degrés des trônes: le prince de Galles, le kronprinz
Frédéric, l'archiduc Joseph, le duc d'Aumale, le duc de Saxe-Co‐
bourg, enfin une tranche énorme du Gotha.

Si j'entrais dans le détail d'une cérémonie de cet ordre, je n'en
finirais pas. Mais rien n'offre moins d'attrait, à mon sens. Je suis
toujours surprise quand, ouvrant parfois un roman moderne, je
constate la peine que prennent des gens de talent pour décrire les
somptuosités rituelles des unions terrestres.



Je n'en sais qu'une de hors de pair dans ce genre: celle de la
Belle au Bois Dormant. Heureuse Belle, qui fut endormie avec sa
cour juste au moment, je crois, d'un mariage qui ne lui aurait pas
réussi.

Mais où sont les fées du temps où les bêtes parlaient?

Les fées se sont évanouies, et les bêtes ne parlent plus, sauf en
nous-mêmes, et ce qu'elles disent n'a rien des jolis discours des
fables et des contes. Ce sont de laides réalités.

J'ai pris par le plus long, mais, quoi qu'il m'en coûte, il faut
que j'arrive à dire des choses qui n'ont jamais été dites, et qui ex‐
pliquent le fond du fond du drame de ma vie.

On en a bien murmuré quelque chose, jadis, mais je ne m'ar‐
rête pas aux racontars obscurs qui, alors, égayèrent plus qu'ils
n'attristèrent Bruxelles et la cour.

Je ne suis pas, je le sais, la première créature qui, après avoir
vécu le temps des fiançailles dans le bleu, est brusquement, un
soir, précipitée à terre, se relève meurtrie, et s'enfuit en pleurant.

Je ne suis pas la première qui, victime d'une excessive réserve,
basée, peut-être, sur l'espoir que la délicatesse du mari et la ma‐
ternelle nature se trouveront d'accord pour tout arranger, n'ap‐
prend rien, d'une mère, de ce qu'il faut entendre lorsque sonne
l'heure du berger.

Toujours est-il que, venue à l'issue de la soirée du mariage au
château de Laeken, et tandis que tout Bruxelles dansait aux lu‐
mières intérieures et extérieures des joies nationales, je tombai
du ciel sur un lit de rocs tapissés d'épines. Psyché, plus coupable,
fut mieux traitée.



Le jour allait à peine paraître que, profitant d'un moment où
j'étais seule dans la chambre nuptiale, je m'enfuis à travers le
parc, les pieds nus dans des pantoufles, vêtue d'un manteau jeté
sur mon costume de nuit, et j'allai cacher ma honte dans l'Oran‐
gerie. Je trouvai un refuge au milieu des camélias, et je dis à leur
blancheur, leur fraîcheur, leur parfum, leur pureté, à tout ce
qu'ils étaient de doux et de caressant dans la serre éclairée par
une aube d'hiver, et d'une tiédeur, un silence, une beauté qui me
rendaient un peu mes paradis perdus, je dis mon désespoir et ma
souffrance.

Une sentinelle avait vu passer une forme grise qui se hâtait
vers l'Orangerie. Elle s'approcha et, prêtant l'oreille, reconnut ma
voix. Elle courut au château. On ne savait pas ce que j'avais pu
devenir. Déjà, l'alarme était donnée discrètement. Un guide mon‐
ta à cheval et courut à Bruxelles. Le téléphone n'était pas inventé.

La Reine ne tarda pas à paraître. Dans quel état, mon Dieu! Et
moi-même, revenue dans mon appartement sans vouloir me lais‐
ser approcher de qui que ce fût d'autre que mes femmes, j'étais
plus morte que vive.

Ma mère se tint près de moi longuement. Elle fut aussi mater‐
nelle qu'elle pouvait l'être. Il n'est point de douleur qui, dans ses
bras et à sa voix, ne se serait calmée. Je l'écoutais me gronder,
me cajoler, me parler de devoirs que je devais comprendre.

Je n'osais objecter qu'ils étaient bien différents de ceux que
j'avais conçus.

Je finis par promettre d'essayer de me dominer, d'être plus
sage et, comme elle le disait, moins enfant.



J'avais dix-sept ans, à peine commencés; mon mari achevait
sa trente-et-unième année. J'allais être son bien et sa chose. On
vit, hélas! ce qu'il fit de moi!

VII

MARIÉE!

Au lendemain d'un début si pénible dans la vie à deux, je ne
fus pas témoin sans une amère tristesse de l'achèvement des pré‐
paratifs de mon départ pour la lointaine Autriche. Jamais la Bel‐
gique ne m'avait été plus chère, ni ne m'avait paru plus belle.

J'allai dire adieu, en cachant mes larmes, à tous ceux qui m'a‐
vaient connue enfant, jeune fille, qui m'avaient aimée et servie,
puis aux choses familières à mon enfance dans ce château de
Laeken, où tout parlait à mon affection. Je ne prévoyais guère,
pourtant, que j'y serais un jour une étrangère. Que dis-je? Une
«ennemie»!

Nous partîmes, suivant le terme consacré, en voyage de noces.
Mais il y a noces et noces.

J'aurais voulu emmener quelqu'une de mes femmes. Il n'y fal‐
lait pas songer. Le palais de Cobourg avait ses serviteurs. On
m'expliqua qu'un élément étranger romprait l'harmonie de cette
demeure de haut style. Je dus me contenter d'une suivante hon‐
groise, d'ailleurs habile, mais enfin qui n'était pas de mes fidèles.

Et, pour tout, il en serait ainsi. Mes goûts, mes préférences,
passeraient après ce qui serait décidé en conseil de famille.



Malheureusement, l'austérité qui régnait dans la salle de ce
chapitre, ne régnerait pas au Palais à toute heure et dans toutes
les pièces. J'allais m'en apercevoir.

En attendant, nous fûmes à Gotha, où le duc Ernest de Saxe-
Cobourg, prince régnant, et sa femme, la princesse Alexandrine,
firent un affectueux accueil à leur nouvelle nièce.

Le duc était un vrai gentilhomme, qui devint un de mes oncles
préférés. Il parlait volontiers des personnages de son temps, et de
son ami, le comte de Bismarck, et passait aisément à des sujets
moins graves, encore que je fusse curieuse d'être instruite des
hommes et des choses de cette Allemagne de laquelle je me trou‐
vai si rapprochée par mon mariage. J'ai dit que sa langue était
pour moi un parler aussi naturel que le français, comme il est de
règle à la cour de Bruxelles. La Belgique n'a-t-elle pas tout à ga‐
gner à être bilingue, et à servir d'intermédiaire entre la région la‐
tine et la région germanique? Moins que l'Alsace et le Luxem‐
bourg, un peu comme eux, cependant, ne doit-elle pas bénéficier
des deux cultures?

En quittant Gotha, nous allâmes à Dresde, puis à Prague, et
enfin à Budapesth, brûlant Vienne. Passons sur ces visites prin‐
cières et leurs réceptions identiques, à peu de chose près. L'inté‐
rêt est de dire, puisqu'il faut que j'explique ma vie calomniée, si,
tombée du ciel, j'y remontais.

Nullement, et des années et des années devaient s'écouler
avant que mon existence ne s'embellisse, de nouveau, d'un rayon
d'idéal, les joies de la maternité mises à part.

Le seul souvenir précis que j'ai gardé de ce premier déplace‐
ment, en qualité de princesse de Cobourg est que, chaque soir, au



festin de rigueur, mon mari prenait soin de me faire servir abon‐
damment des vins généreux.

Je suis devenue, ultérieurement, capable de distinguer un Vol‐
nay d'un Chambertin, un Voslauer d'un Villanyi, un champagne
d'un autre champagne.

Le corps ainsi entraîné à la résistance stomachique et à l'expé‐
rience de la dégustation, l'esprit a dû suivre. J'ai étendu le champ
de mes lectures, et connu des livres dont la Reine et la princesse
Clémentine n'auraient pas voulu croire qui les mettait entre mes
mains...

Aux jours de ma révolte ouverte, on s'est scandalisé de cer‐
taines libertés de ton et d'allure que j'ai volontairement exagé‐
rées. Mais qui me les avait apprises? Et, encore une fois, où al‐
lais-je et que serais-je devenue, si Dieu n'avait mis sur mon che‐
min l'homme incomparable qui, seul, eut le courage de me dire:

--Madame, vous êtes une fille de Roi. Vous vous perdez! Une
femme chrétienne se venge de l'infamie en s'élevant au-dessus
d'elle, et non en descendant à son niveau.»

Donc, étourdie, grisée de toute façon, je passais en revue la fa‐
mille de Cobourg et ses divers palais et châteaux. Je connus, en‐
fin, à Vienne, celui qui allait me servir de principale résidence.

J'eus froid en y entrant.

Il a grand air de dehors. Il est lugubre à l'intérieur, surtout
l'escalier. Je n'en ai aimé que le salon en point de Beauvais que
firent, pour Marie-Antoinette, ses dames d'honneur.



Ma chambre m'épouvanta. Quoi! C'était cela qu'on avait pré‐
paré pour recevoir mes dix-sept ans! Un étudiant de Bonn, où le
Prince avait fait ses études, aurait pu s'y plaire, mais une jeune
fille depuis peu jeune femme...

Qu'on imagine une pièce moyennement grande, meublée à
mi-hauteur de la muraille de petites armoires en bois sombre,
fermées de vitres à rideaux bleus derrière lesquels je n'ai jamais
voulu regarder! Certains meubles étaient des constructions go‐
thiques. Au milieu de ce paradis, une immense vitrine pleine des
souvenirs de voyage du Prince: oiseaux empaillés à long bec,
armes, bronzes, ivoires, Bouddhas, pagodes. J'en eus le coeur
soulevé! Avec cela, pas de dégagements ou annexes nécessaires,
sauf un étroit et sombre corridor utilisé par les gens de service.
Pour arriver chez moi, il fallait traverser la chambre du Prince,
précédée d'une espèce de salon rébarbatif. Toutes ces pièces se
commandaient et n'avaient pas ombre de goût. De vieux meubles
massifs, garnis d'un reps centenaire, voilà ce qui s'offrait à ma
jeunesse. Tout était vieux, médiocre, morose. Peu ou pas de
fleurs, rien de confortable, d'intime, d'avenant. Quant à une salle
de bains, pas d'ombre. Il y avait deux baignoires dans tout le Pa‐
lais, fort loin et de style archaïque. Et le reste! N'en parlons pas!

Ma première observation fut sur cette organisation anti-hygié‐
nique, et sur les accessoires indispensables mis à ma disposition
immédiate. Leur exiguïté me navrait. On me répondit que
d'illustres aïeules s'en étaient contentées.

On sait que l'habitude est une seconde nature. La princesse
Clémentine ne voyait pas ces choses-là, et même la vitrine aux oi‐
seaux empaillés, en compagnie desquels il fallait que je vive, lui
semblait charmante. Elle admirait les collections de son fils sans



les connaître toutes, ou sans les comprendre, heureusement, car,
dans notre palais de Budapesth, je vis les pièces rares: des souve‐
nirs du Yoshivara qu'une jeune femme ne pouvait regarder sans
rougir, quand une main experte soulevait leur voile.

Quelle école!

Cependant, grâce au régime bachique organisé par mon mari,
les choses étaient allées cahin-caha depuis l'orage du début.

Notre incompatibilité foncière se dessina au palais de Co‐
bourg, devant la princesse Clémentine, à propos du café au lait.
Déjà, dans notre voyage de noces, le Prince m'avait enseigné
qu'une âme bien née ne saurait prendre du café sans lait. Telle
est la conviction germanique. L'Allemagne n'imagine pas plus le
café sans le lait, que le soleil sans la lune. Or, depuis que j'ai ces‐
sé, au premier âge, de prendre le sein de ma nourrice, je n'ai ja‐
mais pu boire de lait, je n'en ai jamais bu, je n'en bois jamais.
Mon mari s'était mis dans la tête de m'en faire boire, et spéciale‐
ment dans le café, faute de quoi les traditions, les constitutions,
les fondements de tout ce qu'il y avait de germanique sur la terre
se trouvaient ébranlés.

La discussion reprit devant la princesse Clémentine, qui met‐
tait du lait dans son café. Sa douceur la plus affectueuse ne put
venir à bout de l'opiniâtreté de mon estomac. Je vis bien que je
lui faisais de la peine. Son fils se courrouça au point de me dire
des choses pénibles. Et moi de répliquer du même ton. La Prin‐
cesse, quoique sourde, entendit que les choses se gâtaient, et
nous calma de son mieux, mais le coup était porté. Nous eûmes,
désormais, l'un et l'autre, le café au lait sur le coeur.



Je m'arrête à de tels traits, parce que la vie commune est une
mosaïque de petites choses que peuvent cimenter de grands des‐
seins ou de hauts sentiments, mais qui, en elles-mêmes, ex‐
priment les nécessités quotidiennes dont nous sommes esclaves.
L'existence humaine est une pièce, comédie ou tragédie, qui se
ramène à deux décors: la salle à manger et la chambre à coucher.
Le surplus est accessoire.

Quel gâchage du temps nous faisons presque toutes, ici-bas,
dans les occupations du haut rang et l'obligation de paraître pour
être. Nous oublions la parole de Franklin: «Le temps est l'étoffe
dont la vie est faite.»

Je me reproche amèrement, aujourd'hui, d'avoir si peu vécu,
tout en ayant mené une existence tourmentée, s'il en fut sur
terre. Je n'ai pas connu assez cette vie véritable qui est celle de la
pensée. Que de gens distingués j'aurais dû pratiquer! Que d'écri‐
vains, de savants, d'artistes, dont j'aurais dû savoir m'entourer!

Mais l'aurais-je pu?

Mes curiosités les meilleures étaient critiquées, contrariées,
repoussées. Le Prince mon mari enseignait sur toutes choses, du
haut de l'expérience de son âge.

On s'est étonné, par la suite, de mes dépenses, de mes toilettes
multipliées, saccagées... Ah! Seigneur, j'aurais dû devenir folle à
force d'être comprimée. Un beau jour, j'ai éclaté.

Oh! ce palais de Cobourg, et cette existence où la moindre fan‐
taisie, le plus petit goût de parisianisme importé de Bruxelles et,
en vérité, déjà bien assagi, provoquait d'aigres paroles; ce soup‐
çon de décolletage qui déchaînait des jalousies; ce désir de vivre



un peu pour moi-même, sans être soumise aux heures rigou‐
reuses d'une caserne, qui provoquait des tempêtes.

Mon Dieu! quand je repense à tout cela, et aux oiseaux em‐
paillés, aux malsaines lectures, aux anecdotes et plaisanteries
graveleuses, et aux misères quotidiennes,--et j'estompe!--je me
demande comment j'ai pu résister si longtemps. C'était plus af‐
freux, à la longue, que d'être enfermée comme folle. Le crime est
parfois moins horrible que le criminel. Il y a des laideurs morales
qui constituent une offense de tous les instants et, à la fin, on
s'exaspère. Je ne sais à quelle extrémité j'aurais pu me porter, si
cette vie avait duré.

J'ai toujours considéré comme un secours du ciel la force qui
me permit de rompre, au bout de vingt ans de «plaisirs» forcés,
en brisant ma cage princière. Même si j'avais pu prévoir à quels
excès la haine et la fureur allaient se porter, j'aurais cassé les
vitres. Un palais peut devenir un enfer, et le pire est celui où l'on
étouffe derrière des fenêtres dorées.

Les titres n'y font rien. Un mauvais ménage est un mauvais
ménage. Deux êtres sont unis; la même chaîne les tient sans
cesse assemblés. Certains arrivent à s'en arranger. D'autres ne
peuvent. Question d'humeur et de situation. Ni le Prince ni moi,
nous ne pouvions nous accommoder des différences qui nous sé‐
paraient. Ce conflit permanent, qu'il fût latent ou déclaré, creu‐
sait tous les jours entre nous l'abîme où tant de choses devaient
disparaître.

Sur le fond de cette trame d'amertumes, mes jours ont brodé
leurs heures. Toutes, cependant, ne furent pas désagréables. Les



orages ont parfois un rayon de soleil. Je ne voyais pas que des
monstres!

J'ai dit que je respectais la princesse Clémentine, et que j'étais
attirée vers elle. Mais sa surdité, qui aggravait de tristesse sa na‐
turelle dignité, son esprit d'un autre temps qui la portait à tou‐
jours être en cérémonie et en étiquette, rebutèrent souvent les
élans de ma spontanéité. Toutefois, même quand nous sommes
arrivés aux difficultés irréparables, le Prince et moi, et que ma
belle-mère, par son grand âge, a subi l'influence exclusive de son
fils, je n'ai pu m'empêcher de garder pour elle les sentiments que
je devais à ses anciennes bontés et à sa supériorité.

On a vu qu'outre mon mari, elle avait divers enfants: deux fils
et deux filles. Un de ces fils, Auguste de Saxe-Cobourg fut pour
moi, comme Rodolphe de Habsbourg devait l'être, un beau-frère
qui était un frère. Jusqu'à sa mort, survenue, si j'ai bonne mé‐
moire, en 1908, à Paris, où, sous le nom de comte de Helpa, il vé‐
cut avec délices, goûté de la meilleure compagnie, il eut pour moi
autant d'affection que j'en avais pour lui.

Les trois Cobourg, Philippe, Auguste, Ferdinand, ne se res‐
semblaient ni physiquement ni moralement. Auguste tenait des
d'Orléans. En lui, le sang de France l'avait emporté sur le sang
germanique.

En Ferdinand, qui devait être l'aventureux tzar de Bulgarie, je
ne sais quel sang dominait. Passons vite. J'aurai l'occasion de le
retrouver sur son trône à surprises, quand je parlerai de la cour
de Sofia.

Des deux filles, Clotilde et Amélie, celle-ci vit toujours dans
mon coeur. Douce victime de sa tendresse pour un mari ex‐



cellent, elle mourut de le perdre. Unie à Maximilien de Bavière,
cousin de Louis II, Amélie était un lys de France égaré en Alle‐
magne. Elle eut la chance de rencontrer à cette cour patriarcale
de Munich, dont la folie prussienne devait faire le malheur, un
être digne d'elle. Ils s'aimèrent et vécurent heureux, cachant le
plus possible leur bonheur. Maximilien mourut subitement au
cours d'une promenade à cheval. Inconsolable, Amélie ne put lui
survivre.

L'idée ne serait pas venue à son frère Philippe ou à son frère
Ferdinand, ni surtout à sa soeur Clotilde, qu'on pouvait mourir--
ou vivre!--d'amour pour quelqu'un!

Notre double parenté avec la Maison de France me valut
souvent, au palais Cobourg, ainsi qu'à la campagne, l'heureuse
diversion de la visite de membres de la famille royale que ma jeu‐
nesse connaissait déjà plus ou moins. Mon printemps fut comblé
des marques de leur affection.

J'ai vu naître les espérances de ma nièce Dorothée, fille de
l'archiduchesse Clotilde, ma belle-soeur, fiancée au duc Philippe
d'Orléans.

Je ne crus pas, je l'avoue, et, sans doute, était-ce l'effet de
l'ambiance générale, sceptique à l'égard d'une France royaliste,
que les lys d'or brodés sur la robe de la belle mariée s'envole‐
raient de sa traîne jusque sur l'Elysée, les Tuileries ou le Louvre.
Je ne vis pas, cependant, sans émotion, la couronne fermée dont
la future reine était coiffée, le jour de son mariage.

Ah! cette couronne, qu'elle tourne de têtes ou, plutôt, qu'elle
en tournait! Car, à présent, il faut réfléchir...



Quoique étrangère à la politique de la France, et, d'ailleurs, as‐
treinte à autant de reconnaissance que de considération pour le
gouvernement de la République près duquel j'ai trouvé, avec la
sécurité des justes lois, le respect dû au malheur, et la courtoisie
que des républicains savent témoigner, même aux Princesses, je
n'ai pu m'empêcher de suivre curieusement la carrière de «Roi
expectant» de mon neveu le prince d'Orléans.

Tout arrive sur les bords de la Seine; et ceux de la Garonne ou
du Rhône et des autres cours d'eau du plus beau royaume sous le
ciel ne sauraient être en reste; mais, pour le mal que je veux à
Philippe d'Orléans, je lui souhaite de n'avoir jamais à changer la
casquette de yachtman qui lui va si bien contre la couronne de
Saint-Louis. Il est «handicapé». Plus que jamais, aujourd'hui, le
meilleur d'un roi, c'est une reine. Or, le sort a voulu que ce beau
mariage de Philippe d'Orléans et de Marie-Dorothée de Habs‐
bourg, qui fut une des joies du palais Cobourg, et l'occasion d'une
de ses plus belles réceptions, ait tourné à l'encontre de ce qu'il
promettait.

A un certain moment, j'ai fait le compte des ménages royaux
ou princiers où soufflait le vent de la mésentente. Je suis arrivée
à un chiffre effrayant.

A tout prendre, et en quelque monde que ce soit, la moyenne
des gens parfaitement unis n'est pas élevée. Mais plus on se rap‐
proche du peuple, plus le bon sens, le travail, la famille l'em‐
portent, et plus sagement on se tolère, on s'accorde, on se sou‐
tient, et l'on finit par connaître une espèce de bonheur qui n'est,
peut-être, que l'habitude de nos communes imperfections.



Ma vie princière m'aurait été encore plus pénible si, de temps
en temps, elle n'avait été coupée de déplacements et de voyages
au loin.

Pour ne pas sortir du cercle familial, je dirai seulement
quelques mots de trois villes où j'ai eu des parents, et séjourné
chez eux ou près d'eux en princesse de Cobourg: Cannes, Bologne
et Budapesth.

D'abord, Budapesth qui était et qui reste une cité des plus atti‐
rantes, quand le bolchevisme n'y fait pas la loi. Dans le vieux
Bude, l'ancien Orient a laissé sa trace; dans Pesth, les temps nou‐
veaux de l'Occident se sont annoncés. J'en ai su quelque chose en
1918!

J'ai aimé Budapesth, et j'ai préféré le petit palais Cobourg de
la capitale de la Hongrie et ses aimables réceptions à celui et
celles de la capitale de l'Autriche. L'atmosphère était autre qu'à
Vienne, et le voisinage du bon Archiduc Joseph, frère de ma
mère, si cordial, m'était cher.

Son palais était à Bude, et son château à quelques heures de la
ville. Ils n'avaient d'autre inconvénient que d'être aussi l'habita‐
tion de ma tante et belle-soeur, la princesse Clotilde, très diffé‐
rente de l'affectueuse et sincère Amélie.

L'Archiduc était un homme bienveillant, et qui ne jugeait pas
mes fantaisies extravagantes.

La première année de mon mariage, nous devions célébrer
chez lui, à Alcsuth, mon mari et moi, mon anniversaire de nais‐
sance, le 18 février. Il y avait, au dehors, une neige merveilleuse.
J'avais dit, la veille:



--Je ne veux pas de cadeaux, mais, demain, laissez-moi faire
une promenade en traîneau. J'ai une envie folle de conduire un
traîneau. Ce sera la première fois.

L'archiduchesse Clotilde, expansive en son privé, excellait
dans cet alibi des femmes qu'on appelle le collet-monté. Elle fit
une moue sévère.

J'eus beau prier, insister. Le Prince, approuvant sa soeur, dé‐
fendit ma promenade.

_On me mit au pain sec dans le cabinet noir_: je veux dire
qu'il fut décrété que je ne sortirais ni à pied, ni à cheval, ni en
traîneau.

Arrive l'Archiduc, qui était absent. J'étais encore furieuse...
Oh! certainement, je ne prenais pas les choses par le bon côté.
J'ai toujours eu un caractère que la sottise et la méchanceté
mettent sens dessus dessous.

L'Archiduc m'interroge. Je lui raconte l'histoire.

--Louise, s'écrie-t-il, tu as cent fois raison. D'abord, à ton âge,
et quand on est jolie, on a toujours raison. Nous allons faire tout
de suite une promenade sur la neige.

Il sonne et on attelle à un grand traîneau deux trotteurs hon‐
grois dignes du char d'Apollon, puis l'Archiduc m'installe, dans
mes fourrures. Il prend les rênes et nous filons à grande allure,
accompagnés d'un domestique de confiance. J'étais aux anges.

Ma puritaine et mon puritain n'osèrent souffler mot.

La société, à Budapesth, moins soumise au cérémonial de cour
que celle de Vienne, avait plus de naturel et de hardiesse. J'ai



souvenance d'un certain bal, dans l'île Marguerite, perle de
l'écrin du Danube, où le Prince ne décoléra point, ne voulant pas
que je valse.

J'étais assaillie d'invitations. Mon mari répondait pour moi
qu'à la cour de Bruxelles, je n'avais appris que les figures du qua‐
drille et le menuet.

Le quadrille! Le menuet! Il s'agissait bien de cela. La Hongrie
entendait valser. Et une valse, au bord du Danube, au son des
violons des Tziganes, c'est une valse, ou il n'en est pas au monde.
Et puis, et puis on aura beau importer d'Amérique des bambou‐
las mornes ou épileptiques, et les baptiser de tous les noms des
animaux trotteurs ou galopeurs de l'arche de Noé, la valse sera
toujours la reine incomparable des danses des gens qui savent
danser.

Un de ceux-ci, plus hardi que les autres, ne se paya pas de la
défaite du Prince et répondit:

--Son Altesse sait assurément valser.

Et, sur ces mots, je fus entraînée d'autorité par cet audacieux,
qui était Magyar, et lancée dans le tourbillon.

Je confesse que je ne m'arrêtai plus de la nuit. Le Prince était
furieux. Mais on l'accablait de compliments sur ma beauté, sur
mon succès; il était obligé de sourire.

Je m'attendais à une scène, au départ. Heureusement, nous
fûmes priés d'embarquer sur un bateau féeriquement illuminé,
qui nous porta sur le beau fleuve, jusqu'au débarcadère le plus
rapproché de notre palais, au son des musiques tour à tour ar‐
dentes et langoureuses que l'on n'entend que dans ce pays-là.



Etait-ce l'effet de la lyre d'Orphée? Je ne fus pas mise à mort
au soleil levant, comme la pauvre Schéhérazade.

Que ne dansait-elle, au lieu de raconter des histoires?

A Bologne et à Cannes, j'ai vu défiler une société aujourd'hui
disparue. Ici, chez la duchesse de Chartres, là chez le duc de
Montpensier, au palais Caprara. En Italie, c'était certaines des
plus nobles figures italiennes encadrées des premiers noms de
France; sur la Côte d'Azur, c'était un monde plus vivant, plus pa‐
pillonnant, où resplendissaient quelques-unes des beautés
parisiennes.

Où irais-je, si je me laissais aller à évoquer les ombres de tant
d'êtres que j'ai vus passer, occupant le siècle. Déjà le silence s'est
fait, l'oubli a commencé. O vanité des choses...

Au moins, dirai-je combien Cannes, à cette époque, me ravis‐
sait par le goût raffiné des élégances françaises. La guerre a
transformé cette ville, jadis recherchée des élites. J'ai lu qu'enva‐
hie et bruyante, elle a perdu le cachet discret qui était son carac‐
tère et son charme. C'est dommage!

Il y a tout à dire et il n'y a rien à dire de la vie des gens du
monde qui ne sont que des gens du monde. Vraiment oui, je rem‐
plirais une bibliothèque si je reprenais par le menu les fastes
mondains de mon passé. Mais de quel intérêt, au fond, cela se‐
rait-il? Je répondrais à ce genre de curiosités que satisfont ces
chroniques où la société qui a besoin de polir quotidiennement
son éclat pour briller, jette aux échos des journaux les noms des
gens qu'elle reçoit et le détail des fêtes qu'elle offre. Curiosités ba‐
nales et qui sont, malheureusement, le fond même de la nature
humaine, de ses envies et de son amour-propre.



On trouvera mieux, sans doute, que je termine ce rapide
crayon de ma vie de princesse de Cobourg, antérieurement aux
événements qui préparèrent sa fin, par quelques traits sur mes
enfants. Je le dois à cette sorte de confession d'une existence qui
a tant souffert des mensonges des hommes.

J'ai été, je crois, une bonne mère. J'ai voulu, j'ai cru l'être. J'ai
le sentiment, du moins, de l'avoir été longtemps. J'ai prodigué à
mes enfants mes soins et mes tendresses.

Ceci est naturel aux femmes que la maternité fait vraiment
femmes, et c'est leur gloire et leur honneur. Qu'elles me laissent
dire, cependant, que s'il est parfois plus malaisé qu'on ne pense
d'être le père de son enfant, il est des situations où en être la
mère est d'une difficulté constante.

Heureuses celles qu'une vie paisible et normale laisse à loisir
auprès d'un berceau.

J'ai tout de même connu ce bonheur avec mon premier-né
Léopold, qui vit le jour en 1878, à notre château de Saint-An‐
toine, en Hongrie.

La Reine était là, très heureuse d'être grand'mère. L'arrivée de
cet enfant, un garçon, héritier des titres, fonctions et apanages de
la famille, apaisait les querelles entre le Prince et moi. Ce fut une
accalmie de quelque durée. L'influence de la Reine avait opéré
sur mon mari. Moi-même, pénétrée de mes devoirs maternels,
j'avais pris d'admirables résolutions de patience et de sagesse.

Je faisais des rêves magnifiques, devant le berceau de mon
fils... O cruauté du sort contre laquelle je serais impuissante: au
fur et à mesure qu'il grandirait, et que le milieu agirait sur lui, il



serait de moins en moins mon enfant. Je l'aurais voulu courageux
et loyal. Ne devait-il pas porter l'épée? Quelle âme je souhaitais
de lui forger! Mais son père revendiqua le droit de le diriger. Bien
vite, il ne m'appartint plus.

Léopold approchait de l'âge de raison lorsque je m'évadai
d'une existence devenue atroce. Il crut qu'en refusant de conti‐
nuer d'être princesse de Cobourg, j'emportais des centaines de
millions qui devaient, un jour, lui revenir de son grand-père, et
que j'allais les jeter au vent de mes folies.

Je connus cette haine que la nature se refuse à concevoir: une
haine de fils. J'ai versé sur elle les larmes que versent les mères
frappées dans leur chair par la chair de leur chair. Cependant,
Dieu le sait: chaque fois que mes enfants, affolés de cet argent
qui est au fond des plus bas crimes, m'ont fait souffrir, je leur ai
pardonné.

Lorsque Léopold est mort d'une manière affreuse que je ne
peux que mentionner, il n'était plus, pour mon coeur, de ce
monde, depuis longtemps. Ce n'est pas moi qui ai été atteinte par
le châtiment terrible qui a clos, dans le sang, la lignée de l'aîné
des Saxe-Cobourg. C'est celui qui avait formé à son image un fils
égaré.

Il a survécu, je pense, pour avoir le temps de se repentir.

Lorsque ma fille Dora fut près de naître, en 1881, j'avais une
telle appréhension de la présence de son père, que je fis tout ce
que je pouvais pour cacher l'heure imminente de la délivrance. Je
voulais que le Prince ne fût pas près de moi à ce moment pénible,
et qu'il sortît, sans me croire dans les douleurs. Il en fut ainsi.
Cela se passait dans notre palais de Vienne. Je parvins à sur‐



prendre mon monde. J'évitai, dans la souffrance, une présence
qui n'aurait pu que l'accroître. La sage-femme, de garde près de
moi, ne put même pas envoyer chercher à temps le professeur ac‐
coucheur. Il arriva après la bataille.

Dora fut mon second et dernier enfant. Elle promettait d'être
jolie. Devenue jeune fille, encore plus grande que moi, très
blonde et myope, elle a eu le malheur d'épouser le duc Gunther
de Schleswig-Holstein, frère de l'impératrice Augusta, femme de
Guillaume II.

Le malheur... C'est là, dira-t-on, un mot de belle-mère.

On verra par la suite que c'est une vérité conforme à des faits
qui touchent à l'histoire contemporaine, rien de plus.

De son mariage, ma fille n'a pas eu d'enfants. Ils auraient ap‐
pris que leur grand'mère est la plus coupable des femmes, à
moins que ce ne soit la plus folle, parce qu'elle a dit, bien des fois,
à son gendre, comme au prince de Cobourg, comme à certains di‐
gnitaires de Vienne et d'ailleurs, complices ou agents des persé‐
cutions dont elle était accablée:

--Vous n'avez qu'un but: prendre, en me prenant ma liberté,
ce que je peux avoir encore. Mais il y a une justice, et vous serez
punis!

Ils l'ont été.

Ah! si, au lieu de me martyriser ou de me laisser martyriser,
certains des miens étaient venus, avaient osé ou pu venir à moi,
directement, et en confiance... Je suis femme, je suis mère. Je ne
soutiens pas que je n'ai aucun tort. Je soutiens seulement ceci,
qui est vrai: on m'a toujours menti. On m'a toujours parlé d'hon‐



neur, de vertu, de famille, et j'entendais crier plus haut que tout
cela: «Argent! Argent! Argent!»

VIII

LES HOTES DE LA HOFBURG: L'EMPEREUR FRANÇOIS-JO‐
SEPH, L'IMPÉRATRICE ÉLISABETH

Depuis que la défaite a jeté bas, en un jour, les trônes qui
étaient comme l'assise d'un monde germanique arriéré, j'ai l'oc‐
casion, parfois, de passer du _Ring_ vers le _Graben_, par la
Hofburg, ancien palais impérial de cette ville de Vienne où j'écris
ceci. J'aperçois, de la _Fransenplatz_ (la grande cour intérieure),
les fenêtres des salles qui, jadis, me virent accueillir par la garde
et les chambellans avec les honneurs de mon rang. Elles sont
closes, vides, muettes. Ici, tout est mort. La vieille Hofburg a ces‐
sé d'être. La nouvelle, espérance énorme des somptuosités éva‐
nouies dans le néant, demeure inachevée. Elle n'atteste plus que
la chute d'un empire.

Seule des princesses et archiduchesses qui furent de la cour
disparue, je suis restée à Vienne, aimée, je crois, du peuple, res‐
pectée des gouvernants.

Il y a une ville au monde où l'on m'a vue vivre longuement.
Elle a été le théâtre de mes «crimes». Cette ville, lorsqu'elle a
chassé tout ce qui prétendait représenter l'honneur et les hon‐
neurs, les vérités et les vertus, m'a conservé mon droit de cité, et,
supprimant les titres, m'a laissé le mien. Je reste debout devant
les ruines du pouvoir qui fut, pour moi, cruel.



J'ai connu la justice de la Cour et de l'empereur François-Jo‐
seph. J'ai appris qu'une Princesse n'a pas droit aux lois faites
pour tout le monde. Il existe des dispositions secrètes qu'on lui
applique sans que les juges aient à s'en mêler, ou, s'ils s'en
mêlent, ils ont des ordres! On colore cela de prétextes. Dans mon
cas, c'était la folie.

Impossible, aujourd'hui, de taxer de démence une révolte de la
conscience. Impossible, si une victime crie au secours! de l'accu‐
ser de scandale. On ne vous jette plus, de force, pantelante, dans
une maison de fous dont le directeur dit en vain que vous n'êtes
pas malade; et il faut qu'il vous garde. Il a des ordres!

On appelait cela une _affaire de cour_!

Je pense qu'il n'a pas fallu beaucoup d'attentats de ce genre
pour motiver l'arrêt de la justice qu'aucune hypocrisie de mots et
de gestes, et aucun appareil de la puissance humaine ne peuvent
tromper. Elle prononça la fin des Habsbourg.

Mais pourquoi faut-il que les coupables d'une politique immo‐
rale et lâche ne soient pas seuls à expier leurs fautes? Tout un
peuple expie, à présent, la décadence et la chute de la cour de
Vienne. Pauvre peuple, si bon, si dupé, si résigné, si travailleur, si
à plaindre!

*

* *

Quand je suis arrivée à la cour d'Autriche, en 1875, François-
Joseph avait quarante-cinq ans.



Il était remarquable, à distance, par sa tenue en uniforme. De
près, il donnait l'impression d'une certaine bonhomie que dé‐
mentait la dureté du regard. C'était un homme étroit, plein
d'idées fausses et préconçues, mais qui avait reçu de sa formation
et des traditions de la politique autrichienne quelques formules
et manières qui lui permirent de surnager longtemps, avant
d'être englouti dans le sang qu'il fit couler. Sous le décor du rang
et des cérémonies, sous le vocabulaire des réceptions, audiences
et discours, il y avait un être dépourvu de sensibilité. La nature,
en le mettant au monde, l'avait privé de coeur. Il était empereur;
il n'était pas homme. On eût dit un fonctionnaire automate, ha‐
billé en soldat.

Dans le premier moment, il me fit grand effet, quand mon
mari lui présenta la nouvelle princesse de Cobourg. Je m'atten‐
dais à des phrases aimables et distinguées auxquelles j'aurais
bien du mal à répondre convenablement. Ce fut si banal que je ne
savais plus, en sortant, ce qu'il m'avait dit. Il devait en être à peu
près toujours ainsi, sauf dans une circonstance mémorable que je
raconterai plus loin.

Jamais ne n'ai connu quelqu'un retenant de François-Joseph
un mot qui valût la peine d'être rapporté. Sa conversation, dans
le cercle impérial, était d'une froideur et d'une pauvreté décon‐
certantes. Il ne s'animait que pour les «potins». Mais cela, c'était,
surtout, du domaine de l'appartement de Mme S..., son refuge,
son plaisir, son vrai «chez soi», où il était «Franz», ou «Joseph»
en liberté.

J'ai vu les débuts de Mme S... au _Burgtheater_. Son in‐
fluence, si jamais elle en a eu d'autre que de permettre à l'Empe‐



reur de s'évader près d'elle des insuffisances, mères des fatalités
de sa vie, n'a été nuisible à personne.

Actrice du théâtre qui est la Comédie-Française de Vienne, jo‐
lie et de genre honnête, une Brohan, l'esprit en moins, elle plut
au Souverain. Il lui fit un sort paisible et assuré, puis, un beau
soir, l'introduisit tranquillement à la Cour où l'Impératrice prit
sans peine son parti de cette impériale hardiesse. Elle fut satis‐
faite de constater que François-Joseph, méthodique jusque dans
ses passions, réduit jusque dans ses excès, choisissait une confi‐
dente de tout repos, qui ne prétendait qu'à tenir gentiment son
emploi.

Il y a eu fort loin de Mme S. à Mme de Maintenon. Il y a eu en‐
core plus loin de François-Joseph à Louis XIV.

Physiquement, l'Empereur, si n'avaient été l'uniforme et l'en‐
tourage, aurait pu être pris pour son premier maître d'hôtel. A
bien l'observer, il n'avait rien que d'ordinaire.

On remarquait pourtant chez lui deux tics: à la moindre per‐
plexité, il tapotait et caressait ses «côtelettes». A table, il se re‐
gardait fréquemment dans la lame de son couteau. Pour le reste,
il mangeait, il buvait, il dormait, il marchait, il chassait, il parlait
suivant des rites accordés avec les circonstances, les heures, le
temps, le calendrier, en conformité de règles bureaucratiques.
Elle furent à peine troublées par quelques révolutions, diverses
guerres et beaucoup d'infortunes. Il accueillit ces calamités du
même front que la pluie lorsqu'il devait partir pour Ischl.

Quand son fils se tua, quand sa femme fut assassinée, il ne
perdit pas un pouce de sa taille. Sa démarche resta aussi ferme,
sa barbe aussi parfaitement disposée. Finies les cérémonies, il n'y



eut rien de changé en Autriche. François-Joseph continua de par‐
ler sur le même ton de l'amour de ses peuples pour sa personne
et de son amour pour eux.

Et, le soir, il fut chez Mme S.

Ce personnage sans relief, sans courage et sans équité, a fait le
malheur de ma vie. A l'heure où il aurait dû remplir vis-à-vis de
moi son devoir de souverain et de chef de maison, il ne l'a pas
rempli--par peur.

Si, en deux circonstances, je l'ai vu différent à propos de ce qui
pouvait me toucher, ces circonstances n'étaient pas décisives. On
ne juge pas un homme sur le geste qu'il fait de vous soutenir
quand vous descendez de voiture. On le juge si, dans un incendie,
il ne recule pas devant les flammes pour vous sauver.

François-Joseph était incapable de se jeter au feu pour qui que
ce fût. Il ne fallait attendre de lui aucune aide dans le danger. Il
aurait craint d'abîmer son uniforme ou de déformer ses favoris.

Ah! j'ai compris sans peine le désespoir de son fils et de sa
femme, emportés vers les sommets, et qui, devant ce néant, ne
songeaient qu'à le fuir.

L'Empereur avait un frère, l'archiduc qui fut le point de départ
des haines de cour dont j'ai été victime. Cet homme a connu les
rigueurs d'un exil déshonorant et il est mort déshonoré. Dieu l'a
puni. J'ai vu sa droite atteindre le coupable initiateur des persé‐
cutions qui ont provoqué, renforcé, exaspéré la principale de
celles dont j'ai eu à souffrir.

Pendant des années, il m'avait entourée d'hommages. Tout
Vienne le savait. L'Empereur, comme les autres, et mieux que les



autres, car ces histoires étaient son pain quotidien. C'était pour
lui une affaire d'Etat de savoir si l'archiduc Louis-Victor arrive‐
rait à ses fins.

Ce prince pouvait plaire. C'était une nature d'une certaine ar‐
deur, que ses curiosités excessives devaient entraîner dans le
scandale d'un châtiment public.

Je recevais patiemment ses compliments et ses fleurs. On sait
les exigences du monde. Les assiduités d'un archiduc frère de
l'Empereur se supportent en souriant. Le sourire aussi a été don‐
né à la femme pour dissimuler sa pensée.

Malheureusement, Louis-Victor, jaloux des sentiments sérieux
qu'un autre, qui n'était pas «Prince» m'inspirait, s'impatienta et,
du jour au lendemain, objet de ses adulations, je devins celui de
son aversion.

J'avoue que j'ai eu longtemps, pour l'ironie, un goût que je te‐
nais du Roi. Il m'a valu bien des ennemis. L'archiduc fut-il offen‐
sé de quelque mot un peu dur? Les blessures d'amour-propre
sont celles qui s'enveniment le plus promptement. Toujours est-il
que j'eus soudain, en lui, un adversaire déclaré. Il proclama qu'il
me ferait quitter la Cour.

J'avais inspiré des jalousies. Qui n'en inspire? Ces jalousies se
groupèrent autour de mon ancien admirateur. La cabale tradi‐
tionnelle commença. L'indépendante que j'étais fut mise en joue
par quelques bonnes âmes qui ne songèrent plus qu'à la massa‐
crer avec l'aide du Don Juan repoussé.

Celui-ci ne fut pas long à composer la scène à faire.



On commençait alors à parler de l'attention que j'accordais au
galant homme qui a été le seul que, de ma vie entière, j'ai distin‐
gué de toute la force de ma confiance et de toute l'étendue de
mon estime. L'archiduc Louis-Victor alla raconter à son frère
qu'il m'avait vue, de ses yeux vue, la nuit, dans un restaurant à la
mode, en tête à tête avec un officier de uhlans.

Aussitôt, emportées par l'indignation d'un tel oubli de ce que
je devais à mon rang, trois nobles Furies, que je ne veux pas
nommer et qui avaient des droits singuliers à représenter la vertu
sur la terre, firent connaître à Sa Majesté que, si j'étais priée au
prochain bal de la Cour, elles me tourneraient le dos en plein
cercle impérial.

Ma soeur, informée de ce hourvari, me prévint et me ques‐
tionna. Je n'eus aucune peine à découvrir d'où venait le complot
et à démontrer mon innocence à Stéphanie.

Le soir que l'archiduc Victor indiquait, je n'étais pas sortie du
Palais Cobourg. J'ajoute, pour ce chapitre de petite histoire, que
je n'ai jamais, jamais, jamais pris place à une table de restaurant
en tête à tête avec qui que ce soit. Lorsqu'il m'est arrivé d'assister
à quelque dîner ou souper, en un lieu public, dans un salon réser‐
vé ou dans une salle ouverte à tout le monde, j'ai toujours été ac‐
compagnée d'une ou plusieurs personnes de mon entourage.

Bien mieux, à l'heure qu'indiquait le calomniateur, j'étais avec
le Prince mon mari et nous avions une de ces discussions, orage
quotidien de notre existence. Le Prince était là pour s'en souve‐
nir. Au surplus, le personnel pouvait attester que je n'avais pas
donné l'ordre d'atteler et que je n'avais point quitté le palais. En‐



fin, rien de plus simple que de confondre l'archiduc et ses ver‐
tueuses amies.

Ma soeur fut convaincue et, sans vouloir se placer entre l'arbre
et l'écorce, elle pensa que je ferais bien de parler à l'Empereur.

La cabale agissait vite. François-Joseph me devança en me fai‐
sant convoquer.

Je le vis dans l'appartement de Stéphanie. J'étais dans cet état
de colère indignée que je n'ai jamais pu maîtriser, hélas! devant
l'infamie.

Je remerciai d'abord le Souverain de son audience et lui dis,
en me possédant difficilement, qu'il devait me défendre et
prendre mon parti; que j'étais en butte aux attaques d'une misé‐
rable cabale et que c'était à lui d'y mettre fin en punissant les ca‐
lomniateurs. Je lui demandais une enquête. Je l'attendais de sa
justice.

On conçoit de reste mon discours.

Prévoyant mes paroles, il avait préparé sa réponse selon une
formule d'un des chefs de bureau de la Chancellerie impériale,
qui le dressèrent dans son jeune âge. Elle fut celle-ci:

--Madame, tout cela ne me regarde pas. Vous avez un mari.
C'est son affaire. Je crois que, pour le moment, vous ferez bien de
voyager et de ne pas paraître au prochain bal de la Cour.

--Mais, Sire, je suis une victime. Vous faites de moi une
coupable.

--Madame, j'ai entendu mon frère, et quand Victor a parlé...



Il acheva d'un geste qui voulait être impérial et définitif.

Je n'étais pas femme, on le sait, à tenir bon contre tant d'ini‐
quité. Je cachai mon mépris en prononçant:

--L'avenir dira, Sire, lequel de nous a menti, de l'Archiduc ou
de moi.

Je fis ma révérence dans toutes les règles, et l'Empereur sortit.

Revenue au palais de Cobourg, j'entrai chez mon mari et lui
déclarai que j'attendais de son honneur que, pour déchirer la
trame abominable où j'étais prise, il envoyât ses témoins à l'ar‐
chiduc Victor.

Le Prince de Cobourg me répondit froidement que, si j'avais
perdu la faveur impériale, il n'avait pas envie, lui, de la perdre en
se battant avec un Archiduc, frère du Souverain.

Après l'empereur chevaleresque, je tombais sur un autre
Galaor!

Ma furieuse insistance ne put rien obtenir, ou plutôt elle ob‐
tint tout le contraire de ce qu'elle cherchait: le Prince ne voulut
plus se rappeler que j'étais au Palais, le soir désigné par le calom‐
niateur. Il déclara qu'il ne le contredirait aucunement!

Ce fut la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Dès cette
heure, ma résolution fut prise: je ne resterais plus avec le mari
qui m'abandonnait. J'écouterais la voix qui m'avait dit: «Vous
vous perdez, Madame, dans le monde où vous vivez. Il est lâche
et pervers.»

Cependant, l'instinct de la famille fut plus fort que ma colère.



Je dis au Prince:

--Nous devons nous séparer et reprendre chacun notre liberté.
Mais nous avons des enfants. Evitons un éclat. Voyageons une
année. Si, au bout de cette année nous n'avons pas trouvé une
nouvelle règle de vie commune, nous nous quitterons. Vous irez
de votre côté, moi du mien.»

Je venais de prononcer les paroles qui, dans l'esprit d'un
homme tel que le Prince de Cobourg, étaient les plus terribles
qu'il pût appréhender. La perspective d'une séparation ou d'un
divorce annonçait la possibilité du passage des millions du Roi en
d'autres mains que celles du père de mes enfants. Et cela,
jamais!... J'en saurais quelque chose. Je le sus, en effet.

Puisque je montre le fond du drame, je dois expliquer les rai‐
sons secondes de l'incroyable attitude de François-Joseph. Elles
touchent à la politique, et je ne voudrais m'attarder sur aucune,
la sienne moins qu'une autre. Cependant, j'écris pour essayer
d'ajouter quelques traits à l'Histoire de ce temps aussi bien que
pour me défendre.

François-Joseph refusa de me secourir et, du premier coup,
m'abandonna, laissant mon mari libre d'agir à sa guise, parce
qu'il avait à le ménager. Le Prince de Cobourg savait le secret de
Mayerling et de la fin désespérée de Rodolphe. En outre, le
Prince avait un frère, Ferdinand, placé à l'avant-garde du _Nach
Osten_, en Bulgarie. Les Cobourg étaient une puissance. Fran‐
çois-Joseph pliait devant elle. De deux maux, il choisissait le
moindre, du point de vue de ses calculs, et c'est moi qu'il
sacrifiait.



Je ne l'ai vu, je l'ai dit, en meilleure attitude que deux fois,
dans tout cela. Le jour où je lui demandai le changement d'un
gentilhomme de la Cour, attaché à ma personne et à celle de mon
mari, et qui faisait cause commune avec l'Archiduc Victor, il me
l'accorda sur-le-champ.

Plus tard, lorsque je suis entrée dans la voie d'une vie nou‐
velle, en vivant enfin d'un idéal supérieur, au mépris des plus si‐
nistres épreuves et des plus affreuses calomnies, il est advenu
que le Prince de Cobourg s'est vu en face d'un homme d'honneur
prêt à lui rendre raison. Mon mari avait l'air de le dédaigner.
L'Empereur s'est rappelé que l'uniforme de soldat était autre
chose qu'un vêtement de parade. Il prescrivit au Prince de Co‐
bourg de se battre. Il se battit.

Ce fut, je crois, la seule victoire militaire remportée par Fran‐
çois-Joseph sur quelqu'un, et, pour le Prince, général autrichien,
le seul combat où il ait jamais donné de sa personne.

*

* *

J'ai songé souvent que la Providence fit une grande grâce à
l'Impératrice en ne la laissant pas vieillir, rivée au boulet qui en‐
traînait l'Empire dans les profondeurs de la bêtise et de la féroci‐
té humaines.

Dirai-je que ma pensée va vers elle comme une prière? Ce fut
aussi une martyre. Elle vient immédiatement après la Reine dans
mes méditations quotidiennes.

La différence d'âge et de rang me tint, à mon vif regret, plus
loin d'elle que je ne l'aurais voulu. Au moment où j'aurais pu l'ap‐



procher mieux, je me débattais dans ma vie princière, prise entre
mes aspirations vers un idéal de salut et les vanités du monde. Si
elle était l'Impératrice sereine, je paraissais une princesse tour‐
mentée. J'avais cependant quelque chose de commun avec elle:
l'amour de la nature et de la liberté et le goût de Henri Heine.

Sans avoir fait de cet écrivain ce que j'ai fait de Goethe, la pen‐
sée par laquelle j'essaie de vivifier la mienne, j'ai eu de bonne
heure, puis de plus en plus, en vieillissant, la connaissance et
l'admiration du poète, philosophe fantaisiste et inspiré, Musset
de Prusse et de Judée qui est, par excellence, l'homme d'esprit
européen. Précurseur étonnant, Heine avait pris de la France et
lui avait apporté un ensemble de dons desquels le mélange pro‐
met une race d'hommes affranchis des frontières, et mus par un
même goût de l'éternelle beauté. Annonce de rapprochements
que l'avenir verra peut-être.

Qu'il fût Juif, c'est possible. Les Apôtres aussi! Et je com‐
prends le culte de l'Impératrice allant le voir à Hambourg, res‐
tant après sa mort en relations avec sa soeur et lui érigeant un
monument à Corfou.

Rodolphe disait de sa mère: «C'est un philosophe sur le
trône.» C'était vraiment un grand esprit.

Le jour où j'eus l'honneur d'être reçue en particulier, pour la
première fois, par l'Impératrice, fut pour moi un jour sensation‐
nel. Je savais qu'elle ne portait que du blanc, du noir, du gris et
du violet. J'ai toujours composé mes toilettes sans le secours du
couturier et, si j'en crois les flatteries de la rue de la Paix, j'ai su
m'habiller, après quelques années de tâtonnements. J'avoue
qu'alors, si hardie que je fusse devenue en pareille matière, je



pris mon temps pour me décider. Enfin, j'optai en faveur d'une
robe d'un violet de violette, garnie de grèbe, avec un petit cha‐
peau-toque, comme on en portait alors, tout en velours, heureu‐
sement arrangé.

Je dirai sans fard qu'il me revint que ma toilette avait été re‐
marquée favorablement.

L'Impératrice fut toute de charme. Elle me parla de la Reine
comme d'une amie présente à son affection, en termes simples et
choisis à la fois. C'était sa façon de parler sur toutes choses. Rien
que de bon, de supérieur et de naturel en même temps ne tom‐
bait de ses lèvres qui s'entr'ouvraient à peine pour laisser passer
des mots nettement prononcés, mais bas, et purs cependant. C'é‐
tait une voix d'âme: un cristal étouffé, mais un cristal.

Jamais je n'ai revu un sourire pareil au sien. Il mettait le ciel
sur son visage. Il enchantait et il troublait, tant il était à la fois
doux et profond.

Elle était belle d'une beauté de l'Au-delà, avec quelque chose
d'immatériel dans la pureté des traits et des lignes du corps. Per‐
sonne ne marchait comme elle. On n'apercevait pas le mouve‐
ment des jambes. Elle s'avançait en glissant; elle semblait planer
à ras de terre. J'ai lu souvent de quelque femme célèbre et adorée
qu'elle était «d'une grâce inimitable». L'Impératrice Elisabeth
avait vraiment cette inimitable grâce, et ses grands yeux bruns,
tellement ils apaisaient et parlaient un noble langage, semblaient
exprimer les vertus théologales: la Foi, l'Espérance et la Charité.

La Bavière qui l'avait vue naître, a gardé intacts, au cours des
âges, des éléments de la race celtique établis jusqu'au Danube.
L'Allemagne du Sud a de ce vieux sang européen en abondance.



L'Impératrice avait les caractéristiques de la beauté celte la
plus raffinée. Elle n'était pas germanique, du moins comme au
delà du centre de l'Empire, en tirant vers le Nord. Elle exprimait
à la perfection, moralement et physiquement, tout ce qui sépare
et continuera de séparer Munich et Vienne de Berlin.

*

* *

Les souvenirs se pressent en foule, quand je reviens par la
pensée à la Hofburg. Il faut choisir.

Je songe à l'archiduc Jean, qui devint Jean Orth, du nom d'un
des châteaux de Marie-Thérèse sur le Danube, séjour préféré de
cet esprit étrange.

Comme Rodolphe, avec lequel il s'entendait fort bien en cer‐
taines choses, il étouffait à la cour. Il m'a dit de lui--et de moi--
une fois:

--Nous ne sommes pas faits--et toi non plus, d'ailleurs--pour
vivre ici.

Il m'intéressait, mais je n'aimais pas son esprit sarcastique. Il
n'avait pas la hauteur de pensées et de vues de Rodolphe. Lors‐
qu'il disparut, je tins pour sa survivance quelque part, en secret,
et la possibilité d'une réapparition. J'ai lu, cette année, dans les
journaux, qu'un personnage énigmatique, qui pouvait être l'ar‐
chiduc Jean, était mort à Rome où, depuis vingt ans, il vivait ca‐
ché. Rome, en effet, attire les âmes solitaires et désabusées du
monde. Si cet inconnu fut Jean Orth, il put, à loisir, y méditer sur
la grandeur et la décadence des empires.



Je laisserai cette ombre à son mystère, et parlerai de deux
autres disparus plus rapprochés de nous et des problèmes
actuels.

Ce disant, je revois le bal où François-Ferdinand d'Este mon‐
tra, par son empressement pour la Comtesse Chotek, ce qui de‐
vait arriver: il l'aimait et elle l'aimait. Ils s'épousèrent. Ce fut un
événement considérable.

La Comtesse était d'une habile intelligence, et ne déplaisait
pas à l'Empereur. Elle sut ne pas effrayer cet esprit borné. Son
rôle dans les principaux événements politiques de l'Europe Cen‐
trale, du jour où la mort de Rodolphe lui permit de rêver un
trône, fût-ce simplement celui de Hongrie, ne laissa pas que
d'être plus important qu'on ne l'imagine ordinairement.

Il m'est revenu plus d'une fois que si la France avait su et pu
avoir une politique autrichienne, elle aurait trouvé, dans la Com‐
tesse Chotek, élevée au rang de Duchesse de Hohenberg, des
idées différentes de celles de Berlin.

Malheureusement, la France commit la faute,--et qu'elle m'ex‐
cuse d'oser le dire en passant--de séparer la politique de la reli‐
gion, et d'oublier que la religion est la première des politiques.
Elle se lia elle-même les mains, se mit un bandeau sur les yeux, et
voulut ainsi avancer en Europe. Il y avait bien peu de chances
pour elle d'arriver au Danube, qui est la plus importante des
routes européennes.

J'ai su combien le Roi, à Bruxelles, déplorait l'aveuglement de
la France, et ce qu'il dit, à ce sujet, à plus d'un Français distingué.
Le Roi professait que l'inconvénient des gouvernements démo‐
cratiques est qu'ils ont à faire de nombreuses écoles avant de



posséder le petit nombre de principes qui, au fond, sont tout le
secret du gouvernement des hommes et des peuples. Le principe
religieux n'est pas le dernier.

Dans un pays où les hommes d'Etat, jadis abondants, avaient
fini par disparaître dans une sottise corruptrice, tueuse de carac‐
tères et de convictions, la comtesse Chotek, femme de solides
croyances, avait une tête politique.

Elle fit Ferdinand d'Este ce qu'il était devenu: capable d'éner‐
gie. Son défaut--et celui de son mari--fut, par crainte de révéler
de la faiblesse, de ne pas savoir montrer de la bonté. L'Archiduc
héritier et sa femme étaient d'un strict, dans la défense de leurs
biens, sur leurs terres et dans leurs palais, qui les fit taxer
d'âpreté.

Il faut peu de chose pour que l'inimitié latente contre les héri‐
tiers de la couronne, dans un Etat naturellement divisé, puisse
promptement s'aggraver. Des rivalités, des jalousies, des inquié‐
tudes se chargent d'y ajouter. Certaines minuties et rigueurs de
François-Ferdinand et de la duchesse de Hohenberg furent perfi‐
dement exploitées contre eux. Le jour de leur mort étant décidé,
le terrain se trouva préparé, les instruments assurés.

Mais, ici, j'effleure des choses d'hier et terribles, dont le recul
n'est pas suffisant pour qu'il soit permis d'en parler.

L'Archiduc héritier et sa femme avaient contre eux une puis‐
sante camarilla. Ils ne manquaient pas de partisans, et pouvaient
opposer cabale à cabale, mais leurs adversaires, presque tous
masqués, servaient des desseins extérieurs à la monarchie.



Ce n'est pas le lieu et l'heure d'aborder la bataille d'influences
dont Vienne était le champ alors. Ce sera l'oeuvre, plus tard, de
quelque pénétrant et impartial génie qui sera, peut-être, en situa‐
tion d'éclairer les dessous de la cour d'Autriche, dans les dix ou
quinze années d'avant 1914. Il fera connaître un des plus formi‐
dables combats d'intérêts et d'amours-propres que l'Histoire ait
jamais enregistrés.

A la cour de Vienne, il n'y avait pas qu'une camarilla, c'est-à-
dire un groupe plus ou moins étendu d'ambitions associées au‐
tour du souverain, gardant les avenues, et manoeuvrant le prince
au mieux de leurs haines et avidités. Au fur et à mesure que le
vieil empereur était de plus en plus un figurant, les anciens favo‐
ris se voyaient combattus par de nouveaux, près de la puissance
naissante. Cette puissance, pour les petites raisons que l'on sait,
pour d'autres, plus grandes, qui tenaient au mariage morgana‐
tique de François-Ferdinand, au catholicisme ardent de la du‐
chesse de Hohenberg, à son caractère et à ses rêves pour ses en‐
fants, avait des ennemis à l'intérieur et à l'extérieur.

Il en résultait une troisième camarilla, la plus secrète et la plus
redoutable, car, dans une cour où les individus se combattaient
par clans, elle combattait indistinctement tout le monde; elle ne
trahissait pas tel ou tel, mais bien la patrie entière.

IX

MA SOEUR STÉPHANIE ÉPOUSE L'ARCHIDUC RODOLPHE.
IL MEURT À MAYERLING.



En 1880, ma soeur cadette coulait des jours heureux à
Bruxelles. Ses dix-huit ans étaient d'une beauté rayonnante. Sans
savoir encore quel personnage elle épouserait, elle était portée à
penser qu'elle s'établirait mieux que sa soeur aînée.

Le Roi n'avait jamais été enthousiaste du prince de Cobourg. Il
ambitionnait davantage pour moi. Mais la Reine avait souhaité ce
mariage. J'ai résumé ses raisons.

Pour se revancher, le Roi entendait que Stéphanie eût un
trône. Il avait pensé à Rodolphe de Habsbourg, et la Reine autant
que lui. Projet hardi. Pour honorable que fût la Maison Royale de
Belgique, elle était loin de la grandeur de celle d'Autriche.

Je ne fus pas étrangère, comme je l'expliquerai tout à l'heure,
à un mariage qui s'annonça sous les plus éblouissants auspices et
aboutit, en peu d'années, à une épouvantable catastrophe.

C'est bien plus cette chute qui intéresse l'Histoire que le détail
de l'union de Rodolphe de Habsbourg et de Stéphanie de Bel‐
gique. J'irai donc droit au but, en montrant Rodolphe à la veille
de sa mort.

Rodolphe avait trente ans. Il eût pu s'appeler le Bien-Aimé. La
plus belle cour était à ses pieds; la plus belle ville du monde après
Paris était comme une demeure où tout lui aurait appartenu. Les
peuples de la monarchie ne formaient pour lui qu'un peuple qui
plaçait ses espérances en son avenir. Il avait une épouse que cha‐
cun proclamait enviable; une fille qu'il comblait de caresses; une
mère très noble et très bonne, pour laquelle il professait un culte;
un père, enfin, dont le trône imposant devait lui revenir; et Ro‐
dolphe, malheureux, voulait mourir.



Finissons-en une bonne fois avec les légendes, si tant est qu'il
soit possible d'en finir, ici-bas, avec le mensonge:

Rodolphe de Habsbourg s'est tué.

--La preuve manque, a-t-on dit.

On se trompe. Elle existe. Je l'indiquerai tout à l'heure.

L'histoire de la liaison qui le mena au tombeau a été souvent
contée. Je me bornerai à quelques traits inédits ou peu connus.

Il y eut, dans l'amour de l'Archiduc héritier pour Mary Vesce‐
ra, une sombre fatalité ou une sinistre influence...

Peu de temps avant que je me décide à rédiger ces pages, un
jour, après avoir rangé des papiers qui, justement, me rame‐
naient à l'époque où j'étais la confidente et l'amie de Rodolphe, je
suis sortie dans Vienne.

Au détour d'une rue encombrée, j'ai aperçu, de ma voiture qui
allait lentement, une vieille femme, dans un costume sombre et
d'une poignante révélation. Comme écrasée par des calamités
multiples, courbée vers le sol sous le poids d'un accablant far‐
deau, elle s'avançait obliquement, rasant les murs, avec quelque
chose de morne et d'épouvanté dans un visage ravagé de sillons
tragiques.

En cette apparition funeste, j'ai cru reconnaître la mère de la
Vescera.

Qu'était-elle devenue, la femme parée que j'entrevis, accom‐
pagnant sa fille, alors dans l'épanouissement de son affolant
prestige?



Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir aussi cette Mary Ves‐
cera, superbe, à une soirée chez le Prince de Reuss, ambassadeur
d'Allemagne, dernière et sensationnelle apparition, dans la socié‐
té viennoise, de celle qui allait être l'héroïne de la «sanglante
énigme» de Mayerling.

Bien simple énigme, du reste. Encore fallait-il être placé pour
voir et pour savoir. Et cela sera toujours difficile aux journalistes,
improvisateurs des versions tendancieuses de «l'Actualité», cette
ennemie de l'Histoire. Chacun d'eux continuera d'y remédier de
sa place, par des imaginations ou des aperçus qui varient selon le
point de vue. Si, après cela, la vérité est longue à venir, ce n'est
pas extraordinaire. L'étonnant de la Presse n'est pas qu'elle
abonde en fausses nouvelles, c'est que, parfois, elle en donne de
vraies.

Je venais d'arriver à l'Ambassade. Le prince de Reuss me quit‐
ta pour aller au-devant de ma soeur et de son mari, qui faisaient
une entrée de souverains.

Rodolphe m'aperçut, et, laissant Stéphanie, vint à moi
directement.

--Elle est là-bas, me dit-il sans préambule. Ah! si quelqu'un
pouvait m'en délivrer!

_Elle_, c'était sa maîtresse au masque ardent. J'eus un regard
vers la séductrice. Deux yeux brûlants nous fixaient. Un mot suf‐
fit à la dépeindre: une sultane impérieuse, et qui ne craint aucune
favorite, tellement sa beauté pleine et triomphante, son oeil noir
et profond, son profil de camée, sa gorge de déesse, toute sa grâce
sensuelle, sont sûrs de leur pouvoir.



Elle avait pris totalement Rodolphe et voulait qu'il l'épousât!
Leur liaison durait depuis trois ans.

La famille d'où sortait Mary Vescera était d'origine grecque,
famille bourgeoise avec quelques attaches de noblesse. Nom‐
breuse et peu fortunée, elle bâtissait tout un avenir sur la faveur
du prince héritier. Seule ne s'en souciait pas, peut-être, une soeur
de l'idole, qui n'avait point la beauté physique en partage. Son
mérite était d'un ordre moins périssable. Quand le drame de
Mayerling emporta Rodolphe et son amante, la soeur de la morte
disparut dans un couvent.

A la soirée du prince de Reuss, je fus frappée de l'énervement
de mon beau-frère. C'était au début de la seconde quinzaine de
janvier 1889. Je crus bon d'essayer de le calmer en lui disant, de
la Vescera, un mot qui ne devait pas lui déplaire, et j'observai
simplement:

--Elle est bien belle!

Puis je regardai ma soeur, autrement belle, et royalement pa‐
rée, qui faisait son cercle... Mon coeur se serra. Tous trois étaient
malheureux!

Rodolphe s'était éloigné sans me répondre. Un moment après,
il revint et murmura:

--Je ne peux plus m'en détacher!

--Pars, dis-je alors, va en Egypte, aux Indes, en Australie.
Voyage. Si tu es malade d'amour, tu te guériras.

Il eut comme un imperceptible haussement d'épaules et ne me
parla plus de la soirée. Triste soirée! Une atmosphère de malaise



pesait sur la brillante assistance. Je fus, pour ma part, si impres‐
sionnée, que, rentrée chez moi, je ne pus, de la nuit, trouver le
sommeil.

J'avais suivi, pour ainsi dire, pas à pas le développement de la
passion de Rodolphe.

Dès mon arrivée à la cour, l'Archiduc m'avait plu et il me té‐
moignait de l'amitié. Nous étions presque du même âge. J'ose
dire que, par bien des côtés, nous nous ressemblions. Nos idées
étaient les mêmes sur beaucoup de points. Rodolphe fut confiant
avec moi, et je sentis bientôt dans sa confiance quelque chose de
plus.

Cela m'arrivait trop souvent, de divers côtés, depuis que j'étais
à Vienne, pour que je ne fusse pas en garde. Mais Dieu sait
qu'alors, j'eus quelque mérite à dire au prince, dans la cordialité
du tutoiement d'usage dans les familles royales et princières que
régit l'esprit patriarcal allemand:

--Marie-toi... J'ai une soeur qui me ressemble. Epouse-la!

Une première fois, il s'en fut en me répondant:

--J'aime mieux Middzi!

C'était une jolie fille, type parfait de la Viennoise, cette Pari‐
sienne de l'Est européen. Il en eut deux enfants.

Cependant, la sagesse l'emporta et, peut-être aussi mon in‐
fluence, sans compter que, jeune mère, et puisant dans la mater‐
nité le courage de supporter bien des choses qui, plus tard, aggra‐
vées, ne furent plus supportables, je n'étais encore ni «démente,



ni prodigue, ni capable de toutes les duplicités», au dire de mes
persécuteurs.

Bien au contraire, longtemps mes qualités et mes vertus ont
été exaltées par des gens qui devaient ensuite me couvrir d'op‐
probre. A cette époque, ma soeur cadette parut devoir être une
réplique heureuse de ce que j'étais, et Rodolphe prit le train pour
Bruxelles. Stéphanie devint la seconde dignitaire de l'Autriche-
Hongrie, la future impératrice de la Double Monarchie.

L'Archiduc n'eut pas de peine à lui plaire. Il avait plus que la
beauté: la séduction. De taille moyenne, bien proportionné, il ca‐
chait beaucoup de résistance sous une apparence frêle. Il faisait
songer à un pur-sang: il en avait le fond, l'aspect léger et les ca‐
prices. Sa force nerveuse égalait sa sensibilité. Sur son visage au
teint mat se reflétaient ses sentiments. Son oeil, dont l'iris brun
et brillant se colorait par moment de teintes diverses, semblait
changer de forme en changeant d'expression. Il passait prompte‐
ment de la caresse à la colère, et de la colère à la caresse. Il était
troublant; il révélait une âme prenante, diverse et raffinée. Le
sourire de Rodolphe faisait peut-être encore plus d'impression.
C'était le sourire de sphinx angélique, particulier à l'impératrice,
avec, en plus, une façon de parler, de se donner, de capter qui fai‐
sait l'effet d'extérioriser, de livrer la personne mystérieuse de Ro‐
dolphe à son interlocuteur, flatté de posséder cet être rare et
prestigieux.

Très lettré, très ouvert au mouvement des idées, l'Archiduc re‐
cherchait la société des artistes et des savants. Il se plaisait en
compagnie d'hommes comme ces peintres supérieurs Canon et
Angeli, et l'éminent physiologue professeur Billroth.



Qu'on n'attende pas de moi, à présent, un portrait de ma
soeur. Il m'est bien difficile de m'attarder sur elle, en détails lau‐
datifs, puisque j'ai dit qu'elle me ressemblait. Je dirai seulement:
en mieux, physiquement.

Rodolphe et Stéphanie formaient un couple en apparence bien
assorti. Leur fille, Elisabeth, aujourd'hui Princesse de Windisch‐
graetz, doit à la fortune dont elle a hérité de son grand-père,
l'Empereur François-Joseph, une indépendance matérielle qui,
jointe à son indépendance morale, a fait d'elle une jeune femme
très en vue.

Après sa naissance, ma soeur, au lendemain des relevailles,
eut l'idée de voyager. Elle avait besoin de se remettre, en allant à
la mer. Elle se rendit à Jersey et y séjourna longuement.

Rodolphe fut contrarié de son départ. Il s'y était opposé en di‐
sant qu'il fallait qu'elle restât près de lui qui, retenu par ses obli‐
gations de prince héritier, ne pouvait l'accompagner.

Mais nous sommes d'une famille où, lorsque nous avons déci‐
dé quelque chose, il est bien difficile de nous faire revenir sur
notre détermination.

Stéphanie s'en fut. Elle ne songea pas qu'une jeune femme
doit rester le plus possible près de son jeune mari, surtout quand
il est l'homme le plus exposé de la cour de Vienne aux tentations.

Rodolphe, un peu plus tard, eut un chagrin autrement vif que
la contrariété d'une absence qui, en somme, pouvait s'excuser, à
la condition de n'être pas aussi prolongée qu'elle le fut.

L'Archiduchesse héritière de la Couronne tomba malade.
Lorsqu'elle sortit des mains des chirurgiens qui eurent à lui pro‐



diguer leurs soins, Rodolphe apprit qu'il aurait peu de chances,
désormais, de voir s'accroître le nombre de ses enfants légitimes.

Le coup fut rude. De ce jour, il commença à s'étourdir. Il était
porté à s'oublier au cours des beuveries, des parties de chasse et
autres. Ce penchant s'accentua. Ce fut à ce moment que la Vesce‐
ra se trouva sur son chemin.

La première fois que je fus fixée sur sa beauté, je faillis perdre
contenance, mise dans une situation imprévue et délicate, qui me
fit appréhender l'excès de la passion dans une nature telle que
celle de Rodolphe.

Il y avait un dîner au palais de Cobourg. L'Archiduc héritier
était, selon son rang, à ma droite, et ma soeur en face de moi.

On parlait beaucoup, dans Vienne, de la liaison de Rodolphe
et de la Vescera. Stéphanie, quoique silencieuse là-dessus, par di‐
gnité de caractère, devait souffrir. Je n'avais pas craint de dire à
Rodolphe, aussi doucement que possible, mon opinion sur ce su‐
jet difficile, et j'avais exprimé l'espoir que les racontars exagé‐
raient. Je voulais penser qu'il ne s'agissait que d'un caprice. Et
voilà qu'à table, les valets derrière nous, les convives attentifs à
nos moindres gestes, et, premièrement, ma soeur et mon mari,
Rodolphe s'avisa de me montrer, dans sa main, cachée par le
couvert et ses ornements propices, un portrait de femme en mi‐
niature, dissimulé dans quelque chose qui me parut être un
porte-cigarettes.

--C'est Mary, dit-il. Comment la trouves-tu?

Je n'eus d'autre ressource que de sembler n'avoir ni vu, ni en‐
tendu et, par-dessus la table, d'adresser la parole à ma soeur.



Mais, ainsi débridé, que ne ferait pas Rodolphe? On ne fut pas
long à le voir.

Mon beau-frère est mort le 30 janvier 1889, entre six et sept
heures du matin. Trois ou quatre jours auparavant, dans la mati‐
née--chose bien rare--ma soeur vint chez moi. Fatiguée, j'étais
encore au lit. Stéphanie était inquiète, agitée.

--Rodolphe, dit-elle, va partir pour Mayerling et y rester
quelques jours. Il n'y sera pas seul. Que faire?

Je me redressai sur mes oreillers, saisie d'un pressentiment si‐
nistre. Les paroles de l'Archiduc à la soirée du Prince de Reuss
étaient encore dans mes oreilles.

--Pour l'amour de Dieu! m'écriai-je, ne le laisse pas partir seul.
Va avec lui.

Mais était-ce possible? Hélas! il en fut autrement. Je ne devais
revoir ma soeur que veuve et mon beau-frère, inerte, sur son lit
de parade, le visage exsangue, entouré d'un bandeau blanc...

Le 28, dans l'après-midi, je faisais une promenade au Prater,
seule avec ma dame d'honneur. C'était un beau jour d'hiver, et le
soleil oriental semblait s'attarder à Vienne. J'avais fait mettre ma
voiture au pas pour goûter la clémence du ciel, mieux regarder
les équipages et les cavaliers, et recevoir et rendre les saluts.

Dans la _Hauptallee_, j'aperçus avec étonnement Rodolphe
sans suite, à pied, et qui causait d'une manière animée, avec cette
comtesse L..., qui a beaucoup fait parler d'elle, publié bien des
choses, et dont le rôle, près de Rodolphe, fut tel qu'il ne me
convient pas de l'apprécier.



L'Archiduc vit ma voiture. Il me fit signe d'arrêter et vint au
marchepied.

Il allait me parler pour la dernière fois!

Je me suis demandé bien souvent pourquoi ses paroles ba‐
nales, en somme, me causèrent un trouble indéfinissable. Leur
son est resté en moi, et je n'ai jamais oublié le singulier regard
qui les accompagnait. Rodolphe était pâle, fiévreux, à bout de
nerfs.

--Je pars tantôt pour Mayerling, prononça-t-il. Dis au «gros»
de ne pas venir ce soir, mais seulement après-demain matin.

Le «gros», révérence parler, c'était mon mari. Le prince de Co‐
bourg comptait parmi les plus fidèles compagnons de Rodolphe
dans ses parties de chasse et de plaisir.

Je voulus retenir un instant mon beau-frère, essayer de le
faire causer davantage. Je demandai:

--Quand viendras-tu me voir? Il y a longtemps que tu n'es
venu.

Il répondit étrangement:

--A quoi bon?

*

* *

Rodolphe allait rester du 28 au soir au 30 au matin à Mayer‐
ling, en tête à tête avec sa maîtresse. Quand ses invités habituels,
ajournés de 36 heures, pour la chasse qui devait commencer à 8
heures, arrivèrent, la réunion était comme un de ces banquets où



la Mort a été priée par la volonté du Prince, ainsi qu'au temps de
Néron ou de Tibère.

Le condamné, ici, c'était le Prince lui-même, et il entraînait
dans l'abîme l'amante impérieuse qui l'y avait poussé.

On les trouva morts dans leur chambre. Spectacle affreux, et
que virent, les premiers, le Comte Hoyoz, puis le Prince de
Cobourg.

Si la Vescera fut une dominatrice,

_Et Vénus tout entière à sa proie attachée,_

Rodolphe, par un sursaut de désespoir et de rage, ne lui par‐
donna pas de l'avoir mis dans une situation impossible qu'il ne se
pardonnait pas non plus. Au matin d'une énervante orgie, ils
moururent tous les deux. Ce fut le temps d'un éclair.

Il ne pouvait continuer à avoir deux ménages. Impétueux et
asservi, il ne supportait plus une liaison qui le paralysait et que,
cependant, il ne pouvait rompre, tant elle tenait à son corps par
des fibres multiples.

Les romanciers ont souvent dépeint cette situation affreuse de
l'esclavage de la matière, et de la protestation éperdue de l'esprit
qui ne peut s'évader que dans la mort.

Rodolphe, à trente ans, désespérait de tout. Il était excédé de
vivre dans l'atmosphère d'une cour où il étouffait. Sa mort volon‐
taire eut diverses causes dont les principales furent celles-ci:

D'abord, l'amer regret d'un mariage qui ne lui donnait pas ce
qu'il en avait attendu, par la quasi-certitude de rester sans héri‐
tier; l'impossibilité de réaliser le voeu de le rompre, voeu impie



aux yeux de ses proches, du Saint-Siège et de la catholicité; enfin,
la vision précise des chances de longue vie de l'Empereur, être in‐
sensible et qui s'embaumait, tout vivant, de soins égoïstes et
minutieux.

J'ai entendu Rodolphe me dire bien des fois:

--Jamais je ne régnerai! Jamais _il_ ne me laissera régner...

Et s'il avait régné...?

Ah! s'il avait régné!

J'ai connu ses projets et ses vues. Je n'en dirai que ceci: rien
ne l'effrayait des idées modernes. Les plus hardies l'auraient
trouvé adapté. Il avait, de lui-même, brisé dans ses résolutions
l'appareil désuet de la monarchie austro-hongroise. Mais comme
les pièces d'une invisible armure tenues par des chaînes exten‐
sibles, les contraintes, les formules, les conceptions archaïques,
les ignorances du parti pris et de l'erreur, tout ce dont il avait
voulu, il voulait s'échapper, se resserrait autour de lui. Sa vie était
un combat perpétuel contre une cour usée, finie, aveugle, cor‐
rompue, dont les moeurs avaient asservi son corps sans enchaî‐
ner son intelligence.

Il fallait qu'il succombât ou qu'il régnât à temps pour triom‐
pher, jeter bas l'armure de Nessus, ouvrir les fenêtres, renverser
la muraille de Chine, chasser à coups de fouet la camarilla.

Mais la monarchie austro-hongroise devait périr, plutôt que se
transformer. Il fut envoyé dans la mort en courrier.

La sinistre nouvelle parvint à Vienne dans la matinée du 30.
Ce fut un affolement général.



L'après-midi, un aide de camp de l'Empereur vint, de sa part,
s'informer près de moi.

J'étais presque hors d'état de me tenir et de parler. On était
venu me dire, à la première heure, que le prince de Cobourg avait
assassiné mon beau-frère!

Il s'était trouvé de bonnes âmes, dans Vienne et à la Cour,
pour ne pas admettre que l'affection de Rodolphe fût pour moi
fraternelle.

Ah! si l'on savait à quelles ignominies de la jalousie et de la
méchanceté, plus on monte, plus on est exposé!

Le Prince héritier disparaissant, les imaginations et les vile‐
nies se donnaient libre carrière!

Je répondis à l'aide de camp que je ne savais rien, sauf le bruit
de la fin sinistre de Rodolphe et de la Vescera, et que mon mari,
parti le matin même vers 6 heures, pour la chasse, à Mayerling,
n'était pas rentré.

Entre temps, j'avais reçu une dame d'honneur de Stéphanie,
qui me faisait prévenir de la catastrophe.

Me dominant, je me fis conduire à la Hofburg, près de ma
soeur.

Je la trouvai, blême et muette, tenant en main une lettre dont
le secret, aujourd'hui, est dû à l'Histoire.

Cette lettre, on venait de la découvrir dans le bureau particu‐
lier de Rodolphe, à l'adresse de Stéphanie. Elle annonçait sa
mort.



Tout était résolu, quand mon beau-frère me parlait au Prater.
La lettre débutait ainsi: «Je prends congé de la vie...»

C'était trop pour moi de lire cela. Les mots se brouillaient sous
mes larmes.

«Sois heureuse à ta façon», disait-il à sa femme.

Et sa recommandation ultime était pour leur enfant: «Prends
bien soin de ta fille. C'est ce qui m'est le plus cher. Je te laisse ce
devoir.»

Malheureuse enfant, qui n'a pas eu de père, je l'ai plainte bien
souvent, et je la plains plus que jamais. Elle ne sait pas ce qu'elle
a perdu.

Le Prince de Cobourg ne revint au palais que dans la nuit du
31, après de longues heures passées chez l'Empereur. Il entra
chez moi. Le désordre de ses traits et la fébrilité de ses paroles di‐
saient quelles émotions il venait de traverser. Je le pressai de me
donner des détails.

--C'est horrible! horrible! ce que j'ai vu là-bas, prononça-t-il.
Mais je ne puis, je ne dois rien dire, sinon qu'ils sont morts tous
deux.

Il avait prêté serment de se taire entre les mains de l'Empe‐
reur, de même que les autres amis de Rodolphe, venus pour
chasser à Mayerling. Le secret fut bien gardé. Les quelques gens
de service qui auraient pu parler eurent aussi de fortes raisons de
ne rien dévoiler.

Quand je me rendis près de l'Impératrice, sur son appel, je fus
en face d'une statue de marbre couverte d'un voile noir.



Je ressentais une émotion si forte que j'avais peine à marcher.

Je baisai passionnément la main qu'elle me tendit, et, de sa
voix brisée de mère au Calvaire, elle murmura:

--Tu pleures avec moi, n'est-ce pas?... Oui, je sais que tu l'ai‐
mais bien!

Oh! l'infortunée, elle adorait son fils. Il lui faisait supporter
l'ennui de cendre grise que dégageait son père, si mesquin, près
d'elle, si grande. Rodolphe ravi à sa tendresse et à l'oeuvre impé‐
riale, elle allait fuir, elle aussi, cette cour désormais sans avenir
pour elle, et rencontrer la mort. On sait de quel coup subit et
cruel elle mourut, innocente victime des fautes de son rang.

J'ai vu, je vois, dans les drames successifs de la fin de la Mai‐
son d'Autriche, un châtiment céleste. Un pareil enchaînement de
fatalités sanglantes, qui nous ramène aux tragédies de Sophocle
ou d'Euripide, n'est pas le simple jeu du hasard. La justice des
dieux fut toujours celle de Dieu. La cour de Vienne devait périr,
terriblement frappée. Elle avait tout trahi et, d'abord, ses tradi‐
tions, car il n'y restait rien de haut, même dans l'intrigue. Ce
n'était plus qu'une basse cuisine de valets de Berlin. Et, lorsque
François-Joseph, au fameux Congrès Eucharistique de la veille
de la guerre, avait paru dans le carrosse impérial et devant les
Autels, en Prince de la Foi, il allait, au sortir de ces pompes, finir
platement sa journée en écoutant, chez Mme S..., les potins de
Vienne et les racontars de police.

Rodolphe est mort de dégoût.



X

FERDINAND DE COBOURG ET LA COUR DE SOFIA

La famille de Cobourg était à son apogée au temps de Léopold
Ier et du Prince consort.

Elle donnait à l'Europe une série de princes faits vraiment
pour diriger des peuples. Leur influence, directe en Belgique, in‐
directe en Angleterre, mais non moins efficace, créait une pé‐
riode de paix et d'entente dont on sait les fructueux résultats.

Plus tard, au temps où mon père continua brillamment
l'oeuvre du sien, le duc Ernest, prince régnant dans le duché de
Saxe-Cobourg-Gotha, ne se montrait pas inférieur à son cousin
de Bruxelles. A Vienne, le Prince Auguste, si parfaitement bon, et
que j'eus trop peu comme beau-père, avait aussi prouvé qu'il était
un homme de valeur.

Des divers Cobourg, ceux de Vienne, frères de mon mari,
étaient avec lui les descendants mâles qui devaient continuer le
nom et la race.

Je parlerai principalement de l'un d'eux, Ferdinand, ex-tsar de
Bulgarie. Je ne m'étendrai pas de nouveau sur la branche de ma
famille à laquelle il appartient. Son rôle dans l'Histoire contem‐
poraine est suffisamment connu.

Ferdinand de Cobourg, encore vivant quand j'écris ceci, est un
des êtres les plus curieux qu'il soit possible d'imaginer.

Pour le dépeindre, il faudrait un Barbey d'Aurevilly, à défaut
d'un Balzac.



Plus ma pensée s'est affermie, en vieillissant, et plus j'ai cher‐
ché à comprendre ce personnage étrange, moins je l'ai compris,
si je le considérais d'un des points de vue ordinaires à la psycho‐
logie humaine.

J'ai lu souvent que la femme est une énigme. Il y a des
hommes pires que des femmes. C'est à se demander si celui-ci ne
s'était pas créé, encore plus que Guillaume II, un monde artifi‐
ciel, dans lequel il a voulu vivre. Je dirai lequel tout à l'heure.

Je reconnais que l'éducation princière, en excitant par ses res‐
pects et flatteries de tous les jours l'amour-propre des princes, a
tôt fait de les rendre singuliers, si, d'autre part, quelque influence
salutaire ne fait frein aux excitations de l'orgueil.

Une mère supérieure ne parvint pas à équilibrer les dons in‐
contestables de Ferdinand. Il était né à l'automne de la Princesse
Clémentine. C'était son Benjamin. Elle fut faible pour lui. Cette
force de toutes nos forces, l'amour des mères, a ses faiblesses. Les
mauvais fils sont ceux qui en abusent, et ceci, suivant cette jus‐
tice qui ne se laisse jamais voir, mais qui a ses arrêts et ses châti‐
ments, parfois visibles ici-bas,--ceci doit être durement expié.

Il avait seize ans lorsque je suis arrivée au palais Cobourg. Il
était élégant et svelte; son visage, éclairé de deux yeux d'un bleu
d'acier, avait la beauté de la jeunesse, avec quelque chose de
bourbonien. Le feu de l'intelligence, l'enthousiasme et la curiosité
de vivre l'animaient.

Il promettait d'être différent, de toute façon, de son frère aîné.
Au moral, il paraissait riche des qualités du cadet, le charmant
Auguste de Cobourg, mais elles n'aidèrent chez lui qu'à cette ai‐



sance distinguée qui lui fut, plus tard, naturelle, pour couvrir
d'une brillante apparence sa nature complexe et tourmentée.

J'avais un an de plus que lui. Nous étions la gaieté du vieux
palais, aux moments où je pouvais oublier son ennui et mes ran‐
coeurs. J'étais la confidente de Ferdinand, et je me retenais de
faire de lui mon confident.

Sans qu'il le fût et quoique, plus tard, il dût me témoigner de
l'hostilité, il se dévouait volontiers à plaire à sa belle-soeur, et à
l'entourer de fleurs, de prévenances et de soins. Or, ceci advint,
qui dura longtemps, qu'à cause de moi le premier né et le dernier
né des Cobourg furent des frères ennemis, sous les dehors qu'ils
devaient à leur situation.

Il faut bien dire ces choses-là, car on ne s'expliquerait guère
autrement tant d'inimitiés qui, un jour, m'accablèrent. Elles pro‐
cédaient, du côté masculin, de la même cause, si misérable et qui
sera éternellement au fond de tant de drames humains: la jalou‐
sie et l'appétit du plaisir, contrariés par une règle morale.

Ferdinand de Cobourg, idolâtré par sa mère, accueilli en en‐
fant gâté par la société, initié de bonne heure aux joies raffinées,
se laissa emporter dans un monde singulier par une imagination
exaltée.

J'ai vu, je vois encore en lui, une espèce de nécromant mo‐
derne, de magicien «fin de siècle». Il a été cabaliste, comme M.
Péladan était mage. Et de ces aventures-là, il reste toujours
quelque chose qui pèse sur la destinée.

Si d'abord je ne pus que lui voir faire des gestes surprenants
sans m'expliquer ce qu'ils décelaient de tendances bizarres, je



suis arrivée, par la suite, avec l'expérience des hommes et des
choses, à comprendre pourquoi il était incompréhensible: il de‐
vait être possédé de l'Au-delà, pris à rebours. Il ne croyait pas à
Dieu; il croyait au Diable.

Je ne raconte que ce dont je suis sûre; je ne dis que ce que j'ai
vu. Pas d'être plus superstitieux, par certains côtés, et plus trou‐
blant que Ferdinand de Cobourg. Je me demande à quelle secte
fantastique, à quelle confrérie sabbatique il fut de bonne heure
affilié, dans l'idée, sans doute, de servir ses conceptions ambi‐
tieuses et extraordinaires.

Je me souviens qu'en notre palais de Vienne, parfois, il me de‐
mandait de lui faire de la musique, certains soirs où nous étions
seuls. Il voulait que la pièce fût aussi peu éclairée que possible. Il
s'approchait du piano. Il écoutait en silence. Minuit venait, il se
levait...

Il se levait avec une espèce de solennité, le visage recueilli,
concentré. Il regardait la pendule. Il attendait le premier des
douze coups, et quand il était proche, il disait:

--Joue la marche d'_Aïda_.

Alors, se reculant jusqu'au milieu du salon, il prenait une atti‐
tude d'officiant et prononçait des paroles incompréhensibles qui
m'effaraient.

Il articulait des formules cabalistiques en ouvrant les bras, la
taille cambrée, la tête rejetée en arrière.

Dans ses paroles mystérieuses, revenait le mot _Kopt_ ou
_Kofte_; ou _Cophte_ (?), que je lui ai demandé d'écrire, un



jour. Il a tracé des lettres dont je n'ai point su ce qu'elles étaient,
sauf que j'ai cru y reconnaître une sorte de caractères grecs.

Je l'ai questionné après ces séances, car, pendant, il fallait se
taire et jouer la marche d'_Aïda_. Il m'a répondu en somme:

--Le démon existe. Je l'appelle et il vient!

Je n'en croyais rien; je veux dire que je ne croyais pas à sa vi‐
site. J'avais un peu peur tout de même. Et, quand mon beau-frère
recommençait, je cherchais à découvrir si rien d'insolite ne se ré‐
vélait autour de nous. Mais il n'y avait d'insolite que Ferdinand et
ma curiosité--et notre avenir à tous deux!

Fécond en singularités, il enterrait les gants et les cravates
qu'il avait portés. C'était encore toute une cérémonie à laquelle,
parfois, j'ai dû assister. Il avait lui-même creusé la fosse, et il pro‐
nonçait aussi des paroles étranges, d'un air mystérieux.

Sa bouche prenait alors ce pli amer que l'âge devait accentuer.

Jouait-il avec le Dominateur, et gagnait-il à ce jeu l'esprit de
domination qui devait être si fort chez lui?

Etait-ce une sorte d'excitation cérébrale qu'il cherchait dans
des pratiques où je crois bien qu'on s'auto-suggestionne
dangereusement?

Je laisse aux aliénistes, aux occultistes et aux casuistes le soin
d'apprécier ce cas. Je suis un témoin. Rien de plus.

Il n'était pas encore prince de Bulgarie. On ne voyait en lui
qu'un aimable lieutenant de chasseurs autrichiens, qui venait des
hussards parce qu'il ne sympathisait pas avec cet animal du haut
duquel on peut tomber, et qui passe pour la plus noble conquête



de l'homme. J'y mets des formes, mais je veux dire que Ferdi‐
nand de Cobourg était un déplorable cavalier.

Qui eût pensé que ce petit officier mis à pied, bien né,
d'ailleurs, bien apparenté et fin, aurait un trône et rêverait, un
jour, d'être empereur de Byzance?

Encore un qui avait préparé sa couronne, son entrée, et la cé‐
rémonie de couronnement, comme ce malheureux Guillaume qui
s'attendait à se couronner lui-même _Weltkaiser_, dans Notre-
Dame de Paris! Je me suis même laissé dire qu'il avait songé à
une cérémonie où le Pape aurait dû venir, bon gré, mal gré, et où
toutes les Confessions se seraient réconciliées dans la personne
impériale, auguste et sacrée.

C'est vraiment trop pour un homme, aujourd'hui, d'être Roi,
selon l'ancienne formule du pouvoir absolu. Ce vin est trop fort.
Il monte à la tête.

Jadis le Prince, même souverain maître, n'entendait, ne voyait
qu'un petit nombre de fidèles qui le gardaient et le tenaient, au‐
tant qu'ils le servaient. Il était en guerre les trois quarts du
temps, et prenait sa part de la rude vie de soldat. A présent, il en‐
tend mille voix, mille gens, mille affaires. Il ne se bat plus, de sa
personne, et la paix a des périodes prolongées. Le confort l'en‐
toure et l'amollit. Le trésor des inventions et découvertes a tout
changé autour de lui. Et quoique la valeur et l'aspect de la société
et des individus se soient totalement modifiés, tout est encore à
ses pieds!

Il y a de quoi perdre la notion des réalités, comme l'infortuné
Tzar Nicolas la perdit, comme Guillaume II la perdit, comme
Ferdinand de Bulgarie la perdit.



Car Ferdinand prit le pouvoir et le garda en autocrate, et je
suis convaincue qu'il me saura gré de ne pas m'étendre sur sa po‐
litique et les moyens qu'elle employa.

Il était arrivé au trône par les soins de la Princesse Clémen‐
tine, ambitieuse pour ce fils bien-aimé. Que n'a-t-elle toujours
vécu! Encore que dans sa passion d'autorité, Ferdinand ait voulu
l'emporter jusque sur sa mère à laquelle, parfois, cédant à l'or‐
gueil de dominer, il disait des paroles qu'heureusement sa surdi‐
té l'empêchait d'entendre, si elle avait pu rester sur terre, pour le
conseiller, il eût suivi un meilleur chemin.

Reste à savoir s'il l'aurait écoutée. Et pourtant, ce fut elle qui
gagna pour lui le trône de Sofia, et qui l'y maintint dans ses dé‐
buts périlleux. Elle donna des millions intelligents à l'établisse‐
ment du Prince et de la Principauté.

On se souvient de l'ascension de Ferdinand, prince contesté,
puis reconnu, puis Tzar. Il eût pu dire, comme Fouquet: «_Quo
non ascendam?_» Tout lui réussissait. Bientôt, il fut si sûr de lui,
qu'on le vit remonter à cheval. Je peux en parler. Je lui ai choisi
une de ses montures préférées. Elle venait de notre haras de
Hongrie. C'était un bai de haute taille, bien d'aplomb, et large de
rein. Ferdinand était grand et fort. Il lui fallait un cheval résis‐
tant, mais facile et sage, et qui ne prît peur de rien, ni du canon,
ni des cris, ni des fanfares. Je l'essayai au Prater devant l'envoyé
du Prince. Nous avions vraiment trouvé un mouton à cinq pattes
que j'aurais bien été fâchée d'avoir pour moi, car il m'ennuyait.
Aucun tintamarre ne le surprit. Il partit pour Sofia, où Ferdinand
fit le beau, sur cette bonne bête, avec laquelle, peut-être, il rêva
plus tard d'entrer à Constantinople.



On n'a pas oublié sa guerre contre les Turcs. Il se voyait déjà
aux portes de Byzance... Mais je ne veux pas redire ce que chacun
sait.

Je veux plutôt éclairer d'une lumière nouvelle le drame intime
que son diabolique mépris de la Divinité et des règles morales de
la civilisation chrétienne provoqua lorsqu'il fit baptiser et élever
ses fils dans cette religion orthodoxe d'où le bolchevisme devait
sortir, comme la guerre européenne est sortie du luthérianisme,
et comme les plus terribles épreuves de l'Angleterre sortiront, fa‐
talement, de son désordre religieux.

Ferdinand de Bulgarie, né dans la confession catholique,
épousa, en premières noces, Marie-Louise de Parme, fille du duc,
fidèle servant de la foi apostolique et romaine. Ce mariage, célé‐
bré alors qu'il était déjà prince de Bulgarie, ne fut consenti que
sous l'expresse condition que les enfants à venir seraient baptisés
et élevés dans la religion de leur mère et de leurs ascendants. Ce
fut un article formel du contrat. Ferdinand s'engagea donc solen‐
nellement. Mais, lorsqu'il jugea que l'appui de la Russie pouvait
être utile à ses vues sur Constantinople, il n'hésita pas et, se dé‐
gageant à la fois de sa signature et de ses serments, il livra ses
deux fils au schisme russe. Sur quoi, trahie, révoltée, frappée
dans sa croyance, déchirée dans son âme, mère de l'âme de ses
enfants, Marie-Louise de Parme s'enfuit du Konak de Sofia et
vint à Vienne cacher sa douleur et son épouvante dans les bras
maternels de la princesse Clémentine, non moins crucifiée qu'elle
par le reniement de son fils.

Les personnes qui ont quelque idée des questions de
conscience et, particulièrement, de celles que les convictions reli‐



gieuses font naître, comprendront sans peine l'intensité de ce
drame.

J'étais alors au palais Cobourg. Je vis arriver la princesse de
Bulgarie fuyant le lieu où, pour cette mère pieuse, ses enfants in‐
nocents perdaient leur part d'éternité. C'était, sans doute, beau‐
coup craindre. Dieu est bien plus grand que nous ne l'imaginons.
Nos interprétations de sa justice, même inspirées de la Révéla‐
tion, seront toujours au-dessous de sa miséricorde, car nous
n'avons pas de mots sur terre pour la bien définir, pas plus que
pour expliquer le mystère de la survie des âmes.

La pauvre princesse n'en était pas moins affreusement mal‐
heureuse. Je me souviens de sa pâleur, de son angoisse, de son
indignation, de son désir de voir annuler son mariage en cour de
Rome.

De peur que Ferdinand ne vînt la reprendre de force, elle avait
voulu s'installer tout près de sa belle-mère. On dut lui dresser un
lit de fortune dans une petite pièce attenante à la chambre de la
Princesse. Elle ne se sentait en sûreté que dans cet asile.

La raison d'Etat et l'impossibilité, pour cette mère, de vivre
sans voir ses enfants retenus prisonniers du trône de leur père,
furent plus fortes que sa révolte et son désespoir. Quelques mois
plus tard, elle accepta de revenir à Sofia.

Les Parme étaient, comme elle, bouleversés. Le Saint-Siège
avait excommunié Ferdinand. Cette malédiction sacrée jetait
dans le deuil la famille si croyante et si digne d'amour qui lui
avait fait confiance en lui donnant une de ses filles.



Je revis, à Sofia, la pauvre princesse de Bulgarie. Elle avait hé‐
roïquement repris la charge conjugale; elle relevait de couches.

Qui saura, qui dira jamais ce qui se passait en elle? Dévorée
d'angoisses intérieures, elle en mourut peut-être. Elle était de ces
natures que ronge une plaie d'âme. J'ai pensé bien souvent à elle.
Ce fut une martyre de son amour pour ses enfants.

Un séjour à Sofia, resté ineffaçable dans ma mémoire, nous
ramène à 1898.

Mon mari m'accompagnait, mais il y avait toujours, entre son
frère et lui, quelque chose d'indéfinissable et d'indéfini qui était
ce que j'ai précédemment indiqué.

On ne pouvait être mieux accueilli que nous ne le fûmes. La
vie du Souverain était supérieurement organisée dans ce pays en‐
core primitif. Au palais, rien ne manquait. L'Orient et l'Occident
s'y mariaient confortablement.

Ferdinand me donna, pour garder mon appartement person‐
nel, une sorte d'honnête brigand revêtu d'une livrée pittoresque,
d'aspect oriental. A partir du moment où il lui fut dit de veiller
sur moi, et de n'obéir qu'à mes ordres, il s'installa devant ma
porte, et de jour et de nuit, n'en bougea plus. Mon mari lui-même
ne serait pas entré sans ma permission.

Je n'ai jamais compris comment cette farouche sentinelle pou‐
vait être toujours là.

Mon beau-frère se montra pour moi d'un empressement déli‐
cat et raffiné. Il me fit la reine de ces jours de fête. Je fus comblée
d'hommages par tout ce qui l'entourait. Chaque repas était une



merveille de décoration et de cuisine. Les Sybarites auraient aimé
le palais de Sofia.

J'ai toujours apprécié les repas qui sont des repas. Il n'en
coûte guère plus de bien manger que de mal manger; et c'est une
infirmité du corps et de l'esprit, en même temps qu'une offense
au Créateur, que de dédaigner les mets accommodés avec soin. Si
nous avons le don du goût, et si les bonnes choses existent sur
terre, c'est, apparemment, que celles-ci sont faites pour celui-là.

Ferdinand pratiquait cette théorie en épicurien.

Après le souper, chaque soir, il y avait danse au palais. Les of‐
ficiers bulgares étaient d'intrépides danseurs. Elevés à Vienne ou
à Paris, ils savaient causer. Ils étaient distingués, comme le sont
les fils d'une forte race, essentiellement agricole, dont la vie saine
et large donne à son élite une instinctive noblesse.

Dans le jour, le Prince me faisait les honneurs de sa capitale et
de son royaume. Nous évoquions les souvenirs du palais de Co‐
bourg, et nos excursions et parties d'autrefois. Nous revenions en
esprit dans cette forêt d'Elenthal, si chère à notre jeunesse.

Nous roulions en voiture, accompagnés d'une escorte que je
ne me lassais pas d'admirer. J'ignore si les routes se sont amélio‐
rées, en Bulgarie; mais alors, elles étaient rares et entretenues
par la Providence. A peu de distance de la capitale, elles pre‐
naient l'aspect de pistes. L'escorte suivait sans broncher, indiffé‐
rente aux obstacles de tout genre qu'elle rencontrait sur les côtés
du chemin trop étroit.

J'ai vu rarement de pareils cavaliers et de pareilles façons,
pour les bêtes et les gens, de franchir les haies, les murs, les fos‐



sés. C'était de la sorcellerie à cheval.

Je regardais Ferdinand, superbe d'indifférence à tout ce qui
n'était pas sa belle-soeur. Je le regardais, en pensant au sataniste
de notre jeunesse. Il était toujours étrange. Je voyais encore,
comme depuis longtemps, une amulette à sa boutonnière, en
guise de décoration. C'était un bouton jaune de marguerite, tra‐
vaillé en un métal d'une teinte pareille à celle du coeur de la fleur,
et parfaitement exécuté. Chaque fois que je l'ai questionné sur ce
«gri-gri», dont il ne se séparait pas, il a pris son air grave, et lais‐
sé entendre que c'était là quelque chose dont il ne convenait pas
de parler.

Il nous avait instamment priés de venir passer un peu de
temps près de lui. Avait-il dans l'idée ce qu'il me dit, un soir, en
plein souper, et qu'il appuya d'un autre ton, au privé? Je ne peux
le croire.

Je pense que, par moments, emporté par ses sens, il ne se pos‐
sédait plus. Je ne sais pas si, comme son frère aîné le voulait tant,
j'ai été folle, mais je suis bien sûre que, souvent, Ferdinand de
Cobourg n'avait pas toute sa raison.

Oui, ce lettré spirituel, cet amateur d'art éclairé, ce passionné
de fleurs, cet ami délicieux des oiseaux qu'il choyait dans une vo‐
lière de conte bleu, et charmait comme un charmeur de profes‐
sion, cet homme du monde accompli, quand il voulait l'être, ce
fils enfin de la princesse Clémentine et ce petit-fils de la reine
Marie-Amélie, disparaissaient derrière un personnage démo‐
niaque, et qui s'abandonnait aux instincts du sabbat.

A ce souper, que je revois comme si j'y étais, il me dit, sans
pouvoir être entendu de mon mari, placé en face de nous, du côté



où la Princesse absente, étant souffrante, aurait dû être:

--Tu vois tout ce qui est ici, hommes et choses. Eh bien! tout, y
compris mon royaume, je le mets, avec moi, à tes pieds!

Je ne pouvais accueillir cette déclaration de roman qu'en y
voyant une galanterie qui tenait plus de la fantaisie que de la réa‐
lité. C'est sur le ton de la plaisanterie que j'essayai de répondre.
Mais j'avais plus d'une raison, outre l'expression de son regard
qui démentait l'aisance de sa voix, de me méfier de son imagina‐
tion asservie à son désir.

En effet, le même soir, après le souper, il vint à moi et, m'atti‐
rant du salon de danse dans une pièce voisine, vers une des
portes-fenêtres ouvertes sur la nuit orientale et la paix du petit
parc du palais, il me demanda si j'avais compris ce qu'il m'avait
dit à table.

Sa parole était dure, son regard fixe. Il avait quelque chose
d'impérieux et de fascinateur. J'étais extrêmement troublée. Il in‐
sista brutalement:

--C'est pour la dernière fois que je t'offre ce que je t'ai offert.
Comprends-tu?

Mes yeux se reportèrent sur le salon. J'aperçus le prince de
Cobourg, si différent de ce frère encore jeune, imposant, plein de
force, beau d'allure. Mais l'image de la Princesse Marie-Louise
passa devant mes yeux, et aussi celle de la Reine... Je secouai la
tête en murmurant un «non» effrayé.

Je devais être d'une pâleur de cire. Ferdinand changea de vi‐
sage. Ses traits eurent une expression sinistre; il blêmit et, d'un
ton rauque, menaça, dans un ricanement:



--Prends garde! Tu t'en repentiras! Par «Kophte»... (?)

Il ajouta ces mots incompréhensibles qu'il prononçait, lors‐
qu'il me demandait de jouer, à minuit, la marche d'_Aïda_ dans
le salon obscur.

J'ai senti, ce soir-là, que quelque chose de dangereux pour moi
venait de se produire. Il est de fait qu'à dater de cette époque,
Ferdinand de Cobourg s'unit à son frère dans son inimitié à mon
égard.

Et ce n'était pas une mince inimitié que la sienne!

Je me rends parfaitement compte que ce récit, pour bien des
gens, paraîtra incroyable. C'est de l'Anne Radcliffe! Mais tout fut
incroyable dans la vie publique et privée de Ferdinand de
Cobourg...

Je ne veux pas rappeler le jugement déjà porté sur lui par
l'Histoire, petite et grande. Mon but n'est pas d'ajouter à son
écrasement. Mon but est de montrer dans quel milieu inconce‐
vable j'ai vécu. J'étais dans une famille où il y avait de tout, du
parfait et de l'exécrable. Malheureusement, je n'étais pas libre de
suivre le parfait et d'abandonner l'exécrable. J'ai mis vingt ans à
m'évader.

Ferdinand de Cobourg a commencé de subir, lui aussi, ici-bas,
son châtiment. Tel que je le connais, je suis certaine qu'il souffre
avec intensité, même s'il a encore, parfois, les consolations de
Lucifer.

Il se prenait, je crois, pour un «surhomme».



Ce fou de Nietzsche, rajeunissant une théorie vieille comme
les chemins, car jadis, les surhommes s'appelèrent les chevaliers,
les preux, les héros, les demi-dieux, a tourné un nombre considé‐
rable de cervelles, dans les pays germaniques. Il leur a fait d'au‐
tant plus de mal que leur surhumanité, infestée du matérialisme
morbide du siècle, s'est affranchie de l'idéal qui, autrefois, ani‐
mait les personnages religieux et les élevait vers l'honneur, loin
du crime. Leurs buts et leurs moyens ont donc été misérables, et
ne pouvaient, finalement, aboutir qu'à d'effroyables défaites ma‐
térielles et morales.

Certainement, Ferdinand de Cobourg, ambitieux dès sa jeu‐
nesse, lut Nietzsche, quand ses théories eurent le retentissement
dont on se souvient. Il y gagna d'être, à présent, une des plus no‐
tables victimes de Zarathoustra.

XI - L'EMPEREUR DE L'ILLUSION

GUILLAUME II ET LA COUR DE BERLIN

Je veux parler de Guillaume II comme d'un mort. Il n'appar‐
tient plus à ce monde, il appartient à l'autre.

On m'excusera ici d'être sobre d'anecdotes. Il me serait pé‐
nible de ramener dans la vie et l'action ce disparu. Mon désir est
de me borner à l'expliquer en connaissance de cause.

C'était une idée puérile de vouloir, sous de grands mots creux,
cette petite chose: l'arrestation et le jugement d'une Domination
effondrée dans la honte.



La société ne peut connaître des crimes contre la Civilisation,
oeuvre divine, puisqu'elle met l'homme au-dessus de la bête.

Guillaume II est tombé du trône, poussé, tenu par une main
autrement puissante que celle d'un policeman. Il a connu la plus
dure prison, l'exil, le régime le plus affreux, la peur; le plus ter‐
rible jugement sur terre, celui de la conscience.

Qui dira le secret des nuits de ce fuyard, traître à son peuple
qu'il berça d'illusions et de mensonges, et mena à la ruine, à la
guerre civile, au déshonneur? Car il ne s'est pas déshonoré seul, il
a déshonoré l'Allemagne en déshonorant ses armes.

Quel est l'honnête Allemand qui, revenu, aujourd'hui, des in‐
toxications guerrières, peut, sans frémir, entendre parler de Lou‐
vain, du _Lusitania_, des gaz asphyxiants et autres horreurs dont
la responsabilité retombe sur Guillaume II?

Il faudra des siècles pour effacer la tache de sa folie meur‐
trière. Elle est l'ombre qui, répandue sur le malheureux Empire,
le fait paraître monstrueux aux nations de l'Entente.

Or, je veux le dire tout de suite, parce que je la connais bien,
l'Allemagne n'est pas ce que la Prusse impériale l'avait faite, et
pourrait la refaire encore.

Victime de sa confiance et de sa candeur, elle a pris pour pa‐
role d'Evangile ce que déclarait, professait, enseignait le Souve‐
rain, héritier des souverains victorieux.

Il est plus difficile d'hériter qu'on ne pense, et je le dis sans
ironie. Guillaume Il n'eut rien de l'humanité de son grand-père,
s'écriant devant le sacrifice des cuirassiers de Reischoffen: «Ah!
les braves gens!» Rien de son père qui mérita le nom de Frédéric-



le-Noble, et qui mourut de deux souffrances, celle que le mal mit
dans sa gorge, celle que la fébrile impatience de régner que té‐
moigna son fils mit dans son coeur.

Guillaume II paraissait séduisant au temps de sa jeunesse. En‐
fant, il était un aimable compagnon de jeux. Nous avons saccagé
ensemble les fraisiers de Laeken. Sacrilège pardonné à cause de
lui!

Je l'ai toujours suivi, de si loin que ce fût. Je l'ai cru grand; j'ai
beaucoup attendu de sa puissance, à l'exemple, je crois, non
seulement de son peuple, mais de tous les peuples. Il avait une
partie merveilleuse à jouer. Il n'a pas su, il n'a pas pu; il lui a
manqué ce qu'il fallait, et peut-être, d'abord, une femme habile et
bonne. Le fond n'existait pas chez lui. Une femme eût pu l'y
mettre ou y suppléer.

François-Joseph avait été presque brillant au début de son
existence active. Il parut même distingué. Trente ans plus tard,
son visage prenait une expression vulgaire que ses premiers por‐
traits ne faisaient pas prévoir. Mais il donnait, à distance, l'im‐
pression d'être quelqu'un. La hauteur morale de l'Impératrice
l'élevait d'un reflet de son éclat.

Moins favorisé, plus Guillaume II vécut, plus il se gâta d'as‐
pect, de parole, de tenue. Deux hommes avaient exactement pris
sa mesure et n'auguraient de lui rien de bon: le Prince de Galles,
qui fut Edouard VII, et le Roi mon père.

L'opinion intime de mon père m'est revenue bien souvent. Ce
serait tout un chapitre qui nous mènerait loin. Je me bornerai à
dire que le Roi avait prévu que l'Allemagne, grisée d'excitations
guerrières par Guillaume II, prédicant du vieux rite prussien, fi‐



nirait par se jeter sur la Belgique, sur la France et, au besoin, sur
le monde entier.

Les défenses de la Meuse furent une indication probante de la
préoccupation du Roi. Mais on est bien loin de savoir tout ce qu'il
dit, ce qu'il fit, ce qu'il voulut faire à ce sujet.

Malheureusement, certains partis et certains hommes in‐
fluents en Belgique, de bonne foi d'ailleurs, dans leur égarement,
combattirent ses desseins au lieu de les servir. La patrie en a
cruellement souffert.

Comment Guillaume II est-il arrivé aux aberrations qui ont
entraîné la disparition des trônes de l'Europe centrale et tant de
calamités? Ce n'est pas, comme on le croit dans divers pays de
l'Entente, l'effet d'une ambiance fatale, créée par les ambitions de
l'Allemagne et «ses instincts barbares». L'empereur allemand
avait un pouvoir immense; il était, en fait, un monarque absolu.
Ni le Reichstag, ni le Bundesrath, ni les Parlements d'Etats ne le
gênaient. Le cabinet de l'Empereur gouvernait l'armée, qui gou‐
vernait la nation. Donc, tout se ramenait à la personne impériale,
fruit magnifique de la discipline et de la force prussiennes.

Mais dans ce fruit, si impressionnant à voir sur son espalier de
parade, il y avait un ver:

Guillaume Il mentait; il mentait aux autres, il se mentait à lui-
même, et il mentait sans savoir qu'il mentait. Il vivait continuel‐
lement dans la fiction. C'était un acteur. Je l'ai laissé entendre,
reprenant ce qui a été dit et qu'on ne saurait trop redire. Mais
c'était le pire des acteurs: l'amateur, l'homme du monde qui joue
la comédie--et le drame--et qui est tellement féru de ses petits ta‐



lents qu'il devient plus acteur qu'un acteur, et qu'il est toujours,
et dans tout et partout, en représentation.

Cette passion du théâtre est à la fois l'excuse et la condamna‐
tion de Guillaume II. Son excuse, car il entrait si bien dans la
«peau» des personnages successifs qu'il faisait que, dans chacun
d'eux, il était sincère. Sa condamnation, parce qu'un Roi, un Em‐
pereur doit être une Réalité, une Volonté, une Sagesse et qu'il ne
fut rien de tout cela.

De lui-même, il était creux et sonore. On a énuméré ses mul‐
tiples talents. Ils se ramenaient à un seul, néfaste: l'art de s'illu‐
sionner sur soi-même pour illusionner les autres. Sous ce vernis,
le vide d'une âme sans critère, sans équilibre, à la merci de n'im‐
porte quelle flatterie, quelle impression, quelle circonstance. Et
aussitôt, un discours, des opinions, une attitude, suivant le rôle
du personnage à mettre en scène.

Au demeurant, le meilleur fils du monde. Car il n'était pas mé‐
chant. Il était pire: il était faible. C'est Chamfort, si j'ai bonne mé‐
moire, qui a écrit que «les faibles sont l'avant-garde de l'armée
des méchants». Celui-ci a été l'éclaireur de l'avant-garde. Son
état-major formait l'armée. Il s'était emparé de ce Jupiter ton‐
nant qui avait peur du tonnerre, car ce soldat amateur était bien
trop nerveux pour supporter le bruit de la bataille.

Dès que ses officiers l'eurent persuadé, pour le plus grand bien
de leur avancement, de ses talents militaires et maritimes, il ne
songea plus qu'à son rôle de _Weltkaiser_, et prépara la
conquête de la terre.

Pris à leur propre piège, ses fidèles se grisèrent de la griserie
qu'ils provoquaient. Le Cabinet de l'Empereur fut le théâtre d'une



orgie continuelle de projets gigantesques. A Vienne, les imagina‐
tions s'enflammèrent. Le Berlin-Bagdad, la _Mittel-Europa_ ra‐
vivaient le _Nach Osten_ primitif. Toute une camarilla intéres‐
sée, d'ailleurs, aux bénéfices à venir de ces belles entreprises, le
louait passionnément.

L'empereur François-Joseph, s'il avait eu encore quelque
lueur de raison et de bonté, en 1914, aurait eu conscience des in‐
connues formidables des problèmes berlinois, et maintenu la
paix, en refusant de mourir aux cris des victimes d'une guerre.

Guillaume II, abandonné à lui-même, déchaîna la barbarie en
puissance dans tous les peuples ramenés à la férocité des
combats.

Il manquait de fond, ai-je dit. C'était, en effet l'inconsistance
même. A force de jouer mille personnages, il n'avait plus aucune
personnalité.

Un homme n'est vraiment quelqu'un que par son for intérieur,
et non par une étiquette. Beaucoup de sots et de malhonnêtes
gens arrivent en place. Intrigue, hasard, faveur, erreur humaine.
Ils n'en sont pas moins sots ou malhonnêtes, et c'est pour cela
que le monde va si mal.

Guillaume II avait beau prendre des airs chevaleresques, il
restait en lui-même grossier. On s'en apercevait souvent à ses
plaisanteries de corps de garde.

Il était privé de tact et de jugement. De tact, effet d'une adoles‐
cence adonnée aux beuveries d'étudiant, à Bonn, et d'une jeu‐
nesse habituée des Kasinos berlinois; de jugement, effet d'une
vanité native que tout devait développer, comme pour sa perte et



celle de l'Allemagne. Le vaniteux est l'être qui se trompe le plus
sur tout le monde, parce qu'il commence par se tromper sur lui-
même. Et c'est ordinairement un «gaffeur».

Guillaume II m'a dit, une fois, croyant m'adresser un
compliment:

--Tu ferais un beau grenadier dans ma garde!

Le compliment me sembla poméranien.

Si Guillaume II avait eu du tact et du jugement, il eût su avoir
une politique autre que celle de la menace, de la violence, et une
diplomatie bien différente de celle à fourberies, dont l'Allemagne,
sous son règne, s'est trouvée affligée.

Incapable de juger son siècle, surchargé qu'il était d'un tradi‐
tionalisme prussien dont son zèle de titulaire de l'emploi de roi
de Prusse issu d'une famille venue de la Souabe, en Brandebourg,
s'encombrait, il en était encore aux Chevaliers Teutoniques, per‐
suadé qu'il consolidait ainsi son prestige. Le moyen âge a eu, sur
lui, et, par lui, sur toute l'Allemagne, une action désastreuse.

En outre des gares à créneaux et des bureaux de poste à ma‐
chicoulis, l'influence moyenâgeuse ramenait l'Empereur-Roi et
son peuple aux vieilles haines, aux vieilles luttes, aux vieilles
idées, comme si le monde n'eût point changé. Le résultat était
que la science, les inventions, les découvertes devaient première‐
ment servir l'industrie de la guerre, la continuation des
conquêtes, le _Faustrecht_ et toutes les folies que des militaires,
des écrivains et journalistes militarisés, se sont attachés à servir,
y trouvant leur pain quotidien.



Cependant, les peuples rapprochés par le moyen des commu‐
nications et des échanges d'idées multipliés, commençaient à
chercher dans des voies pacifiques les solutions qui, jusqu'ici,
sont difficilement sorties du sentier de la guerre, c'est-à-dire la
conservation et le développement de l'espèce humaine, sa
meilleure répartition sur la terre et son accession à plus de bon‐
heur et de justice.

Guillaume II manquait de fond, j'y reviens, parce qu'il man‐
quait de morale. Non qu'il fût immoral. Sans avoir été un saint, il
a très bien rempli son rôle d'époux et de père. C'était en tout un
amateur zélé. Cependant, il manquait de morale parce que le lu‐
thérianisme d'attitude qui lui permettait de jouer le rôle de prédi‐
cant ne pouvait être une règle religieuse, seul lien des lois d'une
morale. Ses homélies de _Summus Episcopus_ ne faisaient pas
qu'il fût humble, charitable et juste devant Dieu.

Contrairement à ce que l'on imagine, quand on n'a pas médité
le problème religieux, le luthérianisme, le calvinisme ne sont pas
une religion. Les belles âmes qu'on y rencontre seraient belles
dans n'importe quel culte ou quelle absence de culte. Elles ont
des beautés innées qui les rapprochent du divin. Mais un mo‐
ment d'une religion ne saurait être une religion. Les schismes
sont les accidents de la vie de l'Eglise. Une déchirure à un cos‐
tume n'est jamais un costume. Au contraire!

Le luthérianisme, à l'origine, n'est pas un culte, c'est une ré‐
volte, et cette révolte fera toujours plus de révoltés que de
croyants. Révolte contre Rome--_Los von Rom!_--Cri impie. Ce
n'est pas seulement: «Délivrez-nous de Rome!» C'est: «Délivrez-
nous de la civilisation chrétienne, de l'unification catholique, au‐
trement dite universelle»,--notre unique chance de paix sur la



terre; c'est le reniement de la latinité et de l'hellénisme; c'est la
régression de l'Europe centrale vers le Walhala Scandinave. Ce
n'est pas le monde qui s'ouvre, c'est le monde qui se ferme. Ce
n'est pas la libre harmonie des gestes et des pensées parmi les
hommes, c'est l'uniformité obligatoire du pas de parade, et du si‐
lence dans le rang! de la garde prussienne.

Si Guillaume II, responsable du viol de la neutralité de la Bel‐
gique, de l'incendie de Louvain, des massacres de Dinant et de
tant d'autres atrocités, n'était pas mort pour moi, et qu'il me fût
donné de le revoir, je lui dirais:

--Malheureux! As-tu jamais lu Goethe? Peux-tu, un instant,
supposer ce qu'il penserait de toi, celui qui a écrit: «Tout homme
n'est grand que par le ciel qu'il porte en lui-même!» Toi, le ciel,
tu l'as vidé de Dieu avec le Luther de haine et de négation qui a
été le tien, et tu n'as porté en toi que le néant.»

XII

LES HOLSTEIN

Je connus Augusta de Schleswig-Holstein peu de temps après
son mariage avec le Prince Guillaume de Prusse. Je la revis, plus
tard, Impératrice d'Allemagne, à la cour de Berlin.

Il n'était pas facile de trouver grâce devant elle. Non qu'elle
fût, de parti pris, méchante femme, mais son étroitesse d'esprit et
ses prétentions à la perfection des vertus allemandes faisaient
d'elle un juge exempt de bienveillance.



Pessimiste et rigoriste, tout occupée de ses devoirs domes‐
tiques et de sa recherche du dieu de Luther, qu'elle servait d'un
zèle ennemi des autres dieux, sans la moindre idée de l'immense
miséricorde et de l'infinie splendeur du vrai Dieu, elle entendait
édifier l'Allemagne. Toujours sentimentale, l'Allemagne admirait
de confiance cette épouse et cette mère, son mari et ses enfants
qui formaient, de loin, une magnifique famille.

Mais jugeons l'arbre à ses fruits. Ici, point de drames intimes,
nul conflit moral; tout semble se dérouler dans l'ordre et l'hon‐
neur. Or, aucun des enfants nés de l'union de Guillaume II et
d'Augusta de Schleswig-Holstein ne s'est signalé à la considéra‐
tion des hommes. Et, par pitié, je n'en dirai pas davantage.

J'ai connu l'ancienne cour de Berlin, celle de Guillaume Ier.
Elle était patriarcale. La vieille impératrice Augusta, infirme, ap‐
paraissait corsetée, sanglée, installée sur un fauteuil que l'on me‐
nait aux salons impériaux jusque derrière un rideau qui, alors,
s'ouvrait, et le cercle de cour se formait autour de Sa Majesté.
Bienveillante, elle m'adressa la parole en bon français. Guillaume
Ier allait de l'un à l'autre, simple et affable.

Le Kronprinz Frédéric donnait l'impression d'un être bon,
noble, instruit, et sa femme, fille de la Reine Victoria, attirait par
son naturel ouvert et souriant, et sa vive intelligence.

Le comte de Bismarck et le maréchal de Moltke étaient les
deux figures à sensation de cette cour sans cérémonie. Ma jeu‐
nesse les examinait curieusement. M. de Bismarck faisait du
bruit, parlait haut, et souvent avec une grosse gaieté. M. de
Moltke ne disait rien. Il en était gênant. Ses yeux perçants sup‐



pléaient à ses paroles et, pour ma part, je n'eus aucune envie d'af‐
fronter ce sphynx.

Avec Guillaume II, la cour patriarcale de Guillaume Ier et la
cour anglo-allemande et éphémère de Frédéric-le-Noble firent
place à une cour d'un autre genre. La pompe des représentations
officielles fut élargie et plus fréquente. Mais le nouvel empereur
eut beau s'entourer d'un appareil guerrier, la seule présence
d'Augusta de Schleswig-Holstein ramena toujours les cérémonies
les plus solennelles de la dernière cour de Berlin à de banales
grandeurs.

A cette époque, l'impératrice avait de la peine à s'habiller et se
coiffer avec art. Il suffisait de la voir sur le trône pour qu'il fît l'ef‐
fet d'un fauteuil bourgeois. Plus tard, elle eut meilleur goût.

Guillaume II étant venu à Vienne, fut reçu selon son rang. Je
me parai du mieux que je pus pour lui faire honneur.

Si habitué qu'on fût à ses boutades, je ne m'attendais pas à
l'entendre me dire, en français, qu'il parlait excellemment, jusque
dans ses gallicismes les plus hardis:

--Où te fais-tu coiffer et habiller? A Paris?

--A Paris, quelquefois, à Vienne, généralement. Je suis la
mode et compose mes toilettes à mon idée.

--Tu devrais choisir les chapeaux d'Augusta et l'aider, pour ses
robes. La pauvre femme est toujours «fagotée comme l'as de
pique».

Voilà comment, pendant une assez longue période, l'Impéra‐
trice d'Allemagne s'est approvisionnée à Vienne, chez mes four‐



nisseurs, de toilettes auxquelles j'ai collaboré.

Le chapitre des chapeaux était hérissé de difficultés, parce
qu'elle a une de ces grosses têtes difficiles à coiffer.

Je réussis, paraît-il, à répondre au désir de son mari par ce pe‐
tit service rendu à sa femme, qui m'en remerciait aimablement,
quoiqu'il fût, au fond, de ceux que nous ne pardonnons pas qu'on
nous rende.

Les Holstein, d'où venait l'Impératrice, avaient, comme on
sait, perdu leur duché, jadis danois, et tombé aux mains de la
Prusse.

Pour marier le prince qui devait être, un jour, Guillaume II, M.
de Bismarck conseilla de lui donner Augusta de Schleswig, nature
calme, qu'il jugeait capable de compenser les emballements d'un
jeune et ardent époux.

Cette union avait le mérite politique d'associer d'une autre fa‐
çon que par le sabre les Holstein à la Maison de Berlin. Elle légi‐
timait, aux yeux de l'Europe, la façon un peu brusque dont la
Prusse s'était emparé de leur duché. Cela valait bien une dot
qu'Augusta n'avait point.

La future impératrice, de haute taille et très blonde, n'était ni
jolie ni laide, et plutôt jolie que laide. On vantait sa piété. Mais il
est des vertus qui, si elles procèdent d'une erreur de base,
peuvent se muer en défauts. Ce fut le cas de la ferveur d'Augusta
de Schleswig-Holstein qui, devenue impératrice, exalta dans son
mari le prédicant, le _Summus Episcopus_, l'homme qui, man‐
quant d'éclectisme, déraisonna promptement sur Rome, la civili‐
sation chrétienne et la latinité. Or, il eût fallu le retenir, l'éclairer,



le sortir de ses imaginations luthériennes, mélangées d'invoca‐
tions à Wotan et au dieu Thor.

Autre chose, non moins grave; les Holstein, ruinés ou à peu
près, étaient pressés de refaire leur fortune. Augusta devait y
songer et, premièrement, établir son frère Gunther, qui menait la
vie d'un officier allemand de grande maison, sans en avoir les
ressources. Guillaume II arrangeait les choses, de temps en
temps, mais il n'y mettait pas d'enthousiasme.

Nulle part, l'argent n'a plus d'importance que près des gens de
cour. Sans lui, beaucoup ne seraient rien, parce qu'ils n'ont
d'autre valeur que celle des fonds dont ils disposent.

Ce n'était pas le cas de Gunther de Schleswig-Holstein. Il eut
de l'intelligence et de la culture. On le vit, par la suite, montrer
qu'il entendait les affaires. Il a présidé certains Congrès en
homme capable de savoir et de dire.

Jeune officier, il n'avait pas encore laissé paraître ses dons
pratiques. Il était nécessaire qu'il fît un beau mariage. Je l'avais
vu à ses débuts dans la vie de cour, à des chasses, en Thuringe. Il
n'était pas mal. Il demanda Dorothée. Je consentis.

Sa soeur poussait au mariage avec ma fille. L'idée en était ve‐
nue, à Berlin, pour la même raison, encore plus forte, qui, vingt
ans plus tôt, avait amené le prince de Cobourg à Bruxelles. La
fortune du Roi était, à présent, incontestablement établie. On
commençait à calculer ses rendements futurs, et à parler d'une
valeur globale d'un milliard à partager, un jour, entre trois héri‐
tières! Ces perspectives éveillaient d'ardentes sympathies. Car, en
ce temps-là, un milliard, c'était encore quelque chose.



Cependant, Dora était très jeune. A ce moment-là, son père et
moi, nous en étions au chapitre douloureux de la rupture défini‐
tive probable. Je la voulais sans éclat. Ce n'est pas moi qui ai dé‐
chaîné les scandales.

Nous devions séjourner un an hors de Vienne. Nous partîmes
pour la Riviera. Gunther de Holstein s'y rendit. De là, nous fûmes
à Paris, où j'avais emmené ma maison. Ce fut ensuite un crime.
On oubliait que le Prince, mon mari, tout le premier, en était. Ma
maison était la sienne.

Sa compagnie, pour rare qu'elle fût, ne laissait pas que de
m'être pénible, et je ne pense pas que la mienne lui fût agréable.
Aux heures difficiles, je trouvais près de ma fille de constantes
consolations. Sa mère était tout pour elle; mon enfant était tout
pour moi. Au moins, Dora était mienne, et, son frère m'ayant de‐
puis longtemps échappé, je la retenais, je la gardais, je la choyais
de toute la force de ma tendresse.

Arrivée à ce point de l'histoire de l'union de ma fille avec un
proche des Hohenzollern, et à l'influence que la cour de Berlin al‐
lait prendre sur Dora, et, ainsi, sur ma destinée, je ne peux me
dérober au devoir de tirer d'entre les lignes de ces pages le cheva‐
lier d'idéal et de dévouement qui, après avoir assuré mon salut
moral, avait renouvelé ma vie.

Je n'y contredis nullement: selon les règles ordinaires du
monde, sa présence, alors, sur la Riviera, ou à Paris, heurtait des
convenances traditionnelles, respectables.

Je ferai observer seulement qu'il ne faut juger de certaines si‐
tuations que de la place qui leur est propre. S'il est vrai que, sur
mes instances de femme désespérée dès qu'elle se sentait isolée



et à la merci de l'homme qui était encore son mari, le comte Geza
Mattachich se trouvait sur la Côte d'Azur en même temps que
moi, et paraissait dans mon entourage à l'égal d'un chevalier
d'honneur, comme il est d'usage près des Princesses royales, je
prie de considérer que mon futur gendre le trouvait fort bon.

Cela suffit, je crois, à mettre au point les choses.

Gunther de Holstein s'adressait au comte, en toute estime et
sympathie, et, par exemple, il le prit pour second dans une affaire
d'honneur que son courtois envoyé eut la chance d'arranger.

Je ne voulais pas me séparer de ma fille avant son mariage, et
surtout la laisser à Vienne dans ce palais Cobourg d'où j'étais par‐
tie en disant aux domestiques rassemblés, en larmes, sur mon
passage, que je n'y rentrerais plus.

Je craignais l'influence de ce milieu, où mon malheureux fils
fut, plus tard, perdu et mené, par l'inconduite, à finir ses jours
atrocement. Affreuse punition de ses fautes et du parricide moral
qu'il commit en reniant sa mère. Dora resterait donc près de moi.

Cependant, le duc de Holstein insistait pour qu'elle fût présen‐
tée à sa future famille. Il me donna sa parole d'honneur de la ra‐
mener, si je la laissais partir quelques jours, accompagnée de sa
gouvernante. Je pris acte du serment, et je permis à Dora ce
voyage.

Elle ne revint pas. On la retint loin de moi. Ce fut le début dé‐
claré du complot dont les sombres péripéties allaient se
précipiter.

Quand ma fille épousa Gunther de Schleswig-Holstein, je l'ap‐
pris par les journaux dans la maison de fous de Doebling, à



Vienne, où l'on venait de me jeter.

Le complot, ai-je dit. C'était, en effet, un complot, et le plus
vil: celui de l'argent, dont ma fille, si jeune et abusée, ne pouvait
rien comprendre.

Je n'étais pas folle, mais je le deviendrais, sans doute, au voisi‐
nage des aliénés. La folie est contagieuse. Ma perte était donc ré‐
solue. Car, folle ou passant pour telle, c'est-à-dire interdite, mi‐
neure, je n'avais plus la capacité civile, et mes ayants-droit fai‐
saient de mes biens ce qui leur convenait. Le Roi, devenu vieux,
ne devait pas tarder à disparaître. On assurait que ses enfants au‐
raient, pour leur compte, chacun environ trois cents millions.
Pouvait-on me laisser hériter d'une pareille fortune que j'aban‐
donnerais certainement à des mains ennemies, et qui serait
dilapidée?

On ne s'étonnera donc pas que mon fils et le mari de ma fille,
se soient trouvés d'accord avec le Prince de Cobourg qui avait, en
outre, à se venger des sentiments qu'il m'inspirait.

De son côté, la vengeance ne pouvait se borner à moi-même.
Elle devait atteindre et briser le comte Mattachich, exécré pour
l'influence qu'on lui attribuait sur moi. Cette influence, comment
la comprendre, sinon bassement? Car les gens voient certaines
choses telles qu'ils sont. Des supériorités de coeurs, des élans
d'âmes, des aspirations vers l'idéal échappent à leur misérable
compréhension de la vie, et ils appellent infamie ce qui est
sacrifice.

Je passerai rapidement sur ces hontes et douleurs, et n'en di‐
rai que le nécessaire pour que la haute et pure figure du Comte,



soldat qui pourrait, sans peur et sans reproche, comparaître de‐
vant un tribunal de soldats, soit enfin connue.

Ici, je me borne à déclarer que, dans le drame inouï des persé‐
cutions incessantes dont, jusqu'à la victoire de l'Entente, j'ai eu à
souffrir depuis 1897, les maisons impériales de Berlin et de
Vienne furent l'appui, la force, des divers attentats, pressions et
violences, diffamations et calomnies qui auraient dû me perdre à
jamais, si, d'instinct, l'opinion publique ne s'était révoltée.

Et elle ne savait rien du dessous des choses!

Fortifiée de sa sympathie, j'ai pu résister. La justice est lente,
mais elle vient.

Je l'ai fait dire à Guillaume II, lorsque les principaux aliénistes
autrichiens, se refusant à me reconnaître folle, on trouva enfin,
en Allemagne, une maison de fous où m'enfermer pour toujours:
«Complice du crime, tu en subiras le châtiment.»

Je songeais que l'homme qui s'associe au forfait de pousser
une créature consciente dans l'abîme de la folie, devait être ca‐
pable d'autres abominations. Je ne pouvais croire qu'il ne fût
point puni.

C'est fait.

Le même coup a frappé la compagne de sa vie, si dure aux
fautes des autres, si intransigeante du haut de sa vertu antichré‐
tienne. Elle seule, ennemie de son prochain, eût suffi à déchaîner
la guerre, car le pire des esprits belliqueux est l'esprit
d'intolérance.



On ne le sait pas assez: au fond, l'horrible conflit de 1914-1918
n'a été qu'un effet de l'impitoyable haine antihumaine de la
Prusse luthérienne, dévorée de l'envie de dominer, de régir,
d'opprimer.

La négation a fait la guerre. Seule, la croyance fera la paix.

Que la Belgique et la France le sachent bien: la Prusse tenait
l'Allemagne, mais l'Allemagne ne l'aimait point.

On ne prendra l'Allemagne que par la confiance et l'affection.

Les catholiques, non moins généreux que les socialistes, sin‐
cères, quoique pour la plupart indifférents au divin, devraient
donner l'exemple des rapprochements nécessaires. Les évêques
auraient un grand rôle à jouer. Des Congrès religieux, des pèleri‐
nages illustres pourraient être des lieux de rencontre.

Avant de mourir, je voudrais voir des Allemands, des Belges,
des Français s'unir devant le même Dieu de bonté, dans une
même foi et une même espérance et, par amour de sa Loi, échan‐
ger le baiser de paix.

XIII

LA COUR DE MUNICH ET L'ANCIENNE ALLEMAGNE

Chaque fois que j'ai séjourné à la cour de Munich, j'ai regretté
de ne pas avoir vu de près, jadis, Louis II. Quand j'aurais pu le
connaître, il était déjà retiré dans ses rêves et ses châteaux.



Comme Rodolphe de Habsbourg, il fut saisi d'un intense mé‐
pris, non de l'humanité, mais de ceux qui la mènent. Il ne se réfu‐
gia pas dans le suicide, du moins volontaire. Il se créa un paradis
d'art et de beauté, et prétendit s'y perdre au-dessus de ce qui le
séparait de son peuple qu'il aimait et dont il était aimé.

Je l'ai entrevu une fois, passant dans le Parc de Munich, en
carrosse de gala, précédé de piqueurs fastueux, et seul, très
grand, immobile, derrière les glaces biseautées encadrées d'or.

Apparition étonnante, et que la foule saluait sans qu'il parût la
voir.

Après lui, la cour, obligée à l'économie, adopta, sans peine
d'ailleurs, une existence bourgeoise.

Le prince régent Luitpold me réjouissait par ses façons pa‐
triarcales. Je n'avais pas, alors, l'expérience d'un peu de politique
et ne voyais guère que l'écorce des choses. La subordination im‐
patiente de la Bavière à la Prusse, dont une Europe plus intelli‐
gente et moins divisée eût pu tirer tant de parti, m'échappait. Je
ne considérais dans le Régent qu'un personnage des contes de
Topfer.

Le meilleur de son temps, il le consacrait, même très vieux,
aux exercices physiques. La chasse et le bain étaient ses grandes
affaires. Il se baignait en toute saison et tous les jours dans un
des grands étangs de sa propriété de Nynphenburg. Et, s'il ne
chassait pas, il allait se promener. Pas le moindre apparat ne
donnait l'idée de son rang. Je l'ai rencontré, un jour d'été, à
Vienne, dans une des petites allées du Prater, derrière le Lus‐
thaus, en manches de chemise, sa jaquette et son chapeau haut



de forme accrochés au bout de sa grosse canne, passée sur son
épaule. Il avait l'air, ainsi, plus heureux qu'un roi.

Son inséparable caniche, non moins embroussaillé et hérissé
que lui, l'escortait. Ils avaient fini par se ressembler. A distance,
un myope aurait pu prendre le chien pour le Régent de Bavière,
et le Régent pour le chien.

Son fils et successeur, Louis III, hérita de ses goûts simples
qu'il crut devoir encore simplifier. Mais l'excès en tout est un dé‐
faut. Son abus de la simplicité fut, à peu près, sa seule façon de
marquer dans l'Histoire contemporaine. Elle ne garde pas le sou‐
venir d'un roi de Bavière prenant conscience de la place que son
pays aurait dû tenir, mais elle pourrait parler de son goût des ha‐
bits démodés, des pantalons en accordéon, des bottines carrées à
talons en caoutchouc, et des chaussettes effondrées par lesquels
ce Souverain voulait être démocrate.

Il eût mieux fait de penser que le métier d'un roi est d'élever la
rue au niveau du trône, et non de faire descendre le trône au ni‐
veau de la rue.

Il ne gagna pas d'être aimé a ses façons de mauvais goût. Vai‐
nement, il afficha l'amour de la bière, des grosses plaisanteries,
des saucisses et du jeu de quilles. Les Bavarois se souvenaient de
Louis II, à la fois bon et magnifique.

Le peuple est flatté quand un roi qui est un roi vient à lui;
mais, s'il a l'air d'un charretier, il n'éprouve nulle fierté de le voir
s'avancer sur le char de l'Etat changé en charrette.

La cour de Bavière, qui s'était un peu relevée avant 1914, tom‐
ba de Charybde en Scylla avec le Kronprinz de Munich jouant,



ainsi que celui de Berlin, au foudre de guerre. Les Wittelsbach
ont dû s'évanouir comme une fumée dans la défaite des ambi‐
tions prussiennes.

Il est permis de penser qu'ils seraient encore à Munich, s'ils
avaient servi des ambitions bavaroises, légitimes, et jugé d'elles
du point de vue exclusif des vrais besoins politiques et religieux
de leur pays.

Il faut reconnaître, cependant, que les monarchies allemandes
étaient très menacées. Ni la discipline rigide de Berlin, ni le lais‐
ser-aller amorphe de Munich et, entre ces deux extrêmes, les
genres mixtes, ne pouvaient longtemps résister à l'anachronisme
de formes usées, et qu'instinctivement les peuples repoussaient
en donnant, chaque année, plus de voix au socialisme et au
républicanisme.

Les rois allemands ont donc disparu. Il n'est pas impossible
qu'ils reviennent, sinon les mêmes, d'autres peut-être, mieux
adaptés. Les peuples n'ont qu'un nombre restreint de modes de
gouvernement à leur disposition. La monarchie est celui qui leur
plaît ou, plutôt, qu'ils supportent le plus souvent. Elle procède du
principe familial, prince éternel. Le vrai roi est un père. La mo‐
narchie peut renaître en Allemagne et ailleurs, modifiée par le
siècle et soumise aux contrôles nécessaires. Telle qu'elle restait
dans les pays germaniques, son archaïsme la condamnait.

Seule, l'Eglise a le privilège de ne pas vieillir par un renouvel‐
lement constant des hommes dans une doctrine immuable. Les
autres monarchies vieillissent par des hommes de même sang, de
même nom, de même formation, et qui prétendent se perpétuer,
identiques, dans le changement des idées. Quand ils tombent,



épuisés, vient le temps d'une république. Mais parce que le prin‐
cipe familial est le fond même de l'existence de la société, et que
la république favorise plus l'individu que la famille, la république
est, à son tour, amenée à disparaître, et la monarchie reparaît.
Ainsi va le monde.

L'Allemagne serait la première à le dire, si elle avait le moins
du monde l'esprit philosophique. Une légende veut qu'elle l'ait, et
rien n'est plus invincible qu'une légende. Mais, en vérité, il n'y a
pas sur terre de peuple à la fois plus métaphysicien et moins phi‐
losophe, que le peuple allemand. La métaphysique ne lui sert
qu'à rêver et à prendre ses rêves pour des réalités. Elle ne le
mène en rien à la clairvoyante sagesse. Il est allé, les yeux fermés,
à l'abîme creusé sous ces pas par la Prusse impériale. Chaque
cour, petite ou grande, se persuadait qu'à jamais Berlin et les Ho‐
henzollern seraient les maîtres de l'heure.

Certaines monarchies à panache, pressées par le socialisme en
veston, croyaient arriver à s'accommoder de la Sociale-Démocra‐
tie comme la Sociale-Démocratie s'accommoderait d'elles. On les
voyait conserver imperturbablement leurs pompes tradition‐
nelles. Telle était la petite cour de Tour et Taxis, à Regensburg,
qui, sous ce rapport, était bien la plus pittoresque et la plus amu‐
sante que j'aie connue.

On y jouait aux quilles, mais en quel équipage! Nous étions au
jeu en diadème et robe à traîne! Etiquette imprévue pour manier
une énorme boule et la lancer. Plus d'un diadème chancelait et
plus d'une joueuse gémissait dans ses soies, broderies et garni‐
tures, sans parler du corset. Heureusement qu'alors, les étoffes
avaient quelque importance et solidité. Si cela se passait en un



temps où les femmes sont vêtues de transparences aussi écour‐
tées que possible, que ne verrait-on pas?

Et qu'on ne pense pas que c'était par hasard que j'ai joué aux
quilles en toilette de cour. C'était toujours ainsi. On allait à la
partie en cortège, et précédé d'un maître de cérémonies.

Parce que ou quoique, ainsi que dit quelque part Victor Hugo,
c'était très drôle.

La vie ne manquait pas d'agrément à Regensburg. Le Prince et
la Princesse recevaient avec faste. Le palais y prêtait, superbe,
meublé royalement, et entouré de jardins tenus avec amour. La
cuisine égalait celle de Ferdinand de Bulgarie. Et l'amusant,
c'était, partout, un cérémonial suranné, mais si bien réglé que
l'on arrivait vite à oublier certaines outrances pour ne plus sentir
que la beauté d'une sorte de rythme et d'arrangement où revivait
la dignité des temps passés.

On allait aux courses en calèches d'apparat, excellemment at‐
telées, précédées de piqueurs brillants. Le comte de Staufferberg,
chef des écuries, ancien officier autrichien, cavalcadait autour de
la voiture princière, et les gentilshommes du service étaient si
empressés que, si l'on eût manqué de marchepied pour des‐
cendre de carrosse, tous auraient voulu galamment y suppléer de
leur personne.

Si nous allions au théâtre, c'était en toilette, et précédés de
porteurs de flambeaux, jusque dans la loge princière.

Une telle étiquette obligeait à être constamment en représen‐
tation. Mais cela plaisait au Prince et à sa femme; ils ne vivaient
que pour continuer les siècles abolis.



La princesse Marguerite de Tour et Taxis, archiduchesse d'Au‐
triche, avait, dit-on, un faux air de Marie-Antoinette. Or, le
Prince, inspiré par la ressemblance accordée à sa femme, voulut
offrir à celle-ci une parure qui aurait appartenu à l'infortunée
reine de France. Il la trouva, et la Princesse la portait. J'aurais
craint qu'il y fût resté quelque chose de funeste. Mais on n'avait
point de ces superstitions à la cour de Tour et Taxis. On voyait
l'avenir en rose, et, pour accorder le visage de la Princesse à sa
parure, on fit venir de Paris, à l'occasion d'un bal de Cour, le fa‐
meux Lenthéric qui coiffa la Princesse _à la frégate_, et la trans‐
forma en une quasi Marie-Antoinette que l'on eût été bien fâché
de voir partir pour l'échafaud.

Ce supplice, lorsque souffla le vent de la tempête révolution‐
naire en Allemagne, fut épargné aux princes renversés. Ils par‐
tirent pour l'étranger, et non pour l'échafaud.

La Germanie, livrée à elle-même et non plus grisée par Berlin,
n'a massacré aucun de ses souverains d'hier. Et ceci, en toute jus‐
tice, devrait donner à réfléchir à beaucoup de ceux qui en parlent
sans la connaître.

*

* *

Dans le petit duché de Saxe-Cobourg et Gotha, la vie était dif‐
férente de celle de la cour de Tour et Taxis. Elle unissait l'art au
naturel. Point de cortèges à effet, ni d'étiquette étudiée. Simple‐
ment une tenue aimable et distinguée qui était au goût de ce
Prince allemand de haute et humaine culture, mon oncle, le duc
régnant Ernest II, dont j'ai déjà dit combien il fut bon pour moi.



Il me gâtait sans se lasser et voulait que je fusse, chez lui, la
reine. Son affection ne varia jamais. Près du duc et de la du‐
chesse, ma tante, très affectueuse, j'ai oublié souvent les tris‐
tesses de mon mariage.

Les chasses au cerf dans cette belle Thuringe, à travers les fo‐
rêts de sapins et de hêtres, étaient pour moi un plaisir enivrant.

Je suivais le duc, beau chasseur et beau cavalier auquel l'âge
ne pesait pas. Souvent, dans la montagne, j'étais portée par une
mule blanche, et le duc s'exclamait sur la tache de couleur que
faisaient, dans le paysage agreste, la bête et l'amazone.

Le soir, on dînait, par beau temps d'été, sous de grands arbres
éclairés de lumières heureusement distribuées. J'étais ordinaire‐
ment vêtue d'une robe claire, pour la joie du duc qui voulait me
voir parée d'une guirlande de fleurs qu'il faisait préparer chaque
jour, délicat hommage du plus courtois des oncles.

Chez la Duchesse Marie, je vécus aussi à la Rosenan des
heures gaies et charmantes. Ses filles étaient exquises. Quelle ra‐
dieuse apparition que celle de la Princesse Marie, aujourd'hui
reine de Roumanie! On ne pouvait l'oublier, ne l'eût-on vue
qu'une fois.

Cobourg, berceau d'une famille qui a donné tant de rois et de
reines, de princes et de princesses royales et impériales, voyait
fréquemment s'y réunir les générations vivantes.

Un mariage, des fiançailles, ou, simplement, l'époque des va‐
cances, les ramenaient au pays d'origine. Jeunes et vieux étaient
heureux de s'y retrouver entre soi et d'oublier, ceux-ci les obliga‐
tions de leurs charges, ceux-là le fardeau des études.



Parmi les gens d'âge raisonnable, chacun, alors, tendait à être
lui-même et à s'égaler au commun des mortels.

L'attrait d'une existence normale est très vif sur ceux qui en
sont privés par leurs fonctions et les devoirs de la représentation.
Le public se fait ordinairement une fausse idée des personnes
royales. Il les croit différentes de ce qu'il est, alors qu'elles as‐
pirent à être «comme tout le monde».

Sans doute, on rencontre des princes tels que Guillaume II,
qui arrivent à s'imaginer qu'ils sont d'une autre essence que le
reste de l'humanité. Ils ont perdu la tête à force de prendre des
poses devant leur glace, et d'être encensés de flatteries. Mais ces
déformations sont accidentelles. Le malade qui en est atteint se‐
rait tout aussi fou, peut-être, dans n'importe quelle condition. Il
est vrai que sa maladie n'aurait pas les mêmes conséquences so‐
ciales. Aussi la monarchie sera-t-elle de plus en plus entourée de
contrôles, et limitée à une fonction symbolique, nécessaire,
d'ailleurs, puisqu'elle grandit l'homme par l'homme. Elle pourra
être excellente, efficace, étendue, si le Prince est quelqu'un; mé‐
diocre et sans grave effet, s'il n'est que quelque chose. Après lui,
un autre, meilleur peut-être. Au fond, tout est loterie; et le suf‐
frage universel et le choix des assemblées ne sont pas moins
aveugles que le sort.

Je vis de près, à Cobourg, l'Impératrice Frédéric, déçue dans
ses ambitions, grande dans son isolement. Elle regardait la cou‐
ronne royale et impériale de Prusse et d'Allemagne passée si tôt
sur la tête de son fils d'un oeil qui ne semblait pas se faire d'illu‐
sions. L'égoïsme et la vanité du personnage l'incitaient à craindre
plus qu'à espérer. Et quelle pitié dans ses yeux arrêtés sur la mé‐
diocrité de sa belle-fille!



Les Romanow et leurs proches étaient des fidèles de Cobourg.
Les Grands-Ducs, frères de la Duchesse Marie, ses belles-soeurs
les Grandes-Duchesses Wladimir et Serge, toutes deux belles,
quoique différemment, apportaient les échos de cette fastueuse
et complexe cour de Russie, cour asiate et que j'ai tôt sentie à
mille lieues et mille ans de la compréhension du siècle.

Entre autres cérémonies mémorables, dont je fus témoin au
berceau familial, j'ai gardé souvenir du mariage du Grand-Duc de
Hesse avec la Princesse Mélita, qui fut, plus tard, la Grande-Du‐
chesse Cyrille. Le bonheur semblait de la fête. On avait invité
l'Amour, hôte rare des unions princières.

Je n'en dirai pas autant des fiançailles du pauvre «Niki» avec
Alice de Hesse, célébrées aussi à Cobourg.

Celui qui devait être le Tzar Nicolas II parut triste, timide,
craintif, insignifiant, tout au moins du point de vue mondain. Sa
fiancée était lointaine, absorbée, concentrée. Elle inquiétait déjà
son entourage par son penchant au rêve et à l'étrangeté.

Elle avait remplacé la Princesse Béatrice, mariée au Prince
Henri de Battemberg, auprès de la Reine Victoria, comme lec‐
trice et compagne de prédilection. La souveraine voulut pour elle
le trône de Russie et fit le mariage dont je vis les fiançailles. La
vieille reine les présidait. Elles furent sans gaieté. Si quelque joie
sembla, par moments, y régner, ce fut une joie forcée, factice. On
sentait comme un poids peser sur l'assistance. Mystérieux avis du
Destin.



XIV

LA REINE VICTORIA

Puis-je nommer la Reine Victoria sans me souvenir que le
Prince de Cobourg et moi, nous fûmes maintes fois les hôtes de
notre tante et cousine? Des plus hospitalières, elle se plaisait à la
vie de famille, et rassemblait autour d'elle autant de parents
qu'elle le pouvait, et de préférence les Cobourg, d'où était venu
feu le Prince Consort.

Quoique de très petite taille, douée d'un embonpoint plutôt
déformant, le visage fort coloré, elle avait grande allure quand
elle faisait son entrée, soutenue par un des superbes Indiens de
son service personnel. Le plus souvent, elle tenait, par maintien,
un mouchoir blanc, toujours arrangé de sorte que les bouts pen‐
daient, dentelés. Elle était, en général, vêtue d'une robe de soie
noire à petite traîne, décolletée en pointe. Elle portait au cou, en
médaillon, le portrait du Prince, mari inoublié; sur la tête, le bon‐
net de veuve, en crêpe blanc; rarement des gants. Dans les
grands jours, le _Ko-hi-nor_, ce diamant merveilleux, trésor des
trésors de l'Inde, brillait de mille feux au-dessus du bonnet.

Elle ne laissait pas que d'impressionner, tant elle était expres‐
sive de gestes, de ton, de regard. Son nez avait des façons de fré‐
mir qui révélaient ses pensées. Et que dirai-je du regard bleu et
froid qu'elle promenait sur le cercle familial formé autour d'elle?
Le moindre défaut de toilette, le moindre manque à l'étiquette
était immédiatement remarqué. L'observation ou la réprimande
suivait aussitôt, adressée d'un air et d'une voix qui ne toléraient
aucune réplique. A ce moment, le nez se plissait, les lèvres se pin‐



çaient, le visage se colorait davantage, et toute la personne royale
semblait agitée de mécontentement.

L'orage passé, la Reine retrouvait son aimable sourire, comme
si elle eût voulu faire oublier sa vivacité.

En arrivant ou en partant, elle saluait à la ronde, d'un petit
signe de tête protecteur.

J'eus le malheur, parfois, de lui déplaire.

Elle détestait les cheveux bouclés en franges cachant le front.
On se souvient de cette mode peu seyante, je l'avoue. Mais je m'y
étais conformée. La Mode est la Mode. Cette coiffure agaçant la
Reine, elle me dit, un jour: «Tu devrais arranger tes cheveux au‐
trement, et d'une manière plus _princesse_.»

Elle avait raison. Malheureusement, le Prince de Cobourg ne
goûtait pas non plus cette coiffure, et fut témoin de l'observation
de notre tante. Celle-ci lui aurait donné le _Ko-hi-nor_ qu'il
n'aurait pas été plus satisfait. Je fus aussitôt gratifiée d'une alga‐
rade qui eut pour résultat de me décider à ne point tenir compte
du reproche de la Reine. Mes cheveux irrités demeurèrent en
franges bouclées sur mon front.

A Windsor, comme à l'île de Wight, à la belle saison, la Reine
sortait en voiture vers six heures du soir, et par tous les temps.
Nous étions généralement admis à l'honneur de l'accompagner.

Il fallait quelquefois attendre longtemps, dans un salon voisin
de l'appartement royal. Enfin, précédant la Reine, le _plaid_ sur
le bras, le flacon de whisky en bandoulière, paraissait John
Brown, le fidèle Ecossais qui tint une place considérable dans la



gazette de la cour et de toutes les cours, à la partie du feuilleton
qui ne s'imprime pas.

Il ouvrait la marche, et montait dans le break, attelé de deux
gris pommelés, et la promenade, qui devait durer environ deux
heures, commençait.

La nuit venant, John Brown se trémoussait sur le siège. Il se
retournait fréquemment pour essayer d'obtenir de la Reine
l'ordre du retour. Etait-ce la crainte des rhumatismes, ou celle de
quelque refroidissement qui, malgré le réconfort du whisky, eût
compromis sa santé, et l'eût empêché de remplir ses devoirs en‐
vers la Reine? Je n'en sais rien. J'ai remarqué seulement que
John Brown n'aimait pas les promenades au crépuscule, par
temps humide. Elles le rendaient de méchante humeur. Il ne se
gênait pas pour le laisser voir; il ne se gênait en rien, du reste.

Il arrivait que les enfants de la Reine eux-mêmes en savaient
quelque chose.

Il advint au Prince de Galles, qui devait être le grand Roi
Edouard VII, de souhaiter d'être introduit chez sa mère à une
heure où il n'était pas annoncé. John Brown entr'ouvrit la porte
de l'appartement et dit simplement: «_Not allowed, Sir._»

Si, dans l'intimité de sa vie, la Reine Victoria eut, comme toute
créature humaine, ses moments de liberté, elle n'en fut pas moins
une grande souveraine et une haute figure. Son Jubilé, célébré
avec l'éclat dont mes contemporains se souviennent, montra la
place qu'elle occupait dans le monde. La procession dans
Londres, au milieu d'un peuple en délire, la chevauchée des rois,
des princes, des rajahs indiens et autres sujets des Dominions,



dans leurs resplendissants costumes constellés de pierreries, fut
un spectacle digne d'un conte des «Mille et une Nuits».

On ne reverra sans doute jamais cela. Jamais plus les hommes
ne sauront s'honorer en honorant le pouvoir humain, comme ils
le firent alors, exaltant une femme qui avait su incarner si noble‐
ment le passé, le présent, l'avenir du Royaume-Uni, des Indes et
possessions d'Outre-Mer.

Qu'on ne dise point: Vanité des vanités! Les pompes ont leurs
raisons d'être. Une société sans théocratie, aristocratie, et appa‐
rat proportionné à ces institutions, est une société qui meurt. Il
faudra toujours en revenir aux équivalences de souveraineté, de
cour et de divinité, sans quoi l'édifice social, découronné, ne sera
qu'une grange ou une ruine.

Ce fut à l'occasion d'une des grandes fêtes du Jubilé, que, se‐
lon ma fâcheuse et incorrigible habitude, j'arrivai en retard pour
prendre rang dans le cortège royal. Je confesse que, souvent, je
faisais exprès de me faire attendre, parce que cela vexait le Prince
de Cobourg qui, avant toutes choses, commençait par prédire que
je ne serais pas à l'heure.

Les femmes qui me lisent savent comme il est difficile, parfois,
d'être en toilette de cérémonie, juste à la minute dite. Les
hommes ne comprendront jamais cela!

J'avoue que, dans cette circonstance, j'aurais dû prendre
mieux mes dispositions, et calculer plus exactement. Je ne vou‐
lais pas être en faute. La cérémonie exigeait que, pour la forma‐
tion du cortège, personne ne manquât. Quoique, par mon ma‐
riage, mon rang et ma place fussent vers la fin, tout un parterre
de rois et de reines dut m'attendre.



Lorsque j'entrai, j'étais d'une extrême confusion. Mais c'était
l'époque où je me savais belle et admirée. Je vis que tous les yeux,
tournés vers moi, n'exprimaient pas que la sympathie. Les re‐
gards féminins étaient irrités; heureusement, les regards mascu‐
lins, d'abord sévères, ne tardèrent pas à s'adoucir. Je fus comme
éblouie devant ces soleils terrestres.

Mais il ne s'agissait point de chanceler. Il fallait, au contraire,
tirer avantage de la situation. Le silence et l'immobilité s'étaient
faits, dans l'assistance, attentive à l'apparition de la coupable qui
faisait attendre la Reine d'Angleterre et son illustre suite. Je sen‐
tis que mon entrée devait être de celles qui ne réussissent guère
qu'une fois dans la vie.

Je pris mon temps, et mis toutes les grâces dont je pouvais
disposer dans ma révérence et mon salut de cour.

Quand je vins baiser la main de ma mère, celle-ci, heureuse du
murmure flatteur qui avait suivi ma façon de me faire pardonner,
me dit, en m'attirant à elle: «Tu étais faite pour être Reine»...

Je sens une larme furtive monter du coeur à mes yeux.
Etrange nature que la nôtre! Lorsqu'on a vu le jour sur les
marches d'un trône, on a besoin de ces succès, de ces hommages,
de ces ovations. On en garde non seulement le souvenir, mais
l'appétit--et le regret!

XV

LE DRAME DE MA CAPTIVITÉ ET MON EXISTENCE DE
PRISONNIÈRE



LE DÉBUT DU SUPPLICE

Mes malheurs, hélas! sont connus du public de tous les pays.
Mais ce n'est pas sur moi qu'ils pèsent le plus.

La calomnie et la persécution, servis par des moyens puis‐
sants, ont eu beau multiplier leurs coups, une vérité, au moins,
s'est fait jour:

Je ne fus point, je ne suis pas folle, et ceux qui ont voulu que je
le fusse en ont été pour leur honte, et, je l'espère, leur remords.

--Cependant, a-t-on dit, la Princesse est étrange.

D'autres, mieux informés, ont précisé:

--Elle est faible d'esprit.

Pas même, s'il plaît à Dieu!

On objecte mes «dépenses», mes «prodigalités», mes
«dettes», et mon «abandon à mon entourage de mes intérêts et
de ma volonté».

Raisonnons, en passant, ces «étrangetés» et ces «faiblesses».

Il est parfaitement exact qu'à certains moments, j'ai fait des
dépenses exagérées. J'ai dit et je répète que c'était un moyen de
me revancher des contraintes et petitesses d'une avarice
oppressive.

Certaine, ainsi que je l'ai indiqué, que dans l'ordre naturel des
choses, une fortune considérable devait me revenir, j'ai cédé aux
offres, pour ne pas dire aux assauts de la tentation.



On a parlé de sommes fantastiques. Je calcule que je n'ai pas
dépensé dix millions depuis 1897, époque du début déclaré de
mon effort de libération.

On a donné des chiffres supérieurs, mais il faut faire la part
des exagérations des spéculateurs et usuriers qui sont venus, en‐
voyés souvent par mes ennemis, pour servir leur thèse, et témoi‐
gner de mes «folies», après m'avoir doucereusement vendu des
crocodiles empaillés.

On connaît l'histoire édifiante de ce créancier allemand soute‐
nant, à Bruxelles, devant les arbitres chargés de payer mes dettes
sur des fonds provenant de la succession du Roi, une réclamation
de sept millions de marks ramenés à zéro après enquête et vérifi‐
cation de ce qu'il prêta réellement et reçut par la suite.

Si je m'abaissais à écrire l'histoire des manoeuvres de toute
sorte, imaginées contre mon indépendance, et tendant à me reje‐
ter dans l'impossibilité d'être et d'agir, on dirait: «Ce n'est pas
possible; c'est du roman!»

Les romans les plus invraisemblables, on ne les publie jamais.
La vie seule se charge de les faire.

Qu'on veuille bien réfléchir; je devais opter: ou l'esclavage, ou
l'emprisonnement parmi les fous; ou bien la fuite et, par elle, la
défense.

J'ai fui et je me suis défendue. Mais alors, afin de me re‐
prendre et de m'abattre, oh m'a d'abord réduite à la portion
congrue, puis on m'a coupé les vivres.

J'avais perdu la meilleure des mères; le Roi, trompé, irrité du
reste, parce que, plus politique que je ne l'étais, il mettait, en ce



qui me concerne, les apparences de la correction au-dessus des
réalités de la conscience, le Roi se désintéressait du sort cruel fait
à sa fille aînée.

Dès mon internement, mes soeurs et le reste de ma famille
avaient eu plus d'une raison de se régler sur le Roi. Je me vis
donc oubliée des miens, qui commettaient cette faute de négliger,
pendant des années, de m'aller voir dans ma maison de santé.

Ou j'étais malade, ou je ne l'étais pas! Et m'abandonner, c'était
laisser voir que je ne l'étais pas...

La presse finit par s'indigner. Alors, on vint. Oh! bien rare‐
ment. C'était si pénible et si embarrassant--pas pour moi!

Quand je m'évadai, la pitié affectée fit place à une colère
sincère...

Il fallait pourtant que je vive et que je reconnaisse dans la me‐
sure du possible les services qui m'étaient rendus. Enfin, je fus
obligée de plaider. Nouveau crime.

Ah! ce n'est pas de m'être révoltée contre un mari et contre un
mariage devenus impossibles, qu'on m'en a voulu... Serais-je par
hasard la première?... C'est d'avoir montré cet esprit déplorable
que le monde ne pardonne guère: l'esprit combatif, l'esprit de
résistance.

Une femme qui se défend--mal, je le veux bien; les arcanes de
la procédure et les dessous des affaires m'ont toujours échappé--
mais qui se défend tout de même, infatigablement, pour le prin‐
cipe, pour l'honneur, pour le droit, cette femme est détestable.
Elle veut avoir raison, contre les autorités établies; elle fait scan‐



dale. Elle crie: «Je ne suis pas folle!» Elle crie: «On m'a volée!»
C'est une peste!

Ordinairement, les gens bien élevés qu'on enferme et qu'on
dépouille ne font pas tant de bruit. Quoi! Une Altesse, une fille de
Roi, une femme de Prince qui ne veut être ni démente, ni dupe!

Si elle avait en quoi que ce soit de la mesure, elle ne ferait
point parler d'elle. Elle serait encore sous les tilleuls de Linden‐
hof; et puisqu'elle veut écrire, elle écrirait un livre à la gloire de la
justice humaine, en Belgique et ailleurs.

Grand merci! J'ai ma conscience pour moi. Je n'en démordrai
pas. Je peux mourir, méconnue, diffamée, dépouillée: mon ul‐
time parole sera pour protester.

Ce qu'on me reproche serait à refaire, je le referais. Je n'ai
nulle honte de mes «prodigalités» passées.

Grâce à Dieu, mes «victimes» sont toujours rentrées dans leur
argent, avantageusement pour elles.

Je m'estimerais déshonorée si j'avais fait perdre quoi que ce
soit de vraiment dû à qui que ce soit. Même les crocodiles, qui
n'étaient pas de l'époque antédiluvienne, et par trop démesurés,
je ne les ai pas reniés.

Cela dit de mes dépenses, arrivons à ce prétendu abandon de
ma fortune et de ma volonté à mon entourage.

Qu'on ne s'y trompe pas: la diffamation a visé une seule per‐
sonne, toujours la même, celle à laquelle j'ai voué ma vie comme
elle me voua la sienne. Ses ennemis lui ont prêté les mobiles dont
ils étaient animés. Ils n'ont pas voulu voir, ils ont nié qu'elle fût,



par sa grandeur d'âme, au-dessus des misérables calculs de l'inté‐
rêt. En vain elle a jeté dans le gouffre creusé sous nos pas tout ce
qu'elle était, tout ce qu'elle avait, tout ce qu'elle pouvait avoir. Ce
sublime renoncement, la haine l'a étouffé sous ses hideuses
inventions.

O noble ami, que n'a-t-elle pas dit de vous, la bête hurlante et
monstrueuse?

Sans doute, pas plus que moi, vous n'étiez de taille à lutter
contre les financiers qui dupent, les gens de loi qui trompent, les
amis qui trahissent. Mais prétendre de vous, ou de n'importe qui,
que l'on a pesé sur ma volonté, égaré mes pas, faussé mes actes...
Ah! c'est absurde encore plus qu'infâme.

Comment! J'aurais eu, j'aurais toujours une force de résis‐
tance qui a tout sacrifié à un idéal d'honneur et de liberté, et je
serais, hors de cela, une poupée dont on joue, une girouette au
vent!

Toute de conscience pour l'essentiel de la dignité humaine, je
serais l'inconscience en personne pour ce qui est secondaire?

N'est-ce pas insensé!

Mais laissons cela, et résumons, en les éclairant de lueurs nou‐
velles, les incroyables attentats d'une haine que rien n'a pu désar‐
mer, jusqu'au jour où une autre justice que celle des hommes, je‐
tant bas d'un tournemain des trônes indignement occupés, m'a
sauvée des persécutions dont j'étais l'objet.

A la veille même de leur chute, la monarchie allemande et la
monarchie austro-hongroise se croyaient encore tout permis. Les
iniquités dont j'ai souffert ne sont qu'un exemple de ce qu'elles



osaient faire. Que de crimes, à leur actif, demeurés ignorés! Et
quelle corruption à leur contact!

On sait le début des intrigues où j'ai succombé.

J'étais à Nice avec ma fille. Celle-ci, mon espoir et ma consola‐
tion, me fut enlevée, comme je l'ai dit, par son fiancé liant partie
avec le Prince de Cobourg, au mépris de la parole qu'il m'avait
donnée.

Le Prince sentait que j'allais lui échapper définitivement, et,
avec moi, la fortune à venir du Roi.

Je divorcerais, pensait-il; je me remarierais.

Divorcer, j'y songeais. Il a bien fallu y venir plus tard. Mais si
je ne pouvais m'empêcher de me libérer de ce qui fut promis à un
homme, quand, de lui-même, il avait détruit les raisons qui
avaient été la base du serment prononcé, j'hésitais à me libérer
de ce qui fut juré à Dieu, invisible et muet et qui ne corrompt, ni
ne trompe, ni ne persécute.

L'indissolubilité du mariage est une chose; la dissolubilité des
liens de la chair en est une autre. Plus j'ai vécu, plus j'ai pensé
que le divorce est un fléau. Il faudrait avoir le courage d'admettre
que les cas individuels ne sont rien; seul compte l'intérêt de la
collectivité. Tant vaut le mariage, tant vaut la société. On a fait du
mariage quelque chose de fragile, la société tombe en morceaux.
L'Eglise a donc raison. Mais qui de nous ne chancelle et ne mé‐
connaît que la règle divine est essentiellement une règle
humaine?

Le comte venait de recevoir, à Nice, les témoins du Prince de
Cobourg que la cour de François-Joseph avait décidé à ce cartel.



Le duel mit en présence les deux adversaires, à Vienne, au ma‐
nège de cavalerie, en février 1898. Le lieutenant tira par deux fois
en l'air et, par deux fois, le général tira sur le lieutenant. On passa
au sabre. Le lieutenant continua de ménager le général, et le tou‐
cha d'un coup léger à la main droite.

Il renforça ainsi les sentiments que le Prince pouvait avoir à
son égard. Trois semaines plus tard, on l'impliqua dans cette
abominable histoire de fausses lettres de change, inventée de
toutes pièces, et dont le Reichsrat, par la suite, devait faire bonne
justice.

Le jugement--inouï!--qui prétendit déshonorer le plus noble
des hommes n'eût pu être prononcé, si mon témoignage avait été
retenu.

Mais on s'empressa de m'enfermer. Ma déposition fut étouf‐
fée, et le Comte, condamné!

Un homme vit encore, silencieux et caché, et qui, si je calcule
bien, a soixante-quinze ans révolus, quand j'écris ces lignes qu'il
pourra lire, si elles voient le jour avant qu'il disparaisse de ce
monde.

Dans l'instant où mon souvenir l'évoque au seuil des maisons
de fous où sa haine me jeta, au seuil des prisons où elle fit enfer‐
mer le comte Geza Mattachich, qu'il sache que ses victimes lui
ont pardonné.

Elles pourraient, aujourd'hui, lui demander des comptes de‐
vant la justice autrichienne, affranchie des contraintes d'antan.
Elles l'épargnent. Que le juge Celui qui nous jugera tous.



Je ne sais même plus quels furent les instruments de sa
vengeance.

On m'a montré, dans Vienne, il n'y a pas longtemps, un
pauvre être, aux trois quarts aveugle, penché vers le tombeau, et
l'on a murmuré à mon oreille le nom de l'avocat juif, réprouvé
par tout ce qui est estimable dans Israël, en Autriche, et qui fut
l'agent, l'instigateur, le conseil de l'implacable fureur acharnée à
ma perte.

J'ai détourné les yeux en pensant que ce même personnage,
obstiné dans son système de rigueurs policières au service de
l'abus de pouvoir, avait armé le bras de la femme qui tua mon
fils...

Et bouleversée, je me suis demandée:

--Ont-ils compris?

Oui, peut-être. Ils ne sont plus, sans doute, ce qu'ils étaient. La
vie aussi a dû les changer.

Peuvent-ils, sans angoisse de demain, se remémorer hier?

Candides, nous avions pris la fuite devant eux. Je m'imaginais
trop vite qu'ils pouvaient nous faire arrêter! Je croyais sur parole
des émissaires à la solde du Prince. Nous étions en France, où je
ne risquais rien. Je voulus partir pour l'Angleterre, et demander
aide et protection à la Reine Victoria, qui m'avait donné tant de
marques d'affection.

Ma fidèle dame d'honneur, la comtesse Fugger, partageait mes
craintes et mes voyages précipités.



A peine à Londres, nous recevons de mystérieux avis de pré‐
tendus amis: il faut repartir sur l'heure, ou nous sommes perdus,
le comte et moi... Et nous repartons, sans que je cherche à re‐
joindre la Reine, avec qui nous venions de nous croiser, car, au
même moment, elle se dirigeait vers le Midi de la France.

Nous n'étions pas faits pour être des criminels. Ils sont plus
résistants.

Traqués par notre propre imagination trop crédule, nous pen‐
sâmes alors à trouver un asile près de la mère du Comte, au châ‐
teau de Lobor.

On n'a jamais compris pourquoi et comment j'avais pu me
rendre en Croatie, chez la comtesse Keglevich.

Son second mari, père adoptif du Comte Geza Mattachich,
était membre de la chambre des Magnats de Hongrie, député et
ami du ban de Croatie. Je me persuadais que l'on n'oserait pas
m'enlever sous son toit.

Notre aventure avait pris les proportions d'un événement
mondial. Les journaux de la terre entière en parlaient. Le duel
avait mis le comble à cette publicité terrible. Et comme encore la
calomnie et ses manoeuvres n'avaient pas eu d'effet, nous étions
des personnages romanesques dont la sincérité désarmait les ri‐
gueurs de la critique et ralliait les sympathies du sentiment.

Quand je pense que j'ai été, ensuite, taxée de duplicité, je ne
peux m'empêcher de sourire. On citerait peu de cas d'une fran‐
chise d'existence plus établie que la mienne. Je n'ai jamais dissi‐
mulé aux miens quel effort exigeait ma vie avec mon mari, et
quand j'ai été à bout de forces, je n'ai pas fait mystère du secours



que je trouvais en un sauveur chevaleresque, placé providentiel‐
lement sur mon chemin.

Mais le monde ne pardonne pas à ceux qui ne veulent point
porter de masque, et qui ne cachent pas leur coeur.

Tant de gens ont à dissimuler ce que le leur contient! Mais
nous, mais moi... En vérité, où est le crime?

Je peux mourir tout à l'heure; je n'ai pas peur de la justice de
Dieu.

Forts de notre commune loyauté, naïvement persuadés qu'en
France, en Angleterre, en Allemagne et autre part encore nous
serions en danger, avertis du reste que l'on voulait me mettre
dans une maison de fous--dès Nice, Gunther de Holstein m'avait
prévenue, et parlait de me faire protéger par son tout puissant
beau-frère... Inoubliable comédie!--nous arrivions en Croatie
avec la certitude que, sous le toit des Keglevich, je serais en
sûreté.

Le comte me confierait à ses parents pour le temps qu'exige‐
rait le règlement de ma séparation d'avec le prince de Cobourg.
Le bruit s'apaiserait. L'opinion publique était pour moi, et, pre‐
mièrement, celle d'Agram, où le comte et les siens jouissaient de
l'affection générale. A Vienne, la camarilla ennemie désarmerait.
Nous ne serions plus, bientôt, que deux créatures semblables à
tant d'autres: celle-ci meurtrie par ses fers brisés; celle-là secou‐
rable. Et de ce malheur et de ce dévouement, peut-être qu'un jour
le temps ferait un bonheur régulier.

O rêves, ô espérances, nous sommes votre jouet. La lourde
réalité surgit et nous déchire.



Nous n'avions pas prévu la trame ourdie contre nous, et quelle
odieuse accusation viserait le comte.

En un instant, son beau-père, très connu à la cour, influent
d'ailleurs, fut détaché de nous. Apparemment on lui fit confi‐
dence du crime imputé à son beau-fils, et la diffamation lui en
imposa.

Cette explication de son revirement est la plus indulgente qu'il
me soit permis de faire.

L'appui du comte Keglevich nous manquant, la comtesse,
prise entre son fils et son mari, était dans une situation
poignante.

Et nos ennemis avaient le champ libre à Agram.

Cependant, deux partis se formèrent: d'un côté, les étudiants
et les paysans prirent fait et cause pour nous; de l'autre, se ran‐
gèrent la police et les autorités. Vienne sut qu'une espèce de révo‐
lution locale groupait en notre faveur des partisans.

Dès l'instant que la cour pensa que nous avions l'appui de la
jeunesse et des campagnes, elle fut effrayée et livra notre tête.
L'avocat du Prince, cet homme que je ne saurais nommer, put se
faire délivrer plein pouvoir. L'Empereur consentit à le laisser agir
à sa guise. Il eut en poche de véritables lettres de cachets.

Je dois dire, à la décharge de François-Joseph, qu'on lui certi‐
fia que le comte voulait me tuer. A quoi, le Souverain aurait
répondu:

--Je ne veux pas d'un second Mayerling. Qu'on fasse ce qu'il
faudra.



Le Prince et ses créatures ne manquaient pas d'invention.
Leurs mesures furent très bien prises et leur machination bien
conduite. Un train spécial attendait en gare d'Agram celle qui de‐
vait être _déclarée_ folle par raison d'Etat, et une cellule de la
prison militaire était prête pour celui qui serait _fait_ criminel
aux yeux du monde.

Toute l'Autriche a su cela, et bien d'autres choses encore!

Un médecin légiste, fonctionnaire officiel et que je n'avais ja‐
mais vu, mon certificat d'aliénation mentale tout rédigé, m'atten‐
dait à Agram, aux ordres de la police, avec une infirmière de
l'asile de Doebling.

Ces gens et une équipe de détectives restèrent aux aguets une
semaine. Il s'agissait de nous faire venir en ville. On n'osait pas
nous arrêter au château de Lobor, en pleine campagne, où nos
défenseurs, en un clin d'oeil, seraient accourus.

Alors, l'autorité militaire convoqua le comte, à Agram. Officier
en congé, il devait répondre à cet appel.

Nous eûmes le pressentiment du coup de force. Mais puisque,
au château, notre situation était pénible, par suite du revirement
de son possesseur qui avait pris le parti de s'éloigner, emmenant
la Comtesse Keglevich, il nous parut que rien ne pouvait nous ar‐
river de pire qu'une désaffection si cruelle. Il en serait ce qui
pourrait, le comte se rendrait à la convocation reçue, et je serais
aussi à Agram. Impossible pour moi de m'éloigner d'un danger
qui pouvait le menacer.

Nous partîmes. Je descendis avec ma dévouée comtesse Fug‐
ger à l'hôtel Pruckner. Le comte gagna l'appartement qu'il avait



fait retenir. Moi le mien. Nous étions arrivés tard, dans la nuit.

Au matin, vers 9 heures, je n'étais pas encore levée, on força la
porte de ma chambre.

Je vis entrer l'agent-avocat du Prince, suivi d'hommes vêtus et
gantés de noir, policiers en tenue de gala. Le médecin légiste et
l'infirmière de Doebling les escortaient, à distance.

Le train spécial trépidait en gare. Quelques heures plus tard,
sans avoir eu la possibilité de me reconnaître, rayée soudain de la
société normale, j'étais dans une cellule de Doebling, aux abords
de Vienne. Par un guichet ménagé dans la porte, on pouvait me
surveiller. La fenêtre avait des barreaux énormes. Je l'ouvris.
J'entendais hurler.

On m'avait placée dans le quartier des fous furieux. J'en
voyais un, lâché, pour changer d'air, dans une petite cour sablée,
aux parois matelassées. Il bondissait et se heurtait en poussant
des cris affreux.

Je me retirai, horrifiée, me bouchant les yeux et les oreilles.
J'allai tomber sur un lit étroit, et, sanglotant, je cherchai à me ca‐
cher sous l'oreiller et les couvertures, pour ne pas voir, pour ne
pas entendre.

Que serais-je devenue sans le souvenir de la Reine et sans le
secours de Dieu? La Foi me soutint. Elle mit en moi le courage
des martyrs.

Cependant, à Agram, le Comte, arrêté, lui aussi, apprenait
dans les formes du code militaire autrichien, qui était encore ce‐
lui de 1768, qu'il était accusé--on saura par qui tout à l'heure!--
d'avoir négocié des traites portant les fausses signatures de la



Princesse Louise de Saxe-Cobourg et de l'Archiduchesse
Stéphanie.

J'allais être proclamée folle, et il serait proclamé faussaire.

Le pire n'est pas ce qu'on me fit. Ce n'est rien, à côté de ce que
l'on réalisa contre lui!

Ah! cette justice de cour que la révolution a balayée! Ah! ce
code d'une armée, esclave du trône avant d'être gardienne de la
patrie! Quel défi au bon sens, à la veille du XXe siècle.

Et l'on s'étonne, ensuite, qu'un peuple se soulève!

Le comte fut mis en prison sur la dénonciation du même in‐
nommable individu qui se muait pour moi en policier.

Le gouverneur d'Agram était à ses ordres! Il crut sur parole--
ou en eut l'air--ce petit avocat à tout faire, racontant que le comte
Geza Mattachich avait faussement apposé ma signature et celle
de ma soeur Stéphanie sur des traites qui étaient déjà depuis
neuf mois chez des prêteurs de Vienne, lesquels venaient de
s'apercevoir subitement (!) de la fausseté des valeurs.

Or, ma signature était bien et dûment la mienne.

Voilà ce qu'il ne fallait pas que je dise.

Celle de ma soeur était fausse et ajoutée après coup, mais par
qui et pourquoi?

Voilà ce qu'il ne fallait pas que je demande.

Enfin, le comte était étranger à la négociation de ces valeurs et
à l'emploi des fonds qui avaient pu en provenir.



Voilà ce qu'il ne fallait pas que je démontre.

Aussi étais-je sous bonne garde.

Le comte, lui, selon ce qu'on appelait alors la justice militaire
autrichienne, se trouvait en face d'un _auditeur_, magistrat _qui
était à la fois accusateur, défenseur_ et _juge_--simplement.

Et celui-ci avait été bien choisi!

--Ce n'est pas croyable, dira-t-on.

Oh! ce n'est pas le plus fort.

Le 22 décembre 1898, le comte a été condamné à la perte de
son grade et de son titre nobiliaire et à six ans de détention cellu‐
laire pour avoir «escroqué» environ 600.000 florins à des tiers
désignés.

Or, le 15 juin précédent, à l'échéance des soi-disant fausses
traites, les susdits tiers créanciers, _non plaignants d'ailleurs_,
avaient été intégralement remboursés par le Prince de Cobourg
tenant ma signature pour bonne dès lors que j'étais à Doebling, et
que le Comte était perdu. Oui, bien perdu et à jamais, à ce que
pensait, du moins, son bourreau. En effet, quoique, par des amis
zélés, le comte eût pu obtenir une déclaration signée des escomp‐
teurs, attestant qu'ils n'avaient rien à réclamer et qu'aucun préju‐
dice ne leur avait été causé par le comte Geza Mattachich, cette
pièce, l'_auditeur_ la repoussa, la dissimula au tribunal. Il n'en
fut pas fait état.

Et l'abominable jugement prétendit faire du comte, gentil‐
homme entre les gentilshommes, un faussaire et un voleur, bien
qu'il fût innocent et que tout criât son innocence.



Mais je m'attarde à des infamies qu'il est superflu de rappeler.
On sait que l'affaire fut évoquée, quatre ans plus tard, au Reichs‐
rat, grâce au parti socialiste indigné[1].

Le Comte a été vengé, du haut de la tribune parlementaire, et
l'espèce de justice qui déshonorait l'armée autrichienne a cessé
d'exister, ensevelie dans la ruine d'une monarchie et d'une cour
trop longtemps criminelles.

[1] Extrait du compte rendu de la séance du Reichsrat, du 17
avril 1902. Interpellation du député Daszynski:

«Messieurs, le second jugement qui a été prononcé à la suite
de la demande en révision du premier procès a admis que M.
Mattachich n'avait falsifié qu'une seule des signatures!

«Ce verdict du tribunal militaire supérieur est d'une impor‐
tance capitale dans toute cette affaire. Car, Messieurs, si le tribu‐
nal militaire supérieur avait simplement rejeté le pourvoi, nous
pourrions croire encore que Geza Mattachich avait faussé les
deux signatures. Or, puisque Mattachich n'a fait de tort à per‐
sonne, puisque les usuriers ont recouvré tout leur argent avec le
formidable taux de plusieurs centaines de mille florins au jour de
l'échéance, puisque, de tout cet argent, pas un traître liard n'est
entré dans la poche de Mattachich, détail qui, en effet, n'a pas été
relevé à la décharge de celui-ci, nous sommes en droit de nous
demander quel intérêt aurait eu Mattachich-Keglevich--à moins
d'admettre chez lui un singulier goût de perversité--à corroborer
par une fausse signature les traites de la princesse de Cobourg
qui ont été reconnues comme bonnes?

«Et maintenant, Messieurs, si nous nous posons la question:
_Cui prodest?_ nous répondrons que ce ne fut certainement pas



à Mattachich-Keglevich,--car cela n'a pas eu d'autre résultat que
de l'envoyer au pénitencier de Moellersdorf,--mais bien aux
bailleurs d'argent. Il était d'une grande utilité pour eux qu'une
fausse signature fût ajoutée à une bonne, car c'est un fait bien
connu que pour les usuriers une signature contrefaite vaut mieux
qu'une authentique, et je vais vous dire pourquoi.

«Avec une signature vraie, le mari, qui est obligé de faire hon‐
neur à ces sortes de dettes, peut dire: «Je consens à payer, mais
défalcation faite des bénéfices retirés par les usuriers», et c'est
ainsi que le prince de Cobourg a payé dans bien des circons‐
tances. Mais, cette fois, les usuriers ont riposté: «Non! Grâce à
une fausse signature, nous avons la possibilité de faire du scan‐
dale, de menacer; nous avons entre les mains une arme dirigée
contre le prince de Cobourg et contre tous les cercles de la cour.»

«Messieurs, je vous ai suffisamment prouvé que le second ju‐
gement avait posé l'affaire sur un autre terrain et l'avait éclairée
d'une façon tout à fait nouvelle. S'appuyant là-dessus, Mattachich
s'était adressé à la Cour d'appel souveraine et ce tribunal a décidé
qu'après examen de la procédure il y avait lieu de confirmer le se‐
cond jugement et de repousser l'appel formé par le condamné!

«Or, Messieurs, de nombreuses présomptions se sont accu‐
mulées qui démontrent clairement l'innocence de Mattachich. Il
a été produit notamment une lettre, qui était fausse également, et
dans laquelle on indiquait aux juges la ligne à suivre.

«C'était une lettre écrite en allemand et adressée à Léopold II,
roi des Belges. Ce document--cela a été surabondamment établi--
était apocryphe. Il avait été écrit non point dans l'intérêt de Mat‐
tachich, mais dans celui des bailleurs d'argent. Et ceux qui ont



commis ce faux étaient bien plus dans l'entourage des usuriers
que dans celui de Mattachich.

«Car il ne s'agit pas ici, Messieurs, de simples prêteurs d'ar‐
gent. Nous n'avons point affaire, comme on les qualifie dans les
jugements, à des «directeurs d'une maison de commission»,
mais à des hommes d'affaires retors qui avancent de l'argent à de
nombreuses personnes de la cour à des taux tout à fait usuraires
et à qui les signatures de ces personnes, notamment celle de la
princesse héritière, veuve Stéphanie, sont parfaitement connues.

«Eh bien, je vous le dis, Messieurs, si je ne puis faire défiler
devant vous tous les éléments du procès, je m'appuie ici non
point sur de vagues présomptions, mais sur des dépositions de
témoins, sur des affirmations absolument incontestables et qui
prouvent jusqu'à l'évidence que Mattachich-Keglevich, qui moisit
depuis quatre ans au pénitencier de Moellersdorf, est un
innocent.

«Huit jours avant son arrestation, on consentait à reconnaître
par acte notarié qu'on lui donnerait toute «latitude de fuir» (_E‐
coutez! Ecoutez!_) à la condition qu'il consentît à quitter la prin‐
cesse Louise.

«Messieurs, on ne propose pas à la légère à un homme comme
Mattachich-Keglevich de lui assurer par acte notarié son libre dé‐
part pour l'étranger. On voulait simplement se débarrasser de lui,
on voulait assouvir la vengeance du prince-époux, et c'est à cause
de cela qu'un meurtre judiciaire militaire a été accompli. Et,
comme si cela ne suffisait pas, par ordre du comte Thun, alors
président du Conseil des Ministres, la princesse Louise fut ban‐
nie comme une étrangère importune du territoire des royaumes



et des pays représentés au Reichsrat, bien qu'elle fût la femme
d'un général autrichien. (_Ecoutez! Ecoutez!_) Oui, Messieurs,
nous allons livrer ce fait à la publicité; lisez demain, dans le
compte rendu de la séance, mon interpellation à ce sujet et vous y
trouverez les dates et tous les détails relatifs. Oui, Messieurs,
dans l'intérêt de certains grands et hauts personnages qui pos‐
sèdent beaucoup d'argent, il se passe ici des faits qui ne devraient
pas et ne pourraient pas se produire si nous étions un Etat vrai‐
ment constitutionnel. (_Très vrai!_)

«Et maintenant, Messieurs, je vous demande: Qui doit porter
la responsabilité d'avoir fait jeter des gens en prison uniquement
pour que le riche prince de Cobourg pût assouvir sa vengeance?
Seraient-ce par hasard les officiers? Non, je vous le dis bien fran‐
chement, les officiers ne sont pas coupables. Ces hommes n'au‐
raient jamais prononcé une pareille sentence si Mattachich et les
témoins avaient comparu devant eux, si l'accusé avait pu poser
des questions aux témoins, si la presse avait pu faire le compte
rendu des débats, si ce lieutenant en premier, exceptionnelle‐
ment doué, avait eu librement la parole dans une audience pu‐
blique, s'il avait pu avoir un avocat! Ce n'est vraiment pas malin
de jeter les gens en prison et de les faire condamner par un audi‐
teur et par des juges qui ne savent rien de l'affaire! Voyez-vous,
Messieurs, je ne veux accuser personne de faux, je ne veux char‐
ger personne. Je n'ai d'autre but ici que de dénoncer une institu‐
tion qui est fatalement la source de toutes les fautes et de toutes
les erreurs.

«Et puisque nous avons ici l'occasion de débattre de pareils
faits en plein Parlement, je demande à M. le Ministre de la Dé‐
fense Nationale: Que va-t-il arriver? Veut-il, lui qui est un



homme d'honneur, veut-il, lui qui est non seulement un vieillard
avec des cheveux blancs, mais encore un soldat dont la
conscience est pure et tranquille, assumer sur sa tête la responsa‐
bilité des angoisses et des tortures infligées à un innocent? Va-t-il
garder plus longtemps le silence ou va-t-il parler?

«S'il n'est peut-être pas encore en état de prendre une déci‐
sion aujourd'hui, il ne doit pas hésiter plus longtemps à faire la
pleine clarté dans cette mystérieuse affaire.»

XVI

SOUS LES TILLEULS DE LA COUR

Imagine-t-on ce que peut être la souffrance d'une femme qui
se voit rayée du monde, et menée de maison de fous en maison
de fous, prisonnière consciente d'un odieux abus de pouvoir?

A Doebling, puis à Purkesdorf, où je fus ensuite, ma torture
eût été au-dessus des forces humaines, si j'avais été seule à souf‐
frir. Mais, avec l'espoir en la justice divine, l'idée qu'un innocent
subissait à cause de moi un supplice encore plus affreux me sou‐
tenait. La perte de l'honneur est autrement atroce que la perte de
la raison. Je ne pouvais m'abandonner tandis que le comte résis‐
tait, héroïque, avec une dignité à laquelle, depuis, bien des fois,
on rendit hommage, et que les débats au Reichsrat mirent en
lumière.

Quelles heures cependant j'ai vécues! Quelles nuits angois‐
sées! Quels cauchemars horribles! Que de larmes, que de san‐
glots! J'essayais en vain, souvent, de me contenir.



La pitié de mes gardiens et gardiennes était heureusement
pour moi, un réconfort. De même l'embarras craintif des doc‐
teurs et leurs égards humains.

Sauf deux ou trois misérables ou pauvres diables, acquis à mes
ennemis par cupidité ou sottise, je n'ai guère trouvé que des alié‐
nistes que ma «folie» révoltait, et qui ne demandaient qu'à pas‐
ser à quelque autre la responsabilité de me garder parmi les fous.

L'opinion autrichienne étant décidément trop hostile, mon
tortionnaire et ses complices trouvèrent en Saxe une maison de
santé complaisante et de tout repos. Je fus conduite à Lindenhof,
dans la petite ville de Koswig, à moins d'une heure de chemin de
fer de Dresde, au milieu des forêts.

Lindenhof! Cela veut dire les tilleuls de la Cour. Calmants
tilleuls! Agréables tilleuls, et qui me ramenaient à _Unter den
Linden_, à Berlin, et aux obligations que je pouvais avoir à mon
gendre et à sa famille, que ma captivité au pays de Saxe rassurait.
L'héritage du Roi ne tomberait pas en mes mains prodigues!

Personne, à présent, de l'entourage qui m'était cher, ne restait
près de moi. Ma bonne comtesse Fugger, du soir au matin, avait
dû me laisser à mes geôliers. Par compensation, on prétendit
faire grandement les choses à Lindenhof. La crainte de l'opinion
est, pour les Princes, le commencement de la sagesse.

Il ne fallait pas qu'on pût dire, comme des internements pré‐
cédents, que je n'étais traitée ni en Princesse, ni en fille de Roi.
On me donna un pavillon séparé, un équipage, des femmes de
chambre et une «demoiselle de compagnie». J'eus la permission
de sortir, quand «le Conseiller de santé» Docteur Pierson, direc‐
teur de l'établissement, ne s'y opposerait point. Mais mon pa‐



villon était entouré des murs d'une maison de fous; mais le co‐
cher et le valet de pied étaient des policiers; mais la «demoiselle
de compagnie» n'occupait ce poste que pour me garder prison‐
nière, et faire sur moi d'abondants rapports.

Ma cage avait des dorures et quelques échappées sur la cam‐
pagne, voire sur la ville proche. C'était tout de même une ma‐
nière de tombeau où je connaissais l'oubli de tout ce qui m'avait
connue, à commencer par les miens.

J'ai dit que, honteux du crime auquel ils s'associaient tacite‐
ment, ils mirent des années à venir visiter la «malade» que je de‐
vais être. Ils s'émurent quand l'opinion s'étonna de leur
indifférence.

L'iniquité du sort fait au comte Mattachich était devenue plus
forte que la puissance qui voulait l'anéantir. En parlant de lui, la
Presse se souvint de moi. Je vis alors paraître ma fille, puis ma
tante la comtesse de Flandre; enfin, ma soeur Stéphanie me don‐
na signe de vie.

J'avais perdu ma mère bien-aimée sans la revoir. Ses lettres, à
la fois si bonnes et si cruelles à mon coeur, étaient mes reliques
les plus chères. Elles me déchiraient cependant, car j'y voyais que
la tendresse de ma mère était persuadée de ma «maladie».

Du Roi, hélas! jamais rien. Que ne lui avait-on dit, comme à la
Reine! N'était-il pas convaincu de la culpabilité du Comte? Avec
quels soins son siège n'avait-il pas été fait? Pour mon mari et
mon gendre, mon père devait être, avant tout, certain de nos
«crimes».



Que pouvais-je contre cela, du fond de mon pavillon de folle,
privée de secours et de liberté?

Je savais cependant, je devinais les intrigues ourdies à
Bruxelles, et quels appuis mes ennemis y trouvaient pour triom‐
pher d'une pauvre femme suppliciée. Je ne voyais le salut que du
côté de l'infortuné qui souffrait aussi le martyre au pénitencier de
Moellersdorf, pour avoir voulu me sauver d'un enfer et de ses
déshonorants abîmes.

On s'est étonné ensuite de notre fidélité réciproque. Peu
d'êtres savent et sentent que, pour certaines âmes, le ciment le
plus fort est celui d'une commune douleur. Nos joies furent éphé‐
mères, nos peines prolongées. Nous avons été incompris, mécon‐
nus, diffamés, torturés. Nous avons mis notre confiance et notre
espoir ailleurs que dans les hommes. Souvent, les meilleurs n'ont
ni le temps, ni la possibilité de savoir, de comprendre, et
condamnent des innocents sur la foi des apparences ou des
formes d'usage, que la haine et la duplicité savent faire servir à
leurs desseins.

J'étais depuis quatre ans «folle par raison d'Etat», quand la
Cour de Vienne, effrayée de la clameur publique, se vit contrainte
de lâcher une de ses proies: le Comte fut gracié. Aussitôt, sans
rien craindre, il entreprit de me délivrer. Périlleuse entreprise,
car la police autrichienne et allemande, à défaut d'une justice que
la peur de la Presse et des Parlements tiendrait sur la réserve,
resterait aux ordres de mes ennemis.

J'ai dit et je redis fréquemment qu'il est incroyable que nous
puissions être encore de ce monde...



Pour commencer, mon chevaleresque défenseur se trouva pris
dans les mailles du filet policier, et ne fit plus un pas sans avoir à
ses trousses des espions de tout genre. Quant à moi, je vis Koswig
en état de siège, Lindenhof entouré de gendarmes, et les sapins
de la forêt gardés à vue.

Fortifiée de la prière et de l'espérance, je m'étais, sinon accou‐
tumée à mes chaînes, du moins à leur poids. Attachée à ce culte
de la nature que j'ai toujours pratiqué, j'aimais les solitudes syl‐
vestres, où il m'était permis de promener ma peine, sous la sur‐
veillance de ma suite de geôliers des deux sexes.

Je n'avais qu'un ami, mon chien préféré. Reverrais-je jamais le
loyal et fin visage, et les yeux clairs où, dans un monde de corrup‐
tion, j'avais trouvé la pure lumière du salut?

Cependant, je ne désespérais pas! Que resterait-il aux prison‐
niers innocents, s'ils ne gardaient quelque espérance?

Ah! ce jour d'automne où je vis reparaître à l'horizon le soleil
de la liberté et, avec lui, toutes les possibilités de vérité, de répa‐
ration, de bonheur, que ma confiance imaginait trop vite!

Il faisait un temps doux et pur. La clarté solaire embellissait la
nature saxonne. Elle teintait d'or les lignes sombres des masses
forestières qui s'étageaient sur la colline où je me plaisais. Ce dé‐
sert de sable, planté de sapins, égayé de son petit hôtel, en plein
bois, du «Moulin de la Crête», était familier à mes promenades
en voiture. Ce jour-là, je conduisais moi-même, accompagnée de
ma «demoiselle de compagnie» et d'un laquais. Un cycliste parut,
venant en sens contraire, et qui frôla des roues de mon côté. Il
me regardait. Je le reconnus... C'était le Comte... J'eus la force de



ne pas me trahir, pour ne le trahir point. Il était donc libre! Je
crus que je le serais le lendemain!

Trois ans allaient s'écouler avant que j'échappe à mes geôliers.

L'alarme était au camp ennemi. On savait le comte disparu de
Vienne. On le chercha vers Koswig.

Ma «demoiselle de compagnie» qui, passagèrement humaine,
ou par calcul, avait permis, les jours suivants, deux brèves entre‐
vues du Comte et de moi devant elle, à l'écart, dans la forêt, ne
fut pas longue à se raviser.

Le Comte dut cesser d'essayer de me revoir. Le pays était plein
de policiers. Je n'eus plus la permission de sortir de Lindenhof.
Mon sauveur s'éloigna, surtout pour m'éviter d'être privée des
promenades qui, si entourée que je fusse, me procuraient le sou‐
lagement d'échapper quelques heures à ma maison de fous.

Il ne lui restait qu'un moyen de préparer ma délivrance: pro‐
clamer, établir que je n'étais point folle; en appeler à l'opinion, et
trouver des sympathies et des concours qui faciliteraient ma
libération.

Un livre parut, où il démontra son innocence et la cruauté des
procédés dont j'étais victime. La Presse du monde entier fit écho
à son cri indigné. Et le secours espéré nous vint en particulier de
la généreuse France, où mon malheur fut vivement senti. Un
journaliste, un écrivain français, aussi réputé qu'estimé, et que je
nommerais ici, avec reconnaissance, si ce n'était la réserve ordi‐
naire de son caractère, dont je dois tenir compte, voyageait en Al‐
lemagne pour la préparation d'un ouvrage politique. A Dresde,
on lui parla de ma situation. Il s'informa. Il alla voir le Président



de Police qui, gêné, lui confessa que j'étais victime d'une «affaire
de cour». Pour m'approcher, il n'hésita pas à se faire conduire à
Lindenhof, comme s'il était neurasthénique. Mais par méfiance,
ou sûreté de diagnostic, on ne voulut pas de lui dans l'établisse‐
ment. Il revint à Paris, et obtint du _Journal_ que ce puissant
quotidien, apprécié pour son indépendance, s'intéressât à ma
cause. Le comte, eut, dès lors, un appui efficace par lequel
d'autres se trouvèrent.

Il ne pouvait reparaître à Lindenhof. Le journaliste français y
vint, et la première nouvelle qui me rendit l'espoir fut un billet de
lui, inconnu pour moi, et qui, au cours d'une promenade, fut jeté
par un gamin dans ma voiture, en même temps qu'une lettre du
comte.

Cette lettre, la «demoiselle de compagnie» la saisit au vol.
L'autre missive resta en mes mains, et ce fut en vain que ma sui‐
vante policière tenta de me l'arracher.

Quand je la lus, palpitante, je ne retins qu'un mot, en une
langue que je n'entendais plus guère, et qui était celle de ma pa‐
trie. Mes yeux emplis de larmes lisaient et relisaient ceci:
«_Espérez!_»

XVII

COMMENT JE FUS A LA FOIS RENDUE A LA LIBERTÉ ET A
LA RAISON

Je devais aller aux Eaux. J'en avais le plus grand besoin. Les
petites stations thermales abondent en pays germanique. La dif‐



ficulté n'était pas de trouver un lieu salutaire à ma santé, où mes
gardiens n'auraient pas à craindre une foule cosmopolite, et
pourraient me tenir prisonnière et isolée.

Cependant, aussitôt après l'incident des lettres jetées dans ma
voiture, j'appris que je resterais à Lindenhof. La cure promise
était supprimée.

Par bonheur, le médecin professeur, appelé pour moi en
consultation, prit parti en ma faveur, consciencieusement, et me
promit d'intervenir. En attendant, mes promenades cessèrent.
J'acceptai même de ne point sortir, dupe des histoires que l'on
me raconta, le Docteur Pierson, tout le premier.

Il me gardait jalousement, mais avec égards. Que je ne fusse
point folle, il le savait bien; mais il savait encore mieux que ma
pension était d'un prix très rémunérateur. L'idée de me perdre
lui était extrêmement désagréable. Il s'ingéniait à me conserver
autant qu'à me plaire, et se persuadait sans peine que Lindenhof
devait être, pour moi, un séjour enchanteur.

Si n'avaient été, à mes yeux, ses titres de médecin aliéniste et
de geôlier, ses visites n'auraient eu rien de trop désagréable. Elles
ne manquaient point de courtoisie.

Le Docteur Pierson prenait aisément l'air du dévouement et
de la bonté. Il me fit part, du ton le plus sincèrement alarmé, de
certains avis qu'il disait tenir de source sûre, et qu'il m'apparte‐
nait de prendre en considération, si je ne voulais le désoler: des
bandits avaient résolu de m'attaquer en forêt, à l'improviste, et
de me dépouiller des bijoux que je portais ordinairement. Certes,
le Docteur Pierson ne contestait pas que le comte eût pu m'écrire.
Toutefois, la lettre saisie par ma «Demoiselle de compagnie»



n'était pas ce que j'imaginais sans doute. Elle semblait apocryphe
et fort inquiétante par son mystère même. On ne pouvait me la
montrer, parce qu'il appartenait d'abord à la justice de la
connaître. Je serais sage de remettre celle que j'avais gardée. Elle
émanait assurément de cette bande qui préparait un attentat où
je pouvais être volée et assassinée.

Effrayée de l'entendre, déprimée, d'ailleurs, par l'existence qui
m'était faite, je me laissai convaincre. Je ne voulus pas sortir.
Pendant plusieurs jours, je vécus angoissée, oppressée, incer‐
taine. Le sommeil me fuyait. A la réflexion, je ne savais plus que
croire et que penser. Supplice ajouté au supplice.

On ne peut concevoir la résistance qu'il faut pour conserver
une certaine lucidité, quand on vit, pendant des années, dans le
voisinage des aliénés. La hantise est telle que, si l'on n'a point la
force de s'abstraire du milieu, on succombe, forcément.

Mais Dieu me permettait de m'évader sans cesse, en esprit, et
de rejoindre le sauveur espéré. Je finis donc par me reprendre, et
redemandai à sortir. On ne put s'y refuser.

Cependant, je restais impressionnée. Je n'osais me faire
conduire aussi loin dans la forêt qu'auparavant. Et si j'apercevais
un cycliste ou plusieurs, je m'effrayais, sans rien dire.

Venaient-ils pour m'attaquer? Venaient-ils pour me délivrer?

O Imagination! C'étaient de bonnes gens qui allaient tran‐
quillement à leurs affaires.

Mon médecin professeur n'avait pas oublié sa promesse. Son
intervention obtint l'effet désiré. Il fut décrété que j'irais aux eaux
de Bad-Elster, en Bavière. C'est dans la montagne, à un quart



d'heure, en voiture, de la frontière autrichienne. Si je m'échap‐
pais de Charybde, je tomberais en Scylla!

Le pays est agreste, et mériterait d'attirer la clientèle cosmo‐
polite. Mais sa renommée, purement allemande, rassurait
d'avance mes geôliers. Personne n'irait me chercher dans ce mo‐
deste Wiesbaden bavarois. Et si, d'aventure, mon défenseur sur‐
gissait, il trouverait les avenues gardées.

De fait, l'hôtel où je descendis avec ma suite de policiers et de
policières fut immédiatement entouré, selon les règles de l'art,
d'un cordon de sentinelles et de surveillants.

Quiconque d'inhabitué, d'inconnu, approchait, était suivi, ob‐
servé et promptement identifié.

Le Comte se garda bien de se montrer, quoique, par les intelli‐
gences qu'il s'était ménagées à Koswig, il eût appris sans retard
que j'étais partie pour Bad-Elster.

La police ne signala rien d'insolite à mes gardiens. Personnel‐
lement, j'étais, à mon habitude, sans impatience ni révolte. Ma
«demoiselle de compagnie» ne pouvait que rendre hommage à
ma gracieuseté. Mais, en moi-même, je _sentais_ venir la
délivrance.

Cette intuition se trouva promptement confirmée:

Un jour, au tennis, je vis passer un gros homme, dont l'allure,
le chapeau, le costume annonçaient un Autrichien. Ses yeux cher‐
chèrent les miens qu'ils fixèrent avec insistance, pendant qu'il me
saluait avec respect. J'aurais juré que le regard de cet homme ve‐
nait de m'annoncer le Comte!



Je ne me serais point trompée!

Un peu plus tard, à l'hôtel, je sortais de la salle à manger, pré‐
cédée du médecin de police attaché à ma personne, et suivie, à
cinq ou six pas, de ma «demoiselle de compagnie», un individu
blond me frôle et murmure:

--Attention! On s'occupe de vous!

Je faillis m'appuyer au chambranle d'une porte, incapable
soudain d'avancer. Je pus heureusement surmonter ce trouble.
Mes deux Cerbères ne s'aperçurent de rien.

Le lendemain, à l'heure du dîner, j'arrive, toujours escortée de
mes deux inséparables, le Docteur et la suivante. Le «Kellner»
qui, habituellement, nous servait, était un peu en retard et ache‐
vait de disposer le couvert. D'ordinaire, il n'osait me regarder
qu'avec discrétion. Je m'aperçois que ses yeux me parlent. En
même temps, sa main passe et repasse sur la nappe, près de ma
place. Il efface un pli, il tapote le linge, il n'en finit pas. Je m'as‐
sieds et, au bout d'un moment, j'effleure, d'un geste négligent,
l'endroit que le garçon semblait indiquer: je sens craquer un pa‐
pier sous la nappe...

Mes deux gardiens parlaient de Wagner; ils égrenaient des
lieux communs laudatifs. Ils purent me voir approuver d'un gra‐
cieux sourire leurs banalités. Ils redoublèrent d'éloquence, tout à
leur sujet. J'en profitai pour saisir et faire disparaître une lettre
habilement placée à portée de ma main, entre la nappe et le bois,
au bord de la table, près de moi.

Je lus cette lettre, je la dévorai, dès que je pus être seule, dans
ma chambre. Elle était bien de qui je pensais! Elle m'annonçait la



délivrance prochaine. Elle me donnait des explications sur ce qui
s'était fait, et ce qui allait se faire pour que j'échappe à ma longue
torture. Je devais répondre par la même voie. Je pouvais compter
sur le «Kellner».

C'est ainsi qu'une correspondance quotidienne s'établit entre
le Comte et moi. Je sus bientôt, en détail, quelles mesures je de‐
vais prendre, quelle attitude garder, quels préparatifs effectuer et
de qui j'avais à craindre ou à espérer.

Le gardien de nuit était gagné à mon évasion. Ce brave
homme, comme le «Kellner», risquait gros à ce jeu. On ne saura
jamais tous les dévouements qu'a suscités, que suscite encore
l'affreuse persécution dont j'ai été victime.

J'eus enfin le billet avidement attendu: celui qui me disait:
«Ce sera pour demain.»

Pour demain! Demain! Je n'avais plus qu'un jour à attendre,
et je serais libre... C'était en août 1904. Depuis sept ans, j'avais
perdu ma liberté; je vivais dans le voisinage immédiat des fous,
traitée en folle.

Une pensée me glaça d'effroi: le Comte allait sans doute sur‐
gir, se montrer. Or, récemment, ma «demoiselle de compagnie»,
exhibant un revolver, m'avait froidement prévenue que, pour sa
part, elle avait l'ordre--de qui?--de tirer sur mon sauveur.

Jamais ma prière ne fut plus ardente. Puis, rassérénée,
confiante, je fus toute à mes préparatifs.

J'avais besoin de quelques heures pour ranger mes papiers,
détruire des lettres, disposer ce que j'emporterais. Comment faire
tout cela sans éveiller des soupçons?



Je m'avisai de déclarer qu'au lieu de sortir, l'après-midi, je me
laverais la tête. Ce soin, auquel je procédais souvent moi-même,
me laisserait le loisir de rester chez moi en séchoir, sans que la
«demoiselle de compagnie», infatigable espionne, pût s'alarmer.
La femme de chambre disposa donc tout ce qu'il fallait, puis,
seule, je fis dans mon appartement un grand bruit d'eau. Mais
j'eus bien soin de garder mes cheveux secs, de crainte de quelque
rhume ou névralgie qui serait venu intempestivement diminuer
les bonnes conditions où il fallait que je fusse.

La tête enveloppée, je pris les mesures nécessaires, sans être
dérangée. Puis, le soir venu, reposée, rafraîchie, à m'entendre,
par l'opportune lotion de l'après-midi, je me rendis au théâtre,
avec mon habituelle escorte.

De toutes les pièces que j'ai pu entendre, aucune ne m'a laissé
moins de souvenir que celle dont le petit théâtre de Bad-Elster
régalait, ce soir-là, son honnête auditoire. J'étais, par la pensée, à
ce qui allait suivre, et je me disais:

--Advienne que pourra, si la vie est en jeu, jouons la vie!

Le spectacle achevé, je revins à mon hôtel sans rien laisser pa‐
raître de mon agitation intérieure. Le docteur et la suivante
furent aimablement congédiés au seuil de ma chambre, et ma
dernière phrase put ajouter à leur tranquillité:

--Nous devons aller au tennis demain un peu tôt, dis-je. Je
sens que je passerai une bonne nuit. Retardons d'une heure notre
partie.»

Comment douter, là-dessus, que j'allais bien sagement m'a‐
bandonner au sommeil? Au surplus, chaque soir, mes chaussures



et mes vêtements m'étaient enlevés, et si je n'étais pas enfermée
dans ma chambre, quoiqu'on y eût pensé--à mon arrivée, les ser‐
rures avaient été renouvelées, à cette intention,--le veilleur de
nuit ne devait pas perdre de vue mon appartement, et des senti‐
nelles entouraient l'hôtel.

Mais le veilleur était gagné à ma cause, et, quant aux senti‐
nelles, je verrais bien ce qu'il en serait! Je craignais beaucoup
plus ma «demoiselle de compagnie», logée à côté de moi, fine
d'oreille, et toujours sur le qui-vive.

Et puis, j'avais dans ma chambre mon chien de prédilection, le
bon, le fidèle «Kiki». Qu'en ferais-je? Comment accepterait-il ma
fuite? Il aboyait pour une mouche. L'heure venue d'agir, je voyais
le chemin se hérisser d'obstacles.

Je ruminais tout cela, tandis que la femme de chambre ache‐
vait son office. Enfin, je fus seule...

J'eus promptement revêtu un costume et chaussé des bottines
que j'étais parvenue à dissimuler, en prévision du soir de ma
fuite. Mon bagage fut bientôt achevé. Toute lumière éteinte, rete‐
nant mon souffle, j'attendis le signal.

Mais quel signal? Je n'en savais rien. J'écoutais...

Peu à peu, le silence se faisait complet dans ce coin tranquille
de Bavière où le spectacle, comme il est d'usage en Allemagne,
prend fin avant dix heures. Les soupeurs qui s'attardent sont
rares. La calme nuit enveloppait Bad-Elster, une belle nuit de
pleine lune. Un danger de plus, cette clarté lunaire. Mais je
n'avais pas le choix, et mon temps de «villégiature» touchait à
son terme.



Les douze coups de minuit sonnèrent, puis la demie, puis le
premier coup de l'heure, et presque aussitôt j'entendis à ma porte
un grattement de souris. Kiki se dressa... Mais d'un signe, je lui
fis: «Chut!» Et il comprit!

J'ouvris doucement. L'ombre du gardien de nuit se dessina
dans le corridor.

--Me voilà, dis-je, très bas.

--Silence!... Tenez-vous prête. Je viendrai quand il en sera
temps.

Il s'éloigna.

Je suis restée deux heures, collée à la porte, ma valise près de
moi. Enfin, j'ai perçu un glissement. C'était le gardien. Je me suis
retournée vers mon chien. Il m'observait, inquiet. Je suis venue à
lui. Les oreilles droites, assis sur son séant, au creux d'un coussin
dans un fauteuil, il comprenait que j'allais partir, et partir sans
lui!

Je lui ai dit, en le caressant:

--Kiki, ne fais pas de bruit. Si tu fais du bruit, je suis perdue!

Il n'a pas bougé. Il n'a pas aboyé. Il n'a même pas gémi,
comme parfois, en enfant gâté.

Déjà, j'étais à côté du gardien, sur le seuil de la porte.

--Il faut ôter vos chaussures, murmura-t-il. On vous
entendrait.

Il se baissa et me les enleva, puis, se chargeant de mon mince
bagage, il m'entraîna, appuyée à son bras.



D'un dernier coup d'oeil, j'avais dit adieu aux choses fami‐
lières que je laissais dans ma chambre, et recommandé le silence
à mon bon petit chien. Je suivis le corridor sur lequel s'ouvraient,
proches de la mienne, les portes de la «Demoiselle de compa‐
gnie» et du docteur. Dieu merci, elles restèrent closes. Un autre
corridor nous mena à un escalier par lequel nous gagnâmes le
rez-de-chaussée. Là, dans l'obscurité presque totale, j'aperçus
une ombre, un doigt sur la bouche. C'était le Comte...

Le veilleur de nuit ne nous laissa pas nous attarder. Il me fit
reprendre mes bottines et nous guida, protégés de la clarté lu‐
naire par l'hôtel, jusqu'à une serre, puis à une terrasse, qui accé‐
dait à la route.

Là, deux sentinelles s'étaient rejointes et causaient paisible‐
ment, éclairées par la lune qui, pour notre perte, illuminait de‐
vant nous le chemin de la délivrance.

Nous attendions, anxieux. Bientôt, les sentinelles se sépa‐
rèrent et s'éloignèrent dos à dos... Le Comte, prenant brusque‐
ment son parti, me fit franchir la route en quelques bonds légers.
Il tenait ma valise; le gardien de nuit était resté caché sur la ter‐
rasse. Nous étions à présent sous des arbres, de l'autre côté du
chemin. Les sentinelles n'avaient rien vu, rien entendu!

Restait à atteindre la voiture postée, pour nous, à quelque dis‐
tance. C'était un landau à deux chevaux, équipage local qui pou‐
vait passer inaperçu. Tout autre, inconnu au pays, eût pu être
signalé.

Catastrophe! La voiture n'était pas où elle aurait dû être. Nous
eûmes un moment de désespoir. Quelle nuit! Quels instants!
Tout cela, fiévreusement sous des arbres que traversaient les



rayons de la lune et que les jeux d'ombre et de lumière peuplaient
de fantômes effrayants. Enfin, quelqu'un des gens gagnés à mon
évasion nous rejoignit et nous mena vers le landau. J'y montai. Il
partit. Mais ses chevaux fatigués allaient lentement. Soudain, en
plein bois, l'équipage s'arrête. Le cocher confesse qu'il s'est égaré
et ne connaît plus son chemin.

Il nous fallait arriver à un endroit appelé «les Trois Pierres»,
délimitation de trois royaumes. La Bavière, la Saxe et l'Autriche
s'y rencontrent.

Le cocher tournait le dos à la bonne direction, et revenait vers
Bad-Elster, alors que nous voulions gagner la petite station de
Hof, et monter dans le train de Berlin.

Nous eûmes la chance d'être tirés d'angoisse par deux de nos
partisans, inquiets de ne pas nous voir arriver, et qui survinrent à
propos.

Bref, nous parvînmes à Hof, et, quelques heures plus tard,
nous étions dans la capitale de la Prusse.

Mon gendre et son impérial beau-frère ne s'en doutèrent pas,
lorsque leur arriva la nouvelle de mon évasion. Le bruit fut
énorme. Les choses avaient été si bien arrangées à Bad-Elster; les
braves gens y étaient si sincèrement pour moi, que les polices al‐
lemande et autrichienne en furent pour leurs frais de recherches.
Je m'étais évanouie, dissipée en vapeur comme un farfadet. Du
comte lui-même on ne retrouvait plus trace.

Cependant, à Berlin, hôtes secrets d'un député socialiste, le
Docteur Sudekum, qui se fit le généreux défenseur de ma cause,



nous attendions une accalmie dans la tempête, pour gagner un
sol hospitalier.

Tout examiné, nous résolûmes d'aller en automobile jusqu'à
une gare où s'arrêterait le Nord-Express, et de partir pour la
France par ce train de luxe, en traversant la Belgique.

Passons sur une alerte à l'hôtel, à Magdebourg, où j'aurais été
reconnue et dénoncée, si je n'avais appelé le Docteur Sudekum
mon mari! Nous parûmes subitement très unis, et il fut évident
qu'un célèbre socialiste allemand ne pouvait avoir pour épouse
une fille de Roi.

Enfin, je pus monter en sleeping et, par bonheur, être seule
dans mon compartiment. Le train roulait à travers l'Allemagne.
Le Comte veillait sur moi, dans le même wagon, et se tenait le
plus possible dans le couloir. Les heures passèrent. J'entendis
crier: «Herbesthal!»

J'allais entrer en Belgique, j'allais revoir ma patrie sans oser
m'y arrêter. Hélas! le Roi était du côté du Prince de Cobourg...
J'osais à peine m'approcher de la fenêtre. Je tremblais. La
douane belge passait dans les wagons.

On heurte à la porte de mon compartiment et, derrière le
conducteur, les douaniers parurent. Mais on leur répondit pour
moi. Ils se retirèrent confiants.

O ironie de la banale question:

--Vous n'avez rien à déclarer?

Que n'avais-je, au contraire, à déclarer, fille aînée du grand
Roi de ces braves gens qui ne me reconnaissaient pas! J'aurais



voulu crier jusqu'au palais de Laeken la cruelle injustice du sort
qui faisait de moi, partout, une victime et une exilée!

J'étais toute à ces pensées lorsque passa un vieux contrôleur
de chemins de fer belges. Celui-ci ne fit pas comme les douaniers.
Il me dévisagea, et je vis qu'il démêlait sur-le-champ qui j'étais.

Le Comte, en observation dans le corridor, eut comme moi la
certitude que j'étais reconnue. Il suivit le contrôleur. Cet homme
le regarda, lut son anxiété sur ses traits, et, l'identifiant aussi,
sans doute, par les portraits publiés dans les journaux, il s'arrêta,
puis, bonnement:

--C'est notre Princesse, n'est-ce pas?... N'ayez donc pas peur!
Personne ici ne la trahira.

Je n'ai jamais su le nom de ce fidèle et bon compatriote. S'il vit
encore, puisse-t-il apprendre, par ces lignes, que ma gratitude est
allée vers lui bien des fois.

J'arrivai enfin à Paris, saine et sauve. Je n'avais plus rien à
craindre. J'étais sur une terre hospitalière, protégée par de justes
lois.

On sait que les plus éminents des aliénistes français recon‐
nurent, après de longues séances où je fus minutieusement inter‐
rogée et examinée, l'inanité des affirmations pseudo-médicales
aux termes desquelles on avait pu me tenir pour folle, pendant
sept ans, et me traiter en mineure incapable et interdite. Mes
droits civils me furent rendus. En même temps que ma liberté,
j'avais miraculeusement recouvré ma raison.

Je devais, hélas! pendant l'affreuse guerre, retrouver sur ma
route l'implacable haine dont j'ai tant souffert.



Pour le coup, elle me crut en son pouvoir, et fut odieuse
d'âpreté. Ce n'était plus par avidité des millions de l'héritage du
Roi mon père. C'était par appétit d'une autre fortune: celle de
l'Impératrice Charlotte, ma tante infortunée, dont le château de
Boucottes abrite la végétative vieillesse. Cette possibilité de biens
éveillait les mêmes convoitises; elle engendra les mêmes procé‐
dés. Mais, ici encore, je fus providentiellement sauvée.

XVIII

LA MORT DU ROI. INTRIGUES ET PROCÈS

Un livre existe, qui a été tiré seulement à 110 exemplaires, ju‐
dicieusement répartis entre des mains qui ne les ont pas égarés.

Ce livre, je déplore qu'on ne l'imprime pas à grand nombre,
complété, par exemple, _de toutes les pièces_ du débat relatif à
Niederfullbach, et des divers arrêts rendus contre mes revendica‐
tions. Tel qu'il est, par ce qu'il contient et encore plus par ce qu'il
ne contient pas, je serais heureuse de le voir dans les Facultés et
Ecoles de Droit du monde entier. Il y serait utile et suggestif. Le
grand public lui aussi, pouvant l'avoir sous les yeux, le consulte‐
rait avec intérêt.

Que de réflexions il inspirerait, non seulement aux juristes,
mais encore aux philosophes, aux historiens, aux écrivains, voire
aux simples curieux des documents par lesquels un siècle, un
peuple, un homme se caractérisent.

Que de trouvailles on y ferait sous la belle ordonnance des
mots et des chiffres. Quelle partie prodigieuse jouée dans ce livre



par un esprit génial entouré de collaborateurs dévoués à sa gran‐
deur, tant qu'il est vivant, et qui, enrichis et satisfaits, oublient
son oeuvre et son nom, dès qu'il est mort.

La reconnaissance, disait Jules Sandeau, est comme ces li‐
queurs d'Orient qui se conservent dans des vases d'or et qui s'ai‐
grissent dans des vases de plomb.

Il y a peu de vases d'or parmi les hommes. On sait même des
vases pleins à déborder de ce précieux métal, et qui ne sont que
du plomb. Le contenu ne fait pas le contenant.

Le livre que je voudrais voir diffuser est un fort volume relié
en carton vert, imprimé à Bruxelles sous ce titre: «Succession de
Sa Majesté Léopold II.--Documents produits par l'Etat Belge.»

Un des plus notables jurisconsultes de France m'a écrit, par‐
lant de ce recueil:

«C'est un trésor énorme, une mine inépuisable. Un jour ou
l'autre, les amis du Droit, jeunes et vieux, de quelque pays qu'ils
soient, publieront des thèses, des ouvrages, inspirés des docu‐
ments de la Succession du roi Léopold II. Ils sont sans prix. On y
trouve un passionnant roman d'affaires, de magnifiques concep‐
tions, d'étonnants modèles de contrats, de statuts et de substitu‐
tions de personnes, enfin un merveilleux débat juridique où la
morale et l'amoralité sont aux prises. Le tout aboutit à un juge‐
ment fantastique, précédé et suivi de transactions stupéfiantes.

«On croit ce procès fini. Il recommencera et durera cent ans
peut-être, sous des formes et dans des conditions que nous ne
pouvons prévoir. Il est impossible que le défi porté par la justice
belge au droit naturel reste sans appel et sans sanction.»



Si, comme on le verra tout à l'heure, il est incontestable que le
Roi a libéralement transmis à la Belgique l'Etat du Congo formé,
à l'origine, de ses deniers et de ses soins, la simple raison ne sau‐
rait admettre qu'un tel don ait pu se faire sans obliger la Belgique
à l'égard de la famille du Souverain et, premièrement, de ses
enfants.

Que le donateur ait voulu exclure ses filles de sa fortune réelle,
c'est non moins incontestable, mais qu'il l'ait pu, en Droit, ce
n'est pas, ce ne sera jamais admis par l'équité. On se heurte à un
principe sacré qui est la base même de la continuité familiale.

Je citais tout à l'heure l'opinion d'un jurisconsulte. Ses
confrères qui lisent ceci le savent: je pourrais en citer mille.

Il a suffi, pourtant, d'un seul fonctionnaire de la justice belge,
assez puissant pour obtenir, «au nom de la raison d'Etat», un ju‐
gement sacrilège.

A la veille de l'arrêt qui devait marquer dans ma personne la
défaite de la légalité, un de mes avocats se croyait si certain du
succès qu'il télégraphiait à un autre de mes Conseils, dont les avis
avaient été précieux, ses «félicitations anticipées». Comment
douter? Le procureur royal, véritable légiste, avait conclu en ma
faveur. C'était un honnête homme. Il a sauvé, ce jour-là, l'hon‐
neur de la justice belge.

Mon principal avocat belge était si convaincu de ne pas être
battu qu'il s'était opposé à une transaction, possible peut-être, et
j'y étais prête. Car, moi qui me suis vue, tant de fois, partie, de‐
vant les tribunaux, j'ai horreur des procès. Là comme ailleurs, j'ai
été prise et entraînée dans un engrenage fatal. Il serait facile de le
démontrer. Mais l'intérêt n'est pas là. Il est dans l'extraordinaire



débat que j'ai dû soutenir, presque seule, dans le procès de la
Succession du Roi.

Ma soeur Clémentine qui, peut-être n'a pas assez lu Hippolyte
Taine, cédant à des illusions dynastiques a, sans hésiter, fait le
sacrifice de ses revendications. Elle a accepté de l'Etat belge ce
qu'il lui a plu de lui offrir. Elle n'a pas considéré qu'elle devait
s'unir à ses soeurs. La devise de la Belgique est «l'union fait la
force». Cette devise n'est pas celle de toutes les familles belges.

Ma soeur Stéphanie a été avec moi, puis s'est retirée, puis est
revenue, puis est repartie...

J'ai pu m'obstiner dans l'erreur, on est libre de le penser; j'ai
su, du moins, ce que je voulais. Ma soeur cadette en a paru moins
assurée. C'est son affaire. Il n'a pas tenu à moi que ma cause ne
fût toujours la sienne, en étant celle du Droit.

Car je supplie qu'on en soit persuadé: je n'ai lutté que pour la
légalité. Personne ne peut préjuger de ce que j'aurais fait,
gagnante.

Jamais il n'a été dans mon intention, à propos du Congo, de
prétendre que mes soeurs et moi, nous pouvions passer outre aux
volontés du Roi et aux lois votées en Belgique pour l'adjonction
de la colonie. Mais, entre la prise en considération de certains
faits et l'acceptation totale d'une exhérédation contre nature et
illégale, il y a un espace que pouvait, que devait remplir une ho‐
norable transaction.

L'Etat belge avait un geste à faire, qu'il a timidement esquissé.
Mon principal avocat n'a pas jugé cela suffisant. Le peuple belge,
livré à lui-même, eût su mieux faire, comme il eût su noblement



honorer la mémoire de Léopold II, s'il ne s'en était pas remis à
ceux qui, jusqu'à ce jour, ont manqué à ce devoir, d'un coeur
léger.

Supposons que la Belgique soit une personne vivante, douée
d'honneur et de raison, soucieuse du jugement de l'Histoire et de
l'estime universelle, maîtresse du milliard congolais et des autres
milliards en puissance dans ce trésor colonial, se croirait-elle dé‐
gagée de toute obligation vis-à-vis des enfants malheureux du do‐
nateur de ces biens?

Assurément non.

S'il en était autrement, elle serait sans honneur, sans raison,
cruellement cynique, et justement méprisée.

Tous les arrêts du monde ne pourront jamais rien là contre.

J'ai raisonné, je raisonne encore ainsi. Mais je n'étais pas
seule, et mes avocats belges ont eu d'autres raisons que les
miennes et qu'ils croyaient concluantes.

Si je n'ai pas réussi dans mes vues, j'ai eu, du moins, la conso‐
lation de voir qu'ils ne perdaient rien à ne pas réussir dans les
leurs. Ma cause leur a porté chance. Ils sont devenus ministres à
l'envi et, de toute façon, ils n'ont eu qu'à se louer de m'avoir
défendue.

Mais donnons la parole aux textes: ils sont plus éloquents que
je ne saurais l'être. Je ne veux qu'être sincère. Là, comme
ailleurs, je dis toute ma pensée. Je ne farde ni n'arrange. Je me
retiens seulement d'être trop vive. On peut me voir telle que je
suis.



Je m'exprime de même façon que si j'étais devant le Roi. C'est
lui, c'est son esprit, c'est son âme que je voudrais atteindre et
convaincre dans l'invisible.

En tête de ces pages, j'ai écrit son nom demeuré cher à mon
respect filial. Je n'ai pas su, pu, osé discuter, de son vivant, avec
ce père trompé et abusé sur mon compte. J'en garde l'incessant
regret.

*

* *

Le 18 décembre 1909, le Moniteur belge publiait l'officielle
communication suivante:

La Nation belge vient de perdre son Roi!

Fils d'un Souverain illustre dont la mémoire restera à tout ja‐
mais comme un symbole vénéré de la monarchie constitution‐
nelle, Léopold II, après quarante-quatre années de règne, suc‐
combe en pleine tâche, ayant, jusqu'à sa dernière heure, consacré
le meilleur de sa vie et de ses forces à la grandeur et à la prospéri‐
té de la Patrie.

Devant les Chambres réunies, le 17 décembre 1865, le Roi pro‐
nonçait ces paroles mémorables que, depuis lors, bien des fois
l'on s'est plu à rappeler:

«Si je ne promets à la Belgique ni un grand règne, comme ce‐
lui qui a fondé son indépendance, ni un grand Roi comme Celui
que nous pleurons, je lui promets, du moins, un Roi belge de
coeur et d'âme dont la vie entière lui appartient.»



Celle promesse sacrée, nous savons avec quelle puissante
énergie elle fut tenue et dépassée.

La création de l'Etat africain, qui forme aujourd'hui la Colonie
belge du Congo et qui fut l'oeuvre personnelle du Roi, constitue
un fait unique dans les annales de l'Histoire.

La postérité dira que ce furent un grand règne et un grand
Roi.

La Patrie en deuil se doit d'honorer dignement Celui qui dis‐
paraît en laissant une telle oeuvre.

Elle place tout son espoir dans le concours loyal et déjà si heu‐
reusement éprouvé du Prince appelé à présider désormais aux
destinées de la Belgique.

Il saura s'inspirer des exemples illustres de Ceux qui furent,
avec l'aide de la Providence, les Bienfaiteurs du Peuple belge.

LE CONSEIL DES MINISTRES:

_Le Ministre de l'Intérieur et de l'Agriculture_: F.
SCHOLLAERT.

_Le Ministre de la Justice_: Léon DE LANTSHEERE.

_Le Ministre des Affaires Etrangères_: J. DAVIGNON.

_Le Ministre des Finances_: J. LIEBAERT.

_Le Ministre des Sciences et des Arts_: Baron DESCAMPS.

_Le Ministre de l'Industrie et du Travail_: Arm. HUBERT.

_Le Ministre des Travaux Publics_: A. DELBEKE.



_Le Ministre des Chemins de Fer, Postes et Télégraphes_: G.
HELLEPUTTE.

_Le Ministre de la Guerre_: J. HELLEBAUT.

_Le Ministre des Colonies_: J. RENKIN.

Des signataires de cette émouvante proclamation, certains ont
disparu, certains sont toujours de ce monde.

A ceux qui ne sont plus et à ceux qui sont encore, je dis:

«Vous avez écrit et signé que la création de l'Etat africain fut
l'oeuvre _personnelle_ du Roi. Donc, dans sa personne, vous
avez compris l'homme, le chef de famille--et, par voie de consé‐
quence, sa famille elle-même; ou bien le mot _personnel_ n'a
plus de sens... Et, en effet, soudain, il n'a plus eu de sens. Le Roi,
devenu une entité sans attaches terrestres, a enrichi la Belgique,
à l'exclusion de ses enfants déclarés inexistants.

«Vous avez écrit et signé que la Patrie en deuil se devait d'ho‐
norer dignement Celui qui disparaissait...

«Et comment, avec ou sans vous, l'a-t-on honoré?

«En continuant la fondation Niederfullbach et autres créa‐
tions du génial bienfaiteur?

«Oh! nullement:

«On a liquidé, réalisé, détruit, abandonné ce qu'il avait conçu
et ordonné. Je ne veux pas entrer dans le détail de ce qui s'est
passé. Je ne veux pas descendre à la tristesse des dessous de Nie‐
derfullbach et autres oeuvres du Roi, du jour où elles ont cessé



d'être en ses mains. Je resterai sur le terrain de la faute morale
qui me touche le plus.

«Onze ans après la mort du «grand Roi», où est le monument
érigé à sa mémoire? Où en est le projet?

«Les Ostendais, qui lui doivent la fortune et la beauté de leur
ville, n'ont pas même osé donner l'exemple de la reconnaissance.
Ils ont craint d'indisposer les ingrats de Bruxelles, qui préfèrent
le silence.

«Dois-je penser que Léopold II était trop grand et que son
ombre gêne?»

Sa volonté à l'égard du Congo et à l'égard de ses héritières s'est
affirmée dans trois documents qu'on trouvera ci-dessous:

Premièrement, celui-ci:

LETTRE EXPLICATIVE DU ROI, EN DATE DU 3 JUIN 1906,
AYANT FORME TESTAMENTAIRE

(_Annexe à la pièce nº 46 du Recueil des Documents produits
par l'Etat belge_)

«J'ai entrepris, il y a plus de vingt ans, l'oeuvre du Congo dans
l'intérêt de la civilisation et pour le bien de la Belgique. C'est la
réalisation de ce double but que j'ai entendu assurer en léguant
en 1889 le Congo à mon pays.

«Pénétré des idées qui ont présidé à la fondation de l'Etat In‐
dépendant et inspiré l'Acte de Berlin, je tiens à préciser, dans
l'intérêt du but national que je poursuis, les volontés exprimées
dans mon testament.



«Les titres de la Belgique à la possession du Congo relèvent de
ma double initiative, des droits que j'ai su acquérir en Afrique et
de l'usage que j'ai fait de ces droits en faveur de mon pays.

«Cette situation m'impose l'obligation de veiller d'une ma‐
nière efficace, conformément à ma pensée initiale et constante, à
ce que mon legs demeure pour l'avenir utile à la civilisation et à
la Belgique.

«En conséquence, je définis les points suivants en parfaite
harmonie avec mon immuable volonté d'assurer à ma patrie
bien-aimée les fruits de «l'oeuvre que, depuis de longues années,
je poursuis dans le continent africain avec le concours généreux
de beaucoup de Belges».

«En prenant possession de la souveraineté du Congo avec tous
les biens, droits et avantages attachés à cette souveraineté, mon
légataire assumera, comme il est juste et nécessaire, l'obligation
de respecter tous les engagements de l'Etat légué _vis-à-vis des
tiers, et de respecter de même tous les acte par lesquels j'ai pour‐
vu à l'attribution de terres aux indigènes, à la dotation d'oeuvres
philanthropiques ou religieuses; à la fondation du domaine na‐
tional, ainsi qu'à l'obligation de ne diminuer par aucune mesure
l'intégrité des revenus de ces diverses institutions, sans leur assu‐
rer en même temps une compensation équivalente_. Je consi‐
dère l'observation de ces prescriptions comme essentielle pour
assurer à la souveraineté au Congo les ressources et la force in‐
dispensables à l'accomplissement de sa tâche.

«_En me dépouillant_ volontairement du Congo et de ses
biens en faveur de la Belgique, je dois, à moins de ne pas faire



oeuvre nationale, m'efforcer d'assurer à la Belgique la perpétuité
des avantages que je lui lègue.

«Je tiens donc à bien déterminer que le legs du Congo fait à la
Belgique devra toujours être maintenu par elle dans son intégri‐
té. En conséquence, le territoire légué sera inaliénable dans les
mêmes conditions que le territoire belge.

«Je n'hésite pas à spécifier expressément cette inaliénabilité,
car je sais combien la valeur du Congo est considérable et j'ai,
partant, la conviction que cette possession ne pourra jamais coû‐
ter de sacrifices durables aux citoyens belges.

«Fait à Bruxelles, le 3 juin 1906.

«LÉOPOLD.»

Nul de sincère ne niera, ayant lu cela, que le Roi parle du
Congo comme d'une propriété privée dont il se «dépouille», et
qu'il donne à la Belgique, ce qui est parfaitement son droit, de
même que le droit de la Belgique est de recevoir ce présent royal.

Mais il n'y a pas de droit sans devoir.

Je ne demande pas s'il était ensuite du devoir de l'Etat belge
de m'accabler, exilée, prisonnière, calomniée, méconnue; de me
dénier la nationalité belge; de mettre sous séquestre un peu d'ar‐
gent demeuré pour moi en Belgique.

Ceci, je l'ai dit, fut, je crois, l'effet fatal d'une mesure générale,
mal interprétée, peut-être, par un fonctionnaire maladroit.

Je ne m'y arrête pas, et demande seulement si l'Etat belge at‐
testerait, aujourd'hui, qu'il a rempli les conditions à lui imposées
par son bienfaiteur, et notamment «l'obligation de respecter...



l'intégrité du revenu des diverses institutions» instituées par le
Roi en faveur du Congo.

Attendons une réponse, et arrivons aux testaments propre‐
ment dits.

TESTAMENT DU ROI

(_Document nº 42_)

«Ceci est mon testament.

«J'ai hérité de mes parents quinze millions; ces quinze mil‐
lions, à travers bien des vicissitudes, je les ai toujours religieuse‐
ment conservés.

«Je ne possède rien autre.

«Après ma mort, ces quinze millions deviennent la propriété
légale de mes héritiers, et leur seront remis par mon exécuteur
testamentaire, afin que mes héritiers se les partagent.

«Je veux mourir dans la religion catholique qui est la mienne;
je ne veux pas qu'on fasse mon autopsie; je veux être enterré de
grand matin sans aucune pompe.

«A part mon neveu Albert et ma maison, je défends qu'on
suive ma dépouille.

«Que Dieu protège la Belgique et daigne dans sa bonté m'être
miséricordieux.

«Bruxelles, le 20 novembre 1907.

«Signé: LÉOPOLD.»



On a beaucoup écrit sur ce testament. L'affirmation: «Je ne
possède rien autre» que les quinze millions déclarés, a fait couler
des flots d'encre.

Elle s'est trouvée d'elle-même sans fondement au décès du
Roi, puisque, dans l'abondance de biens de toute sorte qu'on a
trouvés, l'Etat belge n'a pu s'empêcher de qualifier d'incertains
ou «litigieux» des titres et sommes qu'il n'a pas cru devoir s'attri‐
buer, et qu'il a laissés à mes soeurs et à moi. Ces titres et sommes
ont presque doublé la fortune indiquée pour nous par notre père.

Qu'on ne dise pas: «C'était considérable.» C'est vrai en soi.
Mais il ne faut pas oublier que tout est relatif, et que, si j'explique
ici une affaire de succession unique dans l'Histoire, ce n'est nulle‐
ment par avidité d'héritage. C'est, j'y insiste, simplement pour
défendre un principe de Droit, et éclairer dans la mesure de mes
faibles moyens un débat d'intérêt général, embrouillé et obscurci
à plaisir.

Le second testament, reproduit ci-dessous, ne fait que préciser
l'intention du premier:

AUTRE TESTAMENT DU ROI

(_Document nº 49_)

«18 octobre 1908.

«J'ai hérité de ma mère et de mon père quinze millions.

«Je les laisse à mes enfants pour qu'ils se les partagent.

«Par mes fonctions, par la confiance de diverses personnes, de
fortes sommes ont à certaines époques passé par mes mains,
mais sans m'appartenir.



«Je ne possède que les quinze millions mentionnés ci-dessus.

«Laeken, 18 octobre 1908.

«Signé: LÉOPOLD.»

Dans cette pièce, le Roi ne dit plus des quinze millions qu'il les
conserva toujours «religieusement». On a beaucoup écrit aussi
là-dessus, car, d'autre part, et bien souvent, le Roi a déclaré de la
façon la plus formelle qu'il engagea, non seulement toute sa for‐
tune, mais encore celle de sa soeur, ma tante l'Impératrice Char‐
lotte, dans l'entreprise congolaise.

Il pouvait tout perdre; la Belgique aurait-elle indemnisé ses
enfants à sa mort? Certainement non. Heureusement, la Belgique
a tout gagné.

Est-il logique que les enfants du Roi lui soient indifférents?

Pour en finir avec les quinze millions, un seul fait, que je ne
peux absolument passer sous silence, suffirait à infirmer la décla‐
ration si caractéristique du Roi, si n'étaient déjà les trouvailles
faites à sa mort.

Sur ce fait bien connu, chacun devine d'avance ce que je pour‐
rais dire...

Il ne saurait me convenir de m'étendre là-dessus. La vieillesse
est excusable dans ses égarements, et une soixantaine de millions
qui s'évadent, ici-bas, trouvent bien des complicités.

Mais, vraiment, qui trompe-t-on, et de qui s'est-on joué? Les
airs de vertu sont étrangement de circonstance, chez certains qui
prêtèrent la main à un étonnant favoritisme, au détriment des
héritières naturelles du Roi.



Oublions cela, cependant. Ne retenons que le fait matériel, qui
établit que le Roi a _voulu_ déshériter ses filles.

Etait-ce, en droit et en morale, à la Belgique à s'associer à
cette erreur et à cette illégalité?

N'avait-elle pas une autre conduite à tenir à mon égard et à ce‐
lui de mes soeurs?

Je le demande au Roi, comme s'il était là, dans l'entière pos‐
session de ses facultés, au Roi, éclairé par la Mort.

Je le demande aux braves gens, mes compatriotes.

Je le demande aux Juristes du monde entier.

Je le demande à l'Histoire.

Laissons de côté les milliards de l'avenir et les centaines de
millions du passé.

J'ai renoncé aux espérances et aux légendes, d'autant plus ai‐
sément que personne moins que moi ne tient à l'argent. J'aurais
voulu faire des heureux, favoriser de belles oeuvres, créer d'utiles
fondations. Dieu connaît tous mes rêves. Il a décidé qu'ils ne se‐
raient pas exaucés. Je me suis résignée.

Je n'ai plus souhaité que défendre un principe, et obtenir,
pour moi, un minimum de possibilités d'existence libre et hono‐
rable, conforme à mon rang.

Mon action en justice était-elle donc injustifiée?

Qu'établissent les documents qu'il est aisé de consulter, et que
je ne saurais reproduire ici sans donner à ces pages un caractère



différent de celui que j'ai voulu leur donner, pour passer sans
s'appesantir?

Les documents prouvent que la fortune _personnelle_ du Roi
atteignait un minimum de deux cents millions, à l'époque de sa
dernière maladie.

Au décès du Souverain, cette fortune s'est, en majeure partie,
volatilisée. Mes soeurs et moi, nous avons eu douze millions cha‐
cune, en chiffre rond.

Mais le reste?

On nous a dit, et on m'a dit à moi spécialement:

--Quoi? Vous vous plaignez? Vous ne deviez avoir que cinq
millions, aux termes du testament paternel. Vous en avez douze,
et vous n'êtes pas satisfaite? Vous plaidez! Vous accusez! Vous ré‐
criminez! Vous serez donc toujours en guerre contre quelqu'un?»

Je n'ai été en guerre contre personne, nommément, dans cette
affaire. J'ai simplement soutenu le droit, en m'imaginant que
c'était mon devoir.

L'Etat, juge et partie, m'a répondu, par de beaux arrêts, que
j'avais tort.

Accepterait-il de soumettre ses jugements à un tribunal arbi‐
tral, formé de juristes de pays amis de la Belgique?

Je renonce d'avance aux bénéfices de leur décision, si elle est
en ma faveur.

Accepterait-il une enquête, par leurs soins, sur la fortune
_réelle et personnelle_ du Roi à sa mort, et sur ce qu'elle est



devenue?

Je suis fixée d'avance. Ces questions indiscrètes ne trouveront
qu'un silence profond.

Ce qui me console dans mon infortune, c'est de savoir que les
hommes de confiance du Roi se sont enrichis à son service. Si
mon père n'a voulu laisser que quinze millions, j'ai la certitude
qu'ils pourront en laisser beaucoup plus.

J'en suis heureuse pour eux, parce que je trouve naturel que le
mérite, la valeur, la conscience, la fidélité trouvent, ici-bas, des
récompenses matérielles.

Je ne déplore qu'une chose, qui tient à la nature humaine: l'ar‐
gent, hélas! ne la rend pas meilleure. Il durcit les coeurs.

Comment de fidèles serviteurs du Roi et de ma famille
peuvent-ils être à leur aise dans des palais, ou des demeures tout
aussi confortables, lorsque j'en suis réduite à vivre comme je suis
obligée de vivre, incertaine, chaque jour, du lendemain, quoique
prise entre deux fortunes: celle que j'aurais dû avoir, celle que je
peux avoir encore?

On me dit qu'au lieu de me plaindre, je pourrais continuer de
me défendre, et qu'il ne sert à rien de gémir sur l'injustice des
hommes.

Je n'ignore pas qu'il suffirait que, demain, j'attaque devant la
justice française la Société des Sites, et les biens français que, par
personnes interposées, le Roi a fait passer à la Belgique, pour
qu'une justice, qui est une justice, condamne une société fictive,
n'en déplaise au notaire parisien et aux serviteurs de ma famille,
qui prêtèrent leur nom en la circonstance. La loi est la loi pour



tout le monde, en France, et, lorsque la Société des Sites fut fon‐
dée à Paris, elle le fut au mépris le plus criant de la légalité
française.

Je n'ignore pas non plus que la loi allemande condamnerait ce
qui s'est fait, entre l'Etat belge et les administrateurs de Nieder‐
fullbach, si j'attaquais ceux-ci devant la justice germanique, ainsi
que je pourrais le faire. Les deux Allemands qui comptaient au
nombre de ces administrateurs ont tellement senti le danger
qu'ils couraient, ayant leurs biens et leur situation en Allemagne,
qu'en prévision de revendications périlleuses pour eux, ils se sont
fait couvrir par l'Etat belge, dans «l'arrangement» qu'ils acce‐
ptèrent, et qui dépouilla mes soeurs et moi de sommes
considérables.

Je n'ignore pas, enfin, que la donation royale de 1901 est atta‐
quable, même en Belgique, en se basant sur la matérialité de l'er‐
reur commise sur la question de la quotité disponible.

Mais, en vérité, il m'est pénible de réfléchir à cela, et d'entrer
dans des détails de ce genre. Je les donne seulement pour que
l'on sache que j'ai résisté et que je résiste encore à mes Conseils,
assurant que, si je n'ai pas trouvé de justice en Belgique, j'en
trouverai ailleurs.

A dire vrai, j'ai cruellement souffert, et je souffre cruellement
des débats auxquels j'ai été entraînée.

Lorsque je relis, parfois, les plaidoiries des avocats de grand
talent, qui me défendirent ou qui m'attaquèrent, lors du procès
de la Succession du Roi, une sorte de vertige me prend. Devant
tant de mots, de raisons pour et contre, je sens bien qu'ici-bas, on
peut tout attendre des hommes, sauf l'équité.



Bien plus, c'est une stupeur pour moi, de penser que trois de
mes avocats sont ministres ou viennent de l'être, quand j'écris ces
pages. Je n'ai qu'à reprendre leurs plaidoiries pour entendre le
cri de leur conscience proclamer mon droit, accuser l'Etat, qu'ils
incarnent aujourd'hui, de collusion, de fraude, en un mot, d'in‐
qualifiables procédés.

Ils ne se souviennent donc pas de ce qu'ils dirent, écrivirent,
publièrent? Je prête en vain l'oreille de leur côté... Rien, plus un
mot. Je suis morte pour eux.

Je suis malheureuse. Ils le savent, et ils se taisent.

Pas un n'a une pensée, un souvenir pour moi, qui leur ai fait
confiance. Ils sont au Pouvoir, et je suis dans la misère; ils sont
dans leur patrie, et je suis exilée; ils sont des hommes, et je suis
une femme. O pauvreté de l'âme humaine!

Je songe encore à tout ce qui a été dit et écrit contre moi, dans
le pays qui m'a vue naître, et pour lequel j'ai été sacrifiée. Que
d'erreurs! Que d'exagérations, de passions, de partis pris, d'igno‐
rances! Et pourtant, pris individuellement, ceux qui médisent,
ceux qui attaquent sont de braves gens, de bonnes gens. Et ils dé‐
chirent des coeurs! Ne savent-ils donc ce qu'ils font?

La Belgique n'a-t-elle donc point de conscience? Si grande au‐
jourd'hui devant le monde entier, se peut-il qu'elle s'expose à la
diminution morale, dont la menace l'Histoire, examinant de près
le Procès de la Succession du Roi, et ses suites pour moi? Peut-
elle posséder en paix ce qui fut injustement acquis par elle? A
tout le moins, trop âprement saisi.



L'Histoire trouvera, comme je les retrouve, entre autres pa‐
roles ineffaçables, le discours que prononça, au Sénat, M. de
Lantsheere, Ministre d'Etat, à propos de la donation royale de
1901, dont, d'abord, instinctivement, tout ce qu'il y avait de
meilleur dans l'âme belge sentait l'inacceptable.

Ces paroles, je les reproduis ici en finissant, et je les livre aux
méditations des honnêtes gens.

Voici comment parla M. de Lantsheere, au Sénat belge, le 3
décembre 1901, pour combattre l'acceptation par la Chambre des
Représentants, de la donation du Congo, et de tout ce qui, au pri‐
vé, avait pu enrichir le Roi:

«J'entends demeurer fidèle à un principe dont le Roi Léopold
Ier ne s'est jamais départi, et que j'ai défendu, il y a vingt-six ans,
avec M. Malou, avec M. Beernaert et avec M. Delcour, membres
du Cabinet, dont j'avais l'honneur de faire partie, avec MM. Hu‐
bert Dolez, d'Anethan et Nothomb, principe que d'autres avant
moi, comme d'autres après moi, ont défendu également. Ce prin‐
cipe, qu'il était réservé au projet de loi actuel de déserter pour la
première fois, peut se formuler en deux mots: «_Le Droit com‐
mun est l'indispensable appui du patrimoine royal_»... Le projet
froisse la justice... Deux des princesses royales se sont mariées.
De ces mariages sont nés des enfants. Voilà des familles consti‐
tuées. Ces enfants se sont mariés à leur tour et ont constitué de
nouvelles familles. Ces familles ont pu très légitimement compter
que rien ne viendrait restreindre, à leur détriment, la part hérédi‐
taire légitime, que le Code déclare indisponible, au profit des des‐
cendants... Si, par une aberration dont vous donneriez le premier
exemple... vous ne respectez pas les pactes sur lesquels se sont
fondées les familles, _il n'y aura qu'une voix en Belgique pour



maudire ces domaines qui auront enrichi la nation des dépouilles
des enfants du Roi_... Ne pensez-vous pas qu'il soit mauvais que
la Royauté puisse être exposée au soupçon de vouloir, sous le
couvert décevant d'une grande libéralité au pays, se ménager les
moyens, sinon d'exhéréder ses descendants, du moins de les dé‐
pouiller au delà de ce que permettent non seulement les lois,
mais aussi la raison et l'équité? Je me permets de croire que
ceux-là servent mieux les intérêts vrais de la royauté qui de‐
mandent qu'elle demeure soumise aux lois et respectueuse du
droit commun, que ceux qui lui font le présent funeste d'une au‐
torité sans limites. J'ignore évidemment si jamais ces arrière-
pensées pénétreront dans l'esprit de Sa Majesté; vous ignorez si
elles n'y entreront point; mais je sais que les volontés de l'homme
sont changeantes et que les lois sont faites pour demeurer au-
dessus de leurs atteintes... _S'il doit se faire que, au moment du
décès du Roi, le disponible était entamé, vous n'auriez pas le cou‐
rage de porter la main sur ce patrimoine; pourquoi vous forger
des armes dont, le moment venu, vous rougiriez de vous servir?_
Ainsi se révèle, une fois de plus, Messieurs, l'inutilité du projet,
en même temps que son caractère profondément odieux autant
que dangereux... c'est une monstruosité juridique... Il ne se trou‐
vera pas... dans tout le royaume de Belgique, si pauvre fille qui
n'ait dans la succession de son père des droits plus étendus que
n'en auront les filles du Roi dans la succession de leur père...»

XIX

LA GUERRE ET LES ÉPREUVES QUE J'AI TRAVERSÉES



La guerre m'a surprise à Vienne. Jusqu'aux premières hostili‐
tés, je n'ai pu me résoudre à y croire. L'idée que l'Empereur Fran‐
çois-Joseph, un pied dans la tombe, pût se lancer sur les champs
de bataille, après y avoir été toujours battu, me paraissait folle. Il
est vrai qu'une camarilla aux ordres de Berlin jouait de lui, très
affaibli. Mais que Berlin voulût réellement une guerre qui ne
pouvait manquer d'entraîner une conflagration générale, pleine
d'inconnues terribles, me semblait encore plus insensé.

Le vertige meurtrier l'emporta cependant. J'ai eu conscience
d'une mystérieuse fatalité qui affolait Berlin et Vienne.

Je me demandais ce que j'allais faire. Je n'eus pas l'embarras
des solutions.

Si, pour certains de mes compatriotes de Bruxelles, j'ai le mal‐
heur de n'avoir pas recouvré ma nationalité belge, en dépit du
bon sens et de la volonté du Roi mon père,--nouveau déni de jus‐
tice et d'humanité contre lequel je ne saurais trop protester!--j'ai
été, dès le premier jour de guerre, «sujette ennemie» pour la cour
de Vienne, trop heureuse de trouver une occasion de se distin‐
guer encore à mon égard.

On m'invita à sortir au plus vite du territoire de la double mo‐
narchie. Le Président de Police vint, en personne, me signifier cet
arrêt. Ce haut fonctionnaire sut, d'ailleurs, être courtois, mais
l'ordre était précis, formel.

Je partis vers la Belgique. Les événements m'arrêtèrent à Mu‐
nich. L'armée allemande barrait la route, et ma patrie allait
connaître les horreurs dont la Prusse porte la responsabilité
initiale.



Jusqu'au 25 août 1916, j'ai pu vivre dans la capitale de la Ba‐
vière, considérée comme Princesse belge, sans avoir trop à souf‐
frir des rigueurs auxquelles les circonstances m'exposaient.
D'elle-même, l'autorité bavaroise se montrait indulgente. On to‐
lérait que je garde une femme de chambre française, depuis long‐
temps à mon service. Le Comte, fidèle chevalier dont le voisinage
met dans ma vie d'épreuves la consolation et la force du seul ap‐
pui qui ne m'a jamais manqué, pouvait rester dans mon
entourage.

Mais les victoires allemandes persuadaient mes infatigables
ennemis que j'allais être à leur merci. Ils agissaient en
conséquence.

Je suis fière de l'écrire: le malheur de la Belgique faisait mon
propre malheur. Elle était opprimée; je l'étais aussi; elle perdait
tout, je perdais la totalité de ce que je pouvais en attendre.

De jour en jour, mes ressources se restreignaient et, autour de
moi, l'atmosphère, d'abord pitoyable, se faisait hostile. Je prenais
inutilement soin de ne pas attirer l'attention et de me soumettre
aux exigences de ma délicate situation. Les tracasseries, les ai‐
greurs commençaient quand même.

Mon gendre, le Duc Gunther de Schleswig-Holstein, n'ignorait
rien,--et pour cause!--des difficultés que j'avais à surmonter. Il ne
tarda pas à laisser voir qu'il escomptait que j'accepterais d'être
mise en tutelle, et réduite à recevoir de lui mon dernier morceau
de pain.

Je ne veux pas m'étendre sur les actes d'un homme qui n'est
plus. Si je publiais les textes et papiers judiciaires que j'ai conser‐
vés, j'ajouterais aux tristesses de ma malheureuse fille. Je dois,



pourtant, à la vérité, de dire sommairement ce qui s'est passé.
Rien ne montre mieux la continuité de la trame dans laquelle
mon existence s'est vue prise, à partir du jour où, pour les miens,
j'ai été une fortune qui leur échappait.

Le duc Gunther de Schleswig-Holstein, aussitôt que l'Alle‐
magne s'est crue maîtresse de la Belgique, s'est occupé de ce qui
pouvait rester de ma part de la succession du Roi. Il y avait, no‐
tamment, en banque, un peu plus de quatre millions et demi des‐
tinés, comme on le sait, au règlement de mes créanciers par le
tribunal arbitral constitué à la veille de la guerre à cette
intention.

Cette somme a été l'objet de la sollicitude de mon gendre. Je
laisse à d'autres le soin de dire ses espérances sur elle, et ses ef‐
forts pour qu'une destinée différente de celle que j'avais consen‐
tie lui fût assurée.

Au demeurant, ces quatre millions et demi n'étaient qu'une
bien faible recette, en comparaison de ce que le passé avait pro‐
mis. Ma chère Patrie peut se réjouir,--et je m'en réjouis avec elle,-
-d'avoir échappé, par la victoire de l'Entente, à une révision du
Procès de la Succession royale. Elle eût été, sans doute, en dehors
des règles du Droit et de l'humaine équité, au moins autant que
l'arrêt rendu.

Que n'eût-on pas fait en mon nom, à la faveur du triomphe dé‐
finitif des armes de l'Allemagne, après que, réduite par la faim, à
Munich, à signer les renoncements que l'on m'arracha, j'avais, un
moment, perdu ma personnalité et abandonné mes droits et pou‐
voirs à mes enfants.



Ils se voyaient ainsi en mesure de revendiquer ce qui fut dé‐
tourné de l'héritage du Roi ou injustement refusé. Ils avaient, en
outre, la certitude de recevoir les trente millions environ que re‐
présenterait, aujourd'hui, ma part de l'héritage de S. M. l'Impéra‐
trice Charlotte, si mon infortunée tante cédait au poids des ans.

Mes enfants, dès l'heure où l'affreuse pénurie que j'ai connue
pendant la guerre n'a plus été ignorée d'eux, n'ont poursuivi
qu'un but _sans me voir, sans m'approcher_, et seulement à
l'aide d'intermédiaires à gages: me faire signer des
renoncements.

Pour en finir avec les manoeuvres des hommes de proie délé‐
gués à l'assaut de ma liberté et de mes droits, aussitôt que j'eus le
malheur de solliciter l'aide de mes enfants, je dois mentionner
que, me ressaisissant un peu plus tard, j'en ai appelé devant la
justice, à Munich. Elle a infirmé les renonciations arrachées à ma
misère et à mon égarement des jours sans foyer et sans pain.

Pendant la guerre, je suis arrivée, en effet, à ne plus savoir où
je dormirais le soir, et si je dînerais le lendemain.

Je l'écris sans rougir, forte du jugement de ma conscience.

Je n'ai fait de mal à personne; j'ai souffert en silence. Je parle
aujourd'hui, apportant un témoignage dans un drame privé qui
touche à l'Histoire contemporaine; je parle avec la netteté de la
franchise, mais sans haine. La méchanceté diminue. La misère ne
m'a pas diminuée. Fille de Roi j'étais, fille de Roi je suis restée.
J'ai imploré: c'était pour mes femmes plus que pour moi-même.
Je voyais pâlir et pleurer les créatures dévouées qui, dans mon
malheur, étaient tout mon soutien.



Le Comte avait dû quitter Munich. Brusquement, au matin du
25 août 1916, des policiers envahirent sa chambre. On le mit en
prison, puis il fut conduit jusqu'en Hongrie où on l'interna près
de Budapesth. Il était Croate. On le tint pour sujet de l'Entente,
donc ennemi, bien avant la défaite qui devait unir la Croatie à la
Serbie. La justice humaine n'est qu'un mot!

Ce même 25 août, Olga, ma principale suivante, une Autri‐
chienne d'un inappréciable et ancien attachement, fut aussi arrê‐
tée. On dut la relâcher. Mais j'avais compris: l'ordre était venu,
de haut, de faire le vide autour de moi. Je pressentis ce qui allait
suivre.

Ma femme de chambre française, dont les soins m'étaient pré‐
cieux, fut internée. Si ma fidèle Olga n'était revenue de la prison
où l'on ne put trouver le moyen de la retenir, je me serais vue
complètement isolée.

Bientôt, je ne sus comment faire pour subvenir aux besoins
quotidiens. Mes derniers bijoux étaient vendus. J'avais beau être
pauvre, de plus pauvres que moi, ou croyant l'être,
m'imploraient!

Que décider? Que tenter? Par ma fille, n'arriverais-je pas à
toucher le Duc de Holstein? Il se dérobait impitoyablement. Cela
se passait en juillet 1917.

La Providence mit alors sur mon pénible chemin un honorable
professeur, d'origine suisse, que ma situation révolta.

Il s'offrit généreusement à me faciliter un voyage en Silésie, où
ma fille se trouvait dans un des châteaux qui lui appartenaient.
Ce château est non loin de Breslau. Je partis avec Olga, dans l'es‐



poir de parvenir jusqu'au sang de mon sang, et d'obtenir un abri
temporaire.

Arrivée à mon but, j'essayai vainement d'être reçue, écoutée,
secourue...

Je dus échouer dans un petit village de la montagne silésienne
où, bientôt, mes derniers marks disparurent. Le Comte avait pu
trouver le moyen de m'envoyer quelques subsides. Subitement, la
poste allemande les retint et lui retourna ses plis.

Le petit hôtel où je m'étais réfugiée appartenait à de braves
gens, qui n'étaient pas en état de me garder, si je ne payais point.
Je vis venir l'extrême misère. Mon hôtelier s'effarait de ma pré‐
sence. Il m'avoua qu'il devait rendre compte de mes faits et
gestes à la police, et que j'étais gardée à vue sans que je m'en
aperçoive.

Il se trompait. J'avais remarqué, avec Olga, que nos moindres
pas étaient observés. En pleine campagne, nous n'arrivions point
à être hors de vue de quelque paysan ou promeneur qui affectait
de ne pas prendre garde à nous, et qui, cependant, nous épiait
plus ou moins gauchement.

Je sentais se resserrer autour de moi l'invisible trame d'une
implacable contrainte qui voulait me pousser vers quelque nou‐
velle geôle, maison de santé ou prison, ou m'amener à déserter la
vie.

En cette extrémité, le ciel eut, une fois de plus, pitié de ma
souffrance.

Le jour qui était, je crois, le dernier que m'accordait ma petite
hôtellerie, je m'étais laissée tomber sur un siège, devant la mai‐



son. Je me demandais ce que j'allais devenir. Un équipage parut,
chose rare en ce pays peu fréquenté. Le cocher gesticulait, et
j'apercevais dans la voiture un personnage d'un fort embonpoint,
qui semblait en quête de quelqu'un ou de quelque chose dans le
village.

C'était moi qu'il cherchait!

Je fus bientôt prévenue qu'un envoyé du Comte arrivait de Bu‐
dapesth et demandait à me parler.

A ces mots, je me sentis soulevée hors de l'abîme. Mes
épreuves, pourtant, n'étaient point terminées...

Le seront-elles jamais?

L'homme de confiance que je reçus avait pour mission de
m'aider à sortir d'Allemagne. Il fallait que je traverse l'Autriche et
que j'aille en Hongrie, où je pouvais compter, à présent, sur des
sympathies agissantes.

Bien des choses et bien des gens n'étaient déjà plus les mêmes
dans la monarchie austro-hongroise.

Mais, grand Dieu! l'apparence que je pusse faire le voyage!
D'abord, je n'avais point de papiers en règle. La révélation de
mon nom et de mon titre me ferait sur-le-champ retenir. Puis
l'hôte payé, grâce au messager, je ne disposais que de moyens li‐
mités. L'Autriche, il est vrai, n'était pas loin. Nous y pouvions al‐
ler par la montagne et par la Bohême; mais l'envoyé du Comte
déclara qu'il était hors d'état, faute de souffle et de jambes, de me
suivre dans les sentiers de chèvres où, forcément, nous aurions à
passer. Le plus sage était de gagner Dresde et, là, de choisir un
chemin plus commode.



Le soir venu, notre hôtelier ferma les yeux sur mon départ. Il
signalerait seulement le lendemain que j'avais disparu.

Quand il dut le faire, j'étais en Saxe. Mais, de ce côté, le pas‐
sage était encore trop hasardeux, si près de Lindenhof et dans un
royaume où mon malheur avait fait tant de bruit. Nous son‐
geâmes à un petit village, proche de la frontière, du côté de Mu‐
nich, où tout était moins rigoureux que dans la région de Dresde,
et nous y parvînmes sans inconvénient.

Le difficile n'était pas de voyager à travers l'Allemagne, c'était,
pour moi, de séjourner en un lieu retiré sans être découverte et
signalée, puis de franchir la frontière sans passeport, et enfin de
gagner Budapesth.

Cette odyssée ferait un livre. Elle aboutit, pour lors, à un vil‐
lage bavarois, où je repris haleine. Une bonne dame m'accueillit
charitablement, avec ma fidèle Olga.

L'envoyé du Comte continuait de veiller sur moi, logé dans le
voisinage.

De ma fenêtre, j'apercevais le clocher du village autrichien où
je devais passer pour me diriger ensuite vers Salzbourg, Vienne et
la Hongrie. J'étais au bord de la terre promise. Un petit bois m'en
séparait, au bout duquel passait, en lisière, un mince cours d'eau
familier aux contrebandiers, car il séparait la Bavière de l'Au‐
triche, et, la nuit, servait de route à la contrebande.

Je ne pouvais m'y risquer. Il fallait que je le franchisse sur un
pont constamment gardé par une sentinelle. Au delà de ce pont,
je n'étais plus en Allemagne!



Rapprochée de Munich, j'avais pu reprendre deux chiens que
j'affectionnais. On sait ma passion des bêtes. Je ne voulais pas
me séparer de celles-ci. J'avais l'intuition qu'elles aideraient à ma
fuite. Je pensais avec attendrissement à l'intelligent «Kiki» de‐
meuré prisonnier à Bad-Elster! Ses successeurs me porteraient
bonheur, comme lui. L'un était un grand berger, l'autre un petit
griffon.

J'hésitai d'abord à m'aventurer jusqu'au pont-frontière, de
crainte d'être reconnue. Puis, je songeai qu'il était improbable
qu'un homme en faction, si je restais à quelque distance, fît sé‐
rieusement attention à moi. Au demeurant, ma meilleure chance
était de ne pas me cacher des sentinelles, et de me promener de
leur côté, avec mes chiens. Les soldats, toujours les mêmes à tour
de rôle, s'habitueraient à me voir dans le paysage. Je serais pour
eux quelqu'un d'inoffensif et du pays.

L'envoyé du Comte me pressait de partir. Je résistais. Il
conseillait une fuite nocturne. Je n'étais pas de son avis. Je
répondais:

--Je passerai à mon jour, à mon heure, quand j'aurai le pres‐
sentiment que l'instant propice est venu.

J'ai toujours eu, dans les circonstances difficiles, des intui‐
tions qui sont comme un avis intérieur de la décision à prendre,
de la conduite à tenir. Je leur ai obéi, et ce que j'espérais s'est
accompli.

Un matin, je me suis éveillée sous l'empire de cette idée:

--Ce sera pour aujourd'hui à midi!



J'ai fait prévenir le messager. Il pouvait passer sans encombre
avec Olga, grâce à des papiers en règle. Ils ont pris les devants. Je
devais les retrouver au pied du clocher autrichien, là-bas, très
loin et très près à la fois!

Si la sentinelle m'arrêtait, si l'on m'interrogeait, j'étais
prisonnière...

Vers midi, à pas lents, mon grand chien gambadant autour de
moi, le petit, dans mes bras, je me suis promenée le long du ruis‐
seau. Le soleil automnal était encore ardent. La sentinelle s'était
mise à l'ombre, un peu à l'écart du pont. Je m'y suis engagée,
d'un air d'habituée qui flâne en rêvant. Le soldat ne s'est pas in‐
quiété de mon passage. Je me suis éloignée tranquillement, mais
mon coeur bondissait dans ma poitrine. J'étais en Autriche! Arri‐
vée au village, j'ai rejoint ma suite. Un fiacre m'attendait. Il m'a
menée à Salzbourg, dans une manière d'auberge où je pouvais
être en sûreté.

J'ai attendu trois jours mon conseil viennois, Me Stimmer, se‐
crètement informé de mon retour en Autriche et de mon désir
d'aller sous sa sauvegarde à Budapesth.

Me Stimmer a répondu à mon appel. Il a passé outre aux
considérations de forme que l'illégalité de ma situation pouvait
suggérer. L'humanité parlait plus haut que l'arrêt qui m'avait ex‐
clue de la double monarchie pour me jeter en Allemagne, où
j'avais failli succomber à la misère et aux persécutions. Puisqu'en
Hongrie, j'avais chance de connaître des jours meilleurs, Me
Stimmer m'y accompagna.

J'étais à bout de forces, lorsque je cessai d'être errante, arrivée
à Budapesth, dans un hôtel honorable. Je pus renaître. Les auto‐



rités ne voyaient pas d'inconvénient à ma présence. Sur ma
prière, le Comte eut la permission de venir de la petite ville où il
était interné, s'occuper de mes intérêts pendant quelques jours, à
différentes reprises.

Malheureusement, la guerre se prolongeait désespérément. La
vie devenait de plus en plus difficile. L'Autriche et la Hongrie ne
se faisaient plus d'illusions. Eclairées par la défaite, elles maudis‐
saient Berlin. Budapesth entrait en ébullition.

Soudainement, tout croula. Un vent de bolchevisme passait,
furieux, sur la double monarchie. J'ai vécu en Hongrie ces jours
extraordinaires. J'ai vu de près les Commissaires et les soldats de
la Révolution. J'ai connu les visites, les perquisitions, les interro‐
gatoires. Mais tout de suite, mon infortune a désarmé les fa‐
rouches champions du communisme hongrois. J'ai rapporté au
début de ces pages ce mot de l'un d'eux, vérifiant ma misère:
«Voilà une fille de Roi encore plus pauvre que moi.»

Vivrais-je des siècles, je revivrais toujours, par la pensée, les
émotions que j'ai traversées dans la tourmente qui renversait les
trônes et jetait au vent les couronnes. Les âges disparus n'ont
rien vu d'aussi formidable.

Au bord du Danube, entre l'Orient et l'Occident, l'effondre‐
ment de la puissance prussienne et du prestige monarchique
avait une ampleur plus sensible qu'en d'autres points.

Je me demandais si je vivais encore, vraiment, dans le monde
que j'avais connu, et si je n'étais pas le jouet d'un interminable
cauchemar.



Nos peines, nos embarras, nos personnes ne sont plus rien
dans le tourbillon des forces et des passions humaines. Je me
sentais emportée, comme tout ce qui m'environnait, dans l'incon‐
nu des temps nouveaux.

XX

DANS L'ESPOIR DU REPOS

Et maintenant que j'ai dit ce que j'ai cru indispensable de dire,
puissent ceux qui me liront m'excuser, si j'ai mal exprimé ma
pensée.

Qu'ils m'excusent aussi d'être sortie du silence que j'ai tou‐
jours gardé le plus possible.

Le bruit qui s'est fait autour de moi, je ne l'ai pas voulu, je ne
l'ai pas cherché. Il est né de circonstances plus fortes que ma
volonté.

Nous pouvons peu de choses sur les événements. Notre vie
semble dépendre plus des autres que de nous-mêmes, et d'une
fatalité de condition plus que de notre choix, dans l'ordre de nos
jours et de nos actes.

Il suffit d'un instant d'erreur pour que toute une existence soit
perdue. La mienne l'a été. Mais ce n'est pas moi qui, à l'origine,
me suis trompée, car je n'étais pas d'âge à juger et voir clair.

Pouvais-je vieillir, sans obéir au devoir de défendre la vérité,
outragée par mes ennemis? Pouvais-je vivre jusqu'à ma mort, in‐
comprise et diffamée?



Ma vie est une série de fatalités dont je n'ai pas su ou pu éviter
l'accablement.

J'ai dit et je répète que je ne me tiens pas pour innocente de
torts, de fautes, d'erreurs. Mais il convient de tenir compte de
leur cause dans un mariage désastreux.

Mes parents crurent bien faire, et principalement la Reine, en
me donnant au Prince de Cobourg, quand je n'étais encore
qu'une enfant.

Le Roi voyait dans ce mariage l'avantage d'étendre des possi‐
bilités d'influences et de rapprochements utiles à son trône et à la
Belgique.

La Reine se réjouissait de m'envoyer en Autriche et en Hon‐
grie, d'où elle venait, et où je la rappellerais, en même temps que
je servirais le rayonnement de ma Patrie, selon les ambitions du
Roi.

J'ai été sacrifiée au bien de la Belgique, et celle-ci, aujourd'hui,
compte des Belges qui me reprochent le don de ma jeunesse et de
mon bonheur, essentiellement consenti pour eux.

Ils me traitent d'Allemande, de Hongroise, d'étrangère, et pis
encore. Ingratitude humaine!

Suis-je coupable d'avoir, en quoi que ce soit, cessé volontaire‐
ment d'appartenir à ma Patrie, et oublié de l'aimer?

Tout en moi proteste contre cette accusation perfide.

De quoi m'incrimine-t-on ensuite? D'avoir abandonné mon
mari et mes enfants?



Or, j'ai vécu vingt ans à la Cour la plus corrompue de l'Europe.
Je m'y suis gardée des tentations et des chutes. J'ai donné le jour
à un fils et une fille et ma tendresse maternelle les allaita et mit
en eux son espérance. On sait ce qu'il advint de mon fils, et
comme il m'échappa. On sait ce que ma fille fut trop longtemps
pour moi, sous l'influence de son mari, et du milieu où elle vivait.

En quoi fus-je réellement coupable?

C'est vrai. A bout de courage, et suffoquant dans l'ambiance
d'un foyer conjugal odieux, j'allais choir... J'ai été sauvée. Je me
suis alors vouée à mon sauveur. On a voulu en faire un faussaire
et, à coups d'argent et de forfait, l'anéantir.

Nous avons échappé tous deux aux criminels acharnés à nous
martyriser.

Suis-je coupable d'avoir lutté, d'être restée fidèle à la fidélité,
et de ne pas tomber?

Peu m'importent les jugements de l'erreur et de la haine. Je
suis demeurée telle que j'avais promis d'être à ma sainte mère:
attachée à un idéal; et, quoi qu'il semble, j'ai vécu sur les
sommets.

Suis-je coupable, selon la vraie morale et la vraie liberté?

Que les femmes me jettent la pierre, qui n'ont pas plus à se
reprocher!

Qu'y a-t-il encore?

Oui, je croyais, je pouvais croire, avec les légistes de tous les
pays, que j'hériterais de mon père.



L'héritage s'est trouvé considérablement réduit, par des ma‐
noeuvres dolosives et des jugements que l'opinion universelle
condamne.

Suis-je coupable d'avoir été déçue et dépouillée?

Que dit-on enfin? Que ma famille fut désunie? Est-ce ma
faute?

J'étais faite pour aimer les miens plus que moi-même. Ai-je
manqué à mes devoirs d'affection et de respect vis-à-vis de mes
parents? N'ai-je pas été, pour mes soeurs, l'aînée qui les
chérissait?

Suis-je coupable de l'erreur du Roi et de la Reine, celle-ci
convaincue, par mes persécuteurs, de la gravité de ma
«maladie», celui-là irrité, non de mon indépendance, mais du
scandale organisé autour d'elle?

Suis-je coupable de l'égoïsme de mes soeurs, l'une cédant à
des vues étroites, l'autre à des calculs politiques?

J'en conviens, je me suis révoltée contre la félonie et la
contrainte. Mais pour quels motifs? Pour quels buts? Pour
quelles fins?

Mon vrai crime est d'avoir échoué dans mon effort de posses‐
sion de moi-même, dans l'attente d'une fortune que je n'ai pas
eue.

Le monde n'admire que les victorieux, quels que soient leurs
moyens de vaincre.

Victime dès mes premiers pas de jeune fille, livrée hélas! à la
perversité, j'étais condamnée aux défaites.



La bataille s'achève, et je n'ai pas demandé grâce au men‐
songe, à l'injure, au vol, à la persécution.

J'aurais été seule, j'aurais succombé sous le fardeau des infa‐
mies et des violences. Je suis restée debout, parce que je ne lut‐
tais pas pour moi.

Dieu m'a visiblement soutenue, en animant mon coeur d'un
sentiment profond d'estime et de gratitude pour un être chevale‐
resque dont je n'ai jamais entendu une plainte, quelle que fût
l'atrocité des intrigues et des cruautés qui devaient le perdre.

Dans sa bassesse, le monde a jugé son dévouement et ma
constance du point de vue le plus misérable. Qu'il sache qu'il est
des créatures qui s'élèvent au-dessus des instincts auxquels il
s'abandonne, et qui, dans une aspiration commune vers un idéal
supérieur, échappent promptement aux défaillances terrestres.

Les dernières lignes de cette brève esquisse d'une vie que plu‐
sieurs volumes ne suffiraient pas à conter, seront une affirmation
de ma reconnaissance envers le comte Geza Mattachich.

Je n'ai pas dit de lui davantage parce qu'il jugera que, si peu
que ce soit, c'est encore trop. Ce silencieux n'apprécie que le
silence.

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse,

disait Alfred de Vigny. C'est la maxime des forts.

Mais vous savez, Comte, que je ne puis, comme vous, m'as‐
treindre à me taire. Je veux évoquer l'heure première où vous
avez dit à ma conscience les mots clairs qui l'ont assainie et enso‐
leillée. Depuis lors, cette lumière m'a guidée. J'ai péniblement



cherché ma route vers la beauté morale. Mais vous me précédiez,
et, du fond de ma maison de fous, je me tournais vers votre ca‐
chot, et j'échappais à la folie.

Nous avons ensuite subi l'assaut des convoitises et des
hypocrisies.

Nous nous sommes débattus dans le bourbier; nous nous
sommes égarés dans le maquis. Le monde n'a vu que les écla‐
boussures et les déchirures de notre combat. Il en a ignoré la
cause et sa malveillance ne nous a point pardonné de sortir de la
lutte en vaincus.

Tout cela, qui fut très amer, je ne le regrette point. Mes souf‐
frances me sont chères, puisque vous les avez partagées, après
avoir voulu ardemment me les éviter.

Il y a une certaine joie à supporter, par esprit de sacrifice, des
douleurs imméritées.

Cet esprit, c'est le vôtre. Je ne l'avais point. Vous me l'avez
donné. Aucun présent ne fut plus précieux à mon âme, et je vous
en saurai gré jusque par delà le tombeau.

Moi, qui sais vraiment qui vous êtes, et quel culte a été votre
raison de vivre et de ne pas désespérer, je vous remercie, Comte,
au crépuscule de mes jours, de la noblesse que vous y avez mise.

Connaîtrai-je, connaîtrez-vous le repos ailleurs que là où nous
l'obtenons tous?

La justice humaine aura-t-elle, pour vous et pour moi, les ré‐
parations espérées?



Demeurerons-nous hors la loi et la vérité, accablés par l'abus
de pouvoir et la méchanceté humaine?

Qu'il en soit ce que Dieu voudra!

FIN
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