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Autour du dilettantisme
Pour avoir, sur les questions actuelles, contribué à répandre les idées de deux grands archevêques ou exprimé ses propres sentiments avec quelque indépendance, l'auteur du présent ouvrage a reçu, parmi beaucoup d'encouragements, venus de divers côtés, un certain nombre de reproches, tous partis du même point.
AYANT-PKÛPOS
Mais personne, jusqu'ici, ne l'a accusé de pessimisme ni de malveillance à l'égard des contemporains.
Évitera-t-il encore cette fâcheuse aventure après que, dans ce petit livre, il aura dit tout le mal qu'il pense d'un des courants d'idées les plus en vogue à l'heure qu'il est ?
Il l'espère, du moins.
Ce n'est pas se montrer hostile au progrès humain que de flétrir ceux qui refusent d'y prendre part; ce n'est pas en préparer le ralentissement, que de rappeler au devoir de la foi et de l'action ceux que des voix séduisantes invitent au scepticisme et à la. paresse d'àme.
Et, sans doute, le mal d'indolence n'est pas né de nos jours, étant la conséquence trop naturelle de notre faihlesse d'esprit
AVANT-PROPOS
et de cœur. Mais puisqu'on veut, maintenant pour la première fois, le donner comme un bien d'essence supérieure, et puisque, avec des adeptes, il commence à trouver des apologistes, l'heure est opportune de lui résister, d'en montrer les effets redoutables, d'y opposer de généreux exemples.
Dans l'immense armée d'hommes qui marche., depuis des siècles, à la conquête de ses destinées, toujours le nombre fut grand des invalides et des retardataires. Mais de se faire traîner aux dépens des autres ou de s'asseoir sur le bord du chemin pour les voir passer, voilà qui jamais encore n'avait suscité de grandes admirations.
Depuis, au contraire, qu'à cette attitude vieille comme la lâcheté humaine,
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on a donné le nom nouveau de dilettantisme, il paraît qu'on n'en juge plus de même, et que, pour un certain nombre de sages, rien n'est beau, distingué, respectable, comme de se moquer du vrai, de nier la conscience morale et de rapporter toutes choses à son plaisir propre. Le scepticisme devient seul raisonnable, et il ne reste pas d'autre vertu que Tégoïsme !
Dût, en ce pays de France, un si funeste état d'esprit aller toujours se propageant parmi les hautes classes, et y affaiblir, jusqu'à extinction, le bon sens et la volonté, ce ne serait pas encore une invincible raison de désespérance. Moins raffinée, moins déformée, plus voisine de ce que Dieu l'a faite, l'âme populaire pourrait résister à la contagion et se
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montrer inaccessible à ces maladies aristocratiques.
Mais quand même, à la longue, le nombre croissant des Renan et des Anatole France supprimerait chez tous nos compatriotes ce qui leur reste de foi et d'énergie, quand, dans ce monde vieilli, tout s'en irait au doute absolu et à l'égoïsme quintessencié, l'humanité n'en mourrait point, et d'autres races seraient là pour guider sans nous les magnifiques progrès de l'avenir. Qu'on aille donc parler de dilettantisme et de chinoiseries de lettres aux Américains, aux Anglais, aux fiers colons de l'Australie et de l'Afrique du Sud ! Lorsque la Grèce des derniers temps ne produisit plus que des sophistes, l'hégémonie du monde fut transférée à Rome; et quand Rome, à son tour, tomba
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dans la décadence, survinrent les Francs et les Saxons, qui renouvelèrent la vigueur humaine.
Mais, grâce à Dieu, nous n'en sommes point là. C'est l'exception encore, même dans notre pays, que les détracteurs de la raison, du sentiment et de l'action désintéressée. Sans même s'occuper des chrétiens, chez qui le sérieux de la vie et du devoir ne se met pas en question, une enquête impartiale rencontre aisément dans la littérature d'aujourd'hui une majorité de chercheurs sincères et de penseurs soucieux de ce qu'ils disent.
Lorsque, parmi les écrivains célèbres ou en voie de le devenir, nous nous
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sommes demandé lesquels méritaient vraiment le nom de dilettantes, nous n'en avons pas trouvé plus de quatre : Ernest Renan, Anatole France, Maurice Barrés et Jules Lemaître. Encore a-t-il fallu prendre le premier au nombre des morts, et n'admettre le dernier en une telle compagnie qu'avec les plus grandes réserves.
Au contraire, dès qu'il s'est agi de faire opposition au dilettantisme, les noms se sont présentés en foule, et nous n'avons eu que l'embarras d'opter. Convenons même que notre choix s'est un peu fixé au hasard des circonstances, et suivant les opportunités delà critique (1).
1. Sous une forme un peu différente, beaucoup des études qui suivent ont récemment paru dans le Correspondant, la Quinzaine et le Monde. Deux
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Plutôt que du vicomte de Vogué ou de M. Lavisse, pourquoi, par exemple, nous être occupé de M. Bourget et de M. Brunetière, sinon à cause de leurs récentes élections à l'Académie et du retentissement de leurs dernières œuvres ? Pourquoi avoir à Ernest Benan opposé le sérieux de M. Taine, sinon parce que l'heure est venue de disjoindre ces mémoires indûment associées? Nous éludions Henry Bérenger, parce qu'on peut voir dans ce jeune écrivain le représentant d'un groupe qui commence, à bon droit, d'attirer les regards; Huysmans, parce que la critique s'est vivement émue du récent et mystique ou-
d'entre elles ont fait l'objet de conférences publiques au cercle du Luxembourg et à l'Institut catholique de Paris.
AVANT-PROPOS
vrage qui le fait voir « en route » vers plus de lumière et plus de bien. Si nous donnons place dans ce volume à une étude sur Richard Wagner, c'est, sans doute, que pas un exemple ne pouvait venir de plus haut pour rappeler aux artistes la dignité de leur mission, mais c'est aussi, nous l'avouons sans peine, parce que de récents travaux viennent de jeter plus de lumière sur les profondes évolutions de son œuvre et de son âme.
Ainsi, sans sortir qu'une seule fois de France, et à nous en tenir aux premières figures que les mouvements de la vie littéraire mirent en évidence dans l'intervalle d'une année à peine, nous avons pu, facilement, opposer au dilettantisme plus d'exemples que la cause n'en demandait.
Et, tandis qu'il avait fallu y regarder de
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bien près pour trouver un groupe de purs dilettantes, c'était en rangs pressés que s'offraient à nous, même en dehors du catholicisme, les tenants du devoir responsable et les loyaux chercheurs de la vérité.
Puisque le dilettantisme compte, en réalité, si peu d'adeptes qui méritent considération, et puisque si souvent l'on parle des courants d'idées, ne pourrait-on comparer le mouvement dilettante à ces menus et gracieux ruisseaux qui, avant d'atteindre l'Océan, se perdent dans les grèves, tandis qu'au contraire on verrait, dans ce qui s'appelle par opposition le mouvement moral, le fleuve puissant et vénérable qui, depuis la naissance du monde, porte les générations humaines au vrai but de leurs destinées ?
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Mais c'est là, dira-t-on, reconnaître que les dilettantes se distinguent de la foule, qu'ils sont le petit nombre; et, précisément, de le proclamer, c'est satisfaire leur plus vif désir, leur unique ambition!
Avant de triompher de cet isolement, ils devront se souvenir que, pour faire partie de la vraie élite, ce n'est pas tout à fait assez de se mettre à part et de quitter les rangs. Sans compter que parfois cette conduite-là s'appelle désertion, il importe souverainement de savoir sur quels points au juste s'est accomplie la séparation. Or, il nous semble bien que, dans le cas présent, tout revient, de la part des dilettantes, à prendre la jouissance pour eux en laissant la fatigue aux autres, et à vivre sur les biens de tous en refusant leur part du commun labeur.
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Qu'on nous dise, en effet, les services que l'humanité reçoit d'eux en échange des saines convictions et de la force morale que, par leurs leçons comme par leurs exemples, ils tendent sans cesse à lui enlever.
A moins qu'à un si grand mal ce ne soit une suffisante compensation de jouer le rôle d'amuseur public, et que, pour réhabiliter le dilettante, on n'ait qu'à répéter de lui : Sa/tarit et placuit : 0 le charmant... danseur!
Félix Klein.
Paris, 25 mars 1895, en la fête de l'Annonciation.
Mesdames, Messieurs (1),
A force d'entendre parler du dilettantisme, à force d'en parler moi-même, il m'est venu à l'esprit, ces dernières semaines, de chercher ce que peut bien représenter au juste ce vocable élégant et neuf. La curiosité est assez innocente, quand on dit quelque chose, de savoir à peu près ce que c'est.
Mais, que j'aie longtemps ignoré le sens exact d'un mot très usuel, ce n'est vraiment
1. Cette étude gardera, croyons-nous, sans inconvénient la forme de conférence sous laquelle elle fut donnée à l'Institut catholique de Paris, le 9 février 1895, pour l'inauguration des Cours publics dans le nouvel amphithéâtre de la rue d'Assas. L'auteur s'est contenté d'y faire quelques additions.
pas Je votre faute, et cela ne me donne aucun droit de vous faire assister à mes tâtonnements, aucune permission de secouer pour ainsi dire, sous vos yeux, la poussière de mon ignorance. Une considération me rassure. Vous qui savez bien ce qu'on entend par dilettantisme, vous qui connaissez beaucoup de dilettantes, vous ne pouvez vous méprendre ni sur l'originalité de ce nouvel état d'âme, ni sur le rôle important qu'il joue dans l'existence contemporaine, ni sur la place envahissante qu'il tendrait à se faire dans la littérature d'aujourd'hui.
Il est, dès lors, à présumer que, malgré l'insuffisance du conférencier, vous ne vous défendrez pas de prendre intérêt à une telle question, sachant mieux que personne combien elle est actuelle, délicate et, ce qui, dans le fond, a dicté notre choix, étroitement liée aux problèmes d'esthétique morale.
Malgré tout, vous estimerez peut-être le sujet quelque peu étrange pour la maison où nous sommes réunis, et vous auriez sans
doute trouvé plus naturel que je vous entretinsse, comme nos- chers étudiants, de la réforme, très conservatrice, de François de Malherbe, — de la querelle, bien apaisée, du Cid, — de la question, souvent résolue, des trois unités, — ou de la fortune, on ne peut plus modeste, du genre didactique au xvme siècle. Il faut convenir que, pour un abbé, professeur de littérature classique, de pareils thèmes étaient plus indiqués. Mais, vous le savez, il n'est pas de gens si téméraires que les nouveaux émancipés. Comme pour nous reposer agréablement de l'austère travail qui se fait ici, Mgr d'Hulst nous a permis de mettre un pied dehors : voilà que tout de suite nous voulons en mettre deux. Et vous, Mesdames, qui nous faites pour la première fois l'honneur d'assister à nos conférences, vous espériez sans doute des enseignements austères. Ayant étudié naguère, en Sorbonne, Y Histoire des Variations, et l'affaire du Quiétisme, vous veniez ici, n'est-ce pas ? vous enquérir de Pierre
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Lombard, des Universatix, ou tout au moins des Jansénistes et des Molinistes? Or, c'est du dilettantisme qu'on va vous parler, et les auteurs qu'on va vous citer s'appellent Renan, Anatole France, Jules Lemaitre et Maurice-Barres. Pardon, Mesdames, el soyez indulgentes ! Considérez, je vous prie, que les sujets des conférences prochaines seront beaucoup plus graves, et qu'un docteur admiré jusqu'au fond de l'Allemagne vous fera ici, dès après-demain, de la phonétique expérimentale (1). Enfin, si, malgré toutes les précautions de cet exorde, le sujet d'au-. jourd'hui vous semble de sa nature appartenir au genre amusant, par conséquent être déplacé ici, comptez bien sur mon éloquence pour le rendre ennuyeux.
1. Pour ne citer que la première série de ces Conférences, M. l'abbé Rousselot devait traiter une question de phonétique expérimentale, l'inscription de la parole : M. de Lappareut, parler des preuves scientifiques de l'ancienneté de l'homme; M. Gabriel Alix, de l'instruction de la femme; M. l'abbé Beurlier, de la Judée au temps de Notre-Seigneur ; M. l'abbé de Broglie, des conditions modernes de l'accord entre la science et la foi.
CE QUE C EST QUE LE DILETTANTISME
Comme ce savant Président de la Chambre que son Larousse renseignait sur tout, consultons les grands dictionnaires et demandons à Littré ce que c'est que le dilettantisme :
« Dilettantisme, goût très vif pour la musique, surtout pour la musique italienne. »
Vous jugerez peut-être que c'est insuffisant.
Littré cependant était homme de conscience, et il faut croire que, si son Dictionnaire ne donne pas du dilettantisme une définition plus satisfaisante pour nous, c'est que, dans ce temps-là, vers l'an 1872 de
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l'ère chrétienne, la chose que représente aujourd'hui ce terme n'existait pas encore. Comment donc faire, Mesdames et Messieurs? Fabriquer nous-mème une définition? Mais on nous reprochera d'inventer une chimère, de présenter un système sous des formes arbitraires, pour qu'il soit ensuite plus facile de le critiquer, de prêter enfin à ceux que nous voulons juger une attitude et des erreurs qui assurent d'avance leur condamnation, mais qui, en réalité, s'éloignent peut-être beaucoup de leur véritable état d'esprit. Nous passerons-nous de définition? Mais on ne saura guère de quoi il s'agit, et tel qui. par exemple, entend par dilettantisme l'élégance de style unie à la largeur dïdée>. s'indignera de la meilleure foi du monde contre les appréciations sévères qui pourront en être faites.
Afin donc qu'on ne puisse se méprendre sur l'objet de cette étude, essayons de préciser le sens du mot dilettantisme ; et, défiants de notre fantaisie propre, consul-
tons d'abord, sur ce qu'il représente d'habitude, des arbitres sérieux et les dilettantes eux-mêmes.
Si quelqu'un était qualifié pour définir un état d'àme aussi nouveau et délicat, c'était sûrement, vu la finesse coutumière de ses analyses et l'acuité de son modernisme, le subtil psychologue et très fin moraliste qui a nom Paul Bourget. Elle est de lui, eneffet, la première et la plus exacte description qu'on ait faite du dilettantisme :
« C'est beaucoup moins, dit-il dans les Essais de psychologie contemporaine (l)t c'est beaucoup moins une doctrine qu'une disposition de l'esprit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune. Il est certain que les manières de goûter le bonheur sont très variées... D'ordinaire, un
i. Page 59.
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homme parvenu à la pleine possession de lui-même a fait son choix, et, comme il est logique, désapprouve le choix des autres ou du moins le comprend à peine. Il est difficile, en effet, de sortir de soi et de se représenter une façon d'exister très différente; plus diflicile encore de dépasser cette représentation et de revêtir soi-même, si l'on peut dire, cette façon d'exister, ne fût-ce que durant quelques minutes. La sympathie n'y suffirait pas, il y faut un scepticisme raffiné avec un art de transformer ce scepticisme en instrument de jouissance. Le dilettantisme devient alors une science délicate de la métamorphose intellectuelle et sentimentale. »
« Un scepticisme raffiné avec un art de transformer ce scepticisme en instrument de jouissance », voilà bien, en effet, parmi des apparences variées et fuyantes, le caractère essentiel et permanent du dilettantisme. Tel le jugeait, il y a douze ans, M. Paul Uourget, tel il se montre encore aujourd'hui à l'un
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des philosophes les plus distingués de la Sorbonne, M. Gabriel Séailles.
« On a voulu voir, écrivait-il tout récemment dans la conclusion de son beau livre sur Ernest Renan, on a voulu voir dans le dilettantisme une conception nouvelle de la vie, l'apport original de Renan, ce qui le consacre philosophe et moraliste. Je n'y vois rien de plus qu'une ingénieuse théorie du divertissement. Le dilettantisme est un art de transposer la vie, de lui faire gagner en extension ce qu'on lui fait perdre en intensité et en profondeur, de lui enlever ce qu'elle a de direct, d'immédiat, pour n'en laisser qu'une image dont on dispose à son gré, un décor mobile que la fantaisie transforme. Puisque les faits refusent de se prêter au sérieux de la vie morale, il reste de s'égayer de leur variété (1). »
» Faut-il maintenant chercher dans les livres des dilettantes quelques passages où ils
1. Ernest Renan, essai de biographie psychologique, par Gabriel Séailles, Perrin, 1895, 1 vol. in-12, p. 349.
révèlent eux-mêmes leur état d'esprit? La
tâche paraît, à certains égards, malaisée: il- De sont pas hommes à préciser ce qu'ils pensent, et leur doctrine, si tant est qu'on puisse user ici d'un tel mot, leur doctrine s'éparpille diffuse à travers chacun de leurs écrits. Ce n'est, du reste, jamais sans inquiétude qu'on leur emprunte des citations; il n'est pas une de leurs professions de foi, à laquelle on n'en puisse, d'après leurs ouvrages mêmes, opposer une toute contradictoire.
Yoici pourtant, à défaut de mieux, une page significative d'un des derniers livres qu'ils nous aient donnés. Je la cueille dans ce Jardin d'Epicure de M.Anatole France, où le dilettantisme tient une si grande place, qu'il n'en reste plus ni pour la morale, ce qui ne change rien aux habitudes de l'auteur, ni presque pour l'art, ce qui, chez lui, marque un vrai changement et, peut-être, les débuts précoces de la décadence :
« C'est une grande niaiserie que le Con-
nais-toi toi-même de la philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni autrui. Il s'agit bien de cela ! Créer le monde est moins impossible que de le comprendre. Hegel en eut quelque soupçon. Il se peut que l'intelligence nous serve quelque jour à fabriquer un univers. A concevoir celuici, jamais ! Aussi bien est-ce faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer à rechercher la vérité. Encore moins peut-elle nous servir à juger, selon la justice, les hommes et leurs œuvres. Elle s'emploie proprement à ces jeux, plus compliqués que la marelle ou les échecs, qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique. Mais où elle sert le mieux et donne le plus d'agrément, c'est à saisir çà et là quelque saillie ou clarté des choses et à en jouir, sans gâter cette joie innocente par esprit de système et manie de juger (1). »
De ces quelques citations, et surtout de la dernière, on serait bien tenté de conclure
Anatole France, le Jardin d'Épicure, p
que les dilettantes ne sont, après tout, que des sceptiques comme les autres. Sceptiques, ils le sont sans doute, mais il- le sont à leur manière, et non sous la forme assez simple que, d'ordinaire, ce mot représente. A.vec tous les sceptiques, faire profession de ne pas connaître la vérité, c'est bien l'essentiel de leur caractère; mais il s'v ajoute que cette ignorance leur plaît et qu'ils la préfèrent à la recherche, même, sils la croyaient possible, à la possession de la science. La privation consciente de la vérité jette dans le pessimisme If- esprits sérieux, elle laisse tomber les autres dans le dilettantisme.
Scepticisme souriant et superficiel, plein de bonne grâce et d'élégance, sans pédanterie ni prétention, indifférent à tout, et si habile à se contenter de peu, qu'il sait, rare privilège, se suffire à lui-même, le dilettantisme peut bien être quelque loi- l'aboutisse ment de recherches philosophiques dirigées au hasard: il n'est, le plus souvent et |>;ir lui-même, que l'attitude de littérateurs dé>i
reux de paraître supérieurs à tout, mais, en réalité, ne sïntéressant au monde, aux personnes, aux idées, que dans la mesure où ils les peuvent transformer en instruments de jouissance. Le rêve unique du dilettantisme est de ramener toutes choses à soi (1), non brutalement et comme s'il les devait absorber, mais avec délicatesse, avec art, avec distinction, pour en goûter l'apparence, bien plutôt que la substance même, pour les emprunter un moment bien plutôt que pour les garder, résolu qu'il est à les changer souvent l'une pour l'autre, crainte de s'y attacher, n'aimant des Heurs que le parfum, des moissons que l'éclat ondoyant, des sentiments que l'impression, de l'activité que le spectacle, des idées que la forme et le mouvement.
1. « Oui, le dilettantisme est le rêve de jouir de toutes choses : aussi demeure-t-il insaisissable.» Henry Bordeaux, Ames modernes. 1 vol. in-12, Perrin, 1895, p. 168.
QUELQUES PRÉCURSEURS DU D1LETTAMISME
On trouverait sans trop de peine des traces de dilettantisme tout le long de l'histoire, quoique l'antiquité n'ait guère poussé aussi loin le raffinement.
N'étaient-ce pas déjà de grands dilettantes, cet Alcibiade et ce César qui. possédant tout, richesse, génie et puissance, ne se refusèrent aucun plaisir, ni élevé, ni vuli|aire,e1 jouirent de tout sans s'attacher à rien ? et ces sophistes du temps de Socrate qui. ne faisant nul cas de la philosophie, philosophaient cependant, sans croire à leur- i<l et ces empereurs et ces patriciens de la Rome décadente qui essayaient de tous les amusements, même des belles-lettres et de l'exa-
men de conscience, pour réveiller de sa torpeur blasée leur morbide faculté de jouir? et ces artistes de la Renaissance italienne, les Vinci, par exemple, dont le génie, pour nous presque insaisissable, se jouait avec tant d'aisance à travers les belles formes et les séduisants systèmes ?
La France du passé ne fut pas non plus sans connaître des états dame analogues au dilettantisme. En tant du moins qu'il consiste à ne chercher en toutes choses qu'un prétexte à esprit, à gaieté, à sourires, on n'en saurait méconnaître les symptômes dans ces âmes légères du xvme siècle, qui, ayant inventé, à l'encontre de l'ancienne morale, tant de nouvelles façons d'être sensibles et heureuses, s'obstinaient à dissimuler la désillusion qu'elles y avaient trouvée, et, gracieuses jusqu'en leur ennui, enlevaient à leur siècle, triste, au fond, comme la mort, même cet attrait de mélancolie qui aurait pu lui servir d'excuse.
Relèverons-nous, dans les auteurs du
moyen âge. comme un trait de dilettantisme qui fait déjà penser à Jérôme Coignard, le rire facile des sotties et des fabliaux, avec la tendance bien française qni s'y manifeste, de se consoler des abus en se moquant de ceux qui les commettent, — et de leurs victimes? Mais nul peut-être, dans les siècles de simplicité, n'a su aussi bien que Froissart contempler les choses humaines avec ce tranquille intérêt qui s'attache aux divers événements comme à de simples spectacles, pour leur éclat seulement, leur nouveauté et leur bel air, sans le moindre souci de ce qu'ils peuvent faire à la inorale ou au bien public. La jolie vue d'ensemble qu'il jette sur l'univers, et la savante façon qu'il a, de partager les hommes en trois catégories ! « Ainsi se diffère le monde en plusieurs « manières : les vaillans hommes travaillent « leurs membres en armes, pour avancer « leurs corps et accroître leur honneur ; » au-dessous d'eux, le peuple s'occupe à les regarder se battre et à deviser de leurs for-
tunes; enfin les clercs sont là qui, justement, ont appris à écrire pour « regïstrer », comme dit et fait le bon chroniqueur, les aventures et les exploits des brillants chevaliers.
Moins naïf que lui, moins enfant si l'on veut, mais spectateur aussi désintéressé des vicissitudes humaines, Montaigne nous atteste par son exemple, en pleines guerres de Religion, que du xrv° siècle au temps de la Régence, le mélange de moquerie et d'égoïste curiosité qui fait le fond du dilettantisme, n'a jamais cessé de tenir quelque place dans les habitudes françaises. Je sais bien qu'au fond, et quoi qu'on en dise, il n'est sceptique ni en religion ni même en philosophie ; mais si, dans sa conscience intime et pour la règle de sa vie, il reste , sincèrement fidèle aux doctrines révélées et aux solides principes du bon sens, quelle jouissance n'est pas la sienne, de secouer au hasard, fausses ou véritables, toutes les opinions et toutes les doctrines; d'ébranler, bonnes ou mauvaises,
toutes les lois, coutumes et institutions; de se moquer enfin, quoi qu'il arrive, de tout ce que disent ou font les hommes, sans manquer jamais de mettre en évidence leurs contradictions, ni d'opposer à leurs folles manies de changement la tranquille et aimable sagesse des bêtes !
. Arrêtons là cette vue rétrospective. Si le passé nous offre, épars, certains éléments du dilettantisme, c'est de nos jours seulement, aux années mêmes où nous vivons, qu'a pu se cultiver sans obstacle, se développer avec toute sa sève, s épanouir dans sa vraie splendeur, cette fleur étrange et composite. Il fallait à ses inquiétantes racines une terre qui fût, pour ainsi dire, un mélange des sols de tous les pays; il fallait à sa tige tourmentée des greffes raffinées et savantes, à la respiration de ses feuilles une atmosphère chargée et capiteuse : rien de tout cela ne lui est refusé dans ce temps de cosmopolitisme, d'érudition, de doute et de trouble moral. Peut-être aussi lui fallait-il, pour obtenir
droit de cité dans le monde où l'on pense, des esprits non vulgaires qui lui servissent, en quelque sorte, d'interprètes et d'introducteurs; cette fortune, non plus, ne lui a pas manqué : M. Renan s'est trouvé là, suivi de ses disciples.
LE FONDATEUR DU DILETTANTISME M. ERNEST RENAN
Le dilettantisme nous paraissant être un état d'esprit superficiel, indolent, dédaigneux, avide seulement de repos et de subtile jouissance, comment pouvons-nous en voir le premier représentant dans la personne d'un savant, d'un philosophe, qui a rempli la moitié de son siècle de la renommée de ses travaux et du bruit de ses systèmes?
Certes, si M. Renan n'avait écrit que Y Histoire du peuple d'Israël et les Origines du Christianisme, on n'aurait guère le droit, malgré tout ce qu'il a mêlé de fantaisie à l'érudition dans ces grands ouvrages, de le donner comme le premier maître du genre
que nous étudions. Si, surtout, il en était resté à ses rêves chimériques, mais quand même généreux, du temps où il écrivait F Avenir de la Science (1), on aurait pu lui reprocher, comme quelqu'un vient de le faire avec tant d'éclat à ceux qui ont voulu remplacer par des théories et des expériences la religion et la morale, on aurait pu lui reprocher cette parole téméraire : « Organiser scientifiquement l'humanité, tel est le dernier mot de la science moderne, telle est son audacieuse mais légitime prétention (2) : » du moins il eût fallu reconnaître dans cet ambitieux programme tout le contraire de l'esprit de frivolité.
Mais chacun sait où sont venues s abattre tant de sublimes envolées, et quelle descente s'est opérée, de Y Histoire générale des langues sémitiques aux Conférences épicuriennes, d'Averroës à l 'Abbesse de Jo narre.
1. Ce livre, pub lié seulement en 1890, fut composé d'octobre 1848 à juin 1849.
L'Avenir de. la Science, p
Nous avons toujours peur, nous, prêtres de Celui que son respect sacrilège essaya de rabaisser à l'idéal humain, nous avons toujours peur, en parlant de M. Renan, qu'on nous accuse de partialité et qu'on nous croie tenus de méconnaître chacun de ses mérites, même son étonnante magie de style. Défionsnous donc de nos impressions personnelles, et pour montrer jusqu'à quel point, dans la dernière période de sa vie, il s'abandonna au dilettantisme, laissons la parole à d'autres et à lui-même tout le premier.
Rien ne serait plus facile que d'extraire de ses livres les nombreuses pages qui sont imprégnées de dilettantisme. Il nous ferait dire par un personnage du Prêtre de Nemi : « Jouissons, mon pauvre ami, du monde tel qu'il est fait. Ce n'est pas une œuvre sérieuse, c'est une farce, l'œuvre d'un démiurge jovial. La gaieté est la seule théologie de cette grande farce. Mais, pour cela, il faut éviter la mort. La mort est la faute irréparable (1). »
Le Prêtre de Nemi, p
Ailleurs, dans l'étude sur Amiel l'une des œuvres où il a exprimé sa pensée avec le plus de sérieux et de suite, il déclare que « s'abandonner, suivant les heures, à la confiance, au scepticisme, à l'optimisme, à l'ironie, voilà le moyen d'être sûr qu'au moins par moments on a été dans le vrai (1). »
Il est surtout un passage de cette même étude qui nous livre bien le fond de l'àme de l'auteur : « Amiel se demande avec inquiétude : « Qu'est-ce qui sauve? »Eh! mon Dieu ! c'est ce qui donne à chacun son motif de vivre. Pour l'un, c'est la vertu ; pour l'autre, l'ardeur du vrai; pour un autre, l'amour de l'art; pour d'autres, la curiosité, l'ambition, les voyages, le luxe, les femmes, la richesse; au plus bas degré, la morphine et l'alcool. Les hommes vertueux trouvent leur récompense dans la vertu même ; ceux qui ne le sont pas ont le plaisir (2) . »
Mais puisqu'on ne peut faire fond sur rien
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de ce qu'il dit, puisque certainement, quoi qu'on cite de lui, il a dû aussi affirmer le contraire, voyons ce que pensent de sa dernière évolution ceux qui l'ont observé de plus près. On a cité sur lui ce joli mot de M. Paul Bourget : « Cet homme me déconcerte. J'attendais une lin imposante, un coucher de soleil dans une gloire. Il me donne un coucher de soleil derrière les tonnelles 1 . » Mais le témoignage décisif qui permette d'affirmer le dilettantisme absolu de la philosophie renanienne sous sa dernière forme, nous voulons l'emprunter à l'étude a plus récente, la plus pénétrante aussi, qui ait été écrite sur l'auteur des Dialogues et des Drames philosophiques, de Caliban, de ÏEau de Jouvence, du Prêtre de Xemi, de l'Abbesse de Jouarre, des Discours et Conférences et de Y Examen de Conscience philosophique :
« Renan a renversé l'ordre d'une belte
1. Cite par M. Faguet dans son article : L'n portrait de Renan. — Rivue Rleue du 29 décembre 1894.
vie, dit M. Gabriel Séailles. L'éducation religieuse, qui s est prolongée pour lui pendant les longues années de l'enfance, lui a fait une richesse morale qu'il a crue inépuisable. Contenue par des habitudes anciennes, remplie par des travaux austères, toute livrée à la passion désintéressée du vrai, sa jeunesse a continué son enfance et ne lui a laissé ni regrets ni remords. Trop rassuré peut-être par ce passé, il a laissé couler sur la route les trésors acquis, il a mis du temps à les épuiser, mais à ce jeu de prodigue il s'est ruiné ou à peu près. L'impossibilité où il se voyait de plus en plus de faire des sottises l'autorisait à dire toutes celles qui lui passaient par la tête; il se rendait cette justice qu'il n'avait fait aucun mal, il ne songeait pas qu'écrire, c'est agir, et qu'on a sa part des fautes de tous ceux dont on affaiblit la conscience et la volonté (1). »
JULES LEMAIÏRE ET M. ANATOLE FRANCE
M . Renan a en des disciples, des disciples qui rivent encore, car tout cela est de l'histoire présente, et il en est, parmi eux, qui occupent des rangs très élevés dans les renommées contemporaines. MM. Jules Lemaitre et Anatole France ont, l'un et l'autre, assez souvent exprimé l'admiration que le maître leur inspire, pour ne s'offenser pas de voir leurs talents rattachés à un tel génie.
Sans posséder l'érudition de Renan, ils ne sont ni l'un ni l'autre des écrivains instinctifs, des philosophes improvisés, à la grosse façon de M. Zola. Assez rapidement, il est vrai, mais sans oublier trop de points essentiels, ils ont fait le tour de ce que peuvent
aujourd'hui savoir les esprits les plus cultivés. Pour mettre en œuvre l'acquis de leurs recherches, ils ont à leur service une intelligence souple, une extraordinaire faculté d'assimilation, toutes les grâces et toutes les finesses du style. Avec cela, point d'opinion fixe, aucune sorte de préférence sinon pour les charmes de l'art, et le don d'exceller presque indifféremment en poésie, en romans, en contes, en critique et même au théâtre. On reconnaîtra que l'héritage du dilettantisme ne pouvait tomber en de meilleures mains.
Gardons-nous cependant d'insister trop sur la ressemblance des deux écrivains. Il ea est un qui aurait les plus fortes raisons de s'ea plaindre. Celui-là ne laisse pas d'unir quelquefois (qu'il nous pardonne de lui attribuer cette faiblesse !) beaucoup de cœur à l'indifférence obligée du dilettante qui veut tenir son personnage. Ses ironies cèdent souvent la place à de l'attendrissement. N'est-ce pas
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lui-même qui a écrit : * Le dilettantisme est fait en même temps d'imagination sympathique et de défiance intellectuelle.., et ainsi il peut être la pire chose ou la meilleure ; tout dépend du dosage des deux éléments qui le composent, et ce dosage dépend luimême du tempérament de celui qui le pratique (1). »
Grâce donc à son « tempérament », M. Jules Lemaitre s'est fait un dilettantisme à lui, à moitié sérieux, d'une ironieplusdoure. et d'une toute séduisante amabilité. Quand il lui a fallu, j'allais dire par principe, battre en brèche quelque vérité ou affaiblir quelque loi morale, on sent qu'il lui en conte, et qu'il saisit avec plus d'empressement que d'ordinaire la première occasion de se contredire.
Il semblerait pourtant qu'il s'habitue un peu aux exigences du rôle et que, à la longue, je ne sais quoi de son attitude pénètre au fond de son âme. Il y a de ces vêtements contaminés qui ne manquent jamais de
Jules Lemaitre, les Contemporains, Ve série, p
communiquer leurs fièvres à l'imprudent qui ose s'en couvrir. Mais l'auteur des Contemporains a encore bien à faire pour atteindre au sang-froid de ses confrères en dilettantisme. Si, dans certaines de ses dernières œuvres, il laisse voir de moins bonnes tendances qu'autrefois, on s'aperçoit toujours qu'il était fait pour une mission supérieure, et qu'en somme il avait reçu de la nature une âme très élevée. Voilà bien des raisons, n'est-ce pas? de ne point confondre M. Jules Lemaître avec M. Anatole France.
M. Anatole France, qui ne croit à rien, croit que la critique est chose subjective; il l'a fortement soutenu contre M. Brunetière, et contre la vérité. « Le bon critique, dit-il, est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d'œuvre. » Je n'ose vraiment pas appliquer cette règle à ses propres écrits. Mon « âme » a subi, dans ce que j'en ai lu, des « aventures » si pénibles et des impressions si amères, qu'en me bornant
à les « raconter » je me ferais sûrement taxer d'injustice et de parti pris. Sans doute je reconnaîtrais l'élégance continue du style et, sauf pour quelques ouvrages, les habiletés raffinées de la composition; mais, cet hommage rendu au talent de l'écrivain, je ne sais ce que j'oserais dire du philosophe et de son caractère.
Tenons-nous-en aux derniers livres qu'il ait publié s, à Thaïs, à la Rôtisserie de la reine Pédàuque, aux Opinions de M. Jérôme Coignard, au Lys rouge, au Jardin d'Épicure : j'affirme que, s'il existe contre la raison, la foi et la morale, des écrits plus violents, il n'en est pas de plus dangereux, disons le mot, de plus perfides.
Sans doute la place de M. France reste marquée de droit au rang des dilettantes, mais c'est uniquement parce qu'il en affecte toujours les allures et le langage; il ne possède, à vrai dire, ni leur légèreté ni leur bonhomie. Des antipathies trop ardentes s'agitent au fond de lui-même pour lui permettre
la vraie indifférence et le sourire naturel ; on n'est pas tranquille, quand on haiL M. Anatole France a deux grands ennemis, qu'il sait ligués ensemble contre son repos de sceptique et d'auteur immoral, et il ne néglige aucune occasion, je ne dirai pas de les attaquer en face, mais de leur tendre des embûches ou de leur jouer de vilains tours. Si, comme je le souhaite, votre conscience vous défend de lire ses ouvrages, voyez seulement ce qui en est dit dans l'article, du reste élogieux, que M . Edouard Rod lui a consacré dans la Revue de Paris (1). Quels sont les deux ennemis de M. Anatole France, vous l'apprendrez dans cette forte étude. Appelons-les enfin par leurs noms : c'est le christianisme et la chasteté. Il ne se repose de cultiver le Jardin dÉpicure que pour se délecter, seul peut-être des contemporains, dans les œuvres de Voltaire.
Gomme expression assez nette de cette
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double antipathie, nous citerons les paroles que, dans ses Noces Corinthiennes, M. France prête au jeune Hippias, et dans lesquelles, au témoignage de M. Rod, il laisse voir « le vrai fond de son àme » :
Dieu des Galiléens! je ne te cherchais pas, 0 fantôme, tu viens te dresser sur mes pas, Tu lèves contre moi ta droite ensanglantée! Écoute, prince impur d'une race infestée : Je respectais ton nom en mon àme obscurci, Et je ne croyais pas, Christ, grâce à celle-ci, Ce que disent de toi les vieillards et les sages. Je n'ai point écouté la raison, les présages; Je t'ai cru bon, pareil à ces rois de l'éther, Qui pensent hautement et pour qui l'homme est cher. Je te connais enfin, Esprit gonflé d'envie, Spectre gui viens troubler les fêtes de la vie, Mauvais démon, armé contre le genre humain. Qui fais traîner le chant des pleurs sur ton chemin, Dieu contempteur des lois, puissant par la magie, 0 Prince de la mort (1).
1. La fin de cette tirade, que les convenances nous empêchent de reproduire, indique plus clairement encore ce qui, dans le christianisme, déplaît surtout à M.France.
Après cette citation, M. Rod peut bien ajouter : « Est-ce que, dans ces vers enflammés, on ne pressent point déjà la pensée rebelle et frémissante qui grondera plus tard dans Thaïs et dans les Opinions de M.Jérôme Coignard'i'v [Revue de Paris, 15 déc. 1894, p. 737.)
M. MAURICE BARRES
Au-dessous de ce groupe très distingué des grands dilettantes, où la figure d'Ernest Renan s'épanouit encore entre le mélancolique sourire de M. Jules Lemaîtreet l'ironie amère de M. Anatole France, un disciple plus jeune s'efforce, non sans quelque succès, d'attirer l'attention sur lui par l'étrangeté, l'outrance même de son attitude.
M. Maurice Barrés a trouvé le moyen de débiter, en trois ou quatre écrits, plus de paradoxes et de calembredaines que ses prédécesseurs en cinquante volumes.
Pour être juste envers lui, il faut d'abord reconnaître qu'il a imaginé parfois de belles couleurs pour rendre ses sensations d'artiste
ou sos aventures politiques, et que son style, raffiné à l'excès, ne manque pourtant ni d'élégance ni d'originalité. Il faut ensuite, dans ce qui touche aux idées, lui tenir compte de la difficulté où il se trouvait, après les trois grands maîtres, de répéter d'une façon nouvelle qu'il n'y a rien de certain, que le mal et le bien se valent, que la supériorité d'esprit consiste à se moquer de tout, que l'homme intelligent n'avance jamais rien sans être prêt d'avance à soutenir le contraire aussitôt qu'on le voudra.
M. Maurice Barrés, ayant renouvelé de son mieux ces thèmes élégants en plusieurs traités funambulesques qui ont pour titre : Sons l'œil des Barbares, Un Homme libre et le Jardin de Bérénice, personne probablement ne lui en aurait su mauvais gré, s'il ne s'était avisé un beau jour d'inventer à ce propos, sous forme de commentaire, une plaisanterie plus originale, à elle seule, ]que toutes ses précédentes imaginations. Dans un Examen, comme il appelle cela, à la façon
de Corneille, dont il imite, an reste, le très légitime orgueil, il nous explique que « ces trois livres présentent un triple intérêt ». — « Ils donnent, dit-il, des formules aux esprits de même race; ils seront des documents; ils fournissent un enseignement. » Tous tendent à développer le culte du Moi : le premier définit le Moi et les Barbares qui sont le non-moi; le second enseigne à créer son Moi chaque jour; le troisième à trouver à son Moi une direction en harmonie avec l'univers.
Sur la foi de ces mystérieuses promesses, vous ouvrez les livres sacrés, et vous y trouvez un jeune homme blasé qui a des aventures avec des... jeunes filles peu convenables. La pire de ces héroïnes, Bérénice, celle qui a un jardin, rappelle aux yeux de l'auteur la chaste et idéale Béatrice de Dante ; au lecteur ahuri elle donne à peu près l'idée de ce qui doit s'entendre à huis clos dans les cours d'assises. M. Barrés, en présentant je ne sais plus laquelle de ces aimables créa-
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tures, dit que chez elle « le goût tient lieu de moralité ». Il en est de même chez lui; le goût lui tient lieu, habituellement, de moralité ; seulement, on ne sait pas toujours ce qui lui tient lieu de goût. Cela ne l'empêche pas de remplir fidèlement sa tache, qui est, je crois, de se faire plaisir à lui-même aux dépens de ses contemporains; tache et plaisir, deux mots, dit-il, qu'il confondra toujours (1).
On trouverait sans doute dans ses œuvres, à côté de beaucoup de... plaisanteries, plus d'une page vraiment littéraire et certaines déclarations pleines de gravité, comme celleci, qui n'est pas nouvelle : « Les dogmes et les codes nous ont mis dans le sang la pitié et la justice. Aujourd'hui que nous nous en sommes assimilé la meilleure part, ils ne font plus que nous embarrasser de leurs formules (2). » Mais, sérieux ou non, tout ce qu'il écrit mérite à peu près la même consi-
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dération, et, quand on a fini de lire ses œuvres, on se rappelle-, je ne sais pourquoi, celui de ses personnages à qui il prête toute une dissertation sur Louis II de Bavière, sur Wagner, sur l'idéal, et dont il fait suivre le profond discours de cette réflexion opportune : « Ayant ainsi parlé, André cracha dans l'eau. » Disserter dans les nuages et cracher clans l'eau : c'est entre ces deux alternatives que se balance à perpétuité l'élégant esprit de M. Barres.
Après avoir essayé de donner quelque idée du dilettantisme en général, nous avons tenu à marquer de notre mieux les différences qui en distinguent les principaux représentants, et qui empêcheront toujours de confondre, par exemple, le talent de M. Renan avec celui de M. Barres, ou l'âme de M. Jules Lemaître avec celle de M. Anatole France. Le moment est venu d'apprécier ce qu'ils ont en commun.
Nous le ferons avec d'autant plus de liberté que la critique ne les atteint pas : soit indifférence pour leurs propres opinions, soit dédain transcendant pour les opinions d'autrui, ils n'éprouvent que de la pitié pour
ceux qui croient pouvoir discuter avec eux. Mais, tout comme s'ils n'étaient pas impassibles et s'ils ne planaient pas à de telles hauteurs au-dessus de nous, tentons naïvement de leur complaire en insistant d'abord sur ce qui, en apparence, fait leur supériorité ; plus naïvement encore tentons ensuite de les fâcher en montrant ce qui, en réalité, retire à leurs œuvres tout caractère d'élévation et tout espoir de gloire durable.
Il faut tout comprendre ! tel paraît être le mot d'ordre de l'école. Et c'est en cela que nos dilettantes mettent leur plus belle gloire. Opulents héritiers des civilisations et des âges disparus, ils connaissent toutes les idées, toutes les opinions et toutes les croyances. Des innombrables expériences que l'humanité a faites avant eux et pour eux, ils ont retenu toutes les conclusions et tous les enseignements, sans se préoccuper jamais de les mettre d'accord. Qu'on ne leur reproche pas pour cela de manquer de prin-
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cipes : ils les ont tous, et ci' n'est pas, disent-ils, de leur faute s'il y en a tant de contradictoires; — ni de convictions : nul n'en possède un plus grand nombre qu!euxmêmes, une collection aussi variée. S';i--i miler le plus d'idées, n'est-ce pas se faire l'intelligence la plus étendue? Vivre, par une sympathie transcendante, la vie <1 hommes très différents de caractère et demu-iirs, très éloignés par le temps ou par la distance, n'est-ce pas merveilleusement grandir sa personnalité propre, résumer, condenser en soi le plus possible d'essence humaine?
n'est-ce pas être homme au suprême degré 1 Avec quelle heureuse sensation de liberté l'on respire sur ces hauteurs ! Au-dessus de tous les préjugés, de tous lesdevoirs, de toutes les lois, de toutes les doctrines, on n'adopte de chaque système, de chaque institution, que ce qu'on y trouve de meilleur, de plus délicat. de plus conforme àses goût- présents ; au lieu de brutalement rompre avec les institutions et les systèmes opposés, on les garde
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en réserve pour le cas toujours possible où les premiers auraient cessé de plaire. Et ainsi, tour à tour, sans fatigue et sans regret, avec •des délices renouvelées, incessamment l'on passe d'une jouissance à l'autre : « C'est si facile, si doux, si distingué de jouer avec les idées, de s'en caresser l'intelligence, d'en extraire l'essence, et, comme un riche répand sur ses mouchoirs un parfum dont le prix nourrirait des familles, d'en saupoudrer élégamment sa vie ({)... »
Mais encore, si libre soit-elle, cette succession des divers états d'âme reste une marque d'impuissance et de fragilité. Une sphère supérieure, à laquelle on tâchera de s'élever, ■est celle où toutes les opinions, tous les sentiments cohabitent en plein accord, et, bien loin de se reprocher leurs natures contraires, tirent de leurs différences mêmes un éclat •et des charmes nouveaux. Entre l'aimable et facile religion des Grecs, le culte sensuel et
Edouard Rod, h Sens de la Vie
brutal de la Phénicie, la vaporeuse mythologie des Yikings norvégiens, l'ardente et pure extase des mystiques espagnols ; entre Les victoires sanglantes des grands conquérants, et l'effort généreux des civilisateurs; entre le chimiste philosophe qui nie Dieu, et la religieuse qui se dévoue pour Dieu ; entre le passé et le présent, entre le faux et le vrai, entre le bien et le mal: pourquoi des préférences, pourquoi un choix exclusif qui serait un appauvrissement, qui nous priverait de la moitié au moins des façons de penser et Tle sentir? C'est n'avoir pas l'àme assez forte, que de ne pouvoir supporter ensemble tous ces états divers; c'est n'avoir pas l'esprit assez large., de n'en admettre quelquesuns qu'aux dépens des autres. « Tout à la fois religieux et sceptique (1) », le vrai sage ne se butte pas à l'enfantine barrière des contradictions : il sait comprendre, il sait aimer tout ce qu'un homme avant lui a été
1. Maurice Barrés, Soz/s Fœil des Barbares, dans Y Examen qui précède la nouvelle édition, p. 49.
capable d'aimer et de comprendre. Et ainsi nul jamais n'a rien possédé, en fait d'idées ou de jouissances, qu'à son tour il ne le possède; et ce que d'autres ont eu en parcelles, il l'a en bloc, pour ainsi dire, aussi riche, lui seul, aussi intelligent et aussi heureux que tous les autres ensemble.
Et cette supériorité, qu'il est le premier à reconnaître en sa propre personne, le dilettante a encore la satisfaction, un peu moindre il est vrai, mais cependant réelle et profitable, de la voir reconnaître par d'autres, par un public justement ébloui.
C'est du plus grand d'entre eux qu'on a écrit avec raison : « L'ironie qui le porte à se moquer de lui-même et des autres, l'indécision qui ne lui permet aucune affirmation qu'il ne soit tenté de contredire, l'espèce de fantaisie abstraite vers laquelle tend sa philosophie sans logique, tout, ce qui le condamne à l'impuissance est ce qui lui vaut les applaudissements de cette société superficielle
pour laquelle il professait jadis on si profond dédain (1). » Et lui-même a dit : « On réussit surtout par ses défauts... En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. A Paris, sitôt que j'eus montré le petit carillon qui était en moi, le monde s'y plut, et. peut-être pour mon malheur, je fus engagé à continuer. »
Peut-être pour son malheur? Oh! non, puisque le succès dura autant que la vie de l'auteur, et parait même devoir se prolonger, en se ralentissant, il est vrai, une vingtaine d'années encore. L'exemple des disciples est, du reste, là. pour fortifier l'exemple du maître. Le plus digne de lui et celui, certainement, qui lui ressemble davantage, M. Anatole France, n'a-t-il pas trouvé dans les élégantes pantalonnades de ses derniers livres un succès qui n'avait guère souri aux vers et aux romans assez laborieux de ses débuts littéraires? Si l'étonnante immoralité de son Lys
i. Ernest Renan, par Gabriel Séailles, p. 297.
rouge n'avait pas suffi à en assurer la vente , est-ce que Thaïs et les Opinions de M. Jérôme Coignard n'eussent pas beaucoup mieux préparé les voies au succès de ce roman, que les Poèmes dorés et les Désirs de Jean Servien ?
Vive le dilettantisme, qui grandit l'écrivain à ses propres yeux et lui attire les applaudissements de la foule !
VOLONTÉ, RAISON ET DILETTANTISME
La supériorité que les dilettantes s'attribuent et que semble aussi proclamer une partie du public, est-elle bien réelle? Sontils, comme ils le croient, des esprits vraiment complets, ouverts, délicats, joyeux, bienfaisants, admirables autant qu'admirés?
Même en lui concédant tous les avantages que célèbrent ses partisans, même en voyant en lui, comme on nous y invite, la suprême perfection de l'intelligence et l'épanouissement de nos plus délicates facultés de jouir, le dilettantisme, de l'aveu des siens, aurait encore un vice fondamental et qui suffirait à prévenir contre ses séductions toutes les âmes vaillantes : il ne fait point de part à la vo-
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lonté, il détourne de Faction, il sourit du devoir, il énerve toute puissance morale. Or, c'est par là qu'on vaut, Mesdames etMessieurs, par le libre exercice de son activité, par la mise en œuvre de ses énergies. Connaître et jouir ne dépendent pas toujours de nous; ce qui dépend de nous, ce qui, aux yeux de Dieu comme devant notre conscience et devant nos semblables, constitue notre mérite ou notre indignité, c'est l'usage de notre liberté, c'est notre manière de vouloir et d'agir. Une habitude d'esprit comme le dilettantisme, qui ne développe l'intelligence qu'en déprimant la volonté, enlève donc beaucoup plus qu'elle n'ajoute de valeur réelle à ceux en qui elle domine. Exagérer en soi certaines facultés en atrophiant les autres, c'est toujours déchoir et s'éloigner de cette perfection qui est essentiellement harmonie et ordre; mais si cette exagération se produit en faveur des facultés irresponsables et aux dépens des facultés libres, quels troubles n'amène-t-elle pas, et quel abaissement de la personne humaine!
Disons-mieux : céder au dilettantisme sous prétexte de développer plus amplement son intelligence, c'est tout perdre d'un côté sans rien gagner de l'autre.
De ce dangereux exercice, l'intelligence ne peut, en effet, tirer aucun avantage sérieux. Elle produit, n'est-ce pas? deux sortes d'opérations : les unes, plutôt passives el inconscientes, consistent surtout à emmagasiner dans la mémoire les faits et les paroles, à refléter dans l'imagination la vie extérieure du monde; les autres, actives et vraiment propres à l'homme, consistent à se prononcer sur les rapports et sur la valeur des images ou des idées qui se présentent à notre esprit. Par le premier mode, nous connaissons; par le second mode, nous comprenons et nous jugeons. Or, de connaître, c'est toute l'ambition et tout l'effort du dilettantisme; comprendre et juger ne sont pour lui que des opérations chimériques et pédantes, lion netout au plus pour les esprits vulgaires.
« C'est faire un abus vraiment inique de
l'intelligence que de l'employer à rechercher la vérité, lisions-nous tout à l'heure dans le Jardin d'Épicare. Encore moins peut-elle nous servir à juger, selon la justice, les hommes et leurs œuvres. » Un peu plus loin, dans le même livre, nous apprenons qu' « une argumentation suivie par un esprit complexe ne prouvera jamais que l'habileté de l'esprit qui l'a conduite, » et ailleurs, que, si la morale avait écouté la raison, elle eût été conduite « par divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses ». Du reste, l'inanité des sciences créées par la raison prouve bien qu'elle est incapable de rien établir : « L'esthétique ne repose sur rien. C'est un château en l'air. On l'appuie sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. » C'est toujours de l'Anatole France (1).
Les autres dilettantes traitent la raison humaine avec le même respect : « Tout est
1. Anatole France, le Jardin dCÉpicure, pp. 77, 213 244, 217. Cf. les Opinions de M.Jérôme Coignard,j>p. 1-38.
vrai, même les songes, » dit quelque part M. Jules Lemaître. Et, dans un très bel article sur le Sens delà Vie de M. Edouard Rod, se trouvant amené à formuler avec son habituelle sympathie ce qu'il appelle « le credo des âges nouveaux », tout de suite la peur lui vient d'être pris au sérieux, et sa profession de foi, qui se terminera par un Amen assez plaisant, commence par cette précaution de sceptique : « En voici un — un credo — que je vous donne pour ce qu'il vaut (1). » Renan, parlant de la recherche des fins morales, dit que « sur cette matière, on parie, on tire à la courte paille; en réalité, on ne sait rien (2) ». C'est cette défiance de la raison qui lui fait adopter le dialogue pour l'exposition des idées philosophiques : « Les vérités de cet ordre, dit-il, parlant sérieusement dans la Préface du Prêtre de Nemù ne doivent être ni directement niées, ni directement affirmées; elles ne sauraient être l'objet
\. Les Contemporains, Ve série, p. 60.
Feuilles délachées, p
de démonstrations. Tout ce qu'on peut, c'est de les présenter par leurs faces diverses, d'en montrer le fort, le faible, la nécessité, les équivalences. Tous les hauts problèmes de l'humanité sont dans ce cas (1). » — « Je ne suis pas un prêtre, ajoute-t-il fièrement, je suis un penseur; comme tel, je dois tout voir. Un ouvrage bien complet ne doit pas avoir besoin qu'on le réfute. L'envers de chaque pensée doit y être indiqué, de manière que le lecteur saisisse d'un seul coup d'œil les deux faces opposées dont se compose toute vérité (2) . »
Les textes de ce genre pullulent dans les ouvrages de nos dilettantes. Le peu que nous en citons suffit à montrer ce qu'ils entendent par cette intelligence dont volontiers ils s'attribueraient le monopole. Qu'elle soit compatible avec de brillantes connaissances, de la souplesse, de la bonne grâce, tant que l'on voudra ; cela dépend du talent des auteurs,
Ibid., pp. vi et vu
et, du reste, ces qualités n'appartiennent pas en propre au dilettantisme. Mais que dans une telle intelligence il y ait place pour le jugement et pour la raison, c'est-à-dire en somme pour les facultés les plus hautes, nul n'osera le prétendre, et les dilettantes euxmêmes ne voudraient pas qu'il en fût ainsi. Ils sont bien trop tiers de ne rien comprendre; ils s'amusent bien trop à jongler avec les systèmes, et à se balancer légèrement d'une contradiction à l'autre !
Après tout, c'est leur droit, de se livrer à ces jeux de vieux enfants. Mais c'est notre droit aussi, de croire qu'il y a mieux à faire dans ce monde, et de préférer à ceux qui se moquent de nous les écrivains qui, s'adressant à notre raison, lui expliquent les vérités essentielles qu'elle peut et doit comprendre. N'ayant besoin de docteurs ni pour ignorer ni pour trouver de beaux prétextes à notre lâcheté, nous continuerons, comme cet homme de bon sens qui s'appelait La Bruyère, à ne traiter de « maîtres ouvriers >
que les auteurs dont les livres « nous élèvent l'esprit et nous inspirent des sentiments nobles et généreux ». Quant à ceux qui font profession de douter de tout ce qu'ils disent, ne sachant que railler la-vérité et la vertu, ils auraient au moins la ressource de se taire, et je ne vois pas ce que nous y perdrions : quelque plaisantes que soient leurs inventions, on s'amuse plus sainement au théâtre de Labiche et aux jeux de société, voire même aux quilles ou au patinage, comme dirait — Malherbe.
ÉGOÏSME DE NOS DILETTANTES
Mais que leur importe de servir, ou de nuire? Ce n'est pas pour les autres qu'on fait du dilettantisme, c'est pour sa jouissance personnelle, car il n'y a, paraît-il, rien au monde de plus agréable ; et l'agrément, la jouissance, c'est la seule fin, comme chacun sait, à laquelle il y ait des motifs sérieux de rapporter nos jugements et nos actes.
Quand toute croyance possible leur ferait défaut, les dilettantes garderaient une règle de vie dans cette recherche de leur plaisir; quand ils manqueraient sur tout le reste, ils auraient pour eux de s'estimer eux-mêmes et de s'aimer uniquement; quand toute autre distraction les fuirait, il leur resterait encore
ce qu'ils appellent si joliment l'exercice du « baiser sur un miroir ».
On ne dira pas que, sur ce point, ils n'aient pas le courage de leur conviction : « Je n'aime que moi, écrit celui d'entre eux qui a fait dans son œuvre le plus de part à la sympathie, je n'aime que moi, soit en moi, soit dans les autres. Cela veut dire que je suis comme tout le monde. » Et je veux bien que, ce disant, M. Jules Lemaître n'ait voulu qu'émettre un paradoxe de plus. Mais c'est en théoricien convaincu que M. Anatole France fait, de l'égoïsme, de l'application à ne s'intéresser qu'à soi, le principe fondamental de la critique et de toute science morale : « La critique est, comme la philosophie et l'histoire, une espèce de roman à l'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. » Ainsi parle l'auteur du Lys rouge; et il ajoute, que « le bon critique, ainsi que nous l'avons déjà rapporté, est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu
des chei's-d'u.'uvre »„ Eniin M. Barrés, dans son fameux Examen, résume ainsi Lui-même le fond de sa doctrine : « Attachons-nous à notre moi, protégeons-le contre les étrangers, contre les barbares. » Et il faut voir avec quelle application il fait faire à Sénèque le panégyrique de l'égotîsme, « ce\U: propriété close où nous nous cultivons et jouissons (1). »
On pourrait croire qu'il s'agit là d'un égoïsme tout spéculatif; non, il trouve dans la vie réelle de nombreuses occasions de se faire jour.
1. Nous ne pouvons résister au plaisir de citer ici un passage des Conférences de l'abbé Vignot :
« Ce développement personnel poussé aussi loin qu'il se pourra, souvenez-vous de l'orienter vers le bien des autres... Gardez-vous de la confusion commise par ces récents professeurs d'éfjotisme, qui ne se sauveront pas, par l'addition d'une consonne indulgente, de retomber dans un sentiment déjà nommé, et qui ne propageront qu'un sophisme et un barbarisme de plus. » Abbé Pierre Vignot, la Vie pour les autres, Pou ssielgue, 1895, un vol. in-lS, p. 328. — Et, soit dit en passant, il n'est peut-être guère de meilleur remède contre le dilettantisme, contre l'égoïsmc, que la lecture de ce très beau livre.
Un de nos dilettantes, pleurant sur la mort de son ami le plus intime, nous dit, en propres termes, qu'il « a de ce cher mort un souvenir insupportable », et il ne peut pas se consoler de ne l'avoir plus là pour discuter avec lui certaines manies intellectuelles qu'il était seul à bien comprendre : « Est-ce, dit-il, la désolation des derniers jours de Jules Tellier qui rejette un flot de sépia sur toute l'image que je garde de lui? J'ai de ce cher mort un souvenir insupportable... Je sens trop qu'avec celui-là est morte une partie de moi-même ; des cellules de mon cerveau désormais demeureront paresseuses parce qu'elles ne travaillaient que pour le plaisir de s'accorder avec lui. »
Et il ajoute : « Ce n'est pas celui qui mourut à vingt-six ans que je plains, mais ceux à qui faisait plaisir son commerce. . Certaines cultures forcées de la sensibilité ne sont agréables, passée la première fougue d'àpreté, que pour en discuter les résultats
avec quelque maniaque de notre race (1). » On n'oubliera pas avec quelle délicatesse decœurM. Renan lui-même s'est félicité de n'avoir pas été présent à la mort de sa sœur et d'avoir échappé ainsi à de pénibles émotions. Des purs sommets où le christianisme avait élevé sa jeunesse, de l'enthousiasme pour la vérité et pour le progrès humain, ne le vit-on pas descendre, comme par une pente fatale, jusqu'à n'enseigner plus que l'épicurisme et à vanter le plaisir comme le seul bien de la vie ? Est-ce que le dernier conseil que ce vieillard ait donné aux jeunes hommes de son temps n'exprimait pas en ces termes cyniques tout le fond intellectuel et moral du dilettantisme : « Mes chers enfants, c'est inutile de se donner tant de mal à la tête, pour n'arriver qu'à changer d'erreur. Amusez-vous puisque vous avez vingt ans (2) . »
1. Maurice Barres, du Sang, de la Volupté et de la Mort, .pp. 9 et 10.
LA PRÉTENDUE JOIE DU DILETTANTISME
De pareilles doctrines se réfutent en les énonçant. Le seul argument qui soit de mise contre une théorie égoïste, c'est de montrer qu'elle se trompe dans ses calculs et qu'elle ne donne pas la joie proposée. Or, il est clair que nos dilettantes se refusent d'abord la plus belle jouissance de la vie, celle qui doit être la vôtre, jeunes gens qui m'entendez : se sentir en possession de la vérité essentielle, et y conformer ses actes, voir clair dans sa destinée, et se lancer vaillamment, sans arrière-pensée comme sans inquiétude, à la conquête de l'idéal enfin connu. Est-ce que, du reste, les philosophes qui ont le mieux analysé le plaisir n'y ont pas vu la
perfection et comme l'efflorescence de l'activité? Cesser d'agir ou agir sans savoir pourquoi, en un mot, se désintéresser de l'action, c'esl donc renoncer aux joies véritables et en tarir au fond de son cœur les sources les plus riches.
En vain le dilettante se flatte de ressentir à la fois, -inis prétexte qu'il en admel dans son esprit la conception simultanée, toutes les jouissances des personnages ou des siècles les plus différents; il n'en possède, à dire le vrai, qu'une pâle représentation et qu'une ombre décevante. On n'a pas les plaisirs d'Alcibiade pour avoir approuve ses mœurs dissolues, ni les satisfactions mystiques des Pères du désert pour avoir parodié leur vie. Je vois bien le grand effort qu'on semble accomplir pour se hissera la hauteur de toutes les convictions et de toutes les émotions; mais il serait étrange qu'on y arrivât par le scepticisme de l'esprit et par la sécheresse du cœur. Aussi bien ne semblet-il guère qu'on y réussisse. Pour un Renan
qui se proclame heureux et tranquille, et qui peut, en effet, sur la fin de ses jours, s'être trouvé de niveau avec son idéal, assex bas descendu depuis l'Avenir de la Science jusqu'à l'Abbesse de Jouarre, que d'Anatole France mêlant à leurs faux rires l'amertume des sarcasmes ! que de Maurice Barres attestant, par leur froide recherche d'inventions extraordinaires, le peu de joie solide et saine qu'ils ont rencontrée ! que de Jules Lemaître s'arrê tant, j'allais dire pour pleurer, au milieu de leurs jeux d'esprit, et s'écriant un jour : « On ne se réjouit pas quand on veut (1) ! » et une autre fois : « Ceux qui essayent comme moi d'entrer partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de maison à eux, et il faut les plaindre. »
Sans doute, nous sommes prêts à les plaindre, et volontiers même leur offririonsnous un gîte dans notre maison lumi-
1. « La religion de la joie de vivre n'est praticable que lorsque la vie est facile en effet. Mais peu de vies sont ainsi. On ne se réjouit pas quand on veut.» — Impressions de Théâtre, cinquième série, p. 24.
neuse et chaude. Mais quel sot orgueil les [h. usse donc si souvent à dire qu'ils se trouvent mieux dehors, dans les ténèbres et dans le froid? Enfin qu'ils y restent, si cela leur convient, étant maîtres de leurs destinées : De grâce, qu'ils ne continuent pas d'y appeler les autres et qu'ils réfléchissent encore avant de prendre sur eux cette effroyable responsabilité : affaiblir chez Leurs frères l'intelligence du vrai, l'amour du bien et le sentiment du devoir, la raison, la conscience et la volonté.
Conclusion
Nous sommes bien forcés de le reconnaître, ils ont en main ce pouvoir funeste, car leurs jeux trouvent des spectateurs. Une société comme celle où nous vivons, résidu d'un âge qui finit, ébauche d'une civilisation qui commence à peine, une société de trouble et d'incertitude, une société de laborieux qui ont parfois besoin de se reposer à tout prix, et d'oisifs méprisables qui sont à l'affût de toutes les distractions, pouvait-elle ne pas prendre quelque complaisance à ouïr des amuseurs sortis de son sein, marqués de ses défauts, complaisants à tous ses caprices et n'affichant, du reste, aucune prétention de lui imposer des idées ?
Mais que les dilettantes ne se fassent pas illusion. Si leur succès de l'heure présente accroît leur responsabilité, il n'indique en aucune façon qu'ils jouissent de l'admiration générale. On les suit, on ne les estime |»as.
Que dis-je? on les suit? Non, ce sont eux qui suivent les autres. Ils sont les humbles serviteurs du public, de môme que les bouffons étaient les serviteurs des rois.
Les gens sérieux s'adressent à eux, parfois, pour leur demander certain délassement, qu'ils feraient mieux de chercher ailleurs. Cela les distrait, de voir cabrioler ces clowns intellectuels, et il leur échappe d'applaudir en criant : « Ma foi! ils sont drôles! »
Quant aux gens sans portée, à ceux qui ne savent ni comprendre ni vouloir, rien de plus naturel que de les voir mettre au premier rang l'homme qui érige en théorie savante leur impuissance pratique. Quel est, en effet, le thème ordinaire des dilettante-.' « Nous ne comprenons rien de rien à l'en-
semble du monde ni à la destinée humaine ; nous croyons qu'en somme le mieux est de ne pas chercher, de s'amuser le plus possible et de tout prendre en plaisanterie. Nous ne pouvons, en un mot, ni savoir ni faire quoi que ce soit. » Quoi d'étonnant à ce qu'une foule d'incapables leur répondent en chœur : « C'est justement comme nous : voilà de l'intelligence ! »
Si ce genre de succès suffit à leur ambition, que les dilettantes soient satisfaits. Mais encore faut-il qu'un exemple si glorieux ne suscite pas trop d'imitateurs. Si quelques-uns d'entre eux ont pu se rendre célèbres, ce n'a pas été uniquement par leur dilettantisme. Ils possédaient une érudition littéraire et un talent d'écrire, sans lesquels toutes leurs jongleries seraient parfaitement restées inutiles. Cela, qu'on y prenne garde, ne s'imite pas très facilement. Quant au dilettantisme pris en soi, c'est-à-dire à l'art de ne rien comprendre et de se moquer de tout, il est sans doute à la portée de chacun; mais.
par lui-même, il ne conduit à rien, sinon à affaiblir, à supprimer parfois, chez ceux qui s'y abandonnent, les plus hautes facultés de l'homme, la puissance de comprendre, de vouloir et d'agir.
Le premier livre qu'ait publié M. Paul Bourget se nomme la Vie inquiète. Sans être médiocres (M. Bourget n'a rien publié de médiocre), ce ne sont pas les vers de ce recueil qui l'ont fait entrer à l'Académie. Ils valent moins en eux-mêmes que par le titre sous lequel ils sont assemblés.
L'Inquiétude, au sens profond de ce terme, la privation et presque l'incapacité du repos d'esprit, la recherche anxieuse du bien qu'on ignore ou que peut-être on a perdu, mais, en définitive, la salutaire incapacité de se reposer dans l'imperfection et une ascension constante vers le mieux: voilà ce qui, depuis la Vie inquiète et X Irréparable jusqu'à Cos-
mopolis et à Outre-Mer, caractérise, excuse, purifie même, en un certain sens, les œuvres quelquefois dangereuses de M. Paul Bourget.
De son àme, semble-t-il, aussi bien que de ses œuvres, la quiétude reste absente. Dans ses écrits le mal et le bien se mêlent, en cette proportion toutefois que, plus on s'éloigne des débuts, plus grande se fait la part du bien, et plus petite — petite jusqu'à disparaître — la part laissée au mal. On se trouve, lorsqu'on l'étudié, alternativement choqué ou ravi par cette imagination et cette sensibilité à la fois voluptueuses et pleines de réserve; par cette intelligence forte, cultivée, pourtant flottante et indécise; par ce sentiment austère de la responsabilité, qui aurait dû, en tant de pages troublantes, avertir l'écrivain ; par ces aspirations chrétiennes et cette « nostalgie de la croix », dont il fut un jour le poète, et qui, depuis si longtemps, s'efforcent à triompher, en lui, de la cruelle incapacité de croire.
D'où lui vient cette complexité, et, comme
l'a dit Pascal devant notre chaos et nos contradictions, devant « le paradoxe » que nous sommes à nous-mêmes, « qui démêlera cet embrouillement » ?
Pour comprendre M. Paul Bourget, doit-on recourir à celte pensée profonde que lui-même exprime clans les Sensations d'Italie : « L'orgueil de l'esprit aboutissant tour à tour au plus stérile des dilettantismes ou à la plus désespérée des révoltes, l'orgueil de la vie châtié par les égarements de la sensualité, ce sont les deux grandes maladies de l'âme moderne et ses deux grands péchés? » — Non, certes, et heureusement ! car, s'il est vrai que la sensualité tient une trop grande place dans les descriptions de M. Bourget, il est vrai également qu'il se dégage de ses écrits plus de pitié que de révolte, et un désir de la vérité qui est tout le contraire du dilettantisme.
Il n'est pas de phrase qui rende compte d'un homme tout entier; il n'en est pas surtout qui puisse vraiment expliquer un
romancier, un moraliste, un poète, un critique comme celui que nous étudions. Mais ce qui nous donnerait sur son état d'esprit l'indication la moins inexacte, ce qui éclairerait moins imparfaitement la secrète psychologie de ce psychologue, c'est bien encore ce qu'il dit lui-même à propos des peintres de l'école ombrienne, que déjà se prépare en eux « ce qui deviendra l'insoluble problème du cœur moderne : le combat entre les besoins chrétiens hérités du moyen âge et les appétits du paganisme antique déchaînés par la Renaissance ».
L'œuvre de M. Bourget n'est pas la seule qui nous fasse assister à un tel combat. Du jour où, imprégnées de la vie morale du christianisme, les âmes modernes se sont vues détachées de la foi qui en est le soutien nécessaire, il était naturel que la lutte éclatât en elles et qu'elles se sentissent partagées, on dirait mieux déchirées, entre leurs aspirations héréditaires vers l'idéal abandonné et leurs naturelles tendances vers l'égoïsme
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et le plaisir. Et c'est un navrant spectacle de les voir, par milliers, sans pouvoir presque leur venir en aide, descendre la pente fatale où les a jetées l'incroyance du siècle et rouler vers l'abîme de doute où l'on ne sait plus ni croire ni aimer. Mais aussi, cela rend courage, d'en regarder quelques-unes, dont le nombre augmente, et qui ne sont pas des moindres, s'arrêter dans la décadence, faire volte-face vers la lumière et reprendre vaillamment le sentier des hauteurs.
C'est parmi ces âmes en progrès que s'est décidément placé l'auteur du Disciple, des Sensations d'Italie, de la Terre promise, d'Un Saint, de Cosmopolis et d'Outre-Mer. Entre son imagination païenne et son cœur de chrétien la lutte n'est peut-être pas terminée encore, non plus qu'entre son esj)rit troublé et sa volonté droite. Mais enfin la victoire se dessine en faveur du bien, et, à vrai dire, elle nous paraît, dans Outre-Mer, à peu près gagnée.
C'est pourquoi, sévère par nécessité, indul-
gente et douce par inclination, la critique chrétienne se trouve, en présence d'un tel écrivain, heureuse de pouvoir joindre à des réserves trop bien motivées les témoignages d'une sympathie profonde.
C'est donc par les réserves qu'il nous faut commencer, et le chapitre en serait long, s'il les fallait mesurer au nombre des pages dangereuses.
N'insistons pas, faute d'être bien sûr que notre défiance soit légitime, sur le péril que le roman d'analyse peut faire courir au lecteur, en développant, par l'excessif intérêt qu'il attache à chacun de nos mouvements d'âme, l'égoïsme, l'indécision, l'incapacité d'agir et le dégoût de vivre.
D'après M. Paul Bourget, « l'esprit d'analyse n'est par lui-même ni un poison ni un tonique de la volonté. C'est une faculté neutre, comme toutes les autres, capable d'être dirigée ici ou là, dans le sens de notre
amélioration ou de notre corruption [\ ». Et peut-être il n'a. pas tort. Malgré L'évidente supériorité de l'action et du bon vouloir sur la contemplation de soi-même, on ne peut pas affirmer que l'analyse morale soit nécessairement funeste; il semble plutôt que l'efficacité en devienne mauvaise ou bonne, suivant la qualité des états d'âme auxquels on l'applique; le bien et Le mal étant contagieux l'un et l'autre, c'est une action très différente que l'on exerce suivant que l'on insiste sur des bassesses ou sur des sentiments généreux.
Il s'en faut, du reste, on va trop bien le voir, il s'en faut qu'une telle distinction justifie M. Paul Bourget du grave reproche qu'on a fait à ses premiers livres en les donnant pour fort dangereux.
Oh ! cette accusation, comme elle lui pèse et avec quelle énergie attristée il essaie de s'en défendre! Vaine entreprise, hélas! et
La Terre promise
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quelque Lut élevé qu'il n'ait cessé de poursuivre, quelques pures intentions qu'il se soit proposées, une partie de son œuvre est sûrement immorale. Rien ne sert de protester contre la cruauté du mot, s'il reste que la chose soit vraie .
Comme M. Doumic l'a très nettement vu.
en s'occupant de M. Bourget lui-même, « il est des livres d'où Ton sort mieux armé pour la lutte contre les penchants inférieurs de notre nature; d'autres, au contraire, vous préparent comme insensiblement à la défaite. De ceux-ci, on peut tout au moins dire, et à coup sûr, qu'ils sont des livres dangereux ».
Analysant avec sa finesse habituelle les signes auxquels on reconnaît de tels livres, c'est-à-dire la part trop faible qu'ils laissent à la volonté et l'insistance avec laquelle ils remuent le fond malsain de notre nature, le judicieux critique n'a guère de peine à montrer ce double écueil dans les romans de M. Bourget, et l'on ne sent que trop combien il a raison, lorsqu'il en décrit ensuite la
funeste influence sur l'esprit des jeunes gens et des femmes. Quand ils ferment le livre où les aventures malsaines sont racontées avec un art si habile, et, malgré la convenance extérieure des termes, avec des détails si précis et si attachants, le jeune lecteur ou la lectrice rêveuse « viennent de faire en esprit une expérience qui facilitera singulièrement les autres (1) »...
M. Bourget prête à la vieille parente d'un de ses héros les plus célèbres cette parole naïve et touchante : « Je sais qu'il avait des moyens, monsieur, quoique je n'aie jamais trop compris pourquoi il se plaisait à inventer de si vilaines histoires. » Pourquoi faut-il qu'avec son élévation d'âme, il ait lui-même si longtemps pris goût à de telles besognes ? Il me semble qu'aujourd'hui, s'il était obligé de relire toutes ses œuvres, une amertume l'envahirait, à rencontrer de nouveau ses sensuelles héroïnes et ses viveurs novices ou
l.René Doumic, Écrivains d'anjourd hui , pp. 36 et suiv. Paris, Perrin, 1894, 1 vol. in-12.
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blasés, à pénétrer dix fois par volume dans le fastidieux boudoir ou l'infâme rez-dechaussée. 0 l'impure atmosphère, et, seulement de la traverser, quelle fatigue s'en dégage !
Si ce sont surtout les peintures lascives qui constituent l'immoralité de certains romans de M. Bourget, elles n'en sont pas, faut-il le dire? l'élément unique. Il lui échappe, rarement, il est vrai, des réflexions qui ont lieu de surprendre chez un écrivain convaincu, comme il l'est, de sa responsabilité. Dans ce livre de Mensonges, qui marque pourtant une étape avancée de son progrès moral, ne s'oublie-t-il pas, après avoir raconté avec trop de complaisance la première chute de René Vinci, jusqu'à écrire ces paroles d'une étrange inconscience : « Le jeune homme ne se demanda pas s'il avait raison ou tort d'adorer cette femme, ni s'il en était la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de goûter le bonheur?» Nous ne doutons pas que l'auteur laisse à son héros la honte d'une telle pensée.
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Mais il eût fallu le montrer plus clairement. Bien que le sujet soit de ceux que saint Paul conseille Je traiter par le silence, nous devons tout au moins indiquer ici une autre source d'immoralité, qu'on n'a peut-être jamais reprochée à M. Bourget, et qui nous parait être la plus dangereuse, parce qu'elle tient une grande place dans ses romans, de La première manière et qu'elle le> gâte presque tous. C'est de trouver assez simple et comme naturelle la trahison du foyer domestique, et de ne manifester l'indignation, de ne montrer le danger, la faute, l'injustice, la bassesse, que là seulement où commence l'infidélité aux amours coupables. A la fin de Cruelle Énigme, on proclame « fier et pur » ce dandy lamentable qui a sacrifié le bonheur de sa mère au sourire d'une femme éhontée. Presque partout le premier crime garde un air d'innocence, et la femme, dirait-on, n'a rien à se reprocher tant qu'elle n'a trompé que son mari.
II faudrait mal comprendre M. Paul Bourget pour supposer que les peintures licencieuses soient chez lui, comme chez d'autres, un appât destiné au public pervers. N'y doit-on pas reconnaître plutôt la demiinconscience d'une imagination condamnée, presque dès l'enfance, aux salissantes révélations de cette vie d'interne qui a laissé à l'écrivain de si odieux souvenirs ? Mais quand cette hypothèse serait la vraie et qu'elle expliquerait tout, elle ne justifierait rien. C'est aux principes de l'art que M. Bourget en appelle, et voici la théorie qu'il énonce dans la préface de son livre le moins pur :
« Etre un moraliste, ce n'est pas prêcher ni s'indigner... Ce n'est pas éviter les termes
crus et les peintures libres... Ce n'est pas davantage éviter les situations risquées... Non, le moraliste, vois-tu, c'est récrivain qui
montre la vie telle qu'elle est, avec les leçons profondes d'expiation secrète qui s'y trouvent partout empreintes. Rendre visibles, comme palpables, les douleurs de la faute, l'amertume infinie du mal, la rancœur du vice, c'est avoir agi en moraliste. »
Qu'on ne dise pas que cette thèse se rencontre dans la bouche d'un héros avec lequel tout empêche qu'on l'identifie. Qu'importe, en effet, puisque l'ayant achevé d'exposer, il ajoute en son propre nom « qu'il la croit juste, sans se dissimuler que la peinture de la passion offre toujours ce danger d'exercer une propagande». A ses yeux, « rendre l'artiste responsable de cette propagande, c'est faire le procès non seulement du livre, mais de tout art ». Evidemment c'est faire le procès de tout art capable de pervertir les âmes. Mais où a-t-on vu que l'immoralité soit jamais nécessaire à l'idéal
de l'art? Et, s'il n'est pas vrai de dire que la beauté soit identique à la vertu, en quoi donc lui est-elle opposée? N'est-il pas évident, au contraire, que, les formes restant d'ailleurs les mêmes, le beau retirera de son accord avec le bien une plus grande somme d'harmonie et de réalité, une plus grande perfection?
Si donc l'art ne gagne rien aux peintures lascives, et, d'autre part, si elles sont corruptrices, que reste-t-il pour justifier ceux qui les commettent? Il reste une considéra tion, peu flatteuse pour l'auteur, mais salutaire pour le public, et telle enfin qu'il faut remercier M. Bourget de nous l'avoir exposée lui-même en termes si clairs : « C'est aux pères, aux mères et aux maris d'en défendre la lecture aux jeunes garçons et aux jeunes femmes... »
Il ajoute, après ce bon conseil: « Ce danger ne nous regarde plus. Nous n'avons, nous, qu'à penser juste si nous pouvons, et à dire ce que nous pensons. Pour ma
part, je m'en tiens à ce mot que me disait un saint prêtre : « Il ne faut pas faire de « mal aux âmes», et je suis sûr que la vérité ne leur en fait jamais. »
La vérité, l'exactitude, la peinture de la vie telle qu'elle est, voilà, en effet, le suprême argument de tous les naturalistes lorsqu'on leur oppose le danger de leurs œuvres. Fût-elle exacte, leur affirmation ne les mènerait pas loin, et je demande ce qu'il s répondraient à qui leur tiendrait ce langage très simple : Puisque vous êtes libres de choisir les matières de vos livres, vous n'avez jamais le droit d'en préférer une qui puisse faire du mal. Si votre sujet démoralisant est pris de la vie réelle, songez que la vie réelle en contient d'autres sortes. Que si vous n'en trouvez point de réconfortants, cessez plutôt d'écrire; ce sera moins fâcheux que de nuire aux âmes. Pervertir l'innocence, ne fût-ce qu'en un seul cœur, cela ne se justifie pas.
Mais non, c'est un vrai leurre que cette
passion de l'exactitude, et de telles copies de la réalité sont plus fausses encore qu'elles ne sont dangereuses ! Claude Larcher a vu juste le jour où il a cité cette réponse d'un viveur qui venait d'avoir — simplement la gale :
« — Hé bien, monsieur Legrimaudet, comment vous êtes-vous porté durant mon absence ?
« — Mais, pas mal; sauf que j'ai eu une petite éruption, comme tout le monde. »
Tout pareillement, les vices odieux que tant de romanciers nous décrivent s'atténuent, grâce à l'habitude, jusqu'à devenir pour eux des accidents légers et inévitables, jusqu'à leur paraître le lot commun de l'humanité. Le comme tout le monde de M. Legrimaudet est justement aussi exact que celui des écrivains naturalistes. Quoi de plus réel que sa « petite éruption » ? Il n'a que le tort de la généraliser.
Les maladies morales que décrit M. Paul Bourget se présentent sans doute dans la vie; mais, au degré où il les montre, elles sont
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l'exception; ou. s'il existe un monde dans lequel elles soient la règle, ce monde luimême est en dehors de la vie normale, il ne se compose que d'un petit nombre d'êtres, les plus insignifiants, les moins intéressants, ceux qui représentent le moins d'humanité. C'est à peine, dans son immense galerie de personnages, s'il y en a un sur dix qui soit, je ne dis pas seulement honnête, mais impliqué dans la vie sérieuse et occupé d'autres soucis que de sport ou de toilette, de théâtre ou de soupers, d'intrigues ou de rendez-vous.
Et ce serait cela, la vie véritable, la réalité à laquelle il faudrait que l'artiste sacrifiât le respect de soi-même et l'innocence des autres? Ah! laissez-nous de côté ces détraqués et ces oisifs, ou, si vous parlez d'eux, que ce soit pour les flétrir, non pour dépeindre les charmes contagieux de leurs vices. Mais plutôt, prenez donc la vie telle qu'elle est : avec ses crises et ses épreuves, plus poignantes que toutes vos fictions; avec
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ses devoirs et ses nécessités ; avec ses tentations, mais avec ses luttes; avec ses petitesses, mais avec ses grandeurs. Et quand le monde est en travail de révolution, parleznous d'autre chose que des caprices d'une mondaine perverse : et quand l'esprit humain voit fuir toute certitude, si vous croyez à votre génie, écrivez mieux que des billets galants !
Quittez, il en est temps, ces rez-de-chaussée de la rue Marbeuf, et allez outre-mer apprendre ce qu'est la vraie vie. Encore bien ne vous verrais-je pas sans inquiétude prolonger votre séjour à Newport, ce Trouville des Etats-Unis. C'est dans le Far-West que je vous attends, aux « gens et paysages d'affaires », aux entretiens sur la question sociale avec l'archevêque de Saint-Paul et les grands chefs d'usines ou d'exploitations (1)..
1. Outre-Mer : Première Semaine, — Gens et Paysages d'affaires, — Ceux d'en bas.
M. Bourget s'est donc trompé lorsqu'il a cru bien faire «le décrire telles qu'il les voyait les mœurs d'une certaine classe sociale, très peu nombreuse, en somme, et sortie de cette voie commune qui consiste à travailler pour les autres et pour -ni. <'.'■inutiles sont des être- «l'exception: il les faut mépriser et laisser dans leur corruption; :te ou non. la peinture détaillée de leurs vices ne peut être qu'immorale. Mais de ce qu'il ait trop peu tenu compte de cettevérité, il ne -ensuit pas que ses livres ne renferment jamais de pages fortifiante- et saines. S'il ne faut pas. pour en profiter, s'exposer à l'inconvénient des tableaux dangereux, elles n.'en restent pas moins là pour attester les nobles intentions de l'auteur.
Est-il rien de plus moralisant que de voir, par exemple, dans Cosmopolis, quel excès de souffrance, quel martyre al teint Alba Sténo et Fanny Hafner, quand ces deuxpures jeunes filles découvrent rinconduitematernelle et le déshonneur du père ?« Ah ! pauvre petite âme. en effet, et qui n'arrivait plus à secouer cette idée fixe : Ma mère n'est pas une honnête femme... » Quelle exhortation serait aussi efficace que la crainte d'un pareil jugement?
Au jeune homme qui veut rester pur, digne de sa mère et de la fiancée que Dieu lui destine, n'est-ce pas aussi un salutaire exemple que de voir tout ce qu'une lâcheté de sa part entraînerait de déchéance pour lui, de désespoir pour d'autres?
A la dernière page d'un roman pourtant bien dangereux. M. Bourget nous fait assister à la scène suivante :
Un parent et un ami s'entretiennent du triste héros de l'aventure en présence de sa mère et de son aïeule : « Après ce qu'il sait, dit le comte, il n'est pas fier. — Que voulez-
vous, reprit Georges, il est comme les autres. — Mm Liauran. couchée sur sa chaise longue, tenait la main deMmc Castel, tandis que son cousin prononçait cette parole, dont il ne mesurait pas la portée. Les doigts de la mère et ceux de la vieille grand'mère échangèrent une pression par laquelle les deux femmes se dirent Tune à l'autre la souffrance dont ni Tune ni l'autre ne devaient jamais guérir. Elles n'avaient pas élevé leur enfant pour qu'il fût comme les autres... »
La même idée se présente dans cette lettre admirable qu'Henriette Scilly, l'héroïne de la Terre promise, envoie à son fiancé lorsqu'elle est instruite du mal qu'il a fait : « Je ne connaissais rien du passé de celui que j'aimais... Je ne le juge pas; je ne le condamne pas. J'ai compris, par les réponses de ma mère, que la jeunesse de la plupart des hommes cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru qu'il fût pareil à la plupart des hommes. J'étais si fière de lui, si fière de sa noblesse d'âme... Ma peine la plus profonde est de ne
plus estimer celui que je n'ai pas cessé d'aimer. »
Mais là n'est pas encore la véritable justification de M. Bourget. Mieux que par le tableau des malheurs et des hontes que le vice traîne après lui, bien mieux surtout que par les faibles arguments de son esthétique intéressée, il nous incline à l'indulgence en renonçant de fait aux peintures lascives de ses premiers livres, en se montrant de plus en plus, dans ses dernières œuvres, soucieux de la morale et respectueux de la pudeur. Il y a dix années déjà que le public lit ses romans ; voilà six ans qu'il a commencé de surveiller sa plume et de comprendre que tous les lecteurs ne gardent pas, en face des scènes séduisantes, le beau sang-froid des psychologues. Le Disciple et Un Cœur de femme sont déjà en progrès (il y avait à faire !). La Terre promise ne présente plus que quelques pages mauvaises. S'il n'a que peu de mérite, vu le caractère même du livre, à n'en avoir intro-
duit aucune dan- les Sensations d'Italie, il faut le louer davantage d'avoir observé la même discrétion dans ses récentes Nouvelles et dans Cosmopolis, ce qui n'empêche pas ce
roman d'être, à notre avis, le plus beau de tous ceux qu'il a faits, le plus puissant, le plus riche d'idées et d'émotion-.
S'amender de ses défauts, il n'est encore que cette manière de se les faire pardonner. Cela vaut mieux que de s'en excuser, de les justifier, de les glorifier presque, de dire, enfin, que si l'on a mal fait, on avait de bonnes raisons pour cela.
L'heure devait venir, pour M. Bourgct, de ce progrès tant souhaitable. Si, par l'effel d'une imagination et d'une sensibilité habituées de trop bonne heure à la vue du mal pour en saisir la force de séduction, il ne s'est pas défié assez des tableaux coupables, il ne pouvait manquer de les bannir de ><>n œuvre dès qu'il aurait compris quelle funeste influence ils -ont de nature à exercer sur la multitude des lecteurs. Or il avait une in tel-
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ligence trop élevée et une conscience trop imprégnée de christianisme pour ne pas voir un jour que le dernier mot à dire sur les raffinements de la sensualité, c'est encore, et très simplement, celui qu'il prête lui-même à l'abbé Taconet dans la conclusion de Mensonges : « Tout cela, c'est de grandes saletés. »
Si, en effet, des deux grandes maladies de ce temps, « l'orgueil de l'esprit aboutissant au dilettantisme ou à la révolte », et « l'orgueil de la vie châtié par les égarements de la sensualité », nous avons pu voir, on sait maintenant dans quel sens, que la seconde ne l'a pas laissé indemne, on peut bien dire que. par un privilège devenu rare, il a su se garantir de la première et de ses déprimantes atteintes. M. Bourget n'a point connu cet « orgueil de l'esprit » qui a perdu tant de contemporains et les a conduits, suivant leur nature légère ou profonde, au dilettantisme ou au pessimisme.
D'où lui est venue cette robustesse, la force de traverser intact cette épidémie des intelligences? De bien des causes, peut-être,
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et que lai seul pourrait dire, mais certainement aussi de sa bonne foi et du sérieux de ses recherches.
Parmi ceux qui ne croient plus à la vérité ni au bien, il en est qui ont acquis cette triste impuissance par l'abus même du travail d'esprit, lancés sans aucun lest dans l'air vertigineux des spéculations; mais la plupart, il faut bien le dire, quoi qu'ils en pensent eux-mêmes, la plupart n'en sont amenés là que par La faiblesse de leurs études, la légèreté de leur examen et l'ignorante outrecuidance de leurs prétentions. Quand M. Taine affirme qu'on ne peut connaître ni substances ni causes, si je le plains de son erreur, je m'incline devant sa bonne foi et devant le caractère consciencieux de ses recherches mal orientées; mais quand M. Zola vient gravement nous apprendre que ï homme métaphysique est mort
M. Paul Bourget est un homme instruit.
Le cas n'est plus si fréquent parmi les littérateurs, qu'on n'ait pas le droit d'y insister.
Tant d'autres romanciers se croient savants et philosophes pour avoir lu certaines préfaces
de Glande Bernard, de Stuart Mill, de Taine ou de M. Ribot! Ils en extraient quelque formule brutale, dont le contexte atténuait la portée, mais qu'ils se font un devoir de prendre dans le sens littéral, et ils vous tirent de là Dieu sait quelles conséquences! L'hérédité fonctionne, pour eux. avec une précision d'horloge, et leur déterminisme fait manœuvrer les actions humaines comme un lieutenant sa compagnie.
M. Paul Bourget parle des questions philosophiques en homme qui lésa comprises, et note.: qu'il en parle souvent, que dans tel de ses livres elles tiennent une assez grande place pour faire corps avec l'intrigue même. Lorsque, dans ses Études et Portraits, il se trouve en présence des Pensées de Pascal, il n'en admire pas seulement la beauté douloureuse, il en comprend la profondeur et le vrai sens ; il n'hésite pas à répudier la conception superficielle qui faisait un sceptique
de ce grand croyant, et il soutient, comme c'est l'évidence, mais comme il reste des gens pour le nier, que l'apologie de Pascal consiste précisément à montrer quelle est l'insuffisance de la raison raisonnante si on la réduit à ses propres forces, et à la fois quel en est le pouvoir, invincible à tout le pyrrhonisme, lorsqu'elle s'appuie sur la foi divine, ou seulement sur notre propre cœur, c'est-à dire sur l'ensemble de nos facultés intuitives et de nos puissances morales.
C'est avec non moins de compétence et d'exactitude que M. Paul Bourget traite les questions religieuses. On ne le voit point, par ignorance ou parti pris, comme certains adversaires — à qui plusieurs des nôtres le rendent bien, — travestir nos doctrines pour se dispenser d'y croire. Il est de ceux à qui déplaît toute intolérance : « Ah ! puisse une époque venir, s'écrie-t-il, visitant un couvent d'Italie d'où le fanatisme a chassé les moines, puisse une époque venir, où le mélancolique scepticisme dont nous souffrons ait du moins
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ce bienfait de la tolérance, le seul qui compense un peu sa misère morale 1). »
Qui donc a mieux spécifié que lui les causes de l'incrédulité moderne, et qui en a donné une plus juste idée? Les uns s'éloignent de l'Eglise par la crainte de la morale, expliquet-il fort judicieusement dans ses Essais de psychologie, les autres par répugnance à l'égard du dogme. Quelques-uns de ces derniers ont. pour ne pas croire, des difficultés d'ordre purement philosophique, et le nombre s'en fait rare; beaucoup cèdent à des raisons d'ordre positif, tirées des sciences naturelles ou de l'histoire, qu'ils se figurent incompatibles avec la Révélation. Mais combien ne se sont séparés de Dieu que pour des motifs intéressés! « Il avait cessé de pratiquer depuis qu'il avait cessé d'être pur, » dit de son héros l'auteur de Mensonges, et voici avec quelle sûreté de vue il développe ailleurs cette simple et profonde vérité :
« Quelquefois la rupture se fait sous l'in-
Sensations d'Italie, p
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fluence des passions de la virilité commençante, et l'homme en se détachant de la foi se détache surtout d'une chaîne insupportable à ses plaisirs. L'incrédulité revêt alors une sorte de caractère très trouble et, pour tout dire d'un seul mot, sensuel. Des nostalgies étranges ramènent sans cesse le sceptique par libertinage vers sa foi première qu'il identifie avec sa candeur d'autrefois ; ou bien la honte des désordres de ses sens le précipite à des haines furieuses contre la religion qu'il a trahie pour les motifs les plus mesquins. Je n'étonnerai aucun de ceux qui ont traversé les études de nos lycées, en affirmant que la précoce impiété des libres penseurs en tunique a pour point de départ quelque faiblesse de la chair accompagnée d'une horreur de l'aveu au confessionnal. Le raisonnement arrive ensuite, qui fournit des preuves à l'appui d'une thèse de négation acceptée d'abord pour les besoins de la pratique (1). »
i. Essais de psychologie contemporaine, p. 80.
Quand on a embrassé d'un si clair regard les questions philosophiques et religieuses, on ne risque pas de céder aux faciles tentations du dilettantisme. Prendre l'existence comme un jeu, c'est bon quand on n'y a rien vu, ou bien que, suffisamment heureux soimême, on se moque des souffrances d'autrui. Pour être un dilettante, M. Bourget a l'àme trop généreuse et trop compatissante, lui qui, avant de terminer ses récits par une aspiration chrétienne, les achevait par « des sanglots désespérés ». comme Profils perdus, ou bien, comme Un Cri/ne d'amour, sur des appels au noble sentiment qu'il fut des premiers à nommer, parmi nous, la religion de la souffrance humaine. Mieux vaut, au lieu
M. PAUL l'OURGET 1 \ 5
d'insister, citer de lui cette magnifique pensée : « Tout grand talent commence et finit par l'amour et l'enthousiasme. Les dégoûtés précoces sont des malheureux qui perçoivent d'avance leur stérilité future, et ils s'en vengent déjà (1). »
Mais ce qui devait l'éloigner davantage encore du dilettantisme, c'est la conscience très nette qu'il a toujours eue de la responsabilité d'écrire. Lors même qu'il en était encore aux pleines obscurités du doute et que l'aube de la foi ne l'éclairait pas, comme aujourd'hui, peut-être, de ses premiers rayons, il ne se résignait point à faire œuvre inutile, à décrire un mal sans montrer de remède ; et, n'ayant pas encore trouvé de conclusion à ses analyses, se rappelant d'ailleurs que les hommes « n'ont pas besoin de maître pour douter », il convenait, dans la préface de ses Nouveaux Essais de psychologie, que cette admirable pensée serait la condamnation de
Un Saint, p
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ce livre, qui est un livre de recherche anxieuse, s'il n'y avait pas dans le doute sincère un principe de foi comme il y a un principe de vérité dans toute erreur ingénue. « Prendre au sérieux, presque au tragique, le drame qui se joue dans les intelligences et dans les cœurs de sa génération, n'est-ce pas, demande-t-il, affirmer que l'on croit à l'importance infinie des problèmes de la vie morale (1)? » Or, parmi les éléments qui composent cette vie morale dans notre société, la littérature lui parait tenir une des premières places : « Dans la diminution de plus en plus évidente des influences traditionnelles et locales, le Livre devient le grand initiateur. Il n'est aucun de nous qui, descendu au fond de sa conscience, ne reconnaisse qu'il n'aurait pas été tout à fait le même s'il n'avait pas lu tel ou tel ouvrage : poème ou roman, morceau d'histoire ou de philosophie (2). »
Essais de psychologie contemporaine, p. vi
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Est-ce que tout le roman du Disciple n'est pas le développement de cette salutaire idée ?
Dans la préface de ce livre qui, malgré des scènes regrettables, a exercé une si heureuse influence et contribué pour une si grande part à faire de l'année 1889, dans laquelle il parut, une des plus favorables à l'idéalisme, il révèle aux jeunes gens cette anxiété d'un écrivain qui s'interroge lui-même sur le caractère et sur l'influence de l'œuvre accomplie : « Qu'aurez-vous recueilli dans nos ouvrages? leur demande-t-il. Pensant à cela, il n'est pas d'honnête homme de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité... » Et, peut-être inquiété parle souvenir de quelques pages imprudentes, il leur conseille, avec une gravité douce, de n'être ni le positiviste brutal qui abuse du monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et précocement gâté qui abuse du monde intellectuel et sentimental ; de n'être ni des cyniques, ni des jongleurs d'idées; de s'attacher,
dans ces temps de contradiction, à la phrase Lumineuse du Christ, qu1 « il faut juger de
l'arbre par ses fruits », en sorte que toute idée, si subtile qu'elle soit et soutenue de n'importe quel nom, mérite d'être rejetée comme fausse dès qu'elle rend notre âme moins capable d'aimer, moins capable de vouloir.
On sait de quel dur exemple il fortifie ses émouvants préceptes, et comment l'élève du philosophe positiviste Adrien Sixte en arrive, grâce au déterminisme enseigné par son maître, à justifier ses pires défaillances, à se démontrer l'absurdité du remords et à violer, avec une conscience calmée, toutes les lois delà justice et de la pudeur.
La leçon est d'autant plus forte. qu'Adrien Sixte n'est pas présenté comme un penseur sans scrupule, indifférent au bien et au mal. En ce philosophe, nous e>t-il dit, derrière le hardi nihiliste d'esprit . un noble cœur d'homme naïf se dissimulait toujours. Or c'est justement dans «•elle honnêteté sans
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tache que va se sentir troublé, torturé, le maître du jeune perverti : « Toute l'aventure de Robert Greslou lui montrait dans ses livres les complices d'un hideux orgueil et d'une abjecte sensualité. » Et, bien qu'il eût conscience de n'avoir jamais rien écrit que pour servir le progrès scientifique, bien qu'il se fût toujours appliqué, par une conduite irréprochable, à ne laisser aucun prétexte à ses adversaires d'arguer de ses exemples contre sa doctrine, il lui fallait bien reconnaître où ses principes pouvaient conduire une âme logique et passionnée. Devant la série de crimes auxquels sa philosophie a servi de justification, le savant s'humilie et s'incline, épouvanté du mystère insondable de la destinée. Sa prière d'enfance lui revient au cœur, et il voudrait croire en Dieu, afin de pouvoir s'adresser à lui. Il se rappelle alors le mot si profond de Pascal, faisant dire au Christ: « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais pas trouvé ! » Et, comprenant que « s'il existe, ce Père céleste vers lequel grands et petits se
tournent aux heures affreuses comme vers le seul secours ». ce doit être, auprès de lui, la plus touchante des prières que notre besoin de prier, le pauvre philosophe se met à verser des larmes.
Il ne faudrait pas, de la thèse présentée dans/<? Disciple, conclure que M. PaulBourget a le mépris du savoir. Sa compétence est assez grande en histoire, philosophie, littérature et beaux-arts, pour qu'il ait le droit d'apprécier en connaissance de cause et d'estimer comme ils le méritent les travaux de la science actuelle. Mais aussi sa culture d'esprit est assez générale pour qu'il voie de combien peu, malgré nos efforts, nous sommes parvenus à reculer les bornes de notre ignorance; et il a étudié de trop près la nature de l'âme pour supposer qu'avec des chiffres, des dates, des formules, des nomenclatures, On en parvienne jamais à combler toute la profondeur. Ce qu'il ne peut souffrir des sciences exactes ou naturelles, c'est
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qu'elles nient ce qu'elles ignorent, et qu'elles prétendent ramener aux proportions de leur méthode mathématique ou expérimentale des faits d'un ordre tout différent de ceux qu'elles calculent ou expérimentent, les phénomènes de l'ordre moral et spirituel. Tel est bien le sens de la singulière boutade qu'il prête à Claude Larcher : « Substituer une boite de pilules à l'Evangile, c'est, au fond, le rêve de dix-neuf savants sur vingt. Ils appellent cela servir le progrès. »
Après les traités de philosophie et de religion, il n'est peut-être pas de livres, il n'est. en tous cas. point de romans dans lesquels se manifestent aussi souvent que dans son œuvre, ni avec autant de sincérité, le souci de la destinée humaine et la préoccupation de l'au delà.
Suivant la marche progressive qui. à son grand honneur, n'a cessé d'être la sienne, on le voit, dans les écrits de sa première manière, poser la question et, sans le moins du monde la résoudre, en proclamer déjà la
souveraine importance. Dans ses derniers ouvrages, il ne va pas, sans doute, jusqu'à préciser tout à fait les points de sa croyance, mais il affirme très clairement notre immortalité.
« A travers le tumulte de tant d'idées contradictoires, écrivait-il à la fin de Crime d'amour, en 1885, cet homme malheureux apercevait le grand, l'unique problème de la vie humaine, et que la religion seule résout, celui de savoir s'il y a par delà nos jours bornés, nos sensations courtes, nos actions passagères, quelque chose qui ne passe pas et qui puisse contenter notre faim et notre soif d'infini. » Cinq ans plus tard, à la fin de ses admirables Sensations d'Italie, c'est d'un regard plus sûr qu'il considère la même obsédante question, c'est d'une voix plus ferme qu'il en parle, — et non plus, cette fois, en prêtant sa pensée à quelque héros de roman, mais en son propre nom, mais à la dernière page d'un volume d'impressions personnelles et de confidences sincères :
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Ce n'est pas, vient-il d'expliquer, l'un des moindres bienfaits des voyages que de nous faire voir les choses humaines de plus haut et d'élargir notre horizon. Et il continue en ces termes : « Le chétif univers que nous sommes dans l'autre univers, la fragile durée de notre destinée, la mesquinerie insignifiante des passions individuelles dont nous souffrons, la pauvreté des accidents qui nous blessent, le peu que représente dans la vaste suite des âges le tumulte contemporain, nous le sentons à plein cœur, et à plein cœur aussi ce besoin, cet appétit des choses éternelles, la plus antique, la plus sûre garantie de notre destinée d'outre-tombe. Ce n'est pas sans raison que les Pères de l'Eglise, qui restent les princes des psychologues et des moralistes, malgré le fatras microscopique de notre science actuelle, ont comparé la vie humaine à un voyage, et l'homme qui doit mourir à un passant qui s'achemine vers sa fixe demeure (1). »
, 1. Sensations d'Italie, p. 337.
Au fond, cette page est d'un chrétien.
Cela ne veut pas dire que nous le poussions de force dans les bras de l'Eglise, et que, prenant prétexte de ses marques de sympathie, nous l'adoptions, nous catholiques, sans le consulter et en quelque sorte malgré lui. Dieu a ses heures, et tant qu'il ne juge pas à propos de répandre ses grâces décisives, il se contente de la bonne volonté. Nous n'avons, nous, qu'à nous en tenir à ce que les âmes révèlent publiquement d'elles-mêmes, et sur ce point délicat notre rôle se borne à prendre acte de leurs confidences.
On ne saurait, à cet égard, s'abstenir de remarquer ce que déclare M. Bourget dans un de ses plus récents ouvrages, dans ce délicieux petit livre qui a pour titre : Un Saint. Se surprenant à déplorer le nihilisme et l'ironie d'un très jeune savant, son compagnon de route, il compare cet état d'esprit avec le sien propre, et il se demande : « ?s'étais-je pas plus malheureux encore, moi qui aurai passé ma vie à comprendre
égalemeni l'attrait criminel de la négation ei la splendeur de la foi profonde, sans jamais m'arrêter ni à l'un ni à l'autre de ces deux pôles de l'âme humaine (I>? »
« Moi qui aurai passé ma vie... » La vie de M. Bourget n'est pas. il faut le souhaiter, près d'atteindre son terme: ce qu'un temps a vu commencer, un autre peut le voir finir. Aucune àme généreuse et droite ne s'arrête ici-bas sur le chemin du progrès; celle qui a trouvé Dieu doit travaillera le comprendre davantage, celle qui le cherche encore doit continue]' ses recherches, bien assurée que, -'il se dérobe, ce n'est pas faute d'amour, mai- pour augmenter plu toi la joie et le mérite de la rencontre. Le beau livre d'Outre- Mer autorise, d'ailleurs, toutes le- espérai] et M. Bourget s'y donné, tout au moins, pour « un chrétien de désir. »
L'/< Saint, p
S'il est vrai que le christianisme ait attiré M. Paul Bourget dès le commencement, il suffit de lire ses ouvrages dans leur ordre de composition pour comprendre combien la distance est grande, des conclusions presque orthodoxes d'aujourd'hui, à la totale incertitude de ses premières années. Le temps n'est plus où commençait seulement de s'attacher à lui « la nostalgie de la croix », et où il s'écriait avec une émotion dont la suite a fait voir la sincérité :
Heureux l'homme qui, jeune et le cœur plein de
[songes, Meurt sans avoir douté de son cher idéal, A l'âge où, les deux mains n'ayant pas fait le mal. Nos remords les plus vrais sont de pieux mensonge*.
Heureux encor celui pour qui tu te prolonges, 0 sainte illusion du rêve baptismal, Et qui, sous l'humble abri de son clocher natal, Vit et meurt dans la douce extase où tu le plonges.
Mais combien malheureux celui qui, comme moi, Brise à moitié le joug, et guérit de la foi Sans guérir du besoin généreux du martyre !
Tel qu'un mauvais soldat, exilé de son rang,
11 écoute le bruit du combat qui l'attire,
Et ne sait à quel Dieu dévouer tout son sang (1).
Lorsqu'il écrivait ces beaux vers, M. Bourget avait tout au plus vingt-trois ans. C'était le cri d'adieu à la foi de son enfance. Il se sentait entraîner loin d'elle; il croyait bien la quitter pour toujours. Mais comme il l'aimait, comme il tenait à elle, en dépit des vains doutes, par ce qui restait de meilleur en lui, par sa tendresse de cœur et sa loyauté d'esprit, par sa pitié à l'égard des misères humaines, il n'a pas pu, tout en la quittant, détourner d'elle ses regards anxieux.
\. La Vie inquiète, p. 198.
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Or sa raison a pris des forces, son expérience s'est étendue ; il a compris (une telle apologie convenait à une âme comme la sienne) l'insuffisance des objections spéculatives et la force pénétrante des preuves d'ordre moral; il a rebroussé chemin, il a commencé de revenir vers son point de départ, et nous le voyons qui se rapproche de la demeure paternelle. En cela, plus d'un lui ressemble parmi nos contemporains. De cette demeure, on ne nous verra pas sortir, malgré notre désir d'aller au-devant d'eux; nous risquerions de nous égarer nous-mêmes. Nous les servirons mieux en leur préparant l'accueil, et, lorsqu'ils seront sur le point d'entrer, en écartant les derniers obstacles, en leur ouvrant les portes aussi largement que Dieu l'a permis...
Pénétré des faux systèmes de son maître, et convaincu que, pour un vrai déterministe, le remords est « la plus niaise des illusions humaines », l'élève d'Adrien Sixte, le misérable Robert Greslou, ne peut pourtant
trouver la paix qui devrait logiquement résulter d'une telle certitude, et il exprime
cette plainte, où l'on doit voir une protestation instinctive de la nature humaine contre les odieux sophismes d'une raison dévoyée : « Je doute avec mon cœur de ce que mon esprit reconnaît comme vrai. » Chez M. Bourget, au contraire, c'est l'esprit qui. peut-être, continue d'hésiter : niais la croyance est déjà dans le cœur.
C'est avec son cœur, en effet, qu'il se sent attiré vers La foi, c'est avec ses dispositions morales, avec ses délicates inclinations. O les aspirations d'une âme qui a un jour possédé Dieu, et qui se sent faite pour le posséder encore ! Quel bien terrestre comblerait ce vide creusé au fond de nous-mêmes par l'ancienne jouissance du bien infini et par l'invincible attente de son retour en nous? M. Bourget a raison de dire qu'il y a un abîme entre l'athéisme d'un Lucrèce et celui des chrétiens qui ont perdu la foi. « C'est l;i différence entre la solitude d'un enfant trouvé-
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et colle d'un orphelin qui a perdu son père (1 ) . » On pouvait oublier l'Olympe quand on avait cessé d'y croire; mais, pour peu qu'on ait Fàme profonde, on ne se passe plus du Père céleste quand on a eu le bonheur de le connaître : on le regrette encore, alors même que les sophismes font croire à sa non-existence; et, si Ton n'est séparé de la foi que par une vague hésitation de sceptique malade, on ne cesse point d'aspirer vers lui, on donnerait tout pour lui appartenir.
C'est, dans Cosmopolis, le dernier mot de Dorsenne, ce type achevé des intellectuels d'aujourd'hui. La mort à demi volontaire d'une pure enfant qui l'aimait, et qu'il a repoussée, a fini par briser son cœur, et il dit avec émotion à son ami chrétien : « Vous avez malmené bien rudement les dilettantes et les sceptiques tout à l'heure. Mais pensezvous qu'il y en ait un seul qui refusât le martyre s'il devait en même temps avoir la foi?»
\. Sensations d'Italie, p. 160.
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Le croyant comprit, «lit M. Bourgel dans les toutes dernières Lignes, qu'il fallait laisser à son trouble ce cœur :-i blessé, « Sans rien répliquer, il prit donc sous son bras le bras «lu jeune homme, et il le serra d'une pression silencieuse, en mettant dans cette virile caresse toute la chaude et discrète pitié d'un frère aine. » Celui qui n'eùtpas fait de même aurait pu croire aux mots de l'Evangile; il n'en eût pas possédé l'esprit.
M. Bourget. qui aspire, pour son propre compte, au bienfait de la foi chrétienne, en sent également le besoin, on peut le dire, pour toutes les autres âmes. Il les connaît assez pour savoir qu'en dehors de là il n'est pour elles ni recours efficace contre certaines tentations ni soutien solide aux heures de grand deuil. Il sait que « la conscience humaine de ce temps-ci est mise dans la né- <«-^ité de choisir entre les conclusions du pessimisme et la foi au surnaturel (1 1 » ; il sait que le meilleur, l'unique appui contre le
Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, p
mal et la souffrance poussés à certain degré, est celui que la religion donne seule, une résignation qui espère (1). Il a remarqué la force que puisent les croyants dans la communion et dans la prière, et il confesse volontiers l'inanité des explications naturelles d'un tel phénomène (2). Quand il veut nous montrer comment le philosophe du Disciple pourrait retrouver la paix de sa conscience et réparer le mal qu'ont fait ses doctrines, il lui remet en mémoire le « Notre Père qui êtes aux cieux. »
Sensations d' 'Italie, p
2. Voir dans Terre promise le chapitre xi, et notamment cette page : « Que se passe-t-il dans la prière, et qu'est-ce que cette grâce, que ce don delà paix profonde qui nous rend heureux dans lé brisement des instincts fondamentaux de l'être humain? La science, de quelque nom qu'elle s'appelle, qui réduit l'existence morale à un mécanisme, en est encore à répondre à ces questions. Elle détermine des suites d'idées Elle précise des conditions physiques. Puis elle se trouve obligée, en toute sincérité, de dire qu'elle ignore, devant 'les phénomènes qui ne tiennent cependant ni de la folie ni de la maladie puisqu'ils s'accompagnen-t de l'équilibre entier de la raison, de l'absolue lucidité intellectuelle et quelquefois du complet rétablissement physique, cornue eeux que produit dans les âmes croyantes la pratique de certains sacrements. »
Une fois de plus, si l'on veut, on nous taxera d'optimisme (et comment n'avoir pas confiance, quand, de par Dieu et le cœur humain, la cause que l'on défend est assurée de l'avenir?) Mais nous n'hésiterons pas à dire, en terminant cette sincère étude, que, commencée impartialement et sans idée arrêtée d'avance, elle nous a conduit, à mesure que nous y avancions, aux découvertes les plus réconfortantes.
Il est incontestable que M, Paul Bourget, autrefois assez éloigné du christianisme, s'en est, depuis dix ans, rapproché davantage à chaque livre qu'il a écrit.
Sans interruption, et de volume en vol urne. il a diminué, jusqu'à suppression totale, le nombre des pages licencieuses qui gâtaient
scs œuvres du début, et il a, suivant une même progression, multiplié les témoignages de son admiration pour la foi religieuse. L'un de ses derniers écrits est le récit du bien qu'un prêtre simple et pieux fait, par sa bonté seule, à un impie, très jeune encore, mais très intelligent, très instruit et... très à l'aise avec sa conscience. Il dit de ce jeune homme, en terminant le livre : « Je me retournai pour revoir le couvent que nous quittions et saluer l'abbé venu jusqu'au seuil, et je reconnus, dans le regard que mon compagnon jetait, de son côté, sur le simple moine, Y aube d'une autre âme. » Ces derniers mots sont soulignés dans le texte, et il n'est pas possible d'en méconnaître la portée.
On ne niera point, d'autre part, pour peu qu'on tienne compte de l'estime et de la sympathie qui entourent son nom dans plusieurs pays d'Europe et en Amérique, on ne niera point qu'un tel auteur ne soit, dans une certaine mesure, et pour employer un
terme barbare mais énergique, représentatif d'un bon nombre de contemporains. C'est le moins qn'on puisse accorder à la théorie des milieux, que tout grand écrivain se trouve nécessairement en relation d'idées avec les hommes de son temps, soit qu'il reflète les leurs, soit qu'il leur impose une partie des siennes.
L'évolution des idées de M. Bourget esl donc un nouveau signe du mouvement qui entraine les esprits d'élite vers le respect, vers le désir, parfois même vers l'amour el l'acceptation totale du christianisme.
Il y a là, pour l'Eglise, un juste motif de confiance et une vivante apologie.
C est une raison d'espérer, puisque, en somme, les esprits supérieurs finissent toujours par faire passer chez ceux d'en bas une partie de leurs convictions.
C'est aussi une réponse aux calomnies de Tignorance et de la mauvaise foi. M. Taine a fait, toute sa vie. de l'histoire impartiale, et il en a conclu que l'humanité ne pouvait
s'élever vers le bien que sur les ailes de la religion; M. Bourget a observé de très près les âmes contemporaines, et il en a conclu que leur plus pressant besoin, c'est l'Évangile et la foi pratique. Qu'il nous suffise d'opposer de tels témoignages à ces politiciens qui se donnent pour première tâche de défendre la société contre l'action religieuse.
Si les courants de la vie nationale paraissent quelquefois épuisés et malsains, rappelons-nous qu'ils n'ont dans la politique ni leur source, ni leur terme, ni la plus grande partie de leur cours. Refaire l'âme des peuples n'est pas seulement la tâche de qui détient les pouvoirs publics. C'est aux maîtres du travail et de la pensée qu'appartient, pour la plus grande part, cette glorieuse mission. A eux de faire ce que d'autres ne font pas ; à eux d'émanciper les deux forces humaines qu'un faux libéralisme essaye d'enchaîner, c'est-à-dire l'association et l'initiative ; à eux d'accomplir le progrès scientifique et le progrès matériel, comme aussi de rendre aux
unies L'espérance ei la foi, sans lesquelles il n'esl plus de vertu ni de paix sociale. C'est la grande œuvre qui déjà se prépa re en France, en dépit des efforts contraires. C'est de là, non d'ailleurs, que s'élève la brise rafraîchissante de l'esprit vraiment nouveau.
Et nous qui ne sommes rien dans l'Eglise, mais qui pourtant sommes dans l'Eglise, nous affirmons à tous ceux qui travaillent au redressement des volontés et à la pacification des âmes, que l'Eglise catholique est de tout cœur avec eux. A quelques-uns peut-être il est nécessaire de le répéter. Mais M. Paul Bourget le sait bien, lui qui a vu à l'œuvre le Pape et les évcques américains. Il sait qu'en s'efforçant. comme il s'y est engagé d'honneur par les déclarations de ses récents livres, il sait qu'en s'etïorçant « d'aider les âmes à valoir mieux ». il n'aura pas de plus fidèles auxiliaires que les vrais chrétiens ni de plus sincères admirateurs.
UNE LETTRE INEDITE
DE
Sauf les deux ou trois passages relatifs à Outre-Mer et quelques autres modifications tout à fait dénuées d'importance, cette étude parut, pour la première fois, telle qu'on vient de la lire, dans le Correspondant du 10 juin 1894.
A propos de cet article, M. Paul Bourget écrivit à l'auteur une lettre assez intéressante pour que celui-ci ait cru devoir demander la permission de la publier dans le présent livre. En face des réserves que nous avons jugées nécessaires, la loyauté prescrit de reproduire les explications du grand romancier.
M. Paul Bourget a donné de fort bonne grâce l'autorisation désirée :
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< Je n'ai, a-t-il écrit, rien à y ajouter ou à y retrancher (à la lettre en question), et je ne vois pas d'objection à ce que vous la publiiez. Elle précise un point auquel je tiens essentiellement, à savoir l'identité des conclusions auxquelles une analyse toute positiviste m'a conduit et des conclusions de la morale ou mieux de la psychologie chrétienne. J'ajoute que, si vous trouvez la thèse erronée, c'est-à-dire si vous pensez, dans votre conscience de prêtre, que la liberté totale de l'analyse des passions est dangereuse plus encore que bienfaisante, je ne serai pas du tout offensé que vous le disiez à propos de cette lettre. »
Malgré ces dernières lignes, nous reproduirons la thèse de M. Paul Bourgct sans la discuter à nouveau. Nous n'aurions, en effet, qu'à répéter ce qui a été dit assez longuement dans l'étude précédente, à savoir : 1° que nous reconnaissons, et cela avec une satisfaction profonde, l'accord des doctrines morales du christianisme et des conclu-
sions auxquelles une psychologie indépendante a conduit M. Paul Bourget; 2° que, si nous trouvons fort légitime la liberté de la recherche et de l'étude loyale en cette matière comme en toute autre, nous considérons comme un devoir absolu, pour le moraliste ou le romancier, de penser toujours à l'effet que peuvent produire sur le lecteur, lorsqu'elles sont dépeintes en toute liberté, certaines situations et certaines émotions, séductrices déjà par elles-mêmes, et rendues plus dangereuses encore par l'attrait qu'y ajoute le talent de l'artiste.
« La Bourboule, 4 juillet 1894.
« Cher monsieur, « J'ai été empêché d'aller vous voir avant mon départ, et j'ai remis de vous écrire trop longtemps pour vous parler de votre étude. Cela tient à ce que je voulais vous en écrire longuement et à fond, — et maintenant je trouve qu'il faudrait surtout en causer avec
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vous. Il v a dos point- délicats qui sont difficiles à toucher par lettre.
« J'ai été, je commence par vous le dire, très heureux de ce que vous avez bien voulu voir dans mon œuvre ce que j'y crois être, un Christianisme immanent, pour prendre un terme technique mais exact. Je veux dire qu'aucune de mes pages ne serait possible si l'Évangile et l'Église n'avaient pénétré le monde moral comme ils l'ont fait. Vous avez discerné cela sous des apparences souvent complexes et vous l'avez dit avec une grande autorité, étant prêtre avant d'être critique. Pourquoi vous cacher que j'aurais voulu que vous le dissiez plu- encore? Toute cette vie des sens qui a tenu une place importante dans mes analyses de l'amour, c'esl la donnée même du problème de la spiritualité. Il faut, pour peindre cette lutte de l'âme, ce dégagement de l'être supérieur à travers les fragilités et les tentations de la chair, montrer l'élément hostile, sans quoi l'enseignement n'est plus qu'une abstraction. Je persiste à
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croire que le grand malheur des écrivains chrétiens, non pas seulement de désir, mais de foi positive, a été le manque d'audace dans la peinture des passions. Ceux qui les ont lus n'y ont pas reconnu leur cœur. Le brûlant saint Augustin n'est si voisin de nous que parce que nous sentons Y homme total dans ses Confessions. C'a été là mon principe, notamment dans ce livre de la Physiologie qui a été condamné si durement par certaines revues catholiques, et où je crois avoir été plus voisin que dans aucun autre de la vérité chrétienne.
« C'est là ce dont il est malaisé de s'expliquer par lettre. A écrire sur soi-même, on risque toujours d'exagérer l'importance attachée à sa propre personne. En généralisant, je voulaisTseulement appeler votre attention sur ceci : l'Eglise a été toujours trop sévère pour les moralistes libres. Elle l'a été pour Balzac, si profondément, si entièrement catholique ; elle l'a été pour Baudelaire. Elle l'a été pour nous tous. Et cependant ce qui
lui importe, c'est que notre conclusion philosophique sur la vie humaine, à laquelle nous arrivons par l'analyse des passions, ne soit pas différente de celle à laquelle elle arrive par la Révélation. M. Le Play est devenu croyant parce qu'il a trouvé dans le Décalogue la synthèse de la loi sociale que lui avait découverte l'expérience. C'est en effet un puissant argument. Mais il suppose qu'on lui a permis l'expérience.
« Nous causerons de tout cela, cher monsieur, à mon retour. Je vous dirai alors viva voce combien j'ai admiré votre pénétration, votre finesse, et votre talent d'exposition. La difficulté de dire merci à certaines études vient de ce qu'elles touchent en nous à des libres trop intimes. Je ne crois pas que je puisse mieux vous faire sentir le prix que j'attache à votre essai.
« Voulez-vous trouver ici l'expression de mes sentiments les meilleurs?
« Paul Bourget. »
M. BRUNETIERE
AUTOUR DU DILETTAMISME.
M BRUNETIERE
Mesdames, Messieurs (1),
Ayant à vous parier de l'œuvre de M. Brunetière, je n'ai pas à craindre que le sujet de cette conférence vous paraisse en lui-même
1. Cette étude fut donnée sous forme de conférence au Cercle du Luxembourg, le 21 mai 1894. Après l'article, désormais fameux, du 1er janvier 1895, il semblerait que tout ce qui a paru d'antérieur sur M. Brunetière ait beaucoup perdu de son intérêt, et que, par conséquent, il eût été à propos de refondre le présent travail et de le mettre, comme on dit, au courant. Mais, à y bien réfléchir, il nous a paru qu'il valait mieux en garder le texte primitif, tel qu'il a été prononcé et qu'il a, une première fois, paru dans le courant de l'année dernière. (V. la Quinzaine du 15 novembre 1894.) Par ce qu'on pouvait, dès ce temps-là, affirmer des idées de M. Brunetière et de ses dispositions à l'égard du Christianisme, on se convaincra sans peine que l'article Après une visite au Vatican, s'il constitue chez lui, un progrès réel, ne marque pas, comme on l'a pensé, un absolu changement d'attitude, une soudaine révolution d'esprit.
dénué d'intérêt; car il n'est guère d'écrivains, et il n'est pas de critiques dont aujourd'hui l'influence s'exerce plus profondément sur notre littérature.
Mais, rassuré de ce côté-là, je me sens sur d'autres points tout rempli d inquiétude.
Voilà six mois qu'on ne parle que de M. Brunetière, et sur son compte tout ce qu'on peut dire a été dit, soit en bien, soit en mal, dans les revues et dans les journaux, sous la coupole de l'Institut comme dans les boudoirs élégants et parmi les cafés du quartier latin. Il n'est pas jusqu'aux sergents de ville qui n'aient appris à connaître son nom. et peu s'en est fallu que, suivant la nouvelle méthode des révolutions, on ne renversât des omnibus, on ne brùlàt. des kiosques à propos de ses doctrines. Par un de ces contrastes dont l'histoire est prodigue, l'année 1894 pourrait presque s'appeler l'année des anarchistes et celle de M. Brunetière.
Oui, mais comment prévoir tout cela lorsque, à la fin de l'année dernière, le trop aimable Président du Cercle du Luxembourg demanda à m'inscrire pour une Conférence et m'en fit dès lors choisir le sujet?
Allons, Mesdames et Messieurs, un peu d'indulgence ! Ne suffit-il pas, après tout, de changer de point de vue ? Sans même recourir au procédé classique de faire contre mauvaise fortune bon cœur, vous n'auriez, semble-t-il, qu'à vous tenir quelques petits raisonnements dans le genre de ceux-ci :
Comme l'heure est opportune pour parler de M. Brunetière! Non, jamais moment ne fut mieux choisi pour l'apprécier en connaissance de cause : critique, professeur, conférencier, académicien, il s'est achevé de montrer à nous dans toutes les attitudes et sous tous les aspects de son rare talent. Il a été discuté, porté aux nues, vilipendé; par les uns mis au-dessus de Sainte-Beuve et de Taine, par les autres traité de chien hargneux et de pédant de collège. On l'a accusé
de parti pris, loué de son impartialité, blâmé de son style rocailleux et obscur, vanté comme l'écrivain de nos jours qui possède le mieux tous les secrets de la langue française. On a fait de lui le premier et le dernier des hommes, le plus habile et le plus maladroit, le plus juste et le plus prévenu, bref le meilleur et le pire des critiques. Qu'est-ce qui manque, après cela. pour juger son procès? l'instruction est à terme, on a entendu toute espèce de témoins à charge et à décharge. C'est l'heure de dire une fois pour toutes, si, oui ou non, M. BruiU'tière est un grand homme ; c'est l'heure de dire comment il enseigne, comment il parle, comment il écrit, comment il pense... Mais peut-être est-ce beaucoup de questions, et les Egyptiens, pour juger leurs morts, n'en demandaient pas autant. Or, il ne faut pas oublier que M. Brunetière est encore vivant, très vivant même, et que, par conséquent, notre juridiction ne s'étend qu'à son style et à ses idées.
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Tout de même, ce serait bien tentant de chercher à connaître en M. Brunetière le caractère privé. Mais quoi! si je vous disais qu'il doit être tel qu'en ses livres, convaincu et un peu doctrinaire, exigeant peut-être, sûrement impartial, très indépendant, je ne vous apprendrais rien que vous n'ayez les mêmes chances que moi de deviner vousmêmes ; bien plus, je parlerais de ce que j'ignore, et je risquerais de tomber dans l'indiscrétion.
Pareillement, ne convient-il guère de chercher ce qu'il est comme maître ; ou sinon, il le faudrait louer de ce qu'il se propose encore plus de former l'esprit de ses disciples que de les instruire, préférant, comme Montaigne, aux têtes bien pleines les têtes bien faites; et il faudrait raconter, à son honneur, que son enseignement, incomplet sans doute par les lacunes inséparables de l'ab-
sence de religion, ne laisse pas d'inspirer à ceux qui l'entendent le souci des choses morales et le sentiment viril de la responsabilité. J'ai le plaisir de compter parmi mes meilleurs amis quelques-uns de ses anciens élèves de l'Ecole Normale ; ils lui restent très attachés, et ils s'accordent à dire qu'il leur a fait du bien. Quel éloge vaudrait celui-là (1)?
M. Brunetière, heureusement pour nous, ne s'est pas renfermé dans les murailles, assez hautes et difficiles à franchir, de l'Ecole Normale Supérieure. De professeur, il est devenu conférencier. Au théâtre de l'Odéon
1. « On n'est pas professeur pour soi, a écrit depuis lors M. Brunetière. Nous leur dirons (aux professeurs) que leur « métier » n'est pas un « métier » comme un autre, mais qu'ils ont contracté, rien qu'en le choisissant, un engagement de conscience, auquel donc ils ne sauraient manquer sans une espèce de forfaiture. Nous ajouterons qu'ayant pris vraiment charge d'âmes, on ne leur demande point de se transformer en prédicateurs perpétuels de morale, mais ils n'oublieront jamais ce que la moindre de leurs paroles peut remuer de fâcheux dans l'esprit de leurs élèves.» — (Éducation et Instruction, Revue des Deux Mondes du 15 février 1895, p. 930.)
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et clans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, qui a aussi ses Matinées, il s'est adressé au très grand public, et l'on a pu juger de ce qu'il valait comme orateur.
Il n'y a pas à le nier, M. Brunetière est très éloquent.
Comme il en faisait confidence à son auditoire de Dijon, le 15 avril dernier, il a « appris de Bossuet lui-même qu'on parle toujours assez bien quand on a quelque chose à dire, et qu'en le disant on songe moins aux intérêts de son amour-propre ou de sa vanité littéraire qu'à ceux de son sujet lui-même. » C'est de ce principe, sans doute, que vient le ton convaincu et entraînant de sa parole. Il croit à ce qu'il dit; davantage, il le sent. Il se passionne pour la question qu'il traite, il force l'auditoire à se passionner comme lui. D'autres conférenciers plairont par la familiarité, la finesse ou l'esprit de leur causerie; lui, c'est par la force uniquement de ses idées et de ses preuves. Une voix incisive, une mimique impérieuse
ajoutent encore à l'autorité de cette éloquence prenante, à laquelle on essaierait vainement de se soustraire, à moins que par la fuite.
Or, vous savez qu'à ce moyen-là on s'est gardé de recourir, et que dans le grand amphithéâtre de La Nouvelle Sorbonne, lorsque c'est le cours de M. Brunetière, il faut s'y prendre de bonne heure pour trouver des places. Six mois durant, son auditoire vient encore de se montrer assidu, et le même nombre de fidèles qui assistait, au mois de novembre, à la première Conférence de cette année, se trouvait là encore, il y a quinze jours, pour applaudir la dernière qu'il ait faite.
Les engouements variables qui ont presque toujours porté les grands auditoires à divers cours de la Sorbonne ou du Collège de France, s'expliquaient quelquefois par le soin que prenait le Professeur de mettre son enseignement à la portée d'un tel public; ils s'expliquaient encore par la nouveauté des
sujets, ou même par l'élégance de l'orateur, je veux dire de son langage. Si j'affirme que le succès de M. Brunetière n'est pas dû à de semblables causes, ne voyez pas là une intention désobligeante. Il a toujours parlé de questions graves, et il en a toujours parlé gravement, en sorte que, par un phénomène bien rare, il n'a jamais cessé de mériter le succès, bien qu'il n'ait jamais cessé de l'obtenir.
Est-ce à dire, Mesdames et Messieurs, qu'en une si nombreuse audience, pour parler comme Bossuet et lui, tout le inonde ait pu également comprendre ses sévères enseignements? Ce serait à souhaiter, pour l'intelligence et le sérieux de nos contemporains. Mais il y aurait peut-être quelque illusion à le croire. Si nous affirmons, comme il est plus vraisemblable, qu'un tiers comprenait
les idées, un autre tiers les mots, un autre enfin le son de voix et les [gestes, nous n'aurons fait de tort à personne, et cela restera une belle gloire pour M. Brunetière d'avoir pu, sur une assemblée de plus de mille personnes, discuter avec plusieurs centaines d'auditeurs instruits les si hautes doctrines de Bossuet.
C'est, du moins, si vous me permettez un souvenir personnel, c'est ce qui m'a paru les deux seules fois qu'il m'ait été loisible d'assister aux Conférences de cette année.
La 'seconde fois, notamment, étant arrivé une demi-heure d'avance, je pus pénétrer jusqu'au second rang, et m'asseoir derrière la place de Mmc Brunetière elle-même, si bien que j'entendis avec émotion les admiratrices s'enquérir auprès d'elle des nouvelles du Maître, et comment il se portait, et de ce qu'il devait prochainement donner au public.
Mes voisines de droite, trop jeunes et trop élégantes pour que je me permisse de faire attention à elles, parlèrent toute la demi-
heure de trois sujets que je me rappelle, en ayant noté l'ordre, et qui se rapportaient, en attendant le Discours sur l'Histoire Universelle, à leurs petits chiens, à leurs chapeaux et à leurs bébés.
Ma voisine de gauche, excitée, je le crois, à la bienveillance par mon grand air de naïveté, ne dédaigna pas de m'adresser la parole, et, comme elle était presque contemporaine de Mme Guyon, je ne me fis pas scrupule de répondre à ses douces avances. Mon premier mot faillit briser là ce commencement d'intimité. «N'est-ce pas, Monsieur l'Abbé, me dit-elle, qu'il a été bien beau l'autre jour? » Et moi de sottement répondre : « Qui donc cela, Madame? — Comment, qui cela ? Mais, mais lui, mais M. Brunetière. — C'est juste, et me voilà confus. Mais daignez m'excuser, Madame, je n'ai pu assister à sa dernière conférence : je l'ai tant regretté ! » Elle redevint aimable, et s'offrit à me résumer ce qu'il avait dit.
Vous devinez, Mesdames et Messieurs,
avec quel bonheur j'acceptai, n'ayant, du reste, pas mieux à faire, et point fâché de savoir ce que représentait dans cette vénérable tête la doctrine de Bossuetet de M. Brunetière. Mais de vous le répéter, voilà ce que je n'entreprendrai pas. Je n'y compris absolument rien, sinon quil s'agissait du différend avec Fénelon et de la querelle du Quiétisme.
La question en elle-même n'est pas, vous le savez, des plus claires qui existent; mais ce qu'elle était devenue dans l'esprit de ma chère voisine, il n'est personne au monde pour s'en faire l'idée. Je ne compris et je ne me rappelle que deux pensées absolument authentiques, dent voici la première :
« Mais pourquoi a-t-il dit que le Traité de 1 Existence de Dieu était de Bossuet? J'avais toujours pensé qu'il était de Fénelon. — Iladit cela, Madame ? — Puisque je vous le répète ! — C'est qu'il aura confondu, repris-je sans sourciller, avec le Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même. — Ce n'est pas pos-
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sible, Monsieur l'Abbé, il connaît trop bien la question; c'est plutôt qu'on aura découvert quelque chose. » Je fis un signe d'assentiment et lui dis avec candeur : « C'est bien vrai qu'aujourd'hui on découvre tant de choses ! »
Cette difficulté de détail éclaircie de la sorte, on revint au quiétisme, où je ne vis clair qu'en cette dernière phrase : « Enfin, tout cela, ce sont des matières bien délicates et bien difficiles. Je comprends que Bossuet et Fénelon en aient discuté ensemble : des évêques! Mais Mmo Guyon, une femme, de quoi se mêlait-elle? »
Je ne me serais sûrement pas permis de lui dire : « Et vous donc, Madame ? » Mais eussé-jesubi cette rustique tentation, qu'une salve d'applaudissements m'eût bien empêché d'y céder. C'était le Maître qui entrait : « Comme il a l'air fatigué ! » s'écria ma voisine. Et ce cri du cœur lui ramena toute ma sympathie. Elle se contint durant la Conférence, suspendue qu'elle était aux paroles
de l'orateur; plus sage en cela qu'une de ses voisines, qui. sérieusement, poussa une exclamation d'aise et applaudit toute seule à la fin d'une longue phrase qui se terminait par le nom magique de Spinoza. Cela rappellerait la paysanne, émerveillée d'un sermon qu'elle venait d'entendre et à qui l'on demandait ce qu'avait dit de si beau le prédicateur. « Il a dit, il a dit... je ne sais plus ce qu'il a dit. Si, au fait, il a dit : Tertullien ! »
Il est bien entendu, n'est-ce pas, que ces souvenirs saugrenus autant qu'indiscrets n'entachent en rien l'admiration très sincère que nous inspire l'éloquence de M. Brunetière. Une bonne partie de ses auditeurs sont d'une compétence parfaite, et tout à fait capables d'apprécier ce qu'il dit. Or ceux-là mêmes, et qui sont les plus difficiles, se montrent aussi les plus satisfaits ; leurs éloges rachètent amplement ceux des autres.
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Un des plus agréables sentiments qu'on éprouve à entendre M. Brunetière, c'est de recevoir tout d'un coup, et comme par révélation magique, l'intelligence de sa manière d'écrire. C'est l'orateur, en lui, qui fait comprendre l'écrivain, et, pour goûter son style, il faut avoir entendu sa parole.
Ce qui, dans ses longues périodes, ressemblait tant à des lourdeurs, devient alors force et solidité. Ses incidentes enchevêtrées ne font plus qu'éclairer la pensée sous tous ses aspects ; elles la précisent, la justifient, la rendent évidente, l'imposent à notre assentiment. Les transitions nombreuses et fatigantes, qui enchaînaient toutes les idées à gros renforts de conséquem?nent, de et donc et de tout de même que, manifestent ici la liaison des idées, rattachent les moindres détails à l'ensemble du sujet, et permettent à l'esprit subjugué, éclairé, illuminé, de tout
comprendre sans effort. Autant le style paraissait massif, autant la diction est souple. Avec tous ses membres de phrase qui s'emmanchaient par tant de bouts, si la page du livre n'allait pas sans quelque apparence de squelette compliqué, on la voit, au contraire, sous l'influence de la parole, s'organiser, s'animer, se mouvoir, resplendir de vie et d'éclat. Et pourtant c'est bien le même style qui, tout à l'heure, nous paraissait si pesant et si ennuyeux. Ennuyeux et pesant, il ne le paraîtra plus : ayant entendu rugir le monstre, nous le croirons entendre encore lorsque nous relirons ses écrits, inséparables désormais pour nous desa mimique, de son expression de voix, de son geste énergique.
Mais enfin, il reste que M. Brunetière a écrit avant de parler, et que ses articles l'emportent en nombre sur ses Conférences. Le style d'un écrivain doit valoir par luimême, je ne veux pas dire indépendamment de la pensée, mais indépendamment de la diction et de l'action oratoire.
Difficilement trouverait-on un style mieux caractérisé, plus original que celui de M. Brunetière. Il reste tel encore, même après les nombreuses copies qu'ont essayé d'en faire ses jeunes disciples de l'Ecole Normale et ses confrères de la critique. Est-ce donc un style facile à imiter? Je réponds oui et non. Oui, dans ses procédés, qui confinent à des défauts ; non pas certes dans ses qualités intimes. On en a pris la forme, on a dû en respecter le fond.
L'extérieur du style de M. Brunetière se réduit, en somme, à quelques procédés qui peuvent lui convenir, à lui, mais dont l'imitation n'offre que des périls à ses pasticheurs. Sa pensée toujours synthétique appelle nécessairement la forme complexe des périodes ; quand on voit tant de choses d'un seul coup d'œil, on ne saurait se contenter de n'en dire qu'une à la fois, et, comme toutes les idées qu'on a en tête ont entre elles de certains rapports et un certain ordre, il faut que cet ordre se reproduise tel quel, coûte que coûte,
et dût s'en offenser toute espèce d'harmonie; il faut que ces rapports nombreux s'expriment tous sans exception, quand même il serait nécessaire pour cela d'en appeler, dans une seule phrase, à toutes les conjonctions, à tous les adverbes, à toutes les restrictions de la langue française. Que si l'élégance grammaticale s'en trouve offensée, on aura du moins satisfait cette élégance d'ordre supérieur dont aiment à se vanter les mathématiciens lorsqu'ils ont développé en bel ordre la suite bien enchaînée de leurs démonstrations.
Mais, réunies et comme ramassées en un même faisceau, si je voulais, les tournures spéciales, les diverses particularités de construction que M. Brunetière ne se fait pas faute d'employer toutes les fois qu'il le juge utile pour mieux dire tout ce qu'il pense, vous les faire voir en une seule phrase, quelque compliquée, sinon même embarrassée, que par conséquent elle dût être ou, du moins, paraître, j'en ferais une, tout justement, ana-
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logue, Mesdames et Messieurs, à celle que vous êtes en train de subir, et dans le commencement de laquelle des adjectifs nuancés de compléments circonstanciels auraient impunément précédé de plusieurs longueurs les noms qu'ils modifient, dans laquelle encore les régimes directs, à l'encontre des usages de notre syntaxe, se seraient jetés brusquement au travers des propositions bien avant le verbe actif qui les devait gouverner, dans laquelle enfin les derniers membres de phrase apparaîtraient assez développés, assez pleins de sens et d'harmonie pour servir de digne couronnement à un édifice aussi majestueux, ou, si on le préfère, pour offrir comme un lit de repos à ceux qui se seraient donné la fatigue, en même temps que la joie et le mérite, de suivre l'orateur ou bien l'écrivain dans les méandres presque interminables de sa vivante, progressive et dominatrice pensée.
Plus facilement encore que ces phrases savantes, et semblables à des voûtes cintrées dans lesquelles chaque pierre à la fois sou-
tient l'édifice total, on a pu imiter de M. Brunetière l'emploi, pas toujours nécessaire, de locutions adverbiales et conjonctives dont l'usage était périmé ou bien auxquelles il attribuait un sens peu commun. Mais de bon cœur j'abandonne ces questions de simples procédés, et j'en arrive aux qualités intimes de son style, à celles qui en font la valeur propre, et que, pour cause, l'on se presse beaucoup moins de lui emprunter que ses formules un peu quiquedontesques.
Une parfaite possession du vocabulaire français — ce don si simple et si rare, — l'étonnante justesse et la précision savoureuse des termes, bref l'égalité constante de l'expression et de la pensée, voilà quelle est chez M. Brunetière, comme dans nos auteurs classiques, rinfiniment précieuse qualité du style. Les mots dont il se sert disent toujours
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ce qu'il faut, et comme il le faut, sans rien de trop ni rien de manque. Il est du très petit nombre des écrivains français qui savent la langue de leur pays.
Et il s'en faut que tant de précision le conduise à la sécheresse ou à la monotonie. A certain degré de perfection logique, les termes les plus justes deviennent aussi les plus pittoresques, le bon sens prend de l'éclat, et la verve anime la raison. En voulezvous des exemples? De Michelet, ce voyant génial et trop peu critique, M. Brunetière dira que ses Histoires « ne sont que le journal de ses émotions historiques ». Ailleurs, pour marquer que le titre même des comédies de caractère en indique la portée, il se demande l'effet que produirait Tartufe si on l'intitulait, par exemple : Une Famille au temps de Louis XIV. Une autre fois, il affirme qu'il existe pour les langues un point de perfection, coïncidant toujours avec la période classique des littératures, et, pour dire qu'on peut ne préférer pas ce moment de perfection,
mais qu'on est bien obligé d'en reconnaître l'existence, voici comment il s'exprime : « On peut préférer les pommes vertes, on peut préférer les poires blettes, on ne peut pas prétendre que c'est quand les pommes sont vertes ou quand les poires sont blettes que justement elles sont mûres. »
Mais ce qu'il faut louer principalement dans le style de M. Brunetière, et le seul mérite auquel je crois que lui-même attache de l'importance, c'est que ses paroles n'ont jamais d'autre objet que de traduire exactement la pensée ; elles en sont toujours l'expression la plus juste et la plus naturelle, la seule qui s'y adapte assez parfaitement pour en dessiner chaque nuance. C'est lui-même qui l'a dit, « on ne sépare pas la forme d'un grand écrivain du fond des idées qu'il exprime ; ils font corps ; ils ne sont que l'envers et Fendroit l'un de l'autre ; on les détruit quand on les distingue (1). » C'est, d'après
1. L'Éloquence de Bossuel : Conférence faite h Dijon, le 15 avril 1894.
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lui, se faire « de l'éloquence ou du style une idée trop superficielle » que d'y voir « une parure qui s'ajouterait à la pensée, qui s'y superposerait en quelque sorte, ainsi que la toilette s'ajoute à la beauté, pour la faire quelquefois valoir, mais plus souvent pour l'enlaidir... »
Quelle confusion devrait donc être la nôtre, Mesdames et Messieurs, pour avoir consacré une si notable partie de cette conférence à l'examen du style de M. Brunetière, et, s'il venait à le savoir, comme il nous en voudrait de n'avoir pas expédié plus vite ces légères bagatelles pour nous occuper uniquement de sa doctrine et de ses idées !
M. Brunetière a une doctrine. M. Brunetière a des idées, et ce n'est point la moindre différence qui le mette à part des critiques ses contemporains, non pas seule-
ment à part, si nous voulons tout dire, mais en réalité bien au-dessus . Critiquer les œuvres de l'esprit humain sans savoir soimême ce qu'on pense, juger sans code, apprécier sans principes, je dis même sans principes littéraires, voilà une entreprise qui suppose chez les écrivains et dans certaine portion du public un étrange ébranlement des idées, une éducation bien superficielle, une totale privation de logique, une véritable anémie de l'intelligence. Eh ! de grâce, Messieurs les critiques, si vous ne savez plus discerner, de votre propre aveu, le beau du laid, ni la vérité de l'erreur, chantez-nous de belles chansons et faitesnous de beaux romans : ne vous mêlez plus de juger les écrits des autres!
M. Brunctière n'est pas, lui, de ces critiques dilettantes et impressionnistes qui se contentent, à propos des œuvres littéraires, d'exprimer l'émotion qu'elles font naître en eux, émotion qui ne cesse de varier suivant le jour et l'heure où se fait la lecture. A
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l'encontre de cette esthétique de pure fantaisie, M. Brunetière déclare avec une parfaite netteté que « ses goûts personnels ne sont de rien dans ses jugements », et que « jouir est une chose, mais juger en est une autre (1) ». C'est dire, ainsi que l'observe M. Doumic dans son très remarquable ouvrage : Écrivains d aujourd'hui, « c'est dire qu'il y a des principes extérieurs et supérieurs à notre goût individuel, et que le jugement esthétique est fondé en nature (2) ».
En présence d'une œuvre littéraire, M. Brunetière ne se demande donc pas seulement quelle impression s'en dégage pour lui. Il examine ce qu'en vaut la forme, en tant du moins qu'elle est séparable du fond ; il la compare avec les modèles reconnus comme les plus parfaits; il examine ensuite, il examine surtout ce qu'en vaut le fond même, ce qu'en valent les idées.
1. L'Évolution de la poésie lyrique en France au XIX* siècle, pp. 24 et 25.
René Doumic, Écrivains d'aujourd'hui, p
Adversaire décidé des théoriciens de l'art pour l'art, il accorde aux pensées et aux sentiment- exprimés en art le degré d'importance ou d'intérêt qu'ils ont dans la vie pratique, et c'est de lui qu'est cette belle profession de principe- :
S lidaires que nous sommes de tous ceux qui nons oni précédés comme de tous ceux qui nous suivront, une œuvre d'art n'est qu'un tour de force ou d'adresse, à moins qu'elle ne soit une pure opération financière, tout»-- les fuis qu'elle n'exprime pas iraelque chose de cette solidarité (1). »
« Il faut que tout le inonde vive, a-t-il dit iv ; maïs personne, que je sache, n'est obligé de parler ou d'écrire, et quiconque' s'y décide est éternellement comptable de sa parole ou de son écriture à l'humanité tout entière. »
Qu'on nous cite, en effet, un grand écri-
I. Éludes critiques sur l'histoire de la littérature fran- 4* série, p. 300.
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vain dont les œuvres n'aient jamais servi à élever l'esprit ou le cœur de ses semblables! Sera-ce Homère, Eschyle, Platon, Virgile, Dante, Shakespeare, Corneille, Bossuet, Schiller, Victor Hugo? Et n'est-ce point de ce dernier que nous viennent ces beaux vers *
Dieu le veut ! dans les temps contraires Chacun travaille, et chacun sert.
Malheur à qui dit à ses frères :
Je retourne dans le désert, Malheur à qui prend ses sandales Quand les haines et les scandales Tourmentent le peuple agité !
Honte au penseur qui se mutile, Et s'en va, chanteur inutile, Par la porte de la cité !
Arrière donc les chanteurs inutiles ! l'art doit servir à l'humanité ; il doit avoir un but, il faut qu'il éclaire, qu'il instruise, qu'il délasse, tout au moins, et qu'il habitue les âmes aux émotions désintéressées.
M. Brunetière est, avec M. de Vogué, celui qui a contribué davantage au retour de ces
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idées si justes et réconfortantes, et parmi les nombreux motifs qui l'ont attiré vers Bossuet, celui-ci peut-être n'est pas le moindre, que « pas une fois en plus d'un demi-siècle, la vanité littéraire n'a mis en mouvement sa parole ou sa plume, et que, de quarante volumes que nous avons de lui, vous n'en trouverez pas un. vous n'y trouverez pas une page qu'il ait écrite en songeant aux intérêts de son amour-propre. » — « N'est-ce pas une grande leçon? demande-t-il à ce propos. Et si quelques artistes, quelques stylistes, ont essayé de faire de l'art un divertissement de mandarins, n'est-il pas instructif de voir que de tous nos écrivains le plus grand soit celui qui s'est le moins occupé d'en acquérir la réputation (1)? »
Lui aussi, nous le disons à son grand honneur, il a toujours considéré sa fonction de critique comme un service social, et c'est pour cela sans doute qu'il l'a toujours exer-
Conférence de Dijon
cée avec tant de conscience, inaccessible, malgré, peut-être, quelques préjugés, inaccessible aux considérations mesquines, à toute espèce de brigue et d'esprit de coterie. C'est par conscience encore et pour avoir pris son rôle au sérieux, qu'ayant à parler sans cesse de la littérature nationale et ne pouvant bien juger les œuvres d'aujourd'hui qu'en connaissant toutes celles d'autrefois, il a étudié si à fond les écrits du passé, et s'est acquis, sur ce point spécial, une des plus vastes, des plus solides éruditions qu'une tète d'historien ait jamais portée.
C'est par là encore, par cette conscience du travail et cette bonne foi de la pensée, c'est par le sentiment de sa responsabilité d'écrivain, en un mot par sa noble et constante préoccupation du vrai, que M. Brunetière a pu s'élever, des régions inférieures où sa philosophie avait pris naissance, jusqu'à une intelligence toujours moins incomplète du bien moral et de la religion.
Pourrait-il méconnaître le caractère ration-
nel et la salutaire efficacité du christianisme, celui qui, ne séparant jamais le style des idées, n'a cessé de mettre Bossuet au-dessus de tous les autres écrivains?
Certes, il y aurait lieu, lorsqu'il parle philosophie ou religion, de relever chez lui plus d'une grave erreur. Mais c'est beaucoup, môme pour les plus éloignés, surtout pour les plus éloignés, d'avoir fait certaine volteface pour marcher dans le bon sens, c'est beaucoup de s'être, comme dit l'Evangile, tourné dans la direction juste et d'avoir désormais faciem euntis in Jérusalem (1). Quant à nous, il ne nous plaira jamais de jeter la pierre aux incroyants de bonne foi ; nous leur souhaitons sans doute des lumières plus complètes, mais notre premier et plus naturel mouvement, c'est de les féliciter de la part de vrai qu'à travers tant d'obstacles ils ont su conquérir. Plus heureuses sans doute les
1. L'événement a montré qu'il eût suffi, pour prédire tout à fait juste, de remplacer, dans le texte évangélique, Jérusalem par Rome.
âmes qui se reposent dans la vérité, mais heureuses, elles aussi, heureuses et dignes d'encouragements toutes les âmes en progrès !
Nous approchons de la fin de cette conversation, et, sauf quelques réserves, nous n'avons eu qu'à applaudir aux sérieuses idées, aux tendances vraiment morales, de la critique de M. Brunetière. Il nous plairait de garder jusqu'au bout cette attitude admirative et d'adhérer de même à ses plus récentes conclusions, au système qu'il a essayé de déduire de ses recherches sur l'histoire littéraire, je veux dire à sa théorie, tout à fait personnelle, de l'évolution des genres.
Cette théorie, qui tend à faire de la critique, suivant l'expression même de M. Brunetière, une science analogue à l'histoire naturelle, cette théorie consiste, après avoir admis comme démontrée l'hypothèse de l'évolution
des espèces, à appliquer, dans l'histoire et la classification des genres littéraires, les mêmes principes que Darwin et Haeckel dans la classification et l'histoire des espèces animales.
Que les genres littéraires soient réellement distincts les uns des autres, qu'ils se dégagent progressivement d'une sorte de fond commun , nous l'admet trous sans peine malgré les quelques additions contestables que M. Bnmetière a ajoutées à ces deux principes, et dont nous n'avons plus le temps de nous occuper.
?sous concéderons encore de bon gré qu'on a parfaitement le droit de rechercher comment iin genre naît, grandit, atteint sa perfection et meurt. Ce procédé introduit de l'ordre et de la suite dans l'histoire littéraire; il n'a que des avantages, si on ne le pousse point jusqu'à faire rentrer les libres faits de l'ordre moral dans les fatalités de l'explication évolutionniste du monde.
Où commencent réellement les difficultés, c'est lorsque M. Brunetière en arrive à étu-
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dier les modificateurs des genres, c'est-à-dire les influences réelles et très efficaces auxquelles lacritique moderne reconnaît, depuis Villemain, Sainte-Beuve et M. Taine, que la littérature n'a jamais cessé d'être soumise.
A la Race et au Milieu, ces modificateurs aveugles dont a si bien parlé l'historien de la Littérature anglaise, M. Brunetière veut qu'on ajoute l'Individualité de l'artiste et qu'on attribue à cette force indûment négligée une influence prépondérante.
Nous sommes tout prêts à l'en applaudir, n'est-il pas vrai, Messieurs? car enfin il serait étrange que, dans l'explication des œuvres de l'esprit humain, on tint compte de tout sauf de l'esprit lui-même, sauf de l'artiste qui apporte, à l'accomplissement de son œuvre, ses qualités individuelles et son libre arbitre.
Nos applaudissements seraient, ici, des plus mal placés. En même temps qu'il admet l'action prépondérante des individus en littérature, M. Brunetière essaie de faire ren-
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trer cette action elle-même dans le cadre arbitraire des développements évolutionnistes. Si vous lui opposez, non pas, je crois, sans de belles apparences de raison, qu'il a suffi de la personnalité de La Fontaine pour interrompre à l'improviste, pour briser et renouveler de fond en comble le développement normal du genre fable, si vous lui dites qu'en se tuant dans un de ses premiers accès de maladie noire. Jean-Jacques Rousseau eût peut-être laissé la littérature française suivre un tout autre courant que celui où il l'a jetée, en vérité, je ne sais guère ce qu'il est en droit de vous répondre, ni ce qui subsiste, après cela, de la rigueur prétendue scientifique de son système d'évolution. Ou plutôt je sais bien ce qu'il a essayé de répondre à une objection si naturelle et si invincible ; mais, sans entrer dans plus de détails, je crains qu'il ne se soit borné à emprunter au vocabulaire évolutionniste un de ces mots d'aspect formidable auxquels nous confions parfois la touchante protection de
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nos ignorances. Ce terme, c'est le charmant vocable (Tidiosyncrasie qu'on peut traduire, en gros, par individualité, et sous lequel on cache le mystère que voici :
La difficulté, dans le système évolutionniste, c'est d'expliquer comment l'on passe du moins au plus et de ce qui n'est pas à ce qui est, comment l'on peut tirer de l'inorganique le vivant, de la brute un être doué de raison et capable de moralité. Or, c'est ce qu'on n'explique absolument pas. Seulement, pour se tirer d'affaire, on donne un nom spécial, le nom d'idiosyncrasie, au premier individu de la série nouvelle. Et cela doit suffire pour qu'il tire d'êtres différents de lui des propriétés que ceux-là ne possédaient point, et qu'il fixera en lui-même pour les transmettre à d'autres; cela doit suffire, en un mot, pour créer cette merveille inouïe ; un commencement absolu.
Eh bien, j'ai le regret de le constater, Messieurs, en face de l'objection que nous formulions tout à l'heure, et d'après laquelle la
rigueur scientifique de l'évolution des genres sera très souvent brisée par l'action personnelle des écrivains ou des artistes, action que nous reconnaissons, nous, comme libre, et que tout le monde est obligé de reconnaître comme indéterminable, en face de cette objection si puissante, M. Brunetière se borne à répondre ceci : « Vous dites que c'est une objection; je dis, moi, que c'est une preuve nouvelle de mon système, carie fait que vous alléguez est justement conforme à ce que l'évolution suppose en histoire naturelle sous le nom d'idiosyncrasie. » Ainsi, nous lui disons que le genre fable n'a pas suivi une évolution scientifiquement déterminable , puisqu'il eût suffi d'une maladie de La Fontaine enfant pour en modifier tout le cours, nous lui disons que la transformation incommensurable que le genre fable a subie d'un seul coup avec La Fontaine ne ressemble en rien aux lentes et insensibles transformations que suppose dans la nature le système évolutionniste; et, en présence de pareilles objec-
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tions, il croit se tirer d'affaire s'il répond que La Fontaine a joué en cela le rôle d'idiosyncrasie !
Je ne voudrais pas finir, Mesdames et Messieurs, sur cette réfutation, quelque légitime et nécessaire qu'elle soit. Revenons aux sentiments de sympathie et d'admiration que nous aATait inspirés tout à l'heure pour M. Brunetière l'étude de son éloquence, de son style et de ses principales idées. Il s'en fautque l'ensemble de son œuvre soit attaché au système plus que contestable de l'évolution des genres ; et c'est pour une très mince partie que sa fortune littéraire est engagée dans ce placement peu sûr. Disons davantage. Comme il n'est si mauvaise affaire d'où un homme habile ne puisse tirer quelques bénéfices, l'auteur de Y Évolution des Genres a extrait de sa théorie fausse l'idée parfaitement juste
qu'il serait bon d'étudier à part, et dans la suite naturelle de leur développement, chacun de ces genres littéraires qu'on n'avait guère jusqu'ici étudiés que par fragments, en les mêlant tous suivant l'ordre ou plutôt le désordre des divisions chronologiques.
Si M. Brunetière n'a pu, grâce à Dieu, faire rentrer la critique littéraire dans les cadres zoologiques de Haeckel, il l'a fait participer de plus en plus aux étonnants progrès de la méthode historique. Ce n'est pas un critique ordinaire, celui dont on peut dire qu'il a perfectionné l'œuvre de Sainte-Beuve et de Nisard, l'œuvre aussi de M. Taine.
Mais surtout, et nous l'affirmons sans hésiter malgré ce qui lui manque encore pour être complètement dans le vrai, cet homme-là mérite le respect des gens éclairés et l'in suite des autres, qui n'a cessé de défendre, non seulement le goût littéraire, mais toutes les causes qu'il a cru être justes; qui a su concilier, par un exemple salutaire, le culte de la traditionet l'amour du progrès;
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qui a toujours combattu le dilettantisme, proclamé la responsabilité de quiconque parle ou écrit, relevé enfin chez ses contemporains l'idée, tant saine et fortifiante, du sérieux de la vie humaine.
DEUX NOMS A SÉPARER
Taine et Renan, Renan et Taine : a-t-on assez souvent réuni ces deux noms, et, sous prétexte que l'un et l'autre ont jeté le plus vif éclat au sommet des réputations modernes, le public s'est-il assez longtemps obstiné à croire qu'ils y étaient arrivés par des routes à peu près semblables !
A la façon dont on parlait de leur action prépondérante sur la pensée contemporaine, ne semblait-il pas que cette action se fût exercée dans le même sens et qu'elle eût abouti à des effets, sinon identiques, au moins parallèles? Et, en les voyant presque toujours associés dans l'admiration de leurs panégyristes comme dans les reproches de
leurs adversaires, qui aurait pu se douter, sauf chez le peu de gens qui pensent par euxmêmes, que si promptement la postérité mettrait à part les caractères de leur génie et de leur influence?
Or cette séparation, appelée par la logique et parla justice, se fait de jour en jour plus manifeste, et, comme il a paru naguère, au moment des discours de M. Sorel et deM.de Broglie à l'Académie française, les signes en sont devenus assez nombreux et assez clairs pour qu'on puisse, sans témérité, la proclamer définitive. Il faut que le public lettré en prenne son parti : entre Taine et Renan, la comparaison, si on tient à la maintenir, ne doit plus désormais reposer que sur des contrastes.
Comment n'être pas tout d'abord frappé de la différence qui caractérise l'évolution, pour ainsi dire, de leur célébrité?
Si, dans une certaine mesure, il est légitime de rapprocher l'espèce de scandale, qui, après une jeunesse laborieuse, accueillit leurs premiers ouvrages à succès, la Vie de Jésus et les Philosophes français, on ne saurait méconnaître que, par la suite, la réputation de Renan soit allée en grandissant toujours, même chez la foule à peine instruite, jusqu'à faire de lui un des personnages les plus connus de tout l'univers, tandis qu'au contraire la gloire de Taine, solidement établie, on peut le dire, dans l'Europe savante, ne descendit guère audessous de l'élite humaine et ne connut jamais rien de ce grisant et factice tapage qui s'appelle popularité. Autour du premier, les rayons de gloire s'étendirent davantage; autour du second, ils furent, en quelque sorte, plus intenses et plus condensés.
Jamais ce contraste ne parut plus visible qu'en leurs dernières années. A l'un furent accordés tous les honneurs publics; l'autre sembla toujours être ignoré du gouverne-
ment. Malgré le discrédit où sont tombées, non sans motif, les plus hautes décorations, c'est un fait à noter, disons même un symbole, que Renan ait été grand'croix de la Légion d'honneur, et que Taine n'en ait pas dépassé le plus humble grade.
Membre de plusieurs académies et administrateur du Collège de France, il ne tint pas à Renan de jouer aussi un rôle dans la politique, et, s'il a tant méprisé la démocratie, ce n'est qu'après avoir sollicité en vain ses suffrages. Tout entier à la science, Taine resta toujours insensible aux faveurs comme aux séductions de l'autorité publique.
A sa vie retirée, discrète, autant dire réservée et timide, opposerons-nous le bruit que cherchait Renan, les banquets et les réunions que si volontiers il présidait, ses conférences, ses discours, ses lettres aux journaux, sa condescendance visible pour tout ce qui pouvait faire parler de lui?
Mais ce qui acheva de marquer la différence absolue de leur attitude publique, ce
fut certainement le caractère si opposé de leurs funérailles. Nous ne voulons pas récriminer une fois de plus contre le scandale irréligieux des obsèques de Renan, ni rappeler ce qu'il y eut de presque ridicule à vouloir honorer au nom et aux frais d'une démocratie fort indifférente l'homme de ce siècle qui a le plus profondément méprisé le peuple. Mais comment ne pas admirer, en face d'une pareille manifestation, le recueillement et la gravité attendrie des funérailles de M. Taine? Ah! sans doute nous regrettons que son loyal génie, en marche vers la lumière, n'ait pas eu le temps d'atteindre à la pleine vérité ; mais, il nous plaît de le dire, en fait de bonne foi et de souci de la responsabilité personnelle, nous ne savons guère de trait plus honorable que celui de ce sage, parvenu à son dernier jour sans avoir pu reposer son âme dans une possession tranquille de la religion vraie, sentant bien qu'on n'a pas droit sans une foi complète aux bénédictions de l'Eglise catholique,
désireux pourtant d'éviter des obsèques civiles qui seraient interprétées comme une profession officielle d'athéisme, et, pour trancher au moins mal possible ce très difficile cas de conscience, demandant à l'Église protestante l'espèce de refuge spirituel qu'avec l'imprécision de ses croyances elle seule pouvait lui accorder (1).
Depuis leur mort, et, pour parler avec l'éloquence émue d'un savant qui fut leur ami. depuis que « ces grands hommes nous ont quittés presque en même temps, tous deux
1. Et comment, à ce propos, ne point rappeler la belle pensée de M. le duc de Broglie : « Il reste permis de croire qu'il n'était pas résigné à terminer par un doute suprême une vie de labeur toute consacrée à la recherche de la vérité. Quand, sur une tombe prête à s'ouvrir, l'ombre, au lieu de s'épaissir, s'éclaire d'une lumière encore flottante et indécise, ce n'est pas le crépuscule de la nuit qui tombe, c'est l'aube du jour qui se 1ère. » — Réponse au discours de réception de M. Albert Sorel, successeur de M. Taine à l'Acaiém'.e française.
avant l'âge où on pouvait s'attendre à les perdre » ; depuis que « la colonne de lumière et la colonne de nuées ont disparu, laissant Israël sans guide dans le désert » (1) : on Fa vu grandir tous les jours, ce même contraste qui, malgré leurs relations cordiales, avait sans cesse différencié le fond de leur caractère et les circonstances extérieures de leur vie. Mais, par un retour surprenant des choses, les rapports de ce contraste sont tellement modifiés qu'on se demande aujourd'hui si tous les termes, pour ainsi dire, n'en ont pas changé de place. C'est le moins connu des deux qui devient le plus célèbre, c'est le plus vanté qui commence à rentrer dans l'ombre. Avec plus ou moins de clairvoyance, avec plus ou moins de regret ou de satisfaction, tout le monde s'en est aperçu dans ces temps derniers et a dû en convenir,
L'important journal que nous citions tout à l'heure témoigne lui-même de ce fait avec
1. Journal des Débats du vendredi matin 8 février 1895, article de M. Ga3ton Paris.
une autorité d'autant plus décisive que, fidèlement dévoué au souvenir des deux écrivains, il a gardé pour eux le même culte d'admiration. « La gloire de Renan, y est-il dit en termes cette fois très discret?, et dont il faut peut-être amplifier le sens pour leur faire exprimer toute la vérité, la gloire de Renan semble subirune éclipse momentanée; celle de Taine brille de son plus pur éclat 1. »
Et telle n"est pas seulement la pensée de la presse, l'opinion éphémère d'un journal que pourrait inspirer le caprice de l'actualité ou de la mode. Un jugement tout semblable se retrouve dan> les écrits de longue haleine et dans les livres spéciaux. Xous en avons deux preuves des plus frappantes dans l'Ernest Renan de M. Séailles, et dans YHippolyte Taine de M. Amédée de Margerie 2).
1. Loc. cit. Notons que ces lignes sont extraites d'un premier-Paris, et comme écrites au nom du journal.
2. Ernest Renan, par Gabriel Séailles in-12, Perrin. 1895. — H. Taine, par Amédée de Margerie. in-S, Poussielgue,
Dès là que l'œuvre des deux écrivains se trouve étudiée en même temps par un professeur de Sorbonne étranger à notre foi, et par le doyen d'une faculté catholique des lettres, n'est-il pas naturel de s'attendre à ce que M. Séailles vante la philosophie de l'incrédule Renan, à ce que M. de Margerie flétrisse le positiviste auteur de Y Intelligence? Eh bien, c'est justement tout le contraire qui arrive : non, certes, que le premier fasse un crime à Renan de son irréligion, ni que le second absolve Taine de son déterminisme spéculatif; mais, les deux professeurs ayant abordé leur étude avec une même sûreté de méthode et un égal esprit de justice, iln'était pas possible qu'ils n'en vinssent pas à juger leurs héros d'une manière tout opposée, à proclamer, celui-ci, la haute valeur morale de M. Taine et ses constants progrès vers les régions où brille la vérité, celui-là, la triste odyssée de Renan « renversant l'ordre d'une belle vie », laissant couler sur la route les trésors de richesse morale acquis durant sa
jeunesse religieuse, et faisant de sa vie entière « au lieu d'une ascension vers la vérité, un perpétuel recul, une retraite précipitée » dans le sens de l'erreur et du scepticisme, jusqu'à ne plus pouvoir distinguer le bien du mal et à exercer tout autour de lui l'action la plus démoralisante (4).
A quoi donc attribuer une si grande différence de traitement, ce respect qu'inspire M, Taine à un chrétien qui s'occupe de le réfuter, cette sévérité, pour ne pas dire cette indignation, dont les esprits généreux et libres ne peuvent se défendre lorsqu'il s'agit pour eux d'apprécier Renan?
C'est que l'un et l'autre ont réalisé à peu près, et dans leur œuvre et dans leur vie, ce
1. Ouvrage cité, passim. Voir surtout la préface et la conclusion, en particulier les pages xi et 334 d'où les expressions ci-dessus sont exlraites presque textuellement.
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qui constituait leur idéal très différent de l'art et de la destinée humaine.
Dans sa Philosophie de V Art, après avoir dit que les chefs-d'œuvre se classent d'abord par l'importance de leurs caractères, M. Taine a écrit de magnifiques pages pour montrer qu'un autre critérium, plus élevé encore, est celui que présente la bienfaisance de ces mêmes caractères :
« Dans le courant impétueux de la vie, ditil, les caractères sont des poids ou des flotteurs qui tantôt nous font couler à fond, tantôt nous maintiennent à la surface. Ainsi s'établit une seconde échelle ; les caractères s'y classent selon qu'ils sont pour nous plus ou moins nuisibles ou salutaires, par la grandeur de la difficulté ou de l'aide qu'ils introduisent dans notre vie ou pour la détruire ou pour la conserver (1). »
S'il est trop juste de répéter que, logiquement, le déterminisme de sa philosophie ne
Philosophie de VArt, t. II, p. 329 à
pourrait guère, par ses conséquences, que faire descendre l'humanité vers ce que luimême appelle les bas-fonds, du moins, et c'est une joie de le reconnaître, grâce à une volonté plus droite que sa raison, à un cœur plus noble que ses théories, à une conscience malgré tout chrétienne, il a su, en fait d'esthétique et d'histoire, briser le cadre étroit de sa philosophie ; il a su, par l'exemple de sa vie, augmenter dans son siècle l'amour du travail et de la loyauté scientifique; il a su, dans ses derniers jours, apporter à l'influence, morale du christianisme l'hommage inattaquable de sa haute expérience et déclarer solennellement, lui, le grand historien positiviste, que « le vieil Evangile est encore aujourd'hui le meilleur auxiliaire de l'instinct social » (1).
1. Les Origines de la France contemporaine, t. VI, p. H9. Combien ne s'accroît pas la valeur d'un tel témoignage rendu au christianisme après une longue carrière d'études impartiales, lorsqu'on se reporte aux préjugés qui, dans l'origine, faussaient si complètement l'esprit de M. Taine et lui laisaient dire, par exemple, que la « sym-
Tandis que M. Taine prêchait, d'exemple et en théorie, le sérieux de la vie humaine en même temps que la responsabilité des artistes et de tous les penseurs (t), tandis que, pénétré de cette grave conviction, il montait avec une lenteur qui a pu l'empêcher d'atteindre au sommet, mais sans faire un pas en arrière, les degrés qui conduisent à la possession du vrai et de Dieu lui-même : que devenait M. Renan, et quelle leçon a-t-il laissée aux contemporains? « De cette vie commencée avec de si hautes ambitions, finie dans l'humilité d'un scepticisme qui n'exprime plus que des incertitudes (2) » quel enseignement se dégage? demanderons-nous
pathie de l'Évangile pour les pauvres a été inventée par Rousseau » ! Voir les Essais de antique et d'histoire (1857), pp. 10-12.
1. M Albert Sorel, qui mérita l'intimité de M. Taine, a pu dire de lui : « Le plus délicat des hommes sur l'article de l'honneur, le plus scrupuleux sur l'article de la conscience, Taine a vécu en homme responsable et libre, il a écrit pour des hommes responsables et libres, capables de le comprendre et de profiler de ses enseignements. » Discours de réception à l'Académie française. 2. Séailles, ouvrage cité, p. 334.
avec le sagace historien de son évolution morale et psychologique.
Et avec lui nous répondrons que, s'il a mieux que personne montré ce que renferme de mobile et de complexe la vie intérieure de l'homme, il n'a. en définitive et comme apport original aux idées ou aux mœurs de son temps, inventé ou du moins propagé que le seul dilettantisme, une ingénieuse théorie du divertissement, le culte des jouissances intéressées, l'apologie d'un « égoïsme naïf qui, pour s'être raffiné dans la forme, pour être devenue la vanité maladive de l'homme de lettres.... n'en ramène pas moins au plus bas degré de l'existence (1 ».
Aux esprits par trop indulgents, mais, grâce à Dieu, de moins en moins nombreux, qui se complaisent encore dans les œuvres dissolvantes de M. Renan, à tous ceux, d'où qu'ils viennent, qui aiment encore à suivre ce sophiste de génie, nous osons recom-
Séailles, p
mander ce grave et impartial jugement d'un esprit vraiment libre et d'un philosophe qui sait, au-dessus des vains jeux de l'imagination et des faciles combinaisons d'idées qui se contredisent, mettre, comme il convient, la force du raisonnement et la justesse de la pensée :
« On connaît la célèbre prière , écrite sur l'Acropole. Avec un art merveilleux, qui n'a de défauts que l'excès même de ses perfections, Renan, bercé sur le flot mobile de ses idées, se donne pour se reprendre, célèbre ce qu'il désavoue, se convertit à la raison, change insensiblement sa conversion tardive en apostasie, maintenant l'équilibre instable de sa pensée au milieu des oscillations qui l'inclinent tour à tour en des directions contraires, allant de la raison à la fantaisie, du Parthénon aux cathédrales, de Pallas à Jésus, pour fondre enfin tous ces termes savamment balancés dans l'expression fuyante d'un dilettantisme qui, parce qu'il confond tout, se flatte de tout comprendre et de tout aimer.
Devant ce temple de la beauté pure, qui un instant lui donne la tentation de la certitude, ce barbare inspiré ne sait encore que chanter le cantique de ses incohérences. »
Entre l'austère gravité de Taine etle dilettantisme de Renan, entre l'immorale fantaisie de celui-ci et la généreuse conscience de celui-là, entre le chercheur de vérités et le jongleur d'illusions, la postérité devait faire son choix, et déjà il n'est plus douteux.
JEUNESSE CHERCHEUSE
M. HENRY RERENGER
A la suite des grands écrivains que nous venons d'étudier, après Renan, France, Jules Lemaitre, ces glorieux représentants du dilettantisme, après Rourget, Rrunetière et Taine, ces chercheurs de vérités, noblement convaincus du sérieux de la vie humaine, nous ne nous dissimulerons pas que ce petit livre, pour être tant soit peu complet, devrait aussi faire une large place à d'autres écrivains d'élite, ne serait-ce qu'à M. Edouard Rod, moraliste à la fois passionné et indifférent, dilettante presque austère et que les
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questions graves intéressent si fort en le dominant si peu, — à M. Wagner, le généreux auteur de Vaillance et de Jeunesse, ces livres dignes de leur titre, — à M. Ollé-Laprune, ce chrétien et ce sage dont la voix pénétrante nous rappelle quel est « le prix de la vie », et dont l'exemple est si bien fait pour nous attirer sur les hauteurs sereines où il plane lui-même, — à M. de Yogiïé, le plus puissant promoteur, peut-être, de la renaissance idéaliste, — à M. Lavisse, un de ceux qui se sont imposé avec le plus d'énergie le devoir d'inviter sans cesse à l'action la jeunesse des écoles, et de la secouer, infatigablement, du plaisir et du scepticisme où d'autres essaient de l'endormir.
Mais, quelque ardent intérêt que nous puissions prendre au mouvement actuel des esprits, nos prétentions ne vont pas à en tracer un tableau total, à en écrire, en certaine façon, l'histoire prématurée. De ce tableau il ne s'agit que d'esquisser certains traits; de cette histoire, que d'essayer par
avance de timides fragments. Il nous semble toutefois que le sens de ces notes provisoires serait moins clair et n'aurait pas la même portée, si après nous être occupés des écrivains déjà en possession de la célébrité et de tout leur talent, nous ne disions rien de ceux qui les suivent, et qui un jour les remplaceront.
En dehors deM. Maurice Barrés, dont nous avons assez parlé, que le dilettantisme compte encore d'autres fidèles dans la nouvelle génération, nous en sommes bien convaincus; mais, comme ils ont réussi à merveille dans leur dessein de ne rien connaître, que leur divin Moi, — de ne rien être, que les contempteurs des Barbares Non-Moi, — de ne rien faire, que de sourire à leur miroir, nous en sommes réduits à les ignorer, et bien informé serait celui qui dirait leurs noms.
Parmi ceux, au contraire, qui comprennent le sérieux de la vie et qui généreusement cherchent à faire valoir les talents qu'ils ont
reçus, à défendre leurs convictions ou à augmenter la part de vrai, souvent bien petite, hélas ! que leur a laissée une éducation dépourvue de principes, les noms se présenteraient en foule, et, rien qu'à indiquer au hasard du souvenir ceux qui déjà ont donné de belles œuvres, nous pourrions citer Henry Bordeaux, avec ses Ames modernes-, Ch. Recolin, avec Solidaires ; Charles Morice, Jules Case, Gabriel Sarrazin, Charles et Edouard Fuster ; Fasslcr, avec Un Relèvement ; Henri Desplaces, avec Maladies dame', Maurice Pujo, avec le Règne de la Grâce; Jean Honcey , avec ses Souffles Nouveaux ; Eugène Hollande, zyqc Beauté; Pierre Lasserre, avec la Crise Chrétienne, et tant d'autres enfin, dont le noble effort témoigne que les écrivains d'aujourd'hui et de l'avenir ne prendront pas si aisément leur parti de tout ignorer et de tout se permettre.
Et si de ce que, parmi ces jeunes, plusieurs atteignent et quelques-uns dépassent la trentième année, on se hâtait de conclure que
peut-être ceux de vingt ans ne les valent plus, c'est au nom de notre expérience personnelle que nous oserions nous inscrire en faux contre cette vue pessimiste, et affirmer que, bien au contraire, les jeunes gens ne sont pas rares, du moins parmi les nôtres, qui savent allier à l'esprit de tolérance les fortes convictions et les chauds enthousiasmes, à l'amour de leur temps la foi en ce qui ne change pas, aux plus vives curiosités de l'intelligence la ferme volonté d'agir et de servir. Le cher groupe du Sillon n'a pas pour lui que sa vaillance et sa belle largeur de vues ; il vaut comme un symbole et comme une espérance. Ce n'est pas là, cependant, que voulant étudier un représentant des jeunes écrivains, nous irons le choisir. Laissons vieillir un peu ces nouveaux arrivés, puisqu'aussi bien c'est l'âge qui leur manque et non point le talent ; Festugière, Paul Renaudin, Jean Lionnet, Octave Homberg, Augustin Léger, Paul Amillet, Albert Lamy, portent en eux assez d'avenir pour qu'on soit sûr de les retrouver.
Nous chercherons notre modèle dans un groupe dont les idées, par malheur, sont Lien plus vagues, mais où se rencontrent des aspirations non moins généreuses et, grâce à la différence d'âge, des talents plus maîtres d'eux-mêmes. C'est indiquer assez clairement les rédacteurs de la revue très remarquable qui a pour titre F Art et la Vie. L'un de ceux-là, non pas le moindre, M. Henry Bérenger, auteur de Y Ame moderne, de F Effort et de F Aristocratie intellectuelle.représentera pour nous les écrivains dont l'œuvre commençante offre, parmi d'involontaires erreurs, le plus de bonne foi et de sérieux moral.
Le passage de M. Henry Bérenger à la présidence de l'Association des étudiants marqua la meilleure période de cette institution, depuis si compromise, pour ne pas dire si décriée. On y écoutait alors Fauteur du Romanrusse et des Spectacles contemporains. Ce n'était pas encore le temps où il s'y faisait des soulèvements en l'honneur de la danse libre ; on n'y avait pas encore applaudi l'auteur de YAbbesse de Jouarre conseillant le plaisir, ni l'auteur de Nana vantant ce qui lui sert d'idéal. Principalement préoccupé, à l'inverse de ses successeurs, des hautes ambitions qui doivent attirer les cœurs jeunes, M. Henry Bérenger s'acquérait dès ce tempslà le droit de parler de l'effort moral comme
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il l'a l'ait dans un roman plein d idées généreuses et de montrer dans cet effort, encore qu'assez mal défini, la meilleure condition de tout progrès individuel. Déjà il lui appartenait d'écrire :
« Il faut -ouffrir.il faut aimei-.il faut créer. Ces! là toute l'éthique et toute l'esthétique. C'est là aussi toute la vie.
« Une génération s'élève aujourd'hui.
grandie dans la douleur et dans l'effort, une génération lamartinienne, que le spectacle des hontes publiques soulève et que la conace des misères intérieures agite sans l'incliner au désespoir. Elle se fortifie dans la certitude que l'action est inséparable de l'amour. Elle se prépare aux jours prochains où il faudra parler el créer 1 . »
A ce credo, où ne manque, pour ainsi dire, que l'idée essentielle de croire à ces promesses si récentes et déjà si complètement réalisées de souffrance, d'amour et d'action,
1. L'Effort, un vol. in-12, chez Armand Colin, préface en date du 25 janvier d803, p. xxxvui.
on reconnaît une âme que le dilettantisme n'a ni flétrie ni stérilisée.
L'Effort nous donne en même temps un roman et une thèse. Le roman n'est même qu'une illustration de la thèse, et l'intérêt principal consiste en ce que tous les personnages y représentent une idée. Peut-être, à vrai dire, quelques-uns en sont-ils trop préoccupés, puisque souvent, au lieu de la figurer, de la rendre vivante, il leur arrive de l'expliquer en longs entretiens. Cet excès de dialogue ne laisse pas de nuire à l'action; on ne parle tant que lorsqu'on ne sait que faire.
Mais aussi quelle tâche plus ardue que d'exposer clairement des idées complexes en ne paraissant que raconter des faits? Les écri- * vains sont rares qui peuvent réaliser cette sorte de chef-d'œuvre, et M. Paul Bourget lui-même n'a pas débuté par Cosmopolis.
Pour l'intrigue de V Effort, qu'il n'est pas très nécessaire d'analyser ici, on doit con-
venir, si elle manque un peu d'art, qu'elle est, après tout, logique et naturelle. Quand à de tels mérites l'auteur joint une réelle perspicacité d'analyse, des préoccupations élevées, la recherche sincère et loyale du vrai, il a droit, comme M. Bérenger, à quelque crédit, et il lui est permis de se fier à l'avenir.
Dans leurs actes et leurs entretiens, les héros de l'Effort laissent, avec une clarté plutôt excessive, transparaître aisément toutes les idées de l'auteur ; mais ce qui achève de les mettre en pleine lumière, c'est le hel avant-propos où M. Bérenger expose sa thèse sous forme de dédicace à son ami Firmin Roz, — un jeune aussi, celui-là, et qui s'est déjà acquis, par ses chroniques littéraires de F Art et la Vie comme par ses articles variés de la Nouvelle Revue, une notoriété destinée à sûrement grandir.
« Pour nous, lisons-nous dès les premières pages, il n'est pas une angoisse de la pensée, du sentiment ou de l'action qui nous ait été
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refusée. L'héritage de douleur que le siècle nous légua, grossi de toute la misère actuelle, nous l'avons accepté tout entier. Etions-nous donc des monstres dans notre génération? Tant d'esprits fraternels, qui saignaient solitaires et qui se sont confiés à nous, ne nous ont-ils pas attesté leur unanimité dans la douleur (1)? »
Et tel est, en effet, l'état d'àme, plein d'angoisse et d'incertitude, que M. Bérenger décrit dans les personnages de V Effort : « Ils réalisent, dit-il, dans la lumière plus précise de l'art, notre propre figure et celle des êtres qui ont grandi à nos côtés. »
D'où leur vient cette lourde et triste inquiétude en présence de la destinée, il le dit encore : « Comme nous, ils luttent tous, avec des énergies diverses, contre cet irrésistible agent de mort psychique qui est spécial à notre époque et qu'il faut se résigner à nommer du nom barbare iïintellectua isme.»
L'Effort, p. vi
Et il définit l'intellectualisme : « cette perversion de l'esprit qui nous réduit à ne chercher 'lans la vie que le spectacle de la vie. et dans les sentiments que les idées des sentiments. » Bref, le mal, c'est l'abus de l'esprit critique, la tyrannie exercée par l'intelligence aux dépens de nos autres facultés, la persuasion que savoir et comprendre suffisent, que cela dispense de tout, de vouloir aussi bien que d'aimer; — persuasion contradictoire et destructive d'elle-même, puisque la pensée, conduite par Kant et les positivistes dans cette solitude orgueilleuse, a fini par douter d'elle-même, par se nier comme le reste et se précipiter, en quelque sorte, du haut de sa tour d'ivoire dans le vide et le néant.
Certes, ce n'est pas nous qui contredirons à des vues si élevées et si justes sur un mal qui fait tant de victimes, et moins encore à ce jugement sévère sur ceux de nos contemporains qui se complaisent dans cette infirmité : « Que dire de ces âmes faciles ou de
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ces plats esprits pour qui l'intellectualisme est devenu un jeu ou un dogme ? Depuis l'immortel M. Homais de Gustave Flaubert jusqu'au « vénérable M. X... » de Maurice Barres, ils m'ont toujours stupéfié. Dileltanti délicieusement séchés parmi les compromis ou fanatiques de la libre pensée imbécile, ils sont aujourd'hui légion, ils inondent l'Europe. Ils ne m'ont pourtant guère occupé dans le roman que je viens d'écrire. Ces types ont déjà vieilli : si intolérables qu'ils soient encore dans leur nombre, ils ont passé La quarantaine, et mes prédécesseurs en ont fait bonne justice (1). »
Mais où nous ne saurions suivre M. Bérenger, c'est lorsque, pour mieux combattre les ravages de cette variété du dilettantisme, appelée par lui intellectualisme, il s'en prend à l'intelligence même, déclarant qu'en définitive c'est elle qu'il faut atteindre, elle, cette « orgueilleuse maîtresse d'erreur », dont tous
Préface de l'Effort, passim
les actes sont entachés de contradiction, dont les idées sonl nécessairement illusoires, et qui nous donne une si fausse conception du monde et de la vie. Accorder de la sorte aux kantiens et aux positivistes l'impuissance absolue de la raison pure, c'est se désarmer à jamais devant leurs prétentions, c'est renoncer à toute lumière dans la recherche du bien et du vrai, et se condamner, pour finir, aux tâtonnements inutiles d;un généreux, mais vague et obscur mysticisme.
En présence du mal redoutable qu'a fait dans les âmes certain abus de l'intelligence, M. Bérenger oublie qu'elle ne produit de tels effets que lorsqu'on la sépare indûment des autres facultés; et le voilà qui tombe dans cette erreur, non moins dangereuse, de croire qu'on rétablira toutes choses dans l'ordre si, au lieu de mutiler notre nature en faveur de la raison, on la mutile en faveur de l'activité instinctive et du sentiment.
C'est bien, en effet, l'activité et le sentiment que. sous le nom & effort, il substitue à
l'intelligence pour diriger la vie humaine, semblable à celui qui, pour rétablir l'équilibre d'une balance, viderait complètement le plateau trop lourd . A son Georges Lauzerte , que l'intellectualisme conduit logiquement au suicide, il n'oppose que Jean Darnay, une très belle âme sans doute, un cœur vaillant et une volonté droite, mais qui ne sait, lui non plus, ni ce qu'il croit ni ce qu'il veut, ni même exactement ce qu'il doit faire. Frêle théorie du devoir, celle qui prétend se passer de toute sorte de croyance et fonder la morale en dehors., non seulement de la religion, mais de la philosophie et de la science elles-mêmes !
Certes, à défaut de lumière plus haute, chercher dans sa volonté droite et dans l'amour naturel du bien une règle de conduite et la seule sagesse que l'on croie possible, n'est pas une tentative qu'il faille mépriser ; et bien volontiers convenons-nous qu'elle fait honneur à ceux qui, pour en venir là, sont partis des basses régions du maté-
rialfsme, du positivisme, du scepticisme indifférent. Mais cela ne saurait suffire. Que ce soit là opposer un actif réel au passif que nous laissent ces fatales doctrines, concédons le à M. Bérenger; mais prenons acte aussi de la franchise qu'il met à déclarer que « cet actif est minime encore » et « capable d'enrichissements indéfinis ».
Celui, en effet, qui cherche au monde une explication, à la vie humaine une lumière directrice, à la morale un point d'appui, ne saurait se croire arrivé au terme de l'investigation lorsqu'il est obligé, comme l'auteur de l' effort, de résumer ainsi le bilan de ses découvertes : « Les dogmes ne sont pas éternels, n'étant qu'un effort pour embrasser Dieu. Les lois scientifiques ne sont pas éternelles, n'étant qu'un effort pour embrasser la nature. Les lois morales mêmes ne sont pas éternelles, n'étant qu'un effort pour embrasser l'idéal. L'effort seul est éternel, et par lui la douleur et L'amour. Flammes inextinguibles, qui jailliront toujours des pétrifications «le
M. HKM'.Y UERENGER 1 i 3
la pensée, pour attester, pour maintenir la vie éternelle au sein des choses ! »
Ne serait-ce pas là, à certains égards, revenir en arrière sur le kantisme qui, lui, du moins, s'il met en évidence les antinomies de la raison pure, affirme, logique ou non, sa foi en la raison pratique et à l'universalité de la loi morale? Que dis-je? Ce serait, en un certain sens et pour ce qui regarde la théorie, rétrograder au delà du positivisme, qui croit, lui, à la science, et qui, dans le livre même de M. Bérenger, fournit à son partisan, le vieux docteur Lauzerte,un motif spécieux de vivre et d'agir. Les Berthelot, qui nient la métaphysique avec la belle assurance d'un Lapon qui nierait les chaleurs sahariennes, restent au moins capables de faire d'excellente chimie.
Encore une fois, toutes nos sympathies de cœur vont à Jean Darnay, lequel représente, dans le roman, l'état d'esprit de l'écrivain lui-même. Mais nous ne pouvons nous empêcher de dire que, s'il éprouve des aspira-
tions généreuses, il ne sait trop où les diriger; que, sïl a bien flétri les abus de l'intellectualisme, il a méconnu les privilèges nécessaires de l'intelligence ; et que, enfin, sïl s'est déjà élevé à cette sorte de bien qui ne dépend que de nos intentions, il se tient encore à très grande distance de ce qu'on peut appeler le bien réel, le bien absolu. C'est beaucoup, de conformer sa croyance et sa vie à ce qu'on croit être le bon et le vrai; pour atteindre la perfection, il faut que la conscience, d'accord avec la raison, nous fasse voir le bon et le vrai là où réellement ils se trouvent.
Si nous avons le regret de ne pas admettre, avec Jean Darnay, que l'intellectualisme dont soutîre et meurt le fils du docteur Lauzerte, puisse être guéri uniquement par l'effort, c'est-à-dire par l'action et l'amour conservés comme les seuls fondements de la morale, quel remède indiquer contre ce mal trop réel et trop profond ? Hélas ! il n'en est pas de si
simple qu'on le puisse formuler en quelques pages et appliquer en quelques jours.
Il y a comme deux variétés de l'intellectualisme, celui qui vient d'un usage mal réglé des sciences et celui qui vient de la métaphysique.
Le premier est peut-être le plus répandu ; il consiste à n'attacher de prix qu'aux résultats des sciences positives, à ne rien admettre qui ne tombe sous les sens, à se figurer qu'on sait tout quand on connaît la classification des plantes, la physiologie humaine, les faits de l'histoire, les proportions qu'observent les corps en se combinant, les lois de la physique et celles de l'astronomie. Cette sorte d'intellectualisme est tout le contraire de l'intelligence, et ceux qui en sont atteints ne méritent nullement qu'on les plaigne, étant d'ordinaire, malgré des connaissances parfois très étendues, les plus superficiels, les plus suffisants et les plus tranquilles des hommes. Le remède.
pour ceux-là, qui, du reste, n'en demandent
point, c'est d'abord de reconnaître leur mal et ensuite de philosopher, disons plus simplement de réfléchir un peu. Que, tout au moins, ils aient le bon sens de ne pas se mêler de ce qu'ils ignorent. Est-il donc si difficile de comprendre que la compétence en sciences naturelles ou physiques ne donne pas, à elle seule, le droit de s'ériger en maître dans les sciences morales? Etrange prétention que celle-là ! Tout le monde se rirait du savant qui, fort de ses découvertes microbiennes, trancherait de l'égyptologue ou du numismate; et l'on ne veut pas comprendre ce qu'il y a de ridicule à voir un très grand chimiste écrire, sans l'ombre d'une hésitation, que « le monde n'a plus de mystères (1) », et traiter avec un mépris souverain, dans les questionsmétaphysiques, le jugement d'Aristote, de Platon, de saint Thomas, de Decartes et de Leibniz !
1. M. Jules Lemaitre, qui est pourtant un homme de sang-froid, ne peut s'empêcher de déclarer « étonnante » cette phrase de M. Berthelot. — Voir les Contemporain*, première série, p. 327.
L'intellectualisme qui vient de l'abus même de la réflexion et de la philosophie mérite, lorsque toutefois il ne se résout pas en moquerie et en arrogance, un bien autre intérêt ; mais, quoiqu'il soit d'ordinaire reconnu comme un mal par ceux qui l'éprouvent, il se présente, à certains degrés au moins, comme presque incurable. Le cas le plus complet qu'on en connaisse est celui qui se déroule dans le Journal <TAmiel, avec tous ses symptômes et ses progrès, avec la consomption intérieure, la phtisie spirituelle, qu'il produit à la longue.
Il ne peut disparaître, sauf intervention de la grâce divine, que lentement, par des soins continus, par une durable et très minutieuse hygiène de l'intelligence. Ceux qui ont rencontré dans leur vie des âmes atteintes d'un mal si profond comprendront ce qu'il réclame de soins. Les meilleurs conseils qui existent là-dessus sont encore ceux que M. Ollé-Laprune donne, pour la conduite de l'esprit dans ses beaux livres sur la Philoso-
phie et le temps présent et sur le Prix d'j la vie. Bornons-nous à préconiser ici comme remède le salutaire exercice du dévouement aux misères d'autrui, et rappelons, à titre de mesure préventive, que, sans nuire à labonne foi des recherches, le fonctionnement de l'intelligence est soumisàdes devoirs comme l'emploi de toutes nos autres puissances, qu'on n'a pas le droit de la laisser errer avec indifférence parmi toutes sortes d'idées et de systèmes, et que c'est pour l'âme une curiosité aussi dangereuse, aussi coupable peutêtre, de se complaire dans la contemplation passive de l'erreur, que dans les sentiments de haine ou les désirs de volupté.
Pas plus qu'on ne se forme la conscience morale en essayant de tous les actes bons ou mauvais pour voir lesquels valent mieux, on ne se forme l'intelligence en la promenant sans règles et sans principes à travers n'importe quelles doctrines. La souplesse d'esprit qu'on acquiert à ce jeu dangereux ne vaut pas la justesse naturelle et le sens du vrai
qu'on y peut perdre à tout jamais. Cette sorte de formation, cette déformation plutôt, supprimera le plus souvent, comme chez Amiel, toute puissance d'agir et de vouloir. Rarement, sans doute, elle conduira ses victimes, comme Georges Lauzerte, à la conclusion logique du suicide ; mais plus rarement encore elle s'accordera, comme il arrive pour Jean Darnay, avec la belle résolution d'agir, d'aimer et de souffrir quand même, sans savoir pourquoi, sans motif et sans espérance.
Dans le dernier livre de M. Henry Bé-
renger, l'Aristocratie intellectuelle (1;, ce n'est plus l'homme isolé qui le préoccupe, mais la société entière. Le principe de l'effort, qui suffisait à l'individu, ne suffit plus à la société : il faut à celle-ci, dit-il, un principe d'organisation, et il croit l'avoir trouvé dans ce qu'il appelle, d'un nom assez significatif, l'aristocratie intellectuelle.
Dans notre inonde, de fond en comble bouleversé et renouvelé par ces deux grandes forces, la démocratie et la science, une direction est nécessaire. A qui devra-t-elle échoir? A l'aristocratie, au gouvernement des meilleurs.
Paris, Armand Colin, 1895, un vol. in
Mais comment se constituera ce gouvernement des meilleurs? De l'aristocratie idéale M. Bérenger exclut d'abord les aristocraties militaires et financières, l'ancienne féodalité et la moderne ploutocratie : l'une et l'autre contredisent trop durement les aspirations et les principes du monde moderne. L'Université, certains représentants de l'Eglise, les savants, les artistes, les hommes de génie, voilà ceux qu'il admet à conduire le genre humain vers l'accomplissement de ses hautes destinées. Leur mission sera de rendre les conditions de vie plus faciles et plus équitables dans la multitude. Pour cela, ils favoriseront le plus libre développement de l'esprit scientifique et maintiendront dans le peuple le respect de la haute culture désintéressée dont ils sont les dépositaires. Ils s'efforceront d'entretenir dans les âmes le sentiment religieux, c'est-à-dire « la conscience du mystère de la vie et de la misère de l'homme... quelque chose de plus sacré que tous les cultes, de plus durable que tous
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les dogmes, de plus divin que tous les dieux », — quelque chose, on le voit, d'assez vague et dont le christianisme, au gré du jeune auteur, donnerait en somme la plus hante formule, si on le débarrassait de ses dogmes et de ses institutions, de son autorité infaillible, de ses sacrements, de sa croyance en un Dieu personnel et en l'immortalité de chaque âme...
Tous les hommes de bonne volonté, d où qu'ils viennent, sont invités à prendre place dans ce grand mouvement d'idéalisme social qui, depuis quelques années, fait perpétuellement de nouvelles conquêtes sur le positivisme philosophique, sur le naturalisme en littérature, sur l'intellectualisme et le dilettantisme dans le domaine de l'action et de la morale.
Et que, pour se soustraire à ce généreux appel, on n'allègue pas ce qu'il conserve d'imprécis et de flottant. S'il ne donne pas toutes les règles de conduite, il indique, du moins, l'inspiration générale qui doit sou-
tenir nos actions; il explique, autant qu'on le peut connaître, le vrai sens de la vie : « Subordonner dans l'action comme dans l'art les faits aux idées et les idées aux sentiments, substituer l'émotion au sens critique, se pénétrer des grands mouvements de notre société pour les concilier dans l'action d'abord et les magnifier ensuite par la beauté, imprimer enfin à toutes les formes de la vie un caractère esthétique, ne sont-ce pas là les tendances directrices de cet idéalisme (1)? » Ces tendances, seules capables de conduire l'humanité vers le mieux, sont celles justement qu'il appartient à l'aristocratie intellectuelle de favoriser et de promouvoir.
Telle est la thèse de M. Henry Bérenger, et nous ne pensons pas qu'il nous reproche de l'avoir affaiblie ou dénaturée. Elle mériterait un long examen, et il ne nous déplairait point de la discuter si elle ne devait, contrairement à l'objet de ce livre, nousen-
Page
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traîner sur un tout autre terrain que celui de lacritique morale, littéraire et religieuse (1). Nous respecterons davantage les limites que nous nous sommes fixées, si nous cherchons, dans le nouveau livre de M.Bérenger, quelle est actuellement son attitude vis-à-vis de la religion, et comment se comporte, envers nous, un de ceux qui diffèrent de nous sans nous détester, un de ceux que volontiers j'appellerais les voisins de l'Eglise.
De ces voisins, il est incontestable que les plus illustres ont fait, dans ces derniers temps, de grands pas vers nous. M. Bérenger, lui, se tient encore à une belle distance, et nous aurions fort à faire s'il nous fallait re-
1. La discussion que nous ne voulons pas entamer ici est traitée brièvement, mais de main de maître, dans la Revue Idéaliste du 15 mars 1895. M. Emile Trolliet, après avoir mis en relief, d*accord avec M. Bérenger, le rôle bienfaisant des hommes de génie, se plaint avec raison que le jeune auteur ne fasse pas la place assez grande, à l'influence des héros de vertu. « Au lieu d'aristocratie intellectuelle, dit-il excellemment, je voudrais aristocratie intellectuelle et morale, je voudrais n'être pas obligé d'admettre un Stendhal et d'exclure un Vincent de Paul. »
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lever ici tout ce qui continue à le séparer du catholicisme. Mais, comme le soin de noter ces sortes de différences est rarement négligé par la critique religieuse, il nousplait davantage d'attirer l'attention sur ce qui rapproche de nous les esprits sincères dont tout le malheur, souvent, est d'avoir été imparfaitement instruits de la religion au temps de leur enfance et imbus d'une philosophie fausse au temps de leur jeunesse.
Ceux qui se rappellent les premiers essais de M. Bérenger ne pourront manquer d'être frappés, comme nous, de l'heureux changement qui s'est opéré dans l'idée qu'il se faisait du christianisme. Après l'avoir traité naguère de « symbole encore un peu grossier de l'idéal que nous rêvons », il n'est pas éloigné d'y voir aujourd'hui le principe qui sauvera le monde moderne. Déjà il reconnaît dans l'Evangile la plus haute expression de ce sentiment religieux « sans lequel la science et la démocratie ne seraient que des duperies grossières » ; et, malgré tous les
griefs qu'il garde contre l'Eglise, il ne désespère plus de la voir, remontant à sa sublime origine, devenir « la grande missionnaire de la solidarité religieuse entre les hommes ». Voici par quelles paroles il conclut l'un de ses plus importants chapitres : «Que l'Eglise exauce le vœu du siècle, qu'elle fasse la paix véritable, et le siècle ne reniera plus l'Eglise. »
Les conditions que, faute de bien comprendre l'Eglise, on a voulu mettre à la paix future, sont aujourd'hui de deux sortes.
On lui reproche d'abord d'être par ses dogmes l'ennemie de la science, et on lui demande de les sacrifier. Cette erreur subsiste dans Y Aristocratie intellectuelle. Quand disparaîtra-t-elle? Lorsque l'auteur saura ce qu'est au juste la doctrine chrétienne. Il n'est pas possible qu'il continue de la croire absolument incompatible avec les hautes spéculations de l'esprit ou les sûres données de la science, quand, pour la complète loyauté de sa recherche, il aura médité des livres comme
la Philosophie du Credo, par le P. Gratry, ou Y Avenir du catholicisme en France, par M. l'abbé de Broglie.
Que ne tient-il à nous de mettre ces deux ouvrages entre les mains de tous ceux qui, aujourd'hui, s'éloignent encore, par une espèce de loyauté intellectuelle, de la croyance qui sollicite leurs cœurs!
M. de Broglie leur apprendrait quelles relations cordiales peuvent exister entre l'Église et la science, maintenues chacune dans leur domaine, la première s'en tenant, en fait d'exigences, à ses conditions certaines d'infaillibilité, la seconde ne dépassant pas les justes frontières que ses méthodes lui assignent. Par ses explications et par son exemple, le grand Oratorien leur ferait voir, d'un autre côté, comment les dogmes essentiels, la Trinité, l'Incarnation, la Vie Surnaturelle, bien loin de restreindre et de cristalliser en. quelque sorte nos spéculations, ouvrent à l'esprit humain d'infinis horizons de recherches à travers les sublimes
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secrets de la vie divine et de nos destinées (1). Le second préjugé qui a tenu beaucoup d'âmes éloignées de l'Eglise, c'a été de la croire, dan- son esprit et ses institutions, l'irréconciliable adversaire de cette démo-
1. Un des plus distingués représentants de la jeune littérature m'écrivait il y a quelque temps '7 février 1 « je crois que la religion peut subsister, mais dévêtue de ses dogmes et ramenée à sa vraie destination : consoler et émouvoir le cœur humain. Est-ce là une hypothèse chiméripie? Peat-èbe... Mais ce n'est pas un préjugé. Entre celle religion-là et la science, il n'y a point, il ne peut y avoir contradiction. Mais les vieux dogmes où s'est cristallisée la vérité d'hier, comment s'adapteront-ils avec la vérité d'aujourd'hui? Et s'il y a une récélalion essentielle, la science peut-elle être autre chose qu'un jeu de devinettes pour enfants? Je ne demanderais pas mieux que nvaincu et converti, mais je n'ai pas de foi. et dson est rebelle. »
•e ami a raison de convenir que la science ne peut en conflit avec la morale religieuse. Mais s'il avait étudié notre dogme avec son esprit aussi exactement qu'avec son cœur il a compris notre morale, il conviendrait sans peine : 1° que sur certaines questions de première importance, en religion comme partout, il y a une « vérité d'hier » qui peut rester « la vérité d'aujourd'hui » et de demain; 2° que la révélation essentielle, ayant un objet tout à fait restreint et d'ailleurs étranger au domaine direct de la science, laisse en propre à celle-ci, non seulement « des devinettes pour enfants », mais beaucoup pins de graves questions que les savants n'en peuvent résoudre.
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cratie qui tend de plus en plus à devenir, pour le meilleur progrès du monde, la forme universelle des sociétés humaines (1).
Nous avons la grande joie de voir que ce préjugé, non moins fatal que celui qui s'appuie faussement sur la science, va s'atténuant chaque jour dans tous les esprits sincères. M. Henry Bérenger, qui ne laissait pas, il y a peu d'années, d'en être assez atteint, s'en montre maintenant tout à fait libéré. Il constate, non pas, sans motif, que certains hommes dans l'Eglise s'opposent encore au grand mouvement de réconciliation entre elle et la démocratie, mais il reconnaît loyalement que cette obstruction aveugle n'a rien de nécessaire pour les catholiques et qu'un grand nombre d'entre eux y ont, de concert avec le Pape, renoncé, pour toujours : « A l'appel de son chef suprême, l'Eglise, dit-il, s'est retournée vers les démo-
1. Esl-il besoin de dire que nous ne voyons presque rien de coramun entre la vraie démocratie et cette démagogie tyranni jue dont nous sommes affligés en France?
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craties. elle a marché vers le monde moderne, non plus en excommunicatrice, mais plutôt en alliée et en sœur. » Et de ce grand événement, qui renverse la moitié de ses préjugés, il fait honneur au Pape Léon XIII et aux grands évèques de ce temps, aux Ketteler, aux Manning, aux Lavigerie, aux Gibbons, aux Ireland. ainsi qua de plus humbles enfants de l'Église.
Avions-nous tort de voir en M. Bérenger,
et. à travers lui . dans une partie de ses contemporains, des dispositions toutes contraires aux dédains raffinés du dilettantisme, c'està-dire l'inquiète recherche du meilleur, avec la généreuse préoccupation de favoriser le devoir individuel et le progrès social?
Tel il nous a paru dans son roman de l'Effort, et dans son essai sur V Aristocratie intellectuelle, tel il se montrait déjà, quoique avec des idées plus étroites et plus vagues, dans le recueil de vers qui fut son début et qui a pour titre Y Ame moderne : « Sans doute, disait-il en le présentant au public,
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ce livre n'est qu'un miroir fragmentaire des temps tumultueux où nous sommes engagés. Pourtant, tel qu'il est, j'ai confiance qu'il portera un suffisant témoignage de mon amour pour la grandeur et la poésie de l'âme moderne. »
Ce ' témoignage était véritable. La suite des écrits de l'auteur en a donné de solides preuves, et, quelque chemin qu'il lui reste encore à franchir pour atteindre aux sommets d'où rayonne la vérité la plus complète et l'action la plus efficace, il s'est montré docile aux premières aspirations de sa jeunesse et aux « paroles instinctives » que lui dictait sa belle confiance de vingt ans :
L'Ame moderne: « Paroles instinctives
« En route »
par M. HUYSMANS
« En route »
par M. HUYSMANS
« Le dilettante n'a pas de tempérament personnel, puisqu'il n'exècre rien et qu'il aime tout ; or, quiconque n'a pas de tempérament personnel n'a pas de talent. »
M. Huysmans, qui a écrit cette phrase, possède, lui, un tempérament personnel, oh ! certes, et, depuis la mort de Villiers de risle-Adam, le plus original peut-être qui se puisse rencontrer dans toute la littérature d'aujourd'hui.
Un moment le disciple de M. Zola, il sut de bonne heure se faire une place à part dans l'école de Médan. Tandis que Guy de Maupas-
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sant se distinguait dos autres naturalistes par sa robuste et empoignante sobriété, lui, ce fut, dans ses livres, par un excès de pessimisme et de brutalité morne, — dans son attitude, par la fierté simple et le mépris de la réclame. A mesure que son talent se dégageait de la gangue boueuse du premier réalisme, on vit son style s'affermir et sa pensée se clarifier; quatre ou cinq ans après ses débuts littéraires, il jeta au loin les grosses lisières de M. Zola, et, sous les yeux attentifs des vrais connaisseurs, il marcha d'un pas saccadé mais ferme, à la conquête d'une célébrité qui fût vraiment sienne.
Le voilà maintenant arrivé au but. Sa dernière œuvre, En roule (1), est un de ces livres comme il en paraît à peine un ou deux par an, et qui, jetés dans le creuset où se combinent les éléments de l'opinion publique, en bouleversent et en accélèrent le travail de fusion.
Un vol. in \2. chez Tresse et Stock
Un écrivain d'une quarantaine d'années, original, indépendant, qui se convertit au catholicisme après avoir tout vu, tout dit, tout écrit et tout fait, voilà le sujet à' En route.
Durtal, le héros de ce livre, est le même qu'on avait vu, dans Là-bas, déjà à demi dégoûté de sa vie de noces, rôder, inquiet, autour du surnaturel et, faute d'un bon guide, frapper aux portes des superstitions, s'égarer même à la messe noire des chapelles sataniques. Cette fois, il ne se trompe plus de chemin ; après d'angoissantes luttes où la grâce enfin triomphe des vices invétérés, il va passer dix jours à la Trappe pour y faire une retraite sérieuse, et il n'en revient que purifié par la pénitence, fortifié par la communion.
Du style le plus expressif, le plus coloré, le plus audacieux, d'une vérité d'analyse et d'une vivacité de sentiments tellement saisissantes qu'on se demande si, depuis Balzac,
cette force-là n'était pas perdue, En route mérite certainement l'agitation, les colères, les blâmes, leséloges,toutle bruit qu'il a soulevé . L'indiscrétion de la presse n'avait que faire de chercher si et jusqu'à quel point le héros et l'auteur du récit forment une seule personne. Le livre vaut assez par lui-même pour qu'on le juge tel qu'il est, et c'est de Durtal qu'on a le droit de s'occuper, non pas de M. Huysmans .
Celui-ci, après tout, n'est, devant le public, justiciable qu'à titre d'écrivain. Et, certes, à ce point de vue, il n'a pas tant à craindre qu'on le supposerait.
Les excès de style et les métaphores outrées qu'on a droit de lui reprocher, surtout en son premier chapitre, ne l'empêchent pas d'écrire, d'habitude, avec un éclat, une verve et une émotion qui dépassent de fort loin tout ce que, suivant les genres, la littérature actuelle nous offre, trop souvent, d'élégance pédante ou de grosse vulgarité, de simplicité étique ou de laborieuses surcharges.
Quant àlamatière même du livre, j'oserais presque dire que les peintures à fresques de cette grande crise d'àme n'ont pas plus de rapport avec le miniaturisme des psychologues à la Marcel Prévôt ou avec les chromos rouges de la plupart des naturalistes, que n'en peut avoir avec les garçonnières de la rue Marbeuf, ou avec les zincs d'assommoirs, l'alpestre monastère de la Grande- Chartreuse.
C'est une conversion sérieuse que celle de l'écrivain Durtal.
D'abord, il se montre logique et il suit jusqu'au terme le chemin de vérité. Il ne se contente pas, suivant une mode assez reçue, de découvrir et de célébrer la morale chrétienne en la dégageant à la fois des dogmes, qui en forment la charpente, et de la pratique réelle, sans laquelle ce n'est qu'un beau rêve. Il ne fait pas son choix dans l'Evangile; il ajoute
foi à la parole sacrée, non seulement quand Jésu> prescrit la justice, la bonté, la pureté, mais aussi quand il se dit Dieu et quand, pour transmettre sa doctrine, il institue l'Eglise, ('/est pourquoi il prie, leChristayant dit : « Priez » ; il se repent. le Christ avant dit : « Faites pénitence » : il se confesse et il communie, le Christ ayant dit à ses apôtres de remettre les péchés, et ayant affirmé, sans nul égard pour l'étonnement de ses auditeurs : « Si vous ne mangez ma chair et ne buvez mon sang, vous n'aurez pas la vie en vous. »
Et. parce qu'il croit, Durtal connaît tous ses devoirs: parce qu'il prie, il est exaucé; parce qu'il se repent, il est pardonné; parée qu'il communie, il est fortifié.
C'est à ce prix qu'est la conversion ; si l'on ne s'élève jusqu'à ces sommets, on peut rester dans la bonne foi et appartenir à l'âme de l'Eglise, on peut être un admirateur, même un allié du christianisme, on n'est pas un chrétien.
Mais il en coûte pour arriver là. et il faut
les payer de sacrifices, les joies d'esprit et de cœur qui sont le partage des enfants de Dieu. Rien de plus rare que les illuminations subites, les soudains coups de grâce qui retournent une âme. Durtal n'en connaît pas le bienfait. Sa conversion n'est pas celle de saint Paul, terrassé sur le chemin, aveuglé de lumière et s'offrant sans retard à faire tout ce que le Seigneur veut. Comme saint Augustin, dont on peut dire qu'en plus d'une page il rappellerait presque les touchantes Confessions, il lui faut se détacher lentement des liens de chair et d'orgueil qui le retiennent à sa vie passée, il lui faut, à combien de reprises ! subir et repousser pied à pied les honteuses tentations, — plus d'une fois encore meurtri dans la lutte, honteux de lui-même, découragé, ne se relevant qu'à force de prières, de sages conseils, d'expiations offertes pour lui dans les cloîtres où la Rédemption s'achève. Bien qu'il discute et qu'il sache résoudre les difficultés de raison, c'est par le cœur qu'il est ramené à Dieu.
Fatigué de vivre, dégoûté de débauches, > cœuré de la bassesse humaine, qu'il s?est, du reste, beaucoup exagérée, il s'en vient, comme il dit, à l'hôpital des âmes, à l'Eglise : « On vous y reçoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre. »
Et puis, en qualité d'artiste, la liturgie l'émeut et le captive . La nef de Saint-Séverin , les cérémonies de Saint-Sulpice, la ferveur de Notre-Dame des Victoires, les sublimes offices des ordres religieux, l'immolation des prises d'habits, la vue des affligés qui Aont, les soirs, dans les chapelles sombres, prier la Vierge en se cachant la tête dans les mainpour pleurer à l'aise : toute cette religion du cœur, faite de beauté, de sublimité, de pitié. l'attire par ce qui reste de meilleur en lui et le jette, à la fin, tremblant de contrition, dans les bras de son Rédempteur. De ses impressions dans les églises, de sa retraite chez les
Trappistes, de ses tentations, de ses scrupules, de sa confession même et de sa communion, il parle en termes qu'on n'invente point si l'on n'a fait pour de bon ces expériences-là. Et comme, à l'attrait de sincérité, presque toujours le récit ajoute les séductions d'un style puissant et neuf, on se laisse entraîner à la suite de l'auteur dans un véritable vertige d'émotion ; on oublie les défauts du livre, on n'est plus maître d'en apercevoir que les étonnants mérites.
Et cependant, quel qu'en puisse être l'intérêt, cette œuvre n'est point parfaite, et nous aurions remords de la louer sans réserve.
Ecrire de longues années dans un genre qui exige presque l'exagération constante, le perpétuel grossissement des idées et des mots, c'est se faire une terrible habitude de l'outrance et se rendre presque incapable de discerner les limites nécessaires.
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Que M. Huysmans piétine les règles les mieux établies du goût toutes les fois qu'elles font mine de résister à sa verve, il n'y a que demi-mal. et l'on hésite à condamner des phrases comme celle-ci. prise dans le tableau d'un office funèbre :
« C'est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant, c'est effrayant ce qui est là, sur des tréteaux, ce qui attend là, dans l'église; car enfin, c'est l'étable vide, à jamais abandonnée du corps ; et c'est cette étable même qui s'effondre. Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent,de la viande qui tourne, c'est tout ce qui reste. » Est-ce de la force, ou de la brutalité?
Et la phrase suivante, est-ce que, avant de tourner au pathos, elle ne s'ouvre point dans un véritable élan de poésie : « A la fin, alors que mêlées encore et confondues, ces voix avaient charrié, sur les grandes eaux de l'orgue, toutes les épaves des douleurs humaines, toutes les bouées des prières et des larmes, elles retombaient exténuées, paralysées par
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l'épouvante, gémissaient en des soupirs d'enfant qui se cache la face, balbutiaient le Dona eis requiem, terminaient, épuisées, par un amen si plaintif qu'il expirait ainsi qu'une haleine, au-dessus des sanglots de l'orgue. » Mais qu'importent ces fautes de style, d'ailleurs amplement rachetées par des qualités de tout premier ordre? Bien plus gravement, s'il pouvait être question de mettre-ce livre en n'importe quelles mains, il faudrait reprocher à l'auteur d'avoir gardé de son ancienne manière une excessive liberté de langage, trop publiquement confessé les fautes de Durtal, expliqué avec trop de détails les dangereuses tentations qui assaillent le pauvre converti. Pour être venu de ses anciens livres à celui-ci, M.Huysmans a fait un chemin si long, qu'il ne refusera certainement pas de franchir le peu de distance où il est encore du chaste langage qui sied au chrétien.
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Où il manque le plus de discrétion et où ses habitudes d'outrance lui nuisent davantage, c'est dans les jugements qu'il porte sur les hommes et les choses d'Église. '
Si l'on ne savait que son vocabulaire n'est fait, pour ainsi dire, que de superlatifs, et que les petites choses s'y rendent toujours par les plus grands mots, si l'on ne se rappelait que, dès ses premiers livres, un bon juge pouvait dire de lui : « M. Huysmansest une espèce de misanthrope impressionniste et qui trouve tout idiot, plat et ridicule (1), » que penserait-on de cette manière d'apologie : « N'est-elle pas décisive aussi, cette vitalité que conserve l'Eglise, malgré l'insondable stupidité des siens? Elle a résisté à l'inquiétante sottise de son clergé, elle n'a pas même été entamée parla maladresse, par
Jules Lemaitre, Les Contemporains, t. I, p
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le manque de talent de ses défenseurs ! c'est cela qui est fort ! »
Quel singulier chrétien que ce Durtal réduit au désespoir par la seule perspective de recevoir de la main d'un prêtre séculier, contre lequel il n'a pas de grief, la communion qui suit sa confession de retraite! Et, pour rendre aux religieux les hommages qu'ils méritent, est-il nécessaire d'affirmer que « le clergé séculier ne peut être qu'un déchet... le lait allongé, la lavasse des séminaires »?
Parce que, dans ses promenades aux basfonds des sociétés secrètes, il a entrevu un prêtre abominable, Durtal en conclut, sinon à l'indignité, du moins à la médiocrité de tous les autres, et, n'en connaissant qu'un petit nombre, il s'étonne naïvement de trouver ceux-là honnêtes, comme ces pauvres ouvriers des quartiers perdus qui disent au vicaire arrivé chez eux en un jour de deuil : « Ah ! Monsieur, si tous les prêtres étaient comme vous ! »
Le peuple chrétien n'est pas, dans En
route, l'objet d'une indulgence plus grande : « Si ces gargotiers d'âmes avaient du talent, dit-il de tous les prédicateurs sans exception, s'ils servaient à leurs pensionnaires des nourritures fines, des essences de théologie, des coulis dé prières, des sucs concrets d'idées, ils végéteraient incompris des ouailles. C'est donc pour le mieux, en somme. Il faut un clergé dont 1 etiage concorde avec le niveau des fidèles; et certes, la Providence y a vigilamment pourvu. » Après cette tirade, il est consolant de se souvenir que M. Huysmans a traité ailleurs tout semblablement chacun des groupes de la société moderne.
Ce beau mépris des nuances facilite sans doute les elïets de style, mais il comporte un petit inconvénient : quand se présentent à faire des reproches graves et légitimes, l'auteur n'a plus, pour les exprimer, que des termes usés, violentés, faussés, et il en est réduit à traiter d'assassins ceux qui tuent les gens comme ceux qui les égratignent.
Ce terrible converti de Durtal n'épargne,
chez ses nouveaux frères, pas plus les morts que les vivants. A la façon dont il comprend le catholicisme, non seulement de perfection, mais obligatoire pour tous, les saints euxmêmes, les saints canonisés descendent de leur piédestal et se voient convaincus de modérantisme ou de tiédeur : « Les saints du xvne siècle ont tous quelque chose de sage et de compassé, de verbeux et de froid qui m'en détourne. Saint François de Sales, saint Vincent de Paul, sainte Chantai. . . la mystique duxvne siècle, elle est bien à l'avenant de ses églises emphatiques et mesquines. » Il n'estime bons qu'un certain nombre de grands saints mystiques, sainte Thérèse, pur exemple, et saint Jean de la Croix; mais, qu'on ne lui parle pas de V Introduction à la vie dévote, « julep parfumé à la bergamote et à l'ambre », ni des Exercices de saint Ignace, « minuties fanées, vétilles sèches, culture japonaise d'arbres contrefaits et demeurés nains, déformation chinoise d'enfants plantés dans des pots. »
Après cela, il ne faut s'étonner ni que Bossuet se révèle, dans l'affaire duquiétisme, inintelligent, « tenace et hargneux,, atroce »; ni que les évêques d'aujourd'hui « s'attestent prêts à tout, sortent des âmes de vieux usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand on les presse »; ni que le P. Monsabré et Mffr d'Hulst soient, dès la seconde page, traités de « Coquelin d'église » ou de « belliqueuses mazettes ».
Il est vraiment étrange qu'à un livre si remarquable se puissent mêler autant de sottises, et que l'auteur ne sente pas ce qu'il y a de ridicule, pour un novice comme lui, à rabrouer de la sorte des théologiens et des saints qui, s'ils ne le dépassent par d'autres côtés, peuvent au moins l'égaler en science religieuse. Mais l'humilité et la charité ne sont pas des vertus dont la perfection s'acquière en un jour. Attendons Durtal à -a seconde retraite chez les bons TrappisUs.
Terminerons-nous sur ces reproches trop justifiés la critique d'un livre pour lequel, en définitive, nous éprouvons surtout de la sympathie et de l'admiration?
M. Gaston Deschamps, qui a écrit sur En route le plus intéressant des articles (1), constate, à la fin de son étude, que le nouveau livre de M. Huysmans est « un appel désespéré vers l'Église, seule autorité qui soit restée debout parmi les ruines que nous avons faites... une malédiction littéraire contre la littérature... encore une imprécation contre la science banqueroutière » ; et cela ne l'empêche pas de conclure en ces termes : « Somme toute, je préfère cette amende honorable à l'impénitence béate de tel gros bourgeois de lettres qui digère en paix le fruit de son négoce. »
Ne soyons pas plus sévère que lui. Ayons le courage de préférer à qui nous flatte qui
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nous accable, même jusqu'à l'injustice, de reproches où s'aperçoit une amitié un peu amère, mais quand même fortifiante.
L'Eglise est le divin troupeau : que de fois l'Evangile ramène cette comparaison ! Dans ce troupeau, dont maintenant Durtal fait partie, il ne faut pas que des bergers et des moutons ; comme dans tous les troupeaux, des chiens sont nécessaires, pour éveiller qui dort et ramener qui s'égare. C'est à ce dernier rôle, après tout des plus honorables, que Durtal doit se sentir appelé. Qu'il l'exerce donc avec sa fougue vaillante et son instinctive sévérité; mais que tout de même il n'aille pas, sans souci des loups, hurler sans cesse après les pasteurs et mordre, à tort comme à travers, toutes les brebis qui ne lui conviennent pas.
UN MANUEL DE DILETTANTISME
On ne saurait trop insister sur l'éloquente et ferme conclusion du livre que M. Gabriel Séailles consacre à la psychologie de Renan (1 ) . Le dilettantisme, « cette ironie de professeur et d'étudiant qui sent l'odeur fade des bibliothèques et qui est à la portée de tous », le dilettantisme s'y trouve fustigé de main de maître, et remis, dans l'ordre des attitudes humaines, à la seule place qui lui convienne, un peu au-dessous du dandysme élégant.
1. Ernest Renan, essai de biographie psychologique, par Gabriel Séailles, i vol. in-12, Penin éditeur, pp. 352-357.
C'est à tous les dilettantes, dans la personne de leur défunt modèle, que réminent professeur de Sorbonne jette, en ces termes pleins de sens, le mépris des gens de cœur : « Que ceux qui n'ont plus l'énergie de vivre et d'agir s'enferment dans ce royaume des ombres, où tout s'atténue, s'efface, se proportionne à leur défaillance, c'est affaire à eux, mais qu'ils se donnent pour les vrais vivants, c'est ce que je ne puis leur concéder. »
Si le culte, à la fois prétentieux et futile, du dilettantisme a reçu de cette magnifique étude un assez rude coup, on dirait que M. Anatole France, l'un de ses plus fidèles pontifes, a vraiment résolu de l'achever et de ruiner le peu de prestige qu'il exerçait encore sur les femmes du monde et sur les jeunes gens incapables de penser.
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Il n'a pas reculé devant la courageuse tâche de démontrer par sa propre expérience l'exactitude de ce jugement de M. Séailles : « Le dilettantisme est une attitude facilement imitable, bien faite par là pour séduire dans sa nouveauté, comme une mode dont la rareté fait d'abord le succès, dont la banalité presque aussitôt dégoûte. »
Il y a des années et des années que, s'étant habillé à cette mode, M. Anatole France continue obstinément de la suivre. La mode a eu beau passer, il s'y tient toujours. Et comme, sur cet article qui n'a plus guère cours, il ne reste rien de frais dans les magasins d'idées, l'élégant écrivain en est réduit, malgré tout son talent, soit à retaper toujours le même costume, soit à le reproduire en étoffes de qualité toujours inférieure.
« Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain goût d'art vieillit vite (1). » C'est M. France qui fait lui-même
i. Le Jardin d'Épicure, p. 101.
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dans son nouveau livre cet aveu dangereux.
La nouveauté du tour, un certain goût d'art? Mais c'est par là, par là seulement, que valaient quelque chose des fantaisies telles que Thaïs et la Rôtisserie de la Berne Pédauque ; — M. France a bien trop d'esprit critique pour supposer, en effet, que de pareilles œuvres se distinguent par la justesse des vues et la solidité des démonstrations.
Que va donc devenir sa réputation, si ses écrits perdent maintenant jusqu'à celte « nouveauté de tour » et à ce « certain goût d'art », qui en faisaient le superficiel mérite et le succès momentané? Or, il est impossible de le méconnaître, c'est le cas lamentable du Jardin d'Épienre.
De l'art dans le Jardin d'Épieure ? L'auteur n'a pas même voulu qu'on le soupçonnât d'y en avoir mis.
Les paragraphes, les sentences, les chapitres se détachent au hasard, comme les articles d'un dictionnaire philosophique.
Telles, les Pensées de Pascal avant qu'on les eût éditées ; seulement chez M. France, il n'y a pas de pensées.
Visiblement, il a voulu faire brocher ensemble les bouts d'articles qu'il avait semés dans les journaux, et conserver les diverses notes que la finesse de son goût littéraire ne lui avait pas permis d'admettre en ses précédents ouvrages. Il se sera dit que le succès de ceux-là ferait passer celuici, oubliant de prévoir que la médiocrité de celui-ci pourrait bien faire découvrir l'insignifiance de ceux-là. Quand les idées qu'on a ne valent que par leur vêtement de style et que, de cette manière, elles ont fait longtemps illusion à l'esprit public, il est de la dernière imprudence de les laisser voir un jour dans leur nudité.
A défaut d' « art », M. Anatole France a-t-il du moins mis quelque « nouveauté » dans le
Jardin d'Épicure? Pour qui n'a rien lu de lui, ni de Renan, ni de Voltaire, lescinquante premières pages de ce livre seront assez neuves, mais le milieu et la fin paraîtront fort semblables au début. Ceux qui connaissent un seul de ses livres, ne fût-ce que les Opinions de M. Jérôme Coignard, ne trouveront ici rien qu'ils n'aient vu ailleurs.
C'est, avec la même élégance de phrase quoique avec beaucoup moins d'esprit, l'éternelle raillerie de la misère humaine, l'éternel persiflage de la religion, de la science, de la philosophie, de la morale, de l'esthétique, de la famille, de tout ce que respectent et aiment ces êtres peu raffinés qu'on appelle honnêtes gens et esprits sérieux. C'est, comme dans chaque partie de chacun de ses livres, l'incessante répétition de la profession de foi du dilettantisme,, ramenée sous toutes les formes
et sur tous les tons, infatigablement ressassée, redite avec plus de courage et d'obstination que nul dogmatique n'en porta jamais dans l'affirmation du bien ou de la vérité :
« L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un château en l'air. On l'appuie sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il n'y a pas non plus de biologie (1). » Ces phrases se suivent textuellement dans l'ordre ci-dessus, et il ne faudrait pas croire que nous y ayons changé un seul mot pour en atténuer la force de démonstration.
Parle-t-il dephilosophie?Il n'a pas besoin de dix lignes pour arriver à cette conclusion : « Aussi bien est-ce faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer à rechercher la vérité . »
S'agit-il du christianisme? Tantôt il lui attribue loyalement quelque sottise particulière d'un auteur du moyen âge ; et tantôt il écrit d'un air détaché : « Les hommes ont
grand'peine à mettre un peu de critique dan* les sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi bien, si Ton regardait trop aux principes, on ne croirait jamais ( 1 . >>
Il y a eu des temps, et il y a encore des pays, où nul n'arrêterait le public en racontant de pareilles inepties, disons, si le mot paraît dédaigneux, de pareilles monstruosités. Mais quand le raffinement d'esprit est, dans certains cercles, coté plus haut que le bon sens, le devoir et la science; quand une partie minime de la société n'a pour occu pation que de se moquer de l'autre, ou bien de s'amuser aux dépens de tout le monde : quand des suites de générations peuvent vivre, sans rien faire, du travail d'un lointain ancêtre ou de l'exploitation réglée des
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plus faibles; quand, par les moyens que l'on sait, un Max Lebaudy devient aussi célèbre que put l'être le chien d'Alcibiade: alors le moment est venu des sophistes et des histrions, alors des écrivains comme M. Anatole France peuvent travailler en paix à ruiner le peu de conscience qu'ont gardée les riches et le peu d'espérance qui console les pauvres.
Vraiment notre société souffrait d'un excès de certitude et de vertu ! Allez, messieurs les dilettantes, proclamez bien haut qu'il n'y a pas de morale et qu'il n'y a pas de vérité ; ouvrez toutes grandes les portes du « Jardin d'Epicure », et que, sous votre houlette,, le glorieux troupeau y prenne ses ébats ! C'est justement ce que, dans sa souffrance, le peuple attend de vous.
SENTIMENT MORAL ET RELIGIEUX DANS L'OEUVRE
DE
« Nous laissons à d'autres plus experts dans les choses de l'art le soin d'apprécier comme il le mérite le génie musical de Richard Wagner (1). » Ainsi s'exprime M. Marcel Hébert dès le premier chapitre de sa nouvelle et très pénétrante étude sur l'œuvre du maître de Rayreuth. La philosophie de Wagner ou, si le mot semble ici hors de
1. Le Sentiment religieux dans l'œuvre de Richard Wagner, par Marcel Hébert. — Paris, librairie Fishbacher, 1895. 1 vol, in-16, p. 3.
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mise, ses idées, ses aspirations, tout son état dame, voilà ce dont nous parle ce délicat ouvrage, un de ceux peut-être où se manifeste le plus résolument, sous des apparences calmes, sereines et austères, la pensée des contemporains les plus perspicaces et les plus progressistes.
Que la musique soit par excellence l'art des temps nouveaux, et que Wagner l'ait portée à un degré de puissance où c'est à peine si l'on eût soupçonné autrefois qu'elle pouvait atteindre, c'est ce que les profanes eux-mêmes ont maintenant le droit de connaître et de tenir pour assuré.
Mais affirmer d'un homme qu'il a été le plus haut représentant de l'art qui a fait le plus de progrès en son siècle, n'est-ce pas indiquer par là même quel immense intérêt s'attache à l'étude intime d'un pareil génie? >'est-ce pas faire entendre qu'en cherchant à le connaître mieux, on arrivera du même coup à se faire une idée plus juste de l'âge dans lequel il a pu naître, se développer et
s'épanouir? Des sommets où ils sont placés, les génies supérieurs aperçoivent d'autres horizons que le reste des hommes ; leur lointaine clairvoyance fait d'eux, en quelque sorte, les contemporains de la génération à venir. De là, pour qui essaie de les comprendre avant qu'ils s'éloignent dans l'ombre du passé, un nouvel et puissant attrait, l'espérance de saisir en leur âme prophétique l'âme des foules qui vont naître.
Richard Wagner possède à un rare degré (combien plus profondément qu'un Victor Hugo !) le double privilège de représenter son siècle et, pour autant du moins qu'on peut s'en rendre compte, d'annoncer le siècle futur. De son œuvre musicale et de ses traités critiques, à travers une obscurité toute germaine, qui est vraiment chez lui de la profondeur, se dégage pour les regards attentifs une merveilleuse série de reflets et d'images, reflets de ce qui fut et qui est encore, images de ce qui sera et qui commence d'être.
Avec une clairvoyance à laquelle nous savons que les meilleurs juges ont dû rendre hommage, et que des documents tout nouveaux confirment de plus en plus, M. Marcel Hébert nous fait voir dans la pensée du grand artiste comme trois moments successifs, trois phases distinctes qu'il rattache, par des liens de preuves solides, à la philosophie du devenir, au pessimisme et au mouvement évangélique. Hegel, Schopenhauer, les néochrétiens, voilà quels seraient, si trop de précision n'était pas à craindre, 'les noms auxquels pourraient correspondre les changements de la pensée de Wagner.
Sa première foi est pour Fhégélianisme , il commence par croire en cet optimisme, en ce méliorisme, si l'on veut, qui constitue, après tout, la moins mauvaise partie de ce
système et qui lui a survécu dans la croyance contemporaine à l'évolution progressive du monde. C'est le temps où Wagner se fait la noble et fortifiante idée de ce qu'il appellera plus tard « l'œuvre et la mission de sa vie » ; c'est le temps où il forme son beau rêve de créer l'art de l'avenir, celui qui embrassera dans une haute et magnifique synthèse chacun des arts particuliers. Il pense, avec Hegel, que le « drame offre la réunion la plus complète de toutes les parties de l'art », et que « la musique acquiert son véritable développement en devenant dramatique ».
Il comprend, ce que personne encore n'a peut-être vu avant lui,« le rapport qui existe dans l'unité organique du drame, entre l'intensité expressive émotionnelle de la mu" sique et l'intensité de valeur intellectuelle du langage parlé ». Et ce drame musical, la plus haute expression de l'art, il ne veut plus qu'on en fasse un amusement d'oisifs avides de plaisir, mais qu'on l'applique à moraliser le peuple, à l'élever jusqu'au culte et
à l'intelligence de ce que l'esprit humain peut concevoir de plus haut (1).
Les vrais grands hommes ont toujours su de bonne heure ce qu'ils voulaient faire. Wagner ne tarda pas à prendre conscience de sa mission, et ce fut dès le début de sa carrière que, sous une forme moitié inspirée, moitié humoristique, il exprima ainsi sa foi en l'idéal :
« Je crois en la sainteté de l'esprit et en la vérité de Fart un et indivisible... Je crois en un jugement dernier, où seront condamnés à des peines terribles tous ceux qui, en ce monde, auront trafiqué de l'art sublime et chaste, tous ceux qui l'auront souillé et dégraae par la bassesse de leurs sentiments, par leur vile convoitise pour les jouissances matérielles. Je crois qu'en revanche les disciples du grand art seront glorifiés, et qu'enveloppés d'un céleste tissu de rayons, de parfums, d'accords mélodieux, ils retourne-
Voir principalement Lettre sur la musique, p. xxu
ront se perdre, pour l'éternité, dans la source divine de toute harmonie (1) ».
Sa nature complexe et très passionnée l'exposa pourtant à des crises redoutables et qui auraient pu nuire à la pleine expansion de son génie. Le désenchantement d'un amour malheureux, les difficultés de la vie, le choc des sottises humaines, c'en eût été assez peut-être pour le faire tomber dans le pessimisme; l'influence de Schopenhauerl'y précipita.
En combien de passages de Tristan et Iseult ne se laisse pas deviner, à travers des aspirations idéalistes, ce découragement de vivre, ce désir de la mort, cette aveugle tendance à l'anéantissement, qui fait le fond du vrai pessimisme?
Et où peut-on en trouver une expression
Ein Ende in Paris, t. I, p
à la fois plus poétique et plus rigoureuse que dans ces strophes destinées à être mises sur les lèvres d'une héroïne prête à se jeter sur le bûcher ?
Je ne dirigerai plus mon vol
Vers les fêtes du Walhall.
Savez-vous où je pars?
Je quitte ce monde du désir ;
Je fuis à jamais ce monde de l'illusion;
Je ferme derrière moi les portes
De l'éternel devenir.
Celle qui est devenue clairvoyante,
Délivrée de (la nécessité de) renaître, S'envole vers le monde sacré qu'elle-même a choisi, Vers le but où s'achemine l'univers, Vers ce monde où il n'y a plus ni désir, ni illusion. Savez-vous comment je suis arrivée à gagner
La fin bienheureuse
De tout ce qui est éternel?
Les souffrances profondes
D'un amour en deuil
M'ont ouvert les yeux :
J'ai vu finir le monde (1)!
1. Ces paroles, qui devaient être prononcées par Brûnnhilde, furent écrites par Wagner pendant la période qui s'écoula entre la rédaction et la composition musicale du Crépuscule des dieux. Elles ne passèrent point dans le texte, mais furent conservées en note.
Après s'être trop fié au progrès, Wagner descendit donc jusqu'à désespérer, jusqu'à mieux aimer le néant que l'être. Mais n'estce pas là même l'histoire de ce pauvre grand siècle ? Le génial artiste n'a fait qu'éprouver et traduire plus fortement que le commun des hommes les deux sentiments qui se sont tour à tour partagé l'âme des contemporains : une foi exagérée dans le pouvoir de la science, comme si elle avait dû tout faire connaître et tout transformer; puis la désillusion, Tanière désillusion, qui a suivi l'écroulement du rêve.
Et Wagner, comme tant d'autres, se laissa un moment aller, dans l'injustice de sa colère, jusqu'à la haine presque enfantine de ce qu'il supposait être l'obstacle au commun bonheur, jusqu'à la haine du christianisme et de tout ordre social.
Comme s'il eût été dit que le plus étonnant
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artiste du plus étonnant des siècles représenterait son temps jusqu'en ses erreurs les plus monstrueuses, il s'égara, dans sesidées sinon en fait, jusqu'aux absurdités de l'anticléricalisme et de l'anarchie, Il crut voir dans le christianisme l'ennemi : c'est lui, dit-il, qui pour mieux atteindre l'âme, a tué d'un même coup le corps et l'art. Il attaqua en ces termes toute autorité : « Que l'homme n'obéisse plus qu'à lui-même, que son désir ^oit son unique loi, et sa force tout son avoir; car il n'v a de saint que l'homme libre, et il n'y a rien de plus grand que lui. »
i : -l trop longtemps le suivre dan^ses égarements, dans les égarements de son siècle.
Un jour celui qui n'avait vu dans le christianisme que l'adversaire de la nature et du progrès, devait y reconnaître l'expression la plus parfaite et la plus pratique de l'idéal humain.
Et, qu'on daigne le remarquer, ce ne fut pas à l'heure des suprêmes défaillances, mais bien au moment de la plus absolue possession de lui-même, en pleine apogée de son radieux génie. C'est dans les pages qu'il a intitulées Religion et Art, que s'exprime avec le plus d'enthousiasme sa profonde admiration de la religion chrétienne; or ces pages furent écrites durant la composition de ce chef-d'œuvre, Parsifal.
Parsifal, la plus haute création de Wagner, et, qui sait? de tout l'art moderne, Parsifal, que représente-t-il, sinon l'idée de rédemption, l'idée de purification des plus coupables par le plus innocent ? Or, quel est, en réalité, le vrai Rédempteur? L'auteur de Parsifal le déclare en parlant du Christ : « Tous les autres ont besoin d'un Sauveur :Lui, il est le Sauveur. »
C'est bien ainsi que le comprennent ceux qui assistent à la représentation du grand drame. « Pour moi, écrit M. Eugène-P. Lefébure dans une Revue qui sert d'organe aux
meilleurs parmi les plus jeunes, après avoir entondu les chants qui accompagnent la cène eucharistique dans Pa rsi fa lei qui s'échappent du dôme du temple, jamais je ne verrai dans Wagner un simple dilettante libre penseur et athée. Je ne pense pas que la musique religieuse compte une plus belle page. Il n'y en a pas que le souffle de l'Evangile ait portée plus haut (1). »
Mais c'est de Wagner lui-même qu'il faut apprendre quel fut son véritable sentiment sur les rapports de Fart avec le christianisme. Yilliers de l'Isle-Adam, lui ayant demandé un jour sïl ne se contentait pas d'employer l'idée religieuse comme une source de puissants effets scéniques, reçut de lui une réponse qu'il nous a transmise et qui mériterait de passer en entier sous les yeux de nos dilettantes.
« Je me souviendrai toujours, a-t-il raconté. je me souviendrai toujours du regard que,
1. V. le Sillon du 10 février 18V5 : A Bayreuth, notes sur Parsifal, par Eugène-P. Lefébui-e.
du profond de ses extraordinaires yeux bleus, Wagner fixa sur moi. — Mais, me répondit-il, si je ne ressentais en mon âme la lumière et l'amour vivants de cette foi chrétienne dont vous parlez, mes œuvres qui, toutes, en témoignent, où j'incorpore mon esprit ainsi que le temps de ma vie, seraient celles d'un menteur, d'un singe ? Comment aurais-je l'enfantillage de m'exalter à froid pour ce qui me semblerait n'être, au fond, qu'une imposture? Mon art, c'est ma prière : et croyez-moi, un véritable artiste ne chante que ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime, n'écrit que ce qu'il pense ; car ceux-là qui mentent se trahissent en leur œuvre dès lors stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir une œuvre d'art véritable sans désintéressement, sans sincérité (1). »
Si l'on objecte que cette conversation re-
1. Voir la suite de cet entretien dans la Revue Wagné~, vienne de juin 1887, et dans l'ouvrage de M. Hébert pp. 179 et suiv.
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monte à l'automne de 18G8. voici d'autres paroles, plus frappantes encore, que Wagner prononça au lendemain de l'achèvement de Parsifal et que nous a fidèlement conservées son ami de Wolzogcn :
« On devrait s'estimer heureux d'avoir été, dès l'enfance, imbu des traditions religieuses; rien qui vienne du dehors ne saurait les remplacer. C'est seulement peu à peu que se dévoile toujours davantage leur sens profond par le bonheur qu'elles nous apportent. Savoir qu'un Sauveur est venu demeure pour l'homme le bien le plus précieux (I) ! »
Que le Sauveur soit venu et qu'il ait enseigné la vérité libératrice à laquelle n'arrivent ni philosophes ni réformateurs en dehorsde lui, c'est ce que Wagner avait mis longtemps à comprendre, c'est ce qu'enfin il sut voir, lorsque son génie fut monté assez haut et que la désenchanteresse expérience des utopies vaines l'eut assez Instruit. Or, de même
1. Le Sentiment religieux dans l'œuvre de Richard Wagner, p. 225.
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qu'en ses précédentes erreurs il avait fidèlement reproduit l'état d'esprit des contemporains, d'abord séduits aux audacieuses promesses du progrès indéfini par la science et la liberté, ensuite rabaissés par des leçons cruelles jusqu'au pessimisme et jusqu'au désir de ne plus être, — de même, en ce retour lent et réfléchi vers la sagesse, la beauté, l'amour, la pureté divine dont l'Evangile possède seul le secret, le maître de Bayreuth représente encore ce qu'a de plus intime la grande âme de son siècle. « Dans les eaux profondes de sonbeaugénie,diraitici quelque poète allemand, on vit toujours se refléter le ciel qui était celui des hommes de son temps. Et que de nuages obscurs s'y succédèrent d'abord ! Mais voilà que, sur le soir, ils se sont mis à disparaître, laissant place à l'azur et à la tranquille lumière du soleil couchant... »
Dans ce dernier mouvement, dans ce réel et définitif progrès, il serait peut-être plus exact encore de montrer Wagner comme précurseur que comme interprète des contemporains, car il n'existait guère, il y a vingt ans, cet évangélisme d'aujourd'hui, qui répand sa douceur à tous les degrés de la pensée humaine, imposant à l'incrédule de bonne foi le respect du christianisme, et aux heureux disciples du Christ une plus parfaite adaptation de leur conduite à ses enseignements divins.
Mais où le grand artiste anticipe certainement sur les prochaines préoccupations de l'élite humaine, c'est lorsqu'il exprime l'espoir de voir la doctrine chrétienne, de mieux en mieux comprise, de plus en plus goûtée, s'accorder toujours davantage avec les recherches de l'esprit et les intuitions du cœur.
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Cette œuvre-là, de toutes les œuvres la plus grande, n'est pas achevée sans doute, et jamais elle ne le sera sur terre. Mais qu'il ne soit pas permis d'en désespérer, et que sans cesse, à travers les débiles obstacles et les arrêts momentanés, elle aille en grandissant, en se perfectionnant, c'est ce que proclament, d'un magnifique accord, la foi des saints, l'intuition des génies et les promesses de l'Evangile.
Après beaucoup d'erreurs, c'est dans cette fortifiante espérance que s'est reposé le génie de Wagner. Un autre maître des harmonies, notre grand Lamartine, l'avait célébrée avant lui en ces strophes admirables :
Enfants de six mille ans qu'an peu de bruit étonne, Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui
[tonne, D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va! Que vous font les débris qui jonchent la carrière? Regardez en avant, et non pas en arrière : Le courant roule à Jéhovah!
Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : Cesflots vous porteront, hommes de peu de foi ! Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence, Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence Déroule l'éternelle loi?
Vos siècles page à page épellent l'Évangile : Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille : Vos enfants plus hardis y liront plus avant ! Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques Siècle à siècle arrachés au vent.
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