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Lady Ludlow

Je suis maintenant une vieille femme, nous dit Marguerite, et les
choses sont bien changées depuis ma jeunesse. Ceux qui voya‐
geaient alors n’avaient à leur service que des diligences contenant
une douzaine de personnes, et qui mettaient deux jours pour par‐
courir l’espace que l’on franchit actuellement en deux heures. On
n’avait la poste que deux fois par semaine, et, dans certaines
villes que j’ai habitées jadis, le courrier n’arrivait qu’une fois par
mois. Il est vrai qu’à cette époque c’étaient de véritables lettres
qu’il nous apportait  ; des lettres précieuses qu’on relisait avec
soin, qu’on étudiait comme un livre, et qu’on gardait toujours. À
présent qu’on a le facteur matin et soir, vous n’avez plus qu’un
petit nombre de lignes griffonnées à la hâte, et n’ayant aucun
sens  ; des billets qui la plupart du temps ne renferment qu’une
ou deux phrases tellement brèves, que les gens bien élevés n’ose‐
raient pas vous les dire. C’est un progrès, dites-vous, et je veux
bien vous en croire  ; toujours est-il que vous ne trouveriez pas
aujourd’hui une seule lady Ludlow. Je vais essayer de vous parler
d’elle ; mais ainsi que je vous le disais tout à l’heure, ce n’est pas
une histoire suivie que je vais vous raconter.

Je suis la fille d’un pauvre ecclésiastique dont les enfants
étaient nombreux. Ma mère était de noble origine  ; quand elle
voulait maintenir son rang et faire preuve de noblesse parmi les
gens avec qui elle était forcée de vivre (de riches manufacturiers
démocrates, partisans de la révolution française), elle mettait une
paire de manchettes, garnies d’un vieux point d’Angleterre exces‐



sivement usé, mais dont tout l’or du monde n’aurait pu acheter le
pareil, car le secret de sa fabrication était perdu depuis long‐
temps. Ces manchettes prouvaient, comme le disait ma mère,
que ses ancêtres avaient eu de la naissance, tandis que les
grands-pères de ces riches négociants qui la regardaient avec mé‐
pris, n’avaient jamais été nés, si toutefois ces vilains avaient eu
des grands-pères.

Je ne sais pas si, en dehors de notre famille, quelqu’un a ja‐
mais fait attention à ces fameuses manchettes  ; tout ce que je
peux dire, c’est qu’on nous avait élevés dans un sentiment de vé‐
nération pour elles, qu’on nous avait appris à ressentir une juste
fierté quand elles ornaient les bras de ma mère, et qu’alors nous
relevions la tête comme il convenait aux descendants de la noble
dame qui la première avait possédé cette illustre dentelle. Mon
père nous disait bien que l’orgueil était un grand péché ; il nous
enseignait généralement à pratiquer l’humilité chrétienne, et la
seule chose dont il nous fût permis de nous enorgueillir était ces
vénérables manchettes  ; ma mère se trouvait d’ailleurs si heu‐
reuse quand elle avait l’occasion de les porter, souvent hélas  !
avec une robe de velours dont on voyait la corde, que même au‐
jourd’hui, après la triste expérience que m’ont laissée les années,
je les considère toujours comme un bienfait pour la famille. Vous
pensez que je m’égare et que nous voilà bien loin du sujet de mon
histoire  ; pas du tout  : Ursule Hanbury, l’honorable dame à qui
les manchettes avaient appartenu d’abord, était à la fois la tri‐
saïeule de ma mère et celle de lady Ludlow. C’est pourquoi
lorsque mon père vint à mourir, laissant neuf orphelins sans for‐
tune, lady Ludlow adressa, en réponse au cri de désespoir de la
veuve, l’offre de venir à son secours pour élever sa famille. Je vois
encore la lettre de milady  : une grande feuille de papier jaune,



épais et raboteux, avec une marge bien alignée, une belle écriture
ronde qui, en dépit de sa grosseur, faisait tenir plus de mots dans
le même carré de papier que les pattes de mouches impercep‐
tibles des jeunes filles de nos jours. Le cachet portait un écusson
en losange, car milady était veuve ; ma mère nous en fit remar‐
quer la devise : « Foy et Loy, » et nous montra les armes d’Han‐
bury, dont celles des Ludlow étaient écartelées. J’imagine qu’elle
redoutait le contenu de cette lettre et qu’elle se donnait un pré‐
texte pour en retarder la lecture. Dans sa sollicitude pour nous,
elle avait écrit à une foule de personnes afin de réclamer leur pro‐
tection ; et la froideur, la dureté des réponses qu’elle avait reçues
lui avaient fait verser bien des larmes.

Je ne crois pas qu’elle eût jamais vu lady Ludlow  ; quant à
moi, tout ce que je savais de milady, c’est qu’elle appartenait à la
haute aristocratie, et que son arrière-grand’mère avait été la
sœur consanguine de notre trisaïeule du côté maternel. Je regar‐
dai par-dessus l’épaule de ma mère, et je vis que la lettre débutait
par ces mots : « Bien chère cousine. » Il me sembla qu’oh pouvait
espérer, du moment qu’elle employait ces paroles ; la suite de la
lettre prouva que j’avais raison.

« Bien chère cousine, disait donc lady Ludlow, j’ai appris avec
beaucoup de chagrin la perte que vous avez faite par la mort d’un
aussi bon mari, d’un ecclésiastique aussi parfait que l’a toujours
été mon cousin Richard Dawson. »

«  Tiens, dit ma mère en mettant le doigt sur ce passage, lis
tout haut ces quelques lignes, afin que les enfants apprennent
combien la réputation de leur père était grande, pour qu’une per‐
sonne qui ne l’a jamais vu puisse en parler en ces termes. Cousin



Richard  ! comme Sa Seigneurie écrit bien  ! Continue,
Marguerite. »

Elle s’essuya les yeux et mit un doigt sur ses lèvres pour impo‐
ser silence à ma petite sœur Cécile, qui, ne pouvant pas com‐
prendre l’importance de la lettre, commençait à jaser.

«  Vous restez avec neuf enfants, écrivait milady  ; j’en aurais
également neuf si tous les miens vivaient encore  ; mais je n’ai
plus que mon Rudolph, qui est à présent lord Ludlow. Il est
presque toujours à Londres, ou en voyage, et il est assez rare que
je jouisse de sa présence  ; mais j’ai pris avec moi au château
d’Hanbury, que j’habite, six jeunes personnes bien nées que je
considère comme mes filles, excepté que je ne leur permets pas
un certain luxe de table et de toilette qui conviendrait à une posi‐
tion de fortune supérieure à celle de leurs familles. Ces jeunes
personnes, qui sont toutes de condition, malgré leur peu de for‐
tune, ne me quittent presque jamais, et je fais tous mes efforts
pour remplir à leur égard les devoirs d’une femme chrétienne.
L’une de ces jeunes filles est morte au mois d’avril, pendant une
visite qu’elle faisait à ses parents  ; voudriez-vous m’accorder la
faveur de permettre à votre fille aînée de la remplacer auprès de
moi. Je me charge de l’entretien de mes jeunes compagnes et leur
donne tous les mois une petite somme comme argent de poche.
Elles ont peu l’occasion de s’établir, Hanbury se trouvant fort loin
d’une ville quelconque. Notre ecclésiastique est vieux et sourd, et
mon régisseur est marié ; quant aux fermiers des environs, ils ne
sont pas faits pour attirer les regards des jeunes filles placées
sous mon patronage. S’il arrive néanmoins que l’une d’elles
trouve un parti qui lui convienne, et que je sois satisfaite de sa
conduite, je me charge du repas de noces et du trousseau, que je



lui donne au grand complet. Celles qui resteront avec moi jusqu’à
ma mort seront assurées par mon testament d’une pension qui
leur permettra de vivre d’une manière convenable. Je me réserve
de payer les voyages qu’elles peuvent avoir à faire, ne voulant pas
qu’elles en entreprennent d’inutiles, et désirant, d’un autre côté,
ne pas affaiblir les liens de famille par une trop longue absence
de la maison paternelle. Si mes propositions vous conviennent, je
ne parle pas de votre fille, je la suppose trop bien élevée pour
avoir une volonté différente de la vôtre, faites-le-moi connaître,
chère cousine Marguerite, et je m’arrangerai pour faire prendre
la jeune personne à Cavistok, où la diligence la déposera. »

Ma mère laissa tomber la lettre et finit par dire au bout de
quelques instants :

« Je ne sais pas ce que je deviendrai sans toi, Marguerite ! »

Jusqu’ici, la pensée de changer de place, d’embrasser un nou‐
veau genre de vie, m’avait paru fort agréable ; mais quand je vis
le regard douloureux de ma pauvre mère et que j’entendis pleurer
les enfants, je renonçai bien vite à l’existence qui m’était
proposée.

« Non, reprit ma mère en secouant la tête, il vaut mieux que tu
t’en ailles. Lady Ludlow est toute-puissante  ; elle pourra placer
tes frères, et nous ne devons pas la désobliger en refusant tout
d’abord ce qu’elle veut bien nous offrir. »

Après y avoir mûrement réfléchi, cette décision fut confirmée ;
nous acceptâmes les offres qui nous étaient faites, et c’est ainsi
que je fis connaissance avec lady Ludlow.



Je me rappelle mon arrivée au château d’Hanbury comme si
elle était d’hier. La malle-poste m’avait déposée dans la ville où je
devais m’arrêter :

« N’êtes-vous pas miss Dawson et n’allez-vous pas à Hanbury-
Court ? Un vieux domestique vous attend, » me dit l’aubergiste,
qui me toisa des pieds à la tête. Je compris alors ce qu’il y avait
de pénible à se trouver tout à coup au milieu d’étrangers, et il me
fallut tout mon courage pour ne pas défaillir lorsque je perdis de
vue la personne à qui j’avais été confiée par ma mère. Je fus enfin
perchée dans une espèce de cabriolet qu’on appelait alors une
chaise, et nous traversâmes, mon compagnon et moi, le pays le
plus champêtre que vous ayez jamais vu.

Arrivés au bas d’une montée assez longue, mon conducteur
mit pied à terre et marcha près de son cheval ; j’aurais voulu en
faire autant, mais je n’osais pas demander à ce brave homme de
m’aider à descendre, et je restai dans la voiture. En haut de la
côte se trouvait une grande plaine balayée par le vent, et qu’on
nommait la chasse. Le vieux groom s’arrêta, reprit haleine, cares‐
sa son cheval en lui frappant sur le cou, et vint se remettre à côté
de moi. »

« Sommes-nous bientôt arrivés, lui demandai-je.

— Ah bien  ! oui, miss  : nous avons encore une dizaine de
milles à faire. »

Une fois la conversation entamée, elle ne s’arrêta plus. J’ima‐
gine que le pauvre homme avait été comme moi, et n’avait pas
osé rompre le silence ; mais il domina sa timidité plus aisément
que je ne triomphai de la mienne, et c’est lui qui se chargea d’ali‐
menter l’entretien. J’eus alors des récits interminables dont il



m’était impossible de comprendre l’intérêt  ; par exemple, celui
d’une chasse que lui avait donnée un certain chien courant dont
il avait été poursuivi, il y avait de cela trente et quelques années,
chasse qu’il me racontait en me signalant tous les couverts, tous
les détours de l’endroit où elle avait eu lieu, comme si la topogra‐
phie m’en avait été connue ; et je m’étonnais de cette épithète de
courant qu’il donnait au chien en question, ne voyant pas que la
faculté de courir fût, chez une bête de cette espèce, un caractère
distinctif dont il fallût tenir compte.

La route devint de plus en plus mauvaise au sortir de la plaine.
Il n’est personne aujourd’hui qui, n’ayant pas vu les chemins
qu’on avait il y a cinquante ans, puisse s’en faire une idée. C’est
tout au plus si notre bête parvenait à nous sortir des ornières
profondes où notre gig était logé, suivant l’expression du vieux
Randal, et je ne voyais plus rien autour de moi, tant j’étais préoc‐
cupée de me retenir à la banquette pour ne pas être lancée au de‐
hors par les cahots épouvantables qu’il nous fallait subir. J’aurais
bien fait la route à pied ; mais j’aurais eu de la boue jusqu’à mi-
jambe, et il était impossible de se présenter dans un pareil état
devant Sa Seigneurie, que j’aurais scandalisée. Nous finîmes en‐
fin par aborder au milieu d’un pâturage où, ayant la perspective
de marcher à pied sec, je priai Randal de m’aider à sortir de voi‐
ture, ce qu’il fit avec joie par pitié pour sa bête, dont la robe était
fumante.

Le pâturage descendait graduellement jusqu’à un bas-fond qui
se déployait entre deux rangées d’ormes séculaires, indiquant
sans doute qu’une avenue avait existé jadis à l’endroit où ils s’éle‐
vaient ; ce n’était plus aujourd’hui qu’une gorge remplie d’herbe
où nous entrâmes au coucher du soleil. Tout à coup je me trouvai



en face d’une certaine quantité de marches qui m’arrêtèrent et
me firent tourner les yeux vers mon guide.

«  Si vous voulez bien descendre l’escalier, me dit Randal, je
vais faire le tour et je vous reprendrai en bas ; madame serait mé‐
contente si vous n’arriviez pas en voiture.

— Est-ce que nous sommes près du château ? m’écriai-je toute
suffoquée en y pensant.

— Ne le voyez-vous pas là-bas  ?  » me répondit mon compa‐
gnon en désignant avec son fouet un groupe de cheminées armo‐
riées qui détachaient leur silhouette brune sur le fond rouge du
ciel, et qui se trouvaient de l’autre côté d’une grande pelouse car‐
rée, située au bas de la pente rapide que j’avais à descendre.

Randal s’éloigna, je le retrouvai au bas de l’escalier, où je re‐
montai dans le gig  ; nous prîmes un chemin détourné qui nous
conduisit à la grille et nous entrâmes dans la cour d’honneur.

Le château d’Hanbury est un vaste édifice, bâti en brique et en
pierre dans le style de Hampton-Court. Les pignons élevés, les
portails en plein cintre et les meneaux en pierre de taille que l’on
remarque derrière le corps de logis principal, indiquaient, sui‐
vant lady Ludlow, que c’était autrefois un prieuré. On voit encore
le parloir du prieur, que nous appelions tout bonnement la
chambre de mistress Medlicott  ; de plus une énorme grange où
l’on mettait la dîme et qui est aussi haute qu’une église  ; enfin
une série de viviers où les moines trouvaient du poisson pour le
carême et pour tous les jours maigres. Mais je ne vis pas cela tout
d’abord  ; à peine si, en arrivant, j’aperçus l’admirable bignonia
qui, disait-on, avait été planté par l’un des ancêtres de lady Lud‐
low, et qui couvrait la façade ; j’éprouvais à quitter Randal autant



de chagrin que j’en avais eu à me séparer de mon chaperon de la
diligence ; c’était un ami de trois heures, le seul que j’eusse dans
la maison. Il fallait néanmoins s’y résigner, entrer dans le châ‐
teau, passer devant le majestueux valet de chambre qui, debout,
auprès de la porte, la tenait ouverte à deux battants, franchir la
grande salle à droite du vestibule, suivre le vieux gentleman, qui
prit à gauche, traversa plusieurs salons donnant sur un magni‐
fique jardin rempli de fleurs, et monta quatre marches en sortant
d’une antichambre qui suivait le dernier salon ; enfin mon guide
écarta une lourde portière de soie et je me trouvai tout à coup en
face de Sa Seigneurie.

Lady Ludlow était de fort petite taille, mais elle n’en perdait
pas une ligne  ; elle portait un bonnet de dentelle, d’une dimen‐
sion démesurée, qui lui couvrait la tête sans descendre le long
des joues ; ceux qui attachent sous le menton ne furent à la mode
que plus tard ; nous les appelions des populaires, et milady, qui
les méprisait souverainement, prétendait qu’on ne devait les
mettre que pour aller se coucher. Une fontange de satin blanc
fixait la coiffure de lady Ludlow, dont la toilette se composait
d’un beau fichu de mousseline de l’Inde croisé sur la poitrine,
d’un tablier pareil au fichu, d’une robe de soie noire avec des
manches plates et courtes, à manchettes de dentelles  ; la jupe,
très-ample et à queue, était relevée dans l’ouverture de la poche
de manière à faciliter la marche, et laissait voir un jupon qua‐
drillé en satin lilas. Sa Seigneurie avait les cheveux blancs comme
la neige, et presque entièrement cachés par son bonnet ; malgré
son âge elle avait la peau fine et blanche, de grands yeux d’un
bleu foncé qui devaient avoir été superbes, et ce qu’elle avait eu
de mieux dans la figure, car le nez et la bouche n’avaient rien de
particulier. Une canne à pomme d’or était à côté de son fauteuil ;



mais c’était moins pour en faire usage que comme insigne hono‐
rifique  ; elle ne s’en servait jamais que dans les grandes occa‐
sions, et parcourait le château et les jardins, toutes les fois qu’elle
était seule, d’un pas aussi léger, d’une allure aussi vive qu’une
jeune fille de quinze ans.

Milady était debout lorsque je fus introduite auprès d’elle ; je
fis en entrant la révérence que ma mère m’avait apprise comme
faisant partie d’une bonne éducation, et je m’approchai de Sa Sei‐
gneurie ; au lieu de me tendre la main, elle se leva sur la pointe
de ses petits pieds, et m’embrassa sur les deux joues.

« Vous avez froid, dit-elle ; mais un peu de thé vous réchauffe‐
ra ; nous allons en prendre ensemble. »

Elle agita une petite sonnette qui se trouvait sur la table ; une
femme de chambre arriva, prit les ordres de sa maîtresse, et re‐
parut quelques instants après avec deux petites tasses de porce‐
laine de Saxe remplies de thé, qui sans doute nous attendait, et
quelques tartines de beurre d’une délicatesse désespérante ; j’en
aurais mangé la totalité sans me rassasier le moins du monde,
tant ce voyage au fond des ornières avait aiguisé mon appétit. La
femme de chambre s’empara de mon manteau ; j’allai m’asseoir,
tout effrayée du silence de cette femme, qui allait et venait sans
qu’on entendît ses pas ; et, déconcertée par la voix douce, la pa‐
role nette et facile de milady, je laissai tomber ma petite cuiller
dans ma soucoupe ; il en résulta un son aigu, tellement inconve‐
nant, que j’en devins rouge jusqu’aux oreilles ; Sa Seigneurie leva
les yeux, nos regards se rencontrèrent, elle comprit mon
embarras.



« Vous avez les doigts glacés, dit-elle d’un air affable ; ôtez vos
gants, chère petite (de bons gros gants, en peau de daim, que je
n’avais pas osé défaire sans y être invitée). Les soirées sont très-
froides, ajouta Sa Seigneurie, mais je vais vous réchauffer. » Elle
prit mes grandes mains rouges dans les siennes, qui étaient mi‐
gnonnes, blanches et douces, et couvertes de bagues éblouis‐
santes ; puis, me regardant d’un air pensif : « Pauvre enfant ! re‐
prit lady Ludlow, neuf orphelins dont vous êtes l’aînée ! J’aurais
une fille qui serait précisément de votre âge ; il m’est impossible
de me la figurer dans la même position. » Elle resta silencieuse
pendant quelques minutes ; puis elle appela mistress Adam, celle
de ses femmes qui était spécialement attachée à son service, et la
pria de me conduire dans ma chambre.

Je crus entrer dans une cellule tant cette pièce était petite ; les
murailles en étaient passées à la chaux  ; un lit drapé de basin,
deux chaises et deux tapis rouges en composaient l’ameuble‐
ment. L’armoire et le lavabo se trouvaient à côté, dans un cabinet
minuscule. Il y avait sur la muraille, en face du lit, quelques ver‐
sets de l’Écriture sainte  ; au-dessous pendait une gravure, assez
commune alors, représentant le roi George et la reine Charlotte
avec leurs nombreux enfants, y compris la petite princesse Amé‐
lie dans son chariot. D’un côté de cette gravure était le portrait de
Louis XVI, faisant pendant à celui de Marie-Antoinette. Une pe‐
tite boîte et un livre de prières garnissaient la cheminée  ; je ne
me rappelle pas qu’il y eût autre chose dans ma cellule.

Personne ne songeait à cette époque aux bureaux, aux guéri‐
dons, aux chiffonnières, aux écritoires, aux fauteuils indispen‐
sables de nos jours ; et l’on n’allait dans sa chambre que pour y
faire sa toilette, y prier et dormir. On m’appela pour souper  ; je



descendis avec la jeune fille qui était venue m’avertir, et qui me
conduisit dans la grande salle que j’avais traversée en arrivant  ;
j’y trouvai mes autres compagnes debout et silencieuses, et qui,
lorsque j’ouvris la porte, me firent la révérence. Leur costume,
qui me parut être une espèce d’uniforme, se composait d’un bon‐
net à rubans bleus, d’un fichu croisé en mousseline unie, d’un ta‐
blier de linon et d’une robe de laine couleur tabac d’Espagne. Je
vis sur la table deux poulets froids, une salade, et une tarte aux
fruits que l’on nous destinait. Le fond de la pièce était occupé par
un dais surmontant une estrade où l’on arrivait par quelques
marches, et où l’on voyait sur un guéridon, un pot au lait en ar‐
gent, une tasse et un petit pain  ; près du guéridon était un fau‐
teuil en bois sculpté dont le dossier blasonné portait une cou‐
ronne de comte.

Je pensais en moi-même que ces demoiselles auraient bien pu
m’adresser la parole  ; mais chacune était fort timide, et je ne
l’étais pas moins. D’ailleurs, je venais à peine d’arriver par la pe‐
tite porte, que Sa Seigneurie entra par une autre, qui était à côté
de l’estrade  ; nous lui fîmes une profonde révérence  ; elle resta
debout et me présenta à mes compagnes en leur recommandant
de me faire un bon accueil ; je fus dès lors traitée avec la politesse
obligeante que l’on doit à une étrangère, toutefois sans qu’on me
parlât d’autre chose que de ce qui avait rapport au souper.
Lorsque nous eûmes fini de manger la tarte et qu’on eut dit les
grâces, des domestiques vinrent enlever ce qu’il y avait sur la
table et apportèrent un grand pupitre, qu’ils posèrent à côté du
fauteuil de milady.

Toutes les personnes de la maison se rassemblèrent autour de
l’estrade  ; Sa Seigneurie appela l’une de mes compagnes, qui



s’approcha du pupitre, où une Bible avait été placée, et la jeune
fille lut les psaumes indiqués par le rituel. Je me souviens de
m’être dit en moi-même combien j’aurais tremblé s’il m’avait fal‐
lu être à sa place. Il n’y eut pas la moindre prière  ; c’était aux
yeux de lady Ludlow une hérésie coupable que de prier en dehors
de l’office  ; elle aurait mieux aimé faire elle-même un sermon à
l’église paroissiale que de permettre à un laïque de débiter des
prières dans une maison ; je ne suis pas bien sûre qu’elle l’eût to‐
léré de la part d’un ecclésiastique en dehors du lieu saint.

Lady Ludlow avait été jadis fille d’honneur de la reine Char‐
lotte. Elle était le dernier rejeton de cette vieille souche des Han‐
bury, si florissante du temps des Plantagenets, l’héritière de ce
qui restait aujourd’hui du patrimoine de cette famille, dont les
domaines s’étendaient autrefois dans quatre comtés différents, et
c’était de son propre chef qu’elle possédait Hanbury-Court. Après
son mariage elle avait habité, tour à tour, les différents manoirs
de lord Ludlow ; elle y avait perdu tous ses enfants, à l’exception
d’un seul, et ces tristes souvenirs devaient lui faire désirer d’au‐
tant plus de rentrer dans le château de ses ancêtres. J’imagine
que les années de sa jeunesse avaient été l’époque la plus heu‐
reuse de sa vie, car la plupart de ses opinions, au moment où je
l’ai connue, étaient celles qui prévalaient cinquante ans aupara‐
vant. Ainsi, lorsque j’arrivai chez elle, on commençait à se préoc‐
cuper de l’éducation du peuple ; M. Raikes avait établi ses écoles
du dimanche, et certains ecclésiastiques demandaient qu’on y ap‐
prît non-seulement à lire, mais encore l’écriture et le calcul. Lady
Ludlow n’acceptait rien de tout cela ; elle ne voulait pas même en
entendre parler : c’était du nivellement, cela frisait la révolution.
Une jeune personne devait-elle entrer à son service, milady la fai‐
sait venir dans sa chambre, examinait sa figure, ses habits, et l’in‐



terrogeait sur ses parents  ; elle attachait à ce dernier point une
importance capitale : une jeune fille, disait-elle, qui reste indiffé‐
rente lorsqu’on lui témoigne de l’intérêt ou de la curiosité à
l’égard de sa mère ou des marmots de la famille, ne fera jamais
un bon serviteur. Puis elle regardait la manière dont la pauvre
créature était chaussée, lui faisait réciter le credo, l’oraison domi‐
nicale et lui demandait enfin si elle savait écrire. La réponse
était-elle affirmative, qu’en dépit de la satisfaction qu’elle avait
exprimée jusqu’alors, la figure de lady Ludlow s’allongeait tout à
coup ; c’était pour Sa Seigneurie un grand désappointement, une
vive contrariété  ; mais elle s’était fait une règle invariable de ne
jamais prendre un domestique sachant écrire. Deux fois cepen‐
dant, malgré cette faute irrémissible, je lui ai vu poursuivre l’exa‐
men et soumettre la postulante à une épreuve extraordinaire en
lui faisant répéter les dix commandements de Dieu. Malheureu‐
sement une de ces pauvres filles, dont la mine éveillée était déjà
un grand tort, après avoir répondu de la manière la plus satisfai‐
sante, perdit tout à coup ses avantages en disant avec assurance,
après avoir terminé son dixième commandement :

«  S’il plaisait à milady, je pourrais lui faire une addition, je
connais bien mes quatre règles.

— Une addition, malheureuse ! sortez d’ici bien vite, lui fut-il
répondu  ; vous pouvez entrer dans le commerce, mais vous ne
sauriez me convenir en qualité de domestique. »

La jeune fille, qui plus tard épousa un riche drapier de
Shrewsbury, s’en alla toute confuse. À peine avait-elle fermé la
porte que je fus priée d’aller la rejoindre et de lui faire servir à
goûter. Quelques instants après, milady fit revenir la pauvre
créature  ; mais c’était uniquement pour lui donner une Bible et



pour l’avertir de se mettre en garde contre les principes révolu‐
tionnaires qui avaient conduit les Français à couper la tête du roi
et celle de la reine de France.

« Je vous assure, milady, balbutia la jeune fille, que je ne fe‐
rais pas de mal à une mouche, encore bien moins au roi, et que je
ne peux souffrir ni les Français ni les grenouilles. »

Mais milady fut inexorable, et prit une servante qui savait à
peine compter ses dix doigts, afin de protester contre les progrès
que l’arithmétique faisait chaque jour parmi les masses. Quand,
un peu plus tard, le recteur de la paroisse, étant mort, fut rempla‐
cé par un jeune ecclésiastique imbu des idées nouvelles, le déve‐
loppement de l’éducation populaire fut l’un des points sur les‐
quels Sa Seigneurie et le jeune ministre ne purent jamais
s’entendre.

Àl’époque où vivait M. Montford, ce bon vieux sourd qui diri‐
geait la paroisse lorsque j’arrivai au château, milady ne manquait
jamais, quand elle n’était pas d’humeur à écouter le sermon, de
s’avancer jusqu’à la porte de son énorme banc, et de dire au
prêtre, à l’instant où celui-ci allait monter en chaire : « Ne vous
donnez pas la peine de prêcher, M. Montford, je vous en dispense
pour aujourd’hui ; » et tout le monde s’agenouillait pour enton‐
ner l’antienne avec la plus vive satisfaction, y compris M. Mont‐
ford, qui savait à quoi s’en tenir, malgré sa surdité  ; car il ne
manquait jamais, à cet endroit de l’office, de tourner les yeux du
côté de Sa Seigneurie, dont il épiait les moindres gestes.

Mais M.  Gray, le nouvel ecclésiastique, était d’une pâte bien
différente. Plein de zèle dans l’exercice de ses fonctions, il fut
d’abord au mieux avec Lady Ludlow, qui, très-charitable envers



les pauvres, ne tarissait pas en éloges sur les vertus du jeune
prêtre : son arrivée était pour la paroisse une véritable aubaine,
et il pouvait faire demander au château, sans crainte de jamais
être refusé, tout ce qui lui était nécessaire pour ses malades  :
bouillon, bon vin, confitures ou sagou. Malheureusement il avait,
comme tant d’autres, enfourché ce fatal dada de l’éducation du
peuple, et je vis milady s’attrister un dimanche, où elle avait pres‐
senti, je ne sais à quel propos, qu’il y aurait dans le sermon
quelque chose de relatif à l’établissement d’une école. Elle se
leva, comme autrefois, ce qu’elle n’avait pas fait depuis deux ans
que M. Montfort n’était plus, et dit au jeune ecclésiastique : « Ne
vous donnez pas la peine de prêcher, M.  Gray, je vous en dis‐
pense pour aujourd’hui. » Mais sa voix était mal assurée, et nous
nous agenouillâmes pour les prières du prône avec plus de curio‐
sité que de satisfaction réelle. Effectivement, en dépit de la dis‐
pense seigneuriale, M.  Gray fit un sermon des plus pathétiques
sur la nécessité d’établir une école dans le village. Milady ferma
les yeux, fit semblant de dormir et parut ne rien entendre de la
prédication, dont je pensai néanmoins qu’elle ne perdait pas un
mot. Le samedi suivant j’en acquis la certitude ; elle m’avait em‐
menée faire une promenade en voiture avec une de mes com‐
pagnes, et nous étions allées voir une pauvre femme qui était ma‐
lade depuis six mois et qui demeurait au bout de la paroisse.
Comme nous sortions du cottage, nous aperçûmes M. Gray qui se
dirigeait en toute hâte vers l’endroit que nous quittions. Milady
lui fit signe d’approcher. « Vous avez l’air d’avoir très-chaud, lui
dit-elle, je vais vous attendre et vous reconduire chez vous  ; je
suis à vrai dire fort étonnée de vous voir à pareil jour aussi loin
du presbytère.  » M.  Gray releva la tête et parut ne pas com‐
prendre. « N’êtes-vous pas juif ? » lui demanda milady, comme



pour expliquer ses paroles. Le fait est que dans ce malencontreux
sermon, il avait, en parlant de son école du dimanche, employé le
mot sabbat pour désigner le jour du Seigneur  ; ce qui était aux
yeux de milady une preuve de judaïsme. « Le sabbat est le sabbat,
poursuivit-elle, c’est-à-dire le samedi, le jour du repos chez les
juifs  ; quant à moi qui suis chrétienne, je ne connais que le
dimanche. »

M.  Gray sourit et s’inclina  : «  Personne, dit-il, ne sait mieux
que Sa Seigneurie quels sont les devoirs qui permettent d’en‐
freindre la loi en ce qui concerne le sabbat. Je vais donc sans
scrupule visiter la mère Brown ; pardonnez-moi, milady, je serais
désolé de vous retenir plus longtemps.

— Pas du tout, monsieur Gray, je vous ramène au presbytère.
Allez voir votre malade : je vais, pendant ce temps-là, faire le tour
par Oak-field, et je vous reprends dans une heure. »

Elle ne voulait pas le troubler dans sa bonne œuvre, en lui
laissant penser qu’il la faisait attendre.

«  Un excellent jeune homme, très-chères, nous dit-elle
quelques instants après  ; toutefois, soyez-en sûres, je n’en ferai
pas moins vitrer mon banc. »

Nous ne savions pas ce qu’elle voulait dire  ; mais nous l’ap‐
prîmes au bout de huit jours. Les rideaux qui entouraient le banc
seigneurial avaient été remplacés par un vitrage, ayant environ
deux mètres de hauteur ; on entrait par une portière dont les car‐
reaux se manœuvraient comme les glaces d’une voiture. Les
vitres étaient baissées pendant l’office, comme autrefois les ri‐
deaux étaient ouverts  ; mais si par hasard M.  Gray proférait le



mot sabbat, ou parlait de son école du dimanche, milady quittait
son fauteuil et relevait la glace avec un bruit significatif.

Laissez-moi vous dire à ce sujet quelques mots sur notre jeune
ecclésiastique. La présentation au bénéfice d’Hanbury apparte‐
nait à deux personnes, qui exerçaient leurs droits tour à tour. C’é‐
tait lord Ludlow qui avait fait nommer M.  Montford, dont les
connaissances profondes en équitation avaient mérité son suf‐
frage. À vrai dire, l’habile écuyer ne fut pas un mauvais prêtre,
surtout pour son époque. Il s’enivrait rarement, bien qu’il aimât
la table autant que personne au monde, et ne manquait jamais
d’envoyer à ceux des pauvres qui étaient malades les meilleurs
plats de son dîner, au risque de les faire mourir d’indigestion.
Rempli de bonté pour tous les hommes, il ne se montrait sévère
qu’à l’égard des dissidents, surtout des méthodistes, contre les‐
quels il ressentait une haine particulière ; et il se liguait avec mi‐
lady pour les expulser de la paroisse. On prétend que John Wes‐
ley avait critiqué son amour pour la chasse, et que telle était l’ori‐
gine de son animosité, si peu en rapport avec son indulgence ha‐
bituelle. Du reste, il y avait longtemps que la chose avait eu lieu,
car, à l’époque où je l’ai connu, il était d’un embonpoint qui ne lui
permettait plus de monter à cheval  ; d’ailleurs, l’évêque du dio‐
cèse avait défendu la chasse à tous les membres de son clergé.
Pour ma part, je ne crois pas que la morale eût souffert quand le
pauvre M.  Montford eût couru les bois de temps à autre avec
meute et piqueur. Il mangeait tant, et prenait si peu d’exercice,
que nous entendions souvent parler des colères effroyables où il
se mettait contre ses domestiques, le sacristain et son clerc. Il est
vrai que ceux-ci n’y faisaient guère attention ; l’excellent homme
revenait bientôt à lui-même, et faisait toujours aux victimes de
son emportement, un cadeau proportionné à la violence de sa co‐



lère. « Que M. le curé nous envoie à tous les diables, c’est un shil‐
ling qu’il nous donne, racontait le sacristain, qui ne manquait pas
de finesse, tandis que le diable ! tout court, est une impatience de
vicaire, un misérable mot qui ne vaut pas plus de douze sous. » Il
y avait beaucoup de bon dans ce pauvre M. Montford. Il ne pou‐
vait supporter ni la souffrance, ni la misère des autres, et faisait
tout son possible pour les soulager dès qu’il en avait connais‐
sance  ; mais il avait grand peur de troubler sa quiétude  ; et,
comme la vue des malheureux lui était fort pénible, il savait mau‐
vais gré à ceux qui lui en parlaient.

« Que voulez-vous que j’y fasse ? » disait-il un jour à milady
au sujet d’un pauvre homme qui s’était cassé la jambe. «  Je ne
peux pas lui raccommoder le tibia, c’est l’affaire du docteur  ;
quant à le soigner, sa femme s’en acquittera mieux que moi. Je
ne pourrais que lui porter le secours de ma parole, et j’y perdrais
mon éloquence  ; ce serait de l’hébreu pour lui, sans compter le
dérangement que lui occasionnerait ma visite : il se ferait asseoir
dans une posture incommode, changerait de linge et d’habits et
n’oserait pas se donner le soulagement de gronder sa femme, de
crier et de jurer pendant tout le temps que je serais là. Est-ce que
Votre Seigneurie n’entend pas le soupir de satisfaction que pous‐
serait le malheureux une fois que j’aurais tourné le dos ? Où se‐
rait alors le bénéfice de mes discours ? D’autant plus que, suivant
lui, j’aurais dû réserver cette exhortation pour son voisin, attendu
qu’elle ne pouvait convenir qu’à un pécheur endurci. Je juge des
autres par moi-même  ; si j’étais malade, il me serait fort désa‐
gréable de recevoir lord Ludlow. Sans aucun doute, ce serait un
grand honneur  ; mais il faudrait changer de bonnet de nuit, si‐
muler la patience, et prendre garde de fatiguer Sa Seigneurie de
mes plaintes. Je lui aurais bien plus de gratitude si, au lieu de ve‐



nir me voir, il pensait à m’envoyer un morceau de venaison, afin
de m’aider à recouvrer la dose de santé qui est nécessaire pour
jouir convenablement de la visite d’un gentilhomme. J’enverrai
donc à John Butler un bon dîner jusqu’à ce qu’il soit guéri, et
j’épargnerai à ce pauvre diable ma présence et mes conseils. »

Milady ne savait trop que penser des doctrines de M.  Mont‐
ford ; mais c’était son mari qui avait fait choix du révérend, et il
était impossible de mettre en doute la sagesse du noble défunt.
Elle savait d’ailleurs que John Butler recevait exactement les
bons repas dont il avait été question, et qu’une ou deux guinées
accompagnaient souvent le potage et le rosbif qu’on lui envoyait
du presbytère. Puis M. Montford était pur jusqu’à la moelle des
os ; il avait horreur des dissidents et des Français, et n’aurait pas
pris une tasse de thé sans porter un toast à l’Église et au roi et
sans maudire le Rump. En outre, il avait eu l’honneur de prêcher
devant la famille royale à Weymouth, le roi avait daigné applau‐
dir son sermon d’un très-bien ! articulé deux fois, ce qui était la
consécration d’un mérite dont, après cela, il n’était plus permis
de douter,

Enfin, pendant tout l’hiver, M. Moniford venait passer au châ‐
teau les longues soirées des dimanches  ; il nous faisait une ins‐
truction et jouait ensuite au piquet avec Sa Seigneurie. Lady Lud‐
low ne manquait jamais en pareille circonstance de le prier de
souper avec elle ; mais comme son repas du soir se composait in‐
variablement d’une tasse de lait et d’un peu de pain, M. Montford
aimait beaucoup mieux partager notre volaille, déclarant que mi‐
lady n’était qu’une hérétique, une pécheresse abominable qui fai‐
sait maigre le dimanche, jour fêté par l’Église. Nous écoutions
cette plaisanterie pour la vingtième fois, en souriant comme la



première  ; nous avions même fini par en sourire d’avance, car
elle était toujours précédée d’une petite toux nerveuse occasion‐
née par la crainte que cet excès d’audace ne déplût à milady ; et
jamais cette dernière, non plus que le recteur, ne parut être frap‐
pée de la répétition de ce bon mot.

Un jour M.  Montford mourut subitement, et nous laissa de
vifs regrets. L’excellent homme léguait une certaine rente aux
pauvres de la paroisse, afin qu’ils eussent à Noël un rosbif et un
plumpudding, dont il donnait la recette dans le codicille de son
testament.

Il priait en outre ses exécuteurs testamentaires de veiller à ce
qu’on ne déposât pas son cercueil dans le caveau réservé aux rec‐
teurs de la paroisse, avant que le susdit caveau n’eût été bien
aéré, car il avait toujours détesté les lieux humides. On pensait
même que la chaleur excessive qu’il entretenait dans ses apparte‐
ments, afin de les assainir, avait accéléré sa mort.

C’est après cet événement que la cure de notre paroisse avait
été offerte à M. Gray, membre du collège de Lincoln. Il était natu‐
rel que tous ceux qui, de près ou de loin, appartenaient à la fa‐
mille Hanbury, désapprouvassent le choix qui avait été fait par
l’autre possesseur du bénéfice. Néanmoins, lorsque de mauvaises
langues firent courir le bruit que M. Gray était un méthodiste, Sa
Seigneurie déclara qu’elle ne pouvait admettre une accusation
aussi grave sans avoir été d’abord convaincue par les preuves les
plus incontestables.

Avant de nous occuper de M. Gray, je crois utile de vous dire
comment nous passions notre temps au château d’Hanbury.
Nous étions cinq jeunes personnes dans la maison, à l’époque de



l’arrivée du nouvel ecclésiastique  ; toutes les cinq de bonne fa‐
mille et comptant dans l’aristocratie tout au moins un allié. Dès
que nous n’étions pas avec lady Ludlow, nous nous trouvions
sous la surveillance de mistress Medlicott, petite femme bien éle‐
vée, qui était depuis fort longtemps avec Sa Seigneurie, dont on
la croyait un peu parente. Elle avait passé toute sa jeunesse en Al‐
lemagne, je pense même qu’elle y était née, ce qui expliquait à la
fois son accent germanique et l’habileté qu’elle possédait dans
tous les genres d’ouvrages à l’aiguille, ouvrages que l’on ne
connaît plus aujourd’hui même de nom. Elle raccommodait les
bas, la dentelle, le linge de table, la mousseline des Indes, avec
une telle perfection qu’il était impossible de découvrir l’endroit
où elle avait fait sa reprise. En un mot, bien qu’elle fût bonne
protestante, et ne manquât jamais d’aller à l’église le cinq no‐
vembre, elle était aussi adroite qu’une religieuse papiste. Nous
travaillions avec elle une grande partie de la journée, soit dans le
laboratoire, soit dans l’atelier de couture qui donnait dans la
grande salle. Lady Ludlow méprisait tous les ouvrages de fantai‐
sie ; elle les considérait comme étant bons tout au plus à distraire
les enfants  ; quant aux femmes, elles devaient restreindre leurs
plaisirs à un ouvrage de couture délicat et soigné. Les grandes ta‐
pisseries qui décoraient la salle étaient bien l’œuvre de ses
aïeules ; mais celles-ci vivaient avant la réforme et ignoraient, par
conséquent, cette pureté de goût et de principes qui doit régner
dans les moindres actes de la vie, aussi bien que dans les
croyances religieuses. Sa Seigneurie n’approuvait pas davantage
la mode qui existait alors, parmi les femmes du monde, de fabri‐
quer des souliers ; c’était, disait-elle, la conséquence de la révolu‐
tion française qui avait bouleversé toute la hiérarchie sociale, et
qui permettait qu’on vît des jeunes filles de bonne maison manier



une alène, et se servir de poix, comme si leur père avait été
cordonnier.

Il arrivait souvent que nous étions demandées l’une ou l’autre
pour aller faire à Sa Seigneurie la lecture de quelque livre instruc‐
tif  ; c’était, en général, le Spectateur d’Addison ; toutefois je me
rappelle un certain ouvrage traduit de l’allemand, que mistress
Medlicott avait recommandé à milady  : les Réflexions de
M. Sturm, qui nous disait à quoi il fallait penser chaque jour, et
cela depuis le premier janvier jusqu’au trente et un décembre.
Rien n’était plus ennuyeux  ; mais la reine Charlotte avait beau‐
coup aimé ce livre, et le souvenir de cette royale approbation
combattait chez milady l’influence de cette lecture soporifique.
Les Lettres de mistress Chapone et les Conseils du docteur Gré‐
goire aux jeunes filles étaient, avec les ouvrages précédents, les
seuls livres qu’on trouvât dans notre bibliothèque  ; je ne parle
pas de la Bible que nous lisions tous les dimanches. Quant à moi,
j’étais enchantée de quitter l’aiguille, et même de renoncer à ma
lecture, pour aller dans le laboratoire préparer les conserves et
les médicaments. Il n’y avait pas de médecin à quatre milles à la
ronde, et, sous la direction de mistress Medlicott, nous inspirant
des formules du docteur Buchan, nous expédiions chaque jour
maintes et maintes potions qui, j’ose le dire, n’étaient pas moins
bonnes que celles du pharmacien. Je ne crois pas en conscience
qu’elles aient jamais fait de mal ; leur saveur était généralement
très douce, et quand, par hasard, nous leur trouvions un peu plus
de goût qu’à l’ordinaire, mistress Medlicott nous y faisait ajouter
de la cochenille et une quantité d’eau suffisante pour n’avoir rien
à craindre. Mais si nos fioles ne contenaient, en réalité, aucun
élément actif, nous leur mettions une étiquette dont les paroles
mystérieuses aidaient considérablement à leur efficacité. Que de



petites bouteilles d’eau colorée en rouge, ne contenant d’autre
matière médicale, que deux ou trois grains de sel, mais bien et
dûment étiquetées, sont sorties de notre laboratoire à la grande
reconnaissance des malades, qui leur devaient une guérison ra‐
pide  ! Que de pilules de mie de pain, fabriquées dans l’origine
avec l’intention pure et simple de nous exercer à manipuler, et
dont les résultats n’ont pas été moins merveilleux  ! Il est vrai
qu’avant de donner la boîte où elles étaient contenues, mistress
Medlicott avait soin d’expliquer l’effet qu’elles devaient produire
sur le malade, effet qui ne manquait jamais d’arriver. Je me rap‐
pelle un vieillard qui n’aurait pas dormi s’il n’avait pris tous des
soirs quatre ou cinq de nos pilules, et qui souffrait tellement lors‐
qu’il n’en avait plus, qu’il se croyait à sa dernière heure ; Je sup‐
pose que la médecine que nous faisions alors au moyen de cette
pharmacopëe, à la fois simple et puissante, était ce qu’on appelle
maintenant de l’homœopathie.

Mais en surcroît de nos préparations pharmaceutiques, nous
apprenions dans le laboratoire à faire toutes sortes de friandises.
Pour le jour de Noël, des pâtés et de la bouillie au raisin de Co‐
rinthe ; des crêpes et des pâtes faits le mardi gras ; des gâteaux à
la violette pendant la semaine de la passion ; du poudigne à la ta‐
naisie le dimanche de la Pentecôte ; le jour de la Trinité des gâ‐
teaux à trois cornes, et ainsi de suite, jusqu’à la fin de l’année.
Tout cela d’après de bonnes vieilles recettes cléricales, léguées à
milady par ses premières aïeules protestantes.

Nous passions, chacune à tour de rôle, une partie de la jour‐
née avec Sa Seigneurie, et de temps en temps nous allions nous
promener avec elle dans son carrosse à quatre chevaux. Elle eût
trouvé indigne de son rang de n’avoir que deux chevaux à son



équipage. Au fond il n’y en avait pas trop de quatre pour traîner
la pesante machine à travers la boue épaisse des ornières que
nous trouvions partout ; mais c’était assez embarrassant dans les
chemins étroits du Warwickshire, et je me suis dit bien souvent
qu’il était fort heureux que les comtesses ne fussent pas plus
nombreuses ; car si nous avions rencontré une seconde voiture à
quatre chevaux je ne sais pas ce que nous serions devenus. Cette
crainte de nous trouver un jour face à face avec une autre femme
de qualité dans l’un de nos chemins de traverse, augmentant chez
moi de plus en plus, je questionnai mistress Medlicott pour sa‐
voir ce qui arriverait en pareille circonstance. « Celle de la der‐
nière création, me répondit la gouvernante, serait obligée de
reculer. »

Ces paroles m’intriguèrent pendant longtemps  ; mais je finis
par en pénétrer le sens, et je commençai à comprendre l’utilité du
Peerage, un livre qui jusque-là m’avait paru souverainement en‐
nuyeux. J’ai toujours été fort peureuse en voiture  ; aussi m’em‐
pressai-je de rechercher à quelle date remontait la création de
nos trois comtes du Warwickshire, et j’appris avec joie que lord
Ludlow occupait le second rang, ce qui dans l’espèce équivalait
au premier, le plus ancien de nos trois comtes n’étant qu’un vieux
chasseur dont la femme était morte, et qui probablement ne sor‐
tait jamais qu’à cheval.

Mais revenons à M.  Gray, dont nous voilà bien loin. C’est à
l’église, le jour de sa présentation, que je le vis pour la première
fois. Il avait le teint qui accompagne ordinairement les cheveux
blonds, et rougissait avec une extrême facilité ; petit et mince, il
paraissait d’une constitution assez frêle ; et sa chevelure, soyeuse
et frisée, avait tout au plus un œil de poudre. Je me rappelle que



milady soupira profondément en en faisant l’observation. Bien
que depuis la famine de 1799 la poudre eût été frappée d’un im‐
pôt assez fort, il n’en était pas moins considéré comme très-révo‐
lutionnaire de ne pas l’employer en quantité suffisante ; les jaco‐
bins seuls n’en mettaient pas du tout. Sa Seigneurie avait déjà
beaucoup de peine à accepter les opinions d’un homme qui por‐
tait ses propres cheveux  ; elle avouait cependant que c’était un
préjugé ; mais dans sa jeunesse il n’y avait que la canaille qui se
permît une pareille énormité. Il lui était impossible de ne pas as‐
socier la perruque à l’éducation d’un gentilhomme, et de séparer
son absence de cette classe d’individus où Georges Gordon, l’un
des épouvantails de sa jeunesse, avait recruté les émeutiers de
1780. Son mari et ses frères avaient quitté leurs jupons et avaient
eu la tête rasée chacun à l’âge de sept ans. Une jolie petite per‐
ruque, à la dernière mode, formait invariablement le cadeau de
fête que Lady Ludlow, l’ancienne douairière, donnait à ses fils le
jour où ils entraient dans leur septième année ; depuis cet instant
jusqu’à leur mort, on ne voyait plus un seul de leurs cheveux.

Montrer sa chevelure était déjà un pas énorme dans la voie
des idées nouvelles  ; mais la porter sans poudre, ainsi que par‐
laient de le faire certaines gens mal élevés, c’était insulter aux
convenances, blesser la pudeur par un costume indécent, faire en
un mot du sans-culottisme anglais. Toutefois, M. Gray portait un
œil de poudre ; assez pour que milady lui épargnât sa disgrâce, et
trop peu pour mériter son entière approbation.

La seconde fois que je vis le nouveau pasteur, il était dans la
grande salle. Mary Masson et moi nous devions sortir en voiture
avec lady Ludlow, et quand nous descendîmes de notre chambre,
où nous avions été nous équiper, nous trouvâmes M. Gray qui at‐



tendait milady. Je ne crois pas qu’il lui eût fait de visite et qu’il
eût mis ses hommages aux pieds de Sa Seigneurie ; ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il avait refusé de venir le dimanche soir au châ‐
teau, ce qui avait peu disposé milady en sa faveur.

En nous voyant entrer dans la grande salle et lui faire la révé‐
rence, il rougit plus que jamais, toussa deux ou trois fois comme
s’il avait voulu nous parler, ce qu’il aurait sans doute fait s’il avait
eu quelque chose à nous dire, et devint encore plus rouge à
chaque fois qu’il toussa. Je l’avoue à notre honte, mais nous
avions beaucoup de peine à nous empêcher de rire, d’autant plus
que nous étions nous-mêmes assez intimidées pour comprendre
la situation du pasteur.

Milady arriva bientôt d’un pas rapide ; elle marchait toujours
très-vite quand elle oubliait de prendre sa canne, et cette fois elle
se pressait pour ne pas nous faire attendre. Elle nous salua de
l’une de ces profondes révérences à la fois si courtoises et si gra‐
cieuses, et dont elle semble avoir emporté le secret dans la
tombe, puis elle se dirigea vers M. Gray, qui était debout vers la
cheminée. Elle le salua de nouveau, plus profondément encore, et
lui demanda, en se préparant à l’introduire chez elle, s’il ne préfé‐
rait pas lui parler en particulier  ; mais le pauvre jeune homme
aborda tout de suite le sujet qui l’avait amené, sujet dont il avait
le cœur si rempli que ses grands yeux se mouillèrent de larmes.

«  Je viens parler à Votre Seigneurie, dit-il, pour la supplier
d’intercéder auprès de M. Lathom, à propos d’une affaire crimi‐
nelle relevant du château d’Hataway.

— Auprès d’Henri Lathom ? demanda lady Ludlow, je ne sa‐
vais pas qu’il fût de la magistrature.



— Il ne fait que d’y entrer ; je ne crois pas qu’il y ait trois se‐
maines qu’il a prêté serment ; c’est là ce qu’il y a de malheureux.

— Je ne comprends pas que vous puissiez le regretter, répli‐
qua milady  ; les Lathom possèdent le fief d’Hataway depuis le
règne d’Édouard I. Le chef actuel de la famille est jeune, mais il
est fort estimé, bien que son caractère soit un peu vif, je le
reconnais…

— Il vient de faire emprisonner Job Gregsone, milady  ! le
pauvre homme est innocent du vol dont on l’accuse, je le sais, j’en
ai la certitude  ; tous les témoignages le prouvent  ; mais les
membres du tribunal se tiennent tous et perdent de vue la
justice ; ils condamneront ce malheureux pour fêter la bienvenue
du nouveau juge ; c’est, disent-ils, la première arrestation que dé‐
crète M.  Lathom  ; il ne serait pas convenable de lui répondre
qu’il n’y a pas de preuves contre son accusé. Au nom du ciel, mi‐
lady, parlez à ces messieurs ; ils écouteront Votre Seigneurie, tan‐
dis qu’ils me renverraient à mes propres affaires. »

Lady Ludlow, par malheur, n’était que trop disposée à soute‐
nir les nobles, particulièrement ses proches ; et les Lathom d’Ha‐
taway étaient cousins des Hanbury. C’était d’ailleurs, à cette
époque, une affaire de conscience que d’encourager un nouveau
magistrat au début de sa carrière, en frappant d’un arrêt plus ou
moins rigoureux les premiers individus qu’il faisait arrêter. Il
faut avouer aussi que le malheureux Gregsone n’était pas fait
pour inspirer de l’intérêt  ; c’était le père d’une fille qui avait été
placée au château en qualité d’aide de cuisine, et qui venait de se
faire renvoyer pour son impertinence envers mistress Adam, la
femme de chambre particulière de milady. Quel motif M.  Gray
avait-il de croire à l’innocence d’un pareil homme  ? Quelles



étaient ces preuves irrécusables dont il ne disait pas un mot, et
qui, sans doute, n’existaient que dans son imagination ?

« Monsieur Gray, répondit Sa Seigneurie en se redressant un
peu, je ne vois pas qu’il soit nécessaire de nous immiscer dans un
pareil débat. M. Henry Lathom a l’esprit juste, le cœur droit, et
saura reconnaître la vérité sans avoir besoin de notre concours.

— Mais de nouvelles preuves se sont produites, et l’innocence
de…

— Je suppose, répliqua Sa Seigneurie, dont la taille devint plus
roide et la parole plus froide, que ces preuves additionnelles ont
été fournies au tribunal, composé d’hommes bien nés, dont
l’honneur ne saurait faire aucun doute. Ils sentent naturellement
que l’opinion de l’un d’entre eux doit avoir plus de poids que la
parole d’un individu sans réputation, tel que ce Job Gregsone,
qui vient on ne sait d’où, et qui est fortement soupçonné de bra‐
connage ; un vagabond, établi depuis peu sur les communs d’Ha‐
remane, dont le territoire est, je crois même, au delà des limites
de la paroisse ; vous n’êtes pas responsable de ce qui peut arriver
sur un terrain qui ne relève pas de votre cure, et les magistrats
pourraient être fondés à vous répondre que cette cause ne vous
regarde pas ; ils pourraient même, ajouta milady en souriant, me
prier à mon tour de me mêler de mes affaires, si j’intervenais
dans celle-ci ; ne le trouvez-vous pas, monsieur Gray ? »

La figure du pasteur exprimait un mélange de chagrin et d’ir‐
ritation ; deux ou trois fois l’honnête jeune homme avait ouvert la
bouche pour répondre à milady, et s’en était abstenu comme si
les paroles qui arrivaient à ses lèvres eussent manqué de raison
ou de convenance.



« Il peut sembler présomptueux de ma part, dit-il enfin, que je
me permette, après un séjour de quelques semaines dans le pays,
d’avoir sur le caractère de ses habitants une opinion différente de
celle des personnes qui les connaissent de longue date (milady fit
un léger signe d’approbation, que je supposai involontaire et
dont M. Gray ne sembla pas s’apercevoir) ; mais je suis convain‐
cu, poursuivit-il, que cet homme est innocent  ; les magistrats
eux-mêmes, allèguent pour seul motif de leur conduite, cette cou‐
tume ridicule dont l’objet est de fêter l’avènement d’un nouveau
juge par une condamnation, quelle que soit d’ailleurs l’innocence
du prévenu. »

Cette malencontreuse épithète de ridicule détruisit immédia‐
tement l’heureux effet qu’avait produit sur milady l’humilité des
premières phrases de M. Gray. Je vis aussi clairement que si elle
l’avait dit en propres termes, combien Sa Seigneurie était blessée
d’une pareille expression, appliquée par un homme d’un rang in‐
férieur, aux actes de gentilshommes de la plus haute naissance ;
c’était à vrai dire un manque de tact impardonnable, si l’on consi‐
dère à qui s’adressait notre jeune ecclésiastique.

«  M.  Gray, répliqua milady, nous ferons bien de changer de
conversation  ; c’est un sujet sur lequel nous ne serons jamais
d’accord. »

Lady Ludlow avait proféré ces paroles d’une voix basse et
lente qui, chez elle, était le signe infaillible d’une vive contrariété.

La figure de M. Gray passa du rouge au pourpre, et devint im‐
médiatement d’une pâleur excessive. Tous les deux paraissaient
avoir oublié notre présence, et ma compagne et moi, fort embar‐
rassées de nous-mêmes, cherchions un moyen de leur rappeler



que nous étions là, tout en désirant savoir comment se termine‐
rait cette aventure dont l’issue nous intéressait vivement.

Le jeune ecclésiastique se redressa de toute sa hauteur avec un
sentiment de dignité si profond, qu’en dépit de sa petite taille, de
la gaucherie de ses manières et de l’embarras qu’il éprouvait
quelques instants avant, il me parut tout aussi noble que milady
elle-même.

« Votre Seigneurie, dit-il, voudra bien se rappeler qu’il est par‐
fois de mon devoir d’entretenir mes paroissiens de textes divers,
au sujet desquels je ne partage pas leur opinion, et que je ne suis
pas libre de garder le silence par cela seul qu’ils ne sont pas d’ac‐
cord avec moi. »

La surprise et peut-être l’indignation dilatèrent les grands
yeux de lady Ludlow. Je ne crois pas que M. Gray eût fait preuve
de sagesse en lui parlant ainsi ; lui-même, sans fléchir néanmoins
devant l’orage qu’il avait provoqué, parut effrayé des consé‐
quences de son audace, il y eut un instant de silence, après quoi
milady reprenant la parole :

« M. Gray, dit-elle, je respecte votre franchise, bien que je me
demande si un jeune homme de votre âge et de votre position a
jamais eu le droit de se croire meilleur juge en pareille matière,
qu’une personne ayant acquis l’expérience que donnent à la fois
les années et le rang que j’occupe dans le monde.

— Si ma qualité de prêtre de cette paroisse, reprit M. Gray, me
force à dire la vérité aux gens d’une humble condition, elle ne
m’oblige pas moins, madame, de la faire connaître aux gens
riches et titrés. »



Le pauvre jeune homme, cela se voyait à sa figure, en était ar‐
rivé à ce point de surexcitation qui chez les enfants se termine
toujours par des larmes. Il avait puisé dans sa conscience le cou‐
rage de faire une chose qui lui était souverainement antipa‐
thique, et il était facile de voir combien il souffrait de la
contrainte qu’il s’était imposée ; chaque seconde augmentait son
embarras, qui devint plus grand encore, lorsque ayant tourné les
yeux de notre côté il découvrit notre présence.

« Monsieur, lui demanda Sa Seigneurie, dont le visage s’anima
tout à coup, ne sentez-vous pas que vous êtes bien loin mainte‐
nant du sujet primitif de cette conversation ? Vous parlez des de‐
voirs que vous avez à remplir envers vos paroissiens, permettez-
moi de vous répéter que les communaux d’Haremane sont en de‐
hors de la paroisse d’Hanbury, et que vous n’avez pas charge
d’âmes à l’égard des gens qui habitent ce malheureux terrain.

— J’ai eu tort de vous parler de cette affaire, madame, je le
vois maintenant ; j’ai nui à la cause que j’aurais voulu défendre,
répondit tristement l’ecclésiastique ; pardonnez-moi, madame, et
permettez que je prenne congé de Votre Seigneurie. »

M.  Gray s’inclina d’un air profondément affligé qui frappa
lady Ludlow.

« Je vous souhaite le bonjour, lui dit-elle un peu plus vite et
plus haut qu’elle n’avait parlé jusqu’ici ; rappelez-vous que ce Job
Gregsone est un braconnier, le fait est notoire, un mauvais sujet
dans toute la force du terme, et que vous n’êtes pas responsable
de ce qui se passe aux communaux d’Haremane. »

L’ecclésiastique allait franchir la porte de la salle au moment
où milady proféra ces paroles ; il répondit en manière d’a parte,



quelque chose que nous entendîmes, car nous étions près de lui.
À peine eut-il fermé la porte que milady nous demanda vivement
ce qu’il avait répondu. Nous nous regardâmes, ma compagne et
moi, d’un air inquiet, mais il fallut obéir.

« Il a dit, répliquai-je en baissant les yeux, qu’il était respon‐
sable de tout le mal qu’il ne s’efforçait pas d’empêcher. »

Sa Seigneurie nous tourna le dos immédiatement et s’éloigna
d’un pas rapide. Mary pensa qu’elle était de mauvaise humeur
parce que nous avions assisté à cette fâcheuse conférence, et
qu’elle m’en voulait surtout de lui avoir répété les paroles du
jeune prêtre  ; mais ce n’était pas de notre faute si nous étions
dans la salle  ; et j’étais bien forcée de répondre à la question
qu’elle m’adressait.

Quelques minutes après nous montions en carrosse. Milady
occupait toujours la banquette de derrière et l’occupait toute
seule  ; c’était la règle, l’étiquette le voulait, et nous ne songions
même pas qu’elle pût être modifiée. Quelques-unes d’entre-nous
souffraient bien, il est vrai, de s’en aller à reculons ; pour remé‐
dier à cet inconvénient, milady faisait ouvrir les glaces des deux
côtés, ce qui lui donnait un accès de rhumatisme, elle le savait ;
mais elle ne voyait pas d’autre moyen de nous épargner les maux
de cœur, et se mettait bravement entre deux airs pour sauver
l’étiquette.

Le jour dont il est question, Sa Seigneurie avait l’esprit trop
occupé pour s’intéresser à la route que suivait la voiture, et le co‐
cher nous conduisit à sa guise. Nous gardions le silence, car mila‐
dy ne parlait pas et avait l’air très-sérieux. Généralement, au
contraire, elle savait nous rendre ces promenades fort agréables



(du moins à celles qui pouvaient aller à reculons sans avoir de
nausées), en nous racontant ce qui lui était arrivé autrefois, ce
qu’elle avait vu à Paris et à Versailles, où elle était allée dans sa
jeunesse, à Windsor, à Kew, à Weymouth, où elle avait accompa‐
gné la reine quand elle était fille d’honneur  ; mais ce jour là Sa
Seigneurie conserva un silence absolu. Tout à coup cependant
elle mit la tête à la portière.

« John ! dit-elle en s’adressant au valet de pied, où sommes-
nous  ? Je ne me trompe pas, ce sont bien les communaux
d’Haremane.

— Oui, madame, » répondit John, qui, debout auprès du car‐
rosse, attendait les ordres de sa maîtresse. Milady sembla réflé‐
chir un instant, puis elle dit à John de baisser le marchepied, et
descendit de voiture. Nous la vîmes choisir avec soin les endroits
où elle pût mettre la pointe de son petit soulier à talon, au milieu
des flaques d’eau épaisse et jaune qui parsemaient la plaine  ;
John la suivait à quelques pas d’un air majestueux et préoccupé,
tant il redoutait pour ses bas d’un blanc pur, cette boue liquide
dont il lui fallait suivre les bords. Milady se retourna brusque‐
ment, lui adressa la parole, et il revint de notre côté, d’un air à la
fois surpris et mécontent.

Sa Seigneurie continua de se diriger vers un groupe de chau‐
mières situées à la partie supérieure des communaux, bâties,
comme on le faisait parfois à cette époque, avec de la terre et des
branches, et couvertes de gazon.

Autant que nous pûmes en juger, milady hésita au moment
d’entrer dans l’un de ces bouges, et ne se décida pas même à
questionner les enfants qui barbotaient dans la fange autour de



ces masures. Cependant, elle disparut dans l’un de ces cottages,
où elle resta huit ou dix minutes, qui nous parurent bien longues.
Quand elle en sortit, elle avait la tête basse, non pas cette fois
pour choisir la terre sèche, mais sous l’impression d’un sentiment
qui paraissait la bouleverser. Elle reprit sa place dans la voilure,
ne sachant pas encore la route qu’elle devait suivre ; John atten‐
dait, le chapeau à la main, les ordres qu’il fallait transmettre au
cocher.

« Manoir d’Hataway, dit milady après un instant de réflexion.
Chères petites, ajouta-t-elle en s’adressant à nous, si vous êtes fa‐
tiguées, ou si mistress Medlicott vous attend pour un objet quel‐
conque, je vous descendrai à Barford, qui est tout au plus à un
quart d’heure du château. »

Nous nous empressâmes de répondre que mistress Medlicott
n’avait pas besoin de nous ; il était probable que la masure d’où
sortait milady était celle de Job Gregsone, et nous avions trop en‐
vie de savoir comment tout cela finirait pour avouer notre fa‐
tigue. Nous allâmes donc avec Sa Seigneurie jusqu’au manoir
d’Hataway. M. Henry Lathom, le nouveau juge, possesseur de ce
manoir, était un célibataire de trente à trente-cinq ans, plus à son
aise dans les champs que dans un salon, et beaucoup plus habi‐
tué à la société des chasseurs et des palefreniers qu’à celle des
femmes.

Milady ne pouvait pas songer à descendre  ; c’était à M.  La‐
thom de venir la trouver à son carrosse  ; elle ordonna donc au
maître d’hôtel, brave homme qui tenait du garde-chasse et ne
ressemblait nullement au magnifique gentleman à tête poudrée
qui, chez nous, remplissait les mêmes fonctions, de porter ses
compliments à M. Lathom, et de lui dire qu’elle désirait lui par‐



ler. Je vous laisse à penser quelle fut notre joie en apprenant que
nous allions assister à l’entrevue, et savoir les paroles qui allaient
être échangées. Toutefois, nous aurions dû le regretter lorsque
nous vîmes combien notre présence augmenta la confusion du
pauvre gentilhomme, qui trouvait déjà bien assez pénible de ré‐
pondre aux questions de lady Ludlow, sans avoir pour auditeurs
deux jeunes filles au regard curieux, aux oreilles attentives.

« Monsieur Lathom, commença milady avec une vivacité qui
ne lui était pas ordinaire, qu’ai-je entendu dire à propos de Job
Gregsone ? »

Le nouveau magistrat parut très-contrarié, mais n’osa pas le
montrer dans ses paroles.

« J’ai décerné un mandat contre lui, et l’ai fait arrêter comme
voleur  ; c’est tout, madame, répondit-il en s’inclinant. Vous
connaissez la réputation de ce Job Gregsone : un braconnier de la
pire espèce, qui tend des pièges, met des collets, pêche en tout
temps et en tous lieux, avec toutes sortes d’engins ; et vous savez
qu’il n’y a qu’un pas du braconnage au vol.

— Assurément, répliqua milady, qui, pour cette raison, avait
horreur des braconniers ; mais je suppose que vous ne faites pas
jeter un homme en prison par cela seul qu’il n’est pas bien famé ?

— Un vagabond, répondit M.  Lathom, peut être arrêté sans
être prévenu d’aucun acte spécial, tout bonnement pour sa ma‐
nière de vivre, qui est un danger pour la commune, et qui est pas‐
sible des rigueurs de la loi.

— Fort bien, répliqua milady ; mais ce n’est pas comme vaga‐
bond que vous avez fait emprisonner Job, c’est en qualité de vo‐



leur ; et sa femme, que je viens de voir, affirme qu’il a passé toute
la journée à plusieurs milles de l’endroit où le vol a été commis ;
elle prétend même que la preuve vous en a été donnée.

— Aucune preuve de ce genre n’est arrivée à ma connaissance
avant l’époque où j’ai décerné le mandat, répondit M.  Lathom
d’un air un tant soit peu bourru ; je ne suis pas responsable de la
décision des autres magistrats, et n’ai pas à m’inquiéter des nou‐
veaux témoignages qu’ils avaient pu recevoir lorsque, sur ma de‐
mande, ils ont envoyé ce misérable en prison. »

Il était rare que le visage de lady Ludlow trahît son
impatience ; mais nous jugeâmes de l’irritation qu’elle éprouvait,
au battement continuel du grand talon de son petit soulier contre
le fond du carrosse. Au même instant, nous qui étions assises sur
le devant de la voiture, nous aperçûmes M. Gray dans la salle du
manoir  ; l’arrivée de milady avait interrompu l’entretien que le
pasteur était venu demander au magistrat ; et il est fort probable
que le jeune ecclésiastique ne perdait pas un mot de la conversa‐
tion qui se tenait à la portière du carrosse. Quant à milady, elle
ne se doutait pas de la présence du ministre  ; en voyant M. La‐
thom décliner la responsabilité des actes de ses collègues, elle lui
répondit par l’argument dont M. Gray s’était servi à son égard, il
n’y avait pas deux heures.

«  Monsieur Lathom, lui dit-elle, vous êtes responsable de
toutes les injustices que vous pouvez prévenir, de tous les maux
que vous pouvez empêcher. Dans cette circonstance, d’ailleurs,
l’injustice a pour base une méprise de votre part. J’aurais voulu
que vous fussiez avec moi tout à l’heure, et que vous eussiez vu la
misère qui règne dans le cottage de ce pauvre homme. »



Elle avait baissé la voix, suivant son habitude lorsqu’elle était
émue  ; peu à peu M.  Gray s’était approché pour l’entendre  ; le
magistrat tournait le dos à celui-ci, mais il entendit marcher ; il
ne douta pas que ce ne fût l’ecclésiastique, et ses manières de‐
vinrent de plus en plus maussades. Toutefois, il était devant lady
Ludlow et n’osait pas lui parler comme il l’eût fait à M. Gray. Mi‐
lady n’en vit pas moins sur sa figure qu’il persistait dans son opi‐
nion ; elle s’en exaspéra, et, prenant la chose à cœur :

«  Vous ne refuserez pas, lui dit-elle, d’accepter ma caution  ;
mettez ce pauvre homme en liberté ; je vous offre de m’engager
pour lui, et je vous assure qu’il paraîtra devant le tribunal au mo‐
ment des assises.

— La caution ne peut être acceptée lorsqu’il s’agit d’un vol,
madame, répondit M. Lathom.

— C’est possible dans les circonstances ordinaires, répliqua
milady  ; mais il s’agit d’un cas tout à fait exceptionnel  ; Job est
envoyé en prison tout bonnement pour vous souhaiter la bienve‐
nue, et malgré toutes les preuves qui établissent son innocence.
Je ne doute pas qu’il ne soit acquitté aux assises ; mais en atten‐
dant il sera plus de six semaines en prison, et sa femme et ses en‐
fants mourront de faim. C’est pour cela que moi, lady Ludlow, je
vous offre ma caution pour lui, et je m’engage à le faire compa‐
raître lorsque le moment sera venu.

— La loi s’y oppose, madame…

— Bah  ! bah  ! qu’est-ce qui fait les lois, monsieur Lathom  ?
Mes pareils dans la chambre des lords, et les vôtres dans celle des
communes. Puisque nous faisons la loi nous pouvons en forcer la
lettre, quand nous avons pour nous le bon droit et notre



conscience, et que nous sommes sur nos terres, au milieu de gens
qui nous appartiennent.

— Le lord-lieutenant me retirerait ma commission, s’il appre‐
nait pareille chose.

— Ce serait bien heureux pour le comté, Henry Lathom, et
pour vous également, si vous devez poursuivre votre carrière
comme vous la commencez. Un excellent tribunal que vous faites
à vous tous  ! Quelle judiciaire que la vôtre et celle de vos col‐
lègues  ! J’ai toujours dit et pensé qu’un bon despotisme est la
meilleure forme de gouvernement  ; et j’en suis de plus en plus
convaincue en voyant le résultat de vos assemblées délibérantes,
de vos jurys, de vos scrutins de toute espèce. Chères enfants, dit-
elle en se retournant vers nous, si cela ne vous fatigue pas de re‐
tourner à pied au château, je prierai M. Lathom de vouloir bien
monter dans mon carrosse, et nous irons immédiatement à la
prison d’Henley pour en faire sortir ce malheureux Job à l’instant
même.

— Une promenade à travers champs, et à cette heure-ci, est
peu convenable pour des jeunes filles que personne n’accom‐
pagne, » objecta M. Lathom, qui désirait probablement échapper
au tête-à-tête proposé, et qui, sans doute, répugnait à consentir
aux mesures illégales que demandait Sa Seigneurie.

Mais de son côté M. Gray avait trop à cœur les intérêts du pri‐
sonnier pour ne pas lever tous les obstacles qui pouvaient s’oppo‐
ser à son élargissement.

Rien de plus amusant à voir que la figure de milady lorsque le
jeune ecclésiastique, en s’avançant, lui montra qui elle avait eu
pour auditeur. Elle venait de tenir à M. Lathom le même langage



que lui avait adressé le jeune ministre, et qui, dans la bouche de
ce dernier, lui avait tant déplu  ; elle avait parlé au magistrat
d’une assez verte façon en présence de celui à qui elle avait vanté
la droiture, le bon sens et pour ainsi dire l’infaillibilité de ce gen‐
tilhomme. Toutefois, avant que le jeune pasteur eût terminé
l’offre qu’il faisait de nous reconduire au château, milady avait
complètement repris possession d’elle-même, et ce fut avec une
bienveillance parfaite qu’elle dit à M. Gray :

«  Je ne savais pas que vous fussiez ici  ; mais je crois com‐
prendre à quel propos vous y êtes venu, et cela me rappelle que
j’ai à remplir un devoir auprès de M. Lathom. Je vous ai parlé en
toute franchise, dit-elle au magistrat, oubliant qu’aujourd’hui
même j’étais en désaccord avec M. Gray, précisément sur la ques‐
tion qui nous occupe. Je voyais alors toute cette affaire sous le
même jour où vous l’envisagez  ; il me semblait, comme à vous,
que le pays n’avait qu’à gagner à l’emprisonnement de ce misé‐
rable Gregsone, qu’il fût coupable ou non du vol dont on l’accuse.
Nous nous sommes quittés, M. Gray et moi, d’assez mauvaise hu‐
meur, ajouta-t-elle en saluant avec grâce le jeune ecclésiastique ;
mais j’ai vu depuis la femme et l’intérieur de Gregsone ; j’ai senti
que M.  Gray avait raison, que c’était moi qui avais tort, et avec
l’inconséquence proverbiale de mon sexe, je suis venue vous re‐
procher amèrement de soutenir l’opinion que je partageais il y a
une heure. Monsieur Gray, poursuivit-elle en saluant de nouveau
l’ecclésiastique, ces demoiselles vous seront très-reconnaissantes
si vous voulez bien les accompagner au château. Et vous, mon‐
sieur Lathom, puis-je vous demander d’être assez bon pour venir
avec moi jusqu’à la prison d’Henley ? »



M. Gray salua très-bas et devint pourpre. M. Lathom balbutia
quelque chose que personne n’entendit et qui me fit l’effet d’être
une protestation contre la démarche qui lui était imposée. Lady
Ludlow ne parut pas même s’apercevoir de ses murmures  ; elle
prit l’attitude patiente d’une personne qui attend ce qu’elle est
sûre d’obtenir, et, comme nous nous détournions pour prendre le
chemin conduisant au château, nous vîmes M. Lathom qui mon‐
tait dans le carrosse, de l’air d’un chien qu’on fouette. Je dois
avouer qu’il m’aurait été fort pénible de me trouver à sa place, et
qu’il avait probablement raison en taxant d’illégal l’objet de la
course que milady lui faisait faire.

Notre retour au château fut extrêmement ennuyeux. Il n’y
avait rien à craindre, et nous nous serions parfaitement passées
de la compagnie de M. Gray, qui n’était plus qu’un jeune homme
gauche et timide, rougissant en silence et fort embarrassé de lui-
même. À chaque barrière le pauvre garçon hésitait, gravissait
l’échalier, pensant qu’il lui serait plus facile de nous aider en le
franchissant d’abord ; puis il s’arrêtait court, se retournait, et ve‐
nait se mettre derrière nous, frappé de l’idée subite qu’il était fort
impoli de passer avant une femme. Bref il n’avait aucune aisance
dans les manières, ainsi que le disait lady Ludlow, bien que, dans
les grandes occasions, il déployât toujours une extrême dignité.

C’est peu de temps après cette course d’Hataway au château,
que je ressentis une douleur dans la hanche, dont le résultat fut
de me rendre infirme pour le reste de mes jours. Je ne me rap‐
pelle pas avoir fait une seule promenade depuis la soirée où nous
revînmes de chez M. Lathom, en compagnie de M. Gray. Je ne l’ai
jamais dit  ; mais j’ai supposé autrefois que le mal avait eu pour
origine un saut énorme que j’avais fait, précisément ce jour-là, du



sommet d’un échalier. Peu importe  ; il y a longtemps que c’est
passé ; Dieu dispose de nous tous, et je ne vous fatiguerai pas du
récit de mes souffrances, du découragement qui s’empara de moi,
lorsque je vis enfin qu’il n’y avait plus d’espoir. Songez un peu au
chagrin que ce doit être de se trouver tout à coup impotente, de
penser qu’on ne guérira jamais, qu’on sera toute sa vie un far‐
deau pour les autres, quand on a dix-sept ans, que la veille en‐
core on était vive, alerte, pleine de force et de jeunesse, et qu’on
appelait de tous ses vœux l’instant où l’on pourrait aider ses
frères et sœurs à faire leur chemin dans le monde. Je vous dirai
seulement qu’au nombre des bienfaits que me valurent mes souf‐
frances et qui m’en dédommagèrent, fut la bonté avec laquelle
lady Ludlow me prit, pour ainsi dire, spécialement sous sa
charge ; même aujourd’hui, tandis que, seule et vieille, je me rap‐
pelle le passé, je la bénis pour les instants de bonheur que me
procure son souvenir.

Je ne crois pas qu’il existât de meilleure garde-malade que
mistress Medlicott, et je ne lui conserverai jamais assez de recon‐
naissance pour tous les soins qu’elle m’a prodigués : mais elle ne
savait que répondre à mes plaintes, et se démoralisait devant mes
larmes. En face de mes accès de désespoir, qui duraient des
heures entières, la seule consolation qui vînt à l’esprit de l’excel‐
lente femme était de courir à l’office et d’en rapporter quelque
chose de fortifiant, ou qui pût exciter l’appétit ; je suis persuadée
qu’à ses yeux une transparente gelée et dûment aromatisée, de‐
vait guérir tous les maux.

« Prenez cela, me disait-elle, prenez cela, chère enfant, et ne
vous désolez pas pour une chose qu’on ne saurait empêcher. »



Elle finit cependant par découvrir que les mets les plus déli‐
cats ne pouvaient rien contre la douleur morale, et fut à la fois
très-surprise et très-embarrassée de la découverte qu’elle venait
de faire.

Nous en étions là toutes les deux, moi, me désolant toujours,
et la pauvre femme ne sachant plus quelle consolation m’offrir,
lorsque je descendis pour voir le docteur, qui m’attendait dans la
chambre de mistress Medlicott, une grande pièce entourée
d’énormes armoires toutes remplies de confitures et de frian‐
dises, que la digne gouvernante fabriquait perpétuellement, sans
jamais y goûter. Lorsque le médecin fut parti, je remontai dans
ma cellule, sous prétexte d’y ranger quelque chose, mais, à vrai
dire, pour y pleurer tout à mon aise ; et c’est là que John, le valet
de pied, vint m’annoncer que milady me priait de descendre dans
la pièce dont j’ai parlé au début de cette histoire, et où j’avais
trouvé Sa Seigneurie le jour de mon arrivée au château. Je ne
crois pas que j’y fusse entrée depuis lors ; toutes les fois que mila‐
dy nous faisait venir pour lui faire la lecture, elle se tenait dans le
petit salon qui précédait cette pièce, dont elle avait fait son cabi‐
net particulier. Je suppose que les personnes de haute naissance
n’ont pas besoin du secret et de la solitude que les petites gens re‐
cherchent dans leur intérieur. Il y avait au moins deux portes,
quelquefois trois ou quatre, dans les pièces que milady occupait ;
mistress Adam était toujours dans la chambre à coucher de Sa
Seigneurie, où donnait l’une de ces portes, et mistress Medlicott
dans une espèce d’antichambre qui précédait le petit salon, de
manière qu’en élevant la voix, Sa Seigneurie pût toujours les
appeler.



Représentez-vous un grand édifice carré, tirez une ligne qui le
partage en deux portions égales, et vous aurez le château d’Han‐
bury ; à l’un des bouts de cette ligne était la porte de la salle qui
constituait la grande entrée ; à l’autre bout du vestibule, se trou‐
vait l’entrée particulière, donnant sur une terrasse, terminée d’un
côté par une sorte de poterne, percée dans un vieux mur qui sé‐
parait le château des communs et des bâtiments d’exploitation.
Les gens qui venaient trouver Sa Seigneurie pour lui parler d’af‐
faires, passaient par le côté de la terrasse qui touchait à la po‐
terne ; mais, pour sortir du château, milady n’avait qu’à traverser
l’appartement de mistress Medlicott, puis une petite salle, et se
trouvait sur la terrasse vis-à-vis d’un large escalier de pierre,
conduisant à un jardin magnifique, où l’on trouvait de grandes et
belles pelouses, des plates-bandes remplies de fleurs, des massifs
d’arbustes de toute espèce  ; enfin, de grands hêtres et de su‐
perbes mélèzes garnis jusqu’à terre de leurs branches flexibles, le
tout enfermé dans un cadre de verdure, formé par les grands bois
qui s’étendaient au loin.

La partie principale du château avait été modernisée à
l’époque de la reine Anne ; mais on n’avait pas eu l’argent néces‐
saire pour compléter les embellissements rêvés d’abord, et l’on
ne voyait de grandes fenêtres qu’aux salons et aux chambres
d’honneur, qui ouvraient sur la terrasse, à droite de l’entrée par‐
ticulière, fenêtres qui étaient maintenant assez anciennes pour
être tapissées en toute saison de rosiers, de chèvrefeuilles et de
pyracanthes. Mais revenons au jour où, d’après le message
qu’elle m’avait adressé, j’allai trouver Sa Seigneurie en faisant
tous mes efforts pour dissimuler la souffrance que j’éprouvais en
marchant, et pour ne pas laisser voir combien j’avais pleuré. J’i‐
gnore si elle vit les larmes que j’avais tant de peine à retenir ; elle



ne parut pas y faire attention, et me dit qu’elle m’avait priée de
descendre parce qu’elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider à
ranger son bureau, et qu’elle me serait reconnaissante si je vou‐
lais bien la seconder dans cette opération. Jamais lady Ludlow ne
rendait service aux gens sans leur laisser croire que c’était une fa‐
veur qu’elle sollicitait de leur part. Un fauteuil était placé à mon
intention près de la fenêtre ; un tabouret, des coussins, une petite
table, tout cela disposé pour moi avant que je fusse arrivée. Le
fauteuil était moelleux et l’on s’y reposait à merveille  ; il ne fut
pas moins remplacé le lendemain matin par une chaise longue,
que Sa Seigneurie lui avait fait substituer sans rien dire, pensant
bien que j’y serais mieux  ; quant au siège qu’elle occupait elle-
même, c’était un fauteuil en bois doré, tout couvert de sculptures,
surmonté d’une couronne de comte, et où je me trouvai horrible‐
ment assise, une fois qu’il me vint à l’esprit de l’essayer pendant
que j’étais toute seule.

Je ne me sentis pas à l’aise durant cette première séance, et
même les jours suivants, en dépit du confortable dont j’étais en‐
vironnée  ; mais je fus distraite de ma douleur par la curiosité
qu’éveillaient en moi les nombreux objets que nous sortions de
ces vieux tiroirs. Je me demandais, sans pouvoir le comprendre,
pour quel motif beaucoup d’entre eux avaient été conservés ; par
exemple, un chiffon de papier sur lequel étaient écrits huit ou dix
mots n’ayant pas de sens, un fragment de cravache, une pierre,
des cailloux pareils à tous ceux que j’aurais pu trouver dans les
champs, ou du moins je le pensais. Combien j’étais ignorante  !
Milady m’informa que c’étaient des échantillons du marbre pré‐
cieux dont les palais des empereurs romains étaient carrelés
jadis.



Pendant un voyage en Italie qu’elle avait fait dans sa jeunesse,
avant d’épouser lord Ludlow, son cousin Horace, envoyé d’Angle‐
terre en Toscane, lui avait dit d’aller dans la campagne de Rome,
à l’époque où l’on préparait la terre pour y semer les oignons, et
de ramasser les petits morceaux de marbre qui seraient ramenés
à la surface du sol par les cultivateurs. Elle avait fait ce que lui
avait recommandé sir Horace, et avait eu l’intention de faire
composer une table avec toutes les pierres qu’elle avait recueillies
de la sorte ; je ne sais pas ce qui l’avait empêchée de réaliser ce
projet ; toujours est-il que les cailloux de l’ancienne Rome étaient
encore souillés de la boue du champ d’oignons où ils avaient été
ramassés. Il me parut facile de les nettoyer, et l’idée m’en vint
aussitôt ; mais Sa Seigneurie n’y voulut pas consentir ; elle avait
un profond respect pour cette boue, qu’elle appelait pompeuse‐
ment de la terre romaine, et qui n’en était pas moins sale.

Parmi les objets contenus dans le vieux bureau, et dont j’étais
à même d’apprécier la valeur, se trouvaient des boucles de che‐
veux soigneusement étiquetées, des médaillons, des bracelets or‐
nés d’une miniature. Milady les contemplait d’un air mélanco‐
lique ; il était facile de voir que les cheveux avaient appartenu à
des êtres chéris, qui ne répondraient plus à ses caresses, et dont
la dépouille n’existait même plus sous le gazon où elle avait été
déposée. J’imagine que c’étaient les cheveux de ses enfants ; mais
ce n’est qu’une simple conjecture. Lady Ludlow ne parlait jamais
de ses affections  ; plusieurs motifs s’y opposaient  : d’abord, sa
haute naissance ; je lui ai souvent entendu dire que les personnes
d’un rang élevé ne pouvaient confier leurs sentiments qu’à leurs
égaux, et ne devaient même le faire que dans certaines occasions.
De plus, elle était fille unique, héritière d’un grand nom, et je
suppose que l’éducation qu’elle avait reçue l’avait rendue plus



apte à réfléchir qu’à exprimer sa pensée. Enfin, elle était veuve
depuis longtemps, et n’avait auprès d’elle personne du même âge
que le sien, avec qui elle pût s’entretenir des joies ou des douleurs
qu’elle avait eues dans le passé.

Il y avait bien mistress Medlicott  ; mais elle était silencieuse
par nature, et je ne vois guère que mistress Adam qui causât avec
Sa Seigneurie.

Au bout d’une heure, milady trouva que j’en avais fait assez et
me quitta bientôt pour se promener en voiture ; elle me laissa un
volume d’Hogarth et son grand livre de prières, ouvert aux
psaumes du jour, et placé sur la table qui était auprès de mon
fauteuil. Mais au lieu de feuilleter l’un ou l’autre de ces livres
d’une nature si différente, je m’amusai à regarder autour de moi.
La boiserie qui garnissait la muraille du côté de la cheminée, da‐
tait bien certainement de l’origine de l’édifice ; les armes des fa‐
milles qui s’étaient alliées à la maison d’Hanbury en décoraient
les panneaux depuis le plafond jusqu’en bas.

La pièce ne renfermait qu’un petit miroir, bien qu’il y eût dans
le château un salon dont les murs étaient entièrement couverts
de glaces, rapportées de Venise par le bisaïeul de milady. Des
vases de porcelaines de Chine, de toutes les dimensions et de
toutes les formes, se voyaient dans les coins, sur les tables et au‐
tour de la chambre, où ils se mêlaient à des idoles chinoises, ou
plutôt à des monstres d’une laideur effroyable, dont je ne suppor‐
tais pas la vue, mais que Sa Seigneurie estimait par-dessus tout.
Un tapis d’une grande épaisseur couvrait le milieu de la pièce,
dont le parquet était composé d’une mosaïque de bois précieux ;
les portes à deux battants glissaient dans des rainures de bronze,
incrustées dans le parquet  ; elles étaient si pesantes que sans



cette précaution il eût été difficile de les ouvrir. Les deux fenêtres
s’élevaient jusqu’à la corniche, mais elles n’étaient pas larges et
se trouvaient placées dans une embrasure profonde qui renfer‐
mait de grands sièges.

La pièce était remplie des parfums qui venaient du dehors, et
de ceux qui, à l’intérieur, s’exhalaient des vases remplis de
feuilles de roses et de plantes aromatiques. Savoir choisir les
odeurs était une des qualités dont se piquait milady  ; rien, sui‐
vant elle, ne prouvait mieux la naissance que la délicatesse de
l’odorat  ; elle en donnait pour exemple le soin scrupuleux que
mettent les chasseurs à conserver la race des chiens pourvus d’un
flair plus subtil que les autres, et ne manquait pas de nous faire
observer que cette faculté précieuse se transmet, de génération
en génération, chez des animaux qu’on ne peut pas soupçonner
d’orgueil familial, et dont l’esprit n’est point influencé par les
souvenirs héréditaires. Jamais on ne parlait de musc en sa pré‐
sence : c’était l’une de ses antipathies ; aucune odeur provenant
du règne animal ne pouvait être assez pure, nous disait-elle, pour
plaire à l’un des membres d’une famille où la perception des sens
est cultivée depuis des siècles. Il n’était donc jamais question de
musc au château d’Hanbury. La bergamote et la citronnelle, bien
que d’essence végétale, n’en étaient pas moins proscrites par lady
Ludlow ; elle les considérait comme trahissant des goûts peu éle‐
vés chez les personnes qui en faisaient choix, et remarquait avec
tristesse une petite branche de l’une de ces plantes à la bouton‐
nière d’un jeune homme à qui elle s’intéressait  : elle avait peur
qu’il n’aimât les plaisirs grossiers, et je crois qu’elle y voyait la
preuve d’une tendance à l’ivrognerie. Mais elle faisait une grande
distinction entre le vulgaire et le commun ; l’églantier odorant, la
violette et le chèvrefeuille sont communs pour tout le monde,



l’œillet, la rose et le réséda se voient dans tous les jardins ; mais
ils n’ont rien de vulgaire  : la reine au milieu de sa cour peut en
avoir un bouquet et le respirer avec plaisir ; et l’on trouvait sur la
table de milady, un vase rempli d’œillets et de roses, qui étaient
renouvelés chaque matin.

Parmi les odeurs permanentes, lady Ludlow préférait l’aspé‐
rule et la lavande aux extraits les mieux préparés. La lavande lui
rappelait les anciennes coutumes  ; il y en avait autrefois dans
tous les jardins rustiques, et les femmes de la campagne lui en
avaient souvent offert de véritables gerbes. L’aspérule se ren‐
contre dans les endroits solitaires et boisés où le sol est bon, l’air
vif et pur ; les petits enfants allaient en cueillir pour elle dans les
bois qui couvrent les hauteurs, et recevaient en échange de beaux
sous neufs que Sa Seigneurie faisait demander pour cet usage, et
dont lord Ludlow, son fils, lui envoyait un grand sac de Londres.

Milady n’aimait pas l’essence de rose ; c’était pour elle un par‐
fum nauséabond qui la rendait malade et qui rappelait les
femmes des marchands de la Cité  ; elle enveloppait le muguet
dans la même réprobation : rien n’est plus gracieux, plus élégant,
disait-elle avec franchise  ; feuillage et fleurs, tout en est distin‐
gué, à l’exception du parfum, qui est trop fort.

Mais le don précieux qu’elle tenait de ses ancêtres, et qui fai‐
sait son orgueil, était la faculté de percevoir le délicieux arôme
qui s’élève d’une planche de fraisiers, à l’époque de l’automne où
les feuilles jaunissent et vont mourir. Si vous ouvriez par hasard
les essais de Bacon, l’un des quelques volumes qui gisaient çà et
là dans le cabinet de milady, vous tombiez infailliblement sur le
chapitre où il est parlé des jardins. « Écoutez, me disait alors Sa
Seigneurie, écoutez bien les paroles de ce grand philosophe, ou



plutôt de cet homme d’État  : «  Immédiatement après,  » — il
s’agit des violettes, chère belle, — immédiatement après, nous
plaçons la rose musquée, » — vous savez, chère enfant, qu’il en
existe un énorme buisson, à l’angle du mur qui est au sud, à côté
de la fenêtre du salon bleu ; c’est l’ancienne rose, celle de Shaks‐
peare, qui disparaît chaque jour du royaume et qui, bientôt
n’existera plus en Angleterre. — Mais revenons à lord Bacon  :
viennent ensuite les feuilles de fraisier, qui exhalent, en mourant,
un parfum aromatique d’une exquise délicatesse. » — Je vous di‐
rai que les Hanbury ont toujours eu la faculté de percevoir cet
arôme délicieux et vivifiant. Il faut vous rappeler qu’à l’époque de
lord Bacon, il n’y avait pas eu, entre la cour et la ville, tous ces
mariages qui se sont contractés depuis le règne de Charles II, où
le besoin d’argent fut la cause d’une foule de mésalliances. Au
temps de la reine Élisabeth, les grandes familles d’Angleterre for‐
maient une race distincte et présentaient, avec le reste de la po‐
pulation, la même différence que vous remarquez entre un cheval
de trait, créature fort utile à sa place, et Childers ou Éclipse, bien
qu’ils appartiennent à une seule et même espèce. Il en résulte que
les membres de ces anciennes familles ont des facultés d’un ordre
plus élevé que celles des classes inférieures. N’oubliez pas, quand
viendra l’automne, de chercher à sentir le parfum des fraisiers  ;
vous avez dans les veines un peu du sang des Hanbury, cela vous
donne quelque chance de succès. »

Le mois d’octobre arriva  ; mais j’eus beau respirer de toutes
mes forces, renifler tant et plus, je ne m’aperçus pas du nouvel
arôme que les fraisiers versaient dans l’air ; et milady, qui suivait
l’expérience avec un certain intérêt, acquit la preuve que je
n’étais qu’une hybride. J’en fus très-mortifiée, je l’avoue  ; et je
me dis en moi-même que c’était par ostentation que milady avait



fait planter une bordure de fraisiers sur la partie de la terrasse
qui s’étendait sous ses fenêtres.

Je vous raconte mes souvenirs tels qu’ils me viennent à l’es‐
prit, et je ne sais plus où j’en suis de mon histoire. Nous en
étions, si je ne me trompe, à ma première séance dans le cabinet
de milady. J’arrivai graduellement à y passer toute la journée,
travaillant à l’aiguille, arrangeant les fleurs dans les vases, ou tri‐
ant des lettres que j’assortissais d’après l’écriture, de manière que
Sa Seigneurie n’eût plus qu’à choisir celles qu’elle voulait conser‐
ver, et à détruire les autres, dans la prévision de sa mort, dont la
pensée lui était toujours présente.

Avant cette époque, n’ayant jamais vu l’intérieur d’une grande
dame, je m’imaginais que l’existence d’une comtesse se passait en
plaisirs ; mais celle de lady Ludlow me parut fort laborieuse. Sa
Seigneurie administrait elle-même ses domaines et revoyait tous
les comptes, tous les papiers du régisseur. La terre d’Hanbury
était hypothéquée pour une somme considérable qui avait servi à
l’amélioration des terres que lord Ludlow possédait en Écosse  ;
milady avait à cœur d’acquitter cette dette avant de mourir, et de
léguer à son fils, libre de tout engagement, l’héritage qu’elle avait
reçu de ses pères. Ce désir exigeait, pour être accompli, beaucoup
de soins et d’habileté administrative, et lady Ludlow faisait tous
ses efforts pour répondre aux exigences d’une pareille situation.
Elle avait un grand livre dont chaque page était divisée en trois
parties ; dans la première colonne étaient inscrits les noms du te‐
nancier qui lui adressait une lettre, ainsi que la date de cette
lettre, qui demandait toujours quelque chose. La requête du
brave homme était enveloppée de tant de circonlocutions, que
d’après M. Horner, le régisseur, il était plus facile de trouver un



grain de blé dans un tas de paille, que de découvrir le sens caché
au milieu des excuses et des raisons qui fourmillaient dans ces
lettres. Or le grain de froment, c’est-à-dire la réclamation du te‐
nancier, perdue au milieu de toutes ces phrases, était déposée
dans la seconde colonne du registre qui était placé chaque matin
devant milady. Elle répondait quelquefois simplement oui ou
non ; mais la plupart du temps elle demandait l’original, puis se
faisait apporter les baux, les quittances, qu’elle examinait avec
M. Horner, afin de voir si elle pouvait permettre de labourer tel
ou tel pâturage, accorder tel ou tel délai, etc. Tous les jeudis elle
recevait ses fermiers de quatre à six heures du soir, ou du moins
ceux qui avaient à lui parler d’affaires. Elle aurait mieux aimé
qu’ils vinssent le matin ; l’ancienne coutume voulait que cette ré‐
ception, que milady appelait ses petits levers, eût lieu avant
midi ; « mais ce serait leur faire perdre la journée, répondait-elle
à M.  Horner, quand ce dernier insistait pour qu’elle prît une
heure qui lui convînt davantage ; figurez-vous quel désagrément
pour eux, s’il leur fallait quitter leur besogne et faire leur toilette
de manière à être prêts dans la matinée. » Car elle ne supposait
pas qu’on pût venir au château sans être endimanché ; il est pos‐
sible qu’elle n’eût rien dit si l’on se fût présenté en habits de tous
les jours  ; mais elle aurait tiré lentement ses lunettes, les aurait
mises d’un air grave, et aurait fixé sur les trous et sur les taches
du pauvre homme un regard si imposant, que le malheureux en
aurait eu les nerfs ébranlés, et qu’il se fût bien promis de ne ja‐
mais reparaître dans l’antichambre de lady Ludlow, sans avoir
employé d’abord le savon et l’aiguille de sa femme.

Après l’audience, il y avait toujours table mise à l’office, où les
personnes qui avaient eu affaire à Sa Seigneurie trouvaient un
bon accueil. «  Je serais confuse, disait milady, si en sortant de



chez moi ces braves gens allaient à l’auberge chercher le repos et
la nourriture dont chacun a besoin. » La chère était copieuse et la
bière abondante ; lorsque les plats étaient enlevés, on servait aux
convives une grande coupe de bonne ale ; le plus ancien des fer‐
miers se levait alors, buvait à la santé de madame, et la coupe
une fois vidée, on retournait à sa ferme.

Pour tous les tenanciers, madame était l’héritière des Hanbury
et non la veuve de lord Ludlow, que n’avaient pas connu leurs an‐
cêtres et dont le souvenir excitait leur mécontentement. Jamais
une parole ne trahissait l’aigreur qu’ils ressentaient contre le dé‐
funt ; mais ils ne lui pardonnaient pas d’avoir employé l’argent de
leur maîtresse pour améliorer les tristes domaines qu’il possédait
en Écosse. M.  Horner, le régisseur, n’était pas moins contrarié
que tous les autres de voir les revenus patrimoniaux d’Hanbury
dévorés par cette fâcheuse hypothèque. Probablement il en avait
dit à madame toute sa façon de penser, car il y avait chez celle-ci
comme le ressentiment d’une offense, et chez l’homme d’affaires
quelque chose de résigné où l’on démêlait une protestation silen‐
cieuse, toutes les fois qu’il s’agissait de payer les intérêts échus,
ou que milady se refusait une dépense personnelle qu’aurait exi‐
gée, d’après le vieil intendant, la position qu’occupait l’héritière
des Hanbury. Ses équipages, vieux et lourds, n’étaient plus en
rapport avec ceux des autres nobles du comté. M. Horner parlait
quelquefois de faire faire un nouveau carrosse  ; mais la pénurie
d’argent s’y opposait toujours. Les chevaux avaient gagné l’âge de
la retraite, et cependant tous les poulains qui, nés sur le domaine,
auraient dû les remplacer, étaient échangés contre un sac de viles
espèces, au moment où ils auraient pu servir. Le fils de Sa Sei‐
gneurie était ambassadeur à Vienne  ; toute la maison était fière
de tant d’honneur, mais c’était une source de dépenses qui absor‐



bait tous les revenus de milord  ; et sa mère se serait réduite au
pain et à l’eau plutôt que de lui demander un sou pour éteindre
cette malheureuse hypothèque dont, en fin de compte, il avait
tout le bénéfice.

L’ancien lord Ludlow, le père de celui-ci, était dans la marine
et dépensait à tort et à travers, comme le font tous les marins,
d’après ce que l’on m’a dit, car je ne sais rien de la vie maritime.
En dépit de sa prodigalité, milord n’en avait pas moins grand
soin de ses propres intérêts, ce qui semblerait dire qu’il joignait
un certain égoïsme à tous ses goûts de dépense. Malgré cela, mi‐
lady l’avait beaucoup aimé ; je ne crois pas qu’il y eût au monde
une femme à qui la mémoire d’un mari inspirât plus de tendresse
et d’orgueil. Aussi ne pardonnait-elle pas à son vieux régisseur la
désapprobation tacite qu’il donnait à cette malencontreuse hypo‐
thèque dont elle avait grevé son patrimoine au profit de celui du
comte.

M. Horner, qui était né sur le domaine d’Hanbury, avait passé
une partie de sa jeunesse chez un avoué de Birmingham, où il
avait acquis une habitude des affaires et des qualités positives
qui, bien qu’elles fussent employées à son service, étaient antipa‐
thiques à milady ; elle supportait avec impatience les principes de
son intendant, qui, disait-elle, avaient quelque chose de commer‐
cial, et regrettait l’époque où l’on vivait du produit de ses do‐
maines, dont le surplus s’échangeait contre les articles dont on
avait besoin, sans l’intervention du numéraire.

Si encore tout s’était borné là  ! mais notre vieux régisseur
avait été mordu par les idées nouvelles, et quelques-unes des
théories de M.  Gray avaient produit dans son cerveau le ravage
d’une étincelle qui tombe sur des étoupes. Il éprouvait le besoin



de voir chacun, ici-bas, développer son intelligence, afin de se
rendre utile et de concourir de la sorte à la prospérité du do‐
maine qu’il régissait et à l’agrandissement de la famille des Han‐
bury  ; fatal désir qui le poussait à demander qu’on instruisît le
bas peuple.

M. Gray qui, d’après M. Horner, oubliait trop les intérêts de ce
monde, où chacun doit se faire une position, ne partageait pas le
motif de l’intendant ; mais, ayant à cœur de disposer ses parois‐
siens à la vie future, il voulait cultiver leur esprit de manière
qu’ils pussent recevoir les doctrines indispensables à leur salut,
et réclamait l’éducation des masses.

«  Quels sont tes devoirs envers le prochain  ?  » était pour
M.  Horner la question la plus importante du catéchisme.
«  Qu’est-ce que la grâce intérieure  ?  » était celle dont M.  Gray
préférait la réponse  ; tandis que Sa Seigneurie nous demandait
chaque dimanche, en inclinant la tête  : « Quels sont les devoirs
que tu as envers Dieu ? »

Mais personne ne répondait ni à M. Gray, ni à M. Horner. Il
n’y avait jamais eu d’école à Hanbury  ; et le plus vif désir du
jeune ecclésiastique était de fonder une classe où l’on irait tous
les dimanches. L’homme d’affaires exigeait davantage ; il espérait
bien qu’avant peu on aurait l’école tous les jours, et qu’il s’y for‐
merait des hommes intelligents dont le travail, plus éclairé, profi‐
terait à son exploitation. Quant à Sa Seigneurie, je ne sais pas qui
aurait eu assez d’audace pour parler d’un projet d’école à portée
de ses oreilles.

M. Horner se contentait, pour le moment, d’apprendre à lire
et à écrire à un petit bonhomme d’une rare intelligence, qu’il éle‐



vait avec l’intention d’en faire plus tard une espèce de contre-
maître. Il avait eu à choisir entre tous les enfants de la commune,
et avait pris l’un des fils de Job Gregsone, qui était le plus cras‐
seux et le plus déguenillé de tous, mais dont les brillantes dispo‐
sitions l’avaient intéressé.

Jamais on ne parlait à milady que pour répondre aux ques‐
tions qu’elle voulait bien vous faire, d’où il résultait qu’elle ne sa‐
vait rien de ce qui se passait autour d’elle  ; et, sans la fâcheuse
aventure que je vais vous raconter, il est probable qu’elle eût tou‐
jours ignoré, non-seulement les théories de M. Horner sur l’ins‐
truction publique, mais jusqu’à l’existence du pauvre Henri
Gregsone.

L’antichambre où lady Ludlow recevait ses fermiers et s’entre‐
tenait avec le régisseur formait une espèce de grand cabinet de
travail. On ne pouvait pas décorer du nom de bibliothèque l’en‐
semble de rayons qui couraient tout autour de cette pièce, bien
qu’ils fussent garnis d’un certain nombre de volumes ; car, à l’ex‐
ception d’un très-vieux dictionnaire que l’on suivait toujours
quand il y avait dissidence entre les nouveaux lexiques, de plu‐
sieurs recueils de gazettes et de quelques livres de droit et d’éco‐
nomie rurale, on n’y voyait guère que de gros registres où étaient
consignés tous les détails qui avaient rapport à la terre
d’Hanbury.

Un valet de pied séjournait constamment dans cette anti‐
chambre, où il attendait les ordres qui pouvaient lui être donnés.
C’était une ancienne coutume à laquelle tenait Sa Seigneurie  ;
elle méprisait les sonnettes d’aujourd’hui, comme étant une in‐
vention moderne, et il fallait qu’elle eût toujours quelqu’un à por‐
tée de sa voix ou de la petite clochette d’argent qui se trouvait sur



sa table. Ne croyez pas néanmoins que ce fût une sinécure pour le
valet en question ; il était chargé de répondre à ceux qui venaient
par la porte de la terrasse ; et, comme il n’y avait que milady, et
les personnes du comté qu’elle s’honorait de recevoir, qui en‐
traient dans le château par la grande tour, on frappait continuel‐
lement à la porte de derrière, non pas pour se la faire ouvrir,
puisqu’elle était ouverte en toute saison, au point que la neige
s’amoncelait dans la salle, quand le vent soufflait de ce côté-là,
mais pour qu’on vînt recevoir votre message ou qu’on sollicitât de
votre part la permission de parler à milady. Je me rappelle que
M. Gray fut longtemps à comprendre que la porte de la cour ne
s’ouvrait que dans les grandes circonstances. C’est par l’entrée
d’honneur qu’on était reçu la première fois qu’on mettait le pied
dans le château ; mais ensuite, à l’exception des personnes d’un
rang élevé, on devait faire le tour de la terrasse, et l’on s’y confor‐
mait généralement sans y penser. D’ailleurs, comme pour aider à
l’instinct qui vous faisait prendre cette direction, la porte de la fa‐
çade était gardée par deux représentants de cette race magni‐
fique des limiers d’Hanbury, qui n’existe plus dans l’île, véri‐
tables bêtes féroces qui aboyaient nuit et jour et qui s’élançaient
avec fureur de leur niche de pierre, toutes les fois qu’un individu
ou qu’un objet venait frapper leurs regards, ne connaissant que le
groom qui leur donnait à manger, la voiture à quatre chevaux et
la personne de milady.

Rien n’était charmant comme de voir cette femme, petite et
frêle, s’approcher de ces énormes bêtes qui rampaient au-devant
d’elle en frappant les dalles de leur queue et bavaient d’extase
sous les caresses que leur faisait sa petite main. Elle n’en avait ja‐
mais eu peur  ; mais elle était l’héritière de la famille, et l’on ra‐
contait que ces chiens farouches avaient toujours su reconnaître



les Hanbury, depuis l’époque où les premiers de la race avaient
été ramenés des croisades par sir Urian, dont la statue gisait sur
l’un des tombeaux qu’on voyait dans l’église. Il n’y avait pas cin‐
quante ans, disait-on, que l’un de ces animaux avait dévoré un
enfant qui, par inadvertance, s’était approché de leur niche dans
le rayon que pouvait atteindre leur chaîne. Vous pensez bien que
cela suffisait pour qu’on préférât la terrasse  ; toutefois M.  Gray
ne paraissait pas s’inquiéter des gardiens de la grande porte ; on
supposait que c’était distraction de sa part ; mais on se trompait
évidemment, car nous le vîmes un jour aller droit à l’un des
chiens, et le caresser d’une façon tout amicale, dont celui-ci té‐
moigna sa satisfaction en remuant la queue absolument comme
si M. Gray eût été un Hanbury. Personne au château ne put expli‐
quer cette énigme, et je suis encore à me demander comment la
chose put avoir lieu.

Mais revenons à la porte de la terrasse et au valet de pied qui
stationnait dans l’antichambre. Nous l’entendîmes, un matin,
parlementer dans le vestibule avec tant de véhémence que lady
Ludlow agita sa sonnette à deux reprises différentes sans pouvoir
se faire entendre.

« Qu’est-ce que c’est, John ? lui demanda Sa Seigneurie, lors‐
qu’enfin il entra dans le cabinet.

— Un petit paysan qui prétend venir de la part de M. Horner
et qui demande à parler à Votre Seigneurie.

— Que me veut-il ?

— C’est là précisément ce que je cherchais à savoir, et ce que je
ne parviens pas à lui faire dire.



— Sans doute un message de M. Horner, reprit Sa Seigneurie
dont la figure devint sérieuse : c’était contre l’étiquette de lui en‐
voyer un message quelconque, et surtout par un semblable
émissaire.

— Je lui ai demandé s’il avait quelque chose à me remettre
pour madame  ; il a répondu que non, et qu’il voulait voir Sa
Seigneurie.

— Dans ce cas-là, répondit tranquillement lady Ludlow, mais
d’un air ennuyé, vous auriez mieux fait de l’introduire sans plus
de paroles. »

Un instant après la porte s’ouvrit à deux battants, et l’on vit
apparaître un jeune gars, souple et nerveux, dont la chevelure
ébouriffée se tenait toute droite, comme sous l’influence d’un
courant électrique  ; sa figure courte et brune, que la frayeur et
l’animation avaient rougie, présentait une grande bouche résolue
et deux yeux brillants, profondément enfoncés dans leur orbite,
qui firent le tour de la chambre comme pour saisir, dans tout ce
qu’ils apercevaient, matière à nombreuses réflexions pour l’ave‐
nir. Savait-il qu’on doit attendre que les personnes d’un rang su‐
périeur vous adressent la parole, ou le saisissement l’empêcha-t-
il de parler ? je n’en sais rien ; mais ce fut milady qui rompit le si‐
lence la première.

« Que me voulez-vous ? lui dit-elle d’une voix si douce qu’il en
parut étonné.

— Plaît-il  ? demanda le pauvre enfant comme s’il avait été
sourd. — Vous venez de la part de M. Horner ? reprit milady qui
parla un peu plus haut. Pour quelle raison avez-vous cherché à
me voir ?



— Si vous plaît, Votre Seigneurie, M.  Horner a été obligé de
partir subitement pour Norwick. »

Ses traits se contractèrent comme s’il avait eu envie de
pleurer  ; mais il serra fortement les lèvres et parvint à se
remettre.

« Après ? demanda lady Ludlow.

— Il est parti tout d’un coup.

— Qu’ai-je à voir à cela ?

— Il m’a laissé un billet pour Votre Seigneurie.

— Vous auriez pu le remettre au domestique.

— Faites excuse, Votre Seigneurie, mais je l’ai perdu en
route. »

Le pauvre garçon avait les yeux fixés sur la figure de milady ;
s’il avait détourné la tête, il aurait certainement fondu en larmes.

«  C’est une grande négligence de votre part, répliqua lady
Ludlow avec douceur ; je suis sûre que vous en avez regret et que
cela ne vous arrivera plus ; vous auriez bien fait de retourner sur
vos pas, et de chercher cette lettre qui peut avoir de l’importance.

— Si vous plaît, m’am, je peux dire à Votre Seigneurie ce qu’il
y avait dedans, je la sais par cœur.

— Qu’est-ce que cela signifie ? » proféra lady Ludlow.

Je fus vraiment effrayée  ; les yeux de milady étincelèrent, et
toute sa personne exprima un vif mécontentement, auquel se mê‐
lait la surprise. Quant au malheureux bambin, son courage gran‐



dit tout à coup en proportion de ce qu’il avait à craindre ; d’un es‐
prit trop pénétrant pour ne pas voir combien milady était fâchée,
il reprit néanmoins d’une voix ferme :

«  Je sais lire et écrire, Votre Seigneurie  ; M.  Horner me l’a
montré, ainsi qu’à faire les quatre règles. Il était si pressé qu’il n’a
pas cacheté la lettre ; j’ai lu tout ce qu’il y avait dedans ; je vas le
dire à Votre Seigneurie. »

Et d’une voix perçante il répéta, je n’en doute pas, les propres
mots de la lettre de M. Horner, y compris la date et la signature ;
c’était relatif à un bail que devait signer milady.

Lorsqu’il eut tout débité, le pauvre enfant s’arrêta d’un air sa‐
tisfait et attendit, je suppose, qu’on lui donnât des éloges, à pro‐
pos de sa mémoire. Mais lady Ludlow ferma les yeux de manière
à ne plus montrer de ses prunelles que la largeur d’une pointe
d’aiguille, ce qui arrivait toujours lorsqu’elle était profondément
troublée.

«  Marguerite, dit-elle en se retournant vers moi, où allons-
nous ? »

Henry Gregsone, car c’était lui, commençait à comprendre
qu’il avait commis une grande faute, et restait immobile, n’ayant
pas la force de bouger. Milady le regarda  ; elle vit la terreur
qu’inspirait au bambin la manière dont son aveu était reçu, et ou‐
bliant sa colère :

«  Mon pauvre enfant, reprit-elle avec douceur, entre quelles
mains êtes-vous tombé ! »

Les lèvres d’Henry s’agitèrent et ses yeux s’emplirent de
larmes.



« Vous ne connaissez pas l’arbre fatal dont il est parlé dans la
Genèse, continua lady Ludlow ; j’espère que vous ne lisez pas as‐
sez couramment pour cela. Qui est-ce qui vous a enseigné à lire et
à écrire ?

— Si vous plaît, Votre Seigneurie, je ne croyais pas faire mal,
répondit le jeune gars d’une voix troublée  ; il était évidemment
beaucoup plus ému de la douceur de milady, qu’il ne l’aurait été
par sa colère.

— Je vous ai demandé qui vous apprenait à lire.

— Le commis de M. Horner, Votre Seigneurie.

— M. Horner le sait-il ?

— Oh  ! oui  ; c’est pour lui faire plaisir que M.  Smith me l’a
montré, et maintenant c’est lui qui me donne des leçons.

— Peut-être n’est-ce pas vous qu’il faut blâmer, reprit milady ;
mais je ne comprends pas M. Horner. On a mis en votre posses‐
sion des armes tranchantes  ; vous a-t-on appris certaines règles
indispensables, relativement à l’usage que l’on doit en faire  ?
Vous a-t-on jamais dit qu’il ne faut pas ouvrir une lettre ?

— Si vous plaît, milady, elle n’était pas fermée  ; M.  Horner
avait oublié de la cacheter.

— Mais on ne doit jamais lire une lettre qui ne vous est pas
adressée, alors même qu’elle serait ouverte devant vous.

— C’était pour m’apprendre, Votre Seigneurie ; ça me parais‐
sait tout aussi bon qu’un livre. »



Milady fut bouleversée et réfléchit un instant au moyen de lui
faire comprendre ce que l’honneur exigeait en pareille
circonstance.

«  Vous n’écouteriez pas, dit-elle, j’en suis sûre, un entretien
dont vous ne feriez point partie. »

Cette question ne fut pas comprise  ; milady la répéta en
d’autres termes  ; un éclair d’intelligence traversa les yeux du
pauvre gars, et il répondit, toutefois en hésitant :

« Pardon, Votre Seigneurie, j’écoute toujours ce que disent les
gens, surtout quand je suppose qu’ils ont des secrets ; mais je ne
croyais pas avoir tort. »

Ma pauvre lady soupira  ; elle n’était pas préparée à faire un
cours de morale  ; l’honneur était pour elle comme une seconde
nature, et jamais elle n’avait recherché sur quels principes on a
établi ses lois. Ne trouvant rien à répondre, en face d’une pareille
ignorance des premiers éléments de la loyauté, elle se contenta
de dire au petit Gregsone qu’elle désirait voir M. Horner aussitôt
qu’il serait de retour ; et d’une voix abattue elle congédia l’enfant,
qui s’éloigna, trop heureux d’échapper à la douceur imposante
dont elle l’avait accablé.

« Que faire ? » reprit lady Ludlow après un long silence.

J’aurais été fort embarrassée de lui répondre.

« J’ai employé le mot propre, continua-t-elle, quand j’ai appe‐
lé la lecture et l’écriture des instruments dangereux  ; si l’on
donne ces armes tranchantes à nos basses classes, nous verrons
bientôt en Angleterre toutes les horreurs de la révolution fran‐
çaise. Dans ma jeunesse, personne n’avait entendu parler des



droits de l’homme ; on n’en connaissait que les devoirs. Et voilà
M. Gray, qui discourait hier sur le droit que tous les enfants ont à
l’instruction ! J’ai failli perdre patience, et j’ai fini par lui dire que
je ne voulais pas, dans mon village, d’école du dimanche, qu’il
appelle le jour du sabbat tout comme s’il était juif.

— Qu’a-t-il répondu, milady ?

— Vous ne croiriez pas qu’il s’est emporté, qu’il s’est vu forcé,
disait-il, de me rappeler qu’il était sous l’autorité de l’évêque, et
non pas sous la mienne ; bref, il m’a fait entendre qu’il n’en ferait
pas moins tous ses efforts pour arriver à son but, en dépit de
l’opinion que je lui avais exprimée.

— Et Votre Seigneurie ? me hasardai-je à demander tout bas.

— Je n’ai pu que lever le siège, lui faire la révérence et le
congédier poliment. Quand deux personnes en sont arrivées, sur
un sujet quelconque, à différer aussi complètement que M. Gray
et moi nous le faisons sur ce point, le seul parti à prendre quand
on veut rester en bons termes, est de rompre immédiatement le
débat, et de ne plus y revenir ; c’est l’une des rares occasions où il
soit nécessaire d’agir avec rudesse. »

J’en étais désolée pour M. Gray. Il était venu me voir plusieurs
fois pendant que j’étais malade ; ses bons conseils m’avaient fait
supporter mes douleurs avec plus de patience que je ne l’aurais
fait sans lui, et je savais, d’après certaines choses qu’il m’avait
dites, combien il prenait à cœur l’établissement de cette école.
J’avais pour lui tant d’affection, pour milady tant de respect et de
gratitude, que je souffrais horriblement de cette mésintelligence
qui tous les jours les séparait de plus en plus. Je ne pouvais en



rien dire ; mais je suppose que lady Ludlow devina le fond de ma
pensée, car elle me dit au bout de quelques instants :

« Si M. Gray, le digne jeune homme, avait mon expérience, il
ne mettrait pas tant d’ardeur à poursuivre ses plans, en dépit de
ma volonté et des raisons que je lui oppose.

« Il faut, continua milady en s’échauffant à ses propres souve‐
nirs, il faut que les temps soient bien changés, pour qu’un pas‐
teur de village ose braver la dame qui, après tout, est le seigneur
de la paroisse. À l’époque où vivait mon grand-père, le pasteur
était le chapelain de la famille et dînait tous les dimanches au
château ; il était servi le dernier de tous et devait avoir fini le pre‐
mier ; je me rappelle qu’un jour il prit son assiette et son couvert,
et que se levant la bouche pleine : « Que Vos Seigneuries, dit-il,
me permettent de suivre le rôti à l’office. » Il est vrai que c’était la
seule chance qu’il eût d’en avoir un second morceau, et notre
homme était gourmand. Une fois il avait à lui seul dévoré toute
une bécasse  ; il se prit à dire, pour détourner l’attention, qu’un
choucas, mariné dans le vinaigre et assaisonné d’une façon parti‐
culière, valait au moins autant que la meilleure bécassine. Je vis
dans les yeux de mon aïeul que le chapelain avait fait une sottise
dont il porterait la peine. Le vendredi suivant, comme j’étais à
cheval sur mon petit poney, à côté de mon grand-père, ce dernier
s’arrêta pour dire à l’un des gardes-chasse de lui tuer la plus
vieille corneille qu’il fût possible de trouver. Je n’en sus pas plus
long jusqu’au dimanche, où un vieux corbeau fut placé devant le
pasteur. « Il a été mariné dans le vinaigre et accommodé suivant
votre recette, monsieur Hemming, lui dit M. le comte ; mangez-le
d’aussi bon appétit que la bécasse de l’autre jour, et nettoyez bien
les os, ou, par ma foi, ce sera le dernier dîner que vous prendrez à



ma table. » Je regardai le pauvre chapelain, qui s’efforçait d’ava‐
ler sa première bouchée en faisant croire qu’il la trouvait excel‐
lente, et je baissai les yeux, toute confuse de l’embarras où je le
voyais, d’autant plus que mon grand-père nous demandait en
riant si nous savions ce qu’était devenu l’appétit du pasteur.

« Et la corneille fut-elle mangée ?

— Certainement, chère petite  ; on obéissait toujours à mon
aïeul ; c’était un homme terrible quand il était en fureur, et per‐
sonne n’aurait osé provoquer sa colère. Quelle différence entre le
pasteur Hemming et celui d’aujourd’hui, ou même entre ce bon
M.  Montford et M.  Gray  ! ce n’est pas lui qui aurait osé me
contredire !

— Votre Seigneurie est donc bien persuadée qu’une école du
dimanche ne serait pas une bonne chose  ? demandai-je
timidement.

— Une très-mauvaise, chère petite. Je trouve, ainsi que je l’ai
dit à M.  Gray, qu’il est nécessaire à tout le monde de savoir le
Credo et l’Oraison dominicale  ; chaque enfant, dont la famille
suit régulièrement les pratiques de l’Église, doit connaître ces
deux prières ; je veux bien aussi qu’on leur enseigne les dix com‐
mandements de Dieu  ; ils y apprennent leurs devoirs dans un
langage simple et facile à comprendre. Mais si vous leur montrez
à lire et à écrire, ainsi qu’on l’a fait pour ce petit malheureux qui
était là tout à l’heure, c’est une grande faute  ; leurs devoirs se
compliquent, les tentations se multiplient, elles deviennent plus
puissantes chez des êtres qui n’ont pas de principes héréditaires,
de traditions d’honneur pour les sauvegarder contre le mal. C’est
toujours mon ancienne comparaison du cheval de course et du



cheval de trait, dont les aptitudes ne sauraient être les mêmes. Je
suis vraiment désolée de cette affaire de ce matin  ; elle me rap‐
pelle une histoire bien douloureuse, celle de Clément de Courcy.
Ne vous l’ai-je pas racontée ?

— Non, madame, répondis-je.

— Il y a vingt ans, reprit-elle, nous passâmes un hiver à Paris.
Lord Ludlow y avait un grand nombre de connaissances, peut-
être moins bonnes qu’il ne l’aurait fallu  ; mais il était si bien‐
veillant qu’il aimait tout le monde, et si aimable qu’il était recher‐
ché de tous. Nous habitions le premier étage d’un grand hôtel de
la rue de Lille, dont nos gens occupaient le rez-de-chaussée. La
marquise de Courcy demeurait au-dessus de nous  ; elle était
veuve, et c’est à elle qu’appartenait la maison. J’ai entendu dire
que les armes sont restées sur le plein-cintre de la porte cochère,
telles qu’elles étaient avant la Révolution, bien que la famille soit
complètement éteinte. M de Courcy avait un fils unique du nom
de Clément, et qui était du même âge que mon Urian, dont vous
pouvez voir le portrait dans la grande salle. »

Maître Urian avait péri en mer, et j’avais souvent regardé la
toile qui représentait sa belle et bonne figure  ; on l’y voyait en
pied, dans son uniforme, désignant de la main droite un vaisseau
qui s’apercevait au loin  ; il semblait dire  : «  Regardez-le, ses
voiles sont déployées et je vais bientôt partir.  » Pauvre maître
Urian  ! il avait sombré avec ce même vaisseau, quelques mois
après l’époque où le portrait avait été fait.

«  Je vois encore ces deux enfants jouer ensemble, continua
milady en rapprochant les paupières comme pour mieux jouir de
la vision qu’elle avait évoquée ; je les vois toujours dans le vieux



jardin à la française qui était derrière l’hôtel ; je les ai si souvent
contemplés de ma fenêtre  ! Cet endroit valait peut-être mieux,
pour jouer, que nos jardins d’Angleterre ; on n’y trouvait ni mas‐
sifs, ni pelouses, seulement quelques plates-bandes ; et au lieu de
boulingrins et de bosquets, des terrasses avec des balustrades or‐
nées de vases, de grands perrons dans le style italien, de petites
fontaines, des jets d’eau qu’on faisait jouer en tournant des robi‐
nets cachés çà et là. Combien ce pauvre Clément avait de plaisir à
tourner ces robinets pour surprendre son nouveau camarade, et
avec quelle grâce il faisait à celui-ci les honneurs de son
domaine ! Mon pauvre Urian avait la peau brune comme un petit
bohémien ; ses manières étaient brusques ; il s’inquiétait peu de
son extérieur, et ne me permettait pas d’arranger ses longs che‐
veux, qui, lui retombant sur le front, cachaient ses beaux yeux
noirs. Clément, au contraire, était toujours soigné dans sa mise,
bien que ses vêtements fussent râpés et qu’on ne se doutât pas
qu’il songeait à sa toilette. Il portait une espèce d’habit de chasse
de drap vert qui s’ouvrait jusqu’à la taille, et laissait voir un élé‐
gant jabot de vieille dentelle. Ses longs cheveux blonds étaient
bouclés ; ils retombaient sur ses épaules comme ceux d’une jeune
fille, mais étaient coupés en ligne droite sur le front, dégageant
ainsi les beaux sourcils bruns qui surmontaient ses yeux bleus.
Mon cher petit marin en apprit avec lui, en deux mois, sur la te‐
nue et les manières d’un gentilhomme, bien plus que je ne lui en
avais enseigné par toutes mes remontrances, depuis des années
que je le chapitrais à cet égard.

Je me rappelle qu’un jour les deux amis jouaient de tout leur
cœur ; ma fenêtre était ouverte, je les entendais à merveille ; tout
à coup mon fils défia Clément de grimper à un endroit quel‐
conque ; celui-ci refusa, mais avec hésitation, comme s’il eût fait



volontiers la chose, sans un motif caché qui s’y opposait en dépit
de son désir. Urian était vif et ne réfléchissait pas : « Vous avez
peur, dit-il à son ami.

— Peur  ! moi  ! répéta le petit Français en se redressant avec
fierté ; vous ne savez pas ce que veut dire ce mot-là ; soyez ici de‐
main matin, au point du jour, vers six heures, j’irai prendre le nid
d’étourneau que vous voyez là-bas, au faîte de cette cheminée.

— Pourquoi pas tout de suite ? demanda mon fils en passant le
bras autour du cou de son ami.

— Parce que nous ne sommes pas riches, lui répondit
Clément  ; la cheminée est couverte de sculptures qui déchire‐
raient mon habit et ma culotte, et ma mère ne peut pas m’en
acheter d’autres avant l’année prochaine ; tandis que demain ma‐
tin j’y monterai, n’ayant qu’une vieille chemise.

— Vous vous déchirerez les jambes.

— On ne s’inquiète pas de cela dans ma famille, » répondit le
jeune de Courcy en se dégageant du bras de mon fils avec un
geste plein de réserve et de dignité. Mais Urian n’était pas de na‐
ture à se laisser repousser par les gens qu’il aimait  ; il posa de
nouveau son bras sur l’épaule de son ami, l’implora du regard et
fit si bien qu’au bout de quelques minutes, Clément se promenait
avec lui bras dessus bras dessous, et tous les deux se mirent à
causer d’un air grave, comme s’ils avaient été des hommes.
Quelle amitié n’eût pas uni plus tard ces deux compagnons d’en‐
fance ! Jamais je ne songe à Urian sans voir l’ombre de son jeune
ami flotter autour de la sienne.



Le lendemain matin je n’étais pas encore sortie de ma
chambre, lorsque le domestique de M  de Courcy apporta le nid
d’étourneau que ce pauvre Clément avait été prendre, et qu’il en‐
voyait à mon fils.

Nous revînmes en Angleterre  ; les deux enfants s’écrivirent  ;
j’échangeai quelques lettres avec la marquise. Urian s’embarqua ;
vous savez quelle fut sa destinée. Je reçus à cette occasion
quelques lignes de Clément ; certes je ne doutais pas de la dou‐
leur qu’il ressentait de la mort de son ami. Toutefois, sa lettre
n’en disait rien  ; elle était froide et compassée. Pauvre jeune
homme ! il s’était donné beaucoup de peine, j’en suis sûre ; mais
que peut-on dire à une mère qui a perdu son enfant ? Le monde
ne pense pas ainsi ; en général, on doit se conformer à ses usages.
Cependant, il m’a toujours semblé qu’un silence respectueux est
ce qu’il y a de préférable en face d’un pareil malheur. La lettre de
M de Courcy n’était pas moins cérémonieuse ; mais elle ne pou‐
vait pas éprouver de cette perte le même chagrin que son fils, et
je ne souffris pas autant du vide que me laissèrent les expressions
de condoléance qu’elle m’avait adressées. Nous échangeâmes
quelques politesses pendant encore un an ou deux ; c’était un lé‐
ger service, un ami que l’on se recommandait avec confiance  ;
puis nos rapports cessèrent. Vint la Révolution. Quiconque n’a
pas vécu à cette époque ne peut pas s’imaginer avec quelle impa‐
tience on attendait les nouvelles ; se figurer la terreur que répan‐
daient à chaque instant des bruits affreux, relativement à la for‐
tune et à la vie des personnes qui vous avaient accueillis avec tant
de grâce. Il se cachait assurément bien des défauts, bien des tra‐
vers sous ces dehors gracieux  ; mais nous autres Anglais, qui
n’avions fait que visiter la France, nous ne connaissions que les
qualités de ceux qui nous avaient reçus.



Le fils de M  de Courcy vivait toujours, tandis que trois des
miens étaient morts depuis mon retour en Angleterre. Je ne
pense pas, même aujourd’hui, qu’il y ait égalité dans les diffé‐
rents lots qui nous échéent ici-bas ; mais, quel que soit celui que
nous ayons en partage, nous devons l’accepter sans le comparer
au sort des autres.

La terreur augmentait tous les jours. « Que va-t-il arriver ? »
demandait chacun à tous ceux qui apportaient des nouvelles du
continent. Où ces démons étaient-ils cachés, lorsque naguère
nous jouissions des plaisirs et des charmantes amitiés de Paris ?

Un soir, j’étais seule ; nous nous trouvions à Londres. Milord
était allé au club avec M.  Fox et les autres  ; il m’avait quittée,
pensant que j’irais dans l’un des nombreux endroits où nous
étions attendus ; mais je n’avais pas le courage de sortir. C’était
l’anniversaire de la naissance de mon pauvre Urian, et je ne pou‐
vais surmonter ma tristesse. Le jour baissait  ; je n’avais pas
même sonné pour avoir de la lumière. Je songeais à ce pauvre en‐
fant, à sa nature affectueuse et sensible ; je me reprochais de lui
avoir souvent parlé d’une façon un peu vive, d’avoir perdu de vue
son ami Clément, auquel il était si attaché, et qui avait peut-être
besoin de secours à cette époque de sang et de misère. J’y pensais
avec remords, lorsque Fenwick m’apporta un billet scellé d’un
écusson qui m’était familier, bien qu’il me fût impossible de me
rappeler où je l’avais vu. J’ouvris enfin la lettre ; elle était de Clé‐
ment de Courcy :

« Nous sommes à Londres depuis quelques jours, me disait-il ;
ma mère est très-malade. Je suis tout dépaysé dans cette ville
étrangère  ; seriez-vous assez bonne pour m’accorder quelques
minutes d’audience ? »



C’était la maîtresse de la maison où ils étaient descendus qui
m’apportait ce billet  ; je la fis entrer dans l’antichambre et la
questionnai moi-même, tandis qu’on préparait la voiture.

Mde Courcy et son fils étaient arrivés depuis une quinzaine
environ ; la mère n’avait pas quitté le lit depuis cette époque, et
n’avait été soignée que par ce pauvre Clément. La femme qui me
donnait ces détails ignorait la qualité de ses hôtes, et les jugeant,
ainsi que le font tous ses pareils, d’après leurs habits et leurs ba‐
gages, les croyait assez pauvres. Elle ne pouvait, du reste, m’en
apprendre davantage, car elle ne comprenait guère ce pauvre Clé‐
ment, qui avait presque oublié le peu d’anglais que mon fils lui
avait appris autrefois.

La marquise était logée dans une espèce d’auberge, triste ré‐
duit qu’avaient indiqué à son fils les pêcheurs qui les avaient
amenés de Hollande, croyant passer des paysans frisons, dont
tous les deux portaient le costume. Je fus obligée de faire monter
dans ma voiture la femme qui m’avait apporté la lettre, car mon
cocher ne savait pas où était la rue en question. J’envoyai cette
femme demander si je pouvais entrer chez la marquise, et l’in‐
stant d’après je vis arriver Clément, dont la taille élégante se ca‐
chait sous des habits d’étoffe grossière, qui juraient de la façon la
plus curieuse avec ses traits fins et distingués. Je voulus prendre
sa main et la serrer  ; mais il s’inclina et mit un baiser sur la
mienne.

«  Puis-je entrer, madame  ? demandai-je en regardant sa
pauvre mère qui gisait dans l’ombre sur un grabat, la tête soute‐
nue par des oreillers crasseux, et qui tournait vers la porte un re‐
gard tout effaré.



— Clément ! » s’écria-t-elle avec effroi.

Elle s’imaginait toujours qu’on voulait lui prendre son fils
pour l’emmener en prison. Je finis cependant par entrer dans la
chambre et par causer avec le jeune homme sans effrayer la
mère. Lorsque j’eus appris le nom du médecin qui soignait la
marquise, je remontai en voiture, après avoir dit à Clément que je
reviendrais avant peu, et je me fis conduire chez le docteur. Je ne
voulais qu’une chose, savoir si la malade pouvait être transportée
chez moi, et quel était le meilleur moyen que nous pussions
employer.

Ce médecin était, je crois, fort habile ; mais il avait cette brus‐
querie, pour ne pas dire cette grossièreté, que l’on prend au
contact des classes inférieures. Je lui dis tout l’intérêt que je por‐
tais à la malade, et l’intention où j’étais de la faire conduire chez
moi.

« C’est impossible, dit-il, le transport la tuerait.

— Cela sera pourtant, répondis-je, et il ne faut pas qu’elle
meure.

— Dans ce cas-là, je n’ai plus rien à dire, » riposta mon bour‐
ru, qui fit mine de s’éloigner de ma voiture.

Mais je connaissais l’argument qui devait le trouver sans ré‐
plique, et il fut convenu que la marquise, soigneusement enve‐
loppée, serait transportée chez moi dans une litière, à une heure
assez avancée de la nuit pour ne rencontrer personne dans les
rues.

Nous avions tout préparé pour la recevoir, et, bien que chaus‐
sés de pantoufles, nous descendions sans cesse dans la cour, tan‐



dis que le concierge était de planton à la porte. J’aperçus enfin,
au milieu des ténèbres, les lanternes portées par les hommes qui
dirigeaient le convoi ; la litière ressemblait à un cercueil, et j’eus
bien de la peine à retenir mes larmes. D’un côté marchait le doc‐
teur ; de l’autre était Clément. Ils arrivèrent, et n’osant pas la fa‐
tiguer davantage, nous couchâmes cette pauvre marquise avec les
grossiers vêtements de nuit que la brave femme de l’auberge lui
avait prêtés. On la couvrit chaudement, et nous la laissâmes dans
la chambre avec le docteur, une garde et Clément, qui avait son
lit dans le cabinet de toilette. Brave et digne jeune homme, que
de gratitude ne m’exprimait-il pas ! n’osant rien dire, de peur de
troubler la malade, il s’était agenouillé devant moi, et m’embras‐
sait les mains qu’il arrosait de ses larmes.

Je lui permis de donner cours à cette muette expansion qui
soulageait son cœur, et je rentrai dans ma chambre, où je racon‐
tai à milord tout ce qui avait été fait. Jusque-là, tout allait bien ;
mais ni moi ni mon mari nous ne pûmes dormir, tant nous étions
inquiets du réveil de la marquise ; et ce fut avec une joie bien vive
que j’appris le lendemain matin que M de Courcy était beaucoup
plus tranquille qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Il est cer‐
tain que la chambre où elle se trouvait alors devait lui laisser une
impression bien différente de celle que lui causait le misérable
taudis où je l’avais vue la veille  ; elle devait instinctivement se
sentir chez des amis.

Bref, la santé de la marquise s’améliora si rapidement qu’au
bout de quelques jours nous pûmes supposer qu’elle nous faisait
une visite avec son fils, et oublier, en voyant celui-ci vêtu de nou‐
veau comme devait l’être un gentilhomme, qu’ils avaient été
contraints de s’enfuir de leur pays.



Les choses continuèrent de la sorte pendant plusieurs se‐
maines. Nos amis étaient reçus partout avec faveur  ; Clément
avait été présenté à la cour, accueilli de la manière la plus gra‐
cieuse par Leurs Majestés, qui un soir lui avaient même adressé
la parole  ; et sa charmante figure, l’élégance de ses manières,
jointes à plusieurs circonstances qui avaient accompagné sa fuite,
en avaient fait un véritable héros de roman. Il n’est pas de mai‐
son distinguée où il n’eût été reçu dans l’intimité, s’il en avait
éprouvé le désir  ; mais il n’allait dans le monde qu’avec indiffé‐
rence, et je crois que plus il montrait de langueur et d’ennui, plus
on lui témoignait d’empressement. Monkshaven, c’était ainsi
qu’on appelait mon fils aîné, essayait en vain de le distraire et de
le faire participer aux plaisirs de son âge  ; rien ne diminuait sa
tristesse.

Un jour, on vint me dire qu’un vieil émigré, d’une humble
condition, s’était présenté à mes domestiques, dont plusieurs
parlaient français ; Meldlicott m’apprit qu’il appartenait à la mai‐
son de Courcy : c’était, je crois, le régisseur d’un grand domaine,
qui, à vrai dire, n’était qu’un terrain de chasse, et n’ajoutait pas
beaucoup au revenu de la famille. Toujours est-il que ce brave
homme avait apporté en Angleterre les parchemins et la copie
des actes relatifs à ce domaine, et qu’il venait trouver M. de Cour‐
cy pour lui remettre ces papiers. Clément était sorti avec mon
fils  ; quand il rentra, je lui appris l’arrivée du vieux régisseur,
qu’il alla trouver aussitôt. Il resta fort longtemps avec cet
homme ; nous devions aller ensemble faire une course en voiture,
et, fatiguée de l’attendre, j’allais sonner pour lui rappeler son en‐
gagement, lorsqu’il rentra chez moi la figure aussi blanche que la
poudre qui lui couvrait les cheveux.



« Qu’avez-vous ? » lui demandai-je.

Il me serra les mains et me regarda sans pouvoir articuler un
seul mot.

« Ils ont pendu mon oncle, » dit-il après un instant de silence.

Je savais qu’il existait un comte de Courcy  ; mais c’était un
vaurien qui déshonorait la famille, et l’on m’avait toujours fait
entendre qu’il n’avait aucun rapport avec la branche aînée. Je fus
donc un peu surprise de cet excès d’émotion, jusqu’au moment
où je vis dans les yeux du jeune homme ce regard particulier qui
révèle une terreur plus profonde qu’on n’ose le dire. Il avait be‐
soin d’être entendu sans paroles, mais j’ignorais qu’il existât une
demoiselle de Courcy.

« Virginie ! » murmura-t-il.

Je compris tout et me rappelai que si Urian vivait encore, lui
aussi pourrait être amoureux.

« La fille de votre oncle ? lui demandai-je.

— Oui, c’est ma cousine. »

Je n’avais pas dit «  votre fiancée  ;  » mais j’en étais sûre, et
pourtant je me trompais.

«  Oh  ! madame, poursuivit-il, sa mère est morte il y a long‐
temps ; elle n’a plus de père, et la voilà seule, abandonnée à tous
les périls qui la menacent.

— Est-elle en prison ?

— Non  ; elle est chez la veuve de l’ancien concierge de son
père. Mais un jour ou l’autre, on fouillera la maison, et ce sera la



mort non-seulement de Virginie, mais de la femme qui l’a cachée.
Cette dernière ne l’ignore pas  ; elle tremble sans cesse. Il n’en
faut pas davantage pour la trahir, quand même elle serait assez
honnête pour rester fidèle à sa maîtresse. Et comment Virginie
pourrait-elle fuir, à présent qu’elle est seule ? »

Je devinai la lutte qui s’engageait dans son cœur  ; il voulait
courir auprès de celle qu’il aimait, et ne l’osait pas à cause de sa
mère. Je n’aurais point empêché mon fils d’accomplir un pareil
devoir, et je ne songeai pas à retenir le pauvre Clément. J’ai peut-
être eu tort de ne pas lui montrer le danger auquel il s’exposait ;
mais le péril était encore plus imminent pour elle ; à cette époque
de la terreur, on n’épargnait personne, et la jeunesse ou les che‐
veux blancs ne préservaient pas les femmes du couteau de la
guillotine.

J’entrai donc dans les vues de ce pauvre jeune homme ; je lui
recommandai seulement d’agir avec toute la prudence nécessaire
pour arriver à son but, ne doutant pas, comme je le disais tout à
l’heure, que sa cousine ne fût sa fiancée.

Mais lorsque j’allai trouver la marquise, après que son fils lui
eut parlé de son désir, je découvris mon erreur. M  de Courcy,
trop faible en général pour marcher même avec un bâton, par‐
courait sa chambre d’un pas rapide, bien que tremblant, et se tor‐
dait les mains en se parlant à elle-même. Elle s’arrêta dès qu’elle
m’aperçut, et m’adressant la parole avec feu :

« Madame, me dit-elle, vous avez perdu votre fils, mais il fal‐
lait me laisser le mien. »

Je ne sus d’abord que répondre, tellement j’étais surprise. J’a‐
vais parlé à Clément comme si la démarche qu’il voulait tenter



avait déjà eu l’approbation de sa mère  ; en pareil cas, si Urian
m’avait demandé la mienne, je n’aurais pas pu la lui refuser  ;
mon cœur a toujours bondi à la pensée du péril que l’on me ra‐
conte, et ne pouvant y courir moi-même, je n’ai pas de repos que
je ne sache qu’on a été au secours des malheureux dont on parle.
C’est peut-être parce que ma vie a toujours été paisible que le
danger m’impressionne aussi vivement, et que je m’imagine
qu’on va pouvoir le conjurer. Mais cette pauvre marquise ne pen‐
sait pas comme moi, et ne partageait ni mon espoir, ni la
confiance de son fils.

« Il nous reviendra sain et sauf, lui dis-je ; on prendra toutes
les précautions possibles ; on fera pour lui tout ce que vous pour‐
rez imaginer, tout ce que milord ou Monkshaven croiront utile de
faire. Mais il ne peut pas abandonner une jeune fille qui, après
vous, est sa plus proche parente, sa fiancée, chère madame !

— Sa fiancée ! reprit-elle avec indignation ; Virginie la fiancée
de Clément ! Certes non, grâces à Dieu ! Il fut une époque où la
chose aurait pu être ; mais mademoiselle a méprisé mon fils. Elle
n’a voulu avoir aucun rapport avec lui ; qu’à son tour il n’ait rien
de commun avec elle. »

Le pauvre Clément venait d’entrer dans la chambre et avait
entendu ces paroles  ; il s’approcha de la marquise, et tous les
deux se regardèrent en silence. Le visage altier de M de Courcy
demeurait impassible ; et, malgré leur douceur, les yeux de Clé‐
ment exprimaient une résolution inébranlable. Après avoir
conservé cette attitude pendant quelques secondes, le noble en‐
fant mit un genou en terre, prit la main osseuse de la marquise,
main roide et glacée qui ne se ferma pas sur la sienne, et d’une
voix respectueuse et douce :



« Ma mère, lui dit-il, veuillez me laisser partir.

— Qu’a-t-elle répondu ? m’écriai-je.

— La marquise, reprit milady avec lenteur, comme pour obli‐
ger sa mémoire à lui rendre les paroles que je lui demandais, la
marquise laissa tomber ces mots d’une voix glaciale : « Mon cou‐
sin, lorsque je me marierai, j’épouserai un homme et non pas un
petit-maître ; un homme qui honorera l’humanité par ses vertus,
quel que soit le rang qu’il occupe dans le monde, et qui ne se
contentera pas de vivre dans une cour efféminée, d’après les tra‐
ditions d’une grandeur éteinte.  » Comme vous voyez, ajouta la
marquise en s’adressant à moi, elle empruntait le langage de
M. Rousseau, l’ami de son père, non moins infâme que l’écrivain
dont elle avait les principes. Et voilà la personne que mon fils de‐
mandait en mariage.

— J’accomplissais la volonté de mon père, objecta Clément.

— Dites que vous l’aimiez ; et que c’est pour combattre l’oppo‐
sition que je faisais à cette alliance que vous avez évoqué ce
simple désir de votre père, exprimé il y a douze ans, répondit la
marquise. Je ne voulais pas de cette union  ; vous avez, malgré
cela, sollicité la main de votre cousine ; elle vous a refusé avec in‐
solence, et vous me quitteriez pour elle ! Vous me laisseriez seule
en pays étranger.

— Seule, ma mère ! La comtesse Ludlow n’est-elle pas auprès
de vous ?

— Pardon, madame, reprit la marquise ; mais la terre fût-elle
remplie d’êtres bienveillants et dévoués, qu’elle n’en serait pas
moins déserte pour la femme qui est éloignée de son fils  ; et le



mien m’abandonnerait pour cette fille athée, dont l’âme s’est cor‐
rompue aux doctrines des encyclopédistes  ! Le danger qu’elle
court aujourd’hui n’est que le résultat de ses principes ; laissez-la
recueillir les fruits qu’elle a cultivés. Sans doute elle a des amis,
peut-être même des amants, parmi ces démons qui, au nom de la
liberté  ; se permettent les plus atroces licences. Elle vous a mé‐
prisé, Clément  ; ayez assez de fierté pour ne pas vous occuper
d’elle.

— Ce n’est pas à cela que je pense, ma mère, c’est au danger
qu’elle court.

— Songez plutôt à moi, qui vous défends de partir. »

Clément fit un profond salut, et sortit de la chambre comme
s’il eût été frappé de cécité. La marquise lui vit étendre les mains
en chancelant pour chercher où était la porte, et je crus qu’elle al‐
lait être ébranlée  ; mais elle se retourna vers moi et m’expliqua
les motifs qui l’empêchaient de consentir à la démarche de son
fils. Le comte, frère cadet de son mari, avait, disait-elle, usé de
son influence pour troubler leur ménage, et c’était à force d’in‐
trigues qu’il avait imposé au marquis cette clause relative au ma‐
riage des deux cousins. Le comte de Courcy, chargé de la tutelle
de son neveu, avait en outre blessé la marquise par une foule de
procédés  ; et je me rappelais qu’à l’époque où nous avions loué
l’hôtel de la rue de Lille, milord avait cru voir que cet arrange‐
ment, conclu entre lui et le comte, déplaisait à la marquise. Ja‐
mais celle-ci ne mettait les pieds chez son beau-frère  ; mais il
était impossible qu’elle empêchât son fils de voir le comte, et c’est
lorsqu’il fut trop tard qu’elle soupçonna l’amour de Clément pour
sa cousine. Elle prit alors des renseignements sur la jeune per‐
sonne ; on lui répondit qu’elle était d’une beauté médiocre, mais



qu’elle avait une taille élégante, la physionomie expressive, et les
manières à la fois pleines de noblesse et de charme. Quant au ca‐
ractère, c’était, suivant les uns, une fille effrontée, sans principes
et sans cœur ; suivant les autres, une nature indépendante et gé‐
néreuse, un esprit original. Son père, qui la gâtait beaucoup, lui
avait fait donner en quelque sorte l’éducation d’un homme, et lui
avait permis de choisir, pour son amie intime, une jeune per‐
sonne d’une condition inférieure à la sienne, une demoiselle Ne‐
cker, appartenant à la bureaucratie, et qui était fille du ministre
des finances. Il en résulta que M de Courcy se trouva lancée par‐
mi des libres penseurs, des gens dont l’imagination est remplie
de projets subversifs de toute morale, et qui ne songent qu’à ren‐
verser la société. « Et mon fils recherche de pareils gens ? avait
demandé la marquise. — Non, lui avait-on répondu ; M. de Cour‐
cy n’a d’yeux et d’oreilles que pour sa cousine, et ne pense qu’à la
regarder et à l’entendre. » Quant à M Virginie, c’est à peine si elle
s’apercevait d’un amour qui était évident pour tout le monde. La
fière créature  ! mais ce pouvait être un moyen de cacher ce
qu’elle éprouvait, et la marquise poursuivit son enquête, sans
rien apprendre de décisif, lorsqu’un jour elle surprit, entre les
mains de son fils, le billet où M  de Courcy répondait à la de‐
mande de son cousin qu’elle épouserait un homme, et non pas un
petit-maître.

Justement indigné des termes de cette réponse, Clément avait
promis à sa mère de ne jamais se représenter dans la maison de
son oncle ; mais il ne put oublier sa cousine, bien qu’il ne profé‐
rât plus son nom.

La marquise et son fils avaient dû fuir dès les premiers jours
de la Révolution  ; car ils étaient classés parmi les plus grands



aristocrates (un abominable terme qu’employaient ces affreux
sans-culottes pour désigner les gens qui tenaient à honneur de
conserver les principes où ils s’enorgueillissaient d’avoir été éle‐
vés). Clément avait quitté la France, avec la certitude que non-
seulement le comte n’avait rien à craindre, mais qu’il était même
en faveur auprès de la coterie qui tenait alors le pouvoir. Il fut
donc rassuré à l’égard de sa cousine, jusqu’au jour où il apprit
que son oncle, en dépit de ses opinions progressives, avait été
guillotiné par cette canaille dont il s’était plu à revendiquer les
droits.

Lorsque la marquise m’eut raconté cette histoire, j’avoue,
poursuivit lady Ludlow, que je reportai sur la mère une partie de
l’intérêt que le fils m’avait inspiré tout d’abord. Cette cousine ne
me paraissait pas mériter qu’on s’exposât pour elle ; mais quand
je vis Clément désespéré, allant et venant comme un homme
qu’un songe affreux obsède  ; quand je vis qu’il ne pouvait plus
manger, qu’il n’avait plus de sommeil, et qu’il supportait sa dou‐
leur en silence, pauvre ami  ! essayant même un pâle sourire
quand ses yeux rencontraient les miens, je me demandai
comment la marquise pouvait résister à cette muette
supplication.

Lord Ludlow et Monkshaven s’indignaient qu’une mère pût
empêcher son fils de courir un danger honorable, d’accomplir un
devoir impérieux, celui de sauver une orpheline dont on est le
seul appui. « Il n’y a qu’un Français, disait milord, qui puisse se
trouver lié en pareille circonstance par les terreurs et les caprices
d’une vieille femme. Qu’y gagnera la marquise lorsque ce pauvre
Clément sera mort de chagrin sous la contrainte qu’elle lui im‐
pose  ? La démarche est périlleuse, il faut en convenir  ; mais je



parie tout ce que l’on voudra qu’il échappe à la guillotine, sauve
la jeune fille, la ramène ici, folle d’amour pour son protecteur, et
qu’avant deux mois nous avons un mariage à Monkshaven. »

Milord répéta ces paroles tant et si bien qu’il finit par croire à
l’infaillibilité de sa prédiction, et qu’un jour, ayant vu Clément
plus pâle et plus désespéré que jamais, il fit demander à M  de
Courcy de vouloir bien lui accorder un instant d’entretien.

« Par ma foi, s’écria-t-il, je veux qu’elle sache mon opinion ; il
ne sera pas dit que je verrai tranquillement son fils dépérir sous
mes yeux ; c’est bien un trop brave et digne jeune homme. Ah !
qu’un Anglais serait parti depuis longtemps sans en demander la
permission  ! Mais en sa qualité de Français, le pauvre Clément
est un véritable Énée avec toutes ses bagatelles filiales. »

Je vous dirai que milord s’était jadis engagé dans la marine
contre la volonté de son père, et que la chose ayant bien tourné,
par bonheur, il n’avait jamais eu la conscience de la faute qu’il
avait faite, comme si, par exemple, à son retour, il eût appris la
mort de ses parents.

Je voulais assister à la conférence ; mais il n’y eut pas moyen.

«  Une femme peut triompher de l’obstination d’un homme,
me répondit milord  ; mais c’est le contraire qui a lieu quand il
s’agit de faire céder une personne de votre sexe ; permettez-moi,
je vous prie, d’être seul avec la marquise. »

Jamais il ne me raconta ce qui s’était passé dans cette entre‐
vue ; mais il en revint d’un air plus grave qu’il n’y était allé. M de
Courcy néanmoins consentait au départ de son fils, et autorisait
milord à en informer Clément.



«  C’est une vieille Cassandre, me dit lord Ludlow quand il
m’apprit le résultat de sa démarche ; ne laissez pas Clément seul
avec elle  ; je suis persuadé qu’elle affaiblirait le courage de
l’homme le plus intrépide  ; elle est tellement superstitieuse  !  »
J’ai su plus tard qu’elle avait ébranlé chez milord cette corde du
pressentiment, qu’il tenait de son origine écossaise.

Toutefois, mon mari ne s’arrêta pas à cette impression pé‐
nible, et nous nous occupâmes avec tant d’activité du voyage de
Clément, que le soir même tout était prêt pour son départ.

La marquise n’avait voulu voir personne depuis l’entretien
orageux qu’elle avait eu avec lord Ludlow  ; elle nous avait fait
dire qu’elle voulait se reposer ; mais il fallait que son fils allât lui
faire ses adieux, et, pour empêcher que la séparation ne devînt
trop émouvante, nous résolûmes d’assister, milord et moi, à cette
pénible entrevue. Clément portait, comme habit de voyage, le
costume d’un paysan de Normandie, que nous avions fini par
trouver chez un émigré qui s’en était servi lui-même pour quitter
les côtes de France. Le jeune marquis devait prendre un bateau
pêcheur qui le conduirait dans les environs de Dieppe, où il chan‐
gerait de déguisement. Nous avions si bien comploté cette
affaire ! En voyant entrer son fils, revêtu de ce costume de pay‐
san, la marquise fut singulièrement troublée  ; je suppose que
nous l’avions réveillée du profond sommeil où elle tombait toutes
les fois qu’elle était seule, et que c’est à cela qu’il faut attribuer
l’air égaré dont fut accueilli ce pauvre Clément.

« Partez, lui dit sa mère en le repoussant comme il se mettait à
genoux pour lui baiser la main  ; partez, Virginie vous appelle  ;
mais vous ne savez pas quel genre de couche elle vous prépare…



— Dépêchez-vous, madame, dit lord Ludlow en interrompant
la marquise ; l’heure est plus avancée que je ne le pensais, et il ne
faut pas manquer la marée ; dites adieu à votre mère et partons
immédiatement.  » Milord et Monkshaven devaient le conduire
jusqu’au rivage. »

L’instant d’après, j’étais seule avec M  de Courcy. Lorsque la
voiture s’éloigna, le bruit des roues tira la pauvre mère de la tor‐
peur où elle paraissait être plongée, et lui rendit la conscience du
départ de son fils. « Il m’a quittée pour elle ! » murmura la mar‐
quise, dont les mâchoires étaient serrées convulsivement ; et les
yeux hagards, elle ajouta presque avec un air de triomphe  :
« Mais je lui ai refusé ma bénédiction. »

Le délire de la marquise dura toute la nuit et m’effraya au
point que j’envoyai un émissaire à Clément, dans l’espoir qu’on
pourrait le rejoindre et nous le ramener bien vite. Mais j’avais
sans doute mal indiqué la direction qu’il fallait prendre, car mon
messager ne trouva pas le marquis, et ne revint que le jour sui‐
vant, après le retour de mon mari et de mon fils. La marquise
était plus calme, l’épuisement avait triomphé de sa douleur. Mi‐
lord et Monkshaven nous revenaient pleins d’espoir, et leur satis‐
faction me rendit un peu de courage. Tout s’était passé à mer‐
veille  ; ils avaient accompagné Clément jusqu’à la côte, avaient
aperçu un lougre que milord avait hélé en homme de mer. Le ca‐
pitaine avait immédiatement répondu à ce bel et bon langage
nautique, en envoyant un canot pour chercher le passager et en
invitant ces messieurs à déjeuner avec lui. Mon fils avait décliné
l’invitation ; mais lord Ludlow n’avait pas mieux demandé que de
faire honneur au grog, au biscuit et au poisson du capitaine  ;
c’était, disait-il, le meilleur repas qu’il eût jamais fait depuis qu’il



était au monde. Je suppose que c’est grâce à l’appétit que lui avait
donné le voyage. Toujours est-il que sa bonne humeur avait tou‐
ché le capitaine, et que ce pauvre Clément s’était embarqué sous
les meilleurs auspices.

Malgré tout ce qu’il y avait de rassurant dans ces nouvelles, il
fut convenu avec milord que nous attendrions pour en parler,
que M  de Courcy nous eût questionnés à cet égard, afin qu’elle
pût choisir le moment où elle serait disposée à les entendre. Mais
jamais elle ne proféra le nom de son fils. Elle causait des choses
les plus indifférentes, s’informait avec un intérêt apparent de ce
qui se passait dans le monde, cherchait à se rendre agréable, et
ne trahissait pas la moindre inquiétude, la plus légère préoccupa‐
tion au sujet du voyageur. Cependant, il y avait dans sa voix
quelque chose de douloureux, et son regard allait sans cesse d’un
objet à l’autre, comme si elle n’eût osé l’arrêter sur aucun.

Au bout de huit jours, nous reçûmes par le patron du lougre
une lettre de Clément, qui avait débarqué sans obstacle sur les
côtes de Normandie  ; puis, les semaines s’écoulèrent sans nous
apporter d’autres nouvelles. J’avais fait part à mon mari de l’heu‐
reuse arrivée de Clément, en présence de la marquise  ; c’était
convenu entre milord et moi. M de Courcy avait fait semblant de
ne pas m’entendre  ; mais je vis bientôt qu’elle s’étonnait de ce
que je ne parlais plus de son fils, et je commençai à craindre que,
son orgueil cédant à l’inquiétude, elle ne demandât les nouvelles
que je n’avais pas à lui donner.

Un matin, à mon réveil, j’appris de ma femme de chambre que
la marquise me faisait prier d’aller la voir aussitôt que je serais
habillée. Je me doutais du motif de cette demande, et je tremblai
tout le temps qu’on mit à faire ma toilette ; au lieu de m’encoura‐



ger, milord déclarait franchement qu’il aimerait mieux recevoir
une balle, que d’être obligé de dire à cette pauvre mère qu’on
n’avait pas de nouvelles de son fils : « Et pourtant, ajouta-t-il, j’ai
la conviction qu’un de ces jours, nous verrons arriver notre fugi‐
tif, accompagné de sa cousine. »

Il fallut enfin aller trouver la marquise ; depuis quelques jours,
elle ne mettait plus de rouge et n’affichait plus l’indifférence
qu’elle avait montrée jusqu’alors. Elle resta silencieuse pendant
quelques minutes, puis elle proféra le nom de son fils en se cou‐
vrant la bouche de son mouchoir, pour que je ne visse pas trem‐
bler ses lèvres.

« Nous n’avons pas eu de nouvelles depuis la lettre où il nous
racontait son heureuse traversée, lui répondis-je aussi gaiement
que possible ; il avait débarqué sans encombre ; tout allait à mer‐
veille ; milord ne s’est jamais attendu à recevoir d’autre lettre ; il
est persuadé que nous reverrons bientôt Clément, et que celui-ci
veut nous surprendre.  » Je ne le croyais pas, mais après tout,
c’était possible ; d’ailleurs, je n’avais pas autre chose à dire ; c’eût
été une impertinence que de témoigner de la pitié à une personne
qui faisait autant d’efforts pour cacher son désespoir. Elle ne me
répondit pas, sachant combien j’avais moi-même peu de foi en
mes paroles ; et je fus trop heureuse lorsque mistress Medlicott,
en apportant le déjeuner, me fournit le moyen de sortir.

Cette conversation m’avait rendue plus inquiète, plus impa‐
tiente que jamais. La pauvre mère ne quittait plus son lit, non pas
qu’elle fût malade, mais parce qu’elle n’avait pas le courage de
s’habiller  ; elle avait perdu l’appétit et se serait volontiers laissé
mourir de faim, si Medlicott ne lui avait fait prendre une nourri‐



ture qu’elle acceptait sans rien dire, pour ne pas avoir à lutter
contre les insistances de cette excellente femme.

C’est ainsi que nous vivions ; je n’osais plus compter les jours,
je perdais la notion du temps, les mois passaient avec une lenteur
désespérante. La marquise, à force d’écouter les moindres bruits
qui se produisaient dans la maison, avait acquis une sensibilité
d’oreille excessive. Le pied d’un homme franchissait-il la porte de
la rue, qu’un léger tour de l’œil trahissait l’attente de la pauvre
mère  : elle retenait son haleine, jusqu’au moment où les pas se
dirigeaient vers l’appartement du comte ; puis fermant alors ses
paupières flétries, et laissant échapper un faible soupir, elle indi‐
quait la déception poignante qu’elle venait d’éprouver.

L’ancien régisseur qui avait appris à Clément la mort du
comte, se présenta enfin à l’hôtel, et je fus avertie qu’il désirait
me parler. Je descendis bien vite, ne voulant pas faire monter ce
brave homme, dans la crainte que la marquise ne vînt à
l’entendre.

Je vois toujours ce bon vieillard : il tenait son chapeau à deux
mains, et s’inclina jusqu’à terre lorsque j’entrai dans la pièce où il
m’attendait. J’augurai mal d’un salut aussi profond, et ce fut en
tremblant que je lui demandai s’il avait des nouvelles.

« Oui, madame, répondit-il en baissant la tête comme un en‐
fant pris en faute ; j’ai rencontré hier l’un de mes anciens cama‐
rades qui arrive de France, un nommé Lefebvre, attaché comme
moi à la maison de la marquise, et si madame le permet, j’irai le
chercher pour qu’il lui raconte lui-même tout ce qu’il m’a dit hier
au soir. »



Quelques instants après, Fléchier, c’est ainsi qu’on appelait
l’ancien régisseur, me présenta son ami Lefebvre, qui attendait à
la porte de l’hôtel, s’imaginant bien que je désirerais lui parler.
Plus tard, j’appris d’autres détails qui complétèrent cette histoire
et qui me firent comprendre (ce qui me ramène à mon point de
départ) tout ce qu’il y a de dangereux à répandre l’instruction
dans la basse classe.

Une fois en France, il n’avait pas été difficile à Clément de pé‐
nétrer dans Paris, et d’arriver, après maints détours, jusqu’à une
ruelle abominable qui débouchait dans la rue de l’École-de-Mé‐
decine. J’ai entendu dire que c’était un lieu infâme, situé dans le
voisinage de l’Abbaye, où tant de nobles créatures, issues des
meilleures familles, attendaient le jour du supplice. Mais il y
avait dans cet affreux quartier un vieux serviteur des Courcy,
d’une fidélité sur lequel notre fugitif n’avait pas le moindre
doute. Je crois que c’était l’ancien jardinier de l’hôtel, celui qui
entretenait ces parterres où mon pauvre Urian jouait autrefois
avec le fils de la marquise. Toujours est-il que ce brave homme
cacha Clément dans son grenier, qu’il lui procura de nouveaux
habits, plus en rapport avec ceux de la classe ouvrière
parisienne  ; et qu’après avoir attendu quelques jours pour dé‐
tourner les soupçons, Clément put se mettre à la recherche de sa
cousine. Il la trouva, ainsi qu’on le lui avait dit, chez l’ancienne
concierge de son père, M Babette, qui, moins fidèle ou plus inté‐
ressée, n’avait pas pour cette jeune fille les sentiments respec‐
tueux que le jardinier témoignait à son hôte.

J’ai vu le portrait de M de Courcy, une miniature qui se trou‐
vait en possession d’une femme de qualité, ancienne amie du
comte, exilée comme tant d’autres par les fureurs populaires. Au‐



tant que je puis le supposer d’après cette miniature, Virginie était
comparativement plus grande et plus forte que le jeune marquis,
dont les traits et la taille avaient, dans leur délicatesse, quelque
chose de féminin. Ses cheveux noirs étaient disposés par petites
boucles nombreuses. À cette époque la coiffure indiquait l’opi‐
nion politique des individus, comme l’avaient fait jadis les
mouches pendant la vie de ma grand’mère ; et l’arrangement des
cheveux de M de Courcy me déplaisait, ou plutôt il blessait mes
principes. Elle avait de grands yeux bruns dont le regard était
doux et ferme ; on ne peut pas connaître au juste la forme du nez
par un portrait vu de face  ; toutefois les narines étaient nette‐
ment coupées et largement ouvertes  ; je ne crois pas que le nez
fût joli ; mais la bouche avait un caractère tout spécial, qui eût ra‐
cheté n’importe quel visage. Cette bouche était grande, les coins
s’enfonçaient profondément dans les joues  ; la lèvre supérieure,
très-arquée, se fermait à peine sur les dents, et paraissait vivante.
On eût dit, à en juger par le sérieux du regard et l’intelligence de
cette bouche pleine de douceur, que la personne représentée
dans ce portrait, attentive à je ne sais quel discours, avait une ré‐
ponse toute prête qui allait tomber de ses lèvres, et l’on éprouvait
le besoin de savoir ce qu’elle allait dire.

Virginie de Courcy demeurait donc chez M Babette, qui tenait
un hôtel borgne dans la partie nord de la ville. Cette espèce d’au‐
berge était fréquentée avant la révolution par des fermiers, des
campagnards venant surtout de la Bretagne, et qui, à l’époque
dont il s’agit, n’avaient plus rien à voir avec les Parisiens  ; il en
résulta que le maître de l’hôtellerie, ne faisant plus ses affaires,
avait cédé la maison au frère de M  Babette, en payement d’une
somme qu’il devait à ce dernier ; celui-ci avait confié l’auberge à



sa sœur, qui en gardait la porte conjointement avec son garçon,
un marmouset d’environ douze ou treize ans.

C’était M Babette qui avait averti le comte de Courcy du dan‐
ger qui le menaçait  ; mais le pauvre fou ne voulut jamais croire
qu’il y eût, parmi les membres de sa chère race humaine, quel‐
qu’un d’assez méchant pour lui faire le moindre mal. La
confiance de son père rassurait Virginie ; il fallut que M Babette
employât la ruse pour attirer la jeune fille chez elle, le jour même
où le pauvre comte fut mis à la lanterne.

Depuis cet horrible instant, M  de Courcy habitait un affreux
bouge, situé derrière la loge de M Babette, et n’avait quitté ce ré‐
duit que pour aller dans la petite chambre de la portière, dont
elle se gardait bien de franchir le seuil.

Je ne crois pas que l’ancienne concierge regrettât d’avoir sau‐
vé la noble orpheline, qui, sans elle, eût évidemment partagé le
sort du comte ; mais la pauvre femme n’était pas riche, son frère
la payait le moins possible, elle ne trouvait qu’à grand’peine le
moyen de nourrir son fils, et bien que Virginie mangeât fort peu,
M Babette ne tarda pas à sentir qu’elle s’était imposé une charge
d’autant plus lourde, qu’on ne pouvait pas prévoir l’époque où
elle serait délivrée de ce fardeau.

Les de Courcy étaient complètement ruinés ; c’était d’ailleurs
une famille éteinte  ; et sans donner ouvertement les mains à ce
projet, M Babette commençait à penser que M Virginie, seule au
monde, sans pain et sans asile, ne ferait pas mal d’encourager les
attentions du jeune Morin, fils de l’acquéreur de l’auberge, et, par
conséquent, propre neveu de ladite concierge.



Morin fils venait tous les deux jours à l’hôtel recevoir l’argent
que sa tante avait touché pour son père, et c’est ainsi qu’il avait
vu la protégée de M Babette. Il lui avait été facile de reconnaître
qu’elle était d’un rang bien supérieur au sien, et devina, rien qu’à
la grâce et à la dignité de la jeune fille, qu’elle avait perdu ses pro‐
tecteurs naturels par l’affreuse mort qu’on réservait aux nobles ;
mais il ne put jamais obtenir de sa tante le véritable nom de M de
Courcy. Toujours est-il que, princesse ou paysanne, Morin fils
devint amoureux de la proscrite, et que si d’abord il ne révéla sa
passion que par la réserve pleine de gaucherie que lui inspirait la
noble fille, il en vint sans doute à faire le même raisonnement
que sa tante, et à concevoir des espérances qui lui parurent de
plus en plus fondées. Un jour viendrait, pensait-il, où, réduite à
la dernière misère, la pauvre abandonnée verrait en lui un conso‐
lateur, un soutien, et il serait alors le plus heureux des hommes.

En attendant, Jean Morin eut pour M Babette, qu’il méprisait
autrefois, des bontés et des prévenances qui touchèrent la pauvre
femme ; il tenait ses comptes, lui apportait de petits présents, et
s’attacha surtout à gagner les bonnes grâces de Pierre Babette,
qui pouvait lui apprendre tout ce que faisait mam’selle Canne,
ainsi qu’il appelait la jeune comtesse. Pierre devina sans peine
quel était le motif des questions de son cousin, et mit au service
de celui-ci toute la ruse de sa précoce intelligence.

Il fut assez difficile à Clément de découvrir l’endroit exact où
sa cousine était cachée ; il est même probable qu’il n’y serait pas
parvenu, si le jardinier qui l’hébergeait ne s’en était pas mêlé.
Jacques, c’était le nom de ce brave homme, connaissait M  Ba‐
bette depuis longtemps, et pouvait aller la voir, causer avec elle,
et finir par apprendre ce qu’était devenue la fille du comte. M Ba‐



bette accueillit le jardinier comme une ancienne connaissance  ;
toutefois il fallut que Jacques se plaignît de son rhumatisme pour
qu’elle consentît à le faire entrer, car elle l’avait reçu d’abord sous
la porte cochère, et ce ne fut qu’après s’être assurée qu’il n’y avait
personne dans sa loge qu’elle l’introduisit chez elle. À peine le
jardinier était-il assis, qu’une jeune femme élancée, aux joues
pâles, aux grands yeux pleins de tristesse, ouvrit la porte qui
communiquait avec une pièce voisine et la referma aussitôt.
«  C’est M  Canne,  » s’empressa de dire la portière. Jacques ne
pouvait s’y méprendre  ; il continua de jaser pendant quelques
minutes, et vint rapporter au marquis le résultat de sa démarche.

« Mais pourquoi, se demandait-il, M Babette ne m’a-t-elle pas
fait la moindre question à l’égard de la famille  ? Il est certain
qu’elle a évité de faire allusion à M. Clément et à M la marquise ;
elle croit sans doute qu’ils sont morts, et c’est une brave créature
d’avoir gardé le silence au sujet de mademoiselle.  » Je suppose
que la portière, voulant favoriser son neveu, était peu jalouse de
parler de sa recluse à quelqu’un qui pouvait contrecarrer ses
plans  ; mais Jacques ne se doutait pas des intentions de Jean
Morin, dont il ignorait l’existence.

Le soir même Clément s’installait, pour y passer la nuit, dans
l’une des chambres que louait M Babette. Il avait repris son cos‐
tume de paysan normand, rehaussé de quelques babioles pim‐
pantes, afin qu’on devinât qu’il avait la bourse pleine. Plusieurs
jours s’écoulèrent sans amener de résultat  ; il se présentait
chaque matin devant la loge ; M Babette ouvrait un guichet prati‐
qué dans la fenêtre, recevait son argent, car la petite pièce qu’il
occupait était louée tant par nuit, et le panneau se refermait
avant qu’il eût trouvé le moyen d’entamer la conversation. Il fal‐



lait sortir, mais où passer la journée ? les rues étaient pleines de
cette canaille sanguinaire toujours prête à se jeter sur quiconque
ressemblait à un aristocrate, et ce pauvre Clément avait la tour‐
nure élégante sous n’importe quel habit.

Vers la fin de la semaine il fit connaissance avec Pierre et tâ‐
cha de se l’attacher. Celui-ci, plus rusé qu’un renardeau, soup‐
çonna que les avances du jeune homme cachaient un intérêt
quelconque ; il accepta la galette qui lui était offerte, causa volon‐
tiers avec le locataire, mais il se tint sur ses gardes et surveilla le
beau Normand.

Comme il rentrait un soir, il surprit sa nouvelle connaissance
étudiant les ombres qui se dessinaient sur la fenêtre de la loge,
dont les rideaux étaient fermés. Le gamin craignit d’abord pour
les écus dont la concierge était dépositaire  ; cependant, il ne
manquait pas un denier, lorsque, dans la soirée du jour suivant,
Jean Morin vint arrêter ses comptes. L’opération terminée,
M  Babette, qui avait eu soin de barrer la porte du couloir, afin
d’empêcher M Canne de se retirer dans sa chambre, pria son ne‐
veu de leur tenir compagnie. La jeune fille travaillait en silence,
Morin fils et la portière jasaient tous deux tranquillement, quand
une voix de ténor, pleine de charme et de distinction, chanta au‐
près de la fenêtre l’un des airs les plus expressifs des Noces de Fi‐
garo. Les deux causeurs suspendirent leur entretien, et le re‐
prirent quelques instants après, sans ajouter d’importance à cet
incident  ; mais l’intérêt avec lequel Virginie avait écouté la voix
qui venait de se faire entendre n’avait pas échappé au petit
Pierre ; lorsque le lendemain, à la même heure, la sérénade de la
veille se renouvela, il courut à la porte de l’hôtel, qu’il ouvrit avec
précipitation ; la rue était déserte, on n’y voyait que le Normand,



dont la main était posée sur le cordon de la sonnette. Celui-ci
rentrait pour se coucher ; qu’y avait-il de plus simple ? Toutefois,
le lendemain matin, notre paysan vint frapper à la porte de la
loge, et pria M. Pierre de vouloir bien accepter deux boucles en
argent qu’il se permettait de lui offrir. Pierre, en sa qualité de
Français, avait le goût de la parure et fut enchanté du cadeau ; il
s’empressa d’attacher ses boucles aux genoux de sa culotte, et le
Normand, qui semblait prendre plaisir à l’ardeur qu’il déployait
dans cette opération, lui dit en élevant la voix :

« Prenez garde, mon ami, de trop aimer la toilette  ; un jour,
dans quelques années d’ici, lorsque vous offririez votre cœur à la
jeune demoiselle qui vous ferait perdre la raison, elle pourrait
bien vous répondre : « Nenni, vraiment ; lorsque je me marierai,
ce sera pour prendre un homme et non pas un petit maître, un
homme qui honorera l’humanité par ses vertus, quel que soit
l’état qu’il lui ait plu de choisir. » Ces paroles furent très-goûtées
du jeune Pierre, qui était ravi de se voir considéré comme amou‐
reux, fût-ce même comme amoureux transi, et dont les mots so‐
nores de vertu et d’humanité flattaient l’oreille comme apparte‐
nant au vocabulaire d’un patriote. Quant à l’impression qu’elles
avaient pu produire sur la dame à qui elles étaient adressées, le
pauvre Clément n’en devina rien pour le quart d’heure  ; mais
quand il revint le soir, il entendit fredonner derrière M Babette,
qui allumait sa lampe, cet air des Noces de Figaro qu’il avait
chanté les deux jours précédents, et qu’il reprit d’une voix forte
comme il traversait la cour.

« Voilà notre chanteur, s’écria M Babette ; tiens, c’est le Nor‐
mand ! il chante aussi bien qu’à l’Opéra ! »



Pierre fut frappé de cette remarque, et résolut de redoubler de
surveillance  ; il croyait toujours que la bourse de la concierge
était le point de mire du paysan ; mais le lendemain, lorsqu’à la
grande surprise de dame Babette, M Canne exprima le désir d’al‐
ler acheter différentes choses, le petit madré comprit qu’il existait
une relation quelconque entre les chants du soir et ce projet de
sortie, vraiment inexplicable. Il n’est pas besoin de vous dire qu’il
suivit la pauvre fille et vit de loin qu’un étranger, dont il ne
connaissait pas les vêtements, parlait à M Canne, lui offrait son
bras et disparaissait avec elle au détour de la rue. Pierre revint
tout en émoi raconter à sa mère ce qu’il avait vu. À peine termi‐
nait-il sa narration que Virginie rentrait le visage radieux et cou‐
vert d’une rougeur qu’on ne lui avait pas vue depuis la mort de
son père.

Vous devez être surprise que tous ces détails soient arrivés
jusqu’à moi, chère enfant, reprit lady Ludlow après avoir arrangé
les coussins qui me soutenaient  ; mais, l’année qui précéda la
mort de mon mari, je voyageais dans le Devonshire avec milord ;
l’idée nous vint d’aller visiter les prisonniers de guerre français
casernés à Dartmour, et l’un d’eux, avec qui nous liâmes conver‐
sation, était précisément le fils de M Babette, ce petit Pierre qui
avait joué un si grand rôle dans l’histoire que je vous raconte.
C’est par lui que j’ai su tout ce qui me reste à vous dire, et j’avoue
qu’il m’inspira une vive compassion pour les acteurs de ce drame
terrible, même pour ce Jean Morin dont il parlait d’une voix
émue, bien que les événements dont il m’entretenait fussent pas‐
sés depuis longtemps.

Lorsque le neveu de M Babette vint à la loge de sa tante, le soir
du jour où Virginie avait vu son cousin pour la première fois, il



fut frappé du changement qui s’était opéré chez la jeune fille  :
non pas qu’il la trouvât plus belle qu’à l’ordinaire ; il en était arri‐
vé à ce point où l’amoureux ne voit plus l’objet aimé qu’à travers
un prisme dont rien ne modifie la puissance ; mais il remarqua la
teinte rosée qui colorait les joues de M Canne, habituellement si
pâle ; il lui sembla qu’elle avait dépouillé son linceul et qu’elle re‐
venait à la vie. Or, s’il avait respecté sa douleur jusqu’à ne pas
oser lui adresser la parole, maintenant qu’il la voyait renaître à la
joie, le pauvre amoureux sentait son cœur se dilater  ; et l’espé‐
rance grandit tout à coup dans son âme. Le temps, même au fond
de cette loge indigne, commençait la guérison de l’affligée ; pour‐
quoi ne pas l’aider humblement dans cette œuvre consolatrice ?
Le lendemain il revint à l’hôtel sous un prétexte quelconque, et fit
à la loge de sa tante, bien plus qu’à M Babette elle-même, présent
d’un bouquet de roses attaché avec un ruban tricolore. Virginie
travaillait près de la fenêtre  ; ses yeux brillèrent à la vue des
fleurs  ; elle pria la concierge de les lui laisser mettre dans un
vase ; Morin lui vit prendre les roses avec plaisir, dénouer le ru‐
ban, qu’elle jeta d’un air de dégoût ; et il trouva dans cette insulte
à ses convictions les plus chères, une raison d’admirer celle qui
en était l’auteur.

Comme il sortait de chez sa tante, le petit Pierre l’arrêta, mit
un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le silence, et après
lui avoir adressé un clignement d’œil significatif, l’entraîna, en
marchant sur la pointe du pied, jusqu’à l’autre bout de la rue.
Quand il fut bien sûr que les habitants de l’hôtel ne pouvaient ni
le voir, ni l’entendre, l’enfant se retourna vers son cousin et lui
dit d’un air mystérieux

« Elle sort à pied.



— Eh bien  ? répondit Jean, à demi curieux, à demi fâché
d’avoir été troublé dans sa rêverie.

— Mais ce n’est pas bien du tout, c’est très-mal, répliqua le pe‐
tit Pierre.

— Est-ce que dans le quartier on la soupçonne  ? car vois-tu,
Pierrot, j’ai mon idée ; c’est une aristocrate, et si les gens…

— Non ; mais elle sort tous les jours, c’est-à-dire depuis hier ;
je l’ai suivie ; elle rencontre un jeune homme, un de ses amis, car
elle lui parle de tout son cœur, et lui aussi. Maman ne peut pas
deviner qui cela peut être.

— Est-ce que ma tante l’a vu ?

— Ah  ! bien oui  ! c’est tout au plus si je peux entrevoir ses
épaules, un dos que je crois reconnaître et auquel je ne peux pas
mettre un nom. Quand ils se séparent, on dirait des moineaux
qui s’envolent. Les voilà bien en train de causer ; leurs deux têtes
chuchotent l’une contre l’autre  ; bon, que je dis, je vais les sur‐
prendre, mais bast ! le monsieur disparaît, et M Canne est auprès
de moi, que je n’y ai vu que du feu.

— Elle n’a pas vu que tu la suivais ? » demanda Morin d’une
voix si altérée que son cousin Pierre leva les yeux, et resta frappé
de sa pâleur et de ses traits contractés. Néanmoins, faisant un ef‐
fort sur lui-même, le pauvre Jean tâcha de sourire, remercia le
petit Pierre de ses informations et lui donna cinq francs pour
qu’il continuât d’épier M Canne.

Le gamin, enchanté de cette aubaine, revenait d’un pas rapide
en s’amusant à jeter en l’air son gros écu, lorsqu’il fut heurté par
un gaillard qui saisit la pièce au vol et s’en fut en le raillant. Per‐



sonne ne passait dans la rue, notre gamin n’était pas assez fort
pour se faire rendre l’écu, et rentra en pleurant dans la loge de sa
mère. Virginie était seule, elle fut touchée des larmes du petit
garçon, et lui demanda ce qu’il avait.

« On me l’a volée, répondit-il en sanglotant.

— Et que vous a-t-on volé ? reprit la jeune fille.

— Ma pièce de cinq francs, » répliqua le petit Pierre d’une voix
tremblante ; il avait peur que M Canne ne lui demandât par quel
moyen il s’était procuré une somme aussi considérable. Mais elle
était loin d’y penser ; elle alla dans sa chambre, d’où elle rapporta
une petite bague ornée de rubis. « Prenez cet anneau, dit-elle à
Pierre, et portez-le chez un bijoutier  ; ce n’est pas d’une grande
valeur ; néanmoins cela vaut bien cinq francs. »

Le gamin refusa d’abord ; un vague sentiment d’honneur flot‐
tait dans son esprit  ; Virginie insista  : «  Vous me ferez plaisir,
poursuivit-elle ; si on vous en donne plus de cinq francs, vous me
rapporterez la différence ; c’est un service que vous me rendrez. »

Pierre ne demandait pas mieux que d’être convaincu  ; après
tout, rien ne le forçait d’épier M Canne  ; il pouvait accepter ses
offres et voir ensuite ce qu’il aurait à faire  ; elle ne lui imposait
pas de conditions, il restait libre à son égard, Bref, il prit l’an‐
neau, garda cinq francs et en rapporta dix à la jeune fille, tant il
avait déployé d’habileté dans la vente qu’il avait faite. C’est alors
que, suivant ce qu’il s’était dit à lui-même, il réfléchit à la
conduite qu’il devait tenir. Il n’avait rien promis à M Canne, mais
il sentait que son dévouement était acquis à la jeune fille. Par
malheur, il s’en rapportait à lui du soin de juger quel était le
moyen le plus efficace de la servir ; et l’attachement que lui avait



inspiré sa nouvelle amie, rendait son zèle beaucoup moins désin‐
téressé qu’il ne se le figurait. Combien il serait agréable, pensait-
il, d’avoir pour parente une personne aussi généreuse ! Comme il
supporterait facilement toutes les contrariétés qui pourraient lui
advenir, s’il avait auprès de lui une pareille consolatrice  ! Quel
bonheur de s’en faire aimer, de la servir, de la protéger ! Et tout
d’abord, cette protection qu’il serait si fier et si heureux de lui
donner, même sans qu’elle le lui demandât, ne lui imposait-elle
pas l’obligation de découvrir quelle était la nouvelle connaissance
que M Canne avait faite. On était si souvent dénoncé par de pré‐
tendus amis ! Vous voyez qu’il arrivait au même but en obéissant
à ce qu’il croyait être son devoir, qu’en suivant la route que lui
avait indiquée l’intérêt. Nous sommes presque tous ainsi ; quand
une chose nous convient, il n’est pas d’argument que nous ne sa‐
chions trouver pour faire capituler notre conscience.

Quelques jours après la vente de la bague, Pierre avait si bien
guetté Virginie, qu’il savait, à n’en pas douter, que l’inconnu qui
donnait des rendez-vous à la jeune fille était le fermier normand,
sous différents costumes. Quelle nouvelle importante à confier à
Jean Morin ! Mais Pierre ne s’attendait pas à l’effet que cette ré‐
vélation produisit instantanément sur le pauvre amoureux. L’i‐
dée ne vint pas à celui-ci que l’individu en question pût être un
parent de M  Canne, ou tout au moins une ancienne
connaissance ; il ne vit qu’une chose dans le fait que lui apprenait
Pierre : son idole était en relation avec un homme, jeune et beau,
dont elle était nécessairement aimée. Autant que je puis le croire,
d’après ce que m’en a dit le fils de M Babette, Morin était l’un de
ces hommes passionnés chez qui l’amour absorbe tous les autres
sentiments, et dont la vie se concentre sur un seul objet. Peu dé‐
monstratif, malgré la violence de son affection, il était d’une ja‐



lousie ottomane ; il eût fait tout au monde pour satisfaire les dé‐
sirs de Virginie ; il aurait battu monnaie avec son sang pour l’en‐
tourer de luxe, et eût été l’esclave de ses moindres caprices, mais
à condition qu’elle n’eût respiré que pour lui. Ainsi que me le di‐
sait Pierre, il aurait étranglé un oiseau, si la pauvre créature avait
attiré les regards de la femme qu’il aimait.

Aux premières paroles de son cousin, Jean était resté fou‐
droyé. La rencontre de M Canne et du Normand n’était pas acci‐
dentelle ; Pierre le torturait en lui faisant part de ses découvertes.
« Chaque matin, disait le petit garçon, M Canne se promène et le
rencontre ; ils ne se voient qu’un instant, mais tous les jours, et
quelquefois matin et soir.

— Tous les jours ! reprit Morin d’une voix étranglée, tous les
jours elle lui parle, et c’est tout au plus si j’obtiens qu’elle me
réponde ! »

Pierre fut si effrayé de la pâleur de Morin, de ses yeux ha‐
gards, de ses mouvements convulsifs, qu’il se précipita dans un
cabaret du voisinage et en rapporta un verre d’absinthe qui fut
payé sur la pièce de cinq francs que lui avait donnée Virginie.
Morin finit par recouvrer son sang-froid, mais il resta d’humeur
sombre, et il fut impossible à Pierre d’en arracher un mot, si ce
n’est toutefois que le Normand devait être prié d’aller coucher
ailleurs, et ne pas remettre les pieds à l’hôtel Duguesclin. Il était
trop absorbé dans ses réflexions pour songer à rendre les cin‐
quante centimes qu’avait coûtés le verre d’absinthe ; et Pierre, à
qui cet oubli fut sensible, porta cette faute de Morin à l’avoir de
M Canne. Le fils de dame Babette était, en outre, fort désappoin‐
té de l’accueil qui avait était fait à sa révélation  ; il s’attendait à
recevoir encore cinq francs, ou tout au moins confidence pour



confidence ; et il en voulut tellement à l’amoureux, qu’en enten‐
dant soupirer Virginie, à l’heure où le Normand rentrait chaque
soir, il fut sur le point de tout raconter à la jeune fille, et l’aurait
fait certainement, s’il n’avait eu peur de dame Babette ; il fallait
que celle-ci fût bien dévouée à Jean Morin pour avoir congédié le
beau Normand, l’un des locataires les plus généreux et les plus
polis qu’elle eût jamais hébergés.

Toutefois la semaine ne s’était pas écoulée que Pierre soup‐
çonna que de nouvelles relations s’étaient établies entre les deux
jeunes gens. Quant à deviner par quel moyen ils communi‐
quaient ensemble, le fils de la concierge ne pouvait y parvenir, en
dépit de ses efforts. Virginie sortait tous les jours pendant
quelques minutes ; elle flânait dans le quartier et s’arrêtait inva‐
riablement à la boutique d’une échoppe où étaient des bouquets
de fleurs diverses ; mais elle examinait aussi les bonnets et les fi‐
chus qui étaient exposés à la montre des boutiques borgnes qui
se trouvaient sur son passage, et l’enfant ne voyait rien d’extraor‐
dinaire à ce qu’elle s’arrêtât devant les fleurs, puisqu’elle regar‐
dait l’étalage de tous les magasins.

Morin fils venait voir sa tante à peu près tous les jours, sans
que Virginie parût se douter que c’était pour elle qu’il visitait la
portière. Néanmoins elle était plus joyeuse, se portait mieux
qu’autrefois, et cherchant par tous les moyens possibles à témoi‐
gner sa gratitude à M Babette, elle s’efforçait de répondre aux po‐
litesses de Morin, et le faisait avec cette grâce qui donnait tant de
charme à ses moindres paroles. Tous ceux qui l’ont connue
parlent encore de ses manières séduisantes, de sa douceur, des
mille attentions qu’elle avait pour les autres, bien qu’elle possé‐
dât une force de volonté peu commune, et que ses principes,



quelquefois même ses actes, fussent de nature à indiquer un ca‐
ractère résolu. Ses traits, comme je l’ai dit plus haut, n’avaient
rien de remarquable, et cependant tous ceux qui l’ont approchée
semblent avoir subi l’influence qu’elle exerçait autour d’elle.

M. Morin en était arrivé, pendant ces derniers jours, à tout sa‐
crifier pour obtenir M Canne. Il la dévorait du regard toutes les
fois qu’elle ne pouvait pas le voir, me disait le cousin Pierre, et
baissait les yeux bien vite s’il rencontrait les siens. Il était sans
doute confus de l’agitation qu’il avait montrée lorsque le fils de
dame Babette lui avait fait son rapport, car depuis cette époque il
évitait sa présence, et il aurait pu croire que son rival était banni
de la pensée de M Canne, aussi bien que de l’hôtel. Cependant il
ne tarda pas à sentir qu’il faisait peu de progrès dans le cœur de
Virginie, et rechercha de nouveau l’assistance du petit Pierre,
sans néanmoins lui confier son amour. Le petit madré feignit de
ne pas s’apercevoir des avances de son cousin ; il fit semblant de
penser que les questions du pauvre amoureux avaient trait à
M Babette, et parut tellement sourd à toutes les insinuations de
Morin, qu’il obligea celui-ci à lui faire un aveu complet. Il fut
alors effrayé de ce qu’il lui fallut entendre ; la lave s’échappa avec
d’autant plus de violence, qu’elle avait été plus longtemps com‐
primée. C’est au travers de sanglots convulsifs que la voix rauque
de Morin dit à l’enfant ce terrible amour de l’homme du peuple
pour la fille du comte, et que le neveu de M Babette confessa qu’il
tuerait plutôt son idole que de la voir appartenir à un autre.

«  J’avais peur, me dit Pierre, et cependant j’admirais mon
cousin ; c’était de l’amour véritable, une grande et belle passion,
comme on en voit au théâtre. » Bref, il se reprit à aimer Jean Mo‐
rin dix fois plus qu’auparavant, et jura par tous les dieux infer‐



naux (à cette époque on était trop éclairé pour en avoir un seul),
il jura de se mettre corps et âme au service de cette passion qui le
fascinait. Dans sa joie d’avoir retrouvé un si précieux auxiliaire,
Jean conduisit le gamin chez un orfèvre, lui acheta une montre
d’occasion en argent, sur lequel on grava le mot Fidélité, et le
pacte fut conclu.

Pierre se disait en lui-même que, s’il avait été femme, il aurait
voulu être aimée comme Virginie l’était par son cousin, et que ce
serait un grand bonheur pour elle d’épouser un homme aussi
riche que M.  Morin fils. C’était donc une bonne action que de
concourir à faire faire ce beau mariage à M Canne, mariage qui
d’ailleurs devait rapporter à l’intermédiaire des bagues, des
montres et des écus de cent sous à perpétuité.

Le surlendemain, Virginie eut la fièvre. M  Babette l’attribua
aux promenades de la jeune fille, qui aujourd’hui sortait par tous
les temps, après avoir gardé la chambre pendant des mois en‐
tiers. La concierge avait raison  ; mais l’impatience augmenta la
fièvre de la recluse, et en dépit du frisson, de la toux et de la cour‐
bature, M Canne serait sortie, comme à l’ordinaire, si M Babette
ne s’y était formellement opposée. Le troisième jour, Virginie,
profitant d’une minute où elle était seule, pria le petit Pierre de
lui rendre un service.

« Allez, je vous en prie, lui dit-elle, chez le fruitier de la rue des
Bons-Enfants ; vous y verrez des fleurs, regardez-les bien ; voilà
deux flancs pour vous  ; j’ai une envie excessive d’avoir des
œillets  ; rapportez-moi ceux que vous trouverez dans cette mai‐
son, quand même ils seraient fanés ; c’est ma fleur favorite, et j’ai
besoin d’en respirer l’odeur. »



Pierre sortit en courant  ; il allait donc tout savoir et com‐
prendre le motif de ces longues stations devant l’étalage de la
fruitière. Il ne se trompait pas, un bouquet d’œillets blancs se
trouvait bien à la fenêtre ; il entra dans l’échoppe, dissimula son
impatience, afin d’avoir le bouquet à bas prix, faisant valoir qu’il
était tout fané, et l’eut presque pour rien.

C’est maintenant, poursuivit lady Ludlow en poussant un long
soupir, que vous allez comprendre tout ce qu’il y a de dangereux
à enseigner aux gens du peuple autre chose que ce qui leur est
nécessaire pour gagner leur pain quotidien. Le comte de Courcy,
pauvre niais ! qui fut mis à mort par cette canaille dont il se pré‐
occupait tant, et qui avait inculqué à sa fille les vaines théories
qui poussèrent la pauvre créature à refuser son cousin, le comte
de Courcy avait été frappé de l’intelligence du petit Pierre, qu’il
rencontrait parfois jouant dans sa cour. Voulant mettre en pra‐
tique ses folles idées sur l’éducation du peuple, il s’imagina d’ins‐
truire lui-même le fils de sa concierge, occupation rebutante qui
le fatigua bientôt. M Babette, d’ailleurs, n’était plus à sa porte  ;
néanmoins il continua de s’intéresser au petit Pierre et s’arrangea
de façon que ledit marmot pût apprendre à lire, à écrire, à calcu‐
ler, et je crois même, Dieu me pardonne, qu’il fut question de la‐
tin. Il en résulta qu’au lieu d’être un innocent messager, comme il
l’eût été sans cela, et comme le fût resté ce petit Gregsone que
M. Horner m’a envoyé aujourd’hui, le fils de dame Babette, l’en‐
fant de la portière du comte, sut lire et écrire aussi bien que vous
et moi. Qu’arriva-t-il ? C’est que Pierre avait à peine le bouquet
entre les mains qu’il en dénoua la ficelle, et que du milieu de la
mousse qui entourait les fleurs, il tomba un chiffon de papier où
se trouvaient quelques mots couverts de moisissure. Le maudit
Pierre ne manqua pas de le ramasser et d’en lire le contenu.



« Chaque jour à 9 heures du soir ; tout est préparé, disait l’auteur
du billet. Ne redoutez rien ; confiez-vous sans crainte à celui qui,
malgré l’espérance qu’il a pu nourrir jadis, est heureux de vous
être utile en qualité de fidèle et bon cousin. » Suivait le nom d’un
endroit que j’ai oublié, mais que Pierre eut bien soin de graver
dans sa mémoire, car évidemment c’était le lieu du rendez-vous.

Quand le fils de la concierge eut appris par cœur ces quelques
lignes, il remit le papier à la place où il l’avait trouvé, l’enveloppa
de mousse et rattacha le bouquet avec le plus grand soin. Virginie
devint écarlate en recevant cette botte d’œillets fanés ; elle la res‐
pira en tremblant, et n’osa pas la défaire, malgré les conseils du
gamin, qui insistait pour qu’elle mît ses fleurs dans l’eau ; Pierre
fit semblant de partir, puis, se retournant tout à coup, il vit le
bouquet dénoué et la jeune fille qui, tout émue, cachait un papier
dans son corsage.

Cette fois il se hâta de sortir, afin d’aller trouver Morin et de
lui transmettre le contenu du billet. Ce petit Gregsone a quelque
chose du regard de pie de ce malheureux petit Pierre ; j’en ai fré‐
mi en l’entendant répéter mot à mot la lettre qui m’était adres‐
sée. Morin pria l’enfant de lui dire une seconde fois les paroles
qu’il avait lues ; puis, craignant de les oublier, car il était dans un
trouble excessif, il essaya de les écrire, ne put en venir à bout, soit
qu’il tremblât trop fort, soit qu’il fût malhabile  ; tant il y a, que
c’est encore ce petit Pierre, avec sa maudite instruction, qui
transcrivit sur le carnet de son cousin le billet du pauvre Clé‐
ment. La chose faite, Jean Morin tomba dans un morne silence,
au grand déplaisir du fils de la concierge, qui espérait une nou‐
velle scène de fureur passionnée. Il fallut que le gamin adressât
plusieurs questions à l’amoureux pour en tirer quelques paroles ;



et celles qu’il finit par obtenir furent si loin de répondre à sa pen‐
sée qu’il trembla que son cousin n’eût perdu la raison.

« Ma tante n’a plus de café, dit tout à coup Morin fils.

— Je ne sais pas, répliqua l’enfant.

— J’en suis sûr, reprit le jeune homme. Va lui dire qu’elle
vienne me trouver, d’ici à une heure, chez un épicier de la rue
Saint-Antoine n 150, au Bonnet de Liberté ; c’est un de mes amis
qui tient la boutique ; il a du café excellent, et je ferai la provision
de ta mère.

— Si j’allais avec toi » répondit le gamin, je suis plus fort que
maman, et je rapporterai mieux qu’elle un sac de… » Pierre m’a
dit n’avoir jamais oublié le regard de son cousin, lorsque celui-ci,
l’interrompant, lui ordonna d’obéir sans réplique.

M Babette, surprise et reconnaissante, alla rue Saint-Antoine,
et revint deux heures après, chargée d’excellent café, mais l’air
grave et la bouche close. C’était pour lui arracher le nom de
M  Canne que son neveu l’avait attirée chez l’épicier  ; non pas
qu’il attachât d’importance à la famille de Virginie ; mais il vou‐
lait connaître ce fidèle et bon cousin dont il était question. M Ba‐
bette refusa tout d’abord de lui répondre ; bien qu’elle ignorât le
motif de sa curiosité, elle sentait vaguement que ce désir d’en sa‐
voir davantage au sujet de Virginie était de mauvais augure. Mo‐
rin devint plus pressant : une fois marié il serait riche, son père
lui donnerait la moitié de sa fortune, qui était considérable, et la
tante ne serait pas oubliée  ; on assurerait son avenir le jour
même du mariage. Cependant Babette ne disait rien  ; les me‐
naces succédèrent aux promesses ; on la renverrait de l’hôtel, on
la dénoncerait au comité de salut public pour avoir donné asile à



une aristocrate ; la pauvre femme répondit vainement à son ne‐
veu que ce serait exposer à la mort la jeune fille qu’il aimait ; il fi‐
nit par effrayer sa tante au point que M  Babette avoua que
M Canne était la fille du comte de Courcy.

« Mais le comte avait un frère ?

— Assurément.

— Où est-il ?

— Mort depuis bien des années.

— Sans enfants ? »

La concierge hésita  ; elle reprenait courage en songeant à la
famille de ses anciens maîtres, et refusa de nouveau de répondre
à Jean Morin  ; mais quelques petits verres de cognac lui eurent
bientôt délié la langue, et c’est pour en avoir dit plus long qu’elle
ne l’aurait voulu, que la pauvre femme, dégrisée, rentrait chez
elle d’un air inquiet et malheureux.

Pierre essaya de la questionner  ; il en reçut un soufflet pour
toute réponse. Furieux de ce traitement, auquel dame Babette ne
l’avait pas habitué, mécontent de la mauvaise humeur de son
cousin, il se rappela que M Canne avait toujours été bonne pour
lui et résolut de tout lui dire  ; mais il craignit la vengeance de
Morin et continua d’épier Virginie en silence. Vers huit heures et
demie du soir il la vit faire quelques préparatifs. La concierge pa‐
raissait endormie, la jeune fille allait et venait bien doucement
pour ne pas la réveiller  ; elle fit deux paquets et sortit de sa
chambre, après en avoir caché un sous sa robe et déposé l’autre
sur une planche.



« Elle va partir, « se dit Pierre, qui sentit battre son cœur en
pensant qu’il ne la verrait plus. S’il n’avait pas été fâché contre
Morin, il aurait éveillé dame Babette afin qu’elle s’opposât au dé‐
part de la jeune fille ; mais dans l’état des choses, il retint son ha‐
leine et fit semblant d’être absorbé par sa lecture, désirant au
fond de l’âme que M Canne pût réussir dans l’entreprise qu’elle
tentait. Elle s’arrêta en passant, lui posa la main sur la tête et le
baisa doucement au front  ; les yeux du gamin s’emplirent de
larmes, il regarda sa mère avec inquiétude : mais celle-ci dormait
toujours, et Virginie s’éloigna. Le cœur de Pierre battit plus fort ;
Morin devait être aux aguets, il arrêterait la jeune fille, l’enfant
n’en doutait pas et voulait suivre M Canne, cette fois pour l’aver‐
tir, mais il était trop tard ; il craignait d’ailleurs de réveiller dame
Babette et de subir sa colère.

Pierre avait toujours les yeux attachés sur son livre, mais il ne
lisait pas  ; attentif au moindre bruit, il ne savait plus rien du
temps, ni de la réalité ; les sons prenaient à son oreille une puis‐
sance inexplicable, depuis les battements de son cœur jusqu’au
roulement des voitures qui passaient dans le lointain. Il se de‐
mandait si Virginie était arrivée sans encombre au lieu du ren‐
dez-vous  ; si elle y avait trouvé son cousin  ; l’heure devait être
passée. Bref, ne pouvant plus y tenir, il résolut d’aller voir quelle
tournure avaient prise les affaires. En vain dame Babette, qui
s’éveilla tout à coup, lui demanda-t-elle où il courait si vite, le pe‐
tit Pierre était dehors avant qu’elle eût achevé sa phrase, et ne
s’arrêta qu’en apercevant M  Canne  ; celle-ci marchait d’un pas
rapide à côté de Jean Morin, qu’elle s’efforçait d’éviter, et n’aurait
pas reconnu Pierre, sans un geste de son fâcheux compagnon.
Dès qu’elle eut aperçu le gamin, elle s’empara de son bras, et ren‐



dit grâces à Dieu comme si elle eût trouvé un protecteur dans ce
marmot de douze ou treize ans.

« Va-t’en, Pierre, s’écria Morin.

— Je ne le peux pas, et ne le veux pas, répondit l’enfant, qui
était tout disposé à braver le jeune homme. Pourquoi, d’ailleurs,
M Canne est-elle si effrayée ? ajouta Pierre.

— Elle n’a pas l’habitude de sortir seule, répondit Morin d’un
ton bourru ; elle est tombée au milieu d’une foule qu’avait attirée
l’arrestation d’un aristocrate, et ça lui a fait peur ; je lui ai offert
de la ramener… Si mademoiselle voulait être assez bonne pour
accepter mon bras ? » ajouta Morin d’une voix suppliante. Il au‐
rait tout donné pour sentir cette petite main s’appuyer sur lui  ;
mais la jeune fille se recula en frissonnant comme à l’approche
d’un reptile immonde. Il lui avait sans doute adressé quelques
paroles qui motivaient ce dégoût. Toujours est-il qu’ayant vu le
geste de répulsion qu’avait fait la jeune fille, l’amoureux se tint à
l’écart et laissa le petit Pierre ramener Virginie à l’hôtel.

Il est facile de comprendre ce qui avait eu lieu  : Morin avait
été dire au comité que le ci-devant marquis de Courcy devait le
soir même, à telle heure, se trouver à tel endroit. Il espérait que
la jeune fille n’arriverait au rendez-vous qu’après l’arrestation  ;
les agents du pouvoir étaient si expéditifs dans leur affreuse be‐
sogne  ! Mais Clément se défendit avec courage, Virginie fut
exacte, et malgré l’empressement avec lequel on transporta le
blessé à l’Abbaye, la fugitive avait pu reconnaître celui qu’on em‐
menait au milieu des vociférations et des insultes de la foule.

En arrivant chez dame Babette, Virginie tomba sans connais‐
sance et ne revint à elle que pour témoigner de l’horreur que lui



inspirait Morin ; celui-ci, qui l’avait comblée d’attentions respec‐
tueuses, se retira derrière elle pour n’en plus être aperçu ; mais il
souffrit énormément. Je suppose qu’en France on est plus dé‐
monstratif qu’en Angleterre, car Morin avait les yeux pleins de
larmes chaque fois qu’il venait à surprendre dans le regard de
Virginie la répulsion dont il était l’objet.

Pierre, qui m’a raconté ces détails, et dont je me rappelle en‐
core les paroles, ne savait rien de ce qui s’était passé  ; il n’osait
pas rompre le silence, et attendait que sa mère questionnât son
cousin ; mais dame Babette avait peur de ce qu’aurait pu dire son
neveu. Toutefois, lorsqu’à deux reprises différentes elle eut assu‐
ré que M Canne était profondément endormie :

« C’est bien dur ! soupira Jean Morin, bien cruel, poursuivit-il,
d’aimer une femme autant que cela. Ce n’est pas ma faute ; je n’ai
pas cherché à l’aimer  ; j’étais pris avant d’en rien savoir  ; je ne
m’en doutais pas, que je la préférais à tout le monde ; elle a effacé
tout ce qu’il y avait dans ma vie avant que je l’eusse connue ; je ne
sais plus rien du passé  ; je ne me soucie pas du présent  ; et ne
vois que deux choses dans l’avenir  : l’aurai-je, ou ne l’aurai-je
pas  ? Comment faire pour qu’elle m’accepte un jour  ? Oh  ! ma
tante, dites-le-moi, » s’écria-t-il en prenant le bras de M Babette,
qui répondit tout effrayée :

« Mon pauvre Jean, il y a d’autres femmes sur la terre.

— Pas pour moi, dit-il en retombant sur sa chaise d’un air
désespéré  ; je suis un homme rude, non pas un de ces petits
maîtres parfumés comme les aristocrates  ; je suis laid, brutal,
vous pouvez en convenir ; ce n’est pas ma faute, non plus que de
l’aimer comme je l’aime ; c’est mon sort. Dois-je en accepter les



conséquences ? Non, non ; ma volonté n’est pas moins forte que
mon amour ; tante Babette, il faut me venir en aide, et lui dire de
m’aimer.

— Moi ! s’écria dame Babette ; y penses-tu ? Je veux bien par‐
ler pour toi à M Lesage, à M Maçon ou à d’autres pareilles, et je
suis sûre de me voir bien accueillir. Mais à M de Courcy ! Tu ne
sais donc pas la différence  ! Ces gens-là, je veux dire l’ancienne
noblesse, ne distinguent pas un homme d’un chien quand il n’est
pas de leur rang ; et je n’en suis pas surprise ; les nobles sont éle‐
vés si différemment de nous autres  ! Si tu l’épousais demain,
vois-tu, ce serait pour ton malheur  ; tu peux m’en croire, je
connais les aristocrates  ; ce n’est pas pour rien que j’ai été
concierge chez un duc et trois comtes ? Est-ce que tu crois que les
manières ressemblent aux siennes ?

— Je les changerai, ma tante.

— Allons donc ! sois raisonnable, Morin.

— N’y comptez pas, si par être raisonnable vous entendez qu’il
faut que je renonce à mon amour. Je vous répète qu’il n’y a pour
moi que deux carrières  : l’une avec elle, l’autre sans elle  ; mais
celle-ci, vous pouvez en être sûre, ne sera pas de longue durée ni
pour elle, ni pour moi. » Et, se levant tout à coup, il laissa M Ba‐
bette plus effrayée que jamais de ces paroles menaçantes.

Le récit de Pierre m’avait tellement impressionnée, continua
lady Ludlow que je l’écrivis en rentrant pour mieux en garder le
souvenir  ; mais la narration du fils de dame Babette s’arrêtait
brusquement à l’endroit où nous en sommes, car le lendemain
matin Virginie avait disparu ; et ce n’est qu’après plusieurs jours
d’attente que Babette et son fils en entendirent parler.



Néanmoins j’ai pu compléter cette histoire, grâce aux rensei‐
gnements que Lefebvre tenait lui-même du vieux Jacques, cet an‐
cien jardinier de l’hôtel chez qui était descendu Clément, lors de
son arrivée à Paris, et chez qui le jeune homme avait été se réfu‐
gier en sortant de chez dame Babette. C’était par l’entremise de
ce bon vieux serviteur que les deux cousins avaient pu s’entendre
au moyen d’un bouquet d’œillets blancs  ; et Jacques, porteur
d’un costume d’ouvrière pour Virginie, suivait son jeune maître à
une certaine distance, lorsqu’il vit ce pauvre Clément arrêté par
quatre individus, et se défendre avec le courage et l’adresse d’un
gentilhomme à qui l’épée est familière. « Mais à quoi bon, disait
le vieux Jacques à M.  Lefebvre, à quoi bon tant d’adresse et de
courage ! Un manant lui cassa le bras droit avec son gourdin et le
jeune marquis fut emmené, suivi de la foule qui l’accablait d’in‐
jures. » Non pas, toutefois, avant que le vieillard, qui s’était ap‐
proché en boitant, eût déclaré qu’il était son serviteur, et tout dé‐
voué au parti des aristocrates. Il n’en fallut pas davantage pour
que le pauvre Jacques reçût à son tour deux coups de bâton sur la
tête et fût garrotté avec la jarretière d’une virago, qui ne se fit pas
scrupule de l’ôter devant tout le monde, dès qu’elle apprit l’usage
que l’on voulait en faire.

Bien qu’on fût au mois de juin, la nuit commençait à venir, et
le jardinier, tout étourdi par les coups qu’il avait reçus, au déses‐
poir d’être séparé de son jeune maître, suivit machinalement les
individus qui l’emmenaient, et ne se rendit compte de sa situa‐
tion que lorsqu’il se trouva dans l’une des vastes salles de l’Ab‐
baye, transformée en dortoir. Une lampe de fer, suspendue au
plafond, éclairait faiblement cette pièce immense  ; Jacques tré‐
bucha contre un dormeur qui était couché sur les dalles et qui gé‐
mit en s’éveillant ; aux excuses du vieillard, Clément, qui se trou‐



vait à quelques pas, reconnut son fidèle serviteur, qu’il appela ; et
tous les deux, assis contre un pilier, passèrent la nuit en se tenant
par la main, chacun sans proférer une plainte, afin de ne pas
ajouter sa douleur à celle qu’éprouvait l’autre. Quand arriva le
point du jour, ces deux hommes étaient amis intimes, malgré la
différence de position et d’âge. L’espoir déçu, l’horreur du pré‐
sent et de l’avenir les rejetèrent dans le passé  ; et le jeune mar‐
quis et le vieux jardinier en vinrent à se disputer avec feu, au su‐
jet de la cheminée où l’étourneau avait coutume de s’établir  :
« C’était dans celle du milieu, disait l’un ; dans celle du coin, di‐
sait l’autre.  » Vous vous rappelez ce fameux nid de sansonnet,
que, par suite d’une gageure, le petit Clément avait envoyé à mon
fils. Ils discutèrent le mérite des différents espaliers qui cou‐
vraient les murs de la terrasse et du jardin de l’hôtel, puis ils s’en‐
dormirent tous les deux. Ce fut le vieillard qui s’éveilla le
premier  ; il ne ressentait plus rien de ses contusions  ; peut-être
était-il plus accoutumé à la dure. Clément, bien qu’il sommeillât
toujours, avait la fièvre, son bras cassé le faisait horriblement
souffrir et lui arrachait des cris de douleur. Jacques regardait
avec tristesse les joues enflammées, les lèvres pâles du jeune
homme, et se plaça de manière à lui soutenir la tête, en lui faisant
un oreiller de son corps. Ce mouvement réveilla le pauvre blessé,
qui, dans son agitation fébrile, se mit à parler de Virginie, ce qu’il
n’aurait jamais fait s’il eût été dans son assiette ordinaire  ; car,
après avoir décapité ou pendu ce qu’il y avait de plus noble en
France, cette canaille altérée de sang commençait à prendre ses
victimes dans toutes les classes de la société ; d’où il résulte qu’à
l’époque dont nous parlons il y avait à L’Abbaye fort peu de gens
de naissance. Mais Jacques avait dans le cœur autant de délica‐
tesse qu’une femme de bonne maison, — notez bien qu’il ne sa‐



vait ni lire, ni écrire, — et il se baissa de manière à permettre que
son maître lui communiquât tout bas ses dernières volontés.
Pauvre Clément ! il savait bien qu’il n’échapperait pas à la mort ;
la guillotine ou la fièvre devait nécessairement l’emporter. Or
donc, lorsqu’il aurait cessé de vivre, Jacques devait aller trouver
M  de Courcy, lui dire que son cousin l’avait aimée jusqu’à son
dernier soupir ; que jamais il ne lui aurait reparlé de son amour,
sachant bien qu’il n’était pas digne d’elle  ; et qu’il n’avait eu
d’autre motif que de lui être utile en accourant d’Angleterre pour
chercher à la sauver. Puis le délire s’était emparé du malade, et
Jacques n’avait rien compris aux expressions de petit-maître,
d’homme honorant l’humanité, qui revenaient sans cesse aux
lèvres du marquis.

Le jour pénétra lentement dans la salle basse où étaient les
prisonniers ; chacun dormait encore, Jacques n’osait pas bouger
dans la crainte de réveiller Clément, qui s’était rendormi ; le som‐
meil le gagnait lui-même, en dépit de ses efforts, et il allait céder
à ce besoin irrésistible, quand un bruit de voix se fit entendre à
l’extérieur ; le tumulte dura quelques instants ; puis le geôlier ou‐
vrit la porte et la referma derrière une femme qui venait d’entrer
dans la salle. Celle-ci resta immobile, comme une personne que
l’ombre aveugle, en sortant d’un endroit éclairé par le soleil  ;
mais Jacques ne pensait plus à dormir  ; il avait reconnu M  de
Courcy, et lisait dans le regard ferme et brillant de la jeune fille
que son maître ne mourrait pas dans l’abandon.

«  Le voilà,  » murmura-t-il, quand elle passa près d’eux. Car
elle ne voyait pas Clément tant la pièce était sombre.

Virginie s’assit à côté du jardinier, substitua ses bras à ceux du
vieillard, et la tête de son cousin reposa sur son épaule. Jacques



pouvait maintenant dormir sans crainte  ; toutefois, avant de
s’abandonner au sommeil, il vit son maître ouvrir les yeux, regar‐
der Virginie en silence et refermer lentement les paupières, soit
qu’il n’eût pas reconnu la jeune fille, soit que pour lui la réalité ne
fît que prolonger la vision qu’il avait eue en rêve. Mais lorsque
Jacques se réveilla, ils se regardaient tous deux en souriant, et se
faisaient mille questions qu’ils échangeaient à voix basse ; on au‐
rait dit, à les voir, qu’ils se retrouvaient au milieu d’une fête, ou
dans les jardins de Versailles, tout inondés de soleil.

Clément avait le bras en écharpe ; Virginie avait organisé tout
ce qu’il fallait pour qu’on pansât le blessé  ; elle avait fait des
bandes, s’était procuré deux morceaux de latte qui avaient servi
d’attelles ; un de leurs compagnons d’infortune, quelque peu chi‐
rurgien, s’était chargé de l’opération ; et les revoyant si heureux,
le vieillard, qui se réveillait triste et fatigué, supposa qu’ils al‐
laient sortir de prison ; hélas  ! on ne quittait l’Abbaye que pour
marcher au supplice ; les deux cousins ne l’ignoraient pas ; mais
ils étaient ensemble, ils s’aimaient, et avaient fini par le
comprendre.

Deux jours s’écoulèrent ainsi ; tous les matins on appelait de‐
vant le tribunal un certain nombre de prisonniers qui ne repa‐
raissaient plus. Chacun devenait grave quand approchait l’heure
de l’appel  ; les victimes partaient sans proférer une plainte, un
morne silence régnait dans la salle pendant quelques instants,
puis les conversations, même les divertissements, reprenaient
leur cours. La nature humaine ne supporte pas la pression d’une
pareille inquiétude sans s’efforcer de réagir contre la douleur qui
en résulte. Clément et Virginie se distrayaient en parlant du pas‐
sé. « Vous souvient-il ? » disait l’un ; « Vous rappelez-vous ? » di‐



sait l’autre ; et tout entiers à leur amour, ils oubliaient le présent
et ne voyaient pas l’avenir. Jacques y pensait pour eux, et trem‐
blait chaque matin d’entendre leur nom sortir de la bouche de
l’huissier.

Le troisième jour de leur incarcération un homme fut intro‐
duit dans la salle, en qualité de visiteur  ; c’était sans doute un
ami du geôlier, car celui-ci causa longtemps avec le nouveau
venu. M. et M de Courcy déjeunaient ; le vieux Jacques se tenait
debout derrière eux, cherchant par tous les moyens possibles à
leur prouver son respect. Il avait bien vu l’étranger, mais, ne le
connaissant pas, il ne lui avait accordé nulle attention, et ne s’oc‐
cupait que de ses maîtres, lorsqu’un profond soupir, ou plutôt un
gémissement fut proféré à côté de lui  ; le petit groupe se
retourna  ; le visage du marquis n’exprima que le dédain  ; la fi‐
gure de la jeune fille se glaça tout à coup, et la haine se peignit
dans ses yeux. Jacques n’avait jamais vu de pareil regard. L’é‐
tranger, un instant immobile, s’avança en tremblant  : «  Made‐
moiselle  !  » murmura cet homme d’une voix tellement sup‐
pliante, que, sans le connaître, le vieillard eut pitié de lui ; mais
pas un signe de la part de Virginie ne témoigna qu’elle l’avait en‐
tendu. « Monsieur ! » reprit l’inconnu avec hésitation, après une
pause dont Jacques ne put mesurer la longueur. Clément se re‐
tourna avec un geste d’impatience et de dégoût, mais il se retour‐
na, et cela suffit pour encourager cet homme.

« Monsieur, reprit celui-ci, priez mademoiselle de m’écouter,
je n’ai que deux mots à lui dire.

— M de Courcy n’écoute que les personnes qu’il lui plaît d’en‐
tendre, » répondit Clément avec fierté.



L’homme fit un pas en avant ; et bien que Virginie eût le dos
tourné elle sentit son approche, car elle se recula par un mouve‐
ment rapide, afin d’augmenter l’espace qui la séparait de lui.

« Mademoiselle, poursuivit le malheureux, il en est temps en‐
core ; demain il sera trop tard, votre nom est sur la liste ; mais je
peux vous sauver, si vous voulez m’entendre. »

Virginie continua de rester impassible  ; Jacques ne compre‐
nait rien à ce silence obstiné envers un homme dont le dévoue‐
ment lui paraissait sincère  ; et tout en desservant le déjeuner,
c’est-à-dire en éloignant de ses maîtres les grossiers ustensiles
dont il s’était servi, le brave homme se rapprocha de l’inconnu ;
celui-ci l’interpella :

«  Jacques, lui dit-il, c’est vous qu’on nomme ainsi, n’est-ce
pas ? Vous avez été mis en prison comme servant un aristocrate.
Je vous donnerai le moyen de fuir, si vous voulez  ; faites seule‐
ment comprendre à votre maîtresse qu’elle mourra demain  ;
qu’ils mettront son cou si délicat et si blanc sous le couteau de la
guillotine ; oh ! mon Dieu ! Dites-lui, bon vieillard, que la vie est
douce, que je peux l’empêcher de mourir, et que je ne lui deman‐
derai pas autre chose que de la voir de temps en temps. Elle est si
jeune, la mort est si affreuse ! Pourquoi donc me hait-elle ? je ne
lui ai jamais fait de mal, et je ne pense qu’à la sauver ; demain il
serait trop tard ; priez la bien de m’entendre. »

Jacques ne voyait aucun mal à se faire l’interprète de l’étran‐
ger  ; Clément écouta ses paroles en regardant Virginie avec
tendresse.

« Pourquoi ne pas accepter ? lui dit-il ; vous pouvez, je crois,
avoir confiance en lui, et votre situation ne sera pas plus mau‐



vaise qu’elle ne l’était il y a quelques jours.

— Pas plus mauvaise quand je vous aurai perdu, » répondit la
jeune fille d’un ton de reproche. «  Demandez à cet homme, re‐
prit-elle tout-à-coup en s’adressant à Jacques, s’il peut sauver
M. de Courcy en même temps que moi. Nous fuirons en Angle‐
terre, Clément, nous sommes jeunes ; oh ! oui, la vie est douce, »
ajouta-t-elle en se cachant la figure sur l’épaule de son ami.

Jacques transmit la question de sa maîtresse à l’inconnu. Ce‐
lui-ci, dont les yeux étaient fixés sur les deux cousins, était d’une
pâleur livide, et des mouvements convulsifs agitaient tous ses
membres. Il resta quelque temps sans répondre.

« Je le sauverai avec mademoiselle, dit-il enfin, si, en sortant
d’ici, elle consent à m’épouser.

— Vous !, s’écria Jacques, c’est impossible.

— Demandez-lui toujours ! » reprit Morin d’une voix râlante.

Au premier mot, Clément fit taire le vieillard, et Virginie l’ar‐
rêtant comme il allait s’éloigner : « Répondez à ce misérable qu’il
me fait bénir la mort, » dit-elle en souriant au marquis.

Jean Morin baissa la tête et se dirigea vers la porte  ; au mo‐
ment de sortir il s’arrêta et fit signe à Jacques d’approcher.

«  Écoutez bien, lui dit-il, le geôlier vous laissera passer de‐
main matin avec ceux des prisonniers qu’on appellera  ; tous les
deux seront condamnés  ; peu importe, je la sauverai, même au
pied de l’échafaud, si elle se radoucit à mon égard. Tâchez de la
convaincre ; il est si bon de vivre ! Adressez-vous au marquis, il
aura sur elle plus d’influence que vous  ; il ne peut pas vouloir



qu’elle meure ! Je serai au palais de justice, à la place de Grève,
j’ai des amis, des partisans ; soyez dans la foule qui suivra les vic‐
times, je saurai bien vous retrouver.

— Sauvez mon maître, répondit le vieillard, et je ferai tout ce
qu’il vous plaira.

— Oui, mais à la condition que j’ai dite, » répliqua Morin d’un
ton bourru.

Jacques savait bien que cette condition ne serait jamais accep‐
tée  ; mais lui, pauvre vieillard, reculait devant la mort, et ne
voyait pas pourquoi il laisserait échapper le moyen qui lui était
offert de sortir de prison.

Il souscrivit donc aux intentions de Morin, toutefois sans lui
dire qu’il avait la certitude que M de Courcy persisterait dans son
refus. Cette espèce de marché avec un homme aussi bas, pour
une chose d’aussi peu d’importance que la vie, est la seule action
blâmable que l’on puisse trouver dans la conduite de Jacques.

Vous pensez bien que Virginie repoussa de toutes ses forces la
chance de salut qui lui était proposée. Clément crut de son devoir
d’insister auprès d’elle ; mais il le fit simplement par conscience,
et ne chercha pas à la convaincre  ; d’ailleurs il n’y serait point
parvenu.

Le lendemain matin ils furent appelés à la barre ; le marquis
était faible et souffrait horriblement de ses blessures. Virginie,
calme et sereine, demanda pour toute faveur qu’on lui permît de
rester auprès de son cousin, afin de pouvoir le soutenir dans le
trajet qu’il leur restait à faire. Ils furent interrogés ensemble et
condamnés tous deux. Quand l’arrêt de mort fut prononcé, Virgi‐



nie se retourna vers Clément, et l’embrassa avec amour ; puis on
les fit monter dans la fatale charrette pour les conduire à
l’échafaud.

Jacques était libre  ; il avait dit à Morin l’inutilité de ses
efforts ; et, complètement absorbé par la vue de ses maîtres, qu’il
suivait au lieu du supplice, il ne s’aperçut pas de l’effet que ses
paroles avaient produit sur son compagnon. Il vit les deux jeunes
gens monter sur la plate-forme et s’agenouiller à côté l’un de
l’autre  ; le bourreau s’approcha, Virginie parut lui demander
quelque chose  ; il répondit par un signe affirmatif, poussa Clé‐
ment devant elle, et, selon sa promesse, fit tomber la tête du mar‐
quis la première. Il y eut alors un mouvement dans la foule, un
homme se pressait d’arriver à l’échafaud ; mais Virginie, les yeux
fixés sur la guillotine, fit lentement le signe de croix, et se mit à
genoux à la place où Clément venait de mourir.

Jacques se couvrit les yeux en sanglotant ; le bruit d’un coup
de pistolet lui fit relever la tête. Une autre victime remplaçait
déjà M  de Courcy  ; et, à l’endroit où la foule s’était agitée
quelques minutes avant, on emportait le cadavre d’un individu
qui, disait-on, venait de se tuer, Pierre m’apprit plus tard que
c’était Jean Morin.

«  Et que devint la mère du marquis  ? demandai-je à lady
Ludlow.

— Elle ne fit jamais de questions à l’égard de son fils, répliqua
milady. Je suis persuadée qu’elle a connu sa fin tragique ; mais je
ne saurais dire par quel moyen. Medlicott affirme que c’est le
jour même de l’exécution de Clément, que M  de Courcy ne mit
plus de rouge et ne consentit plus à se lever. Elle prétend que la



marquise fut instruite de la mort de son fils à l’instant même où
celle-ci arriva  ; mais elle avait toujours eu l’esprit frappé d’un
rêve qu’avait fait la pauvre mère, et dont elle m’avait souvent par‐
lé : M de Courcy avait vu l’ombre de Virginie se détacher au mi‐
lieu d’épaisses ténèbres, faire signe à Clément de venir la re‐
joindre, et l’entraîner avec un sourire au fond du caveau de Saint-
Germain l’Auxerrois, où les de Courcy avaient leur sépulture.
Medlicott voyait dans ce rêve étrange un avertissement de ce qui
est arrivé plus tard, et prétendait que la mort de Clément avait
été révélée à sa mère d’une façon mystérieuse. Toujours est-il
qu’à partir de la mi-juin (c’est le 15 que le supplice avait eu lieu),
la marquise ne manifesta plus d’inquiétude et resta plongée dans
un morne désespoir. Vers la fin de l’été, je quittai Londres avec
milord pour aller en Écosse ; nous l’aurions emmenée volontiers,
si le docteur y avait consenti. Elle vivait encore à notre retour  ;
pour ma part je ne la trouvai pas changée, mais elle s’affaiblissait
de plus en plus ; et, quelque temps après, on vint me dire un ma‐
tin qu’elle avait cessé de vivre. J’appelai aussitôt Medlicott ; celle-
ci me raconta qu’elle avait été réveillée à deux heures par l’agita‐
tion de la marquise ; elle avait couru auprès de la pauvre femme,
qui remuait son bras décharné et répétait en gémissant : « Je ne
l’ai pas béni quand il m’a quittée, je ne l’ai pas béni ! » Medlicott
lui donna une cuillerée de bouillon et finit par l’endormir ; et la
malheureuse mère se réveilla dans l’autre monde.

— C’est une histoire bien triste, dis-je en soupirant après un
instant de silence.

— Bien triste, en effet, répliqua milady ; mais il est rare qu’on
arrive à mon âge sans avoir vu naître et mourir une foule de gens
dont la destinée trompa l’espoir que l’on avait à côté de leurs ber‐



ceaux. Nous n’en parlons jamais, parce qu’ils nous sont trop
chers, et que leur nom touche aux plaies vives de notre cœur. On
ne peut pas s’entretenir de ces êtres chéris avec des personnes
qui ne les ont pas connus, et pour qui nos chagrins et nos larmes
ne seraient qu’un épisode d’un récit ordinaire. Mais la jeunesse
devrait se rappeler que nous avons fait cette grave et triste expé‐
rience de la vie, que c’est d’après elle que nous formulons nos ju‐
gements, et que notre opinion n’est pas basée sur des principes
dont personne n’a jamais essayé la valeur. Je ne parle point de
M. Horner qui est à peu près de mon âge ; c’est à M. Gray que je
pense ; le malheureux ne sait pas où nous conduiraient ses plans
d’école, ses projets d’éducation, toutes les idées nouvelles qui lui
tournent la tête.

— Quel dommage qu’il n’ait pas entendu l’histoire de ce
pauvre M. de Courcy ! m’écriai-je.

— Pas du tout, chère enfant, répliqua lady Ludlow ; un jeune
homme qui, par son âge et par sa position, ne peut avoir qu’une
expérience très-restreinte, doit incliner son opinion devant la
mienne, sans qu’il soit nécessaire que je lui donne le motif de ma
façon de penser, lorsque je veux bien condescendre à discuter
avec lui.

— Cela aurait pu le convaincre, repris-je avec persévérance.

— Et quel besoin a-t-il d’être convaincu  ? demanda Sa Sei‐
gneurie d’une voix pleine de douceur ; il n’a qu’une chose à faire,
c’est d’approuver. Bien qu’il ait été désigné par M.  Croxton, je
n’en suis pas moins la maîtresse du château, il faut bien qu’il le
sache. Mais c’est avec M. Horner que j’ai à m’entendre au sujet
de ce petit Gregsone ; je crains bien qu’il n’y ait pas de méthode



connue pour faire perdre à ce petit malheureux les fâcheuses
connaissances qu’on lui a inculquées ; le voilà maintenant empoi‐
sonné d’un savoir que ne contre-balance aucun principe ; pauvre
enfant ! j’ai grand’peur qu’il ne finisse par être pendu ! »

Le lendemain matin, M.  Horner vint se justifier. D’après le
son de sa voix, car milady l’avait reçu dans la chambre voisine, il
était facile de comprendre combien il était vexé de la découverte
que Sa Seigneurie avait faite. Lady Ludlow parlait avec autorité et
se plaignait hautement, non sans motifs plausibles  : M.  Horner
connaissait fort bien sa manière de voir à cet égard, et avait agi
contre ses vœux de propos délibéré. Il le confessait lui-même, et
ne l’aurait jamais fait en toute autre circonstance, sans lui en de‐
mander la permission.

«  Que je ne vous aurais point accordée  » répliqua lady
Ludlow.

Mais Henri Gregsone avait des dispositions tellement extraor‐
dinaires ! Qu’en aurait-il fait, si personne ne les eût employées à
quelque chose d’utile ? Ces facultés exceptionnelles auraient été
nécessairement dirigées vers le mal ; d’ailleurs, disait M. Horner,
c’était en vue du service de milady qu’il avait élevé cet enfant ; il
ne pouvait plus suffire à tenir les comptes, à mettre la correspon‐
dance au courant, tant les affaires se compliquaient chaque jour.

Lady Ludlow pressentit l’allusion qui allait venir au sujet de
cette malencontreuse hypothèque et se hâta de répondre à
l’intendant :

« Vous avez raison ; je ne souffrirai pas que vous ayez plus de
besogne que vous ne pouvez en faire  ; nous en parlerons une
autre fois. Quant à présent  ; je ne m’inquiète que d’une chose,



c’est de remédier à la situation morale de ce pauvre petit Greg‐
sone. Un travail manuel un peu rude ne serait-il pas un excellent
moyen de lui faire oublier ce qu’il peut savoir ?

— J’espérais au contraire que Votre Seigneurie m’aurait accor‐
dé la permission de continuer ses études, afin qu’il pût me servir
en qualité de commis, répliqua le régisseur qui démasqua tout à
coup ses batteries.

— En qualité de quoi ? demanda lady Ludlow avec surprise.

— De copiste, de secrétaire  ; il a déjà une fort belle main, et
calcule avec une rapidité surprenante.

— Monsieur Horner, reprit Sa Seigneurie en se redressant
d’un air grave, le fils d’un braconnier, d’un vagabond, n’aurait ja‐
mais dû acquérir la faculté de copier des lettres relatives au do‐
maine d’Hanbury, ce qui, dans tous les cas, ne se fera jamais avec
ma permission. Je me demande comment il est possible que, sa‐
chant l’usage qu’il a fait hier de ses connaissances en lecture,
vous osiez me proposer de lui donner un emploi qui le mettrait
dans votre confidence, vous, l’agent particulier de cette famille.
Mais tous nos secrets, et vous le savez, monsieur Horner, chaque
famille honorable et d’ancienne origine a les siens, tous nos se‐
crets, dis-je, appris par cœur, seraient récités au premier venu.

— Je l’aurais élevé de manière à lui faire sentir le besoin de la
discrétion, milady.

— Élevé, monsieur Horner  ! tirez donc un faisan d’un poulet
de ferme ; la chose serait plus facile. En tout cas, vous faites bien
de parler de discrétion, non pas d’honneur ; l’une réfléchit, pré‐
voit les conséquences  ; l’autre ne raisonne pas, c’est un instinct



plutôt qu’une vertu. Il est possible, après tout, qu’on puisse ap‐
prendre à être discret, c’est une chose que j’ignore. »

M. Horner garda le silence ; milady en fut touchée, et, comme
il lui arrivait toujours en pareille occasion, elle commença à
craindre d’avoir été trop loin.

« Toutefois, lui dit-elle, avec une douceur extrême, je regrette
infiniment le surcroît de besogne que vous donnent mes affaires ;
ce sont les mesures que j’ai prises qui ont augmenté votre travail,
je le reconnais et je comprends que vous ayez besoin d’un aide ;
aussi vais-je m’occuper de trouver quelqu’un qui puisse remplir
cette tâche auprès de vous. Il s’agit de copier des lettres et de
faire des comptes, si j’ai bien entendu ? »

M. Horner avait certainement le projet d’élever, plus tard, le
petit Gregsone à la dignité de commis, mais seulement dans
l’avenir  ; s’il en avait parlé comme d’une nécessité présente, ce
n’était que pour le besoin de la cause ; et il cherchait le moyen de
se rétracter au sujet de cet accroissement de besogne et du co‐
piste dont il était question, lorsque milady s’écria tout à coup :

« J’ai notre affaire ; miss Galindo, j’en suis sûre, ne demande‐
ra pas mieux que de vous prêter son concours. Je lui en parlerai
moi-même ; soyez tranquille.

— Miss Galindo  !  » répéta M.  Horner, tombant des nues. Je
fus sur le point d’en faire autant ; car il faut vous dire ce qu’était
miss Galindo. La chère demoiselle habitait le village depuis de
longues années  ; pourvue de ressources des plus minimes, elle
n’en avait pas moins un état de maison, et s’arrangeait de ma‐
nière à se donner une servante, qu’elle choisissait invariablement
parmi les infirmes dont personne ne voulait chez soi. Elle avait



eu des borgnes, des boiteuses, des bossues et jusqu’à une aveugle.
On parlait d’une phtisique arrivée au dernier degré, qu’elle avait
prise parce que la pauvre fille eût été sans cela obligée d’aller au
dépôt de mendicité, où elle n’aurait pas été convenablement
nourrie  ; d’où il résulta que la pauvre créature ne pouvant rien
faire, miss Galindo était à la fois sa propre domestique et la
garde-malade de sa bonne.

Celle qu’elle avait à l’époque dont nous parlons était une naine
de trois pieds et demi et d’un caractère épouvantable ; il n’y avait
que miss Galindo qui pût garder une pareille fille. Servante et
maîtresse se disputaient du matin jusqu’au soir, et n’en étaient
pas moins fort bien ensemble au fond du cœur ; c’était l’une des
particularités de la pauvre miss, de faire toutes les bonnes ac‐
tions imaginables et de vous dire les choses les plus impatien‐
tantes. Aveugle ou bossue, naine ou boiteuse, toutes entraient
chez elle pour être grondées sans cesse ; la poitrinaire fut la seule
qui n’entendit jamais un mot piquant  ; mais toutes ces pauvres
filles, quelque tarabustées qu’elles fussent, rendaient justice à la
bonté de leur maîtresse, et ne l’en aimaient pas moins ; d’ailleurs,
cette dernière avait le tour d’esprit tellement original, que ses
bourrasques n’étaient pas moins faites pour les divertir que pour
les irriter  ; et, d’autre part, une réponse impertinente, pourvu
qu’elle fût spirituelle, trouvait toujours grâce devant miss Galin‐
do, qui se mettait à rire au milieu de sa colère, et oubliait tout su‐
jet de plainte en faveur d’un mot heureux, quelle qu’en fût
l’insolence.

Mais tous ces détails, qui servaient d’aliment aux causeries du
village, n’étaient jamais parvenus à l’oreille de milady  ; tout ce
qu’elle savait de miss Galindo, quant à sa vie présente, se bornait



aux rapports de la vieille fille avec un certain bazar que les
femmes riches du comté avaient établi dans la ville où se tenaient
les assises. La directrice officielle de ce bazar était en général une
femme de bonne famille qui avait eu des malheurs  : une veuve
d’ecclésiastique, une fille de gentleman, qui recevait du comité
une somme proportionnelle au montant des objets vendus  ; ces
objets, d’autre part, étaient fabriqués par des femmes d’une cer‐
taine position, également sans fortune, qui restaient inconnues et
cachaient leurs noms sous une initiale ou un chiffre quelconque.

De pauvres dessins à l’encre de Chine, à l’indigo, des écrans
ornés de mousse et de feuilles sèches, des gouaches sur velours,
et divers ornements du même genre occupaient l’un des côtés du
magasin. Comme il était réputé de bon goût de ne laisser péné‐
trer de ce côté-là qu’une lumière plus que douteuse, je n’ai jamais
pu m’assurer du mérite de ces œuvres d’art, ainsi qu’on appelait
pompeusement les lavis et les découpures sortis des mains de ces
dames. Mais il y avait de l’autre côté, près d’une fenêtre complè‐
tement dépourvue de stores, une foule d’articles désignés sous le
nom d’objets utiles, dont je pouvais reconnaître la perfection.
Comme c’était bien cousu, bien piqué ! des boutonnières comme
on n’en voit nulle part  ; des monceaux de bas et de chaussettes
d’un tricot si moelleux, des écheveaux de fil de lin d’une finesse
dont vous n’avez pas d’idée, et qui ravissaient milady.

Or, les plus délicats de ces ouvrages étaient dus à miss Galin‐
do ; et Sa Seigneurie le savait bien. Il est vrai que les patrons de
la vieille fille étaient d’une coupe tellement surannée, qu’en dépit
de la perfection de leurs coutures, les bonnets et les camisoles,
dont elle avait acheté l’étoffe à crédit, et dont la confection lui
avait usé la vue, restaient des mois entiers dans un tas d’articles



jaunis et rebutés des acheteurs. C’est alors que miss Galindo était
plus amusante que jamais, plus féconde en saillies pleines de
gaieté. Arrivait-il, au contraire, une commande importante, et
bien payée, faite à X (c’était l’initiale qu’elle avait prise), la chère
demoiselle se remettait sur sa chaise et gourmandait sa servante
tout en poussant l’aiguille.

«  Quand les affaires vont mal, disait-elle pour justifier sa
conduite, on ne vivrait pas si l’on ne s’égayait l’âme par un peu de
bonne humeur  ; mais quand il faut travailler du matin jusqu’au
soir, on a besoin de se fouetter le sang pour ne pas mourir d’apo‐
plexie  ; et ne pouvant faire autre chose, je me querelle avec
Sally. »

Du dehors, miss Galindo n’était pas populaire  ; toutefois, on
l’eût bien regrettée dans le village si elle en fût partie ; mais elle
faisait trop de questions indiscrètes, pour ne pas dire imperti‐
nentes, au sujet de l’économie domestique de ses voisins  ; et si
pauvre qu’on soit, on aime à dépenser son argent à sa guise. Il lui
arrivait trop souvent d’ouvrir les armoires et d’y trouver les folies
d’un chacun  ; d’interroger les ménagères d’une façon trop pres‐
sante sur la quantité de beurre qu’elles usaient par semaine, et
d’abuser du droit de réprimande qu’elle avait pris je ne sais où. Si
bien qu’un jour elle reçut une rebuffade dont peut-être vous vous
seriez fâché, mais qui n’eut d’autre résultat que de la mettre de
belle humeur. Elle allait entrer dans une chaumière, lorsqu’elle
rencontra sur la porte une brave femme qui chassait une cane de‐
vant elle en s’écriant :

«  Veux-tu bien t’en aller, miss Galindo  ; veux-tu t’en aller  !
Faites excuse, mademoiselle, reprit la femme en se trouvant face



à face avec la visiteuse ; c’est ma diable de cane qui voulait entrer
dans la chambre..,. T’en iras-tu ! miss Galin…

— Elle porte donc mon nom ? demanda miss Galindo.

— Mon Dieu oui, mam’selle  ; c’est mon homme qui l’a
baptisée ; et de fait il a eu raison ; car la malheureuse bête s’en va
toujours fourrant son bec où personne ne la demande.

— Parfait ! votre homme a de l’esprit, répondit la vieille fille ;
dites-lui de venir me voir ; nous taillerons des bavettes au coin du
feu, et il me chapitrera tout à son aise. »

Le brave homme ne manqua pas de répondre à cette invita‐
tion, et fut tellement séduit par l’humeur joyeuse de miss Galin‐
do, et par la finesse avec laquelle elle pénétra les mystères de ses
professions diverses (il était maçon, ramoneur et taupier), qu’il
se fâcha contre sa femme la première fois qu’elle appela sa cane
du nom de la vieille fille, que lui-même avait donné au volatile
importun.

Mais si bizarre que fût en général miss Galindo, elle était d’ex‐
cellente compagnie toutes les fois que bon lui semblait, ce qui ar‐
rivait toujours en présence de Sa Seigneurie. À vrai dire, je ne
connais pas d’homme, de femme ou d’enfant qui, instinctive‐
ment, ne se montrât à milady sous son meilleur côté. Lady Lud‐
low n’avait donc pas la moindre notion d’une foule de choses qui
faisaient redouter à M.  Horner d’avoir miss Galindo pour com‐
mis. Le pauvre homme aurait bien voulu que milady changeât
d’idée ; mais c’était impossible ; il avait déjà trop déplu à Sa Sei‐
gneurie pour oser la contredire, et il se contenta de faire valoir
une foule d’obstacles qu’il présentait comme insurmontables, et
que milady renversa d’une manière triomphante. On ne pouvait



pas confier au dehors la correspondance relative au domaine,
cela ne faisait aucun doute. Aussi miss Galindo aurait-elle une
chambre au manoir où elle viendrait chaque matin  ; elle avait
une écriture superbe, cette besogne lui ménagerait les yeux ; elle
possédait pour l’arithmétique des facultés toutes spéciales, et joi‐
gnait à cette aptitude, en raison de sa naissance, une loyauté
scrupuleuse qui lui ferait oublier le contenu des lettres qu’elle au‐
rait eues entre les mains. Ce n’est pas elle qui les apprendrait par
cœur et les réciterait sans en passer un mot. Quant à la rémuné‐
ration, milady se chargeait de traiter ce point délicat ; elle invite‐
rait miss Galindo à venir le soir même prendre le thé  ; il ne lui
restait plus à savoir qu’une chose  : combien de temps la vieille
fille devait-elle consacrer chaque jour à sa nouvelle besogne  ?
«  Trois heures, dites-vous, suffiront  ; très-bien, monsieur
Horner. » Et le pauvre homme s’éloigna, peu satisfait du commis
qui lui était donné, car je lui trouvai la mine bien longue quand il
passa sur la terrasse pour se rendre à la poterne.

Une invitation de lady Ludlow équivalait à un ordre royal  ;
ajoutons que le village était trop paisible pour que ses habitants
n’eussent pas toujours la libre disposition de leur soirée. De loin
en loin, M. et M Horner invitaient les principaux tenanciers à ve‐
nir souper chez eux avec leurs femmes, le pasteur, miss Galindo,
mistress Medlicott, et une ou deux vieilles filles du voisinage. Mi‐
lady ne manquait jamais, dans cette occasion solennelle, de four‐
nir, comme plat d’honneur, un paon qui était servi froid, et la
queue déployée comme aux plus beaux jours de son existence.
C’était l’œuvre de mistress Medlicott, dont toute la matinée avait
été consacrée à l’arrangement de cette roue splendide, et qui se
trouvait bien récompensée par la surprise et l’admiration qu’exci‐
tait cette merveille. Mais depuis l’attaque de paralysie qu’avait



eue mistress Horner, il n’y avait plus de gala chez l’intendant, et
miss Galindo, complètement libre de sa soirée, écrivit à milady
pour lui dire combien elle serait heureuse d’avoir l’honneur de
répondre à l’aimable invitation qui lui était faite.

Comme je ne quittais plus ma chaise longue, ce ne fut qu’après
le souper, lorsque milady rentra dans son cabinet, que je vis miss
Galindo. Elle avait certainement sa plus belle robe ; mais la façon
et l’étoffe en étaient si anciennes que je ne n’ai jamais vu la pa‐
reille, excepté dans de vieux portraits. Son tablier de mousseline,
délicatement brodé, était mis un peu de travers, afin, nous disait-
elle, de cacher un endroit de sa jupe où la couleur avait été em‐
portée par du jus de citron. « Lorsque mon père vivait, poursuivit
miss Galindo, je prenais toujours son bras droit, et j’avais l’habi‐
tude de placer à gauche le lé de ma robe qui par hasard avait une
tache, ou qui était plus passé que les autres  ; c’est à cela qu’un
homme est bon ; et n’ayant pas cette ressource, les veuves et les
vieilles filles sont obligées de faire comme elles peuvent. Après
tout, chaque position a ses dédommagements ; n’oubliez pas, dit-
elle en s’adressant à moi, n’oubliez pas, ma chère, lorsque vous
récapitulerez les avantages de votre triste sort, de mettre en ligne
de compte le peu de bas que vous aurez à ravauder, ce qui est
bien quelque chose ; j’aimerais mieux en tricoter deux paires que
d’en raccommoder une.

— Avez-vous fait ces jours derniers quelques-uns de vos admi‐
rables tricots  ? demanda milady, qui, son ouvrage à la main,
cherchait une occasion d’entamer son affaire.

— Hélas ! non, répondit la vieille fille  ; je suis sans ouvrage ;
c’est la chaleur qui en est cause  ; on ne songe pas au mauvais



temps ; et puis chacun a sa provision de bas depuis qu’avec cent
douze sous on peut en acheter une paire.

— Avec votre activité, vous devez alors avoir beaucoup de loi‐
sir ? reprit lady Ludlow en se rapprochant de la question qu’elle
avait à traiter, question qui, je le suppose, lui paraissait moins
abordable qu’elle ne l’avait cru d’abord.

— Du loisir, Votre Seigneurie, oh  ! Dieu non  ! le village me
donne bien assez de fil à retordre pour me tenir lieu de tricot.
C’est un X qui me représente au bazar ; et je l’ai choisi parce que
c’est l’initiale de Xantippe, la grondeuse la plus déterminée des
temps anciens. Je ne sais vraiment pas comment irait ce bas
monde si l’on cessait de gronder ; la terre s’arrêterait, et le soleil
n’éclairerait plus.

— Je crois que je serais bien malheureuse, si j’étais obligée de
m’en mêler, répliqua milady en souriant.

— C’est tout simple ; Votre Seigneurie a des gens qui s’en ac‐
quittent pour elle. Le monde se divise en trois sections  : les
saints, les grondeurs et les pécheurs. Vous êtes dans la première
de ces catégories, parce que vous êtes douce par nature, et qu’il
existe des personnes qui se chargent de votre colère et de vos
contrariétés. À l’autre bout de l’échelle se trouvent les malheu‐
reux qu’on envoie en prison, comme ce pauvre Jonathan. Moi je
suis à moitié chemin, n’ayant pas assez de vertu pour être avec
les meilleurs, et néanmoins détestant le mal sous toutes ses
formes, ne pouvant souffrir le vice, le désordre, la médisance ; té‐
moin continuel de toutes ces choses qui se passent perpétuelle‐
ment sous mes yeux, et n’ayant pas la patience d’un saint, il faut
que je gronde. J’aimerais mieux être parfaite  ; mais que voulez-



vous, chacun fait le bien à sa manière, et je crois que la mienne
n’est pas la plus mauvaise.

— Assurément, chère miss, répondit lady Ludlow ; mais je suis
désolée d’apprendre que l’on se conduit aussi mal dans notre
village.

— C’est moi qui suis désolée, milady, j’ai eu tort de vous conter
cela  ; d’autant plus que j’exagère  ; tout se borne à des
peccadilles  ; c’était seulement pour vous dire que quand je n’ai
rien qui me retienne à la maison, je fais un tour au dehors, je
m’en vais chez mes voisines et je les rappelle à leurs devoirs, tout
juste pour tenir le diable à l’écart. Satan, vous le savez, a toujours
en réserve quelque méchante besogne à donner aux oisifs. »

Tout cela ne conduisait pas au sujet que voulait aborder mila‐
dy. Au contraire, la vieille fille aimait tellement à jaser, qu’à la fin
de sa réponse elle était bien loin du point de départ. Il fallait
donc que Sa Seigneurie entamât brusquement la question.

— Miss Galindo, j’aurais à vous demander une grande faveur,
dit-elle.

— Est-ce bien possible ? Je voudrais pouvoir dire à Votre Sei‐
gneurie tout le plaisir qu’elle me fait en m’honorant de la sorte,
répondit la vieille fille qui en avait les larmes aux yeux. Nous
étions tous si contents de pouvoir faire quelque chose pour cette
bonne lady Ludlow !

— Voilà ce que c’est, reprit Sa Seigneurie : M. Horner ne disait
ce matin que les lettres relatives à ce domaine se sont tellement
multipliées qu’il lui est impossible de les transcrire lui-même ; il
réclame donc les services d’une personne dont la discrétion



m’inspire toute confiance, et qui puisse non-seulement copier ces
lettres, mais tenir certains comptes demandant une certaine ha‐
bileté. Il y a précisément une petite pièce fort agréable à côté du
cabinet de M. Horner, et si vous étiez assez bonne pour venir dé‐
jeuner ici et pour nous accorder trois heures tous les jours,
M. Horner vous donnerait les papiers… »

Milady s’arrêta  ; la figure de la vieille fille s’était couverte de
nuages ; il fallait un bien grand obstacle pour qu’elle pût résister
au désir d’obliger Sa Seigneurie.

« Et que fera Sally pendant ce temps-là ? » dit-elle enfin avec
un soupir. Lady Ludlow ignorait certainement l’existence de Sal‐
ly, et, dans tous les cas, n’avait pas la moindre notion des per‐
plexités qui assiégeaient l’esprit de la vieille fille à la seule pensée
que sa naine resterait livrée à elle-même pendant trois ou quatre
heures. Milady, habituée à vivre dans une maison où tout se fai‐
sait sans bruit, à l’heure dite, par des serviteurs nombreux, tous
bien payés et fort habiles, ne soupçonnait pas la grossièreté de la
souche d’où étaient sortis ses excellents domestiques. Chez elle,
d’ailleurs, pourvu que le résultat fût bon, personne ne s’inquiétait
du plus ou moins de dépense qui avait été faite pour en arriver
là ; tandis qu’un sou était chez miss Galindo une chose assez im‐
portante pour qu’elle en discutât l’emploi ; et de sombres visions
de cuillerées de lait répandues, de croûtes de pain gaspillées, flot‐
taient devant les yeux de la vieille fille. Néanmoins le désir d’être
utile à milady lui donna la force de dominer toutes ses
appréhensions.

« Qu’elle aille au diable, s’écria-t-elle en pensant à Sally. Mille
pardons, Votre Seigneurie ; c’est à moi-même que je parlais ; une
habitude que j’ai contractée pour m’exercer la langue ; et je m’a‐



dresse souvent la parole sans m’en apercevoir. Trois heures tous
les matins  !… Je serai trop heureuse de faire quelque chose qui
puisse vous être agréable, milady. Je compte sur l’indulgence de
M. Horner, du moins pendant les premiers jours. J’ai été sur le
point de devenir auteur dans ma jeunesse, et il me semble que
j’étais destinée à employer mon temps à écrire.

— Auteur, miss Galindo !

— Certainement  ; tout était préparé. M.  Burney me donnait
des leçons de musique, pour laquelle je n’avais pas la moindre
disposition, c’était un caprice de mon père. Miss Burney fit un
livre, elle était fort jeune, tout simplement fille d’un maître de
musique ; pourquoi n’aurais-je pas fait comme elle ? Je pris donc
une main de papier, deux paquets de plumes, une bouteille
d’encre.

— Et ensuite ?

— Une fois la plume à la main, je n’ai rien trouvé à dire, et j’en
suis restée là ; mais quand par hasard j’ouvre un livre, je suis tou‐
jours surprise de m’être laissé arrêter par une raison aussi futile,
puisqu’elle n’empêche pas les autres d’écrire.

— Vous avez très-bien fait, miss Galindo, répliqua Sa Seigneu‐
rie. Je m’élève fortement contre les femmes qui usurpent les
fonctions des hommes ; mais peut-être cette idée qui vous est ve‐
nue d’écrire un livre a-t-elle amélioré votre écriture  ; c’est l’une
des plus lisibles que je connaisse, elle est vraiment fort belle.

— J’ai toujours méprisé les z qui n’ont pas de queue, dit la
vieille fille, enchantée de l’éloge qu’elle venait de recevoir.



— Voulez-vous me permettre de vous montrer un ancien cabi‐
net dont les sculptures sont précieuses et que mon fils a trouvé
en Hollande ? lui demanda Sa Seigneurie. »

Elles passèrent dans la pièce voisine où était le susdit meuble,
et l’affaire des émoluments fut réglée, ou du moins je le suppose,
car il n’en fut plus question.

Lorsqu’elles revinrent, ces dames parlaient de M.  Gray, que
miss Galindo était loin d’épargner. «  Un pauvre garçon, qui ne
prononcerait pas un mot devant une oie sans rougir, disait-elle,
et qui à peine installé dans un village comme le nôtre, le meilleur
de tous ceux qui existent, s’en va nous traiter du haut en bas,
comme si nous avions fait toutes les scélératesses du monde. J’en
perds vraiment patience ; ne veut-il pas nous faire aller au ciel en
nous apprenant l’alphabet  ! À l’entendre il n’y a pas d’autre
moyen de sauver l’âme des enfants  ; quelle sottise  ! Votre Sei‐
gneurie pense comme moi. Je n’ai jamais connu de meilleure
créature que ma mère ; si elle n’est pas en paradis, personne ne
peut espérer d’y être  ; et la pauvre femme ne savait pas même
épeler. M. Gray s’imagine-t-il que le bon Dieu en prend note ?

— J’étais certaine que vous partagiez mon opinion à cet égard,
répliqua milady. Vous et moi nous savons où tous ces bavardages
sur l’éducation du peuple, les principes et les écrits de M. Rous‐
seau ont conduit les Français.

— Je crains bien que ce Rousseau et M. Gray soient du même
poil, répondit la vieille fille en hochant la tête ; et cependant il y a
du bon dans ce jeune homme ; il a passé toutes les nuits au che‐
vet de Bill Davis pour que la femme de celui-ci, qui était épuisée
de fatigue, pût se reposer et ne tombât pas malade à son tour.



— Vraiment ! dit Sa Seigneurie, dont le visage rayonna comme
il arrivait toujours quand elle entendait parler d’une action géné‐
reuse, quelle que fût la personne qui l’eût accomplie.

— Je le crois, en outre, fort charitable, reprit la vieille fille.

— C’est bien dommage qu’il ait mordu à toutes ces idées révo‐
lutionnaires, et qu’il veuille absolument renverser l’ordre social,
répliqua Sa Seigneurie. »

Je suis persuadée qu’elles en seraient venues à faire l’éloge du
pasteur sans la moindre restriction, si l’entretien s’était
prolongé ; mais il se faisait tard, et miss Galindo fit ses adieux à
milady.

Elle laissait à Sa Seigneurie une impression tellement favo‐
rable, que cette dernière me dit avec un sourire de satisfaction
lorsque la vieille fille nous eut quittées :

« Je crois avoir procuré à M. Horner un collaborateur bien au‐
trement habile et respectable que ce petit Gregsone ne l’eût ja‐
mais été, même dans vingt ans d’ici. J’enverrai ce malheureux
enfant dans les landes que milord possède en Écosse, afin qu’il
puisse sortir de la voie périlleuse où il est engagé. »

Mais un accident sur lequel milady ne comptait pas vint s’op‐
poser à la réalisation de ce projet charitable.

Le jour suivant, miss Galindo arriva dès le matin et fut intro‐
duite par méprise dans la chambre où je m’essayais à marcher ;
on m’avait ordonné de faire un peu d’exercice, quelque doulou‐
reux que fût devenu pour moi l’usage de mes malheureuses
jambes.



La vieille fille avait un panier au bras ; et tandis que le domes‐
tique était allé prendre les ordres de milady, elle se mit à causer
avec moi.

«  Quelle brusque détermination, ma chère  ! s’écria-t-elle. Je
me suis dit souvent à propos d’une circonstance déjà fort an‐
cienne, que si lady Ludlow me faisait jamais l’honneur de me de‐
mander le sacrifice de ma main droite, je n’hésiterais pas à la
couper, et que j’envelopperais si bien le moignon, qu’elle n’en
verrait pas la plaie. Toutefois, si j’avais été moins pressée, j’aurais
mieux taillé mes plumes  ; mais telle que vous me voyez, je me
suis couchée assez tard pour faire ceci qui m’était indispensable,
dit la vieille fille en mettant une paire de manches de toile bise
pareilles à celles que portent les garçons épiciers, et je n’ai pu
tailler que sept ou huit plumes, choisies parmi toutes celles que le
fermier Thompson m’a données cet automne. Pour de l’encre,
j’en ai toujours de faite : une once de limaille d’acier, item de noix
de Galle ; une pinte d’eau (les gens prodigues emploient du thé,
mais j’ai toujours eu de l’ordre, grâces à Dieu !), mettez tout cela
dans une bouteille que vous suspendez à la porte, de manière que
chaque fois que vous fermez celle-ci, le contenu de la bouteille
soit nécessairement agité ; si vous êtes en colère, comme il m’ar‐
rive souvent de l’être contre cette affreuse Sally, vous claquez la
porte avec violence, et la chose n’en vaut que mieux. J’ai donc de
l’encre toujours prête pour n’importe quel usage  : pour faire un
compte, ou le testament de milady, si besoin est.

— Ne parlez pas de cela, miss Galindo  ; le testament de
milady ! elle n’est pas encore morte.

— Et si elle était morte, reprit la vieille fille, il ne serait plus
temps d’y songer. Ah  ! si ma pauvre Sally m’avait dit pareille



chose, comme je l’aurais traitée d’oie ! mais, en votre qualité de
parente de milady, je suis forcée d’être civile à votre égard et je
me contente de vous dire que vous m’avez répondu comme une
sotte ; il est vrai que vous êtes boiteuse, pauvre créature ! »

Milady entra, fort heureusement pour moi, et je pus aller dans
la chambre voisine continuer ma promenade. J’étais toujours sur
le qui-vive lorsque parlait miss Galindo, car on ne savait jamais
ce qu’elle allait dire, et sa langue était capable de tout.

Quelques instants après, Sa Seigneurie vint chercher quelque
chose dans son bureau.

« Il faut, dit-elle en fouillant dans les tiroirs, que M. Horner se
soit trompé quand il m’a dit avoir assez de besogne pour occuper
un commis  ; voilà miss Galindo qui attend, la plume derrière
l’oreille, qu’on lui fournisse de l’ouvrage, et il ne trouve rien à lui
donner. Je viens chercher les lettres de ma mère, dont je serai
fort aise d’avoir une belle copie. Les voilà, chère enfant, ne vous
donnez pas la peine. »

Lorsque la chose fut arrangée, milady vint se rasseoir auprès
de moi, et se mit à parler de M. Gray.

« Je ne sais pas comment tout cela finira, dit-elle ; miss Galin‐
do l’a vu dans un cottage, faisant la prière au milieu des gens qui
s’y étaient rassemblés. Tout cela m’inquiète et me rend très-mal‐
heureuse. C’est ainsi que dans ma jeunesse faisait M. Wesley ; et
depuis lors nous avons eu la rébellion des colonies américaines et
la révolution française. Soyez-en sûre, ma chère, vulgariser l’ins‐
truction et la religion dans un pays est une chose bien fâcheuse.
L’individu qui entend faire la prière dans la chambre où il vient
de manger du pain et du lard, oublie le respect qui est dû à



l’Église, commence à ne plus établir de distinction entre les diffé‐
rents lieux où il se trouve, met sur la même ligne un temple et
une chaumière, en vient à penser qu’un homme en vaut un autre,
et c’est alors que le peuple arrive à parler de ses droits, au lieu de
ne songer qu’à ses devoirs. Je suis désolée que M. Gray ne veuille
pas entendre raison. Et ce n’est pas tout. Vous ne devineriez ja‐
mais ce que j’ai appris ce matin ; croiriez-vous que le domaine de
la Colline, qui est enclavé dans la terre d’Haubury, vient d’être
acheté par un anabaptiste, boulanger à Birmingham !

— Un anabaptiste boulanger  !  » m’écriai-je. Il faut vous dire
que je n’avais jamais vu de dissident, et qu’en ayant toujours en‐
tendu parler avec horreur, je me les représentais comme des
bêtes fauves, des espèces de rhinocéros qui excitaient à la fois ma
crainte et ma curiosité  ; et je n’en revenais pas d’entendre dire
que l’un de ces monstres exerçait des fonctions aussi paisibles
que celles de boulanger.

« La chose est malheureusement sûre ; continua milady ; c’est
un M. Lamb, je crois du moins que tel est le nom que M. Horner
lui donne  ; en tout cas, c’est un anabaptiste et, qui plus est, un
commerçant  ! Qu’allons-nous devenir entre ce schismatique et
un pasteur méthodiste ? Je crains bien que notre village ne perde
son cachet primitif. »

Il est certain que M. Gray n’en faisait plus qu’à sa tête. Autre‐
fois il consultait milady et ne s’embarquait jamais dans une nou‐
velle entreprise sans avoir au moins recherché son consente‐
ment, qu’à vrai dire elle lui refusait toujours. La nouveauté dé‐
plaisait si fort à Sa Seigneurie, même en fait de toilette, qu’elle
n’aimait que les modes qui prévalaient dans sa jeunesse ; et mal‐
gré l’affection personnelle qu’elle portait à la reine Charlotte,



dont vous savez qu’elle avait été fille d’honneur, elle n’en était
pas moins assez entachée de jacobitisme pour ne pas supporter
qu’on désignât devant elle le prince Édouard sous le nom de
jeune prétendant. Elle nous parlait avec complaisance d’un aubé‐
pin qui avait été planté par la reine Marie Stuart dans le parc de
milord, et devant lequel on ne passait jamais sans se découvrir,
par respect pour la mémoire de l’infortunée reine d’Écosse. Il
nous était permis de jouer aux cartes le dimanche, lorsque bon
nous semblait, mais non pas le cinq novembre ou le trente jan‐
vier ; ces deux grands jours se passaient à l’église, et en médita‐
tion profonde. C’est une rude besogne que de méditer  ; quant à
moi j’aurais mieux aimé gratter les dalles du vestibule  ; et c’est
sans doute pour me punir de mes fautes qu’une vie passive m’a
été infligée. Mais je reviens à l’horreur que Sa Seigneurie éprou‐
vait pour les innovations.

Or, d’après tout ce que j’entendais dire, M. Gray n’avait dans
la tête que des idées nouvelles et ne songeait à rien moins qu’à
renverser toutes les institutions établies, non-seulement dans le
village et dans la paroisse, mais dans tout l’empire britannique. Il
est vrai que c’était de miss Galindo que je tenais ces renseigne‐
ments, et la chère miss avait plus de penchant à parler avec cha‐
leur qu’avec exactitude.

« Si vous saviez, me disait-elle, je le rencontre partout glous‐
sant après la marmaille comme une vieille dinde qui réunit des
poussins, et leur enseignant, à propos de leur salut, une foule de
choses dont il est blasphématoire de parler hors de l’église. Il
tourne la tête aux vieillards en leur faisant mettre le nez dans la
Bible. Certes, je ne parlerai jamais des saintes Écritures qu’avec
un profond respect, mais trouvant hier le vieux Job enfoncé dans



l’ancien Testament : « Qu’est-ce que vous lisez là ? lui demandai-
je ; à quoi bon, je vous en prie ? qu’est-ce que vous y gagnez ? »

« Il me répondit qu’il venait de relire, pour la vingtième fois,
l’histoire de la chaste Suzanne, celle de Bélial et du dragon, ajou‐
tant qu’il n’avait jamais lu de plus jolis contes, et qu’il était bien
aise de savoir qu’il y avait ici-bas de vieux coquins dont il fallait
se défier. Ne valait-il pas mieux qu’il récitât le Credo, l’Oraison
dominicale ou les dix Commandements, que de lire ces jolis
contes, ainsi qu’il les appelle ? Encore si notre pasteur bornait là
toutes ses folies  ! mais n’essaye-t-il pas de nous apitoyer sur le
sort des noirs, et de nous fourrer de petits portraits de nègres
avec cette légende imprimée sous la gravure :

« Ne suis-je pas un homme comme vous ? Ne suis-je pas votre
frère ? »

«  Je vous demande un peu si je suis la sœur et l’égale de
chaque négrillon, qui sert de valet aux petits maîtres  ? On dit
même que ce pauvre M. Gray avale son thé sans sucre, parce qu’il
prétend voir sur chaque morceau une tache de sang. Voilà ce que
j’appelle de la superstition. »

Ce fut encore pis le lendemain.

« Bonjour, ma chère, me dit-elle en entrant ; comment ça va-t-
il  ? Milady m’envoie causer un peu avec vous pendant que
M. Horner me prépare de la besogne. Entre nous soit dit, M.  le
régisseur n’est pas flatté de m’avoir pour secrétaire, ce qui est
vraiment bien heureux  ; car maintenant que le voilà veuf, s’il
était poli, j’aurais besoin d’un chaperon. Dans tous les cas, je
m’efforce de lui faire oublier que je suis une femme  : je m’ac‐
quitte de mes devoirs avec la précision d’un comptable et d’un



copiste mâle  ; le pauvre homme n’a pas une faute à reprendre  :
l’écriture est bonne, l’orthographe excellente, l’addition irrépro‐
chable. Je le vois qui me regarde du coin de l’œil, en faisant une
mine d’une aune, parce que je suis du sexe féminin, comme si
c’était de ma faute ! J’ai tout essayé pour le mettre à son aise, j’ai
mis ma plume derrière l’oreille, je lui ai fait un salut au lieu d’une
révérence, j’ai sifflé, non pas un air, mon habileté ne va pas
jusque-là  ; j’ai dit  : sac à papier, que la peste m’étouffe  ! Je ne
peux pourtant pas faire davantage  ; malgré cela il ne veut point
oublier que je suis une femme ; d’où il résulte que je ne fais pas la
moitié de la besogne que je pourrais expédier. Ah  ! si ce n’était
pas pour plaire à milady, j’enverrais le régisseur et ses livres à
tous les diables… voyez comme cela vient naturellement ! ne di‐
rait-on pas que je suis un homme ? Et figurez-vous que j’ai une
commande de douze bonnets de nuit pour un mariage ; je ne sais
vraiment pas si j’aurai le temps de les faire. Puis ce M. Gray, qui
profite de mon absence pour séduire ma naine !

— M. Gray, séduire Sally ! m’écriai-je.

— Allons donc ! ce n’est pas ce que vous pensez, vilaine petite ;
il y a plusieurs genres de séduction ; il veut qu’elle aille à l’église
et il vient quand je n’y suis pas causer avec elle de l’état de son
âme. Je rentre chez moi, le rôti est carbonisé. Je me fâche natu‐
rellement, et je dis à Sally de ne pas s’occuper de son salut quand
le rosbif est au feu ; là-dessus mon insolente me répond en me ci‐
tant un passage relatif à Marthe et Marie, trouvant qu’elle a bien
fait de laisser brûler mon bœuf, au point que c’est tout au plus s’il
en restait une bouchée pour la petite fille de Ben, qui vient
d’avoir la scarlatine. J’avoue que cela m’a fait sortir des gonds ; je
crains même d’avoir été un peu vive ; toujours est-il que je lui ai



répondu que j’avais une âme aussi bien qu’elle, et que je pren‐
drais à mon tour le droit de la sauver en pensant au Seigneur au
lieu de m’occuper de ce que j’avais à faire. Je me suis donc repo‐
sée toute l’après-midi, ce qui m’arrive si rarement que cela m’a
fait beaucoup de bien. À l’heure du thé, je vois entrer ma naine,
avec sa bosse sur le dos et son âme à sauver, qui me demande si
je suis allée à la ferme pour dire qu’on envoyât du beurre. « Non,
du tout, répondis-je, j’ai consacré toute l’après-midi à mes de‐
voirs spirituels. — J’en rends grâce à Dieu, riposte l’impudente,
c’est le résultat de mes prières.  » Ah  ! monsieur Gray, si vous
aviez été là ! Peu importe ; j’étais bien résolue à ne pas m’occuper
de sujets charnels, et à faire manger du pain sec à ma Sally, qui
ne peut pas le souffrir. Quand j’eus grignoté le mien en pensant
au fameux gâteau que je ferais pour la petite Ben avec le beurre
qui se trouvait économisé, je pris l’air grave, et je dis à ma bossue
qu’à l’avenir elle prierait depuis neuf heures du soir jusqu’à six
heures du matin, si l’état de son âme l’exigeait, mais qu’elle tra‐
vaillerait pendant le jour et qu’elle ferait son salut en s’occupant
de son ouvrage, suivant la volonté de Dieu. Elle a murmuré je ne
sais quelle antienne au sujet de la vanité des biens de ce monde,
et je suis sûre qu’elle me considère comme une brebis égarée. »

Àforce d’entendre parler de M. Gray par les gens de la maison
comme d’un novateur dangereux, ne songeant qu’à propager des
doctrines désastreuses, des principes immoraux qui devaient
changer la face de la société tout entière, je finis moi-même par
l’envisager comme un instrument de ténèbres, et je m’attendais à
trouver sur son visage (il y avait fort longtemps que je ne l’avais
vu) les signes d’une présomption et d’une arrogance quelque peu
sataniques. Je fus donc excessivement étonnée lorsqu’on l’intro‐
duisit un matin dans le grand salon bleu, où l’on m’avait mise



pour me faire changer de place, je fus donc très-surprise de le
voir plus gauche, plus timide que jamais, et plus embarrassé que
moi de cette rencontre imprévue. Sa figure avait maigri, son re‐
gard était plus ardent, sa physionomie plus inquiète et sa rougeur
plus fugitive qu’autrefois. Je lui adressai la parole, mais c’est à
peine si je pus obtenir de lui quelques monosyllabes, tant il était
préoccupé.

Lorsqu’entra Sa Seigneurie, le pauvre jeune homme pâlit et
rougit tour à leur, fit un effort douloureux sur lui-même, et abor‐
da la question qui l’amenait au château.

« Les enfants de ce village sont de véritables païens, dit-il, et
ma conscience m’ordonne de faire tout mon possible pour chan‐
ger cet état de choses. Votre Seigneurie, je le sais, désapprouve
tous les plans auxquels j’avais pensé  ; mais il faut absolument
agir, et je viens auprès de vous, milady, pour vous demander avec
respect, mais avec fermeté, de vouloir bien me donner un
conseil. »

Il est toujours maladroit, en pareil cas, de rappeler aux per‐
sonnes d’un caractère décidé l’opinion qu’elles ont émise, quand
vous n’avez précisément d’autre but que de les en faire changer.
C’était la faute que venait de commettre M. Gray, faute d’autant
plus grave que, sans être obstinée, lady Ludlow n’était pas femme
à se donner un démenti.

«  Vous me demandez, répondit-elle après un instant de si‐
lence, de vous donner un conseil pour remédier à un mal que je
ne soupçonne même pas. M.  Montford n’a jamais proféré les
plaintes que vous venez de me faire entendre  ; et toutes les fois
que j’ai eu l’occasion de voir les enfants du village, ce qui m’arrive



assez souvent, j’ai toujours trouvé qu’ils se conduisaient d’une
manière fort convenable.

— Devant vous, c’est possible, madame ; ils sont élevés dans le
respect de Votre Seigneurie, et ne connaissent rien au-dessus
d’elle.

— Vous êtes dans l’erreur, monsieur Gray, répliqua lady Lud‐
low en souriant, ils ont pour le roi des sentiments aussi pronon‐
cés qu’il est possible de les avoir à leur âge ; ils ne manquent ja‐
mais de venir le 4 juin boire à la santé de Sa Majesté, manger des
gâteaux et regarder les portraits de la famille royale, que je leur
montre moi-même, et qu’ils contemplent avec un intérêt aussi vif
que respectueux.

— Il est un être supérieur aux monarques de la terre,
madame, » répondit le jeune ecclésiastique.

Sa Seigneurie devint toute rouge de la méprise qu’elle avait
faite, car elle était véritablement pieuse. Néanmoins elle se remit
aussitôt et répliqua d’une voix qui me parut être un peu sèche :

« Le manque de respect envers Dieu, monsieur Gray, doit s’at‐
tribuer au directeur de la paroisse, permettez-moi de vous le dire
et pardonnez ma franchise.

— J’ai besoin, au contraire, que vous me parliez franchement,
milady  ; je ne suis pas accoutumé à ces formes de langage, qui
font partie de l’étiquette, dans le monde où Votre Seigneurie est
placée, et qui me semble constituer autour d’elle un rempart que
ma voix ne peut franchir ; parmi ceux avec lesquels j’ai vécu, on
est habitué à dire sa façon de penser d’une manière franche et
nette, surtout quand il s’agit de ce qui vous tient au cœur. Votre



Seigneurie n’a donc pas besoin de s’excuser de sa franchise, que
je réclame tout entière. J’admets avec vous, milady, que c’est la
faute du pasteur qui la dirige, si, dans cette paroisse, les enfants
jurent, blasphèment, offrent l’exemple d’une brutalité révoltante,
s’ils ne savent rien au monde, si quelques-uns d’entre eux
ignorent jusqu’au nom du Créateur  ; je le reconnais, et cette
faute, qui est la mienne, pèse sur mon âme d’un poids qui s’aug‐
mente tous les jours. Je m’épuise en efforts inutiles pour amélio‐
rer ces enfants qui m’échappent, et qui grandissent pour le mal ;
bientôt ils seront des hommes et n’auront de capacité que pour le
crime. Vous êtes toute puissante, milady ; et je m’adresse à vous
pour que vous m’aidiez, non-seulement de vos conseils, mais de
toute l’influence… »

M. Gray, qui s’était assis et relevé plusieurs fois pendant cette
allocution, retomba sûr sa chaise, interrompu qu’il était par une
violente quinte de toux qui le fit trembler des pieds à la tête. Mi‐
lady sonna pour demander un verre d’eau et parut très-affligée.

« Vous êtes malade, monsieur Gray, dit-elle de sa voix la plus
sympathique ; c’est là ce qui vous fait exagérer les défauts de ces
malheureux enfants. Il en est toujours ainsi lorsque notre santé
n’est pas bonne. Vous vous donnez beaucoup de peine, vous tra‐
vaillez trop ; et c’est l’excès de fatigue qui, en vous faisant souf‐
frir, vous porte à nous voir tous plus mauvais que nous ne le
sommes. »

Milady souriait avec bonté en regardant le jeune prêtre, qui
cherchait à reprendre haleine  ; elle avait oublié, j’en suis sûre,
tous ses griefs contre lui, toute sa mauvaise humeur au sujet des
rapports qu’elle entendait chaque jour. Il était, en effet, bien dif‐



ficile de ne pas se laisser attendrir par cette figure si délicate et si
jeune, où se peignaient tant de soucis et d’angoisses.

« Que faut-il faire, milady ? reprit-il aussitôt qu’il eut recouvré
la parole, et avec un tel accent de franchise et d’humilité qu’il
était impossible de ne pas en être ému. Le mal que je vois en ce
monde est un fardeau qui m’accable. Ce que je fais est si peu de
chose  ! moins que rien, puisque c’est inutile  ; ce n’est
qu’aujourd’hui… »

L’agitation où il se trouvait ramena une quinte de toux.

«  Mon cher monsieur (je n’aurais jamais cru que milady fût
capable d’appeler M. Gray mon cher), écoutez la voix d’une vieille
femme qui s’intéresse à vous, soyez-en convaincu  ; vous n’avez
pas autre chose à faire, pour le moment, que de soigner votre
santé ; prenez du repos, voyez le docteur ; et quand vous serez ré‐
tabli, vous comprendrez que le mal est moins grand que vous ne
l’aviez cru d’abord.

— Me reposer, milady  ! c’est impossible. Le mal, vous n’en
voulez rien croire  ; mais enfin le mal existe, et j’en souffre plus
que je ne peux vous l’exprimer. Je n’ai pas même un endroit où je
puisse réunir les enfants pour leur enseigner les choses les plus
indispensables. J’ai essayé de les faire venir chez moi : les pièces
y sont trop petites. J’ai voulu prendre à bail un coin de terre pour
y bâtir une école à mes frais : le procureur de Votre Seigneurie est
venu me signifier je ne sais quel droit féodal, qui ne permet pas
de construire sur les terrains de la commune sans la permission
du châtelain  ; et c’est vous aujourd’hui qui possédez le château.
Je ne dis pas que le procureur ait eu tort  ; mais c’est une chose
cruelle, et qui n’aurait pas eu lieu, si Votre Seigneurie avait connu



la situation morale de mes pauvres paroissiens. Que dois-je faire,
milady ? je vous le demande ! Vous me conseillez le repos ! m’est-
il possible quand les enfants dont le salut m’est confié vivant
dans la crasse et l’ignorance, deviennent cruels et blasphéma‐
teurs ? On sait dans le village que Votre Seigneurie désapprouve
mes efforts et s’oppose à mes plans. Si vous les trouvez mauvais,
mal conçus, mal élaborés, — ce qui est bien possible, j’ai si peu
d’expérience, — que Votre Seigneurie m’en propose de meilleurs
pour arriver à mon but ; mais qu’elle ne me dise pas de me repo‐
ser, tandis que Satan dérobe autour de moi les âmes que je de‐
vrais conduire au Seigneur.

— Il est possible, mon cher monsieur, qu’il y ait quelque chose
de vrai dans tout cela, répondit lady Ludlow ; je suis disposée à le
reconnaître, bien que dans votre état de santé vous exagériez
énormément la situation qui vous afflige ; mais l’expérience que
m’a fait acquérir une vie assez longue m’a démontré combien il
est dangereux de répandre l’instruction à tort et à travers. Elle
rend les classes inférieures incapables de remplir leurs devoirs,
de se soumettre à l’autorité, de se contenter du sort qu’il a plu à
Dieu de leur assigner en ce monde, et de se plier d’eux-mêmes,
avec humilité et respect, aux volontés de leurs supérieurs. J’ai
déjà exprimé cette opinion devant vous, et me suis permis de
vous dire combien je désapprouve certaines de vos idées. Vous
comprenez dès lors que je fus assez mécontente lorsqu’on me
rapporta que vous aviez pris quelques verges de la ferme de Hale
pour y fonder une école. Vous l’aviez fait sans ma permission,
bien que les convenances, autant que mon droit, vous obli‐
geassent à me la demander ; et j’ai mis obstacle à l’accomplisse‐
ment d’une chose qui me paraît fâcheuse pour le village et pour
ceux qui l’habitent. Comment pouvez-vous croire, mon cher



monsieur, que la lecture, l’écriture et la table de multiplication,
en supposant que vous alliez jusque-là, puissent empêcher les en‐
fants de blasphémer, d’être cruels et malpropres ? Je ne voudrais
pas m’exprimer trop vivement à cet égard dans l’état où vous
êtes, mais il me semble qu’en pareil cas la lecture fait peu de
chose ; la moralité fait bien davantage, et ne s’apprend pas dans
les livres.

— C’est à leur âme que je pense, milady ; et pour avoir sur elle
un peu de prise, il faut bien que je l’éclaire ; sans cela que devien‐
dront-ils dans l’autre monde ? Pour écouter mes paroles, il faut
qu’ils puissent les comprendre. Jusqu’à présent ils ne recon‐
naissent que la force brutale…

— De votre propre aveu, monsieur Gray, ils ont pour moi de la
déférence ?

— Ils craignent de vous déplaire, milady  ; mais dès qu’ils
peuvent vous cacher leur conduite, ils n’en font pas moins tout ce
que Votre Seigneurie désapprouve, et s’inquiètent peu d’agir
contre sa volonté.

— Monsieur Gray  ! ceux dont vous parlez vivent, de père en
fils, depuis des siècles sur la terre d’Hanbury. »

Le visage de lady Ludlow exprimait à la fois la surprise et une
légère indignation.

« Je ne dis pas le contraire, madame, répondit l’ecclésiastique
d’un air abattu et d’une voix fatiguée ; mais cela n’infirme pas la
vérité de mes paroles, quel que soit le peu de confiance que vous
y ajoutiez. »



Milady, bien que toujours un peu émue, laissa voir sur ses
traits un certain embarras.

«  Ainsi donc, reprit M.  Gray en se levant pour partir, Votre
Seigneurie ne trouve aucun remède à l’état de choses que je viens
de lui signaler, état de choses relatif à des malheureux qui vivent
sur ses terres et qui, pour la plupart, sont ses propres fermiers ?
J’espère, néanmoins, qu’il me sera permis de faire usage de la
grange de Hale tous les jours de sabbat  ; il ne demande pas
mieux que je m’en serve, toutefois avec l’approbation de Votre
Seigneurie.

— Il est impossible que vous preniez un surcroît de besogne à
présent ; laissez-moi le temps d’y réfléchir ; vous soignerez votre
santé pendant que je pèserai votre demande, et vous reprendrez
des forces. »

Le pauvre jeune homme était trop agité pour s’apercevoir de la
douceur de milady, et s’irrita du délai qui lui était proposé.

« J’ai si peu de temps à vivre, si peu de temps pour accomplir
mon œuvre ! » murmura-t-il, pendant que milady parlait au ma‐
jordome, qu’elle m’avait prié de sonner quelques minutes avant.

« Monsieur Gray, dit-elle en se retournant tout à coup, il me
reste encore un peu de malvoisie de la récolte de 1778 ; vous sa‐
vez que c’est un excellent spécifique pour la poitrine, dans tous
les cas où le mal est causé par l’épuisement, vous me permettrez
de vous en envoyer six bouteilles  ; soyez sûr qu’après les avoir
bues, vous envisagerez les choses sous un jour plus consolant,
surtout si vous êtes assez bon pour recevoir le docteur Trévor, qui
doit me faire une visite avant la fin de la semaine. Quand vous
aurez assez de force pour travailler de nouveau, je chercherai



avec vous le moyen d’empêcher les enfants du village de dire des
paroles grossières et de vous causer le moindre tourment.

— Jamais Votre Seigneurie ne me comprendra, s’écria-t-il
avec impatience  ; que me fait le tourment, à moi  ? c’est le mal
d’autrui qui m’accable. Je me porte à merveille  ; je puis me
mettre à l’œuvre aujourd’hui même  ; je ferais tout au monde
pour n’avoir plus à me reprocher cette vie stérile qui me tue, et
que vous m’imposez malgré moi. Gardez votre précieux vin, ma‐
dame  ; c’est la liberté d’agir qui seule me guérirait. Mais il est
écrit que je ne serai pour la terre qu’un poids inutile, en face du
mal qui s’accroît tous les jours et dont je suis responsable !… Que
Votre Seigneurie me pardonne cette visite importune. »

En disant ces mots, M.  Gray présenta la main à milady, qui
hésita quelques instants avant de la prendre, et qui paraissait
profondément blessée. C’est alors qu’il me vit, comme pour la
première fois. Il oubliait dans son émotion que c’était moi qui
l’avais reçu ; il approcha de mon lit de repos, hésita plusieurs fois
à me faire l’adieu d’usage, finit par me tendre sa main, qui était
humide et tremblante, et s’éloigna en chancelant comme un
homme pris de vertige.

Lady Ludlow n’était pas moins mécontente d’elle-même que
du jeune ecclésiastique ; de mon côté, j’étais fort peu satisfaite du
résultat de la conférence ; mais Sa Seigneurie ne parlait jamais de
ses impressions, et je n’étais pas fille à m’oublier au point d’abor‐
der un sujet qu’elle n’entamait pas la première. Toutefois, elle
vint auprès de ma couche, et fut tellement bonne, tellement af‐
fectueuse, que ses marques de tendresse, jointes à la pensée du
désespoir et de la maladie de M.  Gray, me donnèrent envie de
pleurer.



« Vous êtes souffrante, chère petite, me dit Sa Seigneurie ; ve‐
nez dans ma chambre, vous y serez mieux, et vous nous aiderez,
Medlicott et moi, à faire une liste de mets délicats et fortifiants
pour ce pauvre jeune homme, qui s’épuise par trop de sensibilité
et qui se tuera par excès de conscience.

— Oh ! milady !… » Je n’osai pas en dire davantage.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Si vous vouliez lui permettre de prendre la grange de Hale,
je suis sûre que la joie qu’il en ressentirait lui ferait plus de bien
que tout le reste.

— Bah  ! le pauvre garçon n’a pas la force de parler. Je vais
écrire au docteur Trévor, cela vaudra beaucoup mieux, » répliqua
Sa Seigneurie.

Mais je ne lui avais pas déplu  ; et, pendant une demi-heure,
nous préparâmes des fortifiants de toute espèce pour le pauvre
M. Gray.

«  Milady sait-elle qu’Henry Gregsone vient de tomber d’un
arbre, et qu’il s’est cassé la cuisse ? demanda mistress Medlicott,
lorsque nous eûmes fini ; on prétend qu’il en restera boiteux.

— Henry Gregsone  ! répliqua lady Ludlow ; ce petit gars aux
yeux noirs, qui lit mes lettres ? Voilà ce que c’est que d’instruire
le peuple. »

Je ne vois pas néanmoins comment l’instruction d’Henry
Gregsone aurait pu lui faire casser la cuisse, d’autant plus que cet
accident lui était arrivé de la manière suivante.



M. Horner, dont la santé s’affaiblissait tous les jours, depuis la
mort de sa femme, éprouvait pour son élève une affection de plus
en plus vive ; c’était même, à vrai dire, le seul être au monde qui
lui inspirât de la tendresse. Il était on ne peut plus dévoué à lady
Ludlow, et ne reculait devant rien toutes les fois qu’il s’agissait
des intérêts de Sa Seigneurie ; mais au fond de son attachement
pour elle, couvait une sorte d’aigreur contre certaines opinions
que milady soutenait avec une opiniâtreté calme et douce, que ni
les raisonnements les mieux établis, ni les calculs les plus justes
ne pouvaient ébranler. Je crois même que l’espèce d’amertume
qu’il en ressentait au fond du cœur, s’était accrue dans ces der‐
niers temps par la fantaisie (le mot lui était échappé) que milady
avait eue de lui donner miss Galindo pour secrétaire. Toujours
est-il que cette opposition fréquente, si elle ne diminuait en rien
l’estime et le respect que la maîtresse et l’intendant éprouvaient
l’un pour l’autre, empêchaient qu’il ne s’y mêlât un sentiment
plus affectueux  ; et le seul individu, je le répète, qui, depuis la
mort de mistress Horner, inspirât de la tendresse au régisseur,
était ce petit Gregsone au regard brillant et attentif, aux cheveux
ébouriffés qui lui retombaient sur le front et qui le faisaient res‐
sembler à certains barbets mal peignés et farouches, mais aussi
dévoués qu’intelligents. Ce gars inculte, mi-braconnier, mi-bo‐
hème, ainsi que chacun se plaisait à le dire, ne quittait pas le si‐
lencieux et respectable M. Horner, qu’il suivait partout avec la fi‐
délité passionnée du chien auquel il ressemblait. J’imagine que
c’était cette preuve d’attachement à sa personne qui d’abord avait
disposé l’intendant en faveur de son protégé ; mais je ne crois pas
que M. Horner eût jamais éprouvé l’amour qu’il ressentait pour
Henry, si l’enfant n’avait joint à sa profonde affection une intelli‐
gence et une perspicacité peu communes.



Le régisseur n’était pas moins silencieux avec le petit Greg‐
sone qu’avec les autres ; et par cela même il lui était bien doux de
se sentir compris immédiatement, sans qu’il eût besoin de
parler  ; de voir les miettes de science qu’il laissait tomber,
souvent au hasard, recueillies par son petit compagnon, qui en
faisait un trésor ; de trouver sans cesse auprès de lui une âme ar‐
dente, pleine de haine pour les personnes qu’il n’aimait pas, et
d’admiration chaleureuse pour celles qui lui inspiraient de l’es‐
time ou du respect. Il n’avait jamais eu d’enfants, et l’amour pa‐
ternel s’était développé dans son cœur depuis qu’il s’occupait
d’Henry. Vous vous rappelez que son rêve était de l’avoir pour se‐
crétaire, afin de lui laisser un jour son poste d’intendant. Aussi la
disgrâce où tomba le pauvre Gregsone, à propos de la lettre qu’il
avait lue, avait-elle été pour M. Horner un coup plus douloureux
que sa froideur ne permettait de le supposer.

Il est probable qu’Henry avait reçu à cet égard une répri‐
mande aussi verte que brève, car notre vieux régisseur était dur,
même avec les personnes qui lui étaient les plus chères  ; mais
quelques paroles plus ou moins aigres ne pouvaient diminuer
l’affection du gamin, et j’ai entendu dire que le jour même de
cette rebuffade, Henry accompagnait M.  Horner dans les
champs, suivant son habitude ; le régisseur ne paraissait pas re‐
marquer sa présence, dont toutefois la privation lui eût été fort
pénible. Il en était toujours ainsi ; jamais M. Horner n’avait prié
Henry de le suivre et ne lui avait dit qu’il fût content de l’avoir
sur les talons, toujours prêt au moindre signal à partir comme
une flèche pour s’acquitter des messages qui lui étaient confiés.
Jamais il n’avait demandé où l’enfant pouvait être, quand par ha‐
sard le père Gregsone avait besoin de son fils, ou qu’une circons‐
tance imprévue empêchait le gamin de se trouver à son poste  ;



mais les fermiers et les travailleurs prétendaient que ces jours-là
M. Horner était impossible à contenter, que rien ne lui échappait,
et que la moindre faute le mettait en fureur, tandis que l’on était
sûr de son indulgence, lorsqu’on voyait l’enfant trottiner derrière
lui.

C’était du moins ce que disait miss Galindo, la seule personne
qui me tînt au courant des nouvelles du village, et c’est elle qui
m’apprit les détails de l’accident du pauvre Henry.

« Vous savez, ma chère, me dit la vieille fille, que ce petit bra‐
connier s’est épris d’un fol amour pour mon patron (c’est ainsi
qu’elle appelait le régisseur depuis qu’elle lui servait de commis).
La chose est vraiment inexplicable ; j’aurais vingt cœurs à perdre
qu’il ne me viendrait jamais à la pensée d’en donner la plus petite
part à ce bourru taciturne et sévère  ; mais tous les goûts sont
dans la nature, et ce fils de chaudronnier ambulant s’est fait de
lui-même l’esclave ou plutôt le chien de M. Horner. Ce qui n’est
pas moins bizarre, c’est que le patron, qui jadis n’aurait pas man‐
qué d’envoyer aux trousses du bambin et de sa famille le garde
qui chasse les mendiants de la paroisse, le patron, dis-je, est tel‐
lement coiffé du marmot, que si la certitude de fâcher milady ne
le retenait, il lui ferait apprendre le latin.

«  Il paraît qu’avant-hier au soir, une certaine missive n’avait
pas été envoyée avec les autres dépêches. — Je ne peux pas vous
confier quel en était l’objet, quoiqu’il me soit connu  : service
oblige tout aussi bien que noblesse  ; — mais vous pouvez m’en
croire, c’était une lettre importante, et je suis très-surprise que le
patron l’eût oubliée. Depuis la mort de sa femme, le pauvre
homme n’est plus ce qu’il était autrefois. Bref, il paraissait fort
contrarié de son oubli ; la chose en valait la peine, d’autant plus



qu’il n’avait personne à blâmer. Quant à moi, c’est différent, je
gronde toujours quelqu’un lorsque j’ai fait une sottise  ; mais le
patron ne pensait pas à cette ressource, qui est vraiment toute-
puissante ; il ne put manger, tant il était soucieux, et l’on voyait à
sa figure l’ennui qu’il éprouvait. Le fidèle bambin s’en aperçut
aussitôt, et, se levant comme un page de ballade, proposa de cou‐
rir à la poste en prenant à travers champs, ainsi qu’il fait tou‐
jours. Le patron donna sa lettre, et il ne fut plus question du mar‐
mot jusqu’au lendemain matin : le chaudronnier croyait que son
fils était dans la grange du régisseur, où il couche tous les soirs,
et l’intendant s’imaginait que le bambin était resté chez son père,
ce qui était bien naturel, puisqu’il passait devant la porte.

— On m’a dit qu’il était tombé dans l’ancienne carrière des
landes ; est-ce vrai ? demandai-je.

— Hélas  ! oui, chère enfant, répondit miss Galindo. Il arriva
que M.  Gray s’étant querellé avec milady au sujet de ses idées
nouvelles, et consterné de ne pouvoir faire à cet égard tout ce
qu’il aurait voulu, avait pris un détour pour revenir au presby‐
tère, ne se souciant pas de traverser le village, où sa mauvaise hu‐
meur aurait été remarquée. C’est fort heureux, ainsi que vous al‐
lez voir (je ne veux pas dire que ce fût providentiel, attendu que
je ne suis pas méthodiste)  ; toutefois quand il passa près de la
carrière, M. Gray entendit un gémissement qui attira son atten‐
tion ; il crut d’abord que c’était la plainte d’un agneau, tant celle-
ci était faible  ; mais s’étant approché, il reconnut la voix d’une
créature humaine et descendit en s’accrochant aux broussailles,
jusqu’à l’endroit où le petit Gregsone gisait à demi mort, ayant la
cuisse cassée  ; le petit malheureux était là depuis la veille. C’est
en revenant dire à son maître qu’il avait mis la lettre à la poste,



que le pauvre enfant était tombé dans la carrière  ; et ses pre‐
mières paroles, quand il revint à lui, furent (miss Galindo essaya
vainement de retenir ses larmes) : « Je suis arrivé à temps, mon‐
sieur ; je l’ai vu mettre dans le sac, vous pouvez le croire, je l’ai vu
de mes propres yeux. »

« Vous me demanderez, continua la vieille fille, comment il a
pu sortir de cette carrière  ; voilà le fait  : le vieux gentleman (je
n’ose pas nommer le diable dans la maison de lady Ludlow) n’est
pas si noir qu’on veut bien le dire, et il y a beaucoup de bon dans
M.  Gray, bien qu’à certains moments, lorsqu’il me fait opposi‐
tion, je trouve qu’il ne vaut pas la corde qu’il faudrait pour le
pendre. Toujours est-il que ce brave jeune homme prit le mal‐
heureux Henry dans ses bras, comme s’il se fût agi d’un poupon,
alla trouver les marches que l’on a taillées dans le rocher, à
l’époque où l’on exploitait la carrière, déposa son fardeau sur
l’herbe, courut au village, revint avec des hommes chargés d’une
porte et d’un matelas, et ordonna de conduire le blessé au pres‐
bytère, où il le fit mettre dans son propre lit. C’est alors qu’on
s’aperçut pour la première fois que lui-même était couvert de
sang (vous savez comme il est faible)  ; il s’était rompu un vais‐
seau, et le voilà aussi pâle qu’un linge, couché dans un cabinet,
tandis que ce petit bohème se prélasse dans le lit du pasteur, où
maintenant que sa jambe est remise, il ronfle tout à son aise,
comme si la plume et la toile fine étaient son élément. Il est si
bien, en vérité, que cela m’impatiente de le voir couché à la place
où M. Gray devrait être. C’est là ce que milady ne cesse de pro‐
phétiser  : la confusion des classes, le bouleversement de la hié‐
rarchie sociale.



— Pauvre M. Gray, » m’écriai-je avec un soupir, en pensant à
l’état de faiblesse et de fièvre où nous l’avions vu quelques mi‐
nutes avant qu’il ne sauvât le petit Gregsone ; et je dis à miss Ga‐
lindo que je le croyais bien malade.

« Assurément, répondit-elle ; Sa Seigneurie le pensait comme
vous ; c’est pour cela qu’elle lui avait renvoyé le docteur Trévor,
ce qui s’est trouvé à merveille  ; car il a pu surveiller cet âne de
Prince et empêcher les bévues du lourdaud. »

L’âne en question était le chirurgien du village, et il existait
entre lui et la vieille fille une guerre impitoyable. Miss Galindo
possédait une foule d’antiques recettes que M. Prince regardait,
du haut de sa pharmacopée, avec un mépris que tous les hommes
de l’art comprendront ; ils se rencontraient souvent, car ils chas‐
saient sur les mêmes terres  ; et les querelles étaient parfois si
vives, que le praticien avait fini par déclarer qu’il n’entrerait plus
dans la chambre d’un malade où miss Galindo serait admise.
Malheureusement pour lui les visites de la vieille fille ne coû‐
taient rien, non plus que ses drogues ; elles étaient presque tou‐
jours accompagnées de bouillon, de tranches de bœuf, etc., mé‐
decine réconfortante qui n’était pas sans valeur  ; et bien que la
chère demoiselle n’allât jamais nulle part sans chapitrer les gens
à propos de choses et d’autres, on préférait en général ses ser‐
vices, en cas de maladie, aux soins médicaux de M. Prince.

« Il a bien fallu cette fois que le vieil âne tolérât ma présence,
poursuivit miss Galindo ; j’étais arrivée la première, j’avais droit
de possession ; d’un autre côté mon Prince tenait énormément à
l’honneur de soigner notre ministre et de se trouver en consulta‐
tion avec un grand médecin. Le hasard veut que le docteur Tré‐
vor soit l’un de mes anciens amis (la vieille fille soupira, je vous



dirai plus tard à quel propos) et qu’il me traite avec infiniment de
respect  ; d’où il résulte que ne voulant pas agir autrement que
son chef de file, notre médicastre fut obligé, quoi qu’il en eût, de
me saluer jusqu’à terre ; mais on aurait cru qu’il entendait gratter
un crayon sur une ardoise quand j’ai dit au docteur que je veille‐
rais les deux enfants ; ce bon M. Gray me paraît à peine sorti de
l’adolescence, en dépit de la manière dont il défend ses opinions.

— Pourquoi passer la nuit, miss Galindo ? vous vous fatiguerez
horriblement ; est-ce qu’il n’y a personne auprès d’eux ? ne pus-
je m’empêcher de le lui dire.

— On les garde assurément, répondit-elle, les bons cœurs ne
manquent pas ; mais j’ai bien d’autres chats à fouetter, il faut que
je fasse taire la mère Gregsone qui pleure auprès de son fils, et
dont les sanglots troubleraient M.  Gray. C’est une potion qu’il
faut donner à l’un, des bandes et des compresses à préparer pour
l’autre ; puis la horde sauvage des frères et sœurs du blessé qu’il
faut mettre à la porte ; le père Gregsone dont il faut brider la re‐
connaissance pour qu’il ne tue pas notre jeune ministre en lui ex‐
primant sa gratitude. Je vous demande un peu qui se chargerait
de toute cette besogne, si ce n’était moi. »

Miss Galindo n’en était pas moins fort exacte à remplir les de‐
voirs de sa charge ; elle arrivait tous les matins, heure militaire,
sans qu’on pût se douter qu’elle avait passé la nuit  ; elle était, à
vrai dire, un peu plus irascible, et surtout plus silencieuse ; mais
son irritation était facile à comprendre, et son silence n’avait rien
de regrettable.

Quant à milady, elle était fort tourmentée au sujet des deux
patients ; généreuse et sensible, elle prenait toujours une grande



part aux malheurs dont elle entendait parler ; mais dans cette cir‐
constance l’idée qu’elle et ces pauvres malades ne s’étaient pas
quittés… comment dirai-je  ? on ne peut pas employer l’expres‐
sion de bons amis en parlant de ce petit bohémien et de la com‐
tesse Ludlow. Bref, la pensée qu’elle ne s’était pas séparée d’eux
comme elle l’aurait voulu, si la mort avait dû les frapper, donnait
à son inquiétude quelque chose de plus vif, de plus agité qu’à l’or‐
dinaire. C’étaient des recommandations continuelles au docteur
Trévor de ne rien épargner pour la guérison de ces malheureux
jeunes gens ; tout ce qu’il ordonnerait comme régime, devait être
préparé sous la direction de Medlicott, et envoyé au presbytère,
depuis les sirops et les pâtes, les juleps et les consommés, jus‐
qu’aux blancs de volaille, aux conserves, aux analeptiques de
toute espèce  ; et comme de son côté M.  Horner avait eu les
mêmes attentions, et pris les mêmes mesures, il en résulta que
nos malades furent soignés comme des princes.

Il fallut nécessairement, puisque M.  Gray était dans son lit,
qu’un autre ecclésiastique vînt officier le dimanche  : c’était un
homme qui mangeait la moitié des mots, expédiait à la hâte
toutes les parties du service, et qui trouvait toujours, quelque
pressé qu’il fût, le temps d’aller se mettre sur le passage de Sa
Seigneurie et de la saluer mille et mille fois. Je suis certaine qu’il
lui aurait été moins pénible d’être réprimandé, voire souffleté par
une comtesse, que de passer auprès d’elle sans en être aperçu.
Lady Ludlow approuvait certainement qu’on rendît hommage à
son titre et à sa qualité : c’était une sorte de tribut qu’elle recevait
au nom de la noblesse, tribut qu’elle n’avait le droit de remettre à
personne, et qu’elle était contrainte d’exiger au besoin ; mais elle
avait tant de modestie et de simplicité, elle se croyait personnel‐
lement si peu de chose, qu’elle ne pouvait souffrir les manières



serviles de M. Crosse, notre ministre par intérim. Elle avait hor‐
reur de son sourire et de ses saluts perpétuels, de l’empressement
qu’il mettait à l’approuver, à changer d’avis, si par hasard il avait
eu le malheur d’émettre une opinion qu’elle ne partageait pas.
Milady parlait très-peu, comme vous savez, beaucoup moins que
si elle eût vécu avec ses égaux  ; mais nous l’aimions tant, que
nous savions interpréter ses moindres gestes  ; elle avait de ces
mouvements de tête particuliers, de ces façons de contracter ses
doigts délicats et souples, qui me révélaient ses impressions tout
aussi bien que des paroles auraient pu le faire  ; et je compris
qu’elle serait fort aise lorsque notre pauvre pasteur reprendrait
son service, quitte à le voir s’en acquitter avec un excès de zèle
aussi fâcheux pour lui qu’impatientant pour elle. D’ailleurs si
M.  Gray ne faisait pas plus de cas des opinions de lady Ludlow
que de celles d’une femme ordinaire, Sa Seigneurie avait trop de
sens pour ne pas trouver infiniment plus de plaisir à causer avec
lui qu’avec M. Crosse, qui ne savait que répéter ses paroles.

Quant à miss Galindo, elle était entièrement convertie aux
idées de M. Gray.

«  Vous savez, disait-elle à milady, que je n’ai jamais passé
pour être très-forte en matière de raisonnement ; je n’ai donc pas
la prétention d’avoir été convaincue par la logique de M. Gray. Il
y a d’abord à cela un excellent motif, puisqu’il ne parlait pas ; le
docteur l’avait positivement défendu  ; et je ne l’aurais pas souf‐
fert, en supposant qu’il en ait eu la force. Mais quand je vois un
homme, à toute extrémité, s’oublier sans cesse pour ne penser
qu’aux autres, être patient et modeste — beaucoup trop, je vous
assure  ; — ne l’ai-je pas entendu s’accuser de négligence et de
tiédeur ! »



Miss Galindo faisait d’horribles grimaces pour retenir ses
larmes, et tortillait ses yeux d’une façon qui m’aurait bien diver‐
tie s’il n’avait pas été question de M. Gray.

« Quand donc, poursuivit-elle, je vois quelqu’un d’aussi géné‐
reux, d’aussi parfait que cet excellent jeune homme, je viens à
penser qu’il est dans la bonne voie, et que je ne peux pas mieux
faire que de saisir le pan de son habit, de fermer les yeux et de le
suivre jusqu’au bout. D’où il résulte que Votre Seigneurie devra
me pardonner si je prends fait et cause pour l’école du dimanche,
et si je vais encore plus loin, à cet égard, que ce pauvre M. Gray
lui-même, attendu que je suis d’une forte constitution comparati‐
vement à la sienne, et que j’ai une puissance de langage qu’il est
naturel d’employer. J’en préviens Votre Seigneurie, par respect
pour le rang qu’elle occupe, et surtout à cause de la bienveillance
qu’elle me témoigne depuis si longtemps, bienveillance qui lui
donne le droit de savoir la première tout ce qui a rapport à ma
personne. Il ne serait point exact de dire que j’ai changé d’opi‐
nion, car je ne vois pas plus aujourd’hui qu’autrefois le bien
qu’on peut attendre de l’enseignement de l’abécédaire  ; mais
M. Gray affirme que la chose est bonne, cela me suffit, je saute le
fossé et me voilà du côté de l’éducation. J’ai déjà prévenu ma
naine que si elle continuait à négliger son ouvrage pour aller can‐
caner avec Nelly Mather, je lui apprendrais l’alphabet ; et depuis
lors je n’ai pas eu mot à lui dire. »

J’ai tout lieu de croire que milady fut blessée de la désertion
de miss Galindo, mais elle n’en laissa rien paraître et se contenta
de répondre que si les habitants du village désiraient avoir une
école du dimanche elle ne s’y opposerait pas.



« Je regrette seulement, ajouta-t-elle, de ne pas pouvoir chan‐
ger d’opinion avec la même facilité que vous. »

Elle essaya de sourire en disant ces paroles, et n’y parvint
qu’avec effort. Miss Galindo s’en aperçut, et, après être restée
pensive un instant :

« Votre Seigneurie, dit-elle, n’a pas vu M. Gray dans l’intimité,
comme je l’ai fait depuis quelque temps ; c’est une grande diffé‐
rence. Quant aux habitants du village, ils subissent votre in‐
fluence en toute chose, et dès lors il n’est pas probable qu’ils dési‐
rent une école.

— Je n’ai jamais rien fait pour les influencer en quoi que ce
soit, répondit gravement lady Ludlow.

— Tout au monde, riposta la vieille fille avec vivacité ; j’en de‐
mande pardon à Votre Seigneurie. La chose d’ailleurs est natu‐
relle : vos aïeux ont vécu dans ce château depuis un temps immé‐
morial et ont toujours possédé la terre que cultivaient les an‐
cêtres des habitants du village  ; vous êtes née parmi ces braves
gens, qui, depuis le jour de votre naissance, vous considèrent
comme une reine, avec d’autant plus de raison que Votre Sei‐
gneurie a toujours été parfaite à leur égard  ; mais je laisse à
M. Grosse les compliments qu’il y aurait à vous faire, et j’en re‐
viens à dire qu’au moral vous menez toute la paroisse ; fort heu‐
reusement pour tous ceux qui l’habitent, car ils seraient fort em‐
barrassés d’émettre une opinion, s’ils étaient obligés de la formu‐
ler eux-mêmes. Il est seulement bien fâcheux que vous ne puis‐
siez pas vous entendre avec ce bon M. Gray.

— La dernière fois que je l’ai vu, répliqua lady Ludlow, je lui ai
promis de réfléchir à sa demande ; le meilleur moyen de me faire



accepter une idée contraire aux miennes est, je crois, de me lais‐
ser tranquille à cet égard et de ne pas m’en parler. »

Malgré la douceur avec laquelle milady avait proféré ces pa‐
roles, on sentait qu’elle avait grand’peine à maîtriser son impa‐
tience  ; je ne crois pas l’avoir jamais vue plus agacée qu’elle ne
l’était alors ; et cependant, ne voulant pas que miss Galindo pût
s’attribuer l’irritation qu’elle éprouvait, elle ajouta d’une voix de
plus en plus douce :

« Vous ne sauriez croire combien M. Horner est entiché de ces
plans d’éducation  ; il en parle à propos de tout, non pas qu’il
fasse de longs discours sur la matière, ce n’est pas son genre  ;
mais il y revient sans cesse.

— Je sais bien pourquoi, milady, répliqua la vieille fille ; Hen‐
ry Gregsone, le pauvre enfant, ne pourra plus gagner sa vie par
un travail actif, car le voilà boiteux pour le reste de ses jours  ;
M. Horner, qui l’aime plus que tout au monde (après Votre Sei‐
gneurie toutefois), a le projet de continuer l’éducation du pauvre
gars  ; et il se dit en lui-même que si les plans de M.  Gray pou‐
vaient réussir, son protégé deviendrait un jour maître d’école.
Votre Seigneurie ne voulant pas que l’enfant travaille chez le ré‐
gisseur, il faut bien penser à autre chose. Quant à moi, j’aurais vi‐
vement désiré que Votre Seigneurie approuvât ce double projet.

— M.  Horner et M.  Gray ont, à ce qu’il me semble, été bien
loin dans cette affaire avant d’avoir obtenu mon consentement,
répliqua milady, qui s’était levée pour mettre un terme à la
conversation, et qui sortit de la chambre sans expliquer le motif
de son départ.



— Je n’en fais jamais d’autres, s’écria la vieille fille, lorsque
lady Ludlow nous eut quittées. Je suis vraiment stupide avec mes
bavardages. Il est bien certain qu’aujourd’hui la tête des gens va
vite en matière de projets, surtout quand celui qui les rêve est un
pauvre malade qui ne peut faire autre chose que de ruminer ses
plans.

— Milady oubliera bientôt que vous l’avez contrariée, » dis-je,
avec l’intention d’apaiser la vieille fille  ; mais je ne fis qu’attirer
sur ma tête les reproches qu’elle s’adressait à elle-même.

« Est-ce que milady n’a pas le droit de m’en vouloir, et d’être
fâchée contre moi aussi longtemps qu’il lui plaît  ? riposta miss
Galindo. Est-ce que je me plains de Sa Seigneurie, pour que vous
ayez besoin de l’excuser ? Je la connais depuis trente ans, et s’il
lui convenait de me prendre par les épaules et de me mettre à la
porte je ne l’en aimerais qu’un peu plus. Ne venez donc pas vous
placer entre nous avec vos paroles de conciliation. J’ai tout gâté,
en jasant comme une pie borgne, et Sa Seigneurie fait bien de
m’en vouloir, je l’en estime davantage. Adieu, miss  ; attendez
ayant de parler de milady que vous l’ayez connue autant que
moi. »

Et miss Galindo s’en alla.

Je ne comprenais pas bien le tort qu’elle pouvait me
reprocher  ; mais j’eus soin désormais de ne lui faire aucune re‐
marque sur le compte de milady, car il était facile de voir qu’une
vive reconnaissance l’attachait à lady Ludlow, pour laquelle elle
avait un véritable culte.

Pendant ce temps-là, Henry Gregsone commençait à marcher
en boitant dans la rue du village. Il était toujours au presbytère,



où il se trouvait plus à même de recevoir les soins du docteur, et
de suivre le régime indispensable à son rétablissement. Dès que
sa guérison serait complète, il devait venir habiter la maison du
régisseur ; mais celui-ci demeurait à une certaine distance, il fal‐
lait qu’Henri fût assez bien pour y être transporté  ; je crois en
outre que M. Horner le laissait volontiers chez M. Gray, dont le
peu de forces était consacré à l’instruction du petit boiteux.

Quant à Job Gregsone, le braconnier, le vagabond, jusqu’ici en
guerre avec tout le monde, cet homme des bois, sans feu ni lieu,
s’apprivoisait en voyant qu’on était bon pour son enfant. Il s’était
levé contre tous parce que chacun le traitait comme un ennemi ;
son élargissement de la prison d’Henley, où il était détenu sans
motifs, avait été le premier acte de justice que l’on eût fait à son
égard ; il n’en avait pas fallu davantage pour l’attacher à ceux qui
avaient défendu sa cause, et pour qu’il se fixât, comme ouvrier,
dans la commune où jadis il passait en maraudeur. Je n’oserais
pas affirmer que les habitants du bourg furent satisfaits de le voir
s’établir auprès d’eux  : c’était le père de dix ou douze enfants
dont la réputation était assez mauvaise  ; l’un de ses fils avait
même été déporté comme voleur, et chacun voyait encore le mal‐
heureux père, à son retour des assises, traverser le village à
grands pas en proférant des cris de vengeance, l’œil en feu et lan‐
çant des éclairs à travers les cheveux épars qui lui couvraient la
face. On l’avait vu passer, agitant les bras avec désespoir, suivi de
sa femme en pleurs et toute chargée d’enfants ; et le soir même il
avait quitté sa masure, dont la clef, disaient les voisins, avait été
cachée dans la terre au pied d’une haie d’épine.

Job Gregsone avait reparu avec toute sa famille à l’époque où
M. Gray fut envoyé dans la commune ; soit que le jeune ecclésias‐



tique ignorât la mauvaise réputation du pauvre Job, soit qu’il
trouvât que c’était une raison de plus pour s’intéresser à lui, il eut
pour la brebis galeuse une bienveillance dont le résultat fut de
transformer le païen grossier, le géant sauvage, n’ayant connu
jusqu’à présent que la loi du plus fort, en fidèle esclave de ce
faible prêtre modeste et maladif.

Gregsone n’avait pour M.  Horner qu’une sorte de respect
bourru ; il supportait avec peine l’accaparement d’Henry, et mur‐
murait tout bas contre cette espèce de monopole qui lui enlevait
son enfant. La mère acceptait de meilleure grâce les droits que le
régisseur s’était arrogés sur son fils ; l’espérance de voir un jour
celui-ci occuper une position moins pénible, et surtout plus ho‐
norable que celle où se débattait son père, lui faisait étouffer sa
jalousie maternelle. Mais le braconnier avait eu trop de fois
maille à partir avec l’intendant pour qu’une entente cordiale pût
jamais régner entre eux ; même aujourd’hui, qu’il ne devait son‐
ger à M.  Horner qu’avec reconnaissance pour toutes les bontés
dont son fils était l’objet, il fuyait la vue du régisseur, qui de son
côté avait besoin de toute sa réserve naturelle et de son empire
sur lui-même pour ne pas mettre sous les yeux d’Henry la
conduite de Job, comme exemple du mal qu’il devait éviter.

Nul motif de répulsion, au contraire, n’existait chez Gregsone
à l’égard de M. Gray ; il avait pour lui un sentiment de protection
que lui donnait sa supériorité physique, et admirait le courage
moral de cet être débile qu’il aurait broyé entre ses doigts, et qui
n’avait pas craint de venir lui reprocher ses torts, avec une liberté
de langage que personne n’eût osé prendre à sa barbe. Et puis
M. Gray lui avait témoigné tant de confiance ! il avait fait appel à
ses bons sentiments avec tant de calme et de certitude, que le va‐



gabond se serait laissé jeter au fond d’une geôle sans mot dire,
plutôt que de lever la main contre le jeune ecclésiastique. Job
écoutait les réprimandes du ministre avec le sourire approbateur
que Gulliver eût accordé au sermon d’un habitant de Lilliput  ;
mais quand des paroles audacieuses, le ministre passa aux bien‐
faits, Gregsone fut complètement subjugué et reconnut son vain‐
queur. Le plus beau de cette affaire c’est que M. Gray ne se douta
pas de la belle œuvre qu’il avait accomplie, et ne vit en lui-même
que l’instrument passif de la bonté divine. Il remercia le Seigneur
de cet acte de miséricorde ; il se prit à aimer le rude bohémien, et
à lui être reconnaissant d’avoir changé de manière de vivre ; mais
il ne lui vint jamais à l’esprit qu’il fût pour quelque chose dans le
rachat du braconnier.

Il y avait environ trois mois que M. Gray n’était venu au châ‐
teau  ; l’état de faiblesse où il était encore le retenait au presby‐
tère, et milady ne l’avait pas vu depuis le jour où elle avait refusé
de mettre à sa disposition la grange de Hale, dont il voulait faire
une école du dimanche. Ce n’était pas la faute de Sa Seigneurie :
personne ne s’était préoccupé davantage du sort des deux ma‐
lades, et bien certainement elle serait allée voir M.  Gray, ainsi
qu’elle le lui écrivit elle-même, sans une entorse qu’elle se donna
en glissant dans l’escalier.

Nous n’avions donc pas eu la visite du jeune prêtre depuis
qu’il s’était brisé une veine en sauvant Henry Gregsone, lors‐
qu’un jour de novembre, on vint dire à milady qu’il désirait lui
parler. Elle était auprès de moi et je me souviens de l’air étonné
qu’elle eut en apprenant que M. Gray se trouvait au château. Elle
ne marchait pas encore et dit au valet de chambre d’introduire le
jeune ecclésiastique dans la pièce où nous étions.



« Sortir par un temps pareil ! » s’écria Sa Seigneurie en jetant
les yeux vers la fenêtre où l’on voyait, à travers un épais
brouillard, les feuilles jaunies du bignonia perdre le peu de sève
qui leur était resté.

M. Gray s’avança en tremblant : sa pâleur était extrême, et son
regard exprimait la douleur.

«  Qu’y a-t-il  ? s’écria milady sous l’impression d’un malheur
inconnu qui la fit tressaillir ; qu’y a-t-il, M. Gray ? vous avez cer‐
tainement quelque chose d’extraordinaire.

— C’est qu’en effet quelque chose d’extraordinaire est arrivé,
madame, répondit-il avec effort. J’ai reçu tout à l’heure la visite
d’un gentleman, appelé M.  Howard  ; il venait d’Autriche, de
Vienne même, en droite ligne.

— Mon fils  !… s’écria Sa Seigneurie en étendant les bras
comme pour interroger M. Gray.

— Le Seigneur l’avait donné, le Seigneur l’a rappelé  : que le
nom du Seigneur soit béni ! répliqua le jeune prêtre. »

Mais la pauvre mère n’eut pas la force de répéter ces paroles :
c’était le dernier de ses enfants ; et jadis elle en avait eu neuf qui
la rendaient heureuse.

J’ose à peine avouer le sentiment qui s’empara de mon âme, à
l’époque de cet affreux malheur, sentiment qui fut presque aussi
fort en moi que le chagrin dont nous étions tous accablés en son‐
geant à notre chère lady Ludlow. Peut-être cela tenait-il à ce que
l’esprit s’irrite et s’altère, quand la santé est mauvaise, et jamais
la mienne n’avait été moins bonne. Le fait est que je fus horrible‐
ment jalouse pour la mémoire de mon père, quand je vis tous les



signes de douleur que suscitèrent la mort du comte. Tout le vil‐
lage fut en deuil, toute la paroisse changea ses habitudes, parce
que Sa Seigneurie venait de mourir dans un pays éloigné, elle qui
n’avait jamais rien fait pour personne de la commune. Mon père
avait passé les plus belles années de son existence au milieu de
ses paroissiens  ; il leur avait été dévoué corps et âme, et n’avait
rien eu de plus cher après sa famille, que les membres du trou‐
peau qui lui était confié. Néanmoins, tandis que le son des
cloches retombait sur notre cœur, dont il déchirait les blessures,
nous entendions les bruits du dehors se mêler à nos sanglots : les
charrettes passaient, les affaires suivaient leur cours ; on parlait,
on criait dans la rue, on chantait dans le lointain  ; la vie active
contrastait douloureusement avec l’immobilité de la mort  ; elle
pesait sur notre désespoir, et crispait nos pauvres nerfs, mis au
vif par ce coup douloureux.

Même à l’église, à cette église dont mon père avait été le pas‐
teur, bien que les coussins de la chaire fussent voilés de noir et
qu’on aperçût quelques humbles signes de deuil parmi les fidèles,
rien n’y paraissait changé. Qu’étaient cependant les œuvres de
lord Ludlow pour la paroisse d’Hanbury, comparativement à ce
que mon père avait fait pour la sienne ?

Il est probable que si j’avais pu voir milady, je n’aurais pas
éprouvé cette irritation jalouse  ; mais Sa Seigneurie demeurait
enfermée dans sa chambre, dont les murailles étaient drapées de
noir, y compris les volets  ; elle y resta pendant plus d’un mois,
n’ayant d’autre lumière que la clarté d’une lampe, et n’admettant
auprès d’elle que mistress Adam, dont les soins lui étaient
indispensables.



Au bout de quinze jours, mistress Medlicott pénétra dans la
chambre funèbre ; elle en revint tout en larmes, et nous dit avec
des gestes de désespoir, en un langage mêlé d’allemand, car l’an‐
glais lui faisait défaut, que milady, pâle comme un spectre au mi‐
lieu de cette pièce funéraire, était assise auprès d’une lampe coif‐
fée d’un abat-jour, et dont la lueur tombait sur la grande Bible de
famille  ; celle-ci était ouverte, non pas à quelque verset conso‐
lant, mais à la page où étaient enregistrés les naissances et les dé‐
cès des neuf enfants de Sa Seigneurie. Cinq d’entre eux étaient
morts au berceau, victimes de la coutume barbare qui interdisait
aux mères de nourrir leurs enfants  ; les quatre autres avaient
grandi, étaient devenus des hommes ; puis Urian avait quitté ce
monde, et le comte Ughtred-Mortimer le dernier de tous, venait
de mourir.

Milady ne pleurait pas, nous raconta mistress Medlicott, ren‐
due plus communicative par le chagrin qu’elle éprouvait. Lady
Ludlow était calme et silencieuse  ; elle restait indifférente à
toutes les choses de la terre, si ce n’est aux honneurs que l’on de‐
vait rendre à la mémoire du défunt, et ne semblait vivre que pour
entourer de toutes les pompes imaginables les restes du dernier
de sa race.

Àcette époque, les courriers étaient peu rapides et les formali‐
tés d’une lenteur désespérante ; il en résulta que les obsèques de
milord avaient eu lieu en Autriche, avant que les instructions de
lady Ludlow fussent parvenues à Vienne. D’après mistress Medli‐
cott, il avait été question de déterrer la dépouille du comte et de
la faire revenir à Hanbury  ; mais les exécuteurs testamentaires
du défunt, ses parents du côté paternel, prétendirent que s’il était
ramené en Angleterre, on devait le transporter à Monkshaven et



l’inhumer avec les ancêtres de la famille Ludlow. Milady en fut
profondément blessée, et retira sa demande avant que la discus‐
sion eût dégénéré en débat inconvenant. Ce fut un motif de plus
pour que le deuil du village empruntât toutes les formes pos‐
sibles, afin de réparer l’injure que l’héritier du comte avait faite à
milady. Les cloches de la paroisse ne cessaient de faire entendre
leur glas funèbre ; l’église était complètement tendue de noir, des
écussons avaient été mis dans tous les endroits où il y avait eu
moyen d’en placer ; chacun parlait à voix basse, et personne n’eut
osé rappeler qu’après tout, la chair de l’homme, voire celle d’un
comte, le dernier des Hanbury, avait la destinée de l’herbe des
champs qui ne vit un jour que pour se faner et mourir.

Jusqu’à l’auberge du village qui avait fermé sa porte ; elle au‐
rait clos ses volets, si elle en avait eu à ses fenêtres ; les habitués
s’y introduisaient furtivement par la cour, et demeuraient silen‐
cieux et assoupis au-dessus de leurs gobelets vides. Miss Galindo,
qui avait les yeux rouges à force d’avoir pleuré, me dit en fondant
en larmes, qu’elle avait trouvé Sally sanglotant sur sa Bible, et
faisant usage d’un mouchoir de poche pour la première fois de‐
puis qu’elle était au monde. Le tablier, dont la pauvre fille s’était
servie jusque-là pour s’essuyer les yeux, n’était plus d’étiquette,
lorsqu’il s’agissait de pleurer la mort d’un comte.

Jugez un peu, s’il en était ainsi au dehors, de ce que cela devait
être au château. Nous parlions tout bas, seulement pour les
choses indispensables, et l’on n’essayait pas même de manger ; il
est vrai que nous ressentions si vivement la douleur de notre
bien-aimée lady Ludlow, que nous fûmes plusieurs jours sans
éprouver le moindre appétit. Je dois cependant avouer que notre
chagrin ne tarda pas à s’affaiblir, à mesure que la chair se montra



plus exigeante. Mais notre cœur n’en saignait pas moins, toutes
les fois que nous pensions à milady, livrée à elle-même, dans
cette chambre tendue de noir, assise auprès de cette lampe dont
la lumière éclairait sans cesse la page funèbre qui portait le nom
de ses trépassés.

Combien j’aurais voulu qu’elle consentît à recevoir M. Gray  !
Mais c’était un évêque, disait mistress Adam, qui seul pouvait ap‐
procher de milady ; et personne au château n’avait assez d’autori‐
té pour envoyer chercher un si haut personnage.

M. Horner souffrait plus que nous encore de cet affreux événe‐
ment ; il était trop dévoué à la famille des Hanbury pour ne pas
être désespéré de la voir s’éteindre ; en outre, il avait pour milady
plus d’affection qu’il n’en laissait paraître, et je suis persuadée
qu’il prenait une part bien vive à la douleur de sa maîtresse.

Puis, l’état des affaires augmentait son chagrin et y mêlait une
amertume que je ne saurais exprimer. Les exécuteurs testamen‐
taires du comte lui écrivaient sans cesse, et jamais il n’avait dé‐
ploré plus vivement cette fâcheuse hypothèque, dont le patri‐
moine des Hanbury était grevé au profit de la famille Ludlow.
Tant que milord avait été de ce monde, la chose lui importait
peu  ; des deux domaines appartenant au même héritier, il était
assez indifférent que l’un fût le débiteur de l’autre  ; et milady
avait toujours refusé de prendre aucune mesure qui pût assurer
le payement du capital emprunté sur sa terre, ne pouvant pas, di‐
sait-elle, spéculer sur la mort de son fils.

Mais aujourd’hui qu’il n’était plus, et que décédé sans enfants,
le comte laissait son héritage à un avocat d’Édimbourg, il deve‐
nait cruel de supporter les charges contractées pour les terres de



milord, et de ne pas transmettre, à l’héritier des Hanbury, le do‐
maine de la famille tel que milady l’avait reçu à la mort de son
père.

Cette situation fâcheuse désespérait le vieil intendant  : il
s’était opposé de toutes ses forces à l’emprunt, et avait en horreur
le payement des intérêts, qui obligeait lady Ludlow à certaines
économies dérogatoires aux habitudes de la famille. Pauvre
M. Horner ! il était si froid et si roide, si bref et si tranchant que
personne ne lui rendait justice. Miss Galindo fut la seule qui m’en
parlât jamais en termes affectueux, et qui s’inquiétât de lui autre‐
ment que pour s’éloigner à son approche.

« Mon pauvre maître est malade, me dit un jour la vieille fille,
trois semaines environ après la mort du comte  : il reste des
heures entières la tête appuyée sur sa main, et c’est tout au plus
s’il m’entend quand je lui adresse la parole. »

Elle ne s’étendit pas davantage à cet égard, et je ne me préoc‐
cupai nullement de l’état de M. Horner.

Lady Ludlow reparut enfin au milieu de nous, et reprit sa vie
habituelle  ; c’était maintenant une vieille femme, petite et frêle,
et pliant sous ses lourds habits de deuil. Elle ne parlait point de
sa douleur, et n’y faisait pas même allusion ; elle était seulement
plus tranquille, plus pâle, plus douce qu’autrefois, et avait les
yeux obscurcis par des larmes que personne ne lui vit jamais
répandre.

M. Gray avait été reçu à l’expiration du mois que Sa Seigneu‐
rie avait passé dans la retraite ; mais je ne crois pas que cette der‐
nière lui eût dit un mot de ses chagrins ; tout ce qui avait rapport



à ses sentiments personnels paraissait enseveli au plus profond
de son âme.

Un jour M. Horner envoya dire qu’il était trop indisposé pour
venir au château faire sa besogne habituelle ; il écrivit en même
temps à miss Galindo pour lui donner différents ordres, et ajouta
qu’il serait le lendemain matin à son cabinet, mais le lendemain
matin il était mort.

Ce fut la vieille fille qui l’annonça à lady Ludlow ; elle sanglo‐
tait en parlant, mais Sa Seigneurie ne pleura pas ; c’était pour elle
une impossibilité physique ; elle avait répandu toutes ses larmes
et ses yeux n’en avaient plus. D’ailleurs elle était bien moins
étonnée de la mort de M.  Horner, qu’elle n’était surprise d’être
encore de ce monde : il lui semblait naturel qu’un serviteur aussi
dévoué ne pût survivre au dernier membre de la famille à la‐
quelle il avait toujours appartenu.

M. Horner était en effet un bien loyal serviteur ; je ne crois pas
qu’aujourd’hui on puisse en trouver d’aussi fidèle  ; peut-être ce
que je dis là n’est-il, après tout, qu’une imagination de vieille
femme.

Lorsque le testament du régisseur fut ouvert on découvrit que,
peu de jours après la chute d’Henry Gregsone, l’intendant avait
légué à celui-ci tout ce qu’il possédait, environ trois mille livres,
en priant son exécuteur testamentaire de veiller à ce qu’on ensei‐
gnât à l’enfant certaines choses pour lesquelles ce dernier parais‐
sait avoir une aptitude spéciale. Cette recommandation était ac‐
compagnée d’une phrase où M. Horner établissait qu’Henry, de‐
venu infirme, ne pouvait plus gagner sa vie par une profession
manuelle, ainsi que le désirait une noble dame pour laquelle le



testateur avait un profond respect, et dont les vœux étaient pour
lui des ordres.

Mais par un codicille autographe, écrit d’une main tremblante
et postérieur à la mort du comte, M. Horner avait révoqué la do‐
nation qu’il avait faite à Henry, et ne lui laissait plus que deux
cents livres, confiées à M. Gray, pour être employées de la façon
la plus avantageuse au petit Gregsone. Le régisseur léguait tout le
reste de ses épargnes à lady Ludlow, afin de concourir, autant
que possible, au remboursement de l’hypothèque dont il avait été
si malheureux pendant sa vie. Je ne me sers peut-être pas des
termes qu’emploierait un homme de loi  ; c’est par miss Galindo
que j’ai connu toute cette affaire, et il est possible qu’elle-même
se trompât d’expressions, bien qu’à vrai dire elle possédât une lu‐
cidité d’esprit qui ne tarda pas à lui gagner l’estime de M. Smith‐
sone, le procureur de lady Ludlow. Celui-ci la connaissait de ré‐
putation ; il l’avait rencontrée plusieurs fois, mais il ne s’attendait
pas à la voir installée au château en qualité de commis du régis‐
seur, et il la traita d’abord avec une politesse dédaigneuse. Mais
c’était à la fois une femme de tête et de sens que notre vieille de‐
moiselle, et qui savait se refuser toute bizarrerie de parole et
d’action lorsque bon lui semblait. Elle se présenta donc au procu‐
reur dans sa robe des dimanches, ne dit pas un mot de plus qu’il
n’était nécessaire, et Dieu sait que naturellement elle aimait à
causer. Ses livres étaient parfaitement tenus, ses renseignements
précis et fidèles. Je me souviens de la joie amusante que lui cau‐
sait la victoire qu’elle avait remportée sur l’opinion préconçue de
M. Smithsone, et sur le mépris qu’inspirait au juriste une femme
remplissant les fonctions de comptable.



« Laissez donc, me dit-elle un jour qu’elle était venue s’asseoir
auprès de moi ; c’est un brave homme, un homme de sens, et je
ne doute pas qu’il ne soit fort bon légiste  ; mais il n’est pas ca‐
pable de sonder les profondeurs d’un esprit féminin. Je suis
convaincue d’une chose, c’est que, de retour à Warwick, il n’écou‐
tera plus les gens qui lui avaient fait accroire que j’étais à moitié
folle ; je vous assure qu’il en était persuadé ; il me l’a prouvé cent
fois plus ouvertement que ne l’a jamais fait mon ancien patron.
S’il a bien voulu condescendre à écouter les éclaircissements que
je lui ai donnés, et à consulter mes livres, il est évident que c’était
pour plaire à milady. Après tout, se disait-il, on peut pardonner à
une femme la fantaisie de se croire bonne à quelque chose ; c’est
une idée qui peut la préserver du mal. Je le pénètre à merveille,
et je puis dire, grâce à Dieu, qu’il ne se doute pas de ce qu’il y a
dans mon esprit. Toutes les fois que je veux atteindre un but je
me conduis en conséquence. Voilà un homme qui suppose qu’on
est une femme respectable dès qu’on porte une robe de soie
noire : j’ai mis la robe qui devait me donner un brevet de respec‐
tabilité. Il est persuadé qu’une femme ne peut pas écrire droit, et
qu’elle a besoin d’un homme pour savoir que deux et deux font
quatre  : j’ai précisément l’écriture la plus régulière qu’on puisse
voir, et je possède mon Barème sur le bout du doigt, beaucoup
mieux que lui, je vous assure. Mais mon plus grand triomphe est
d’avoir su retenir ma langue  ; il aurait eu mauvaise opinion de
mon sexe, en dépit de mon écriture, de mon calcul et de ma robe
de soie noire, si je lui avais parlé sans qu’il m’eût interrogée
d’abord. J’ai donc renfermé dans mon sein plus de choses de sens
depuis dix jours, que je n’en ai débité pendant le reste de ma vie ;
j’ai été si brève, si brusque, si horriblement ennuyeuse, que je
vous réponds que mon procureur me croit digne d’être un



homme. Mais il faut, ma chère, que je retourne auprès de lui  ;
ainsi donc je vous dis au revoir ainsi qu’à la conversation. »

Il est possible que le procureur de milady fût satisfait de miss
Galindo ; c’était alors la seule chose dont il ne fût pas mécontent.
Je ne sais plus qui nous avait dit que les affaires allaient mal  ;
toutefois personne dans la maison ne paraissait en douter. Ce
n’est qu’après sa mort que nous sentîmes la confiance que nous
inspirait le silencieux régisseur.

Lady Ludlow aimait, ainsi que nous l’avons dit, à gouverner
ses domaines et à décider les questions qui surgissaient entre
elles et ses tenanciers ; mais elle finissait en général par suivre les
conseils de M. Horner, qui n’était pas toujours de son avis. Elle
commençait par dire clairement sa volonté, et s’empressait de
donner les ordres pour que l’on fît ce qu’elle désirait. Si M. Hor‐
ner approuvait sa manière de voir, il saluait et se mettait en me‐
sure de lui obéir immédiatement. Si au contraire il ne partageait
pas l’opinion de Sa Seigneurie, il saluait encore, mais il tardait si
longtemps à exécuter les ordres qu’il avait reçus que milady finis‐
sait par lui dire : « Eh bien ! M. Horner, qu’avez-vous à m’oppo‐
ser ? » Car elle comprenait son silence tout aussi bien que s’il eût
exprimé son opinion. Par malheur, au moment où l’on était pres‐
sé par le besoin d’argent, M.  Horner avait perdu sa femme, le
chagrin l’avait affaibli au point de lui faire négliger ses propres
affaires  ; et, malgré sa bonne volonté, celles de lady Ludlow en
souffrirent nécessairement, d’autant plus que son ancien com‐
mis, chargé d’années, était tout à fait incapable de suppléer à
l’énergie qui lui manquait maintenant.

Chaque jour M.  Smithsone paraissait plus contrarié. Comme
tous les individus qu’employait lady Ludlow, il existait, du moins



autant que je puis le croire, quelque lien héréditaire entre lui et la
famille. Depuis que les Smithsone étaient dans la procédure, ils
avaient toujours été procureurs des Hanbury ; on avait recours à
eux dans toutes les grandes occasions  ; et personne ne connais‐
sait mieux tout ce qui avait rapport à cette famille, aujourd’hui
presque éteinte, jadis nombreuse et disséminée dans toutes les
possessions anglaises.

Tant que le chef des Hanbury avait été un homme, le procu‐
reur avait agi d’après ses ordres et n’avait donné des conseils que
lorsqu’on lui en demandait  ; mais il avait changé de position le
jour mémorable où Sa Seigneurie avait contracté cet emprunt dé‐
sastreux  ; l’homme de loi avait cru devoir protester contre cette
mesure ; milady avait été froissée de la remontrance, et une cer‐
taine froideur tacite avait existé depuis lors entre Sa Seigneurie et
le père du Smithsone actuel.

Celui-ci, j’en étais vraiment désolée, trouvait fort mauvais que
M.  Horner eût laissé les terres en aussi mauvais état, et que la
plupart des fermages offrissent un arriéré considérable. Il avait
trop de délicatesse pour exprimer son opinion à l’égard du
défunt ; mais lady Ludlow était assez pénétrante pour lire dans la
pensée du juriste, et lui dit tranquillement que c’était elle qui
avait empêché son régisseur de prendre certaines mesures peu en
harmonie avec le sentiment héréditaire qu’elle avait toujours eu
des rapports qui doivent exister entre maître et tenanciers.

Quant au besoin d’argent, c’était un malheur qu’elle pouvait
réparer, disait-elle, en mettant plus d’économie dans ses propres
dépenses, économie qui pourrait bien monter à quelque cin‐
quante livres. Mais dès que le procureur parla de certaines ré‐
formes qui touchaient au bien-être des autres, ou à la splendeur



nécessaire à la grande famille des Hanbury, lady Ludlow fut in‐
flexible. Des quarante domestiques dont sa maison était compo‐
sée il y en avait au moins vingt qui n’étaient plus capables de
remplir leurs devoirs  ; on pouvait, d’après les calculs de
M. Smithsone, épargner plusieurs centaines de livres, en mettant
à la retraite ces bons vieux serviteurs  ; mais Sa Seigneurie ne
voulut pas même en entendre parler  ; non plus que de nous
rendre à nos parents, chez qui M. Smithsone insistait pour qu’on
nous renvoyât.

« S’il m’est impossible de remplir mes engagements, répliqua
lady Ludlow, il me faudra bien renoncer, dans l’avenir, à une
chose qui a toujours été pour moi une source de vive
satisfaction  ; mais je suis liée envers ces jeunes filles qui m’ac‐
cordent la faveur de vouloir bien demeurer chez moi  ; et je ne
peux pas, vous le comprenez, M.  Smithsone, rétracter la parole
que j’ai donnée à leurs familles. »

Elle entra, en disant ces mots, dans la pièce où je me tenais
habituellement  ; le procureur, dont elle était accompagnée, se
douta bien que j’avais dû entendre ce qu’il avait dit à notre égard,
et en éprouva une certaine émotion ; quant à milady, son visage
conserva toute sa sérénité. La terre entière pouvait surprendre
ses paroles, toujours bienveillantes et pures, sans qu’elle éprou‐
vât la moindre crainte au sujet de l’interprétation qu’on pouvait
leur donner. Elle s’approcha du lit de repos où j’étais étendue, me
baisa au front, et chercha ensuite les papiers dont elle avait
besoin.

« J’ai parcouru hier matin les termes de Coningtone, milady,
continua l’homme de loi, et j’ai été vivement peiné, je l’avoue, de
la triste condition des terres  ; tout ce qui n’est pas en friche est



littéralement épuisé par les récoltes successives de froment qu’on
y a faites ; et pas un atome d’engrais depuis plusieurs années ! La
chose est d’autant plus frappante, qu’elle forme le plus grand
contraste avec les champs voisins  : là, une rotation intelligente,
des palissades en bon état, des moutons parqués sur des terres
où ils mangent des navets, en un mot, tout ce qu’on peut désirer
en fait d’agriculture.

— Quelle est cette ferme ? demanda lady Ludlow.

— Je suis fâché d’avoir à le dire, mais elle n’appartient pas à
Votre Seigneurie. Je l’avais espéré tout d’abord et je voulus m’en
assurer  ; un homme à l’air grotesque, montant à cheval comme
un tailleur, et qui surveillait ses ouvriers avec une paire d’yeux les
plus fins et les plus perçants qu’on puisse voir, répondit à ma
question que cette ferme était à lui. Je ne pouvais pas lui deman‐
der son nom, mais j’appris en causant qu’il avait gagné quelque
fortune dans le commerce, avait acheté cinq cents acres de terre,
et consacrait tous ses instants à les faire valoir, après être allé à
Holkham, à Woburn et dans tous les environs pour y apprendre
les meilleurs procédés agricoles.

— Ce doit être Brooke, le dissident, l’ancien boulanger de Bir‐
mingham, répliqua Sa Seigneurie avec une excessive froideur. Je
suis désolée de vous avoir retenu si longtemps, monsieur Smith‐
sone, ajouta-t-elle, voici les lettres que vous désirez consulter. »

Mais si lady Ludlow avait eu l’intention de congédier l’homme
de loi, ou seulement de lui faire changer de conversation, elle
s’était bien trompée. M.  Smithsone jeta les yeux sur les papiers
que milady lui présentait, et, reprenant l’entretien où il l’avait
laissé :



« J’en ai conclu, dit-il, que si Votre Seigneurie avait un pareil
homme pour gérer ses affaires, la culture de ses domaines et la
rentrée des fermages ne laisseraient rien à désirer. Je ne crois pas
impossible de déterminer M.  Brooke à prendre la place de ce
pauvre M.  Horner  ; il me sera facile de lui en parler, car nous
sommes devenus fort bons amis en faisant ensemble une colla‐
tion qu’il m’avait prié de partager. »

Lady Ludlow ne quitta pas des yeux la figure du procureur
tant que celui-ci débita les paroles précédentes.

«  Vous êtes bien bon, monsieur Smithsone, répondit-elle
après quelques instants de silence  ; mais ne vous donnez pas la
peine de me chercher un intendant : j’écrirai ce soir à un ancien
ami de l’un de mes fils, au capitaine James, qui vient d’être sé‐
rieusement blessé à Trafalgar, et je lui demanderai de me faire
l’honneur de vouloir bien accepter la position qu’avait ici
M. Horner.

— Un marin pour administrer les domaines de Votre
Seigneurie !

— Mais certainement ; s’il veut être assez bon pour cela, je lui
en serai fort reconnaissante. On m’a dit qu’il avait été forcé de
donner sa démission par suite de la gravité de ses blessures, et
que le docteur lui a spécialement recommandé le séjour de la
campagne. J’espère être assez heureuse pour obtenir qu’il vienne
ici, d’autant plus qu’il a peu de fortune, et qu’ayant pris sa re‐
traite il doit se trouver gêné.

— Un marin, un invalide !



— Vous trouvez que la faveur que j’ambitionne est trop
grande  ?  » poursuivit lady Ludlow. Était-ce par malice ou par
simplicité qu’elle interprétait de la sorte les paroles du procureur,
c’est ce que je ne saurais dire.

«  Mais ce n’est pas un capitaine de vaisseau, ajouta-t-elle  ;
c’est un simple commandant de frégate, et sa pension est très-
peu de chose ; d’ailleurs, en lui offrant l’air de la campagne et une
occupation salutaire, il est possible que je contribue à lui faire re‐
couvrer la santé.

— Une occupation  ! Mais je le demande à Votre Seigneurie,
quelles connaissances un officier de marine peut-il avoir en agri‐
culture ? Vos fermiers se moqueront de lui.

— Mes fermiers, j’en ai la certitude, respecteront la personne
qu’il m’aura plu d’investir de mon autorité. Le capitaine James a
l’expérience du commandement, c’est un homme de grand sens
et d’une habileté pratique fort remarquable  ; chacun lui rend
cette justice ; d’ailleurs, quelle que puisse être la nature de ses fa‐
cultés, la chose ne regarde que lui et moi, et je m’estimerai fort
heureuse s’il condescend à ma demande. »

Il n’y avait plus moyen de faire d’objections après des paroles
aussi catégoriques, et M. Smithsone fut réduit au silence.

J’avais entendu dire plusieurs fois à milady combien le capi‐
taine James avait été bon pour son fils Urian, lorsque celui-ci
était entré dans la marine, et je me rappelais que Sa Seigneurie
avait manifesté le désir de lui en prouver sa reconnaissance  ;
j’avoue malgré cela que j’étais de l’avis du procureur, et je trou‐
vais comme lui qu’il était assez bizarre de confier l’administra‐
tion d’une terre à un marin. M.  Smithsone, comme on peut le



supposer, n’en reparla plus à Sa Seigneurie ; mais il ne put s’em‐
pêcher de s’en entretenir avec miss Galindo, qui ne manquait pas
de me tenir au courant de tout ce que l’on faisait et pensait au de‐
hors. Elle s’était éprise pour moi d’un goût très-vif, parce que, di‐
sait-elle, je parlais si agréablement. Je crois plutôt que ce qui
l’avait séduite, c’est que j’écoutais si bien !

« Vous savez la nouvelle ? me dit un jour la vieille fille, nous
allons avoir le capitaine James, un marin, porteur d’une jambe
de bois. Qu’aurait dit mon cher patron s’il avait pu deviner qui le
remplacerait ? J’ai souvent pensé, ma chère, que l’arrivée du fac‐
teur, m’apportant une lettre, serait l’un des plaisirs qui me man‐
queraient en paradis ; mais ce bon M. Horner est bien heureux de
n’être plus à portée de savoir ce qui se passe ; il apprendrait sans
cela que M. Smithsone est allé faire des avances à ce boulanger
de Birmingham, et que c’est un capitaine de frégate qui vient
prendre sa place. Voyez-vous d’ici notre officier de marine sur‐
veiller ses ouvriers au moyen d’une lunette d’approche, et planter
sa jambe de bois dans un bourbier d’où il lui est impossible de
sortir ? assurément ce n’est pas moi qui lui tendrai la main… oh !
si, dit-elle en se reprenant, je le ferais pour milady.

— Mais êtes-vous bien sûre que le capitaine ait une jambe de
bois ? demandai-je à miss Galindo.

— Assurément  ; presque tous les marins sont blessés à la
jambe. Allez à Greenwich, vous y verrez vingt jambes de bois
pour une manche vide. Mais notre capitaine, eût-il quatre paires
de jambes pour une, qu’il n’en saurait pas davantage sur l’aména‐
gement des terres. Je déclare que c’est un impudent s’il abuse de
la bonté de milady au point de venir prendre une position qu’il
est incapable de remplir. »



Trois semaines après, la voiture n’en alla pas moins au-devant
du capitaine James, comme elle était venue à ma rencontre
quelques années auparavant. On avait dit tant de choses sur le
nouveau régisseur, on avait tant parlé de son arrivée, que nous
étions tous fort curieux de le connaître.

Mais avant de vous décrire notre officier de marine  ; il faut
que je vous apprenne une chose qui n’est pas moins importante :
croiriez-vous que lady Ludlow et Henry Gregsone étaient deve‐
nus bons amis ? C’était j’imagine, par respect pour la mémoire de
M. Horner ; cependant cette supposition est toute gratuite, car Sa
Seigneurie n’a jamais dit une parole qui pût le donner à penser.
Toujours est-il qu’un soir lady Ludlow envoya prier le petit Greg‐
sone de venir lui parler, si toutefois il était assez fort pour se
rendre chez elle, et que le lendemain matin on introduisit le
pauvre garçon dans la pièce où jadis nous l’avons vu dans une si‐
tuation si fâcheuse.

Dès que milady aperçut le pauvre convalescent dont la figure
était pâle, et qui se tenait debout appuyé sur sa béquille, elle or‐
donna au valet de chambre d’avancer un tabouret, et, d’une voix
pleine de bonté, pria Henry de s’asseoir. Il est possible que la pâ‐
leur de son visage donnât au petit Gregsone plus de distinction
qu’il n’en avait autrefois ; mais j’ai toujours pensé qu’il était sus‐
ceptible de recevoir les bonnes impressions, et que les allures
graves et dignes de l’ancien intendant, les manières calmes et
douces de M. Gray l’avaient peu à peu transformé. Puis l’abatte‐
ment causé par la souffrance physique, et la douleur que nous
ressentons de la mort d’un être qui nous est cher produisent
quelquefois, tout au moins pendant qu’on les éprouve, le même
effet que l’éducation. Il est alors impossible d’élever la voix et de



s’emporter ; nous n’avons plus pour les intérêts d’ici-bas cette ar‐
deur qui éveille tous les côtés vulgaires de notre nature, et le sen‐
timent d’un monde supérieur et invisible, vers lequel nous élève
la pensée de l’être dont nous regrettons la perte, nous rend plus
calmes, plus indifférents à l’égard des petitesses et des misères de
cette vie. C’est du moins la réponse que j’obtins de M.  Gray,
lorsque je lui dis combien nous étions étonnées de l’amélioration
qui se remarquait dans la tenue et les manières d’Henry
Gregsone.

Lady Ludlow chercha pendant si longtemps la meilleure façon
d’exprimer ce qu’elle voulait dire, que le pauvre Henry commen‐
çait à s’effrayer de son silence. Quelques mois auparavant j’en au‐
rais été moi-même surprise ; mais depuis la mort de son fils, mi‐
lady était bien changée  ; elle paraissait plus incertaine, plus dé‐
fiante d’elle-même pour ainsi dire.

Elle prit enfin la parole, et je crois être sûre qu’il y avait des
larmes dans ses yeux  : « Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez
bien manqué de mourir depuis que je ne vous ai vu. »

La seule chose que le pauvre garçon eût à répondre était un
oui pur et simple, et le silence recommença.

«  Vous avez perdu un bien excellent ami dans M.  Horner,  »
reprit lady Ludlow en faisant un effort sur elle-même.

Les lèvres d’Henry s’agitèrent convulsivement et je ne distin‐
guai pas les mots qu’elles firent entendre.

« Moi aussi, continua lady Ludlow ; il nous était bien attaché à
tous les deux. Il avait d’abord eu le désir de vous prouver son af‐
fection d’une manière plus évidente qu’il ne l’a fait ensuite.



M. Gray a dû vous annoncer que vous êtes l’un des légataires de
notre généreux ami. »

Aucun signe de joie ne parut sur le visage du pauvre enfant, à
qui la somme léguée devait néanmoins sembler une véritable
fortune.

«  Je sais qu’il m’a laissé de l’argent, répondit-il avec
indifférence.

— Vous en connaissez le chiffre, deux cents livres.

J’aimerais mieux qu’il ne fût pas mort, milady, s’écria le petit
Gregsone en sanglotant de manière à faire supposer que son
cœur allait se rompre.

— Je vous crois, mon petit ami, répliqua lady Ludlow  ; nous
voudrions tous que nos morts fussent vivants ; et rien dans la for‐
tune ne peut nous faire oublier leur perte  ; mais vous savez,
M.  Gray a dû vous le dire, que c’est Dieu qui fixe l’heure à la‐
quelle nous devons quitter la vie. M.  Horner était un homme
juste et bon, qui s’est montré, pour vous, comme pour moi, affec‐
tueux et dévoué. Peut-être ne savez-vous pas qu’il avait eu
d’abord l’intention de vous faire un don beaucoup plus considé‐
rable. Vous deviez posséder tout son avoir, à l’exception d’un legs
de peu d’importance qu’il destinait à son ancien clerc, Morrison ;
mais il savait que ce domaine, qui appartient à ma famille depuis
plus de six cents ans, était grevé d’une somme qu’il me serait dif‐
ficile de payer  ; et il sentait combien il est triste de voir tomber
un ancien patrimoine comme celui-ci, aux mains des gens qui
sont mes créanciers. Vous comprenez cela, mon petit homme ? »
ajouta lady Ludlow en interrogeant du regard la figure de son
jeune auditeur.



Celui-ci avait arrêté ses larmes et faisait tous ses efforts pour
saisir le sens des paroles de milady  ; je ne suis pas sûre qu’il y
parvint complètement  ; toutefois il avait trop d’intérêt à
connaître la suite de cette affaire pour suspendre l’entretien ; il fit
un signe affirmatif et lady Ludlow continua.

«  M.  Horner, poursuivit-elle, a donc repris la somme qu’il
vous avait léguée pour en disposer en ma faveur, avec l’intention
de me faciliter le payement de la dette qui pèse sur le domaine
d’Hanbury. Cette somme doit s’augmenter chaque année des in‐
térêts qu’elle aura produits ; j’épargnerai de mon côté le plus pos‐
sible afin d’arriver à l’acquittement de l’hypothèque, et je mour‐
rai tranquille, si je peux laisser le domaine de mes pères dégagé
de toute créance ; mais je ne mourrais pas heureuse en pensant à
vous, mon pauvre enfant. Je ne sais pas si la fortune et les hon‐
neurs sont une bonne chose ici-bas : mais Dieu a jugé convenable
de placer quelques-uns d’entre nous dans certaines positions, et
notre devoir est alors de rester ferme au poste comme le fait un
soldat.

Les intentions de notre pauvre ami n’en seront pas moins exé‐
cutées. L’argent vous appartient, puisque c’est à vous qu’il l’avait
destiné d’abord ; mais je vous l’emprunterai, Henry Gregsone, et
je l’emploierai à l’acquittement de cette dette qui a été l’un des
chagrins de ce bon M. Horner ; je payerai l’intérêt de la somme
que je vous emprunte à M. Gray, qui doit agir auprès de vous en
qualité de tuteur  ; c’est lui qui désignera l’usage que l’on devra
faire du principal, quand celui-ci pourra vous être rendu. Je crois
qu’il est maintenant fort convenable que vous receviez de l’éduca‐
tion  ; c’est un piège de plus qui s’ajoute à celui que vient vous
tendre la fortune ; mais prenez courage, Henry ; on peut faire de



la science et de l’argent un bon emploi, quand on s’arme par la
prière contre les tentations qu’ils entraînent à leur suite. »

Henri garda le silence, bien qu’il comprît, j’en suis sûre, tout
ce qu’il venait d’entendre ; et Sa Seigneurie voulant savoir ce qu’il
avait au fond du cœur, lui demanda ce qu’il ferait de son argent
s’il en avait une partie entre les mains. La question était simple et
la réponse arriva promptement aux lèvres du petit Gregsone.

« Je ferais bâtir pour mon père un cottage, où il y aurait un es‐
calier dedans, et puis pour M. Gray une belle maison d’école, dit-
il avec assurance. Mon père a si envie que M. Gray soit heureux !
Il a charroyé toutes les pierres dans un coin de la ferme de maître
Hale ; c’est M. Gray qui l’a payé ; tout est prêt pour bâtir ; mon
père dit comme cela, qu’il travaillerait nuit et jour, et qu’avec
mon petit frère Tom, qui lui porterait le mortier, ce serait, bientôt
fini, si M.  Gray voulait seulement lui permettre de commencer,
plutôt que de se chagriner comme il le fait de ce que personne ne
lui prête assistance

Henry Gregsone ignorait évidemment la part que milady avait
dans cette affaire.

« Si j’avais un petit brin de mon argent, poursuivit-il, j’achète‐
rais un coin de terre à M.  Brook  ; il en a justement une petite
pièce à vendre au tournant du sentier de Nadow, et je le donne‐
rais à M.  Gray  ; puisque Votre Seigneurie pense que l’on peut
bien m’instruire, peut-être que plus tard je deviendrais maître
d’école.

— Vous avez un bon cœur, mon enfant, répliqua lady Ludlow :
mais, avant de mettre à exécution le projet dont vous parlez, il est



nécessaire de réfléchir à bien des choses que vous ne pourriez
comprendre ; cependant on essayera.

— L’École, milady, m’écriai-je, supposant qu’elle se trompait.

— Oui, chère petite, répondit-elle  ; j’en ferai l’essai pour
l’amour de M. Horner, pour l’amour de notre pasteur et pour ce‐
lui de ce brave enfant. Priez M. Gray, dit-elle à Henry, de venir
me parler ce soir à propos du terrain ; il est inutile de s’adresser à
un dissident  ; et ne manquez pas de dire à votre père qu’il sera
chargé de la bâtisse et que votre petit frère Tom lui portera le
mortier.

— Et que je serai maître d’école ? demanda vivement Henry.

— Nous verrons cela, répliqua lady Ludlow, qui s’amusait de
l’ardeur juvénile du petit Gregsone ; il se passera quelque temps
avant que notre projet puisse être réalisé.

Mais revenons au capitaine, le nouveau régisseur dont miss
Galindo m’entretint la première.

« Il n’a pas plus de trente ans, me dit la vieille fille. Me voilà
forcée de plier bagage ; ce serait de la dernière inconvenance que
de rester sous ses ordres en qualité de commis ; c’était fort bien
du temps de mon vieux patron  ; mais un jeune homme qui n’a
pas de femme et qui n’est pas même veuf ! Que ne dirait-on pas
sur mon compte ! Il me regarde du coin de l’œil ; j’en fais autant
à son égard, et je devine sa pensée. Il a peur que je ne l’épouse,
mais il peut être bien tranquille, je n’en ai pas la moindre envie.
M. Smithsone a déjà recommandé quelqu’un à lady Ludlow pour
me remplacer ; milady préférerait que je restasse ; mais c’est tout
à fait impossible, les convenances s’y opposent.



— Comment est le capitaine ? lui demandai-je.

— Il n’a rien de particulier ; c’est un petit homme aux cheveux
noirs, au teint brûlé par le soleil  ; je n’en sais pas davantage, la
bienséance ne m’ayant pas permis de le regarder avec attention.
Et maintenant je vais pouvoir m’occuper de mes bonnets de
nuit ; j’aurais été désolée qu’une autre se fût chargée de les faire ;
j’ai un si joli modèle ! »

Miss Galindo voulant enfin résigner ses fonctions, s’en fut an‐
noncer à milady qu’elle abandonnait la plume pour reprendre
l’aiguille. C’est alors qu’un malentendu qui avait eu lieu de part et
d’autre, souleva entre ces deux dames une discussion assez
étrange. Miss Galindo s’était imaginée que Sa Seigneurie lui avait
demandé une faveur en la priant de tenir ses écritures, et elle
avait consenti à le faire sans même supposer qu’elle recevait pour
cela une rémunération quelconque. Je l’avais entendue plus
d’une fois regretter de voir les commandes qui lui étaient faites,
passer en d’autres mains, depuis qu’elle consacrait à ses registres
le temps précieux qu’elle eût donné à la couture ; mais elle n’en
avait jamais parlé devant milady ; et la vieille miss faisait courir
sa plume aussi longtemps qu’il était nécessaire, avec un entrain
qui ne se démentait pas.

Sa Seigneurie fut donc excessivement contrariée lorsqu’elle vit
que la vieille fille avait cru ne pas recevoir de salaire. Je suppose
qu’elle avait mis tant de réserve en traitant cette question déli‐
cate qu’il avait été impossible à miss Galindo de comprendre ses
intentions. Quant à cette dernière, elle fut profondément blessée
de l’insistance que mettait milady à la payer d’un service qu’elle
avait rendu de si bon cœur.



« Non, ma chère lady, répliqua-t-elle, non, non ! fâchez-vous
si vous voulez, mais n’offrez pas de me payer, je vous en conjure.
Souvenez-vous de Mark Gibson et de ce que vous avez été pour
moi à cette époque. Je ne vous cacherai pas que j’avais besoin
d’argent, et cela pour un dessein particulier ; mais quand j’ai dé‐
couvert que je pouvais vous rendre service, et je vous bénis de me
l’avoir demandé, j’ai renoncé au plan que j’avais fait, je me suis
décidée à autre chose ; tout est réglé maintenant : Bessy va sortir
de pension, et viendra demeurer chez moi. Je vous en supplie, ne
me parlez plus d’argent ; vous ne savez pas combien je suis heu‐
reuse d’avoir pu vous être utile  ; n’est-ce pas Marguerite
Dawson ? Ne m’avez-vous pas entendu dire plus d’une fois que je
me couperais volontiers la main pour milady. Suis-je donc une
bûche ou un rocher pour ne pas me souvenir d’un bienfait  ? Je
suis si contente d’avoir travaillé pour vous, lady Ludlow. Et puis‐
qu’il est décidé que Bessy viendra chez moi, je n’ai plus tant be‐
soin d’argent. Pauvre créature ! Personne ne la connaît et ne s’in‐
téresse à elle ; pauvre innocente ! comme si jamais elle avait rien
fait de mal !

— Chère miss Galindo, répliqua milady, n’en parlons pas da‐
vantage, c’est une affaire réglée ; je croyais seulement que c’était
une chose convenue entre nous ; vous avez accepté, dernièrement
encore, la somme qui vous était due pour la façon d’une douzaine
de peignoirs.

— Oui, milady ; mais ce n’était pas une besogne confidentielle,
et je suis fière d’avoir été choisie par vous pour une mission de
confiance.

— Mais quelle est cette Bessy dont vous parliez tout à l’heure,
demanda lady Ludlow ; je ne devine pas à quelle famille elle ap‐



partient, ni pourquoi elle vient demeurer chez vous. Soyez assez
bonne, à votre tour, chère miss, pour m’honorer d’une
confidence.

J’avais toujours compris que miss Galindo s’était trouvée jadis
dans une position de fortune plus brillante que celle où je la
voyais alors. Comme vous le pensez bien, je n’osais pas lui faire
de questions à cet égard ; mais à l’époque où nous sommes arri‐
vés, j’appris relativement à sa jeunesse différentes choses que je
vais vous raconter, non pas dans l’ordre où elles vinrent à ma
connaissance, mais dans celui où les faits se sont passés.

Le père de miss Galindo, ecclésiastique du Westmoreland,
avait pour frère aîné un baronnet dont le titre de noblesse re‐
montait au règne de Jacques I. Cet oncle de notre vieille fille était
l’un de ces originaux que vit naître le commencement du
XVIII siècle dans cette partie de l’Angleterre. Je n’ai jamais beau‐
coup entendu parler de lui  ; la seule chose qu’on m’ait dite sur
son compte, chose d’ailleurs assez grave, c’est que très-jeune en‐
core il avait quitté sa famille pour aller vivre on ne savait dans
quel pays ; car il n’était pas revenu du voyage qu’il avait fait sur le
continent, à sa sortie d’Oxford, voyage que la mode exigeait à
cette époque de tous les fils de famille. Il avait bien écrit plu‐
sieurs fois à son frère  ; mais ses lettres arrivaient à celui-ci par
l’entremise de MM. Graham, banquiers du baronnet, qui se trou‐
vaient dans l’obligation de cacher à tout le monde le nom de la
résidence de leur client, sous peine de se voir enlever la confiance
et les affaires du gentilhomme.

Le baronnet faisait à l’ecclésiastique une rente dont l’échéance
était loin d’être régulière, et qui cependant paraissait devoir être
annuelle dans l’intention du donateur ; néanmoins comme cette



intention n’avait jamais été formulée, soit par écrit, soit en pa‐
roles, il était impossible de compter sur la durée des subsides
qu’envoyait le baronnet, bien qu’on fût obligé, pour se conformer
à ses désirs, d’habiter l’ancien manoir patrimonial dont l’entre‐
tien absorbait la plus grande partie des revenus du pasteur.
Maintes fois celui-ci avait fait le projet de ne pas toucher à l’ar‐
gent que lui donnait son frère, et de le mettre de côté pour former
une dot à Laurentia, notre vieille miss Galindo ; mais son revenu
personnel, joint aux appointements d’un bénéfice, dont les dîmes
allaient au baronnet, qui en était titulaire, ne lui permettait pas
de réaliser cette intention. Comment trouver le moyen de faire
des économies dans une vaste demeure où il était forcé d’entrete‐
nir des relations héréditaires avec des gens qu’il ne pouvait rece‐
voir d’une façon moins honorable que ne l’avaient fait ses aïeux ?

Il y avait parmi les voisins du pasteur un M. Gibson, dont le
fils était à peine plus âgé que Laurentia Galindo. Les deux fa‐
milles étaient assez intimes pour se faire de fréquentes visites, et
l’on s’accordait à dire que Mark Gibson était à la fois plein de
cœur et d’élégance, en un mot tout ce qu’il y a de plus séduisant
aux yeux d’une jeune personne. Les parents, soit qu’ils eussent
oublié que Mark et Laurentia n’étaient plus des enfants, soit
qu’ils ne vissent aucun mal à ce que l’intimité du jeune homme et
de la jeune fille se terminât par un mariage, laissèrent grandir
l’affection que les deux jeunes gens éprouvaient l’un pour l’autre,
sans y apporter le moindre obstacle. Malgré cette latitude qui lui
était donnée, Mark Gibson ne parlait pas des sentiments que lui
inspirait Laurentia. Il était allé à Oxford, il en était revenu  ; il
chassait, il pêchait avec le pasteur, et revenait avec lui au manoir,
partager le dîner de famille entre Laurentia et mistress Galindo ;
il paraissait heureux toutes les fois qu’il arrivait chez l’ecclésias‐



tique, mais il gardait le silence sur ses projets d’avenir. Le temps
s’écoulait ainsi, lorsqu’un jour M.  Galindo reçut une lettre des
MM. Graham, qui lui annonçait la mort du baronnet, décédé en
Italie par suite de la malaria, et qui le félicitait, lui, sir Hubert, de
son avènement aux domaines et à la baronnie que le défunt lais‐
sait vacants. Le roi est mort, vive le roi, suivant la formule dont
se servent les Français.

Sir Hubert et sa femme ignoraient la maladie du
gentilhomme ; leur surprise fut des plus grandes en apprenant sa
mort ; ils se sentirent profondément choqués de la manière dont
cette affreuse nouvelle leur était parvenue, et leur douleur fut des
plus vives ; mais ils n’en éprouvèrent pas moins une joie réelle en
pensant à la succession qui leur était laissée. Les MM. Graham
avaient parfaitement géré les affaires du défunt ; ils tenaient une
somme très-ronde au service de sir Hubert, à moins que celui-ci
ne préférât toucher seulement l’intérêt du capital ; bref, l’héritage
s’élevait à deux cent mille francs de rente  ; et Laurentia était
l’unique héritière de cette immense fortune  ! Lady Galindo, qui
avait toujours été pauvre, se mit à rêver pour sa fille les plus
beaux mariages de l’empire britannique, et l’ambition de sir Hu‐
bert ne fut pas moins grande que celle de sa femme. Ils partirent
pour Londres afin de renouveler leurs équipages, leur toilette et
leur ameublement  ; c’est alors qu’ils firent connaissance avec
lady Ludlow. Je serais fort embarrassée de vous dire comment il
se fait que miss Laurentia plût à Sa Seigneurie  ; cette dernière,
qui faisait partie de l’ancienne noblesse, était calme et douce,
pleine de grandeur et de majesté dans ses manières. Miss Galin‐
do avait toujours dû être fort vive, même un peu brusque ; et son
énergie s’était toujours révélée d’une façon excentrique ; mais je
n’ai pas la prétention de vous expliquer cette étrange anomalie, je



raconte les choses telles qu’elles se sont passées ; et le fait est que
la comtesse élégante, et difficile en matière de relations, fut en‐
traînée par la jeune provinciale, qui de son côté adora milady.

Cette connaissance, qui flattait leur vanité, confirma sir Hu‐
bert et sa femme dans leurs vues ambitieuses : à quelle position
leur fille ne pouvait-elle pas prétendre, elle qui devait avoir plus
tard deux cent mille francs de rente, et qui se trouvait lancée par‐
mi les comtes et les ducs de la plus ancienne origine ? Il en résul‐
ta qu’après leur retour au manoir, ils refusèrent nettement les
propositions de Mark Gibson, lorsque celui-ci vint offrir à Lau‐
rentia Galindo son cœur et sa main, appuyés de la perspective
d’un revenu de vingt mille francs. En vain demanda-t-il qu’on lui
permît de s’adresser à son amie d’enfance ; on lui répondit qu’on
le lui accorderait aussitôt que la jeune fille aurait été prévenue,
par ses parents, du motif de la visite de Mark ; c’est-à-dire quand
ceux-ci auraient pris le temps de soumettre à Laurentia tous les
arguments qui peuvent persuader à une fille laide, ayant
conscience de sa laideur, que le soupirant qui la demande n’a pas
songé à l’épouser tant qu’elle avait été pauvre, et que c’est de la
cassette, non de la personne, que l’amoureux est épris.

Dieu seul pourrait dire jusqu’à quel point cette supposition
était fondée. Lady Ludlow avait toujours pensé qu’il y avait eu
calcul de la part de Mark Gibson  ; mais certains événements,
dont elle eut connaissance à l’époque où miss Bessy vint demeu‐
rer chez la vieille fille, parurent la faire changer d’opinion. Quoi
qu’il en soit, la pauvre Laurentia refusa d’épouser Mark, et se bri‐
sa le cœur en agissant ainsi. L’amoureux consterné, découvrant
les soupçons dont il était l’objet, affirma que s’il n’avait pas avoué
plus tôt son amour, c’est parce qu’étant l’aîné de cinq enfants, il



avait dû cacher sa flamme jusqu’au moment où il pourrait ga‐
gner, par son travail, un revenu suffisant aux besoins d’un mé‐
nage. Il se destinait au barreau, et ce n’était pas sa faute si l’oncle
de Laurentia était mort avant qu’il eût obtenu son diplôme d’avo‐
cat  ; il avait toujours eu le projet d’épouser miss Galindo  ; son
père, à lui, le savait bien, on pouvait le lui demander. Malheureu‐
sement le vieux Gibson était connu pour adorer le veau d’or  ; il
était probable, disaient les Galindo, qu’autrefois il avait empêché
son fils de demander la main d’une pauvre fille qu’il lui faisait re‐
chercher, maintenant qu’elle était riche ; et le fils avait obéi à la
défense, tout aussi bien qu’il le faisait actuellement aux sollicita‐
tions d’un père avide. Cette conclusion revint aux oreilles de
Mark ; cette fois le pauvre jeune homme se contenta de répondre
qu’il était cruel d’être méconnu à ce point par la femme qu’il ai‐
mait ; puis il quitta le Westmoreland pour s’établir à Londres. Sir
Hubert et lady Galindo furent enchantés d’être débarrassés de
lui  ; mais Laurentia ne se pardonna jamais d’avoir méconnu le
pauvre Mark ; et les paroles qu’il avait dites en partant, et qu’un
ami lui avait rapportées ne cessèrent pas de retentir dans son
cœur. L’année suivante, Laurentia fut conduite à Londres où sir
Galindo et sa femme allèrent nasser l’été ; mais elle ne voulut pas
sortir, dans la crainte de rencontrer le regard plein de reproches
de Mark Gibson  ; et, accablée de regrets, elle perdit la santé en
même temps que l’espérance.

Milady, frappée du triste changement qui s’était opéré chez la
jeune fille, en apprit la cause par lady Galindo, qui naturellement
lui donna sa propre version de la conduite et des motifs de Mark.
Sa Seigneurie ne parla jamais de cette malheureuse affaire,
qu’elle fit semblant d’ignorer ; mais elle redoubla d’affection et de
prévenances pour la pauvre Laurentia, et fit tout son possible



pour lui être agréable. C’est alors que, cherchant à la distraire par
des causeries pleines d’abandon, elle lui avait tant parlé de sa
jeunesse et de l’endroit où elle était née, que miss Galindo réso‐
lut, si jamais c’était en son pouvoir, d’aller visiter les lieux que
préférait son amie. Voilà comment, plus tard, je l’ai trouvée dans
notre village, où elle avait fixé sa résidence.

Mais avant d’en arriver là, il s’était fait un grand changement
dans la position de miss Galindo. Son père et sa mère n’étaient
pas de retour de la seconde visite qu’ils avaient faite à Londres,
qu’une lettre de leur procureur vint informer sir Hubert de l’exis‐
tence d’un fils légitime du baronnet et d’une Italienne, et par
conséquent héritier direct des propriétés et du titre de sir Galin‐
do. Celui-ci, d’humeur aventureuse, avait toujours préféré les arts
et la poésie aux jouissances que procurent le rang et la fortune ;
et, captivé par la vie facile et indépendante qu’on mène en Italie,
il avait épousé la fille d’un pêcheur napolitain. Bornant son ambi‐
tion à jouir de son bonheur, il avait parcouru les rivages de la
Méditerranée sans autre souci que d’être heureux, sans autre de‐
voir que de veiller sur sa famille, dont l’avenir ne lui causait nulle
inquiétude. Quant à sa femme, il lui suffisait de ne pas manquer
d’argent, et que son mari continuât à l’aimer. Elle détestait l’An‐
gleterre, cette contrée brumeuse, hérétique et perverse, et avait
grand soin d’éviter de faire allusion à tout ce qui se rattachait à la
jeunesse du baronnet.

Il en résulta qu’à la mort de celui-ci, elle se fâcha contre le
docteur qui lui conseillait d’annoncer en Angleterre la mort de
son mari. Non-seulement elle ne voulut pas suivre l’avis qui lui
était donné  ; mais, craignant que les Anglais ne fondissent sur
elle pour lui enlever ses enfants, elle emmena ces derniers dans



les Abruzzes, où elle vécut du prix de quelques bijoux, et resta ca‐
chée tant que dura son argent. Lorsqu’elle fut à bout de res‐
sources, elle revint dans sa famille, qu’elle n’avait pas visitée de‐
puis son mariage. Son père était mort  ; mais elle retrouva son
frère, dont l’intelligence ne manquait pas de finesse. Ce jeune
homme alla consulter un prêtre, qui finit par découvrir, en
s’adressant à l’ambassade anglaise, que la succession du baron‐
net valait la peine d’être assurée à l’un des membres de la foi ca‐
tholique. C’est en raison de cette découverte que sir Hubert fut
appelé à restituer à son neveu le titre et les terres de sir Galindo,
plus les fonds qu’il avait dépensés depuis la mort du baronnet.
L’ancien ministre opposa un refus éloquent à cette réclamation ;
il ne pouvait supporter l’idée que son frère avait épousé la fille
d’un pêcheur, une Italienne, une papiste ; et il s’abandonnait au
désespoir en songeant que la terre patrimoniale de ses ancêtres
allait passer à un mécréant, issu d’un tel mariage. Il combattit du
bec et de l’ongle pour préserver d’une telle souillure la fortune et
la baronnie des Galindo  : il y perdit la presque totalité de son
avoir personnel, et s’aliéna tous les membres de sa famille ; car, à
l’exception de sa femme, tout le monde était convaincu du bon
droit de ses neveux. À la fin, bien obligé de céder, il résigna son
bénéfice, et quitta la demeure de ses pères avec un sombre déses‐
poir ; il aurait volontiers changé de nom pour qu’il n’existât rien
de commun entre lui et ces enfants mâtinés, que son frère avait
eus d une Italienne. Celle-ci n’en vint pas moins avec son fils, le
baronnet, et toute sa nichée de papistes, prendre possession du
manoir, où elle passa l’hiver, et d’où elle partit avec joie pour re‐
tourner à Naples.

L’ex-baronnet, pendant ce temps-là, vivait à Londres, où il
avait obtenu un vicariat dans l’une des paroisses de la Cité. Com‐



bien sa femme et lui auraient été heureux à cette époque, si Mark
Gibson avait renouvelé sa demande  ! Il n’en fit rien, hélas  ; et
M. et M Galindo virent dans son silence la confirmation des cal‐
culs odieux qu’ils lui avaient attribués. J’ignore ce que leur fille
en pensait ; mais elle ne souffrait pas que, devant elle, on parlât
mal de son ancien ami d’enfance. Mark savait assurément que les
Galindo habitaient Londres ; son père avait dû le lui dire ; il était
d’ailleurs impossible qu’il n’eût pas connaissance des sermons
que le vicaire de la cité prêchait dans d’autres paroisses, à la de‐
mande de certains ministres, et dont l’annonce était répandue
partout.

Durant toute cette époque de misère, lady Ludlow conserva
ses relations avec la famille du pasteur, par amour pour la pauvre
Laurentia ; et quand celle-ci eut perdu son père et sa mère, ce fut
milady qui soutint l’orpheline dans la détermination de ne rien
demander au baronnet papiste, et de se suffire avec les deux
mille cinq cents francs de rente qui lui venaient de son aïeul.

Mark Gibson avait acquis en peu de temps une certaine répu‐
tation comme avocat ; puis il était mort, du vivant même de son
père, victime, disait-on, d’une intempérance habituelle, et ne
s’étant pas marié. Le docteur Trévor, celui qui avait soigné Henry
Gregsone et M. Gray, avait épousé la sœur de Mark ; c’est là tout
ce que savait lady Ludlow sur la famille Gibson ; et rien de tout
cela ne nous apprenait ce que Bessy pouvait être.

Ce mystère, néanmoins, se découvrit avec le temps. Douze ans
à peu près avant mon arrivée au château de milady, miss Galindo
avait fait un voyage à Warwick au sujet de diverses emplettes
qu’on ne peut faire en général que dans un chef-lieu de comté.
C’est dans cette ville que demeurait M Trévor. Je ne crois pas que



la femme du docteur ait jamais su le désir que son frère avait eu
d’épouser miss Galindo  ; elle était enfant à l’époque où la de‐
mande avait été faite ; et, en cas de refus, il est rare que l’on parle
de ce genre d’affaires dans la famille du jeune homme éconduit ;
mais les Gibson et les Galindo avaient été voisins de campagne,
et s’étaient connus trop longtemps pour que les membres des
deux familles, qui se rencontraient loin du pays natal, ne se
fissent pas un plaisir de renouer entre eux les relations qui
avaient uni leurs parents. C’était donc chez le docteur Trévor que
miss Galindo faisait porter ses paquets lorsqu’elle allait faire ses
achats à Warwick  ; et lorsque par hasard elle sortait du comté,
c’était chez M  Trévor qu’elle allait attendre l’arrivée de la dili‐
gence qui devait la prendre au passage. Elle avait son couvert mis
à la table du docteur, comme si elle eût été de la famille ; et c’était
la sœur de Mark Gibson qui gérait pour elle ses affaires du bazar.

Un jour, miss Galindo se trouvait chez le docteur, où elle se re‐
posait en attendant qu’on se mît à table. M.  Trévor était parti
pour sa tournée du matin, avant l’arrivée du courrier. Il se fit at‐
tendre assez longtemps, et miss Galindo, M Trévor et ses huit en‐
fants étaient en train de dîner lorsqu’il rentra, la figure tout
émue. Il renvoya les bambins aussitôt que la chose fut possible,
et fit part à sa femme de la mort de son frère. Mark Gibson avait
été pris d’une indisposition subite en se rendant à son cabinet ; il
s’était pressé de l’atteindre et n’y était arrivé que pour mourir.

M  Trévor accueillit cette nouvelle avec des sanglots
effrayants ; mais le docteur, ainsi qu’il le dit plus tard, n’observa
pas que miss Galindo s’intéressât beaucoup à la chose. Elle prodi‐
gua ses soins à la pauvre affligée, ne la quitta pas de la soirée, au
lieu de revenir à Hanbury, et resta auprès d’elle pendant plu‐



sieurs jours, tandis que le docteur allait aux funérailles. Plus tard,
lorsqu’ils apprirent l’ancien amour que le défunt et miss Galindo
avaient eu l’un pour l’autre, histoire que leur racontèrent des
amis communs dans cette revue qu’on fait en général de la vie
d’un homme qui vient de mourir, ils cherchèrent comment s’était
comportée la pauvre Laurentia pendant le séjour qu’elle avait fait
chez eux, à l’occasion des obsèques de Mark. Elle avait été plus
pâle, plus silencieuse qu’à l’ordinaire ; on lui avait vu le nez rouge
et les paupières gonflées ; mais elle était à un âge où l’on attribue
de pareils symptômes à un rhume de cerveau un peu grave plutôt
qu’à un motif sentimental. Le docteur et sa femme avaient pour
elle l’espèce d’affection qu’on accorde à une vieille fille excen‐
trique, obligeante et dévouée, que l’on connaît depuis
longtemps ; elle n’en demandait pas davantage, et ne faisait rien
pour leur rappeler que jadis elle avait pu avoir d’autres espé‐
rances, et des sentiments plus jeunes.

Lorsqu’il revint des funérailles de son beau-frère, le docteur
remercia chaudement la vieille miss des bontés qu’elle avait eues
pour sa femme  ; et la priant de rester avec eux au moment où,
par discrétion, elle se disposait à s’éloigner, il raconta les tristes
particularités de son voyage.

« Mark a laissé un enfant, une petite fille, dit-il après avoir fait
une assez longue pause.

— Mais il n’était pas marié ! s’écria M Trévor.

— Une petite fille, dont je suppose que la mère est morte,
continua le docteur ; j’ai trouvé l’enfant dans la maison, avec une
vieille bonne qui paraissait chargée de toutes les affaires du mé‐



nage, et qui a terriblement volé ce pauvre Mark ; la chose est fa‐
cile à comprendre.

— Mais l’enfant ! interrompit M Trévor, qui ne revenait pas de
sa surprise. Comment savez-vous que c’est la fille de mon frère ?

— La bonne me l’a dit et s’est fort indignée des doutes que
j’osais manifester à cet égard. J’ai demandé à la pauvre petite
comment elle se nommait  : «  Je m’appelle Bessy et je voudrais
voir papa, » m’a-t-elle répondu en pleurant. Tout ce que j’ai pu
savoir de la vieille femme, c’est qu’elle avait été gagée pour élever
cette enfant que M.  Gibson appelait sa fille. Plusieurs amis de
votre frère, que j’ai eu l’occasion de voir, m’ont dit la même
chose, et ne doutaient pas que M. Gibson ne fût le père de Bessy.

— Et qu’en ferons-nous ? demanda M Trévor.

— Je n’en sais rien, répondit le docteur. Mark a laissé tout au
plus de quoi payer ses dettes, et votre père ne viendra certaine‐
ment pas au secours de la pauvre petite. »

Quelques instants après, M Trévor se retira dans sa chambre,
et le docteur alla dans son cabinet  ; il y était depuis quelque
temps, lorsque miss Galindo vint frapper à sa porte  ; ils eurent
ensemble une longue conversation dont le résultat fut que la
vieille fille et le docteur partirent le lendemain pour Londres,
qu’ils ramenèrent la petite Bessy, et la placèrent dans une ferme,
aux environs de Warwick. La vieille fille s’engageait à payer la
moitié de la dépense et à entretenir l’orpheline, tandis que le doc‐
teur promettait de faire payer le reste par la famille Gibson, ou de
s’en charger lui-même, si les autres s’y refusaient.



Miss Galindo aimait peu les enfants, et il y avait plus d’un mo‐
tif pour qu’il lui répugnât d’amener chez elle la fille de Mark Gib‐
son. Lady Ludlow ne souffrait pas qu’on parlât en sa présence
d’un enfant illégitime ; c’était l’un de ses principes, que la société
ne devait pas même savoir qu’un bâtard existait ; et je crois que
miss Galindo avait toujours été du même avis, jusqu’au jour où la
question s’était posée dans son cœur.

La vieille fille n’avait donc pas le courage de prendre avec elle
l’enfant d’une étrangère qui avait fait la honte de son sexe ; mais
elle se rendait souvent à Warwick pour visiter Bessy  ; elle tra‐
vaillait pour l’orpheline bien longtemps après l’heure où chacun
la croyait dans son lit ; et quand vint l’époque où il fallut mettre
la petite fille en pension, miss Galindo travailla plus que jamais
pour subvenir aux dépenses qui s’accroissaient de jour en jour.
La famille Gibson avait d’abord payé sa part, bien que de fort
mauvaise grâce ; puis elle avait rompu ses engagements et toute
la charge retombait sur le docteur Trévor, qui la trouvait bien
lourde avec ses douze enfants. Aussi la vieille fille avait-elle fini
par prendre à elle seule la presque totalité du fardeau.

Il est difficile de consacrer à quelqu’un tous ses efforts, toutes
ses pensées, de lui sacrifier son temps et son avoir sans finir par
l’aimer. Laurentia aima donc de tout son cœur la fille de Mark, et
l’enfant donna son affection à la vieille miss à qui elle devait tout,
depuis la nourriture quotidienne jusqu’aux menus plaisirs et aux
caresses qui la rendaient heureuse.

Je suis sûre aujourd’hui que miss Galindo avait plus d’une fois
aspiré au moment où Bessy viendrait demeurer chez elle ; néan‐
moins tant qu’elle put suffire à payer la pension de la jeune fille,



elle n’avait pas osé faire venir l’orpheline, sachant bien l’effet
douloureux que produirait sur milady cette mesure audacieuse.

Mais Bessy était maintenant dans sa dix-neuvième année ; elle
avait atteint l’âge où d’ordinaire on est sortie de pension  ; et
comme à cette époque il y avait peu de familles où l’on prît des
institutrices, comme en outre Bessy n’avait aucun état qui pût lui
faire gagner son pain, je ne vois pas trop ce qu’elle aurait pu de‐
venir, si la vieille fille ne l’avait prise chez elle  ; d’autant plus,
qu’avec la meilleure volonté du monde, il était impossible à miss
Galindo de continuer à payer la pension depuis qu’étant devenue
commis de M.  Horner, elle avait dû renoncer aux bénéfices
qu’elle tirait de son aiguille. Peut-être n’était-elle pas fâchée
d’être contrainte par la force des choses, à prendre le parti déses‐
péré qui répondait à ses vœux. Toujours est-il que, d’une façon
ou de l’autre, miss Bessy vint habiter le village peu de temps
après que le capitaine James eut rendu à miss Galindo la liberté
de surveiller sa maison et de s’occuper de ses propres affaires.

Quant à moi, il se passa fort longtemps avant que j’apprisse
quelque chose sur la nouvelle arrivée. Lady Ludlow ne paraissait
pas même se douter qu’il y eût une personne de plus dans la pa‐
roisse  ; elle ne voyait et n’entendait rien à l’égard des gens qui
n’avaient pas le droit légal d’exister ; et si miss Galindo avait eu
l’espérance de lui voir faire une exception en faveur de sa proté‐
gée, elle avait fait une singulière méprise.

Milady écrivit un jour à la vieille fille pour la prier de venir
prendre le thé au château, ainsi qu’elle avait coutume de le faire
de temps à autre  ; miss Galindo répondit qu’elle avait un gros
rhume qui l’empêchait de sortir. La prochaine fois qu’elle fut in‐
vitée, c’était un engagement qui la retenait chez elle ; puis, enfin,



elle avoua qu’une jeune amie était venue partager sa solitude, et
qu’il lui était matériellement impossible de la quitter. Sa Seigneu‐
rie accepta, sans mot dire, toutes les défaites qui lui étaient don‐
nées ; mais elle n’en souffrait pas moins de ne plus voir la vieille
fille, qui nous manquait également. À l’époque où miss Galindo
remplissait les fonctions de commis, elle trouvait toujours le
moyen, quand sa besogne était faite, de venir causer un instant
avec l’une ou l’autre de mes compagnes, et surtout avec moi. Or,
il faut vous dire que, soit à cause de mon infirmité, soit tendance
naturelle, j’avais un goût particulier pour les cancans du village.
Nous n’avions plus M. Horner qui, de temps à autre, venait avec
gravité nous faire part des nouvelles importantes qui circulaient
dans la commune ; et je vous laisse à penser combien je regrettais
la conversation de la vieille fille. Milady n’en parlait pas, mais je
suis sûre qu’au fond du cœur elle éprouvait le besoin d’entendre
jaser miss Galindo, qui semblait perdue pour nous depuis l’arri‐
vée de Bessy.

Le capitaine James pouvait avoir des qualités précieuses ; il lui
était cependant impossible de remplacer les vieux amis. C’était
un franc marin, tel que les marins étaient à cette époque ; il met‐
tait de la promptitude et du cœur dans les moindres choses  ;
mais il jurait souvent, buvait sec, bien qu’il n’y parût jamais ; et
n’ayant pas l’habitude de vivre avec les femmes, ainsi que le di‐
sait lady Ludlow, il jugeait avec précipitation et n’acceptait pas
les conseils qui lui étaient donnés. Sa Seigneurie avait espéré que
le nouveau régisseur ne ferait rien sans avoir pris ses ordres ; ou
tout au moins sans l’avoir consultée  ; mais le capitaine s’était
posé tout d’abord en agent responsable de l’administration de la
terre qu’on l’appelait à régir, et par conséquent voulait avoir
toute liberté d’action. Il avait commandé trop longtemps à des



hommes, pour se laisser conduire par une femme, alors même
que cette femme était lady Ludlow. Je suppose que c’était l’un
des traits de ce rare bon sens dont Sa Seigneurie nous avait fait
l’éloge  ; toutefois quand le sens commun nous désapprouve et
lutte avec succès contre notre manière de voir, je ne crois pas que
nous sachions l’apprécier à sa juste valeur.

Lady Ludlow était fière de sa capacité administrative ; elle ai‐
mait à nous dire que son père avait l’habitude de l’emmener dans
les courses à cheval qu’il faisait sur ses domaines  ; que le vieux
comte ne manquait pas d’attirer les regards de sa fille sur les di‐
vers objets dont il était frappé, et lui recommandait surtout de ne
jamais permettre qu’on fît telle ou telle chose. La première fois
qu’elle avait raconté cela au capitaine, celui-ci lui avait répondu à
brûle-pourpoint que, d’après M.  Smithsone, les fermes étaient
fort mal tenues, les payements très-arriérés, et qu’il avait l’inten‐
tion d’étudier l’agriculture avec zèle, afin de voir par quel moyen
on pouvait remédier à tout cela. Milady fut très-surprise en écou‐
tant un pareil langage ; mais qu’y pouvait-elle faire ? que dire à
un homme qui parlait d’employer toute son énergie à triompher
de son ignorance, le seul défaut qui lui eût été reproché par les
personnes assez audacieuses pour en faire l’observation.

Le capitaine s’était donc mis à lire avec ardeur les promenades
agricoles d’Arthur Young, et hochait la tête d’un air peu satisfait
chaque fois que milady lui parlait du genre d’assolement qui de
temps immémorial était suivi par ses fermiers. Lorsqu’il eut fini
sa lecture, il en vint à la pratique, et se lança tout à coüp dans une
foule d’expériences. Lady Ludlow le regardait faire sans rien
dire  ; mais tous les fermiers étaient en émoi et lui prédisaient
cent échecs pour le moins  ; il en eut bien cinquante  ; c’était la



moitié de ce que redoutait Sa Seigneurie, et dix fois plus que le
nouvel agriculteur n’avait mis dans ses calculs. Celui-ci le confes‐
sa ouvertement, et regagna par sa franchise la popularité que lui
avait fait perdre son désir d’innover. Les paysans, qui n’auraient
pu comprendre les regrets silencieux d’un caractère plus digne,
sympathisèrent avec l’homme qui s’attribuait, en jurant, le fâ‐
cheux résultat de sa méthode ; et ils lui accordèrent leur estime et
leur amitié, tout en se gaudissant de sa mésaventure.

Quant à M. Brooke, il ne cessait de blâmer le capitaine, et de
son ignorance en agriculture, et de ses jurons blasphématoires.
« Mais que peut-on attendre d’un marin ? » demandait-il, à por‐
tée des oreilles de lady Ludlow, bien qu’il sût, comme tout le
monde, que le capitaine avait été choisi par milady.

Je croirais volontiers que ce sont les paroles de l’ancien bou‐
langer de Birmingham qui déterminèrent Sa Seigneurie à
prendre le parti du capitaine, et à le pousser à faire de nouvelles
expériences. Elle ne pouvait pas reconnaître qu’elle avait fait un
mauvais choix, surtout lorsque cet aveu lui était dicté, pour ainsi
dire, par ce boulanger dissident, l’unique individu de la paroisse
qui fût sorti en habits de couleur quand tout le monde portait le
deuil du fils de lady Ludlow.

Le capitaine James aurait immédiatement sollicité son renvoi,
si milady n’avait pris à tâche de se justifier elle-même, en le
priant instamment de conserver ses fonctions. Profondément
touché de la confiance que Sa Seigneurie lui témoignait, il jura,
par tout ce qu’il y a de plus saint et de plus terrible, que l’année
suivante il ferait produire à la terre d’Hanbury plus qu’elle n’avait
jamais rapporté dans les années exceptionnelles dont on gardait
le souvenir.



Je ne sais pas s’il eut connaissance de l’opinion de M. Brooke
au sujet de la capacité agricole des officiers de marine  ; mais le
capitaine désirait trop vivement réussir dans sa nouvelle tenta‐
tive, pour trouver au-dessous de lui d’aller demander à son habile
voisin des conseils relatifs à la culture des terres. Si miss Galindo
était venue comme autrefois, nous aurions appris immédiate‐
ment la liaison du régisseur et de l’affreux boulanger  ; mais, en
l’absence de la vieille miss, il était impossible qu’on soupçonnât
le capitaine, dont l’attachement à l’Église et au roi était bien
connu, de s’être lié avec un anabaptiste de Birmingham, alors
même que l’intérêt de milady en eût été le motif.

C’est par M.  Gray que cette nouvelle incroyable nous fut an‐
noncée, car le jeune pasteur venait souvent au château. Soit que
milady se rappelât toujours que c’était lui qui avait été chargé de
lui annoncer la mort du comte, soit que les arguments qu’il avait
fait valoir eussent fini par l’ébranler, Sa Seigneurie avait permis
M.  Gray d’établir son école. À vrai dire, elle avait soupiré plus
d’une fois en y pensant, et je crois que les résultats de cette inno‐
vation lui donnaient plus d’inquiétude que d’espérance  ; néan‐
moins elle s’était prêtée de bonne grâce au désir de M. Gray ; et
l’on voyait maintenant, auprès de l’église, une maison rustique
où les enfants du village étaient instruits par le pasteur. En
échange de la concession qu’elle avait faite, milady avait deman‐
dé avec instance qu’on apprît seulement à lire, à écrire, et les
quatre premières règles aux petits garçons, tandis que l’éducation
des filles se bornerait à la lecture ; on leur enseignerait à compter
de mémoire, et surtout à raccommoder leurs vêtements, à trico‐
ter et à filer. Elle pourvut l’école d’une quantité de rouets supé‐
rieure au nombre de petites filles que renfermait la commune, et
posa comme règle fondamentale que les jeunes écolières devaient



avoir filé tant d’écheveaux de lin, et fait tant de paires de bas
avant qu’on leur apprît l’alphabet.

Je me rappelle, encore le jour où M. Gray tira de sa poche un
beau peloton de fil d’une délicatesse et d’une égalité remar‐
quables, ainsi qu’une paire de bas d’un tricot fin et moelleux,
qu’il plaça devant lady Ludlow, comme pour lui faire hommage
des premiers fruits de son école. Je me souviens toujours de l’air
avec lequel Sa Seigneurie mit ses lunettes et fit l’examen attentif
de ces deux productions qu’elle finit par me passer, car j’étais
bon juge en pareille matière.

«  Je suis extrêmement satisfaite, dit alors milady. Vous avez
été bien heureux dans le choix de votre maîtresse d’école, mon‐
sieur Gray  ; il faut qu’elle réunisse, à une grande habitude des
travaux féminins, une patience exemplaire. Est-elle de notre
village ?

— Miss Bessy a la bonté de venir enseigner à mes petites filles
toutes ces sortes de choses, » répondit M. Gray d’une voix trem‐
blante, et en rougissant comme il faisait jadis.

Milady le regarda par-dessus ses lunettes. « Miss Bessy ? » re‐
prit-elle en s’arrêtant comme pour chercher dans sa mémoire
quelle était la personne qui portait ce nom dans la paroisse.

Je ne sais pas si M. Gray avait eu l’intention d’en dire davan‐
tage à l’égard de l’inconnue ; toujours est-il que, troublé par le re‐
gard et la voix de lady Ludlow, il changea de sujet et raconta qu’il
avait cru de son devoir de refuser la souscription que lui avait of‐
ferte M.  Brooke pour l’entretien de l’école  ; néanmoins il crai‐
gnait, disait-il, d’avoir blessé le capitaine James, qui avait servi
d’intermédiaire au dissident, et il pensait que milady voudrait



bien faire comprendre au capitaine qu’il ne pouvait pas accepter
l’argent d’un homme qui professait des opinions hétérodoxes, et
qu’il soupçonnait même d’être infecté de l’hérésie de Dodwell.

« Il doit y avoir une méprise de votre part, ou j’aurai mal en‐
tendu, répliqua Sa Seigneurie  ; le capitaine James ne peut pas
être suffisamment lié avec un schismatique pour que celui-ci l’ait
chargé de ses aumônes. Je suis même fort étonnée que le capi‐
taine connaisse un pareil individu.

— Non-seulement il le connaît, milady, mais il est son ami in‐
time. J’ai vu souvent le capitaine et M. Brooke se promener en‐
semble dans les champs ; et l’on va même jusqu’à dire… »

Milady fixa sur M.  Gray des yeux interrogateurs, et le jeune
homme continua :

« Je désapprouve les commérages, poursuivit-il, et je ne crois
pas que ce soit vrai ; mais on prétend que le capitaine est très-at‐
tentif auprès de miss Brooke.

— C’est impossible, répliqua Sa Seigneurie d’un air indigné ; le
capitaine James est à la fois un homme religieux et un sujet fi‐
dèle. Vous me pardonnerez, monsieur Gray, mais c’est totale‐
ment impossible. »

Hélas  ! comme, tant d’autres choses qui furent déclarées im‐
possibles, il se trouva que le capitaine James était bien réelle‐
ment des plus attentifs auprès de la fille de M. Brooke.

La seule idée que le régisseur de ses domaines avait des rela‐
tions avec ce marchand hérétique, ce démocrate de Birmingham,
qui était venu s’établir dans notre paroisse agricole et bien pen‐
sante, causait à milady un véritable chagrin. La haute inconve‐



nance que miss Galindo avait commise en recevant chez elle miss
Bessy, n’était plus qu’une simple erreur, en comparaison de l’inti‐
mité du capitaine James avec les habitants du Levain (c’est ainsi
que les Brooke appelaient leur affreuse maison carrée). Milady
en arrivait à parler avec complaisance de sa vieille amie Galindo,
et je lui entendis prononcer jusqu’au nom de miss Bessy, dont
enfin elle reconnaissait l’existence. C’était par une longue journée
de pluie, qui nous permettait de causer sans crainte que l’on vînt
nous interrompre. Lorsqu’elle renoua la conversation, après
s’être reposée quelques instants, elle se demanda comment le ca‐
pitaine James avait pu faire connaissance avec cet odieux
Brooke. À force de chercher, elle se souvint d’avoir entendu dire
au capitaine qu’il désirait adopter le système agricole du Norfolk,
introduit dans les environs par un M.  Dove, qui, soit dit entre
nous, n’était pas plus Dove que moi, puisqu’il ne l’était qu’en
ligne collatérale et féminine, et que cela n’est pas admis, comme
titre, parmi les anciennes familles du comté. « Quoi qu’il en soit,
continua milady, le capitaine James avait le plus vif désir d’es‐
sayer la culture des rutabagas et l’emploi des os comme engrais ;
c’est vraiment un homme de si bonne volonté que j’ai cru devoir
consentir à sa demande et lui donner tous les moyens de réparer
l’échec dont il a tant souffert. Je vois maintenant quelle a été
mon erreur : on a toujours dit que les boulangers falsifiaient leur
farine avec des os qu’ils réduisaient en poudre, et le capitaine, sa‐
chant cela, aura été faire une visite à ce Brooke pour lui deman‐
der où l’on peut acheter cette matière. »

Milady avait toujours ignoré, bien qu’elle eût pu s’en aperce‐
voir dans ses promenades en voiture, que les terres de M. Brooke
étaient beaucoup mieux cultivées que les siennes. Aussi ne pou‐



vait-elle pas comprendre qu’il y eût quelque chose à gagner dans
la conversation de ce maudit schismatique.

Ce boulanger de Birmingham était bien la personne qu’elle dé‐
testait le plus au monde ; l’inimitié qu’elle ressentait pour lui en‐
traînait avec elle ce malaise qu’éprouvent les gens consciencieux
lorsqu’ils ne peuvent pas se donner à eux-mêmes une bonne rai‐
son de l’animosité que leur inspire un être inoffensif. Milady
souffrit d’autant plus des rapports intimes que son régisseur
avait avec le dissident, qu’ils se révélèrent bientôt sous toutes les
formes. Le capitaine James n’était pas homme à rougir de ses ac‐
tions ou à les dissimuler. Je ne peux pas me le figurer baissant la
voix ou faisant une confidence. Lorsque ses récoltes avaient man‐
qué, tout le monde en avait été instruit  ; il s’était plaint, s’était
mis en colère, s’était accusé de sottise, d’ignorance, de folie,
s’était donné à tous les diables en descendant la rue du village. Il
en résultait que, bien qu’il fût beaucoup plus emporté que
M. Horner, les paysans et les fermiers le préféraient infiniment à
celui-ci. La foule, en général, s’intéresse bien plus à celui dont les
mouvements de l’esprit et du cœur lui sont découverts qu’à
l’homme réservé, qui ne trahit ses sentiments que par ses actes.

Au milieu de la popularité dont jouissait le capitaine James,
Henry Gregsone n’en restait pas moins fidèle à la mémoire de
M.  Horner, et fuyait en boitant la présence du nouveau venu,
comme si l’acceptation des bonnes paroles que lui adressait l’offi‐
cier de marine avaient été de sa part une trahison envers son
bienfaiteur. Mais le père Gregsone et le capitaine s’accordaient
tellement bien que j’appris un jour, à ma très-grande surprise,
que ce braconnier, ce vagabond, ce gibier de potence venait d’être
nommé garde-chasse de la terre d’Hanbury !



M. Gray s’était fait en quelque sorte le garant de sa parole, il
avait affirmé qu’on pouvait se fier à lui ; je crois que c’était seule‐
ment une expérience, mais elle réussit comme tous les traits
d’audace que faisait le jeune ministre…

Il était curieux de voir M. Gray devenir dans le village une es‐
pèce d’autocrate sans qu’il en eût conscience. C’était toujours le
même jeune homme, aussi timide, aussi nerveux qu’autrefois  ;
mais dès qu’il avait la conviction qu’une chose était juste, il fer‐
mait les yeux et courait tête baissée vers le but qu’il se proposait
d’atteindre, ainsi qu’eût fait un bélier, suivant l’expression du ca‐
pitaine. On l’avait vu se rendre au milieu d’une troupe de bracon‐
niers, réunis pour une entreprise nocturne, et réduire leurs pro‐
jets à néant par l’autorité de sa parole. J’ai entendu dire qu’il
avait été plus d’une fois dans un cabaret situé précisément en de‐
hors de la paroisse, sur cette pièce de terre abandonnée où Job
Gregsone campait jadis, et qui était le rendez-vous de tous les
vauriens du pays ; Dieu sait combien les prêtres et les constables
y étaient mal venus, ce qui n’empêchait pas M. Gray d’y aller sans
faiblir et d’y parler d’une voix ferme.

C’est à miss Galindo que j’ai dû tous ces détails, car elle avait
fini par revenir nous visiter. Je ne sais pas comment la réconci‐
liation s’était faite  ; peut-être milady n’avait-elle pas eu le cou‐
rage de supporter plus longtemps l’absence de la vieille fille,
peut-être les beaux échantillons de tricot et de couture qu’on lui
apportait de l’école l’avaient-ils mieux disposée en faveur de Bes‐
sy. Toujours est-il qu’un matin j’appris que miss Galindo et sa
jeune compagne viendraient le soir même prendre le thé avec
nous. Cette nouvelle m’était annoncée par mistress Medlicott, de
la part de milady, afin que je pusse préparer pour la circonstance



le petit salon dans lequel je passais mes journées. Lady Ludlow
ne pardonnait pas à demi, comme le font certaines personnes, et
il était facile de comprendre qu’elle recevrait l’orpheline et sa
bienfaitrice de manière à leur prouver qu’elle était satisfaite de
les voir. Quiconque venait visiter milady, pairesse du royaume ou
pauvre fille sans nom, était sûr de trouver bon accueil au château
et d’y être traité avec honneur. Je ne dis pas que les préparatifs
eussent toujours la même importance : si par hasard il s’était agi
d’une pairesse, on aurait ôté les housses des meubles du salon
blanc (qui ne furent jamais découverts pendant mon séjour au
château), afin de rendre la maison de Sa Seigneurie le plus
agréable possible à la noble visiteuse. Par la même raison, di‐
verses choses qui pouvaient intéresser miss Galindo furent pla‐
cées sur la table : pour qu’elle pût les examiner le soir, ainsi que
plusieurs volumes de gravures, qui, je n’en doutais pas, étaient
destinées à sa jeune compagne.

Il est impossible de se figurer avec quelle impatience j’atten‐
dais miss Bessy ; j’en suis vraiment confuse ; mais si l’on pense à
la vie monotone que je menais depuis plusieurs années, on com‐
prendra de quel intérêt devaient être pour moi toutes les nou‐
velles figures, surtout quand il était question d’un être mysté‐
rieux, dépourvu de nom de famille, et qui occupait toutes mes
pensées.

Nos deux hôtesses prirent le thé dans la grande salle avec les
quatre jeunes filles qui étaient, comme moi, pensionnaires de mi‐
lady. Pas une de ces jeunes filles ne se trouvait au château
lorsque j’y étais arrivée  ; toutes mes anciennes compagnes
étaient parties, les unes pour se marier, les autres pour retourner
dans leurs familles. J’avais moi-même un espoir analogue : mon



frère Henry venait d’être nommé vicaire dans une paroisse du
Westmoreland, et paraissait désirer que j’allasse vivre auprès de
lui. Mais revenons à miss Galindo et surtout à miss Bessy.

Après avoir pris le thé dans la grande salle et causé pendant
quelques minutes, on avait parcouru les salons en s’arrêtant de‐
vant chaque portrait de famille  ; Sa Seigneurie ne manquait ja‐
mais de les montrer aux personnes qu’elle recevait pour la pre‐
mière fois ; c’était une manière de les mettre à l’aise en leur fai‐
sant les honneurs du château, et en les présentant aux person‐
nages qui l’avaient habité. J’écoutais de toutes mes oreilles, espé‐
rant toujours que l’on allait arriver, et j’entendis enfin les pas de
lady Ludlow qui s’approchaient du petit salon où l’on devait pas‐
ser la soirée. J’étais si troublée que je me serais enfuie si j’avais
pu courir ; cependant rien ne motivait cette émotion : miss Galin‐
do n’était pas changée le moins du monde ; si elle avait le nez un
peu plus rouge qu’à l’ordinaire, c’était bien certainement parce
qu’elle avait pleuré de joie en songeant qu’elle allait revoir sa
chère lady Ludlow. Quant à miss Bessy, je savais qu’elle avait dix-
huit ans  : mais elle paraissait en avoir davantage. Elle était
grande, avait les cheveux bruns, les yeux noirs, la taille souple et
bien prise, une bonne figure à la fois intelligente et douce. Je n’en
revenais pas de sa sérénité en face de milady, qui désapprouvait
si fort son existence. Elle parut nous observer avec attention, par‐
la très-peu, et regarda les gravures d’Hogarth, que milady lui
avait présentées. J’avais cru follement que, dans une circons‐
tance aussi imposante, elle aurait besoin de mon patronage  ;
mais elle se tenait près de la table, afin de mieux profiter de la lu‐
mière, et semblait si peu intimidée que j’étais la plus embarras‐
sée des deux. Sa voix était harmonieuse et vibrante, et ses
moindres paroles indiquaient un grand sens ; j’aimais surtout le



regard attentif qu’elle arrêtait sur miss Galindo, comme pour lui
prouver qu’elle était toujours prête à la servir, ce qui, au fond,
n’avait rien que de naturel.

Au bout de quelques instants, milady lui demanda si elle vou‐
lait faire une partie d’échecs ; elle y consentit de bonne grâce et
vint se placer en face de moi. Nous ne causâmes pas beaucoup
ensemble  ; malgré cela, nous nous sentîmes attirées l’une vers
l’autre.

« Vous m’avez presque battue, dit-elle, moi qui connais le jeu
depuis plusieurs années  ; combien y a-t-il de temps que vous
avez commencé à l’apprendre ?

— Six mois environ ; c’est vers la fin de novembre, par un jour
brumeux et sombre, que M.  Gray m’apporta le traité de
Philidor. »

Pourquoi leva-t-elle tout à coup sur moi des yeux brillants et
interrogateurs.  ? Pourquoi demeura-t-elle pensive pendant
quelques instants  ? Pourquoi eut-elle la voix tremblante quand
elle reprit la parole après un long silence ?

Pendant ce temps-là, milady causait avec miss Galindo, et le
nom du capitaine James revenait souvent dans la conversation. À
la fin, milady posa son ouvrage et dit avec des larmes dans la
voix :

« Je ne le croirai jamais ; c’est impossible : un schismatique, la
fille d’un boulanger  ! Lui qui est gentleman par le cœur, non
moins que par la profession, bien qu’il ait quelquefois les ma‐
nières un peu rudes. Ma chère miss Galindo, où ce monde arrive‐
ra-t-il ? »



Miss Galindo était bien pour quelque chose dans les allures
désolantes que le monde avait prises depuis quelque temps. Le
fait de l’installation de Bessy chez une fille respectable était l’un
des présages qui alarmaient Sa Seigneurie sur l’avenir de la socié‐
té, et miss Galindo ne l’ignorait pas  ; aussi, comprenant qu’elle
avait besoin d’indulgence, elle crut devoir plaider la cause de tous
ceux qui révoltaient les principes de milady.

« À vous parler franchement, dit-elle, je ne cherche plus à sa‐
voir par quel motif Jack s’est amouraché de Kate, ou William de
Betty  ; je me repose tranquillement sur cette croyance que les
mariages sont tous faits, je ne dirai pas dans le ciel, car sans
doute ils seraient meilleurs, mais dans quelque boutique en de‐
hors de ce bas monde, et je ne me fatigue pas l’esprit à chercher
comment ils se fabriquent. Le capitaine est un gentleman, c’est
certain ; je n’en ai jamais douté depuis que je lui ai vu ramasser la
vieille Goody Blade, qui était tombée dans la rue, et souffleter en
jurant un petit polisson qui s’était moqué de la pauvre femme  ;
mais il faut d’une manière ou de l’autre que nous ayons du pain,
et je ne vois pas pourquoi on ne se ferait pas boulanger. Les ma‐
chines ne se sont pas encore ingérées de faire la pâte, comme
elles se mêlent de filer et de tisser, empêchant ainsi les malheu‐
reux de gagner leur vie, et les faisant mourir avant l’âge. Vous
conviendrez avec moi que c’est une invention de l’ennemi du
genre humain ; je n’ose pas prononcer le nom du diable.

— Assurément, répliqua milady en hochant la tête.

— Mais faire le pain est une besogne salutaire et manuelle, et
non pas l’œuvre d’une mécanique, Dieu merci ; continua la vieille
fille. Je ne vois rien de plus opposé à l’esprit de l’Écriture que de
faire faire l’ouvrage de l’homme par des machines, dont le front



ne peut pas suer. Je tiens pour illégitimes tous ces états où le fer
et le cuivre déchargent l’homme du travail qui lui a été imposé
après sa chute, et ce n’est pas moi qui prendrais leur défense.
Mais le cas est bien différent ; ce Brooke a pétri sa pâte et l’a fait
lever lui-même ; il s’est trouvé des gens qui n’avaient pas de bons
fours, ou qui peut-être ne savaient pas faire le pain et qui ont été
trop heureux de rencontrer sa boutique  ; de sorte qu’il a pu
mettre de côté un argent bien acquis, s’enrichir et acheter une
bonne ferme. J’ose affirmer que s’il avait pu naître duc et pair il
n’y aurait pas manqué ; mais puisqu’en venant au monde, il de‐
vait faire du pain, on doit lui savoir gré de l’avoir bien réussi.
Croyez-moi, c’est un malheur, et non sa faute, s’il n’est pas noble
de naissance.

— Rien n’est plus vrai ; reprit lady Ludlow après un instant de
silence. Mais quoique boulanger, il pourrait être orthodoxe ; vous
avez beau dire, miss Galindo, vous ne me persuaderez jamais
qu’il n’y a point là de sa faute.

— Que Votre Seigneurie me pardonne, répliqua la vieille fille
encouragée par le succès qu’elle venait d’obtenir  ; je ne vois
même pas qu’il soit coupable à cet égard. Le baptême n’existe
point chez les anabaptistes  ; il en résulte nécessairement que le
pauvre bébé qui naît parmi ces hérétiques est privé de parrains et
de marraines qui répondraient de son salut ; vous en conviendrez
avec moi. »

Sa Seigneurie inclina silencieusement la tête.

« Or, vous savez, poursuivit miss Galindo, que nos parrains et
marraines s’engagent pour nous, sous la foi du serment, à un âge
où nous ne pouvons faire que crier et baver pour nous-mêmes.



C’est un grand privilège, il faut bien le reconnaître, et il ne doit
pas nous rendre trop sévères pour ceux qui n’ont pas eu la même
chance. Il y a des individus qui sont nés avec une cuiller d’argent
dans la bouche ; ceux-là ont un parrain qui leur apprend le caté‐
chisme et qui veille à ce qu’ils soient confirmés dans le sein de la
véritable Église. Il en est d’autres qui ne trouvent à leur naissance
que des cuillers de bois, pauvres déshérités qui ne profitent pas
du baptême, et qui ne peuvent être que dissidents jusqu’à leur
mort. Si par-dessus le marché, ils viennent à être dans le com‐
merce c’est encore pis, j’en conviens ; mais ayons assez d’humili‐
té, chère milady, pour ne pas lever trop haut la tête parce que
nous sommes nées orthodoxes.

— Vous allez trop vite, et je ne peux pas vous suivre répliqua
Sa Seigneurie ; les dissidents, autant que je puis le croire, sont les
serviteurs du démon. Pourquoi n’ont-ils pas la même croyance
que nous ? C’est très-mal. Je les tiens pour schismatiques, et vous
savez que la Bible assimile les hérétiques aux sorciers. »

Milady, comme on peut le voir, n’était pas convaincue. Après
le départ de miss Galindo, elle envoya chercher, par mistress
Medlicott, certains livres qui se trouvaient dans la grande biblio‐
thèque, et les fit emballer sous ses yeux.

«  Si le capitaine James, dit-elle, vient demain matin, je lui
parlerai de ces Brooke ; je ne l’ai pas fait jusqu’à présent dans la
crainte de le blesser par la simple supposition qu’il pouvait
connaître ces gens-là. Mais il n’y a plus moyen de reculer ; je dois
agir et faire mon devoir envers lui et ce malheureux dissident ; je
ne doute pas que l’erreur de celui-ci ne vienne de son ignorance,
et il est probable qu’après avoir étudié ces ouvrages de nos



meilleurs théologiens, il rentrera dans le giron de la véritable
Église. »

Je ne pouvais rien dire à ce sujet, car, bien que Sa Seigneurie
m’eût fait part du titre des volumes en question, je n’en étais pas
plus avancée relativement à leur contenu. J’étais, d’ailleurs, très-
préoccupée de mon changement de résidence et j’éprouvais le be‐
soin d’en parler à milady. Aussitôt que je lui eus montré la lettre
de mon frère, elle se mit à chercher les moyens qui pouvaient me
permettre d’aller vivre avec lui, ajoutant qu’il serait possible que
le changement d’air rétablît ma santé. On pouvait tout lui confier
sans crainte qu’elle ne donnât à vos paroles une fausse interpré‐
tation  ; d’ailleurs elle s’oubliait toujours et ne songeait pas à se
blesser de ce que les autres voulaient faire. Je lui dis que j’avais
été bien heureuse pendant les quelques années que j’avais pas‐
sées chez elle, mais que je me demandais si je n’avais pas certains
devoirs à remplir  ; mon frère avait besoin d’un intérieur, et les
services que je pouvais lui rendre à cet égard, si limités qu’ils
fussent en raison de mon état maladif, m’empêcheraient tout au
moins de me livrer à ces accès de tristesse et d’abattement où je
tombais quelquefois  ; sans compter le bénéfice que j’espérais ti‐
rer du climat fortifiant du Nord.

Il fut donc arrêté que je partirais avant peu. Ainsi qu’il arrive
toujours lorsque nous devons changer d’existence, je me mis à re‐
gretter les instants que j’avais passés à Hanbury, où j’étais arrivée
bien jeune et que je quittais vieillie par mon infirmité. Je ne de‐
vais plus revoir ni cette demeure, où j’avais été reçue comme une
fille, ni celle qui m’en avait rendu le séjour si agréable. Comme
un débris emporté par les flots, je me suis éloignée de ces jours



paisibles dont, au moment du départ, je me rappelais les
moindres incidents.

Je pensais à ce bon M.  Montfort, à son chagrin de ne plus
avoir de meute, à sa gaieté, à son amour de la bonne chère. Je me
souvenais de l’arrivée de M. Gray, des tentatives de milady pour
interrompre son sermon, lorsqu’il parlait d’instruire le peuple ; et
maintenant il y avait une école dans le village ; mieux encore, le
jour où miss Bessy était venue prendre le thé au château, milady
était allée deux fois à la maison d’école, afin de donner ses ins‐
tructions relativement à du fil qu’elle avait commandé pour en
faire du linge de table.

M. Horner était mort, et c’était le capitaine James qui le rem‐
plaçait comme régisseur. Pauvre M. Horner, si calme, si réservé !
Je le vois encore avec son habit tabac d’Espagne et ses boucles
d’argent à la jarretière. Je me suis souvent demandé quels étaient
ceux dont l’absence nous laissait le plus grand vide : est-ce l’indi‐
vidu plein de vie et de passion qui va et vient continuellement, et
dont le souvenir semble incompatible avec le silence du tombeau,
ou la personne lente et grave dont les mouvements et les paroles
avaient la régularité d’une horloge, qui, lorsqu’elle était ici-bas,
nous semblait étrangère à la vie, et qui à son départ nous prouve
que ses allures méthodiques formaient une partie essentielle de
notre existence ? Je crois que ce sont les gens de cette dernière
espèce qui manquent le plus à notre vie quotidienne, bien que
nous leur préférions les autres.

Et miss Galindo ! je me rappelle encore l’époque (il me semble
que c’était hier) où elle n’était pour moi qu’un nom synonyme de
bizarrerie ; plus tard, une vieille fille bavarde et affairée, et main‐
tenant je la chérissais, au point d’être jalouse de Bessy.



Je n’ai jamais voulu occuper les autres de ma chétive
personne ; autrement, je vous aurais dit tout ce que M. Gray avait
fait pour moi pendant ces longues années de douleur où il me fal‐
lut accepter l’existence d’un invalide ; mais il était bon pour tout
le monde, riche ou pauvre, depuis Sa Seigneurie jusqu’à la naine
de miss Galindo  ; et ce n’était pas de l’amour que je ressentais
pour lui, mais du respect, surtout de la reconnaissance.

Le village avait également bien changé ; on ne voyait plus de
groupes de jeunes gens rassemblés à la croisée des routes, à
l’heure du jour où l’on doit travailler. Les enfants gardaient le si‐
lence à l’école, et se conduisaient bien mieux qu’à l’époque où
j’allais dans le bourg faire les commissions de milady. Je ne sais
vraiment pas à propos de quoi miss Galindo pouvait gronder ; ce‐
pendant elle se portait si bien, et avait l’air si heureux, qu’elle de‐
vait avoir sa ration accoutumée de ce bienfaisant exercice.

Quelques jours avant mon départ d’Hanbury, la nouvelle du
mariage du capitaine James avec la fille aînée de M. Brooke, se
confirma de façon à ne plus pouvoir en douter. C’est le capitaine
lui-même qui en fit part à milady  ; bien plus, avec un courage
qu’il avait gagné, je suppose, dans sa carrière maritime, il osa de‐
mander à Sa Seigneurie, la comtesse Ludlow, la permission de lui
présenter sa future, la fille de ce boulanger anabaptiste !

Je me suis toujours félicitée de ne pas m’être trouvée là quand
il exposa cette requête ; j’aurais été trop confuse de tant d’audace,
et trop inquiète de la réponse de milady. Elle accorda cette fa‐
veur, cela va sans dire ; mais je vois d’ici la surprise et la gravité
de son visage quand elle entendit une pareille demande. Je vou‐
drais bien savoir si le capitaine l’a remarqué.



Je n’eus pas assez de hardiesse pour demander à milady ce
qu’elle pensait de la jeune personne, quand après l’entrevue elle
revint dans le petit salon où j’étais ; mais, comprenant ma curio‐
sité, elle me dit que si la fille de M. Brooke s’était adressée à mis‐
tress Medlicott pour être cuisinière au château, et que celle-ci
l’eût acceptée, elle aurait trouvé cela fort convenable. C’était as‐
sez dire combien elle pensait qu’un pareil mariage était au-des‐
sous d’un capitaine de la marine royale.

Je quittai Hanbury peu de temps après, et l’année suivante je
reçus de miss Galindo une lettre que voici, et dont je vais vous
faire la lecture :

« Hanbury, 4 mai 1811.

« Vous me demandez les nouvelles du pays ; ne savez-vous pas
qu’il n’y en a jamais eu dans notre paroisse ? Y avez-vous quel‐
quefois entendu parler d’un événement quelconque  ? Jamais,
dites-vous ? Eh bien ! vous vous trompez ; vous êtes tombée dans
mon piège. Hanbury est plein de nouvelles, et nous avons des
événements à ne plus savoir qu’en faire. Je vais vous les raconter
dans l’ordre qui est suivi par les gazettes. En fait de naissance,
Jenny Lucas est accouchée de deux jumeaux la semaine
dernière  ; trop d’une bonne chose, direz-vous. C’est très-vrai  ;
mais comme les deux poupons sont morts, leur naissance est as‐
sez insignifiante.

« Ma chatte a également fait ses petits  ; elle m’a donné trois
chatons, et vous pourriez dire à ce propos comme à celui de Jen‐
ny Lucas, sans les nouvelles qu’il me reste à vous conter. Le capi‐
taine James et sa femme ont pris la vieille maison qui est à côté
de celle de Parsone ; or, il se trouve que ladite masure est encom‐



brée de souris, ce qui est fort heureux pour moi. Cela m’a décidée
à faire une visite à la jeune épouse, dans l’espoir qu’elle aurait be‐
soin d’un chat, besoin qu’elle éprouvait en femme sensée, car elle
ne manque pas de jugement, en dépit de la farine et du four de
son père, de l’hérésie de Birmingham, et de l’éducation de la bou‐
langère, dont je vous parlerai tout à l’heure. Comme j’avais mis le
plus élégant de mes chapeaux (celui que m’apporta M. le comte la
dernière fois qu’il vint à Hanbury, en 99), je pensais, me rappe‐
lant toujours l’époque où les Galindo furent promus au titre de
baronnet, je pensais, dis-je, que c’était de ma part une grande
condescendance que d’aller faire une visite à cette fille de boulan‐
ger. Vous savez toutefois que je n’ai pas si haute opinion de moi-
même lorsque j’ai mes habits de tous les jours. Mais qui ai-je
trouvé chez la jeune femme, si ce n’est lady Ludlow ? Cette chère
milady ! elle est plus délicate, plus frêle que jamais ; cependant,
je la vois beaucoup plus tranquille depuis que ce vieux marchand
de la Cité, qui s’appelait par hasard Hanbury, s’est fourré dans la
tête qu’il était un cadet de la famille de ce nom, et laissa par tes‐
tament une fort jolie somme à milady, sa prétendue cousine. Je
vous assure que l’hypothèque a été prestement remboursée, et
que l’héritage de M.  Horner est aussitôt passé au nom d’Henry
Gregsone, avec toutes les formalités d’usage pour en assurer la
possession à ce gamin. On parle des succès qu’il a dans ses
études ; on dit qu’il apprend le grec, etc., et qu’on va le mettre à
Oxford. Henry Gregsone, le fils d’un braconnier  ! Il est certain
que nous vivons dans un temps bien extraordinaire.

« Mais je n’ai pas fini de vous raconter les mariages ; celui du
capitaine James est à présent de l’histoire ancienne, et l’on n’en
parle plus ; on est tellement absorbé par celui de M. Gray ! Mon
Dieu, oui  ! notre pasteur va se marier, et c’est ma petite Bessy



qu’il épouse. J’ai fait remarquer à cette chère enfant qu’elle serait
garde-malade au moins deux jours sur trois ; le pauvre garçon est
d’une si mauvaise santé ! Mais elle répond à cela : « Pourvu que
son corps retienne son âme, je n’en demande pas davantage.  »
Notez bien qu’elle n’aura pas besoin de démarquer ses effets  ;
lorsqu’elle a tricoté sa dernière douzaine de paires de bas, je lui ai
dit de mettre un G pour Galindo, à moins qu’elle ne préférât le
mettre pour Gibson ; car elle aurait pu être ma fille, si elle n’avait
été celle d’un autre. Et cela sert tout aussi bien pour Gray, ce qui
est fort avantageux. Voilà donc deux mariages depuis que vous
êtes partie  ; que voulez-vous savoir de plus ? J’oubliais de vous
dire qu’une fois mariée, Bessy prendra l’un de mes chatons.

« Maintenant, parlons des morts : le fermier Hale est décédé ;
le pauvre homme ! Ce doit être pour sa femme un bien grand dé‐
barras  ; il la battait chaque fois qu’il était ivre, et il l’était tou‐
jours, en dépit de M. Gray. Dieu connaît pourtant les efforts de
celui-ci pour amener ce malheureux à plus de sobriété. Vous
connaissez notre ministre ; il avait pris tellement à cœur les pé‐
chés du vieux Haie qu’il n’aurait jamais eu le courage de parler à
Bessy, tant que le bonhomme eût vécu ; on aurait dit que c’était
de sa faute si cet ivrogne n’était pas un saint, Le taureau du vil‐
lage aussi est mort ; je n’ai jamais été plus contente de ma vie. On
dit pourtant qu’il va être remplacé ; mais jusque-là je traverse les
communaux sans inquiétude  ; ce qui est fort heureux, car j’ai
sans cesse à courir chez M.  Gray pour l’arrangement du
presbytère.

«  Vous croyez savoir toutes les nouvelles d’Hanbury  ? Vous
vous trompez ; j’ai encore à vous dire la plus ébouriffante. Il est
inutile de vous faire chercher ; vous ne devineriez jamais. Sa Sei‐



gneurie a donné une soirée, tout comme une plébéienne. Nous
avons eu du thé et des tartines dans le salon bleu, avec le vieux
John pour nous servir, ayant à sa suite Tommy Dig, le bambin
qui autrefois chassait les corneilles dans les champs de maître
Hale, et qui porte maintenant la livrée de milady, avec les che‐
veux poudrés, la culotte courte, etc. Lady Ludlow, vêtue de sa
robe de velours noir, et parée du vieux point qu’on ne lui avait
pas vu depuis la mort du comte, avait l’air d’une reine de légende.

« Et les invités ? demandez-vous. Nous avions le ministre de
Clover, celui d’Headleigh, celui de Merribank et leurs épouses, le
fermier Donkin et ses deux filles, M. Gray, Bessy et moi, le capi‐
taine et sa femme  ; je ne parle pas de mistress Medlicott, qui a
fait le thé dans la chambre de milady  ; enfin M.  et M  Brooke.
L’auriez-vous jamais cru ? Je ne suis pas bien sûre que nos trois
pasteurs en fussent très-satisfaits ; mais ils n’y étaient pas moins,
et vous allez le comprendre  : c’est M.  Brooke, un très-brave
homme au fond, qui a aidé le capitaine à remettre les terres de
milady en bon état ; sa fille a épousé le régisseur, et M. Gray, qui
doit le savoir, dit qu’après tout les anabaptistes ne sont pas de
mauvaises gens. Vous vous rappelez néanmoins qu’à une certaine
époque il s’emportait contre eux  ; mais c’est le tout de se
connaître. Quant à mistress Brooke, c’est un vrai diamant brut ;
on a dit cela de moi, je le sais bien ; toutefois étant une Galindo,
j’ai eu de bonnes manières dans ma jeunesse, et je puis les re‐
prendre quand cela me plaît. Mais mistress Brooke n’a jamais
connu le monde ; en voici bien la preuve : lorsque le vieux John
lui présenta le plateau chargé de tasses, elle le regarda d’un air
fort intrigué, ne sachant pas ce qu’elle devait faire. J’étais assise
auprès d’elle, et, ne faisant pas semblant de m’apercevoir de sa
perplexité, je mis de la crème et du sucre dans une tasse, et j’al‐



lais la lui offrir, quand cet impudent bambin de Tom Dig (je l’ap‐
pelle bambin malgré ses cheveux poudrés, car il ne les a pas gris
naturellement) arrive à son tour avec un plateau chargé de toutes
sortes de friandises. Toutes ces dames regardaient mistress
Brooke et paraissaient disposées à rire de ses manières. Que fait
la pauvre femme ? elle tire de sa poche un foulard jaune et rouge
qui lui servait de mouchoir, et l’étend sur sa robe, une robe de
soie toute neuve, achetée pour cette occasion ; j’en suis sûre, car
je tiens de Sally, qui le tenait de sa cousine, fille de basse-cour
chez l’ancien boulanger, que ces Brooke furent tout en l’air quand
ils se virent invités chez milady. Tom Dig était donc en face de
nous, présentant son plateau en faisant la grimace (il n’y a pas si
longtemps qu’il servait d’épouvantail aux corneilles, mais alors il
était moins décemment vêtu) ; la femme du pasteur d’Headleigh
(j’ai oublié son nom, peu importe, c’est une créature mal élevée)
allait éclater de rire, lorsque Sa Seigneurie, que Dieu la bénisse,
cette chère lady Ludlow, tire de sa poche un mouchoir de batiste,
blanc comme la neige, qu’elle étale soigneusement sur ses ge‐
noux, comme si elle n’avait jamais fait autre chose de sa vie.
Quand mistress Brooke se leva pour aller jeter ses miettes dans
les cendres, milady quitta sa place et fit absolument comme la
femme du boulanger  ; mais quel grand air et quelle grâce  ! Et
quel regard elle promena sur nous tous ! L’impudent Tom devint
cramoisi, et la vicairesse d’Headleigh n’osa plus ouvrir la bouche
du reste de la soirée. Quant à moi, les pleurs m’en vinrent aux
yeux, et M. Gray, qui jusqu’alors avait gardé le silence, et montré
un embarras dont j’ai dit à Bessy qu’il faudra qu’elle le corrige,
M. Gray fut si heureux de cette bonne action de milady qu’il en
retrouva la parole et devint l’âme de la société.



« Oh ! Marguerite Dawson, je me demande quelquefois si vous
n’avez pas eu tort de partir. Il est certain que vous êtes avec votre
frère, et je connais la force des liens du sang ; mais quand je re‐
garde milady et M.  Gray, bien qu’ils soient si différents l’un de
l’autre, je me dis que je ne changerais pas de résidence avec qui
que ce soit en Angleterre. »

Hélas ! je n’ai jamais revu lady Ludlow ; elle mourut en 1814,
et M. Gray ne lui survécut pas longtemps. J’ai su qu’Henry Greg‐
sone était maintenant curé de la paroisse d’Hanbury, et qu’il a
épousé la fille de miss Bessy et de M. Gray.

Il avait fallu, comme vous le supposez bien, plusieurs soirées à
mistress Dawson pour nous raconter cette histoire de sa jeu‐
nesse. Ma gouvernante pensa que ce serait pour moi un bon exer‐
cice que d’écrire tous les mardis matin ce que j’avais entendu la
veille, et c’est ainsi que je me suis trouvée possesseur de l’histoire
de lady Ludlow.

Nous avions si bien pris l’habitude d’écouter miss Marguerite,
que le lundi suivant personne ne trouvait rien à dire.

« Oh  ! que je serais contente  ! m’écriai-je, si quelqu’un nous
racontait une histoire. »

Aussitôt le bon docteur, qui par hasard se trouvait là, répondit
qu’il avait préparé une notice pour la Société de philosophie, et
qu’il ne demandait pas mieux que de nous lire ces quelques pages
avant de les envoyer à leur adresse. C’était en grande partie dans
un livre français, publié par un académicien, qu’il avait puisé ses
matériaux. Le résumé qu’il en avait fait pouvait, disait-il, être un
peu aride  ; mais néanmoins, il traitait d’une chose intéressante.
L’idée lui en était venue pendant un voyage en Bretagne, où des



portes murées, pratiquées autrefois dans certaines parties inso‐
lites de quelques vieilles églises, avaient attiré ses regards. Aux
questions qu’il avait faites à ce propos, on lui avait répondu que
jadis ces portes servaient à une caste méprisée, qui avait alors,
dans la plupart des contrées de l’Europe occidentale, une posi‐
tion analogue à celle des parias dans l’Inde. Cette réponse avait
éveillé l’intérêt du docteur, il avait fait des recherches à l’égard de
ces réprouvés, et c’était l’ensemble de ses notes qu’il se proposait
de nous lire.

Je crus tout d’abord que cette lecture m’ennuierait  ; mais il
fallait bien se résigner à l’entendre, et je fus toute surprise de la
trouver beaucoup plus intéressante que je ne l’avais espéré.

(Note du traducteur.)

(Note du traducteur.)

(Note du traducteur.)

Une race maudite

En Angleterre nous avons eu nos préjugés ; on pourrait dire que
nous en avons encore, mais je craindrais, en l’affirmant, d’offen‐
ser mes lecteurs. Je puis néanmoins l’avouer sans crainte, en par‐
lant d’autrefois  : nous avons torturé les juifs, brûlé les catho‐
liques et les protestants, sans préjudice des sorciers et des sor‐
cières. Nous avons gardé jusqu’à présent nos satires contre les
puritains, et la mascarade du 5 novembre. Cependant je ne crois
pas que nous ayons poussé le préjugé aussi loin que nos amis du
continent. Il est vrai que notre position d’insulaires nous a, pour



ainsi dire, préservés de l’invasion de certaines races, qui, chas‐
sées de l’endroit où elles avaient fixé leur demeure, ont, à di‐
verses époques, afflué dans un pays mécontent de les recevoir, et
dont les indigènes ne se donnaient pas la peine de dissimuler la
répugnance qu’ils éprouvaient à leur égard.

Il existe encore actuellement dans les Pyrénées et dans les
Landes quelques débris de cette race malheureuse, dont les
membres, connus sous le nom de cagots, avaient remonté la côte,
et s’introduisirent dans la basse Bretagne, où ils devinrent même
plus nombreux que dans le Midi. Objets d’une répulsion qui ne
saurait s’expliquer, non-seulement ils vécurent pendant des
siècles dans un isolement complet, mais ils furent opprimés par
des édits cruels ; et bien que leur race maudite, ainsi qu’on l’ap‐
pelait vulgairement, se soit vu confirmer à la fin du siècle dernier
tous les droits que le législateur reconnaît aux autres citoyens, ils
n’en gardent pas moins, pour ceux qui les entourent, la tache ori‐
ginelle que leur ont léguée leurs aïeux.

On ignore le pays d’où ils viennent ; même à la fin du moyen
âge il n’était personne qui pût l’établir d’une manière satisfai‐
sante, et la trace de leur origine, déjà si incertaine à cette époque,
s’étant effacée complètement, c’est aujourd’hui un problème que
nul ne peut résoudre. On ne sait pas davantage pourquoi ils
furent maudits tout d’abord, et par quel motif on les séquestra de
leurs semblables ; mais il résulte des plus anciens documents qui
nous soient restés à leur égard, que les populations dont ils habi‐
taient le pays, ne savaient même pas comment ils s’appelaient
entre eux, et ne les désignaient que par un nom générique, ainsi
que nous le faisons pour les animaux sauvages. Leurs cabanes
étaient toujours placées à une certaine distance des bourgades et



des villes, dont les habitants les employaient à regret en qualité
de charpentiers ou de couvreurs, industrie que les cagots
s’étaient appropriée par la force des choses, car il leur était dé‐
fendu de porter les armes ou de cultiver la terre. On leur accor‐
dait bien quelques droits de pâturage dans les forêts, et sur les
terrains vagues de la commune ; mais ils ne pouvaient avoir, par
famille, que vingt moutons ou brebis, un bélier, un porc et six
oies. Le cochon, devenu gras, était tué pour alimenter la marmite
pendant l’hiver, la laine du troupeau servait à faire les
vêtements ; mais il était défendu au propriétaire de manger ou de
conserver les agneaux de ses brebis ; le seul bénéfice qu’il pût ti‐
rer de cet accroissement de richesse était de remplacer les bêtes
malades, ou trop vieilles, en choisissant les plus fortes parmi les
nouveau-nées. À la Saint-Martin, les autorités communales ve‐
naient faire l’inspection du bétail des cagots ; si l’un de ces mal‐
heureux possédait seulement une bête de plus que le nombre au‐
torisé, on faisait main basse sur la totalité du troupeau, dont la
moitié allait à la commune et l’autre au bailli, qui en était le pre‐
mier magistrat.

Il fallait encore, pour les pauvres bêtes, ne point dépasser les
bornes qui leur étaient assignées. Tandis que les vaches des habi‐
tants de la paroisse pouvaient aller et venir en quête de l’herbe la
plus tendre, de l’ombre la plus épaisse ou des sources les plus
limpides, tandis que pendant les chaleurs étouffantes de l’été
elles se rendaient aux étangs les plus frais pour y séjourner en
s’émouchant avec paresse, le cochon et la brebis du cagot de‐
vaient apprendre à reconnaître certaine ligne imaginaire qu’ils ne
pouvaient franchir, sous peine d’être saisis et tués par le premier
venu ; celui-ci prenait alors, pour sa part, la meilleure portion de
l’animal, et restituait gracieusement les bas morceaux au légitime



possesseur ; ce qui n’empêchait pas les dommages causés par le
bétail du cagot, lorsque le malheureux en avait, d’être bien et dû‐
ment estimés, et de donner lieu à une amende que payait le ré‐
prouvé, ni plus ni moins que s’il avait profité du bénéfice des lois.

Un cagot venait-il à sortir de chez lui pour aller dans une ville,
où même ses services avaient été demandés, il y était sans cesse
averti de la réprobation dont sa race était l’objet  ; défense lui
était faite de vendre ou d’acheter aucun aliment, et de marcher
au milieu de la rue, que l’on regardait alors comme plus hono‐
rable que les bas côtés  ; il ne pouvait pénétrer dans la ville
qu’après le lever du soleil, et il devait en sortir avant la chute du
jour.

Comme en dépit des traits caractéristiques de leur race abhor‐
rée, les cagots n’en étaient pas moins de beaux hommes, et que
les étrangers auraient pu les confondre avec les gens ordinaires,
chacun de ces malheureux devait avoir sur lui quelque marque
distinctive qui pût frapper les regards ; c’était le plus souvent une
pièce de drap rouge que l’ordonnance municipale le contraignait
à porter sur la poitrine. Ailleurs, le signe de la cagoterie consistait
dans une patte d’oie ou de canard, attachée à l’épaule gauche  ;
cette patte fut ensuite remplacée par un morceau de drap jaune,
qui affectait la forme du pied palmé de ces volatiles ; et si, par ha‐
sard, le cagot était rencontré sans la marque infamante qui devait
le faire reconnaître, il était condamné à cinq sous d’amende et ses
vêtements étaient confisqués.

L’usage le forçait à s’éloigner des passants, dans la crainte que
ses habits ne vinssent à effleurer ceux des autres  ; et lorsque la
foule ne lui permettait pas de s’écarter suffisamment, il devait



rester immobile dans un coin ou prendre une voie détournée, si
par hasard il s’en trouvait sur sa route.

Non-seulement l’entrée des auberges et des cabarets lui était
défendue, mais encore l’eau des fontaines et des rivières ; et il ne
pouvait se désaltérer qu’à la mare bourbeuse de son village,
souvent fort éloignée de l’endroit où l’appelait son travail.

Les femmes, sous peine d’être fouettées en place publique,
n’avaient la possibilité de faire leurs emplettes que le lundi  ; ce
jour-là, tous les habitants de la ville restaient chez eux, de peur
de se trouver en contact avec les réprouvés.

Chez les Basques on était encore plus sévère à l’égard de ces
malheureux parias : il ne leur était pas permis d’avoir de bétail, si
ce n’est un âne et un cochon ; ni l’un ni l’autre n’avait le droit de
pâture, et si l’on octroyait au réprouvé la permission de couper
l’herbe pour son baudet, c’est que l’oppresseur, qui avait sans
cesse recours au travail du maudit, trouvait un bénéfice réel à ce
que celui-ci pût se transporter aisément d’une place à l’autre avec
son outillage.

Il va sans dire que les cagots ne pouvaient occuper aucun
poste officiel, puisque l’État les frappait également d’anathème.
C’est tout au plus si le clergé les acceptait pour ses ouailles, bien
qu’ils fussent bons catholiques et remplissent avec zèle leurs de‐
voirs religieux. Ils ne pouvaient entrer dans l’église que par une
porte bâtarde, ouverte dans un endroit à part, et qui n’a jamais
été franchie par un homme de race pure. Cette porte était basse,
afin de les obliger à se courber en signe d’obéissance ; parfois elle
était entourée de sculptures qui représentaient invariablement
une branche de chêne, surmontée d’une colombe. Arrivés dans le



temple du Seigneur, les cagots n’avaient pas la permission de
tremper leurs doigts au bénitier commun, ni de prendre un mor‐
ceau du pain bénit qu’on présentait à l’assistance. Ils avaient,
très-loin des autres fidèles et près de la porte, une place réservée
dont ils ne pouvaient dépasser les limites invisibles. Dans cer‐
tains villages des Pyrénées, où l’on poussait la tolérance jusqu’à
les faire participer au pain bénit, le bedeau restait en dehors de
cette ligne imaginaire et leur présentait successivement les petits
morceaux de pain consacré, au moyen d’une longue fourche de
bois.

Àsa mort, le cagot était enterré dans un coin situé à l’extrémité
septentrionale du cimetière ; et son héritage, lorsque par hasard
il possédait quelque chose, était pris par la commune, à l’excep‐
tion toutefois de ses meubles et de ses vêtements, que personne
n’aurait voulu toucher, et qui, portant la marque d’une souillure
indélébile, ne pouvaient appartenir qu’à des cagots.

Lorsqu’on pense à la réprobation qui, pendant plus de trois
siècles, pesa sur ces maudits, quand on songe aux lois et aux cou‐
tumes qui secondèrent la haine dont ces parias étaient l’objet, en
ne doit pas être surpris des actes de férocité que, dans leur déses‐
poir et leur vengeance, ces malheureux commirent à l’égard de
leurs oppresseurs. Il y a cent ans environ, par exemple, que les
cagots de Rehouilles (Basses-Pyrénées) se levèrent en masse
contre les habitants de Lourdes, les battirent à plate couture, en
vertu de leur pouvoir magique, dit l’historien du temps, et que,
non satisfaits de la victoire, ils égorgèrent les vaincus et se ser‐
virent, en guise de boules, de leurs têtes sanglantes pour jouer
aux quilles.



Àcette époque, la haute magistrature commençait à s’aperce‐
voir de la dureté de l’opinion à l’égard des cagots, et il lui répu‐
gnait de la sanctionner par des arrêts sévères ; en conséquence, le
parlement de Toulouse décréta que les chefs de l’entreprise dont
il s’agit subiraient seuls la peine de mort ; qu’à l’avenir les cagots
ne pourraient entrer dans la cité de Lourdes que par la porte
Capdet, qu’ils seraient contraints de marcher sous les gouttières,
et qu’on ne leur permettrait, sous aucun prétexte, de boire, de
manger ou de se reposer dans ladite ville. Si l’un d’eux venait à
enfreindre l’une ou l’autre de ces injonctions, le parlement or‐
donnait qu’à l’instar de Shylock, on enlevât de chaque côté de
l’échine du délinquant une tranche de chair dont le poids ne de‐
vrait en aucune circonstance, excéder deux onces.

Jusqu’à la fin du XVI siècle, on ne considéra pas qu’il fût plus
coupable de tuer un cagot que de détruire un animal nuisible. Un
nid de ces réprouvés, suivant l’expression de la chronique, s’était
formé vers l’an 1600, dans le château désert de Mauvezin, où, se
plaisant à confirmer leur réputation de sorciers, les cagots
s’étaient rendus, en effet, peu agréables aux gens des alentours.
Par des moyens d’acoustique dont ils étaient possesseurs, la forêt
voisine se remplissait de cris et de gémissements qui répandaient
l’alarme chez les habitants de race pure  ; il devenait impossible
de couper une branche morte sans que des bruits surhumains ne
se fissent entendre, ou d’avoir de l’eau potable, puisque les cagots
avaient empoisonné les sources en y puisant eux-mêmes. Ajoutez
à ces griefs les menus vols qui se faisaient perpétuellement dans
les environs, et il n’en fallut pas davantage pour que les gens du
pays tinssent pour légitime le désir qu’ils avaient d’égorger les ca‐
gots de Mauvezin. Par malheur, on ne pouvait pénétrer dans leur
repaire qu’au moyen d’un pont-levis, et les cagots étaient à la fois



déterminés et vigilants ; mais il restait la ruse, et quelqu’un pro‐
posa de gagner la confiance de l’ennemi. L’auteur de cette propo‐
sition fit donc semblant d’être malade, et se coucha sur le bord de
la route qui conduisait à Mauvezin  ; les cagots, l’ayant aperçu,
l’emmenèrent chez eux, le rendirent à la santé, et crurent folle‐
ment à ses paroles affectueuses. Un jour que toute la bande était
dehors et jouait aux quilles dans la forêt, le traître quitta ses com‐
pagnons, disant qu’il avait soif. Lorsqu’il fut dans le château, il
remonta le pont-levis, et de cette façon coupa tout moyen de re‐
traite à ceux qui étaient dans les bois ; puis il monta sur la plate-
forme qui dominait la campagne, et se mit à sonner du cor. Les
gens de race pure, qui se trouvaient aux aguets, tombèrent sur les
cagots, tranquilles à leur jeu de quilles, et les égorgèrent tous. Je
ne vois nulle part qu’un décret du parlement de Toulouse ou
d’ailleurs, ait été rendu contre les auteurs de ce massacre.

On tenait soigneusement écriture des noms et de la résidence
de tous ceux qui avaient la réputation d’être cagots ; et comme les
mariages entre les maudits et les gens de race pure étaient sévè‐
rement prohibés, ces malheureux n’avaient aucun espoir de ren‐
trer dans le droit commun. Toutes les fois qu’il se mariait un de
ces parias, le jeune couple avait à subir des chants satiriques, ins‐
pirés par la circonstance. Il y avait aussi des ménestrels chez les
cagots ; et l’on chante encore en Bretagne beaucoup de leurs pro‐
ductions  ; mais ils n’ont point usé de représailles à l’égard de
leurs persécuteurs, et l’on ne trouve pas dans leurs poèmes les in‐
sultes qui furent prodiguées à leur caste. Ils étaient d’un esprit ai‐
mable, d’une intelligence peu commune ; et certes il ne leur fal‐
lait pas moins qu’un heureux caractère et l’amour du travail pour
supporter la vie.



Ils finirent cependant par réclamer la protection des lois, et
vers la fin du XVII siècle, la magistrature se prononça en leur fa‐
veur ; mais le bénéfice qu’ils en retirèrent se réduisit à fort peu de
chose  ; la loi ne prévalut pas contre la coutume, et quinze ou
vingt ans avant la révolution française, la haine que l’on portait à
ces infortunés était encore dans toute sa virulence.

Au commencement du XVI  siècle les cagots de Navarre
s’étaient plaints au pape d’être exclus de la société de leurs sem‐
blables, et maudits par l’Église, sous prétexte que leurs ancêtres
avaient prêté leur concours à un certain Raymond, comte de Tou‐
louse, qui s’était révolté contre le saint-siège, et ils suppliaient le
souverain pontife de ne pas les châtier d’une faute qu’avaient
commise leurs aïeux. Le pape répondit à leur demande par une
bulle du 13 mai 1515, où il ordonnait que les cagots fussent bien
traités et partageassent les privilèges de leurs concitoyens. Le
saint-père chargeait en outre don Juan de Santa Maria de Pam‐
pelune de veiller à l’exécution de ses ordres ; mais don Juan mit
tant de lenteur à s’acquitter de cette mission, que les pauvres ca‐
gots résolurent d’adresser leur requête au pouvoir séculier. Ils
pétitionnèrent donc auprès des cortès de Navarre, qui, opposant
à leur supplique diverses fins de non-recevoir, répondirent que
les ancêtres des demandeurs n’avaient jamais eu rien de commun
avec Raymond, comte de Toulouse, ni avec personne d’une aussi
haute noblesse  ; qu’ils descendaient tout simplement de Giézi,
serviteur d’Élisée, qui avait encouru la malédiction du prophète
et avait été condamné à être lépreux, ainsi que tous les gens de sa
race, jusqu’à la fin des siècles, pour avoir trompé Naaman,
comme il est dit au iv livre des Rois, chap.  iv, 2 paragraphe. Le
nom de cagots ne dérivait-il pas évidemment de Gahets, et celui-
ci de Giézites  ? «  Si par hasard on ne trouvait pas cette raison



suffisante, ajoutaient les membres des cortès, et qu’on nous fît
observer qu’aujourd’hui les cagots ne sont pas lépreux, nous ré‐
pondrions qu’il y a deux sortes de lèpre  : l’une qui est visible à
tous, l’autre qui est imperceptible, même pour les individus qui
en sont affectés. D’ailleurs il est notoire que, dans tous les en‐
droits où un cagot vient à passer, l’herbe s’incline et se flétrit im‐
médiatement, ce qui prouve une chaleur surnaturelle du corps
chez celui qui en est la cause. Une foule de témoins dignes de foi
vous diront de même que si l’un des membres de cette race
cueille une pomme et la conserve dans sa main, elle est plus ridée
au bout d’une heure qu’elle ne l’aurait été après l’hiver si on l’eût
placée dans une chambre saine.

«  Les cagots, disait-on encore, viennent tous au monde avec
une queue  ; mais leurs parents ont trop d’astuce pour ne pas la
faire disparaître dès leur naissance. Comment pourrait-on le
mettre en doute, quand on voit les enfants de race pure coudre
des queues de mouton aux habits d’un cagot, sans que celui-ci,
absorbé par son travail, s’en aperçoive aucunement.

«  Enfin, ajoutait la réponse des cortès, tous les cagots ré‐
pandent une odeur tellement abominable qu’il n’en faut pas da‐
vantage pour montrer que ce sont des hérétiques de la plus vile
espèce, car l’écriture parle de l’encens qu’exhalent les serviteurs
de Dieu, et du parfum qui émane de la sainteté. »

C’est avec de semblables arguments, dont je vous donne la tra‐
duction littérale, que les cagots se virent non-seulement déboutés
de leurs plaintes, mais rejetés dans une position plus triste en‐
core, si la chose était possible. Le pape insista pour qu’on leur re‐
connût les mêmes privilèges qu’à ses autres enfants ; les prêtres
espagnols ne firent aucune opposition à la volonté du saint pon‐



tife, mais ils n’en permirent pas davantage aux cagots de se mêler
aux fidèles, soit pendant leur vie, soit même après leur mort.

Àpeu près à la même époque, les maudits obtinrent de
Charles-Quint des lois en leur faveur ; pas une de ces lois ne reçut
d’exécution, et, pour punir les cagots de leur esprit de révolte et
de l’impertinence qu’ils avaient eue de se plaindre, les autorités
locales leur confisquèrent leurs instruments de travail. On vit
alors un vieillard, n’ayant d’autre moyen d’existence que la
pêche, mourir de faim lui et toute sa famille, parce qu’on lui avait
enlevé les moyens d’exercer son industrie.

Ces malheureux n’avaient pas même le pouvoir d’émigrer  ; il
suffisait que l’un de ces parias voulût transporter sa masure d’un
endroit à un autre, pour exciter la colère et les soupçons des ha‐
bitants de la commune. En 1695, il est vrai, le gouvernement es‐
pagnol ordonna aux alcades de rechercher tous les membres de
la caste maudite, et de les expulser du royaume avant que deux
mois fussent écoulés, sous peine d’une amende de cinquante du‐
cats par tête de cagot que l’on trouverait en Espagne, à l’expira‐
tion du terme fixé. À peine cet édit fut-il rendu que les paysans se
levèrent en masse et chassèrent à coups de fouet les réprouvés
qui habitaient leur voisinage. Mais les Français, de leur côté,
s’étaient mis en mesure de repousser l’invasion, et refoulèrent à
leur tour les cagots dans les Pyrénées, où la plupart des proscrits
moururent de faim et de misère, ou devinrent la proie des bêtes
féroces.

Ceux qu’on pourchassait ainsi étaient contraints de porter des
gants et des souliers pour ne pas salir de leur contact les lieux
qu’ils devaient traverser, les garde-fous, les balustrades sur les‐
quels ils auraient pu s’appuyer, et qui, d’après la croyance popu‐



laire, auraient transmis à d’autres le poison que les fugitifs y au‐
raient déposé.

Il ne faut pas croire cependant qu’il y eût chez ces malheureux
aucun signe extérieur qui pût inspirer le dégoût. Rien dans l’as‐
pect des cagots ne pouvait faire imaginer qu’ils fussent atteints
de la lèpre, ce qui était le moyen le plus naturel d’expliquer l’exé‐
cration dont ils étaient l’objet. Ils furent examinés plusieurs fois
par de savants docteurs en médecine dont les expériences pa‐
raissent avoir été faites dans un esprit d’humanité. En l’an 1600,
par exemple, les chirurgiens du roi de Navarre saignèrent vingt-
deux cagots des deux sexes, jeunes et vigoureux, afin d’analyser
leur sang, et d’en extraire le sel particulier qui donnait à leur
corps cette chaleur miraculeuse ; mais il se trouva que le sang des
cagots était absolument pareil à celui des autres hommes.
Quelques-uns de ces docteurs nous ont laissé le portrait de cette
race infortunée, portrait qui ressemble encore aux individus
d’origine cagote que l’on retrouve dans l’ouest et dans le midi de
la France. Ces derniers, ainsi que l’étaient leurs aïeux, sont
grands, bien découplés et d’une organisation puissante ; ils ont la
peau blanche, le teint coloré, les lèvres épaisses, mais nettement
dessinées, les yeux d’un bleu grisâtre, et, suivant quelques obser‐
vateurs, le regard profond et pensif. D’anciens rapports men‐
tionnent avec surprise la tristesse de leur physionomie, et vont
jusqu’à leur reprocher de n’avoir pas la gaieté des autres
hommes ; c’est le contraire qui aurait été surprenant.

Le docteur Guyon, qui vivait dans le siècle dernier et qui, de
tous les hommes de l’art, est celui qui nous a laissé les documents
les plus nets sur la santé des cagots, nous parle de la vigueur que
ces derniers conservaient jusque dans leur vieillesse. Il trouva,



dans une seule famille, un homme et une femme de soixante-
quatorze ans qui cueillaient des cerises, tandis qu’une autre
femme, âgée de quatre-vingt-trois ans, était assise sur l’herbe et
se faisait peigner par son arrière-petite-fille.

Ainsi que plusieurs autres médecins, le docteur Guyon étudia
les cagots relativement à l’horrible odeur que ces réprouvés, di‐
sait-on, répandaient sur leurs pas, et dont ils infectaient tout ce
qu’ils avaient touché ; mais il lui fut impossible, non plus qu’à ses
confrères, de rien découvrir à cet égard. On s’occupa également
des oreilles de ces réprouvés, qui, d’après l’opinion générale, opi‐
nion qui subsiste encore de nos jours, différait de celle du com‐
mun des mortels, en ce qu’elles étaient rondes, cartilagineuses et
privées du lobe charnu qui supporte la boucle d’oreille. Les mé‐
decins déclarèrent que la plupart des cagots qu’ils avaient exami‐
nés avaient en effet l’oreille ronde ; mais ils ne voyaient pas dans
ce fait, ajoutaient-ils gravement, que ce fût une raison suffisante
pour les exclure du commerce des hommes, et pour leur interdire
les fonctions ecclésiastiques et civiles.

Néanmoins, continuent les rapporteurs, dans les villes où les
cagots viennent acheter les objets qui leur sont indispensables,
les enfants ont le droit de les poursuivre et de leur adresser des
railleries insultantes au sujet de la forme particulière de leurs
oreilles, qui offrent quelque ressemblance avec la manière dont
les bergers du pays taillent celles de leurs moutons.

Une jeune fille cagote, d’une beauté remarquable et qui avait
une voix ravissante, nous dit encore le docteur Guyon, sollicita
un jour la faveur de chanter des cantiques dans la tribune de
l’orgue. Plus musicien que dévot, l’organiste, à qui cette demande
avait été faite, consentit à recevoir la jeune fille ; mais l’assistance



indignée, découvrant à qui appartenait cette voix fraîche et mélo‐
dieuse, se précipita vers la tribune, d’où elle chassa la maudite,
lui intima de se ressouvenir de ses oreilles et de ne plus com‐
mettre un sacrilège en chantant les louanges du Seigneur de
concert avec les purs.

Toutefois ce rapport, où le docteur s’appuyait sur des faits in‐
contestables pour affirmer qu’il n’y avait aucune raison physique
de repousser les cagots de la société, ne servit pas mieux les inté‐
rêts de ses clients que ne l’avaient fait les édits promulgués de‐
puis deux siècles. Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas être
convaincu, et le docteur, en prouvant aux hommes de race pure
qu’ils devaient regarder les cagots comme leurs semblables, ne fit
qu’augmenter la rage de ceux qu’il avait cru persuader, et qui ju‐
rèrent de s’éloigner plus que jamais des maudits.

Un M. d’Abedos, curé de Lourbes en 1780 et frère du seigneur
de la paroisse, un homme instruit, qui était plein de sens et de
modération pour tout le reste, poussait la haine qu’il portait aux
cagots jusqu’à les injurier de l’autel où il officiait. L’un de ces af‐
freux damnés, suivant l’expression qu’il employait à leur égard,
étant presque aveugle, avait trébuché dans la nef et touché mal‐
gré lui l’encensoir que portait M. le curé ; on le chassa immédia‐
tement, et l’entrée de l’église lui fut à jamais interdite.

Personne ne pourrait dire comment le frère de cet abbé fana‐
tique, le seigneur du village, s’éprit justement d’une cagote et fi‐
nit par l’épouser ; mais, pour être inexplicable, le fait n’en est pas
moins réel. M. le curé plaida aussitôt contre son frère, et acquit,
en vertu d’un jugement en bonne forme, la possession de tous les
biens du nouveau paria, car le seigneur de Lourbes s’était réduit
par son mariage à la condition de cagot, et la loi qui bornait



l’avoir de celui-ci à un porc et à vingt moutons était toujours en
vigueur. Les neveux du curé d’Abedos sont encore aujourd’hui
simples paysans, et cultivent pour les autres le domaine qui ap‐
partenait à leur grand-père.

Le préjugé contre ces mariages, entre cagots et gens de race
pure, a survécu longtemps aux lois qui opprimaient les maudits,
surtout en Bretagne, où il paraît avoir été plus prononcé
qu’ailleurs. Une jeune Bretonne, il y a quelques années, avait
pour amoureux deux jeunes gens réputés d’origine cagote  ; elle
fit examiner leur généalogie par un notaire, et accorda sa main à
celui des deux qui avait le moins de sang cagot dans les veines.

En 1835, raconte Émile Souvestre, un boulanger d’Hennebont,
ayant épousé une jeune fille dont les ancêtres avaient été cagots,
perdit toutes ses pratiques.

Suivant la coutume de Bretagne, les parrains et marraines
d’un enfant de cagots devenaient cagots eux-mêmes, à moins que
leur filleul ne mourût en bas âge.

D’après la même coutume, les cagots ne pouvaient acheter, en
fait de viande de boucherie, que les morceaux réputés malsains ;
mais, pour un motif inconnu, ils avaient droit à chaque pain en‐
tamé qui se trouvait placé à l’envers, et dont la brèche était tour‐
née du côté de la porte  ; quel que fût l’endroit où ils vissent un
pain dans cette position, ils pouvaient le prendre et l’emporter
sans qu’on eût rien à dire.

Il y a trente ans à peine, on voyait encore dans une église de
Quimperlé, une main que l’on y avait déposée au commencement
du règne de Louis XVI ; c’était celle d’un riche cagot qui avait eu
l’audace de tremper ses doigts dans le bénitier des fidèles  ; té‐



moin de ce sacrilège, un vieux soldat se plaça aux aguets, et la
première fois que le maudit approcha la main pour prendre de
l’eau bénite, le fervent militaire la lui abattit d’un coup de sabre
et l’offrit, toute sanglante, au saint patron de l’église.

Les cagots de Bretagne pétitionnèrent auprès de l’autorité
pour avoir le droit de changer leur appellation infamante en celle
de malandrins ; tous ceux de France cherchèrent, pendant la ré‐
volution, à détruire les preuves qui constataient leur origine  ;
mais si les écrits ont disparu, la tradition est restée jusqu’à nos
jours, et désigne encore telle ou telle famille comme issue des ca‐
gots, des oiseliers, ou des malandrins, suivant les noms qu’on ap‐
pliquait jadis à la caste abhorrée.

Les érudits ont cherché à expliquer de différentes manières la
répulsion générale qu’inspirait cette race, si puissamment et si
bien organisée. Quelques-uns font remonter cette antipathie à
l’époque où la lèpre était un sujet d’épouvante, et ils ajoutent que
les cagots, sans être précisément lépreux, étaient sujets à une af‐
fection qui présentait les caractères de cette effroyable maladie
tels que la blancheur morte de la peau, et le gonflement de la face
et des extrémités. Il y avait aussi quelque ressemblance entre
l’ancienne coutume des juifs, relativement aux lépreux, et l’habi‐
tude où l’on était alors de s’écrier  : Cagot  ! cagot  ! lorsqu’on
croyait apercevoir l’un de ces infortunés ; ce à quoi celui-ci était
obligé de répondre : Perlute ! perlute !

Si la lèpre n’est pas contagieuse, elle est héréditaire, disent les
savants qui ont pris la peine de justifier la haine inspirée par les
cagots ; et, d’après eux, il était juste et raisonnable d’interdire aux
gens de race pure des mariages qui ne pouvaient que propager
cette horrible maladie.



Il en est d’autres qui, tout en reconnaissant que les cagots sont
de beaux hommes, ardents au travail et fort habiles dans leurs
métiers, n’en trouvent pas moins très-naturel qu’on ait pour eux
une aversion profonde. À les entendre, les cagots sont doués du
mauvais œil, et leur caractère est vindicatif, cruel et déloyal,
triste héritage qu’ils tiennent de leur ancêtre Giézi, en même
temps que leur prédisposition à la lèpre.

Une autre version les fait descendre des Goths, de la secte des
ariens, qui, après avoir été défaits par Clovis, obtinrent de s’éta‐
blir dans le Languedoc et la Guyenne, à condition qu’ils renonce‐
raient à l’hérésie d’Arius, et qu’ils vivraient en dehors de la socié‐
té des hommes. Le principal argument dont on appuie cette ori‐
gine, est l’étymologie du nom de la secte maudite, évidemment
tiré de canes gots, d’où l’on a fait cagots.

On a dit aussi qu’ils étaient Sarrasins, et qu’ils venaient de
l’Orient ; l’horrible odeur qui s’échappait de leur corps empêchait
d’en douter. Les Lombards, qui se vantaient d’être orientaux,
n’étaient-ils pas d’une race puante et malsaine, témoin la lettre
que le pape Étienne III écrivit à Charlemagne pour le détourner
d’épouser Berthe, fille de Didier, roi de Lombardie. Les cagots
étaient puants et malsains comme les Lombards : donc ils étaient
venus d’Orient, et devaient être infidèles  ; la chose était fort
claire. Ajoutez à cela que ce nom de cagots, dérivé de canes gots,
c’est-à-dire chiens ou chasseurs de Gots, leur avait été donné
parce que les Sarrasins chassèrent les Goths d’Espagne. En outre,
à l’époque de leur vie sarrasine, ces hérétiques avaient dû être
mahométans et obligés, comme tels, à se baigner sept fois par
jour ; d’où la patte de canard était devenue l’un des insignes de la



cagoterie. Le canard est un oiseau d’eau, les mahométans se
baignent sans cesse… preuves sur preuves !

En Bretagne, on pensait généralement qu’ils étaient de souche
israélite, et leur mauvaise odeur était citée à l’appui  ; les juifs,
personne ne devait l’ignorer, avaient toujours eu cette infirmité
physique, dont ils ne pouvaient se guérir qu’en se plongeant dans
une fontaine d’Égypte (ce qui était fort loin de la Bretagne), ou en
se lavant le corps avec le sang d’un petit enfant chrétien. Il était
donc naturel que le sang ruisselât du corps des cagots le jour du
vendredi saint, puisqu’ils descendaient des juifs. C’était la seule
manière d’expliquer un fait aussi épouvantable. Remarquez bien,
d’ailleurs, que les cagots étaient des charpentiers d’une habileté
hors ligne, ce qui donnait à penser qu’ils avaient eu pour ancêtres
parmi les juifs ceux qui avaient fait la croix de Jésus.

Lorsque l’émigration prit son cours vers l’Amérique, les cagots
affluèrent dans les ports de la Bretagne, afin d’aller se réfugier
sur une terre vierge, où cesserait la malédiction qui pesait sur
leur caste ; nouvelle preuve qu’ils descendaient d’Abraham, puis‐
qu’ils partageaient les goûts nomades de son peuple. Les qua‐
rante années de courses dans le désert, et jusqu’au Juif errant,
servirent à démontrer que les cagots devaient leur agitation, et
leur besoin de changer de place, à leur origine hébraïque. Les
juifs, d’ailleurs, pratiquaient la magie  ; les cagots vendaient aux
marins bretons des outres pleines de vent, et de jeunes filles qui
les aimaient en raison des philtres qu’on leur avait donnés  ; ils
faisaient sortir du creux des rochers et des arbres des bruits
étranges, qui n’avaient rien de terrestre, et trafiquaient d’une
herbe magique dont le nom était bon-succès.



Au commencement du XIV  siècle, on appliquait les mêmes
lois aux cagots et aux juifs, et on les confondait sous la même ap‐
pellation ; mais la peau blanche des cagots et leur exactitude ri‐
goureuse à pratiquer tous les devoirs qu’impose l’Église catho‐
lique, jointes à d’autres circonstances, ne permettent pas qu’on
puisse admettre leur origine israélite.

On a également supposé qu’ils avaient eu pour ancêtres d’in‐
fortunés goitreux, dont l’espèce existe encore dans les vallons des
Pyrénées. Suivant les partisans de cette opinion, le mot goitre se‐
rait dérivé de Goth ; celui de crestia, dont on se servait aussi pour
désigner la race maudite, aurait donné lieu au nom de crétin,
d’autant plus qu’il n’était pas rare de trouver chez les cagots des
gens privés de raison. Mais s’il faut en croire les souvenirs tradi‐
tionnels, le désordre mental auquel ces malheureux étaient su‐
jets, loin de ressembler au crétinisme, prenait la forme d’un
violent délire qui les attaquait à la nouvelle et à la pleine lune. À
cette époque les ouvriers déposaient leurs outils et quittaient leur
travail pour courir le pays comme des fous ; un mouvement per‐
pétuel semblait être le seul moyen d’apaiser leur fureur doulou‐
reuse, ainsi qu’il arrive aux Napolitains piqués de la tarentule.

C’est en Béarn, surtout, que les individus atteints de cette folie
étaient redoutés par les habitants ; les sabotiers béarnais, qui al‐
laient couper leur bois dans les forêts situées à la base des Pyré‐
nées, craignaient par-dessus tout de s’en approcher à l’époque où
la cagoutelle s’emparait de la gent maudite. Les vieillards du pays
gardent encore le souvenir d’un homme qui, ayant épousé une
cagote, avait l’habitude de battre vigoureusement sa femme dès
qu’il voyait apparaître chez elle les premiers signes de frénésie ;
et quand, à force de coups, il l’avait réduite à un état salutaire



d’épuisement et d’insensibilité, il l’enfermait jusqu’au jour où la
lune entrait dans son déclin. S’il ne s’était pas servi de moyens
aussi énergiques, disent les narrateurs du fait, personne ne peut
savoir ce qui serait arrivé.

Depuis le XIII siècle jusqu’à la fin du XVIII, les faits abondent
qui prouvent l’exécration dont ces malheureux étaient l’objet, soit
qu’on les appelât cagots ou cahets dans les Pyrénées, caqueaux
en Bretagne, ou vaquéros dans les Asturies. À diverses reprises,
les plus intelligents de ces parias avaient essayé de combattre
l’odieux préjugé dont ils étaient victimes  ; mais il ne fallut rien
moins que la révolution française pour les faire rentrer dans le
droit commun. Le procès fameux qui fut jugé dans le Béarn en
1718, en est la preuve. Un riche meunier, qui s’appelait Étienne
Arnaud, et qui, suivant les pièces du procès, était de la race des
Gotz, Quagotz, Bizigoths, Astragoths ou Gahetz, avait épousé une
cagote de Biarritz ; Étienne, dont la fortune s’était augmentée par
ce mariage, ne voyait pas pour quel motif il continuerait d’en‐
tendre l’office près de la porte de l’église, et ne remplirait pas des
fonctions publiques dans la commune, dont il était le principal
habitant. Il adressa donc une requête à la justice, par laquelle il
demandait à être relevé de son incapacité civile, et, pour sa
femme et pour lui, la permission de s’asseoir dans la tribune de
l’église. Cette demande ayant d’abord été refusée, Étienne Ar‐
naud soutint ses droits avec vigueur contre le bailli de Labourd,
magistral du canton. Sur ces entrefaites, les habitants de Biarritz
se réunirent le 8 mai, au nombre de cent cinquante, pour approu‐
ver la conduite du bailli, terminèrent la séance par une souscrip‐
tion destinée à couvrir les frais de justice, et donnèrent pleins
pouvoirs à leurs procureurs pour défendre la cause des gens de
race pure contre Étienne Arnaud, cet étranger qui, en raison de



son mariage avec une fille cagote, devait être, comme elle, expul‐
sé du sanctuaire. Ce procès fut porté successivement devant
toutes les cours de la province, et finit par un arrêt du parlement
de Paris, qui donna tort aux superstitions basques, et autorisa
Étienne Arnaud et sa femme à se placer désormais dans la tri‐
bune de l’église.

Cette décision ne fit qu’augmenter la colère des habitants de
Biarritz, et en 1722, un charpentier appelé Miguel Legaret, soup‐
çonné d’avoir du sang cagot dans les veines, s’étant placé dans la
nef, parmi la foule des assistants, fut traîné hors de l’église par le
prêtre et deux jurats de la paroisse. Legaret se défendit contre cet
acte de violence au moyen de son couteau, et fut pour cette cause
appelé devant le tribunal du ressort  ; mais le prêtre et ses deux
complices furent condamnés à faire amende honorable publique‐
ment et à genoux à la porte de l’église, à la sortie de la grand’‐
messe. Ils en appelèrent au parlement de Bordeaux, qui confirma
la sentence, et Legaret put à l’avenir prendre à l’église la place qui
lui convenait.

Après ces deux affaires, il parut accepté à Biarritz que tous les
cagots jouissaient, leur vie durant, des mêmes droits que les
autres gens du pays ; mais à leur mort, cette égalité cessait, et les
habitants de race pure luttèrent avec acharnement pour conser‐
ver le privilège d’être enterrés à part de la caste exécrée. Les ca‐
gots ne mirent pas moins de persévérance à réclamer une place
au milieu du cimetière, et les textes de l’Ancien Testament furent
compulsés de nouveau. Les purs citèrent d’une voix triomphante
le cas d’Ozias, le lépreux, qui fut enterré dans le champ où étaient
les tombeaux des rois, et non dans les tombeaux mêmes (livre II
des Paralipomènes, chapitre xxvi). Les cagots répondirent à cela



qu’ils étaient sains de corps, et n’offraient pas le moindre signe
de lèpre ; mais on leur opposa l’argument que j’ai cité plus haut,
et qu’il est très-difficile de rétorquer, à savoir : que cette maladie
est de deux sortes, visible et invisible, et que les cagots étant af‐
fectés de cette dernière espèce de lèpre, le fait devait être laissé à
la décision des autres, car il leur était impossible d’en juger par
eux-mêmes.

Une famille de cagots opiniâtres, appelés Belone, plaida pen‐
dant quarante ans pour obtenir le privilège de sépulture com‐
mune. Cette demande lui avait été accordée tout d’abord ; le curé
de Biarritz n’en avait pas moins continué à suivre l’ancien usage,
bien qu’il fût condamné à payer cent livres toutes les fois qu’un
cagot n’était pas enterré à la place voulue ; et les habitants de la
paroisse se cotisaient pour fournir le montant de ces amendes.

M. de Romagne, évêque de Tarbes, qui mourut en 1768, fut le
premier qui permit à un cagot de remplir une charge
ecclésiastique.

Il est certain que parmi les cagots, il s’est trouvé des individus
assez faibles pour refuser les fonctions qui leur étaient offertes,
parce qu’en acceptant ainsi le bénéfice de l’égalité civile, ils
avaient à payer les taxes publiques, au lieu du droit de capitation
prélevé sur les membres de leur race. Disons, par parenthèse,
que le collecteur de cet impôt de capitation pouvait, dans chaque
maison de cagot, réclamer, en même temps, un morceau de pain
d’une grosseur déterminée pour la nourriture de son chien.

Dans le siècle où nous sommes, il a fallu, en certains endroits,
que l’archidiacre du diocèse, suivi de tout son clergé, passât par
la petite porte réservée autrefois à la caste maudite, pour atté‐



nuer le préjugé qui, même à cette époque, empêchait le commun
des fidèles de se mêler aux cagots dans la maison du Seigneur.
L’un de ces réprouvés, qui habitait Larroque, joua aux habitants
de cette commune un tour que lui avait suggéré cette action des
archidiacres : il ferma sans bruit la grande porte de l’église, pen‐
dant que les paroissiens assistaient à la messe, et mit du sable
dans la serrure pour empêcher qu’on ne pût l’ouvrir au moyen
d’une seconde clef  ; il s’ensuivit que notre homme eut le plaisir
de voir tous les gens de race pure défiler, en courbant la tête, par
la porte basse qui servait aux cagots.

Nous sommes à la fois surpris et indignés en découvrant les
preuves de cette haine qui, récemment encore, persécutait sans
motifs une race industrieuse et innocente.

L’épitaphe de mistress Mary Hand, gravée dans l’église de
Stratford-sur-Avon, pourrait peut-être servir de morale à cette
histoire de la caste maudite :

« Si vous voyez mes défauts, tâchez de les éviter ; et regardez
en vous-même, il y a bien certainement quelque chose à y
reprendre. »

J’avais remarqué depuis plusieurs jours que miss Duncan
noircissait beaucoup de papier, et paraissait vouloir que je n’y
fisse pas attention  ; ma curiosité en fut d’autant plus vive, et je
bâtis en silence une foule de conjectures, dont quelques-unes ap‐
prochèrent tellement de la vérité, que je ne fus pas du tout sur‐
prise lorsque mon institutrice, ayant toussé plusieurs fois, nous
dit, avec certaines précautions oratoires, qu’elle avait consigné
dans quelques pages un ancien récit qui lui avait été fait jadis, à
une époque où elle habitait près de l’endroit où ces événements



s’étaient passés. Chacun la pressa de nous lire ces quelques
pages, qu’elle tira de son réticule. Au moment d’en commencer la
lecture, elle se trouva si émue, et réclama si longuement notre in‐
dulgence pour ce premier essai, que je me demandai si nous au‐
rions notre histoire. À la fin cependant, elle en prononça le titre
d’une voix aiguë et mal assurée.

(Note du traducteur.)

La destinée des Griffith

J’ai toujours écouté avec un vif intérêt les traditions répandues
dans tout le nord du pays de Galles sur Owen Glendower, et je
comprends à merveille que le paysan gallois ait conservé pour ce
héros une admiration profonde. On ne se figure pas combien les
habitants de la principauté furent joyeux lorsque, il y a quinze ou
seize ans, l’université d’Oxford proposa l’histoire d’Owen Glendo‐
wer pour sujet de poésie galloise ; il était impossible, en effet, de
choisir un thème qui flattât davantage la fierté nationale.

Peut-être ne savez-vous pas que, même à notre époque de lu‐
mières, ce grand capitaine est tout aussi révéré par les Gallois
pour la puissance qu’il avait comme magicien, que pour son cou‐
rage et son patriotisme.

Owen a dit en parlant de sa personne, ou Shakspeare a dit
pour lui, ce qui est à peu près la même chose :

«  À ma naissance, la voûte du ciel était remplie de corps
flamboyants.



« Je peux faire surgir les esprits du sein de la mer profonde. »

Et parmi les Gallois d’un rang inférieur, il en est bien peu qui
songeraient à lui poser la question irrévérente que lui adresse
Hotspur.

Au nombre des souvenirs qu’a laissés la puissance magique de
notre héros, est l’ancienne prophétie qui fait le sujet de notre his‐
toire. Lorsque David Gam tenta d’assassiner Owen à Machynleth,
il était accompagné du dernier des hommes que Glendower eût
jamais soupçonné d’être avec ses ennemis : Rhys ap Gryfydd, son
parent, son vieil ami, plus que son frère, consentait à devenir son
meurtrier  ! Owen pouvait pardonner à David Gam, non pas au
traître maudit qui avait eu son affection. Toutefois il connaissait
trop le cœur humain pour désirer la mort de Gryfydd ; avant de le
quitter, il se rendit au cachot où ce misérable était déjà en proie
aux remords les plus amers, et prononça les paroles suivantes :

« Je te condamne à vivre, car je sais que tu ne demandes qu’à
mourir  ; tu dépasseras les limites ordinaires de la vie humaine,
afin de rester plus longtemps un objet d’horreur et de mépris. Tu
seras montré au doigt par les enfants eux-mêmes, qui, en te
voyant, s’écrieront d’une voix sifflante : « Voilà celui qui a voulu
tuer son frère. » Car je t’aimais plus qu’un ami, Rhys ap Gryfydd !
Tu vivras pour voir ta famille décimée par les armes. Tous les
tiens seront maudits, ils verront leurs domaines fondre et dispa‐
raître comme la neige au printemps  ; leur fortune s’évanouira,
quels que soient les tas d’or qu’ils aient pu amasser, et quand la
neuvième génération aura quitté ce monde, ton sang ne coulera
plus dans les veines d’aucun homme. À cette époque, le dernier
mâle de ta race m’aura vengé : le fils aura tué son père. »



Telles furent les paroles qu’adressa Owen à son perfide ami,
et, suivant la tradition qui les rapporte, la destinée qu’elles prédi‐
saient fut accomplie dans ses moindres détails. Quelle que fût
leur manière de vivre, leur âpreté au gain ou bien leur avarice, les
Griffith ne parvenaient pas à s’enrichir, ou voyaient leurs trésors
disparaître sans la moindre cause apparente.

Àla fin, cependant, les années parurent avoir affaibli la puis‐
sance de la malédiction d’Owen ; il fallait, pour qu’elle revînt à la
mémoire, qu’un événement fâcheux arrivât aux Griffith ; et la foi
qu’elle avait inspirée dans l’origine s’éteignit presque entière‐
ment dès la huitième génération, lorsqu’on vit l’aîné de la famille
épouser une miss Owen, qui, par la mort de son frère, se trouva
tout à coup en possession d’une fortune, si non considérable, au
moins suffisante pour démentir l’ancienne prophétie.

Par suite de cet héritage, les deux nouveaux mariés quittèrent
le mince domaine patrimonial que les Griffith possédaient dans
le Mérionethshire, pour aller habiter celui des Owen, situé dans
le comté de Caernarvone, où ils oublièrent la malédiction qui pe‐
sait sur leur famille.

Si vous allez à Criccaeth, en venant de Trémadoc, vous passez
auprès de l’église paroissiale d’Inysynanharn, bâtie dans une val‐
lée marécageuse qui descend des montagnes jusqu’à la baie de
Cardigan. Ce bassin, dont la mer paraît s’être retirée à une
époque assez moderne, présentait alors à son origine la triste fé‐
condité qui caractérise souvent les marais de cette espèce. Un
peu plus loin, tout en conservant le même caractère, il paraissait
encore plus désolé : une épaisse forêt de sapins rabougris et ma‐
ladifs couvrait le haut des montagnes  ; beaucoup d’entre eux
étaient morts, leur écorce gisait sur la terre brune, et les troncs



blanchis, vus à la clarté douteuse qui s’efforçait de traverser la
feuillée, ressemblaient à des spectres et vous glaçaient d’effroi.
En se rapprochant de la mer, la vallée s’élargissait, mais sans de‐
venir plus riante  ; un épais brouillard lui dérobait le ciel la plus
grande partie de l’année ; et les travaux d’une ferme, qui partout
animent le paysage, ne donnaient à celui-ci ni mouvement ni
gaieté. Cette vallée formait la plus grande partie de la fortune
dont venait d’hériter la femme de sir Griffith, et renfermait dans
sa région supérieure, Bodowen, l’ancienne résidence de la fa‐
mille, un édifice carré, aux proportions massives et qui avait bien
juste les ornements nécessaires pour se distinguer de la maison
de ferme.

C’est à Bodowen que nos jeunes mariés étaient venus fixer
leur demeure, et c’est là que mistress Griffith donna le jour à
deux enfants  : Lléwellyn, futur héritier des domaines et du titre
de la famille, et Robert, qui, dès l’âge le plus tendre, fut destiné à
l’église. La seule différence qu’il y eût dans la position des deux
frères, jusqu’au moment où le cadet fut placé au collège, c’est que
Lléwellyn était invariablement gâté par tous ceux qui l’entou‐
raient, tandis que Robert était gâté et châtié tour à tour. On trou‐
vait à merveille que le futur squire ne profitât nullement des le‐
çons du prêtre gallois qui lui servait de précepteur ; mais il arri‐
vait de temps en temps que sir Griffith gourmandait Robert de sa
paresse, en lui disant que plus tard il aurait à gagner son pain, et
qu’en sa qualité de cadet il devait faire de bonnes études.

Je ne sais pas où l’aurait conduit cette alternative de sévérité
et d’indulgence, et comment il se serait tiré de ses examens, si,
avant d’arriver là, notre cadet n’avait appris la mort de son frère,
qui venait d’être emporté en quelques jours à la suite d’une orgie.



Robert fut naturellement rappelé dans la maison paternelle, et
comme la science ne lui était plus indispensable, on décida, non
moins naturellement, qu’il ne retournerait pas à Oxford  ; c’est
ainsi que notre cadet, à demi instruit, mais non pas inintelligent,
se trouva réinstallé à Bodowen, où il perdit ton père quelques an‐
nées après.

Il n’est pas très-rare de rencontrer des gens de la nature du
nouvel héritier  ; Robert, en général, était doux, indolent, et se
laissait facilement conduire  ; mais une fois qu’elle était éveillée,
sa fureur devenait tellement vive, qu’il en redoutait la violence, et
il lui arrivait parfois d’étouffer la colère la plus motivée, dans la
crainte d’arriver à perdre tout empire sur lui-même. S’il avait fait
de bonnes études, il est probable qu’il se serait distingué dans les
branches de la littérature qui demandent plus d’imagination que
de jugement. Tel qu’il était, et dans le milieu où il se trouvait pla‐
cé, le jeune Griffith révéla son goût littéraire et artistique en
réunissant une collection d’antiquités et de manuscrits gallois qui
auraient excité l’envie du docteur Pugh lui-même, si le docteur
eût vécu à cette époque.

Un trait caractéristique de celui-ci, que j’ai oublié de mention‐
ner, et qui surtout le distinguait des hommes de son rang, c’est
qu’il ne buvait pas. Était-ce par répugnance ou par crainte de lui-
même qu’il évitait de s’enivrer ? c’est ce que je ne saurais dire  ;
mais à l’âge de vingt-cinq ans, il était généralement sobre, chose
tellement rare dans son pays, qu’on l’y prenait pour un être inci‐
vil ou insociable, et que, mal accueilli des autres, il passait dans
la solitude la plus grande partie de son temps.

Vers cette époque, il fut appelé comme témoin aux assises de
Caernanone, et descendit chez son procureur, un Gallois plein de



finesse et de ruse, dont la fille unique eut assez de charmes pour
captiver son hôte. Robert resta quelques jours seulement chez le
légiste ; mais cela suffit pour que deux mois après, s’étant marié,
il installât sa jeune femme à Bodowen. La nouvelle épouse était
soumise, pleine de douceur ; elle adorait son mari, qui pourtant
lui inspirait une certaine crainte, en raison des études sérieuses
dont la plupart des journées de Robert étaient remplies, et aux‐
quelles la jeune femme ne comprenait pas un mot.

Elle lui donna bientôt une jolie petite fille, blanche et rose,
qu’on appela Augharad, comme sa mère ; puis le temps s’écoula
sans que rien de nouveau se produisît au manoir, et les vieilles
femmes avaient déclaré qu’on n’y bercerait plus d’enfant, lorsque
mistress Griffith mit au monde un fils, héritier de Bodowen.
Non-seulement elle avait beaucoup souffert durant tout le temps
de sa grossesse, mais elle resta languissante pendant quelques
mois, et succomba sans avoir eu la force de réagir contre le mal.

Robert aimait d’autant plus sa femme qu’il avait peu d’amis ;
sa douleur fut excessive, et, dans son désespoir, il ne trouva
d’autre consolation que de s’attacher à son fils. La sensibilité fé‐
minine dont il était doué naturellement, fut évoquée tout à coup
par le pauvre orphelin qui lui tendait les bras avec cette ardeur
suppliante qu’en général les enfants n’éprouvent que pour leur
mère.

Augharad fut presque négligée ; le petit Owen devint le maître
absolu du manoir  ; sa sœur, elle-même, ne tarda pas à l’aimer
d’une tendresse toute maternelle. Jamais il ne quittait son père,
et le temps ne fit qu’augmenter cette habitude  : singulier genre
de vie, aussi peu naturel que fâcheux  ! Il faut aux enfants de
brillantes petites figures qui les regardent en souriant, des éclats



de rire sonores, des voix claires et joyeuses  ; tandis qu’Owen,
dont la sœur, pauvre orpheline, était souvent bien triste, parta‐
geait la solitude de son père, que celui-ci restât dans la sombre
pièce qui renfermait ses antiquités, ou qu’il s’enfonçât dans les
montagnes pour chasser, ou se promener à l’aventure.

Lorsqu’ils arrivaient au bord de quelque ruisseau écumant,
trop difficile à franchir pour Owen, Robert prenait l’enfant, qu’il
déposait avec précaution sur l’autre rive ; quand celui-ci était fa‐
tigué, il le couchait dans ses bras, ou le rapportait doucement au
vieux manoir  ; puis ils mangeaient ensemble, et veillaient l’un
près de l’autre, jusqu’à une heure parfois très-avancée. Tout cela
n’avait pas détruit chez Owen les bonnes qualités qu’il avait re‐
çues de la nature ; mais il était sombre et malheureux ; sa physio‐
nomie avait quelque chose de pensif qui n’était pas de son âge ; et
l’intérêt qu’il prenait aux études de son père avait développé son
intelligence d’une façon maladive.

Sir Griffith n’ignorait pas la prophétie d’Owen Glendower, et
savait bien qu’il représentait la génération en qui elle devait s’ac‐
complir. Il en riait quelquefois, lorsque par hasard il était avec
ses connaissances, mais au fond du cœur il en était plus vivement
ému qu’il ne se plaisait à le reconnaître. D’une imagination exal‐
tée qui le prédisposait à croire au merveilleux, Robert n’avait pas
assez de force morale pour réagir contre cette tendance naturelle,
et pour écarter le sujet pénible qui le préoccupait de plus en
plus  ; il attachait sur la figure de son fils des yeux remplis
d’amour, qui semblaient vouloir interroger l’enfant, et il le regar‐
dait ainsi jusqu’à ce que la légende, finissant par le dominer, lui
causât une souffrance trop vive pour qu’il pût la concentrer en
lui-même. D’ailleurs l’amour passionné qu’il ressentait pour



Owen avait plus besoin d’épanchement que de tendresse, et lui
faisait trouver un plaisir mêlé de crainte à reprocher à son fils la
douleur que lui causait cette prédiction fatale. Sir Griffith raconta
donc la légende au petit Owen tandis qu’ils erraient dans les
bruyères, par un de ces jours d’automne qui sont les plus tristes
de l’année ; puis il la répéta un soir d&ns la grande pièce lambris‐
sée de chêne, où les antiquités mystérieuses qui s’y trouvaient
réunies prenaient des formes étranges à la lueur inconstante du
foyer.

Owen écoutait en tremblant les paroles de son père, et, vou‐
lant jouir encore de l’émotion qu’elles lui avaient causée, rede‐
mandait cette légende, que Griffith lui redisait en y mêlant ses
caresses, et en s’arrêtant pour l’interroger sur son amour. L’en‐
fant répondait avec effusion ; mais parfois sir Griffith repoussait
les baisers d’Owen, et lui criait d’une voix amère : « Va-t’en ! Va-
t’en : ne sais-tu pas comment tout cela doit finir ? »

Owen allait avoir douze ans, et sa sœur Augharad dix-sept ou
dix-huit, lorsque le recteur de la paroisse vint trouver sir Robert,
et le pressa vivement d’envoyer son fils en pension. Cet ecclésias‐
tique était le seul ami intime du squire, dont il partageait les
goûts ; à force de répéter à celui-ci combien sa manière de vivre
était fâcheuse pour un enfant de l’âge d’Owen, il finit par l’en
convaincre. Bref, malgré la répugnance qu’il avait à se séparer de
son fils, Robert plaça Owen à l’école grammaticale de Bangor,
que dirigeait à cette époque un humaniste éminent. Une fois sorti
de la maison paternelle, le jeune Griffith prouva que le recteur
s’était trompé en disant que la vie de Bodowen lui avait atrophié
l’intelligence ; il étonna ses professeurs par la rapidité de ses pro‐
grès, et se distingua surtout dans l’étude des langues anciennes,



qui faisait, à vrai dire, la réputation du collège de Bangor. Mais il
avait peu de succès parmi ses camarades ; son désintéressement,
sa générosité même ne rachetaient pas auprès d’eux son carac‐
tère chagrin et fantasque ; et la violence qui le dominait parfois,
violence dont il avait hérité de son père, lui faisait perdre le béné‐
fice de sa douceur habituelle.

Au bout d’un an, lorsqu’il vint en vacances, notre écolier fut
tout surpris d’entendre dire que sa sœur Augharad, jusqu’ici res‐
tée dans l’ombre, allait épouser un gentilhomme gallois qui de‐
meurait dans le midi de la principauté, aux environs d’Aberyst‐
with. Il est rare que les frères sachent apprécier leurs sœurs  ;
mais, dans cette circonstance, Owen se rappela combien il avait
été peu reconnaissant des bontés d’Augharad, et donna cours à
ses regrets, que, par un besoin de contradiction égoïste, il expri‐
ma devant son père ; au point que celui-ci finit par être doulou‐
reusement blessé de l’entendre s’écrier sans cesse : « Que devien‐
drons-nous quand Augharad sera partie  ! Comme on va s’en‐
nuyer quand Augharad n’y sera plus ! »

Il est certain qu’après la noce et le départ des jeunes mariés,
Owen et son père sentirent combien l’affectueuse Augharad leur
manquait à tous les deux. Elle était si attentive et si douce ; elle
remplissait, avec dévouement et sans bruit, tant de menues fonc‐
tions d’où dépendait leur bien-être quotidien, qu’ils ne savaient
plus comment vivre. La maison avait perdu l’esprit vigilant qui
faisait régner l’ordre et la paix dans ses murs  ; les domestiques
allaient et venaient, cherchant en vain qui pût les diriger. Plus de
fleurs dans les vastes pièces du manoir, plus de goût dans l’arran‐
gement des meubles  ; le feu brûlait tristement dans les grandes
cheminées, et s’éteignait au milieu d’un amas de cendres grises.



Il en résulta qu’Owen retourna sans regret à Bangor, que sir Grif‐
fith s’en aperçut, et que, dans son égoïsme, il en ressentit une dé‐
ception profonde.

Les lettres, à l’époque dont il s’agit ici, étaient une chose assez
rare. Owen en recevait une habituellement pendant le semestre
qui suivait les vacances, et, quelques mois après, il avait la visite
de son père ; mais cette année s’écoula sans qu’il reçût ni lettre,
ni visite, jusqu’au moment où, sur le point de retourner à Bodo‐
wen, un mot écrit à la hâte vint lui apprendre que son père était
remarié.

La lecture de ce billet fit tomber le jeune Griffith dans un de
ces accès de rage dont nous avons parlé, et qui, cette fois, était
d’autant plus violent, qu’on ne pouvait réagir contre le fait qui
l’avait provoqué. Indépendamment de l’affront que recevait la
mémoire de sa mère (c’est ainsi que les enfants ne manquent pas
d’envisager le second mariage de leurs parents), Owen s’était
considéré jusqu’alors, et il avait eu raison, comme occupant la
première place dans le cœur et dans l’esprit de sir Griffith. Main‐
tenant il se trouvait quelqu’un entre lui et son père ; on ne l’avait
pas même consulté au sujet de ce mariage  ; on lui avait dit la
chose alors qu’elle était faite, on avait eu pour lui moins d’égards
que pour un étranger.

Certes, on aurait dû l’instruire plus tôt d’un événement qui
avait pour lui une si grave importance. Sir Griffith le comprenait
bien, et c’est à l’embarras que lui causait cette faute, qu’il fallait
attribuer la froideur apparente qui régnait dans sa lettre, froideur
qui augmentait encore l’amertume des sentiments de son fils.



Owen, malgré toute sa fureur, ne put s’empêcher, en voyant sa
belle-mère, de la trouver charmante, bien qu’elle eût déjà perdu
la première fleur de la jeunesse  ; car elle était veuve lorsqu’elle
avait épousé Robert Griffith. Jamais le pauvre garçon n’avait ren‐
contré de femme aussi séduisante dans les familles des quelques
amateurs d’antiquités où son père l’avait conduit quelquefois.
Tant de grâce dans les mouvements et de douceur dans la parole
firent tomber l’irritation qu’il avait éprouvée d’abord ; mais, plus
que jamais, il sentait qu’un nuage le séparait de sir Griffith  ; il
comprenait que celui-ci n’avait pas oublié la réponse qu’il avait
faite au billet qui lui avait appris ce mariage, et que désormais il
ne serait plus ni le confident, ni le compagnon de son père ; que
le squire vivait maintenant pour sa nouvelle épouse, et que le fils
qu’il avait tant aimé n’était plus rien pour lui.

Quant à sa belle-mère, elle était à son égard d’une prévenance
qui allait jusqu’à l’importunité  ; néanmoins, pensait-il, le cœur
n’avait aucune part dans ces attentions qui voulaient être sédui‐
santes. Deux ou trois fois Owen avait surpris, dans les yeux de la
dame, un regard qui lui faisait mettre en doute la sincérité des
soins flatteurs dont il était l’objet.

Mistress Griffith avait amené avec elle un petit garçon de trois
ans, qu’elle avait eu de son premier mari. C’était l’un de ces en‐
fants malins et railleurs dont la conduite échappe à tout
contrôle ; ses niches malicieuses, accomplies d’abord dans l’igno‐
rance du mal qu’elles pouvaient faire, tiraient ensuite pour lui
leur principal attrait de la souffrance qui en était le résultat  ;
c’était en un mot l’un de ces lutins que le bas peuple croit être fils
de quelque mauvais génie, et qui semblent justifier cette super‐
stition galloise.



Les années s’écoulèrent  ; Owen, en grandissant, devenu plus
fin observateur, remarqua dans les courtes visites qu’il faisait au
manoir, combien son père avait changé. L’influence de mistress
Griffith, irrésistible dans ses effets, avait opéré chez son mari une
transformation complète  : le squlre n’avait plus d’autre opinion
que celle de sa femme, et cependant celle-ci n’exprimait pas sa
manière de voir. Il en était de même de tous les désirs qu’elle
pouvait éprouver  ; leur accomplissement se faisait si peu at‐
tendre qu’ils paraissaient toujours avoir été prévenus, tant elle
possédait l’art de les faire naître dans l’esprit de son mari, qui
croyait agir de son propre mouvement.

Mistress Griffith abdiquait l’autorité pour en avoir la puis‐
sance. Owen, s’en étant donc aperçu, attribua dorénavant à sa
belle-mère tous les actes de tyrannie dont les domestiques, et
souvent lui-même, étaient victimes de la part de son père. Celui-
ci, en outre, avait perdu ses habitudes de tempérance, et l’ivresse
produisit bientôt son effet accoutumé sur le caractère de sir Grif‐
fith ; mais dans ses accès de fureur même, il s’inclinait devant sa
femme, et savait se contenir en sa présence ; l’astucieuse créature
n’en connaissait pas moins l’irritabilité du squire, et la dirigeait à
son gré avec un air de profonde ignorance à l’égard du mal qui
pouvait en résulter.

On se figure aisément combien Owen devait souffrir de la si‐
tuation qui lui était faite, surtout quand il la comparait avec celle
qu’il avait autrefois chez son père. On lui avait obéi aveuglément
dans son enfance, avant qu’il pût trouver en lui-même un frein à
l’égoïsme qu’une pareille conduite engendre presque toujours ; il
se rappelait l’époque où ses moindres volontés étaient des lois
pour les serviteurs et les tenanciers de Bodowen, et où son affec‐



tion était indispensable à son père, qui maintenant paraissait
l’éviter, ou n’écoutait ses désirs les plus légitimes qu’avec
indifférence.

Peut-être Owen ne voyait-il pas les choses sous leur véritable
jour  ; il est rare que dans un drame de famille les acteurs
conservent assez d’empire sur eux-mêmes pour ne pas s’égarer
dans leurs jugements. Quoi qu’il en soit, le jeune Griffith, dont le
caractère avait toujours été enclin à la tristesse, devint de plus en
plus sombre ; il ne fit que penser avec amertume à son existence
déshéritée d’affections, et brûla du désir de rencontrer quelqu’un
dont il pût être aimé.

Ce besoin impérieux s’empara surtout de son esprit et de son
cœur lorsque, après avoir quitté le collège, il se retrouva chez son
père, où il menait une vie entièrement désœuvrée. L’héritage qui
devait lui revenir un jour le dispensait d’un travail obligatoire, et
la nécessité morale de se rendre utile aux autres n’était jamais
apparue à sir Robert, qui avait trop du gentilhomme gallois pour
soupçonner pareille chose. Il est possible que le jeune Griffith en
eût l’idée, mais il était trop faible pour se résoudre à quitter un
séjour où cependant il était abreuvé d’humiliations ; il y pensait
néanmoins, lorsque différentes circonstances le retinrent à
Bodowen.

On ne pouvait pas s’attendre à ce que la bonne harmonie se
conservât longtemps, même en apparence, entre un jeune
homme imprudent et une femme astucieuse, lorsqu’il s’agissait,
non plus de se supporter pendant une courte visite, mais de vivre
ensemble un temps indéfini. La paix fut bientôt rompue et les
hostilités commencèrent  ; elles ne se trahirent point par des al‐
tercations bruyantes, mais par un silence hautain du côté



d’Owen, et de celui de sa belle-mère, par la poursuite dédai‐
gneuse et non déguisée des projets qui avaient amené la rupture.
Le fils était devenu complètement étranger dans la maison pater‐
nelle ; personne ne guettait son départ et n’attendait son retour,
personne ne pensait à lui ; et cependant tous ses vœux, toutes ses
actions étaient contrecarrés par son père, ayant à côté de lui sa
femme, dont les lèvres silencieuses avaient un sourire de
triomphe.

Il en résultait qu’Owen passait le moins de temps possible au
manoir, et partait dès le point du jour. Quelquefois il pêchait au
bord de la mer, ou chassait dans la montagne, mais le plus
souvent il se couchait sur l’herbe et s’abandonnait à une rêverie
maladive. Il s’imaginait que sa triste vie était un songe dont il se
réveillerait avant peu, et qu’il se retrouverait, comme autrefois,
l’unique objet de la tendresse de son père. Il se levait alors pour
échapper au présent, qui lui semblait un affreux cauchemar. C’é‐
tait bien le même coucher du soleil qu’il voyait dans son enfance,
la même lumière qui colorait les nuages de pourpre, et qui s’éva‐
nouissait pour faire place aux pâles rayons de la lune, tandis que,
çà et là, flottait une légère vapeur qui traversait l’Occident.

La terre avait conservé le même aspect  ; c’étaient bien les
mêmes bruits du soir, le même vent qui rasait la bruyère, et les
mêmes parfums qui s’élevaient de la prairie.

Pourquoi son père avait-il changé depuis l’époque où ils s’ar‐
rêtaient tous les deux pour écouter cette harmonie sublime ?

D’autres fois il allait s’asseoir dans un creux des rochers de
Moël Gêst, où, abrité par un bouquet de sorbiers aux feuilles lé‐
gères, les pieds sur un coussin d’herbe aux perles, il regardait la



baie se déployer au-dessous de lui, et suivait d’un œil pensif les
bateaux pêcheurs, dont le soleil faisait briller les voiles ; puis il ti‐
rait un vieux livre, son ancien compagnon d’étude, et, sous l’ins‐
piration de la terrible légende qui était restée comme une ombre
dans un coin de sa mémoire, il cherchait la tragédie qu’il avait lue
tant de fois  ; le volume s’ouvrait de lui-même à la page usée où
commençait l’Œdipe  ; et Owen s’arrêtait palpitant sur l’antique
prophétie qui offrait une si grande ressemblance avec celle de
Glendower.

Pensant alors au mépris dont il était l’objet, il éprouvait une
sorte d’orgueil en songeant au rôle que la légende lui avait accor‐
dé, et il se demandait par quelle fatalité imprudente on osait ain‐
si provoquer le vengeur.

Parfois, effrayé de lui-même, il se livrait avec frénésie à un
exercice violent qui l’empêchait de sentir et de penser ; ou bien il
se rendait à une petite auberge, située au bord d’une route peu
suivie, où le bon accueil des maîtres de la maison, bien qu’inté‐
ressé, contrastait d’une manière frappante avec la froideur qu’il
trouvait dans sa famille.

Un soir, Owen (il avait alors vingt-quatre ou vingt-cinq ans),
fatigué d’avoir chassé depuis le matin dans les marécages de
Clenneny, passa auprès de la petite auberge, dont la porte était
ouverte. La lumière et la gaieté qui régnaient dans cette maison
l’attirèrent, pauvre homme accablé de lassitude ; et, comme tant
d’autres, malheureux du présent et inquiets du lendemain, il en‐
tra au cabaret pour souper dans un endroit où du moins on serait
content de le voir. C’était jour de gala dans la petite hôtellerie.
Quelques centaines de moutons destinés à l’Angleterre cou‐
vraient la route de chaque côté de la porte ; à l’intérieur, l’habile



et joyeuse hôtesse, tout en allant et venant, prodiguait les saluts
aux conducteurs de troupeaux qui venaient passer la nuit chez
elle, donnait des ordres pour que leurs bêtes fussent parquées
dans un champ voisin  ; et dans l’intervalle, servait un repas de
noce qui avait lieu dans la chambre du fond. C’était, comme on le
voit, beaucoup de besogne pour la pauvre Martha ; mais son sou‐
rire n’en était ni moins gracieux, ni moins constant.

Lorsque le jeune squire eut fini de souper, « J’espère, lui dit-
elle, que vous avez trouvé bon tout ce qu’on vous a servi, et que
de manger vous a fait du bien. »

Puis elle lui annonça qu’on allait danser dans l’autre chambre,
et que la harpe serait tenue par le fameux Édouard de Corwen.

Moitié pour complaire au désir que son hôtesse lui exprimait
par cette annonce, moitié par désœuvrement, Owen Griffith sui‐
vit le passage qui conduisait à la salle en question, et s’appuya
contre le mur, en dehors de la porte, dont les montants servaient
de cadre à la scène animée qui se passait dans la pièce. La
flamme rouge du foyer, ravivée de temps à autre par une nouvelle
motte de tourbe, éclairait en plein quatre jeunes gens qui dan‐
saient une espèce de branle, analogue à celui d’Écosse, et qui,
dans leurs mouvements rapides, conservaient à merveille la me‐
sure de l’air que jouait le fameux harpiste. Ils avaient leur cha‐
peau sur la tête ; mais, s’étant animés peu à peu, ils jetèrent leur
coiffure au loin et se débarrassèrent de leurs souliers, qu’ils lan‐
cèrent également avec force, sans s’inquiéter de l’endroit où ils
pourraient tomber. Des applaudissements frénétiques saluèrent
cette preuve d’adresse, dans laquelle chacun des danseurs parais‐
sait avoir pris à tâche de surpasser les autres ; à la fin n’en pou‐
vant plus, ils allèrent se rasseoir, et le musicien passa graduelle‐



ment à l’une de ces mélodies nationales, pleines de verve et d’ins‐
piration, auxquelles il devait sa célébrité. Les auditeurs, groupés
autour de lui, l’écoutèrent bouche béante, et sans oser reprendre
haleine. Quand il eut fini d’exécuter la marche des hommes
d’Harlech, il joua l’air des trois cents livres, et aussitôt l’un des
jeunes gens qui se trouvaient là chanta un récitatif, divisé par
strophes nombreuses  ; un autre reprit ensuite ce chant mono‐
tone, qui paraissait interminable. Owen, fatigué, allait partir,
lorsqu’un certain tumulte fut occasionné à l’autre bout de la salle
par l’entrée d’un homme d’environ cinquante ans, et d’une jeune
fille, dont ce dernier paraissait être le père. Le nouveau venu se
dirigea vers le banc des vieillards, où il fut accueilli par les pa‐
roles touchantes du salut gallois. «  Pa sut mae dy galon  ?
(Comment ton cœur est-il ?) » et chacun, après avoir bu à sa san‐
té, lui passa le gobelet rempli d’excellent courou. Sa fille, évidem‐
ment la belle du village, n’était pas moins bien reçue par les dan‐
seurs, tandis que la partie féminine de l’assemblée lui jetait des
regards peu bienveillants, qu’Owen Griffith mit sur le compte de
l’envie. Elle était de taille moyenne, comme la plupart des
femmes galloises, mais admirablement faite, et d’un léger em‐
bonpoint qui donnait de la rondeur à ses membres délicats ; son
petit bonnet, ajusté avec soin, allait à merveille à sa figure exces‐
sivement jolie, sans que les traits en fussent réguliers le moins du
monde ; son charmant visage était rond, presque ovale, d’une ex‐
trême fraîcheur, bien que la peau en fût très-brune ; le menton et
les joues étaient troués de fossettes, et les lèvres, trop courtes
pour se rejoindre et cacher de petites dents perlées, étaient les
plus rouges qu’Owen eût jamais vues. Le nez pouvait être criti‐
qué, mais les yeux étaient splendides : si bien fendus, si brillants
et pourtant si doux parfois, sous leur frange épaisse de cils noirs !



Les cheveux châtains, soigneusement nattés, se relevaient sous le
bord de la coiffe de dentelle. Assurément la jeune fille savait faire
valoir ses charmes, car les couleurs de son fichu s’harmoniaient à
merveille avec la nuance de son teint.

L’évidente coquetterie avec laquelle cette jeune beauté répon‐
dait à la foule d’admirateurs qui l’entouraient, amusa le gentil‐
homme ; et bientôt le fils du seigneur de Bodowen fut lui-même à
côté de la charmante paysanne, dont il captiva si bien les regards
que les pauvres négligés s’éloignèrent pour aller s’asseoir auprès
d’une belle qui fût plus attentive.

Le jeune squire était subjugué ; la jolie fille avait plus d’esprit
et d’instruction qu’il ne l’aurait cru possible ; elle joignait à cela
un abandon plein de charme ; et sa voix pure était si douce, son
attitude si gracieuse, qu’entièrement fasciné sans le savoir, Owen
s’oubliait à contempler cette figure rougissante, dont les yeux
s’étaient baissés vivement sous son regard.

Tandis qu’ils étaient silencieux, elle, toute confuse de l’admi‐
ration qu’elle inspirait, lui s’étonnant de la voir devenir plus belle
encore, le père s’approcha, dit quelques mots à sa fille, puis,
ayant adressé la parole à Owen, finit par l’entretenir d’un endroit
de la presqu’île de Penthryn où il y avait beaucoup de sarcelles.
Bref, il termina en demandant au jeune gentleman la permission
de le conduire à ce marécage, si jamais il avait envie d’y aller ; Sir
Griffith n’aurait pour cela qu’à venir le voir et à lui faire l’hon‐
neur d’accepter une place dans son bateau. Owen, tout en écou‐
tant cette proposition avec plaisir, n’était pas tellement absorbé
par les paroles du père, qu’il ne s’aperçût de la conduite de la
fille ; celle-ci refusait toutes les invitations qui lui étaient faites de
prendre part à la danse ; et notre jeune homme, flatté de ces re‐



fus qu’il interprétait en sa faveur, redoubla d’attentions pour la
jeune paysanne, jusqu’au moment où le père vint annoncer qu’il
était temps de partir.

« Peut-être, dit celui-ci à Owen, après lui avoir rappelé sa pro‐
messe, peut-être ne me connaissez-vous pas ; mon nom est Ellis
Pritchard, et je demeure à Ty-Glas, de ce côté-ci de Moël Gêst ; il
n’est personne qui ne puisse vous en indiquer le chemin. »

Owen, de son côté, se disposait à retourner au manoir,
lorsque, rencontrant Martha, il ne put résister au désir de la
questionner sur Ellis Pritchard, et surtout sur la fille de celui-ci.
L’hôtesse fit une réponse un peu brève, quoique respectueuse, et
ajouta en hésitant :

« Vous connaissiez les trois choses qui se ressemblent, Maître
Griffith  : Une belle grange sans blé, une belle coupe sans breu‐
vage, une belle fille sans réputation. »

Puis elle s’éloigna précipitamment, et Owen, reprit avec len‐
teur le chemin qui conduisait chez son père.

Ellis Pritchard, mi-pêcheur, mi-fermier, assez généreux et
brave homme pour être aimé de ses égaux, n’en était pas moins
rempli d’astuce et d’ambition. Il avait été frappé de l’effet produit
par sa fille sur le jeune Griffith, et n’était pas insensible aux avan‐
tages qui pourraient en résulter. Ce ne serait pas la première pay‐
sanne qu’on aurait vue transplantée dans un château du pays de
Galles  ; et c’était sous l’influence de cette idée que le fin matois
avait donné au jeune admirateur un prétexte qui lui fournit l’oc‐
casion de revoir celle qu’il aimait déjà.



De son côté, la jolie Nest avait bien un peu de l’esprit positif de
son père  ; flattée de la position qu’occupait dans le monde son
nouvel adorateur, elle n’hésita pas à lui sacrifier tous ceux dont
elle avait jusqu’alors accepté les hommages ; mais il y avait dans
son désir de conserver les bonnes grâces d’Owen, et de gagner
son amour, plus de sentiment que d’intérêt. Nest avait été pro‐
fondément touchée de l’admiration que lui avait témoignée le
gentilhomme ; elle était fière d’avoir attiré ses regards, dès qu’il
l’avait aperçue, et ne restait pas insensible à la figure expressive,
à la belle taille et aux manières élégantes du jeune seigneur.

Quant aux paroles de Martha au sujet de la réputation de
Nest, elles étaient bien un peu dures ; le fait est que la charmante
fille avait besoin d’admiration, ou plutôt qu’elle aimait à plaire ;
elle trouvait un bonheur infini à charmer tout le monde de sa
voix et de son sourire, depuis les vieillards, hommes ou femmes,
jusqu’aux plus petits enfants. Comme elle avait perdu sa mère en
bas âge, il faut bien dire qu’elle était allée jusqu’aux dernières li‐
mites de la coquetterie  ; on ne pouvait pas lui reprocher autre
chose  ; mais les anciens du village avaient secoué la tête, et dé‐
fendu à leurs filles d’aller trop souvent avec elle.

Même à l’instant où il les avait écoutées, l’amoureux Owen
avait attaché peu d’importance aux paroles de Martha, et leur
souvenir était complètement effacé, lorsqu’au bout de quelques
jours il profita d’un beau soleil pour aller voir Ellis Pritchard. À
mesure qu’il approchait de la ferme, son cœur battait plus vite ;
c’était à vrai dire la première fois qu’il aimait  ; on ne peut pas
qualifier du nom d’amour les divers caprices qui l’avaient occupé
d’une manière peu sérieuse lorsqu’il était à Oxford, et ses pensées



avaient pris une direction bien différente depuis qu’il habitait le
manoir.

Ty-Glas était adossé aux rochers de Moel-Gêst, dont la mu‐
raille formait l’une des parois de la maison.

Peu élevée et très-longue, en raison de sa largeur, cette habita‐
tion rustique était bâtie d’énormes galets détachés de la falaise,
grossièrement réunis par du mortier, et laissant entre eux, de
loin en loin, de profondes ouvertures qui renfermaient d’étroites
fenêtres. L’extérieur en était plus primitif qu’Owen ne l’avait sup‐
posé  ; mais intérieurement elle ne semblait pas dénuée de
confort.

On y trouvait deux pièces avec leurs dépendances : l’une très-
spacieuse et un peu sombre, où entra immédiatement le jeune
Griffith, et qu’il put examiner en détail, avant que la jolie Nest fût
revenue de sa chambre, où elle était allée faire quelque change‐
ment dans sa toilette. Sous la fenêtre se trouvait une armoire en
chêne, d’un bois magnifique et d’un poli brillant. À l’autre bout
de la salle étaient deux lits, également en chêne, et complètement
fermés suivant la coutume galloise ; c’était là que dormaient Ellis
Pritchard et l’individu qui le secondait dans ses travaux agricoles
et maritimes ; un rouet à filer la laine, placé au milieu de la salle,
paraissait avoir servi quelques minutes auparavant  ; des jam‐
bons, des quartiers de chevreau, du poisson de différente nature
étaient suspendus autour de la cheminée, où ils séchaient pour
l’hiver.

Pritchard raccommodait ses filets sur la grève, au moment où
le jeune squire se rendait à la ferme ; l’ayant aperçu, il avait quit‐
té sa besogne pour le recevoir, et venait d’entrer dans la salle



lorsque la jolie Nest parut à son tour, les yeux baissés, le front
couvert de rougeur, et sembla plus charmante que jamais à
l’amoureux jeune homme.

Il faisait trop chaud, trop de soleil, trop de vent, trop de ce que
vous voudrez, pour qu’on pût aller maintenant à la recherche des
sarcelles, et Owen Griffith accepta avec joie l’offre timide qui lui
était faite de partager le dîner du pêcheur et de sa fille. Du fro‐
mage de brebis sec et dur, quelques tranches de chevreau fumé et
grillé, après avoir été trempé dans l’eau fraîche pendant quelques
minutes, des tourteaux d’avoine, d’excellent beurre, de très-bon
lait, et pour breuvage de la boisson faite avec des sorbes, compo‐
saient tout le menu ; mais la table était si proprement servie, l’ac‐
cueil si franc et si cordial, que maître Owen avait rarement fait de
repas qu’il eût trouvé meilleur. À dire vrai, l’ordinaire des gentils‐
hommes gallois, à l’époque dont nous parlons, ne différait guère
de celui de leurs tenanciers que par l’abondance et non par la
qualité des mets.

Aujourd’hui, les gens riches du pays de Galles sont complète‐
ment au niveau de ceux d’Angleterre, quant au luxe et à toutes les
recherches de la vie élégante  ; mais dans ce temps-là, où vous
n’auriez trouvé qu’un seul service d’étain dans le comté de Nor‐
thumberland, rien dans la manière de vivre d’Ellis Pritchard ne
blessait les habitudes d’Owen Griffith.

Les jeunes amants dirent peu de chose pendant toute la durée
du repas ; ce fut Pritchard qui fit tous les frais de l’entretien, sans
remarquer, du moins en apparence, le peu d’attention que lui ac‐
cordait son hôte, et les regards pleins d’ardeur que celui-ci atta‐
chait sur sa fille.



Plus son amour devenait sérieux, plus Owen éprouvait d’em‐
barras à le témoigner, et le soir, quand il revint de la chasse avec
le pêcheur et qu’il s’approcha de Nest pour prendre congé d’elle,
le salut qu’il lui adressa fut offert non moins timidement qu’il
était accepté.

Cette première visite inaugura pour Owen une série de beaux
jours consacrés, en réalité, à la jolie fermière de Ty-Glas, bien
qu’il crût devoir, en commençant, déguiser le motif qui l’attirait
chez Pritchard.

Tout ce que la coquetterie et l’amour peuvent inspirer à la
femme, tout ce que l’ambition et l’intérêt peuvent suggérer à un
homme, fut mis en pratique par Ellis Pritchard et sa fille pour
rendre leur maison agréable au jeune squire et pour l’y attirer. Il
suffisait d’ailleurs de le bien recevoir, pour qu’Owen trouvât du
plaisir à multiplier ses visites. Chez son père, le peu de bien‐
veillance que rencontraient ses paroles l’empêchait d’exprimer sa
pensée  ; ce n’était jamais à lui qu’étaient adressées les expres‐
sions affectueuses qui frappaient son oreille  ; personne ne s’in‐
quiétait de son absence, et n’attendait son retour. Quand il arri‐
vait à Ty-Glas, su contraire, chacun se réjouissait de le voir  ; le
chien lui-même s’efforçait, par ses aboiements joyeux, d’attirer
son attention et d’avoir une caresse  ; on lui demandait ce qu’il
avait fait, ce qu’il était devenu depuis sa dernière visite  ; ses
moindres mots rencontraient chez Ellis un auditeur attentif  ; et
quand il s’approchait de Nest, qui était occupée soit à son rouet,
soit à faire le beurre, la coloration plus vive de la jeune fille, le re‐
gard qui répondait au sien, l’abandon avec lequel cette petite
main lui était donnée, le transportaient dans un monde rempli de
délices.



Pritchard, en sa qualité de tenancier de Bodowen, avait plus
d’une raison pour désirer qu’on ignorât les visites du jeune
squire. Owen, de son côté, ne voulant pas troubler ces jours pai‐
sibles par un orage domestique, employait tous les moyens que
lui suggérait Ellis pour dissimuler ses relations avec Ty-Glas ; il y
mettait d’autant plus d’empressement, qu’il espérait bientôt arri‐
ver au comble de tous ses vœux. Pritchard n’avait pas d’autre dé‐
sir que de voir sa fille épouser l’héritier de Bodowen ; et quand la
jolie Nest eut caché sa figure sur la poitrine de son amant, après
lui avoir fait bien bas l’aveu de son amour, Owen ne songea plus
qu’à légitimer son bonheur. Sans avoir des principes bien rigou‐
reux, il avait tant besoin d’une affection durable, qu’il voulait
s’assurer le cœur de Nest en se l’attachant par les liens du
mariage.

Àcette époque il n’était pas difficile, dans la principauté de
Galles, de s’unir secrètement. Un jour de la fin d’automne, où le
vent soufflait avec violence, Pritchard fit descendre les deux
jeunes gens dans son bateau, les conduisit Llandutrouyn, et eut
la satisfaction de voir sa petite Nest devenir lady de Bodowen.

Qui n’a pas vu de jeunes filles légères et coquettes se transfor‐
mer, par le mariage, en femmes sérieuses et pénétrées de leurs
devoirs ! Leur vie est désormais fixée ; pourquoi, lorsqu’on a fini
par l’atteindre, s’éloignerait-on du but que l’on cherchait avec ar‐
deur ! Elles semblent réaliser la fable d’Ondine ; leur avenir est à
la fois paisible et radieux ; une tendresse, une quiétude indicibles
remplacent ce besoin de plaire qui les poussait à rechercher l’ad‐
miration  ; leur existence est pleine du rayonnement de l’être
aimé ; c’est un souffle nouveau qui les anime et les transfigure.



Si, dès leur première rencontre, Nest Pritchard avait recher‐
ché les hommages du jeune squire de Bodowen, ce sentiment
avait bientôt disparu devant un amour sincère  ; et maintenant
qu’elle était sa femme, elle employait toutes ses facultés à le dé‐
dommager des ennuis qu’il éprouvait ailleurs. Elle trouvait
chaque jour de nouvelles paroles pour lui exprimer sa tendresse ;
elle n’avait d’autre étude que de se conformer à ses goûts, et le lui
prouvait par l’emploi de son temps, par sa toilette et par le tour
de ses pensées.

Il n’est donc pas surprenant qu’Owen songeât avec plus de
bonheur et de gratitude au jour de son mariage qu’il n’arrive
d’ordinaire lorsqu’on a fait une mésalliance ; il n’est pas étonnant
qu’il fût aussi ému qu’autrefois, quand il approchait de Ty-Glas,
et qu’au détour du sentier, malgré l’âpreté de la bise d’hiver, il
apercevait Nest guettant son arrivée dans l’ombre.

Il oubliait alors les paroles irritées, les actes malveillants qui
l’avaient blessé au manoir, pour ne songer qu’à l’amour dont il
était l’objet ; et il aurait défié ses ennemis de troubler son repos
et son bonheur, s’il s’était rappelé leurs efforts impuissants.

Dix mois passèrent, et l’automne allait finir, quand un matin,
accourant à Ty-Glas où l’avait appelé un message mystérieux
d’Ellis, Owen, salué en entrant par un faible cri, s’approcha de
Nest, qui, pâle et souriante, lui présenta son fils, et lui parut plus
belle que le jour où elle avait gagné son cœur à l’auberge de
Penmorfa.

Mais la malédiction faisait son œuvre, et la prophétie devait
bientôt s’accomplir.



Un an s’était écoulé depuis la naissance de leur fils ; jamais on
n’avait eu dans le pays un plus bel été que celui qui venait de
finir  : du soleil, de la chaleur, un ciel pur et lumineux  ; puis le
temps avait changé, sans être moins beau pour la saison. Les ma‐
tinées avaient, il est vrai, des brumes transparentes, les nuits
étaient claires et glacées, et les fleurs avaient disparu  ; mais les
feuilles des arbres, les lichens, les mousses et les fougères, pre‐
naient sous l’éclat du jour des teintes d’une richesse que
n’avaient pas les roses. C’est, dit-on, l’époque où la nature se flé‐
trit, où sa beauté va disparaître ; mais quelle splendeur dans son
déclin, quel charme profond dans ses adieux !

Nest, dans son empressement à rendre sa demeure plus
agréable à son mari, était devenue jardinière ; et la petite cour, si‐
tuée devant la maison, était garnie de fleurs qu’elle avait été cher‐
cher dans la montagne, moins parce qu’elles étaient rares que
parce qu’elles étaient charmantes. Un buisson d’églantier odo‐
rant s’élevait sous la fenêtre de la petite chambre de Nest, et ré‐
pandait son parfum balsamique jusque dans la grande salle où
travaillait la jeune femme. L’enfant d’Owen, le plus adorable de
tous les bébés qui aient jamais fait l’orgueil des parents les plus
tendres, cria de joie, et frappa dans ses petites mains, lorsque sa
mère le prit dans ses bras pour aller, sur le seuil de la porte, guet‐
ter l’arrivée du jeune homme qui se dirigeait vers Ty-Glas  ; et
quand tous les trois rentrèrent dans la maison, il était difficile de
dire quel était le plus heureux de la famille.

Owen prit l’enfant et se mit à jouer avec lui, pendant que la
jeune femme, assise au pied du dressoir, travaillait à l’aiguille, et
racontait à son mari tout ce qui s’était passé depuis la dernière
fois qu’il était venu : les gentillesses et les malices du bébé ; le ré‐



sultat merveilleux de la pêche de la veille, et les quelques nou‐
velles de Penmorfa qui étaient parvenues jusqu’à Ty-Glas. Elle
avait observé que la figure de son mari s’attristait toutes les fois
qu’il était question de Bodowen, et c’est pour cela qu’elle se gar‐
dait bien d’en parler. Jamais cette réserve n’avait été plus oppor‐
tune  ; car depuis quelque temps, surtout, le jeune Griffith avait
eu beaucoup à souffrir de l’humeur de son père, qui devenait de
plus en plus irascible.

Comme ils causaient avec abandon, caressant l’enfant tour à
tour, la chambre s’assombrit tout à coup, l’ombre passa rapide‐
ment, et avant qu’ils eussent pu en rechercher la cause, ils se
trouvèrent en face du squire de Bodowen. Celui-ci arrêta d’abord
sur son fils un regard étonné, en voyant l’expression qui couvrait
les traits de l’heureux père, si différent, dans sa joie de ce qu’il
était au manoir  ; puis il se tourna du côté de Nest, qui, trem‐
blante, avait laissé tomber son ouvrage, et qui, n’osant pas bou‐
ger, attachait ses yeux sur son mari, comme pour lui demander
protection.

Le squire de Bodowen, l’œil en feu, la figure pâle, tant sa co‐
lère était grande, la contempla en silence pendant un moment, et,
s’adressant ensuite à son fils  : « Quelle est cette femme ? » de‐
manda-t-il avec effort.

Owen hésita un instant, puis d’une voix ferme et douce :

« Mon père, dit-il, cette femme est la mienne. »

Il tenta de s’excuser d’avoir été si longtemps sans parler de
son mariage, et demandait à son père de lui pardonner cette
faute ; mais le squire ne voulut rien entendre.



«  Vous l’avez épousée, s’écria-t-il écumant de fureur, épousé
Nest Pritchard ! Ils me l’avaient bien dit ! Et vous osez rester de‐
vant moi, comme si vous n’étiez pas à jamais déshonoré par cette
union ! L’infâme prostituée, dans sa feinte modestie, prend déjà
l’air de grandeur qui convient à la future maîtresse de Bodowen ;
mais je remuerai ciel et terre avant que cette femme indigne ter‐
nisse de son ombre le seuil de ma maison.

— Sir Griffith, s’écria Owen à son tour, quiconque vous a dit
que Nest Pritchard était une prostituée, vous a fait un mensonge,
un mensonge aussi noir que l’enfer, ajouta-t-il d’une voix ton‐
nante, en faisant un pas vers le squire. Elle est aussi pure que
celle que vous aimez, reprit-il ; j’en prends Dieu à témoin ; aussi
pure que la mère qui m’a donné le jour, et qui est partie de ce
monde, où je suis resté seul pour lutter contre les maux de la vie.
Croyez-moi, je vous le répète, elle est pure comme la sainte que
vous avez tant pleurée.

— Pauvre fou ! » répliqua sir Griffith.

Au même instant, le petit Owen, qui regardait son père, ne
pouvant comprendre ce qui avait pu enflammer ce regard où il
n’avait jamais vu que douceur et tendresse attira l’attention du
squire dont il augmenta la fureur.

— Oui, pauvre fou ! continua le gentilhomme, pauvre sot, qui
presse sur sa poitrine l’enfant d’un autre, comme si c’était son
fils.

Owen embrassa le pauvre ange effrayé » et ne put s’empêcher
de sourire des paroles de son père. Sir Griffith s’en aperçut.



« Je vous ordonne, reprît-il avec rage, de vous dessaisir à l’in‐
stant du rejeton de cette misérable créature. »

Dans sa fureur, qui croissait de plus en plus, voyant que son
fils était loin de lui obéir, il arracha le pauvre enfant des bras qui
l’enlaçaient avec amour, et, le jetant à sa mère, quitta la maison
sans ajouter une parole.

Nest, qui pendant toute la durée de cette horrible scène, avait
conservé la pâleur et l’immobilité du marbre, tendit les bras pour
recueillir son enfant ; le cher ange ne devait pas atteindre le re‐
fuge que lui ouvrait sa mère ; lancé avec force par Sir Griffith, qui
dans sa violence n’avait pas bien visé, il alla frapper contre l’angle
du dressoir, et tomba sur la pierre dont la salle était carrelée.

Owen se précipita vers lui ; mais au moment où il se baissait
pour ramasser son fils, les yeux vitrés du pauvre petit eurent un
mouvement convulsif, et ses lèvres, encore chaudes des baisers
paternels, laissèrent échapper son dernier souffle.

Nest glissa immédiatement de sa chaise et resta inanimée au‐
près du corps de son enfant, insensible comme lui au désespoir
d’Owen et à ses instances passionnées. Pauvre père, pauvre
amant  ! Il était si heureux dans la plénitude de son amour  ! À
peine un quart d’heure s’était-il écoulé, depuis l’instant où lui
souriait son fils ; il croyait voir sur cette figure enfantine les pro‐
messes brillantes d’un long avenir, et maintenant ces yeux, où il
regardait s’éveiller l’intelligence, étaient fermés pour toujours ; ce
visage pâle ne sourirait plus en le voyant, et les petits bras qui se
tendaient à son approche, étaient roidis par la mort. Ces cris si
doux que lui adressait l’enfant adoré viendraient troubler ses
rêves, mais il ne les entendrait plus à son réveil. Et près du petit



cadavre gisait la pauvre mère, dont le cœur brisé avait perdu jus‐
qu’au sentiment de la douleur. Owen s’efforça de lutter contre le
vertige qui s’emparait de lui, et chercha, mais en vain, à rappeler
Nest à elle-même.

Midi allait sonner, Ellis Pritchard revint à la maison. Il était
bien loin de s’attendre au spectacle qui frappa ses yeux lorsqu’il
entra dans la salle ; toutefois, quel que fût l’horrible coup dont il
se sentit frappé, il sut prendre, pour faire revenir sa fille, de
meilleurs moyens qu’Owen.

La pauvre Nest donna enfin quelques signes de vie ; on la por‐
ta dans sa chambre où elle s’endormit bientôt, sans avoir entière‐
ment recouvré sa connaissance. Owen Griffith, oppressé par le
poids de sa douleur, dégagea sa main qu’elle retenait dans la
sienne, et, posant un long et doux baiser sur le front pâle de la
malheureuse mère, sortit précipitamment et quitta la maison.

Près de la base de Moel-Gêst, à un quart de mille de Ty-Glas,
était alors un petit bois solitaire et sauvage, que l’églantier, les
ronces et la bryone rendaient presque impénétrable ; vers le mi‐
lieu du fourré se trouvait une pièce d’eau transparente, où se mi‐
rait l’azur du ciel ; de larges feuilles de nénufar flottaient sur les
bords, et quand le soleil y répandait à midi sa lumière étince‐
lante, les fleurs montaient, du sein des eaux, pour saluer l’astre
glorieux. Des sons variés vous charmaient de toute part dans ce
petit bois plein de fraîcheur  ; les oiseaux y gazouillaient dans
l’ombre  ; des milliers d’insectes bourdonnaient sans cesse, en
voltigeant au-dessus du bassin limpide, une cascade mêlait son
murmure au souffle du vent dans les branches, et le bêlement
lointain des moutons, qui paissaient au sommet de la montagne,
s’ajoutait parfois à cette harmonie de la nature.



Ce lieu solitaire avait été l’une des retraites favorites d’Owen, à
l’époque où, seul au monde, il souffrait de n’avoir personne qui
répondît à son amour, et c’est là qu’il vint se réfugier après son
départ de Ty-Glas, étouffant le cri de son désespoir jusqu’au mo‐
ment où il eut pénétré dans l’endroit qu’il cherchait.

C’était l’heure du jour où il arrive souvent que le temps change
tout à coup. Au lieu de refléter le ciel pur qui s’y mirait dans la
matinée, la pièce d’eau reproduisait les nuages d’un bleu d’ar‐
doise qui passaient au-dessus d’elle ; les arbres, secoués avec vio‐
lence, abandonnaient leurs feuilles mortes qui tourbillonnaient
dans l’air, et les sanglots du vent, qui balayait les marécages et
sifflait au milieu des rochers, étaient la seule musique de cette so‐
litude parfois si harmonieuse.

Les nuages crevèrent, la pluie tomba par torrents  ; Owen ne
s’en aperçut même pas. Assis sur la terre inondée, la figure dans
ses mains, il employait toutes ses forces à retenir son sang qui se
précipitait avec furie, et bouillonnait dans son cerveau de ma‐
nière à le rendre fou.

Le spectre de son enfant se dressait devant lui et semblait
crier vengeance  ; puis apparaissait la victime désignée à sa fu‐
reur, et le malheureux frissonnait en reconnaissant son père.

Il essayait de ne plus penser, il cherchait à s’étourdir par l’ex‐
cès de la douleur  ; mais le flot sanglant tourbillonnait dans sa
tête, et la double image se dessinait, d’autant plus nette à ses
yeux qu’il s’efforçait de l’écarter.

Àla fin cependant, parvenu à se maîtriser, il obligea son esprit
à chercher ce qui lui restait à faire. Il n’avait pas vu que le squire
était sorti de la maison avant de pouvoir connaître la mort du



pauvre enfant, et dans la persuasion où il était que sir Griffith
n’ignorait pas ce malheur, il voulait aller le trouver, lui montrer
son désespoir et lui imposer par la puissance et la dignité de son
chagrin  ; mais il n’osait pas revoir son père, il se défiait de lui-
même, l’ancienne prophétie lui revenait dans toute son horreur :
il craignait sa destinée.

Mieux valait, pensait Owen, quitter le pays pour toujours, aller
habiter quelque ville où sa femme oublierait leur premier-né, et
qui lui fournirait à lui-même les ressources nécessaires pour qu’il
pût gagner leur vie.

Mais quand il voulut songer aux moyens d’exécuter ce projet,
il se rappela que tout son argent, — et à cet égard il n’avait pas à
se plaindre de sir Griffith, qui avait toujours été généreux, — il se
rappela, dis-je, que tout son argent était enfermé dans l’un des
meubles qu’il avait au manoir. En vain essaya-t-il de tourner la
difficulté : la somme qu’il possédait lui était indispensable. Il fal‐
lait absolument qu’il allât à Bodowen ; il s’y résigna donc, espé‐
rant éviter la présence de son père.

Le malheureux se leva et prit un chemin détourné pour se
rendre au manoir ; la maison paraissait plus sombre, plus déso‐
lée qu’à l’ordinaire sous la pluie torrentielle, et cependant il re‐
grettait de la quitter pour toujours. Il entra par une porte déro‐
bée, ouvrant dans un passage qui conduisait à la pièce où il avait
ses livres, ses instruments de chasse et de pêche, ses papiers, en
un mot, tout ce qui lui appartenait. Arrivé dans cette chambre, il
chercha en toute hâte les objets qu’il voulait emporter, car non-
seulement il avait peur qu’on ne vînt l’interrompre, mais il
éprouvait un désir fébrile de partir le soir même, en supposant
que sa femme eût la force de voyager.



Tout en choisissant les quelques articles dont il croyait avoir
besoin, il se demandait quels seraient les sentiments de son père
lorsque celui-ci apprendrait que le fils qu’il avait adoré autrefois
l’abandonnait pour toujours. Ce départ lui ferait-il regretter sa
conduite  ? Penserait-il avec émotion à l’enfant plein de ten‐
dresse, qui jadis accompagnait ses pas  ? Ou bien, hélas  ! se ré‐
jouirait-il avec sa femme de ne plus avoir entre eux l’héritier dont
la présence était un obstacle à leur repos ?

Puis il songeait à la pauvre Nest, dont l’enfant n’était plus, et
qui ne connaissait pas encore toute l’étendue de son malheur.
Pauvre mère, si aimante et si dévouée ! Il se la figurait dans un
autre pays, regrettant ses montagnes, et ne voulant pas être
consolée, parce qu’elle avait perdu son enfant.

La nostalgie qui pouvait s’emparer de celle qu’il aimait,
n’ébranla même pas la résolution qu’Owen avait prise, tant il
avait à cœur de s’éloigner de son père, afin d’échapper à la desti‐
née qui lui était prédite, et qu’il accomplirait fatalement, s’il res‐
tait dans le voisinage du meurtrier de son fils.

Il venait de terminer ses préparatifs, et ne songeait plus qu’à
rejoindre la pauvre Nest, quand la porte s’ouvrit doucement et
laissa passer la tête malicieuse du petit Robert, qui venait dans
cette chambre avec l’intention d’y prendre quelque chose. Il hési‐
ta d’abord en apercevant Owen  ; puis, retrouvant toute son au‐
dace, il vint poser la main sur le bras du jeune homme, et lui dit
avec une figure narquoise :

— Comment va ta bonne amie, Nest Pritchard ? »

Le bambin se préparait à jouir de la confusion d’Owen ; mais il
fut terrifié par l’éclair qui traversa les yeux du jeune homme, et,



courut vers la porte où, se croyant en sûreté, il continua ses
railleries de plus en plus insultantes.

« Ce n’est qu’un enfant  ; il ne comprend pas la portée de ses
paroles, » se disait Owen en serrant son fusil d’une main convul‐
sive, et en cherchant à dominer l’orage qui s’élevait dans son
cœur. Toutefois lorsque Robert, encouragé par l’impunité, diri‐
gea ses injures contre l’innocent qui venait de mourir, Owen ne
se contint plus, et, saisissant le railleur impitoyable, il le souffleta
d’une main vigoureuse.

Aussitôt revenu à lui-même, il lâcha l’enfant, et vit avec hor‐
reur le petit Robert glisser sur le carreau. Le fait est, qu’étourdi
par le coup qu’il venait de recevoir, et, surtout effrayé, le gamin
avait jugé plus sage de paraître évanoui.

Plein de remords, et se reprochant amèrement sa violence,
Owen avait ramassé Robert, et le traînait vers un lit placé dans
un coin de la chambre, lorsqu’entra sir Griffith.

Le matin de ce jour fatal, le squire était la seule personne du
manoir pour qui le mariage de l’héritier de Bodowen avec Nest
Pritchard fût encore une chose secrète. On avait remarqué les vi‐
sites fréquentes du jeune homme au pêcheur de Ty-Glas, le chan‐
gement qui s’était opéré dans la conduite et dans les manières de
Nest, et l’on avait fini par découvrir la vérité. Mais l’influence de
mistress Griffith était si grande, que personne n’avait osé dire un
mot de cette affaire à sir Griffith, avant qu’elle eût jugé conve‐
nable de lui en parler elle-même.

Or, il se trouva que, d’après elle, le temps était venu de faire
connaître à son mari la mésalliance dont Owen s’était rendu cou‐
pable. Elle arriva tout en pleurs, se fit arracher la triste nouvelle,



s’étendit avec complaisance sur la réputation de légèreté qu’avait
autrefois la jolie Nest, et ne manqua pas d’insinuer que, même
aujourd’hui, c’était une coureuse de bocages et de bruyères, sui‐
vant l’expression consacrée dans le pays de Galles pour désigner
une femme perdue.

Sir Griffith s’était dirigé immédiatement vers Ty-Glass, sans
avoir d’autre but que d’épancher sa colère. Nous avons assisté à
la déplorable scène qui était résultée de cette démarche. Il était
sorti du cottage plus irrité que jamais, et venait de rentrer chez
lui, où les insinuations perfides de sa femme avaient aigri son
ressentiment. C’est alors qu’il distingua la voix de Robert, proba‐
blement en dispute avec quelqu’un ; il accourut vers l’endroit où
le bruit se faisait entendre, et vit le corps de son favori traîné par
le coupable Owen, dont le visage contracté annonçait une colère
récente. Quelques mots poignants dits à voix basse exprimèrent
l’indignation du squire ; et tandis qu’Owen, silencieux et fier, dé‐
daignait de se justifier auprès de celui dont il avait bien autre‐
ment à se plaindre, mistress Griffith parut à son tour dans la
chambre. Le squire, en voyant l’émotion toute naturelle de sa
femme, sentit redoubler sa fureur, et dans son aveuglement, il se
persuada que la violence dont Owen avait fait preuve, à l’égard
du petit Robert, était préméditée. Il appela ses domestiques à son
aide, afin, disait-il, de préserver sa vie et celle de sa femme des
attaques de son fils. Les regards des valets étonnés allaient de
mistress Griffith, qui sanglotait en serrant le bambin sur son
cœur, au visage furieux du squire, pour s’arrêter sur le malheu‐
reux Owen, qui n’avait pas même entendu les paroles de son
père ; car devant ses yeux gisait le cadavre d’un petit enfant ; et
dans les cris de mistress Griffith il entendait les gémissements
d’une pauvre mère dont la douleur était sans espoir.



Si Owen avait été livré à sa propre nature, il aurait cherché, à
force de soins et de tendresse pour Robert, à expier la faute qu’il
avait commise dans un moment de violence ; mais, irrité par l’in‐
justice, endurci par sa propre douleur, il ne chercha pas même à
s’excuser, et ne fit aucun effort pour échapper à l’emprisonne‐
ment auquel sir Griffith le condamna, jusqu’à ce qu’un chirurgien
eût examiné la contusion de Robert.

Ce n’est qu’en entendant fermer et barrer la porte sur lui,
comme on eût fait pour s’assurer d’une bête féroce, que l’aban‐
don où se trouvait la pauvre Nest revint à la mémoire du prison‐
nier. Comme elle devait souffrir de ne pas l’avoir près d’elle  !
Comme elle devait l’appeler au milieu de ses larmes ! Et que pen‐
sait-elle de son absence ? Ne supposait-elle pas qu’il avait obéi à
son père, et qu’il lui reprenait son amour au moment où elle en
avait le plus besoin ? Cette pensée le rendait fou, et il chercha au‐
tour de lui un moyen d’évasion quelconque.

On l’avait enfermé au premier étage, dans une petite chambre,
dépourvue de meubles, et dont la porte massive aurait défié les
efforts de dix hommes vigoureux ; mais la fenêtre, comme dans
la plupart des maisons galloises, était placée au-dessus du foyer ;
le corps de cheminée, qui se séparait en deux branches, faisait
saillie à l’extérieur, et de ce côté la fuite était possible, même
pour un homme moins alerte et moins désespéré que notre
captif.

La pluie avait cessé et de pâles rayons de soleil traversaient
l’air humide, pendant qu’Owen, échappé de sa prison par la voie
que nous avons décrite, gagnait à la dérobée un endroit du parc
donnant sur des rochers, d’où il était souvent descendu, au
moyen d’une corde bien assujettie, dans un petit bateau à voile



que son père lui avait donné jadis, et qui était amarré au pied de
la falaise. Il avait choisi cet endroit pour y mettre son canot,
parce que c’était le point d’abordage le plus rapproché du
manoir ; mais pour y arriver, sans traverser une grande pelouse
qui se déployait devant la maison, il fallait faire un long détour,
en se glissant au milieu d’un taillis dont les cépées avaient à
peine la hauteur d’un arbrisseau. Courbé vers la terre, le fugitif
avançait peu à peu, l’oreille au guet, et cherchant l’endroit le plus
épais du fourré. Tout à coup il découvrit, à travers les feuilles son
père et sa belle-mère qui se promenaient dans une allée voisine ;
le squire, évidemment, s’efforçait de calmer sa femme, qui parlait
avec animation, et le pressait avec instance de lui accorder ce
qu’elle demandait. Ils s’éloignèrent  ; Owen respira, fit quelques
pas, et fut obligé de s’arrêter de nouveau pour ne pas être aperçu
de la cuisinière qui revenait de cueillir quelque chose au potager.

C’est ainsi que l’hériter de Bodowen, espérant fuir la malédic‐
tion qui pesait sur sa famille, s’éloignait pour toujours de la de‐
meure de ses ancêtres. Il finit par atteindre le plateau qui couron‐
nait la falaise, reprit haleine pendant quelques minutes, et se
baissa pour trouver la corde qui devait lui sertir d’échelle ; cette
corde, roulée avec soin, était placée dans un trou assez large et
recouvert d’une énorme dalle, composée d’un fragment de roche.
Ainsi penché vers le sol, et faisant un violent effort pour soulever
la lourde pierre, Owen n’aperçut pas sir Griffith qui s’était appro‐
ché  ; le squire le saisit brusquement par le bras, avant qu’il pût
savoir quel était celui qui s’emparait de sa personne. La lutte
s’engagea  ; Owen chercha naturellement à se défendre, et dé‐
ployant toute sa vigueur, il poussa son père sur la dalle qu’il ve‐
nait de déplacer, et qui se trouvait en équilibre au bord de la
falaise.



Sir Griffith disparut dans les flots  ; Owen, perdant le point
d’appui que lui fournissait le squire, le suivit dans l’abîme,
n’ayant toutefois d’autre pensée que de venir au secours de son
père  ; mais celui-ci, en tombant, s’était frappé la tête contre
l’angle du bateau, et s’était tué sur le coup. Owen, qui ne s’en
doutait pas, n’avait qu’un but : empêcher l’accomplissement de la
prophétie. Il plongea, revint à la surface de l’eau, plongea encore,
et vit son père étendu au fond de la baie  ; il le saisit, le ramena
près de la barque, l’y jeta par un effort désespéré, et ne se hissa
lui-même dans le canot que par l’instinct qui veille le dernier à la
conservation de l’individu. Bientôt, prenant ses sens, il regarda
sir Griffith dont le crâne était ouvert et la figure livide ; il mit la
main sur la poitrine du blessé, le cœur ne battait plus.

« Mon père ! mon père ! s’écria-t-il, revenez à la vie  ; jamais
vous n’avez su combien je vous ai aimé, combien je vous aimerais
encore… »

Le souvenir de son enfant arrêta les paroles sur ses lèvres.

« Vous ignoriez comment il a cessé de vivre, reprit-il après un
instant d’angoisse. Oh  ! mon Dieu  ! si j’avais eu la patience de
vous le dire ; si vous aviez eu celle de m’entendre… et maintenant
tout est fini ! »

Fut-elle attirée par cette voix plaintive, ou s’étant aperçue de
l’évasion du prisonnier, cherchait-elle son mari pour l’informer
du fait, c’est ce que je ne saurais dire  ; mais au sommet des ro‐
chers, précisément au-dessus de lui, Owen entendit sa belle-mère
appeler sir Griffith à plusieurs reprises.

Il garda le silence, et poussa le canot tout près de la côte, à un
endroit ou des broussailles qui s’avançaient au-dessus de la baie,



ne permettaient pas qu’on pût le découvrir du rivage. Pour mieux
se cacher, il s’étendit à côté du cadavre de sir Griffith, et se rap‐
pela l’époque, où dans son enfance, il partageait le lit de son père,
qu’il éveillait au point du jour pour lui entendre raconter d’an‐
ciennes légendes. Combien resta-t-il ainsi, le corps glacé, la tête
en feu, se débattant contre l’horreur d’un fait qui réalisait l’af‐
freux cauchemar d’autrefois ? Il n’en sut rien lui-même.

Àla fin, cependant, le souvenir de la pauvre Nest fit diversion à
cette horrible pensée, et le tira de sa léthargie douloureuse ; il dé‐
plia une voile qu’il étendit sur le corps de son père  ; et de ses
mains roidies prenant les rames, il longea la côte, en se dirigeant
vers Criccaeth. Lorsqu’il fut arrivé près d’un endroit où les ro‐
chers, en s’ouvrant, formaient une espèce de gorge étroite, il y
poussa l’esquif, jeta l’ancre tout auprès du rivage, et gravit la côte
escarpée. Il se disait en lui-même qu’il serait bien heureux de
tomber à la mer, où il trouverait le repos et l’oubli ; et cependant
il cherchait par instinct les endroits les plus sûrs pour y poser les
mains et les pieds, jusqu’à ce qu’il fût arrivé sain et sauf au terme
de l’escalade. Owen se mit alors à courir comme un fou dans la
direction de Ty-Glas  ; puis il s’arrêta, revint sur ses pas avec la
même vitesse, se jeta sur l’herbe, et, rampant jusqu’au bord du
précipice, attacha un regard avide sur le bateau, afin de voir s’il
n’y découvrirait pas un signe, un mouvement qui annonçât la vie.
Tout restait immobile. Cependant la lumière qui se jouait dans
les plis du linceul, lui fit croire qu’il avait vu remuer quelque
chose ; il glissa le long du rocher, plongea dans la mer et gagna le
bateau, à la nage. Pendant une minute ou deux il regarda la toile
sans oser la soulever ; puis saisi de terreur en pensant qu’il pou‐
vait laisser éteindre le dernier souffle qui restât chez son père, il



écarta tout à coup le voile funèbre  : les yeux du cadavre le
contemplèrent avec la fixité de la mort ; tout était bien fini.

Owen ferma les paupières, rapprocha les lèvres l’une de
l’autre, et baisa respectueusement le front pâle de sir Griffith.

« C’était ma destinée, dit-il ; mieux aurait valu, mon père, que
je fusse mort en naissant. »

Le jour s’éteignait peu à peu  ; qui saura dire combien sa lu‐
mière est précieuse ! Owen gravit de nouveau la falaise et reprit
le chemin de Ty-Glas.

« Enfin ! vous voilà donc ! lui dit Ellis comme il entrait dans le
cottage. Ce n’est pas un homme de ma condition qui laisserait sa
femme pleurer seule auprès du corps de son enfant ; ce n’est pas
nous qui laisserions notre père tuer sous nos yeux notre propre
fils. Oh ! j’ai bien envié de vous reprendre ma fille.

— Ce n’est pas moi qui le lui ai dit, cria Nest en implorant son
mari du regard ; il a tout deviné, c’est tout au plus si j’ai répondu
à ses questions. »

Elle berçait l’enfant sur ses genoux, comme s’il n’eût été
qu’endormi.

« Peu importe, répliqua Owen avec douceur ; il ne se fait que
les actes et ne se dit que les paroles qui ont été prévus et décrétés.
Il y a bientôt deux cents ans que j’étais destiné à l’œuvre que je
viens d’accomplir  ; les années m’attendaient  ; lui-même n’igno‐
rait pas le sort qui lui était réservé. »

Pritchard connaissait la légende, et croyait à la prophétie de
Glendower ; mais il ne se figurait pas qu’elle dût se réaliser main‐



tenant. Il comprit néanmoins aussitôt les paroles de son gendre,
et bien qu’il supposât que le jeune squire, en tuant son père, avait
agi de propos délibéré, il ne songeait pas à blâmer Owen d’avoir
tiré vengeance de la mort de son fils, et puni le meurtrier du
désespoir où cette mort avait plongé la pauvre Nest ; mais il sa‐
vait qu’aux yeux de la loi, cette action, qui lui paraissait naturelle,
passerait pour un bel et bon parricide et que les magistrats du
pays, quelle que fût leur négligence à l’égard des crimes ordi‐
naires, ne manquaient pas d’informer quand il s’agissait de la
mort d’un homme aussi important que sir Griffith. Il fallait donc,
pensait le pêcheur, leur dérober le coupable, au moins pendant
quelque temps.

« Allons, ne prenez pas cet air désespéré, dit-il en frappant sur
l’épaule de son gendre ; ce n’est pas votre faute, puisque c’est le
sort qui l’a voulu. Mais comment se fait-il que vous êtes tout
mouillé ? Ton mari est trempé, Nest, voilà pourquoi il est si trem‐
blant et si pâle. »

La jeune femme posa dans son berceau l’enfant qu’elle tenait
toujours, et s’approcha d’Owen. Plongée dans une sorte de stu‐
peur, à force d’avoir pleuré, c’est à peine si elle avait entendu les
paroles de son mari, et certes elle ne les avait pas comprises. Son
attouchement fondit la glace qui entourait le cœur d’Owen.

«  Nest, dit-il, en la prenant dans ses bras, peux-tu m’aimer
encore ?

— Pourquoi cesserais-je de vous, aimer  ? lui demanda-t-elle,
et ses yeux s’emplirent de larmes. N’est-ce pas vous qui étiez le
père de mon enfant ?

— Oui ; mais si tu savais… Oh ! dites-le-lui ; Pritchard.



— À quoi bon ? c’est inutile, répondit Ellis ; elle a déjà trop de
chagrin dans l’âme. Dépêche-toi, ma fille, et va chercher les ha‐
bits que je mets les jours de fête.

— Je ne comprends pas, dit Nest, en portant la main à son
front. Que doit me dire mon père  ? Et pourquoi êtes-vous si
mouillé ? Il faut que j’aie perdu la raison ; je ne devine pas le sens
de vos paroles, et je suis toute surprise de l’expression de votre fi‐
gure. Je ne sais qu’une chose, c’est que mon petit enfant est mort,
ajouta-t-elle en fondant en larmes.

— Allons, Nest, allons  ! occupe-toi des habits, lui dit son
père. » Tandis qu’elle obéissait avec douceur, ne cherchant pas à
comprendre où son mari avait pu se mouiller de la sorte, Ellis dit
rapidement à Owen :

« Ainsi donc le squire est mort ? Parlez bas de peur qu’elle ne
vous entende. Bien, bien, il est inutile d’entrer dans les détails ; je
comprends comment cela s’est passé. Nous devons tous mourir,
un jour ou l’autre. Mais il faut qu’on l’enterre ; par bonheur il fait
nuit. Je me demande si un petit voyage ne vous conviendrait
pas ? Cela ferait beaucoup de bien à votre femme ; ensuite…, il en
est d’autres qui sont sortis de chez eux pour n’y jamais rentrer.
Le squire n’est pas au manoir, je suppose ? Très-bien ; cela fera
du bruit, on cherchera, on s’étonnera, on jasera, puis on finira
par se taire, et un beau jour le fils prendra possession de son hé‐
ritage comme si de rien n’était. Soyez tranquille, vous reviendrez
pour conduire Nest à Bodowen. Allons donc, enfant, ces bas-là ne
valent rien  ; cherche la paire que j’ai achetée dernièrement à la
foire de Llanroust. Ne vous désolez pas, sir Owen, la chose est
faite, on ne peut pas l’empêcher. C’est une besogne qui vous était
commandée, à ce que l’on prétend, depuis l’époque des Tudors. Il



le méritait bien d’ailleurs ; regardez l’enfant qui est dans ce ber‐
ceau. Dites-moi seulement où il est, afin que je m’occupe de la
seule chose qu’on puisse faire actuellement pour lui. »

Owen regardait fixement la flamme rutilante qui s’élevait du
feu de tourbe, et n’écoutait pas ce que lui disait Pritchard.

« Il faut cependant en finir, » reprit Ellis avec impatience, au
moment où la pauvre Nest apportait les habits qui lui avaient été
demandés.

Owen resta immobile et silencieux.

«  Qu’est-il arrivé, mon père  ? s’écria la jeune femme avec
effroi.

— Demande-lui toi-même, Nest, répliqua le pêcheur.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en s’agenouillant pour regarder
son mari.

— Tu ne m’aimeras plus quand tu le sauras, Nest, répondit-il
d’une voix sourde ; et cependant ce n’est pas ma faute.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mais je vous aimerai
quoi qu’il arrive ; ne me cachez rien, je peux tout savoir.

— Mon père est mort, dit Owen après un instant de silence.

— Que Dieu lui pardonne ! s’écria Nest, en pensant à son fils.

— Qu’il ait pitié de moi ! dit Owen d’un air abattu.

— Est-ce que vous l’auriez… elle n’acheva pas sa phrase.

— Oui, c’était ma destinée  ; comment aurais-je pu m’y sous‐
traire ? Tu sais tout maintenant ; hélas ! c’est le démon qui a été



cause de sa chute ; moi, j’ai plongé pour le secourir, j’ai tout fait
pour le sauver, Nest ; je me suis presque noyé ; mais il était mort,
il s’était tué en tombant.

— Il est au fond de la mer ? demanda Pritchard avec vivacité.

— Non, il est dans mon canot, répondit Owen qui tressaillit au
souvenir de l’impression qu’il avait eue en soulevant le linceul.

— Je vous en prie, changez de vêtements, » lui dit sa femme, à
qui la mort de sir Griffith paraissait indifférente.

Pendant qu’elle aidait Owen à défaire ses habits, et à revêtir
ceux qu’elle lui avait apportés, Pritchard mêlait, dans un gobelet
énorme, une liqueur spiritueuse avec de l’eau chaude et s’occu‐
pait du souper. À force d’instances, il parvint à faire boire un peu
de son breuvage fortifiant à son gendre, et à lui faire manger
quelque chose, ainsi qu’à sa fille, qui, pour lui plaire, avala
quelques bouchées de gâteau d’avoine. Tout en faisant les prépa‐
ratifs du départ, et en pensant aux moyens à prendre pour cacher
la manière dont le squire était mort, le pêcheur songeait avec or‐
gueil que sa fille, malgré ses habits de paysanne et sa coiffure en
désordre, n’en était pas moins en réalité maîtresse de Bodowen,
la plus grande de toutes les maisons qu’il eût jamais vues depuis
qu’il était au monde.

Il fit avec adresse plusieurs questions à son gendre, relative‐
ment à la mort de sir Griffith. De son côté, Owen éprouvait un
certain soulagement à parler de cet horrible malheur, dont il
avait besoin de rejeter la cause sur le hasard ou la fatalité  ; et
quand Ellis eut terminé son repas, si toutefois on peut appeler
ainsi la collation qu’il venait de faire, il avait appris tout ce qu’il
voulait savoir.



« Maintenant, dit-il à sa fille, couvre-toi bien ; fais un paquet
de tes hardes les plus indispensables, et dépêchons-nous, car il
faut que vous soyez au point du jour à moitié chemin de Liver‐
pool. Je vais vous conduire au delà des sables de Rhyl, mon ba‐
teau aura le vôtre à sa remorque ; et je reviendrai ensuite avec le
produit de ma pêche, afin d’apprendre comment les choses se se‐
ront passées à Bodowen. Une fois à Liverpool, vous n’aurez rien à
craindre, personne ne vous connaît ; vous pourrez y attendre en
toute sûreté qu’il vous soit permis de revenir au manoir.

— Je n’y rentrerai jamais, dit Owen d’un air sombre, c’est un
endroit maudit.

— Bah  ! laissez-moi vous guider, jeune homme, reprit le pê‐
cheur ; nous allons d’abord toucher à la pointe de Llyn, dont l’ec‐
clésiastique est un de mes petits cousins, — les Pritchard ont
connu de meilleurs jours, — et nous le ferons enterrer là. Ce n’est
qu’un simple accident  ; vous pouvez relever la tête. Croyez-moi,
vous reviendrez au manoir ; vous le remplirez d’enfants, et vous
vivrez pour les bénir.

— C’est impossible, dit Owen ; je suis le dernier de ma race, et
le fils a tué son père. ».

Nest arriva au même instant, couverte de son manteau et
toute prête à partir ; Pritchard éteignit le feu avec soin et ferma la
porte du cottage.

« Par ici, mignonne, dit-il à sa fille, donne-moi tout cela qui te
gêne, et suis-moi bien en descendant. »

Owen, la tête baissée, marchait derrière eux sans rien dire.
Nest donna le ballot de hardes à son père et serra plus étroite‐



ment ce qu’elle tenait sous sa mante.

«  Personne que moi ne le portera,  » murmura-t-elle à voix
basse.

Le pêcheur ne fit pas attention à ses paroles et passa devant
pour lui montrer le chemin ; son mari, qui l’avait comprise, vint
auprès d’elle pour la soutenir, et la bénit dans son cœur.

« Nous partons ensemble, lui dit-il ; mais qui sait où nous al‐
lons  !  » En disant ces mots, il regarda les nuages que le vent
chassait avec violence.

« Une mauvaise nuit, dit Pritchard en tournant la tête du côté
des jeunes gens  ; mais n’ayez pas peur  ; nous dominerons la
tempête. »

Comme il approchait du rivage, il s’arrêta tout à coup :

«  Restez ici, dit-il  ; je peux rencontrer quelqu’un, il est pos‐
sible que l’on me reconnaisse et que je sois obligé de parler. At‐
tendez-moi là, je reviendrai vous chercher. »

Les deux jeunes gens s’assirent au bord du chemin :

« Laisse-le moi voir, Nest, » dit Owen à la jeune femme.

Elle sortit de sous sa mante le corps de son enfant  ; tous les
deux regardèrent avec tendresse la figure du pauvre ange qui leur
parut endormi  ; puis ils l’embrassèrent et le recouvrirent avec
respect.

« J’ai cru, dit Owen, lorsque le précieux fardeau eut été repla‐
cé sous la mante, j’ai cru sentir que l’ombre de mon père s’est ap‐
prochée de nous, et qu’elle s’est inclinée sur la chère petite créa‐



ture ; un souffle étrange a frappé mon visage lorsque je me suis
baissé vers l’enfant, et il m’a semblé voir l’âme innocente de
notre fils guider celle de mon père, et la conduire aux portes du
ciel, malgré ces chiens maudits qui s’élancent du nord à la pour‐
suite des âmes.

— Ne parle pas ainsi, Owen, lui dit Nest en s’attachant à lui ;
qui peut dire si personne ne nous écoute ? »

Ils gardèrent le silence et restèrent plongés dans une terreur
indicible, jusqu’au moment où ils entendirent Ellis Pritchard qui
les cherchait en disant à voix basse :

« Où êtes-vous ? suivez-moi, et surtout ne faites pas de bruit ;
on cherche le squire, madame est folle d’inquiétude, il y a du
monde dans tous les environs. »

Quelques instants après, les trois fugitifs s’embarquaient dans
le bateau d’Ellis. La mer était houleuse et battait la falaise, même
en cet endroit protégé contre le vent  ; et les nuages, déchirés et
tordus par la tempête, couraient avec force au-dessus des flots
tumultueux.

Le bateau pêcheur sortit du havre où il était abrité, conduit
par Pritchard, qui seul proférait de temps en temps quelques pa‐
roles brèves pour indiquer la manœuvre ; il se dirigea vers les ro‐
chers où le jeune squire avait amarré son canot ; mais lorsqu’il y
arriva, l’esquif n’y était plus ; sa chaîne avait été brisée, et nul ne
pouvait dire où l’avait jeté l’orage.

Owen alla s’asseoir et se couvrit la figure de ses mains. Cet
événement, si naturel et si simple en lui-même, frappait d’une
manière étrange son esprit superstitieux. Il avait eu l’espérance



de se réconcilier avec son père, en déposant le corps du squire et
de son enfant dans la même tombe  ; il lui semblait maintenant
que sir Griffith se révoltait contre cette union peut-être sacrilège,
et qu’il n’avait plus de pardon à espérer.

Pritchard envisageait le fait à un point de vue plus réel et plus
grave. Si le cadavre du squire de Bodowen était trouvé dans un
bateau, que chacun savait appartenir à son fils, de terribles soup‐
çons naîtraient de cette preuve accablante. Plus d’une fois dans la
soirée, Pritchard s’était dit qu’il serait plus sage de donner à sir
Griffith la sépulture des marins, c’est-à-dire de coudre le mort
dans un lambeau de voile, d’y attacher un poids considérable
pour qu’il ne pût surnager, et de le jeter à la mer où il disparaî‐
trait sans retour. Nos fugitifs pourraient, alors revenir à Ty-Glas,
où ils attendraient que le jeune squire pût prendre possession de
l’héritage du défunt  ; à moins que trop bouleversé par les der‐
niers événements, Owen ne préférât s’éloigner du pays, jusqu’au
jour où l’émotion causée par la mort de sir Griffith serait complè‐
tement apaisée.

Mais à présent, le retour immédiat n’était plus possible
quelque déchaînée que fût la tempête, il fallait partir à l’instant
même, et se cacher à une certaine distance, au moins pour
quelque temps. La nuit précédente, Ellis n’aurait pas craint
l’orage, secondé par Owen, tel qu’il était alors ; mais que devenir
sans autre assistance que celle d’un homme égaré par le déses‐
poir, et qui acceptait la fatalité dont il se croyait poursuivi ?

Cependant les fugitifs s’éloignèrent du rivage, assaillis au mi‐
lieu des ténèbres, par les vents et les flots, et jamais ils ne repa‐
rurent aux regards des hommes.



Aujourd’hui le manoir de Bodowen n’offre plus qu’un amas de
décombres noircis et humides, et c’est un Saxon qui possède le
patrimoine des Griffith.

C’était maintenant à M.  Preston de nous raconter quelque
chose : un fait curieux, une légende ou une histoire, et chacun se
tourna vers lui, mais sans oser lui dire ce qu’on attendait de son
obligeance, car il était grave, silencieux par nature et d’une ré‐
serve qui éloignait toute familiarité.

Néanmoins il comprit notre désir, et, prenant la parole : « Je
sais, nous dit-il, ce que vous attendez de moi, et je vais vous ra‐
conter un épisode de ma propre existence. J’avoue qu’il m’est pé‐
nible d’entretenir les autres d’un sujet qui m’est tout personnel ;
mais ces tristes souvenirs sont les seuls qui se présentent à mon
esprit. On pourra, je crois, tirer de cette histoire un utile ensei‐
gnement  ; c’est à vous d’en juger  ; mon intention n’est pas de
vous faire de la morale ; et si les faits que je vais vous rapporter
ne suffisent pas par eux-mêmes à vous impressionner, toutes
mes paroles seraient impuissantes à vous faire comprendre ce
que vous n’auriez pas senti d’abord.

Les deux frères

Ma mère avait tout au plus dix-sept ans lorsqu’elle épousa
M. Smith, qui en avait à peine vingt et un. Celui-ci cultivait dans
le Cumberland, à peu de distance de la côte, un petit domaine
qu’il avait affermé. Soit qu’il fût trop jeune et qu’il n’eût pas assez
d’expérience en agriculture, soit tout autre motif que je ne sau‐
rais vous dire, il fit de mauvaises affaires, tomba malade, et mou‐



rut de la poitrine au bout de trois ans de mariage, laissant à sa
veuve une petite fille qui marchait à peine, et la ferme sur les
bras, avec un bail de quatre ans, un attirail en désarroi, pas d’ar‐
gent pour remplacer les bestiaux qui étaient morts, ou qui
avaient été vendus pour acquitter les dettes les plus pressantes ;
enfin pas même de quoi acheter les provisions quotidiennes.
Ajoutez à cela que ma mère était enceinte, et vous comprendrez
combien elle avait sujet de se trouver malheureuse. Quel affreux
hiver elle eût passé dans la ferme, sans voisinage à plusieurs
milles à la ronde, si ma tante n’était pas venue partager sa soli‐
tude et se concerter avec elle pour faire durer, autant que pos‐
sible, le peu d’argent qu’elles parvenaient à gagner.

Mais la jeune veuve n’avait pas encore épuisé la coupe d’amer‐
tume ; elle était sur le point d’accoucher, lorsque la fièvre scarla‐
tine attaqua sa petite fille, qui mourut en quelques jours. Ce fut
un coup de foudre pour ma mère. Tante Fanny m’a souvent ra‐
conté qu’elle ne versa pas une larme ; elle prit la main du pauvre
ange dans la sienne, et regarda le petit visage pâle de la morte
jusqu’au moment où il fallut faire les préparatifs des funérailles ;
puis elle embrassa l’enfant une dernière fois, toujours sans pleu‐
rer, alla s’asseoir auprès de la fenêtre, et suivit du regard les
quelques personnes vêtues de noir qui, marchant dans la neige,
conduisaient la pauvre petite à sa dernière demeure.

Lorsque ma tante fut revenue de l’enterrement, elle trouva ma
mère toujours à la même place et dans la même attitude. Cette
espèce de torpeur dura jusqu’à la naissance de Grégoire, qui arri‐
va quinze jours après. Aux premiers cris de son fils, les larmes
jaillirent des yeux de la pauvre mère ; elle pleura nuit et jour et
pendant si longtemps, qu’on se regardait autour d’elle avec in‐



quiétude, et que ma tante, qui avait si vivement désiré ses pleurs,
faisait maintenant tous ses efforts pour en arrêter le cours. Ma
mère demanda qu’on la laissât tranquille, disant qu’elle était sou‐
lagée par ses larmes ; puis elle ne pensa plus qu’à Grégoire, et pa‐
rut avoir oublié son mari et sa fille qui reposaient dans le cime‐
tière de Brigham. C’était du moins l’opinion de ma tante  ; mais
comme elle parlait toujours, et que ma mère était silencieuse par
nature, il est possible qu’elle se soit méprise sur les sentiments de
sa sœur.

Tante Fanny, qui était l’aînée, traitait ma mère comme un en‐
fant ; cela n’empêchait pas qu’elle ne fût sensible et généreuse, et
beaucoup plus occupée des autres et de leur bien-être que de ses
propres intérêts. Elle travaillait avec ma mère pour des lingers de
Glasgow ; et la petite famille n’aurait pas eu de quoi vivre, si ma
tante n’avait ajouté aux profits de son aiguille le peu d’argent
qu’elle avait épargné.

Bientôt ma mère sentit que ses yeux s’affaiblissaient  ; elle
voyait assez pour aller et venir dans la maison et pour faire de
gros ouvrages, mais non plus de manière à coudre assez finement
pour gagner quelque chose. Elle avait trop pleuré la mort de sa
fille  ; car ce n’étaient pas les années qui lui faisaient perdre la
vue ; elle était jeune à cette époque, et l’on m’a dit souvent qu’elle
était la plus jolie femme de tout le pays. Ce fut pour elle un vif
chagrin de ne plus pouvoir concourir aux dépenses du ménage.
Ma tante essayait bien de lui persuader qu’elle avait assez à faire
de tenir la maison et d’élever son enfant  ; mais elle n’en savait
pas moins que leurs ressources étaient insuffisantes, que sa sœur
ne mangeait pas assez pour satisfaire son appétit, et que Gré‐



goire, dont la part était toujours complète, quelque minime que
fût celle de sa mère, avait besoin d’une meilleure nourriture.

Un jour, les deux sœurs étaient l’une auprès de l’autre  ; ma
tante travaillait de toutes ses forces, et ma mère endormait Gré‐
goire sur ses genoux, lorsqu’elles reçurent la visite de William
Preston. William avait passé la quarantaine depuis longtemps  ;
c’était l’un des plus riches cultivateurs des environs  ; il avait
connu ma mère et ma tante à une époque où elles étaient plus
heureuses  : autant de motifs pour qu’on lui fît bon accueil. Il
tourna son chapeau dans ses mains pour se donner meilleure
contenance, écouta ma tante Fanny qui s’était emparée de la
conversation, et regarda ma mère, à peu près sans rien dire. À
compter de ce jour-là, il revint fréquemment visiter les deux
sœurs  ; toutefois sans causer davantage, et sans parler du motif
qui l’amenait auprès d’elles. Un dimanche, tante Fanny resta
pour garder le petit Grégoire, et ma mère alla seule à l’église  ;
lorsque celle-ci rentra, au lieu de se diriger vers la cuisine où
étaient sa sœur et son fils, elle courut s’enfermer dans sa
chambre, et se mit à sangloter comme si sa poitrine allait se
rompre. Ma tante, qui l’entendit, monta aussitôt et la gronda vi‐
vement à travers la porte, qu’elle finit par se faire ouvrir. À peine
fut-elle entrée que ma mère se jeta dans ses bras, et lui dit, tou‐
jours en pleurant, que William Preston l’avait demandée en ma‐
riage, qu’il lui avait promis de se charger du petit Grégoire,
comme s’il était son propre fils, et qu’elle avait accepté la propo‐
sition de William.

Cette nouvelle choqua d’abord ma tante  ; elle avait toujours
pensé que ma mère avait gardé bien peu de temps le souvenir de
son premier mari, et voyait confirmer cette supposition par l’em‐



pressement de la veuve à contracter un nouveau mariage. Tante
Fanny trouvait d’ailleurs que, pour un homme de l’âge de
William Preston, elle eût fait un parti infiniment plus convenable
que sa sœur Hélène, qui n’avait pas accompli sa vingt-et-unième
année. Cependant comme on ne lui demandait pas son avis, elle
crut plus sage de ne pas dire ce qu’elle en pensait, et d’examiner
la chose à un point de vue complètement désintéressé. Après
tout, la proposition ne manquait pas d’être avantageuse ; Hélène,
dont la vue était trop fatiguée pour qu’elle pût continuer à faire
de la couture, pourrait se passer de travailler lorsqu’elle serait la
femme de Preston. Qui l’empêcherait alors d’avoir les bras croi‐
sés tout le long du jour si elle en avait envie ? En outre, un fils est
une grande charge pour une veuve, et il était bien heureux pour
Grégoire de trouver un protecteur aussi riche que William.

Tante Fanny en vint donc à envisager cette union sous un jour
même plus brillant que ma mère, qui n’eut pas un sourire à dater
du moment où elle avait promis à William de l’épouser. Quel que
fût l’amour que cette dernière éprouvât pour Grégoire avant cette
époque, elle parut l’aimer davantage, et ne cessait de lui parler
quand elle était seule avec lui, bien qu’il fût trop jeune pour la
comprendre et pour la consoler, si ce n’est par ses caresses.

Enfin, le jour du mariage arriva, et ma mère fut installée dans
une maison bien meublée, bien fournie de linge, et qui n’était
qu’à une demi-heure de marche de l’endroit où demeurait ma
tante. Je crois qu’elle fit tout son possible pour se rendre agréable
à son mari  ; jamais on n’a vu de femme plus soumise, ai-je
souvent entendu dire à mon père ; mais elle ne l’aimait pas, et il
s’en aperçut bientôt. Peut-être l’aurait-elle aimé plus tard, s’il
avait eu la patience d’attendre ; mais il s’irrita en voyant s’animer



la figure de sa femme dès qu’arrivait Grégoire, à qui elle prodi‐
guait les caresses, tandis qu’elle ne trouvait pour lui que des re‐
gards et des paroles d’une froideur désespérante. Il finit par le lui
reprocher avec amertume, comme si c’était le moyen de lui inspi‐
rer de l’amour, et par détester le petit Grégoire, tant il était jaloux
de cette tendresse qui débordait du cœur de la pauvre mère à la
vue de son enfant. Il aurait voulu que sa femme l’aimât davan‐
tage  ; personne ne pouvait l’en blâmer  ; mais il désirait qu’elle
eût moins d’affection pour son fils, et voilà qui était coupable.

Un jour, il s’emporta contre Grégoire, à propos de l’une de ces
peccadilles que font tous les enfants ; ma mère crut devoir excu‐
ser son fils  ; et mon père lui répondit qu’il était déjà bien assez
dur d’avoir à élever l’enfant d’un autre, sans encore être obligé de
souffrir qu’on encourageât celui-ci à persévérer dans ses défauts ;
d’ailleurs il avait, disait-il, le droit d’exiger que sa femme fût tou‐
jours de l’opinion qu’il avait émise.

Vous voyez où les choses en étaient arrivées. La fin de tout
cela fut que ma mère, qui était enceinte, ressentit de vives dou‐
leurs avant l’époque voulue ; et je vins au monde le jour même de
la querelle que je viens de vous raconter.

Mon père fut heureux et triste à la fois  ; heureux d’avoir un
garçon, et triste de l’état où il avait mis sa femme. Mais c’était
l’un de ces individus qui préfèrent la colère au chagrin, parce
qu’elle les soulage en leur permettant de se fâcher contre les
autres ; il découvrit donc bientôt que c’était la faute de Grégoire,
et ce fut un nouveau grief à la charge du pauvre enfant  ; grief
d’autant plus grave que ma mère, au lieu de se rétablir, s’affai‐
blissait de jour en jour.



Tous les docteurs de Carlisle furent appelés auprès d’elle. Pour
la sauver, mon père aurait fait de l’or avec son sang ; mais rien ne
put y réussir.

« J’ai toujours pensé, m’a dit souvent ma tante, que ta mère ne
se souciait pas de vivre, et qu’elle s’était laissée mourir sans faire
d’efforts pour se rattacher à la vie. » Elle avait pourtant fait scru‐
puleusement tout ce que les médecins lui avaient ordonné ; mais
elle y avait mis l’indifférence qu’elle apportait dans toutes ses
actions.

Lorsqu’elle fut près de mourir, elle demanda qu’on plaçât Gré‐
goire dans son lit, à côté de moi, et prenant ma main, elle la posa
dans celle de mon frère  ; son mari entra au même instant, et
quand elle le vit se pencher vers nous avec bonté, elle sourit en le
regardant avec douceur ; c’était le premier sourire qu’elle adres‐
sait à mon père.

Une heure après, elle avait cessé de vivre. Tante Fanny vint
demeurer avec nous. Mon père n’aurait pas mieux demandé que
de reprendre son ancienne vie de garçon ; mais c’était impossible
avec deux petits enfants  ; et quelle femme pouvait mieux nous
soigner que la propre sœur de notre mère ? C’est donc ma tante
qui fut chargée de moi, presque aussi tôt après ma naissance  ;
elle m’avait nuit et jour à côté d’elle, car j’étais d’une faiblesse
excessive.

Mon père me prodiguait également tous ses soins. Il y avait
plus de trois cents ans que la terre dont il était possesseur, appar‐
tenait à ses ancêtres qui s’y étaient succédé de père en fils, et le
désir de me léguer à son tour ce domaine patrimonial aurait suffi
pour qu’il s’intéressât vivement à mon existence  ; mais il avait



besoin d’avoir quelqu’un à aimer, d’autant plus qu’il était, comme
beaucoup d’autres, sérieux et dur pour tous ceux qui ne le tou‐
chaient pas personnellement, c’est-à-dire pour tout le monde. Il
s’attacha donc à son fils, en raison de l’indifférence qu’il avait
pour les étrangers, et reporta sur moi la tendresse qu’il aurait
donnée à ma mère, si elle n’avait eu un passé dont il était jaloux.

Quant à moi, je le payais bien de retour  ; j’aimais d’ailleurs
tous ceux qui m’environnaient, car c’était à qui me gâterait dans
la maison. J’avais fini par triompher de ma faiblesse native, et
j’étais devenu un gros et bel enfant que tous les passants remar‐
quaient lorsque l’on m’emmenait à la ville voisine.

Àla ferme, j’étais le favori de ma tante, le bien-aimé de mon
père, l’enfant gâté du vieux domestique, le jeune maître des la‐
boureurs, à l’égard desquels je prenais des airs d’autorité, qui de‐
vaient être fort ridicules chez un bambin de mon âge.

Tante Fanny était bonne pour mon frère, et veillait à ce qu’il
ne lui manquât rien  ; mais quand elle avait rempli à son égard
tout ce que lui commandait sa conscience, elle ne pensait plus à
lui, et s’occupait de moi, tant elle en avait pris l’habitude, à
l’époque où ma faiblesse exigeait tous ses soins. Mon père n’avait
jamais pu vaincre la mauvaise humeur que lui inspirait la vue de
son beau-fils  ; il le considérait toujours comme la cause de la
mort de sa femme, et je suis persuadé que bien loin de chercher à
combattre l’éloignement que lui inspirait mon frère, il se faisait
une obligation de l’entretenir. En outre le pauvre Grégoire, qui
avait trois ans de plus que moi, était lourd, maussade et embar‐
rassé ; il empêchait de réussir toutes les choses dont il voulait se
mêler ; il ne se passait pas de jours qu’il ne s’attirât quelque re‐
buffade de la part des gens de la maison, domestiques ou labou‐



reurs, qui attendaient à peine que mon père eût tourné le dos
pour gronder et souvent pour injurier l’orphelin. J’avoue, à ma
honte, que je me laissai entraîner par l’exemple et que je ne fus
pas meilleur que les autres pour Grégoire, non que j’eusse la pen‐
sée de lui faire aucun mal, ou de le desservir en quoi que ce fût ;
mais l’habitude que j’avais prise d’être considéré comme un être
supérieur, me rendait insolent pour lui  ; j’exigeais souvent plus
qu’il ne voulait m’accorder, et dans la colère que m’inspirait sa
résistance, je répétais les mots injurieux que les autres em‐
ployaient à son égard, et dont je ne saisissais pas toujours la si‐
gnification. Les comprenait-il mieux que moi ? Je n’en sais rien,
mais j’en ai peur. Il devint triste et silencieux ; mon père le trouva
maussade et boudeur, et ma tante pensa qu’il était stupide. C’é‐
tait du reste l’opinion de tout le monde  ; à force de l’entendre
dire, il finit par le croire, et se montra épais et borné. Il restait as‐
sis dans un coin, sans prononcer un mot, jusqu’à ce que mon
père, impatienté, lui ordonnât d’aller faire une chose ou l’autre ;
encore fallait-il l’appeler trois ou quatre fois avant de se faire en‐
tendre. À l’école, on n’en tira pas davantage ; il n’avait pas de mé‐
moire, ne savait jamais ses leçons, et paraissait insensible aux ré‐
primandes  ; si bien que le maître, fatigué de le gronder et de le
battre, vint prier mon père de le reprendre et de lui donner dans
la ferme un emploi qui ne dépassât pas son intelligence.

Il en parut plus stupide et plus sombre que jamais. Néan‐
moins il n’avait pas un mauvais caractère  ; il était doux et pa‐
tient, toujours disposé à rendre service, même à ceux qui ve‐
naient de le gronder ou de lui donner une tape  ; malheureuse‐
ment la plupart de ses efforts, pour être utile ou agréable, abou‐
tissaient à quelque maladresse, tant il était gauche et savait peu
s’y prendre.



J’imagine que j’étais au contraire fort intelligent pour mon
âge ; du moins je recevais une foule d’éloges et l’on m’appelait le
coq de la classe. « Il peut apprendre tout ce qui lui plaira » disait
le maître d’école à mon père  ; mais celui-ci, qui lui-même n’en
savait pas bien long, ne trouva pas nécessaire que j’en apprisse
davantage et me fit revenir à la ferme où je restai auprès de lui.

Grégoire fut mis à garder les moutons sous les ordres du vieil
Adam qui commençait à ne plus suffire à sa tâche. Autant que je
puis m’en souvenir, le vieux berger fut la première personne qui
eut bonne opinion de mon frère ; il prétendait que celui-ci n’était
pas sot, qu’il avait de bons côtés, mais ne savait pas les faire va‐
loir ; et que pour s’orienter dans les landes il n’y avait point son
pareil. Mon père essayait d’amener le vieil Adam à confesser les
fautes de Grégoire ; et ce fut une raison pour que le bonhomme
redoublât ses louanges, dès qu’il eut compris le mauvais désir de
son maître.

Un jour de la fin de décembre, j’avais alors seize ans et Gré‐
goire dix-neuf, mon père m’envoya faire une commission à sept
milles de la ferme, c’est-à-dire en prenant par la route, et seule‐
ment à quatre milles en traversant les landes. Les journées
étaient courtes et le vieil Adam, qui à cette époque ne quittait
plus son lit, avait annoncé qu’on aurait de la neige avant peu  ;
aussi, mon père m’avait-il bien recommandé de prendre pour re‐
venir le chemin le plus long, puisqu’il était le plus sûr. J’eus bien‐
tôt gagné le terme de mon voyage ; mes affaires se trouvant ache‐
vées beaucoup plus tôt que je ne l’avais espéré, je crus inutile de
suivre la route pour revenir à la maison et je retournai par les
landes, où je m’engageai vers le soir. Le ciel était sombre et la
plaine avait un aspect désolé ; mais l’air était calme et je pensai



que j’aurais bien le temps de gagner la ferme avant que la neige
vînt à tomber. Je pressai le pas ; la nuit marcha plus vite encore.
Pendant le jour il m’avait été facile de reconnaître le bon sentier,
bien qu’en certains endroits on pût être embarrassé de choisir
entre tous ceux qui s’offraient à vos regards ; mais un rocher, un
pli du terrain pouvaient alors vous servir de points de repère,
tandis que le soir ils devenaient invisibles.

J’appelai tout mon courage à mon aide, et je pris un sentier
que je croyais reconnaître ; je me trompais, il me conduisit à un
bas fond marécageux, dont le silence ne paraissait jamais avoir
été troublé par les pas d’un homme. J’essayai de crier, plutôt
pour me rassurer moi-même que dans l’espoir de me faire en‐
tendre  ; mais les sons brefs et haletants de ma voix sourde et
rauque, me remplirent d’épouvante. Tout à coup d’épais flocons
tourbillonnèrent dans l’ombre, et je sentis la neige me glacer la
figure et les mains. Je perdis alors tout sentiment de la direction
que je devais prendre ; je ne pouvais plus revenir sur mes pas, il
m’était impossible de savoir où j’étais. La neige m’enveloppait de
plus en plus, il me semblait que l’obscurité devenait palpable. Le
sol fangeux tremblait sous mes pieds dès que je restais quelques
instants à la même place, et je n’osais pas avancer.

Je n’avais plus ni la témérité, ni le courage ordinaires à la jeu‐
nesse  ; sans un dernier sentiment de honte, je me serais mis à
pleurer  ; et je ne parvins à contenir mes larmes qu’en poussant
des cris terribles. Je suspendis mon haleine pour écouter : pas de
réponse à ma voix ; rien que la neige qui tombait sans bruit, plus
épaisse et plus rapide dans sa chute. Déjà glacé et tout engourdi,
j’essayai de me mouvoir pour éloigner le sommeil qui commen‐
çait à me gagner ; mais je tremblais de rencontrer l’un des préci‐



pices qui abondent dans ces terrains incultes. Je voulus crier de
nouveau, ma voix fut étouffée par les larmes ; je pensais à l’hor‐
rible mort qui m’attendait, au chagrin de mon pauvre père qui,
maintenant assis au coin du feu, ne se doutait pas de l’affreuse
position où était son fils. « Il en mourra, me disais-je, avec déses‐
poir ; et ma tante, est-ce pour me perdre ainsi qu’elle m’a prodi‐
gué tant de soins ! » Ma vie entière se dressa devant moi, et les
scènes de mon enfance prirent à mes yeux la réalité des objets
qu’on voit en rêve. Au milieu des tortures que me firent éprouver
ces souvenirs, je rassemblai toutes mes forces pour jeter un cri de
désespoir  ; je ne comptais pas même sur l’écho, assourdi par la
neige, pour me répondre. Quelle ne fut pas ma surprise  ! je ve‐
nais d’entendre un cri prolongé, presque aussi déchirant que le
mien. Était-ce l’un de ces esprits railleurs qui hantent, la nuit, ces
lieux déserts et dont j’avais entendu si souvent raconter la lé‐
gende  ? Ma poitrine se gonfla, je renouvelai mes efforts pour
crier, il me fut impossible d’articuler un son. Au même instant la
voix d’un chien me fit tressaillir  ; je crus reconnaître la voix de
Lassie, une pauvre bête fort laide, à qui mon père donnait un
coup de pied chaque fois qu’il la rencontrait, soit à cause des torts
qu’elle avait pu avoir, soit parce qu’elle appartenait à mon frère.
Lorsque Grégoire était là, il sifflait sa chienne et s’en allait avec
elle dans la grange ou ailleurs. Une ou deux fois mon père, en en‐
tendant hurler la pauvre bête, avait éprouvé des remords  ; et
s’était délivré du blâme qu’il s’infligeait à lui-même en repro‐
chant à mon frère de ne pas savoir élever son chien, et de le gâter
en lui permettant de venir se coucher auprès du feu.

Cependant je ne me trompais pas  ; c’était bien Lassie qui
aboyait. «  Lassie, m’écriai-je, Lassie  !  » Une minute après, la
chienne accourait auprès de moi et s’arrêtait en me regardant



comme si elle avait eu peur de recevoir le coup de pied dont je
l’avais trop souvent accueillie. Mais je pleurai de joie en la retrou‐
vant et je la comblai de mes caresses. J’avais l’esprit trop ébranlé
pour réfléchir, néanmoins il me sembla que j’allais être secouru.
En effet, je distinguai quelque chose de grisâtre qui se dessinait
vaguement dans l’ombre  ; c’était Grégoire enveloppé de son
manteau.

« Mon frère ! » dis-je en tombant dans ses bras, sans pouvoir
ajouter un mot à cette exclamation. Grégoire lui-même semblait
trop ému pour parler. À la fin cependant il me dit qu’il fallait
nous mettre en marche, si nous ne voulions pas mourir de froid.

« Est-ce que tu sais le chemin qui conduit à la ferme ! lui de‐
mandai-je.

— Je croyais le savoir tout à l’heure, répondit-il ; à présent, je
n’en suis pas sûr ; la neige m’aveugle et je crains de ne pas pou‐
voir m’orienter. »

Au moyen de sa houlette qu’il avait prise, il sondait le terrain à
chaque pas que nous faisions, et s’éloignait ainsi des crevasses et
des fondrières où nous aurions pu tomber. Néanmoins la be‐
sogne était pénible et nous marchions trop lentement pour nous
préserver du froid. Mon sang commençait à se figer dans mes
veines  ; je souffrais jusque dans la moelle des os  ; chacune de
mes fibres se crispait douloureusement ; puis tous mes membres
semblèrent se gonfler, et je ne sentis plus rien qu’une pesanteur
excessive qui envahissait tout mon être. Grégoire, mieux couvert,
et d’ailleurs plus habitué à la dure, ne semblait pas souffrir au‐
tant que moi  ; il rappelait continuellement sa chienne, remar‐
quait avec soin la direction qu’elle prenait pour revenir auprès de



lui, et dirigeait notre marche en conséquence. J’essayai d’abord
de lutter contre l’engourdissement dont j’étais saisi, mais le som‐
meil était plus fort que ma volonté.

« Je ne peux pas aller plus loin, frère, » balbutiai-je ; et tout à
coup, en dépit de ma faiblesse, je devins d’une opiniâtreté insur‐
montable. Je voulais absolument dormir, ne fût-ce que cinq mi‐
nutes, et la mort dût-elle en être la conséquence.

Grégoire chercha d’abord à m’entraîner, puis voyant que je ré‐
sistais à ses prières, il garda le silence et réfléchit un instant.

« À quoi bon ! dit-il en se parlant à lui-même ; nous n’arrive‐
rons jamais ; il y a trop loin d’ici à la ferme ; notre seul espoir est
dans Lassie. Tiens, frère, enveloppe-toi dans mon plaid, et
couche-toi à l’abri de ce rocher ; enfonce-toi bien sous l’espèce de
plate-forme qu’il projette au-dessus de la terre  ; mais, aupara‐
vant, n’as-tu pas sur toi quelque objet que l’on connaisse à la
maison ? »

Je lui en voulus de me tourmenter ainsi et de m’empêcher de
dormir. Néanmoins, comme il répéta sa question, je tirai de ma
poche un foulard de  couleur voyante, que tante Fanny m’avait
ourlé quelques jours avant ; et je le donnai à mon frère, qui l’atta‐
cha au cou de sa chienne.

« Lassie, dit-il en caressant la pauvre bête, vite à la ferme, al‐
lons, vite ! »

Et la chienne partit comme un trait pour obéir à son maître.

Enfin, je pouvais donc me coucher et dormir ! Je sentis, dans
ma torpeur, que mon frère me couvrait avec soin, mais je ne
cherchai pas à deviner ce qu’il étendait sur mes pieds. Si ma rai‐



son avait été moins engourdie, ou si mon cœur avait eu moins
d’égoïsme, j’aurais bien su que, dans ce désert, il ne pouvait me
couvrir qu’en se dépouillant lui-même. Toujours est-il que je fus
satisfait lorsqu’il eut fini de s’occuper de moi ; il s’étendit à mon
côté, s’approcha le plus possible de mon corps, et je lui pris la
main, que je conservai dans la mienne.

«  Tu ne peux pas le rappeler, me dit-il, que nous avons été
couchés ainsi, auprès de notre mère mourante. C’est elle qui alors
nous avait fait tenir par la main. Je suis sûr que maintenant elle
nous voit. Qui sait ? peut-être l’aurons-nous bientôt rejointe ; que
la volonté de Dieu soit faite.

— Cher Grégoire  !  » murmurai-je en me serrant contre lui
pour avoir moins froid, et je m’endormis, comme il parlait de
notre mère.

Un instant après, du moins je n’ai jamais m combien avait
duré mon sommeil, je fus réveillé par des voix qui ne m’étaient
pas inconnues, plusieurs figures, annonçant l’inquiétude, étaient
penchées au-dessus de la mienne, et une douce chaleur m’envi‐
ronnait de toute part ; j’étais à la ferme, couché dans mon propre
lit. Ma première parole fut pour appeler Grégoire.

Tous ceux qui étaient là échangèrent un regard plein de tris‐
tesse  ; mon père essaya vainement de rester impassible  : ses
lèvres tremblantes devinrent pâles, et ses yeux s’emplirent de
larmes.

« Je lui aurais donné la moitié de mes terres ; je l’aurais béni
comme s’il eût été mon enfant, dit-il. Oh ! mon Dieu, je me serais
mis à ses genoux pour lui demander pardon de mon injustice et
de ma dureté envers lui. »



Je n’entendis pas les paroles qui suivirent  ; mes yeux se voi‐
lèrent, je fus pris de vertige et retombai sans mouvement.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis cette horrible
nuit, lorsque je repris entièrement connaissance ; les cheveux de
mon père avaient blanchi, et ses mains tremblaient comme celles
d’un vieillard.

Je ne lui parlai pas de Grégoire  ; il nous était impossible de
proférer son nom ; mais son souvenir absorbait toutes nos pen‐
sées. Lassie allait et venait partout, prenait la meilleure place au
coin du feu, sans qu’on songeât à l’en gronder ; mon père essaya
même de la caresser ; mais elle se recula d’un air de méfiance ; et
lui, acceptant ce reproche muet de la pauvre bête, soupira
douloureusement.

Tante Fanny, toujours expansive, me raconta que le soir fatal
où je m’étais engagé dans les landes, mon père, aigri sans doute
par la prolongation de mon absence, et plus tourmenté qu’il ne
voulait le paraître, s’était montré plus dur que jamais à l’égard de
Grégoire  ; il lui avait reproché la pauvreté de son père, et sa
propre stupidité, qui l’empêchait de se rendre utile ; car, en dépit
des paroles du vieux berger, mon père le considérait toujours
comme n’étant bon à rien.

Àla fin, Grégoire avait sifflé sa chienne, qui était blottie sous la
chaise de son maître, dans la crainte d’un coup de pied ou d’un
coup de manche à balai, et tous les deux avaient quitté la salle.
Mon père venait d’exprimer son inquiétude relativement à mon
retour, et ma tante pensa bien, en voyant partir Grégoire, qu’il al‐
lait au-devant de moi. Trois heures après, tout le monde à la
ferme était dans la plus vive anxiété à mon égard ; on voulait ve‐



nir à ma rencontre, mais on ne savait pas où me chercher. Per‐
sonne ne pensait à Grégoire et ne s’apercevait de son absence,
quand Lassie arriva, ayant mon foulard attaché autour du cou.
Chacun prit aussitôt des couvertures, des lanternes, des vête‐
ments, de l’eau-de-vie, tout ce qu’on put imaginer d’utile en pa‐
reille circonstance. On me trouva dormant d’un sommeil glacé,
mais respirant encore, sous la roche où Lassie avait amené ceux
qui l’accompagnaient. J’étais couvert du plaid de Grégoire, et
mes pieds étaient soigneusement enveloppés dans sa veste de
peau de chèvre.

Mon frère me tenait dans ses bras presque nus, et sur sa figure
inanimée, se voyait encore l’empreinte d’un sourire plein de
douceur.

Les dernières paroles de mon père furent pour demander à
Dieu de lui pardonner ses torts envers le pauvre orphelin  ; et
nous trouvâmes dans son testament quelques lignes par les‐
quelles, en témoignage de son repentir, il demandait à être enter‐
ré au pied de la fosse où Grégoire reposait à côté de ma mère.

FIN
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