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Lady Ludlow

Je suis maintenant une vieille femme, nous dit Marguerite, et les
choses sont bien changées depuis ma jeunesse. Ceux qui voya-
geaient alors n’avaient a leur service que des diligences contenant
une douzaine de personnes, et qui mettaient deux jours pour par-
courir I'espace que I'on franchit actuellement en deux heures. On
n’avait la poste que deux fois par semaine, et, dans certaines
villes que j’ai habitées jadis, le courrier n’arrivait quune fois par
mois. Il est vrai qu’a cette époque c’étaient de véritables lettres
qu’il nous apportait ; des lettres précieuses qu’on relisait avec
soin, qu’on étudiait comme un livre, et qu'on gardait toujours. A
présent qu’on a le facteur matin et soir, vous n’avez plus qu'un
petit nombre de lignes griffonnées a la hate, et n’ayant aucun
sens ; des billets qui la plupart du temps ne renferment qu'une
ou deux phrases tellement breves, que les gens bien élevés n’ose-
raient pas vous les dire. C’est un progres, dites-vous, et je veux
bien vous en croire ; toujours est-il que vous ne trouveriez pas
aujourd’hui une seule lady Ludlow. Je vais essayer de vous parler
d’elle ; mais ainsi que je vous le disais tout a I’heure, ce n’est pas
une histoire suivie que je vais vous raconter.

Je suis la fille d’'un pauvre ecclésiastique dont les enfants
étaient nombreux. Ma mere était de noble origine ; quand elle
voulait maintenir son rang et faire preuve de noblesse parmi les
gens avec qui elle était forcée de vivre (de riches manufacturiers
démocrates, partisans de la révolution francaise), elle mettait une
paire de manchettes, garnies d’un vieux point d’Angleterre exces-



sivement usé, mais dont tout 'or du monde n’aurait pu acheter le
pareil, car le secret de sa fabrication était perdu depuis long-
temps. Ces manchettes prouvaient, comme le disait ma mere,
que ses ancétres avaient eu de la naissance, tandis que les
grands-peres de ces riches négociants qui la regardaient avec mé-
pris, n’avaient jamais été nés, si toutefois ces vilains avaient eu
des grands-peres.

Je ne sais pas si, en dehors de notre famille, quelquun a ja-
mais fait attention a ces fameuses manchettes ; tout ce que je
peux dire, c’est qu’on nous avait élevés dans un sentiment de vé-
nération pour elles, qu’on nous avait appris a ressentir une juste
fierté quand elles ornaient les bras de ma mere, et qu’alors nous
relevions la téte comme il convenait aux descendants de la noble
dame qui la premiere avait possédé cette illustre dentelle. Mon
pere nous disait bien que l'orgueil était un grand péché ; il nous
enseignait généralement a pratiquer 'humilité chrétienne, et la
seule chose dont il nous fiit permis de nous enorgueillir était ces
vénérables manchettes ; ma meére se trouvait d’ailleurs si heu-
reuse quand elle avait 'occasion de les porter, souvent hélas !
avec une robe de velours dont on voyait la corde, que méme au-
jourd’hui, apres la triste expérience que m’ont laissée les années,
je les considére toujours comme un bienfait pour la famille. Vous
pensez que je m’égare et que nous voila bien loin du sujet de mon
histoire ; pas du tout : Ursule Hanbury, ’honorable dame a qui
les manchettes avaient appartenu d’abord, était a la fois la tri-
saieule de ma mere et celle de lady Ludlow. Cest pourquoi
lorsque mon pére vint & mourir, laissant neuf orphelins sans for-
tune, lady Ludlow adressa, en réponse au cri de désespoir de la
veuve, l'offre de venir a son secours pour élever sa famille. Je vois
encore la lettre de milady : une grande feuille de papier jaune,



épais et raboteux, avec une marge bien alignée, une belle écriture
ronde qui, en dépit de sa grosseur, faisait tenir plus de mots dans
le méme carré de papier que les pattes de mouches impercep-
tibles des jeunes filles de nos jours. Le cachet portait un écusson
en losange, car milady était veuve ; ma mere nous en fit remar-
quer la devise : « Foy et Loy, » et nous montra les armes d’Han-
bury, dont celles des Ludlow étaient écartelées. J'imagine qu’elle
redoutait le contenu de cette lettre et qu’elle se donnait un pré-
texte pour en retarder la lecture. Dans sa sollicitude pour nous,
elle avait écrit a une foule de personnes afin de réclamer leur pro-
tection ; et la froideur, la dureté des réponses qu’elle avait recues
lui avaient fait verser bien des larmes.

Je ne crois pas qu’elle eflit jamais vu lady Ludlow ; quant a
moi, tout ce que je savais de milady, c’est qu’elle appartenait a la
haute aristocratie, et que son arriere-grand’'mere avait été la
sceur consanguine de notre trisaieule du c6té maternel. Je regar-
dai par-dessus I’épaule de ma mere, et je vis que la lettre débutait
par ces mots : « Bien chére cousine. » Il me sembla qu’oh pouvait
espérer, du moment qu’elle employait ces paroles ; la suite de la
lettre prouva que j’avais raison.

« Bien chére cousine, disait donc lady Ludlow, j’ai appris avec
beaucoup de chagrin la perte que vous avez faite par la mort d'un
aussi bon mari, d’'un ecclésiastique aussi parfait que I'a toujours
été mon cousin Richard Dawson. »

« Tiens, dit ma mere en mettant le doigt sur ce passage, lis
tout haut ces quelques lignes, afin que les enfants apprennent
combien la réputation de leur pére était grande, pour qu'une per-
sonne qui ne I’'a jamais vu puisse en parler en ces termes. Cousin



Richard ! comme Sa Seigneurie écrit bien ! Continue,
Marguerite. »

Elle s’essuya les yeux et mit un doigt sur ses lévres pour impo-
ser silence a ma petite soeur Cécile, qui, ne pouvant pas com-
prendre 'importance de la lettre, commencait a jaser.

« Vous restez avec neuf enfants, écrivait milady ; j'en aurais
également neuf si tous les miens vivaient encore ; mais je n’ai
plus que mon Rudolph, qui est a présent lord Ludlow. Il est
presque toujours a Londres, ou en voyage, et il est assez rare que
je jouisse de sa présence ; mais j’ai pris avec moi au chateau
d’Hanbury, que jhabite, six jeunes personnes bien nées que je
considere comme mes filles, excepté que je ne leur permets pas
un certain luxe de table et de toilette qui conviendrait a une posi-
tion de fortune supérieure a celle de leurs familles. Ces jeunes
personnes, qui sont toutes de condition, malgré leur peu de for-
tune, ne me quittent presque jamais, et je fais tous mes efforts
pour remplir a leur égard les devoirs d’'une femme chrétienne.
L’une de ces jeunes filles est morte au mois d’avril, pendant une
visite qu’elle faisait a ses parents ; voudriez-vous m’accorder la
faveur de permettre a votre fille ainée de la remplacer aupres de
moi. Je me charge de I'entretien de mes jeunes compagnes et leur
donne tous les mois une petite somme comme argent de poche.
Elles ont peu I'occasion de s’établir, Hanbury se trouvant fort loin
d’une ville quelconque. Notre ecclésiastique est vieux et sourd, et
mon régisseur est marié ; quant aux fermiers des environs, ils ne
sont pas faits pour attirer les regards des jeunes filles placées
sous mon patronage. S’il arrive néanmoins que l'une d’elles
trouve un parti qui lui convienne, et que je sois satisfaite de sa
conduite, je me charge du repas de noces et du trousseau, que je



lui donne au grand complet. Celles qui resteront avec moi jusqu’a
ma mort seront assurées par mon testament d'une pension qui
leur permettra de vivre d’'une maniere convenable. Je me réserve
de payer les voyages qu’elles peuvent avoir a faire, ne voulant pas
qu'elles en entreprennent d’inutiles, et désirant, d'un autre co6té,
ne pas affaiblir les liens de famille par une trop longue absence
de la maison paternelle. Si mes propositions vous conviennent, je
ne parle pas de votre fille, je la suppose trop bien élevée pour
avoir une volonté différente de la votre, faites-le-moi connaitre,
chére cousine Marguerite, et je m’arrangerai pour faire prendre
la jeune personne a Cavistok, ou la diligence la déposera. »

Ma mere laissa tomber la lettre et finit par dire au bout de
quelques instants :

« Je ne sais pas ce que je deviendrai sans toi, Marguerite ! »

Jusqu’ici, la pensée de changer de place, d’embrasser un nou-
veau genre de vie, m’avait paru fort agréable ; mais quand je vis
le regard douloureux de ma pauvre mere et que j’entendis pleurer
les enfants, je renoncai bien vite a l'existence qui m’était
proposée.

« Non, reprit ma mere en secouant la téte, il vaut mieux que tu
t'en ailles. Lady Ludlow est toute-puissante ; elle pourra placer
tes freres, et nous ne devons pas la désobliger en refusant tout
d’abord ce qu’elle veut bien nous offrir. »

Apres y avoir mirement réfléchi, cette décision fut confirmée ;
nous acceptames les offres qui nous étaient faites, et c’est ainsi
que je fis connaissance avec lady Ludlow.



Je me rappelle mon arrivée au chateau d’Hanbury comme si
elle était d’hier. La malle-poste m’avait déposée dans la ville ou je
devais m’arréter :

« N’étes-vous pas miss Dawson et n’allez-vous pas a Hanbury-
Court ? Un vieux domestique vous attend, » me dit 'aubergiste,
qui me toisa des pieds a la téte. Je compris alors ce qu’il y avait
de pénible a se trouver tout a coup au milieu d’étrangers, et il me
fallut tout mon courage pour ne pas défaillir lorsque je perdis de
vue la personne a qui j’avais été confiée par ma mere. Je fus enfin
perchée dans une espeéce de cabriolet qu'on appelait alors une
chaise, et nous traversames, mon compagnon et moi, le pays le
plus champétre que vous ayez jamais vu.

Arrivés au bas d'une montée assez longue, mon conducteur
mit pied a terre et marcha pres de son cheval ; jaurais voulu en
faire autant, mais je n’osais pas demander a ce brave homme de
m’aider a descendre, et je restai dans la voiture. En haut de la
cote se trouvait une grande plaine balayée par le vent, et qu'on
nommait la chasse. Le vieux groom s’arréta, reprit haleine, cares-
sa son cheval en lui frappant sur le cou, et vint se remettre a coté
de moi. »

« Sommes-nous bientot arrivés, lui demandai-je.

— Ah bien ! oui, miss : nous avons encore une dizaine de
milles a faire. »

Une fois la conversation entamée, elle ne s’arréta plus. J'ima-
gine que le pauvre homme avait été comme moi, et n’avait pas
osé rompre le silence ; mais il domina sa timidité plus aisément
que je ne triomphai de la mienne, et c’est lui qui se chargea d’ali-
menter 'entretien. J’eus alors des récits interminables dont il



m’était impossible de comprendre l'intérét ; par exemple, celui
d’une chasse que lui avait donnée un certain chien courant dont
il avait été poursuivi, il y avait de cela trente et quelques années,
chasse qu’il me racontait en me signalant tous les couverts, tous
les détours de I'endroit ou elle avait eu lieu, comme si la topogra-
phie m’en avait été connue ; et je m’étonnais de cette épithete de
courant qu’il donnait au chien en question, ne voyant pas que la
faculté de courir fit, chez une béte de cette espece, un caractere
distinctif dont il falliit tenir compte.

La route devint de plus en plus mauvaise au sortir de la plaine.
Il n’est personne aujourd’hui qui, n’ayant pas vu les chemins
qu'on avait il y a cinquante ans, puisse s’en faire une idée. Cest
tout au plus si notre béte parvenait a nous sortir des ornieres
profondes ou notre gig était logé, suivant I'expression du vieux
Randal, et je ne voyais plus rien autour de moi, tant j’étais préoc-
cupée de me retenir a la banquette pour ne pas étre lancée au de-
hors par les cahots épouvantables qu’il nous fallait subir. J’aurais
bien fait la route a pied ; mais j’aurais eu de la boue jusqu’a mi-
jambe, et il était impossible de se présenter dans un pareil état
devant Sa Seigneurie, que j’aurais scandalisée. Nous finimes en-
fin par aborder au milieu d’un paturage ou, ayant la perspective
de marcher a pied sec, je priai Randal de m’aider a sortir de voi-
ture, ce qu’il fit avec joie par pitié pour sa béte, dont la robe était
fumante.

Le paturage descendait graduellement jusqu’a un bas-fond qui
se déployait entre deux rangées d’ormes séculaires, indiquant
sans doute qu'une avenue avait existé jadis a I’endroit ou ils s’éle-
vaient ; ce n’était plus aujourd’hui qu'une gorge remplie d’herbe
ou nous entrames au coucher du soleil. Tout a coup je me trouvai



en face d'une certaine quantité de marches qui m’arréterent et
me firent tourner les yeux vers mon guide.

« Si vous voulez bien descendre I’escalier, me dit Randal, je
vais faire le tour et je vous reprendrai en bas ; madame serait mé-
contente si vous n’arriviez pas en voiture.

— Est-ce que nous sommes pres du chateau ? m’écriai-je toute
suffoquée en y pensant.

— Ne le voyez-vous pas la-bas ? » me répondit mon compa-
gnon en désignant avec son fouet un groupe de cheminées armo-
riées qui détachaient leur silhouette brune sur le fond rouge du
ciel, et qui se trouvaient de I'autre c6té d’'une grande pelouse car-
rée, située au bas de la pente rapide que j'avais a descendre.

Randal s’éloigna, je le retrouvai au bas de I’escalier, ou je re-
montai dans le gig ; nous primes un chemin détourné qui nous
conduisit a la grille et nous entrames dans la cour d’honneur.

Le chateau d’Hanbury est un vaste édifice, bati en brique et en
pierre dans le style de Hampton-Court. Les pignons élevés, les
portails en plein cintre et les meneaux en pierre de taille que 'on
remarque derriere le corps de logis principal, indiquaient, sui-
vant lady Ludlow, que c’était autrefois un prieuré. On voit encore
le parloir du prieur, que nous appelions tout bonnement la
chambre de mistress Medlicott ; de plus une énorme grange ou
l'on mettait la dime et qui est aussi haute qu'une église ; enfin
une série de viviers ou les moines trouvaient du poisson pour le
caréme et pour tous les jours maigres. Mais je ne vis pas cela tout
d’abord ; a peine si, en arrivant, j’apercus I’admirable bignonia
qui, disait-on, avait été planté par I'un des ancétres de lady Lud-
low, et qui couvrait la facade ; jéprouvais a quitter Randal autant



de chagrin que j’en avais eu a me séparer de mon chaperon de la
diligence ; c’était un ami de trois heures, le seul que j'eusse dans
la maison. Il fallait néanmoins s’y résigner, entrer dans le cha-
teau, passer devant le majestueux valet de chambre qui, debout,
aupres de la porte, la tenait ouverte a deux battants, franchir la
grande salle a droite du vestibule, suivre le vieux gentleman, qui
prit a gauche, traversa plusieurs salons donnant sur un magni-
fique jardin rempli de fleurs, et monta quatre marches en sortant
d’une antichambre qui suivait le dernier salon ; enfin mon guide
écarta une lourde portiere de soie et je me trouvai tout a coup en
face de Sa Seigneurie.

Lady Ludlow était de fort petite taille, mais elle n’en perdait
pas une ligne ; elle portait un bonnet de dentelle, d'une dimen-
sion démesurée, qui lui couvrait la téte sans descendre le long
des joues ; ceux qui attachent sous le menton ne furent a la mode
que plus tard ; nous les appelions des populaires, et milady, qui
les méprisait souverainement, prétendait qu’on ne devait les
mettre que pour aller se coucher. Une fontange de satin blanc
fixait la coiffure de lady Ludlow, dont la toilette se composait
d’'un beau fichu de mousseline de I'Inde croisé sur la poitrine,
d’un tablier pareil au fichu, d'une robe de soie noire avec des
manches plates et courtes, a manchettes de dentelles ; la jupe,
tres-ample et a queue, était relevée dans 'ouverture de la poche
de maniére a faciliter la marche, et laissait voir un jupon qua-
drillé en satin lilas. Sa Seigneurie avait les cheveux blancs comme
la neige, et presque entierement cachés par son bonnet ; malgré
son age elle avait la peau fine et blanche, de grands yeux dun
bleu foncé qui devaient avoir été superbes, et ce qu’elle avait eu
de mieux dans la figure, car le nez et la bouche n’avaient rien de
particulier. Une canne a pomme d’or était a c6té de son fauteuil ;



mais c’était moins pour en faire usage que comme insigne hono-
rifique ; elle ne s’en servait jamais que dans les grandes occa-
sions, et parcourait le chateau et les jardins, toutes les fois qu’elle
était seule, d'un pas aussi léger, d'une allure aussi vive qu’une
jeune fille de quinze ans.

Milady était debout lorsque je fus introduite aupres d’elle ; je
fis en entrant la révérence que ma mere m’avait apprise comme
faisant partie d'une bonne éducation, et je m’approchai de Sa Sei-
gneurie ; au lieu de me tendre la main, elle se leva sur la pointe
de ses petits pieds, et m’embrassa sur les deux joues.

« Vous avez froid, dit-elle ; mais un peu de thé vous réchauffe-
ra ; nous allons en prendre ensemble. »

Elle agita une petite sonnette qui se trouvait sur la table ; une
femme de chambre arriva, prit les ordres de sa maitresse, et re-
parut quelques instants apres avec deux petites tasses de porce-
laine de Saxe remplies de thé, qui sans doute nous attendait, et
quelques tartines de beurre d’'une délicatesse désespérante ; j’en
aurais mangé la totalité sans me rassasier le moins du monde,
tant ce voyage au fond des orniéres avait aiguisé mon appétit. La
femme de chambre s’empara de mon manteau ; j’allai m’asseoir,
tout effrayée du silence de cette femme, qui allait et venait sans
qu’'on entendit ses pas ; et, déconcertée par la voix douce, la pa-
role nette et facile de milady, je laissai tomber ma petite cuiller
dans ma soucoupe ; il en résulta un son aigu, tellement inconve-
nant, que j’en devins rouge jusqu’aux oreilles ; Sa Seigneurie leva
les yeux, nos regards se rencontrérent, elle comprit mon
embarras.



« Vous avez les doigts glacés, dit-elle d’'un air affable ; 6tez vos
gants, chére petite (de bons gros gants, en peau de daim, que je
n’avais pas osé défaire sans y étre invitée). Les soirées sont tres-
froides, ajouta Sa Seigneurie, mais je vais vous réchauffer. » Elle
prit mes grandes mains rouges dans les siennes, qui étaient mi-
gnonnes, blanches et douces, et couvertes de bagues éblouis-
santes ; puis, me regardant d’un air pensif : « Pauvre enfant ! re-
prit lady Ludlow, neuf orphelins dont vous étes I’ainée ! J’aurais
une fille qui serait précisément de votre age ; il m’est impossible
de me la figurer dans la méme position. » Elle resta silencieuse
pendant quelques minutes ; puis elle appela mistress Adam, celle
de ses femmes qui était spécialement attachée a son service, et la
pria de me conduire dans ma chambre.

Je crus entrer dans une cellule tant cette piece était petite ; les
murailles en étaient passées a la chaux ; un lit drapé de basin,
deux chaises et deux tapis rouges en composaient 'ameuble-
ment. L’armoire et le lavabo se trouvaient a c6té, dans un cabinet
minuscule. Il y avait sur la muraille, en face du lit, quelques ver-
sets de I'Ecriture sainte ; au-dessous pendait une gravure, assez
commune alors, représentant le roi George et la reine Charlotte
avec leurs nombreux enfants, y compris la petite princesse Amé-
lie dans son chariot. D’un c6té de cette gravure était le portrait de
Louis XVI, faisant pendant a celui de Marie-Antoinette. Une pe-
tite boite et un livre de prieres garnissaient la cheminée ; je ne
me rappelle pas qu’il y efit autre chose dans ma cellule.

Personne ne songeait a cette époque aux bureaux, aux guéri-
dons, aux chiffonniéeres, aux écritoires, aux fauteuils indispen-
sables de nos jours ; et I'on n’allait dans sa chambre que pour y
faire sa toilette, y prier et dormir. On m’appela pour souper ; je



descendis avec la jeune fille qui était venue m’avertir, et qui me
conduisit dans la grande salle que j’avais traversée en arrivant ;
j'y trouvai mes autres compagnes debout et silencieuses, et qui,
lorsque jouvris la porte, me firent la révérence. Leur costume,
qui me parut étre une espece d’'uniforme, se composait d'un bon-
net a rubans bleus, d’un fichu croisé en mousseline unie, d’un ta-
blier de linon et d’une robe de laine couleur tabac d’Espagne. Je
vis sur la table deux poulets froids, une salade, et une tarte aux
fruits que I'on nous destinait. Le fond de la piece était occupé par
un dais surmontant une estrade ou l'on arrivait par quelques
marches, et ou 'on voyait sur un guéridon, un pot au lait en ar-
gent, une tasse et un petit pain ; pres du guéridon était un fau-
teuil en bois sculpté dont le dossier blasonné portait une cou-
ronne de comte.

Je pensais en moi-méme que ces demoiselles auraient bien pu
m’adresser la parole ; mais chacune était fort timide, et je ne
I’étais pas moins. D’ailleurs, je venais a peine d’arriver par la pe-
tite porte, que Sa Seigneurie entra par une autre, qui était a coté
de l'estrade ; nous lui fimes une profonde révérence ; elle resta
debout et me présenta a mes compagnes en leur recommandant
de me faire un bon accueil ; je fus des lors traitée avec la politesse
obligeante que 'on doit a une étrangere, toutefois sans qu’on me
parlat d’autre chose que de ce qui avait rapport au souper.
Lorsque nous etimes fini de manger la tarte et qu'on eut dit les
graces, des domestiques vinrent enlever ce qu’il y avait sur la
table et apportérent un grand pupitre, qu’ils posérent a coté du
fauteuil de milady.

Toutes les personnes de la maison se rassemblérent autour de
I'estrade ; Sa Seigneurie appela I'une de mes compagnes, qui



s’approcha du pupitre, ou une Bible avait été placée, et la jeune
fille lut les psaumes indiqués par le rituel. Je me souviens de
m’étre dit en moi-méme combien jaurais tremblé s’il m’avait fal-
lu étre a sa place. Il n’y eut pas la moindre priére ; c’était aux
yeux de lady Ludlow une hérésie coupable que de prier en dehors
de l'office ; elle aurait mieux aimé faire elle-méme un sermon a
I’église paroissiale que de permettre a un laique de débiter des
prieres dans une maison ; je ne suis pas bien stire qu’elle I’efit to-
l1éré de la part d’un ecclésiastique en dehors du lieu saint.

Lady Ludlow avait été jadis fille d’honneur de la reine Char-
lotte. Elle était le dernier rejeton de cette vieille souche des Han-
bury, si florissante du temps des Plantagenets, I'héritiere de ce
qui restait aujourd’hui du patrimoine de cette famille, dont les
domaines s’étendaient autrefois dans quatre comtés différents, et
c’était de son propre chef qu’elle possédait Hanbury-Court. Apres
son mariage elle avait habité, tour a tour, les différents manoirs
de lord Ludlow ; elle y avait perdu tous ses enfants, a ’exception
d’un seul, et ces tristes souvenirs devaient lui faire désirer d’au-
tant plus de rentrer dans le chateau de ses ancétres. J’'imagine
que les années de sa jeunesse avaient été I’époque la plus heu-
reuse de sa vie, car la plupart de ses opinions, au moment ou je
I’ai connue, étaient celles qui prévalaient cinquante ans aupara-
vant. Ainsi, lorsque j’arrivai chez elle, on commencait a se préoc-
cuper de ’éducation du peuple ; M. Raikes avait établi ses écoles
du dimanche, et certains ecclésiastiques demandaient qu'on y ap-
prit non-seulement a lire, mais encore I’écriture et le calcul. Lady
Ludlow n’acceptait rien de tout cela ; elle ne voulait pas méme en
entendre parler : c¢’était du nivellement, cela frisait la révolution.
Une jeune personne devait-elle entrer a son service, milady la fai-
sait venir dans sa chambre, examinait sa figure, ses habits, et I'in-



terrogeait sur ses parents ; elle attachait a ce dernier point une
importance capitale : une jeune fille, disait-elle, qui reste indiffé-
rente lorsqu’on lui témoigne de l'intérét ou de la curiosité a
I’égard de sa mére ou des marmots de la famille, ne fera jamais
un bon serviteur. Puis elle regardait la maniére dont la pauvre
créature était chaussée, lui faisait réciter le credo, I'oraison domi-
nicale et lui demandait enfin si elle savait écrire. La réponse
était-elle affirmative, qu’en dépit de la satisfaction qu’elle avait
exprimée jusqu’alors, la figure de lady Ludlow s’allongeait tout a
coup ; c’était pour Sa Seigneurie un grand désappointement, une
vive contrariété ; mais elle s’était fait une regle invariable de ne
jamais prendre un domestique sachant écrire. Deux fois cepen-
dant, malgré cette faute irrémissible, je lui ai vu poursuivre 1’exa-
men et soumettre la postulante a une épreuve extraordinaire en
lui faisant répéter les dix commandements de Dieu. Malheureu-
sement une de ces pauvres filles, dont la mine éveillée était déja
un grand tort, apres avoir répondu de la maniere la plus satisfai-
sante, perdit tout a coup ses avantages en disant avec assurance,
apres avoir terminé son dixieme commandement :

« S’il plaisait a milady, je pourrais lui faire une addition, je
connais bien mes quatre regles.

— Une addition, malheureuse ! sortez d’ici bien vite, lui fut-il
répondu ; vous pouvez entrer dans le commerce, mais vous ne
sauriez me convenir en qualité de domestique. »

La jeune fille, qui plus tard épousa un riche drapier de
Shrewsbury, s’en alla toute confuse. A peine avait-elle fermé la
porte que je fus priée d’aller la rejoindre et de lui faire servir a
gotter. Quelques instants apres, milady fit revenir la pauvre
créature ; mais c’était uniquement pour lui donner une Bible et



pour l'avertir de se mettre en garde contre les principes révolu-
tionnaires qui avaient conduit les Francais a couper la téte du roi
et celle de la reine de France.

« Je vous assure, milady, balbutia la jeune fille, que je ne fe-
rais pas de mal a une mouche, encore bien moins au roi, et que je

ne peux souffrir ni les Francais ni les grenouilles. »

Mais milady fut inexorable, et prit une servante qui savait a
peine compter ses dix doigts, afin de protester contre les progres
que l'arithmétique faisait chaque jour parmi les masses. Quand,
un peu plus tard, le recteur de la paroisse, étant mort, fut rempla-
cé par un jeune ecclésiastique imbu des idées nouvelles, le déve-
loppement de I’éducation populaire fut 'un des points sur les-
quels Sa Seigneurie et le jeune ministre ne purent jamais
s’entendre.

Al’époque ot vivait M. Montford, ce bon vieux sourd qui diri-
geait la paroisse lorsque j'arrivai au chateau, milady ne manquait
jamais, quand elle n’était pas d’humeur a écouter le sermon, de
s’avancer jusqu’a la porte de son énorme banc, et de dire au
prétre, a 'instant ou celui-ci allait monter en chaire : « Ne vous
donnez pas la peine de précher, M. Montford, je vous en dispense
pour aujourd’hui ; » et tout le monde s’agenouillait pour enton-
ner I'antienne avec la plus vive satisfaction, y compris M. Mont-
ford, qui savait a quoi s’en tenir, malgré sa surdité ; car il ne
mangquait jamais, a cet endroit de l'office, de tourner les yeux du
coOté de Sa Seigneurie, dont il épiait les moindres gestes.

Mais M. Gray, le nouvel ecclésiastique, était d'une pate bien
différente. Plein de zele dans l'exercice de ses fonctions, il fut
d’abord au mieux avec Lady Ludlow, qui, tres-charitable envers



les pauvres, ne tarissait pas en éloges sur les vertus du jeune
prétre : son arrivée était pour la paroisse une véritable aubaine,
et il pouvait faire demander au chateau, sans crainte de jamais
étre refusé, tout ce qui lui était nécessaire pour ses malades :
bouillon, bon vin, confitures ou sagou. Malheureusement il avait,
comme tant d’autres, enfourché ce fatal dada de 1’éducation du
peuple, et je vis milady s’attrister un dimanche, ou elle avait pres-
senti, je ne sais a quel propos, qu’il y aurait dans le sermon
quelque chose de relatif a 1’établissement d’'une école. Elle se
leva, comme autrefois, ce qu’elle n’avait pas fait depuis deux ans
que M. Montfort n’était plus, et dit au jeune ecclésiastique : « Ne
vous donnez pas la peine de précher, M. Gray, je vous en dis-
pense pour aujourd’hui. » Mais sa voix était mal assurée, et nous
nous agenouillames pour les prieres du prone avec plus de curio-
sité que de satisfaction réelle. Effectivement, en dépit de la dis-
pense seigneuriale, M. Gray fit un sermon des plus pathétiques
sur la nécessité d’établir une école dans le village. Milady ferma
les yeux, fit semblant de dormir et parut ne rien entendre de la
prédication, dont je pensai néanmoins qu’elle ne perdait pas un
mot. Le samedi suivant j’en acquis la certitude ; elle m’avait em-
menée faire une promenade en voiture avec une de mes com-
pagnes, et nous étions allées voir une pauvre femme qui était ma-
lade depuis six mois et qui demeurait au bout de la paroisse.
Comme nous sortions du cottage, nous aper¢times M. Gray qui se
dirigeait en toute hate vers I’endroit que nous quittions. Milady
lui fit signe d’approcher. « Vous avez l'air d’avoir tres-chaud, lui
dit-elle, je vais vous attendre et vous reconduire chez vous ; je
suis a vrai dire fort étonnée de vous voir a pareil jour aussi loin
du presbytére. » M. Gray releva la téte et parut ne pas com-
prendre. « N’étes-vous pas juif ? » lui demanda milady, comme



pour expliquer ses paroles. Le fait est que dans ce malencontreux
sermon, il avait, en parlant de son école du dimanche, employé le
mot sabbat pour désigner le jour du Seigneur ; ce qui était aux
yeux de milady une preuve de judaisme. « Le sabbat est le sabbat,
poursuivit-elle, c’est-a-dire le samedi, le jour du repos chez les
juifs ; quant a moi qui suis chrétienne, je ne connais que le
dimanche. »

M. Gray sourit et s’inclina : « Personne, dit-il, ne sait mieux
que Sa Seigneurie quels sont les devoirs qui permettent d’en-
freindre la loi en ce qui concerne le sabbat. Je vais donc sans
scrupule visiter la mere Brown ; pardonnez-moi, milady, je serais
désolé de vous retenir plus longtemps.

— Pas du tout, monsieur Gray, je vous ramene au presbytere.
Allez voir votre malade : je vais, pendant ce temps-1a, faire le tour
par Oak-field, et je vous reprends dans une heure. »

Elle ne voulait pas le troubler dans sa bonne ceuvre, en lui
laissant penser qu’il la faisait attendre.

« Un excellent jeune homme, trés-cheres, nous dit-elle
quelques instants apres ; toutefois, soyez-en sires, je n’en ferai
pas moins vitrer mon banc. »

Nous ne savions pas ce qu’elle voulait dire ; mais nous I'ap-
primes au bout de huit jours. Les rideaux qui entouraient le banc
seigneurial avaient été remplacés par un vitrage, ayant environ
deux metres de hauteur ; on entrait par une portiere dont les car-
reaux se manceuvraient comme les glaces d'une voiture. Les
vitres étaient baissées pendant l'office, comme autrefois les ri-
deaux étaient ouverts ; mais si par hasard M. Gray proférait le



mot sabbat, ou parlait de son école du dimanche, milady quittait
son fauteuil et relevait la glace avec un bruit significatif.

Laissez-moi vous dire a ce sujet quelques mots sur notre jeune
ecclésiastique. La présentation au bénéfice d’Hanbury apparte-
nait a deux personnes, qui exercaient leurs droits tour a tour. C’é-
tait lord Ludlow qui avait fait nommer M. Montford, dont les
connaissances profondes en équitation avaient mérité son suf-
frage. A vrai dire, 'habile écuyer ne fut pas un mauvais prétre,
surtout pour son époque. Il s’enivrait rarement, bien qu’il aimat
la table autant que personne au monde, et ne manquait jamais
d’envoyer a ceux des pauvres qui étaient malades les meilleurs
plats de son diner, au risque de les faire mourir d’indigestion.
Rempli de bonté pour tous les hommes, il ne se montrait sévere
qu’'a I'’égard des dissidents, surtout des méthodistes, contre les-
quels il ressentait une haine particuliere ; et il se liguait avec mi-
lady pour les expulser de la paroisse. On prétend que John Wes-
ley avait critiqué son amour pour la chasse, et que telle était I'ori-
gine de son animosité, si peu en rapport avec son indulgence ha-
bituelle. Du reste, il y avait longtemps que la chose avait eu lieu,
car, a I’époque ou je I'ai connu, il était d'un embonpoint qui ne lui
permettait plus de monter a cheval ; d’ailleurs, I'évéque du dio-
cese avait défendu la chasse a tous les membres de son clergé.
Pour ma part, je ne crois pas que la morale etit souffert quand le
pauvre M. Montford efit couru les bois de temps a autre avec
meute et piqueur. Il mangeait tant, et prenait si peu d’exercice,
que nous entendions souvent parler des coleres effroyables ou il
se mettait contre ses domestiques, le sacristain et son clerc. Il est
vrai que ceux-ci n’y faisaient guere attention ; '’excellent homme
revenait bient6t a lui-méme, et faisait toujours aux victimes de
son emportement, un cadeau proportionné a la violence de sa co-



lere. « Que M. le curé nous envoie a tous les diables, ¢’est un shil-
ling qu’il nous donne, racontait le sacristain, qui ne manquait pas
de finesse, tandis que le diable ! tout court, est une impatience de
vicaire, un misérable mot qui ne vaut pas plus de douze sous. » Il
y avait beaucoup de bon dans ce pauvre M. Montford. Il ne pou-
vait supporter ni la souffrance, ni la misere des autres, et faisait
tout son possible pour les soulager des qu’il en avait connais-
sance ; mais il avait grand peur de troubler sa quiétude ; et,
comme la vue des malheureux lui était fort pénible, il savait mau-
vais gré a ceux qui lui en parlaient.

« Que voulez-vous que j'y fasse ? » disait-il un jour a milady
au sujet d’'un pauvre homme qui s’était cassé la jambe. « Je ne
peux pas lui raccommoder le tibia, c’est 'affaire du docteur ;
quant a le soigner, sa femme s’en acquittera mieux que moi. Je
ne pourrais que lui porter le secours de ma parole, et j’y perdrais
mon éloquence ; ce serait de I’hébreu pour lui, sans compter le
dérangement que lui occasionnerait ma visite : il se ferait asseoir
dans une posture incommode, changerait de linge et d’habits et
n’oserait pas se donner le soulagement de gronder sa femme, de
crier et de jurer pendant tout le temps que je serais la. Est-ce que
Votre Seigneurie n’entend pas le soupir de satisfaction que pous-
serait le malheureux une fois que j'aurais tourné le dos ? Ou se-
rait alors le bénéfice de mes discours ? D’autant plus que, suivant
lui, j’aurais di réserver cette exhortation pour son voisin, attendu
qu’elle ne pouvait convenir qu’a un pécheur endurci. Je juge des
autres par moi-méme ; si j'étais malade, il me serait fort désa-
gréable de recevoir lord Ludlow. Sans aucun doute, ce serait un
grand honneur ; mais il faudrait changer de bonnet de nuit, si-
muler la patience, et prendre garde de fatiguer Sa Seigneurie de
mes plaintes. Je lui aurais bien plus de gratitude si, au lieu de ve-



nir me voir, il pensait a m’envoyer un morceau de venaison, afin
de m’aider a recouvrer la dose de santé qui est nécessaire pour
jouir convenablement de la visite d’'un gentilhomme. J’enverrai
donc a John Butler un bon diner jusqu’a ce qu’il soit guéri, et
j'épargnerai a ce pauvre diable ma présence et mes conseils. »

Milady ne savait trop que penser des doctrines de M. Mont-
ford ; mais c’était son mari qui avait fait choix du révérend, et il
était impossible de mettre en doute la sagesse du noble défunt.
Elle savait d’ailleurs que John Butler recevait exactement les
bons repas dont il avait été question, et quune ou deux guinées
accompagnaient souvent le potage et le rosbif qu'on lui envoyait
du presbytere. Puis M. Montford était pur jusqu’a la moelle des
os ; il avait horreur des dissidents et des Francais, et n’aurait pas
pris une tasse de thé sans porter un toast a 'Eglise et au roi et
sans maudire le Rump. En outre, il avait eu ’honneur de précher
devant la famille royale a Weymouth, le roi avait daigné applau-
dir son sermon d’un trés-bien ! articulé deux fois, ce qui était la
consécration d’'un mérite dont, apres cela, il n’était plus permis
de douter,

Enfin, pendant tout I’hiver, M. Moniford venait passer au cha-
teau les longues soirées des dimanches ; il nous faisait une ins-
truction et jouait ensuite au piquet avec Sa Seigneurie. Lady Lud-
low ne manquait jamais en pareille circonstance de le prier de
souper avec elle ; mais comme son repas du soir se composait in-
variablement d’une tasse de lait et d'un peu de pain, M. Montford
aimait beaucoup mieux partager notre volaille, déclarant que mi-
lady n’était qu'une hérétique, une pécheresse abominable qui fai-
sait maigre le dimanche, jour fété par 'Eglise. Nous écoutions
cette plaisanterie pour la vingtieme fois, en souriant comme la



premiere ; nous avions méme fini par en sourire d’avance, car
elle était toujours précédée d’'une petite toux nerveuse occasion-
née par la crainte que cet exces d’audace ne dépliit a milady ; et
jamais cette derniére, non plus que le recteur, ne parut étre frap-
pée de la répétition de ce bon mot.

Un jour M. Montford mourut subitement, et nous laissa de
vifs regrets. L’excellent homme léguait une certaine rente aux
pauvres de la paroisse, afin qu’ils eussent a No€l un rosbif et un
plumpudding, dont il donnait la recette dans le codicille de son
testament.

Il priait en outre ses exécuteurs testamentaires de veiller a ce
qu’on ne déposat pas son cercueil dans le caveau réservé aux rec-
teurs de la paroisse, avant que le susdit caveau n’eiit été bien
aéré, car il avait toujours détesté les lieux humides. On pensait
méme que la chaleur excessive qu’il entretenait dans ses apparte-
ments, afin de les assainir, avait accéléré sa mort.

C’est apres cet événement que la cure de notre paroisse avait
été offerte a M. Gray, membre du college de Lincoln. Il était natu-
rel que tous ceux qui, de pres ou de loin, appartenaient a la fa-
mille Hanbury, désapprouvassent le choix qui avait été fait par
l'autre possesseur du bénéfice. Néanmoins, lorsque de mauvaises
langues firent courir le bruit que M. Gray était un méthodiste, Sa
Seigneurie déclara qu’elle ne pouvait admettre une accusation
aussi grave sans avoir été d’abord convaincue par les preuves les
plus incontestables.

Avant de nous occuper de M. Gray, je crois utile de vous dire
comment nous passions notre temps au chateau d’Hanbury.
Nous étions cing jeunes personnes dans la maison, a I’époque de



larrivée du nouvel ecclésiastique ; toutes les cinq de bonne fa-
mille et comptant dans l'aristocratie tout au moins un allié. Des
que nous n’étions pas avec lady Ludlow, nous nous trouvions
sous la surveillance de mistress Medlicott, petite femme bien éle-
vée, qui était depuis fort longtemps avec Sa Seigneurie, dont on
la croyait un peu parente. Elle avait passé toute sa jeunesse en Al-
lemagne, je pense méme qu’elle y était née, ce qui expliquait a la
fois son accent germanique et I’habileté qu’elle possédait dans
tous les genres d’ouvrages a laiguille, ouvrages que l'on ne
connait plus aujourd’hui méme de nom. Elle raccommodait les
bas, la dentelle, le linge de table, la mousseline des Indes, avec
une telle perfection qu’il était impossible de découvrir I'endroit
ou elle avait fait sa reprise. En un mot, bien qu’elle fiit bonne
protestante, et ne manquat jamais d’aller a I’église le cinq no-
vembre, elle était aussi adroite qu'une religieuse papiste. Nous
travaillions avec elle une grande partie de la journée, soit dans le
laboratoire, soit dans l'atelier de couture qui donnait dans la
grande salle. Lady Ludlow méprisait tous les ouvrages de fantai-
sie ; elle les considérait comme étant bons tout au plus a distraire
les enfants ; quant aux femmes, elles devaient restreindre leurs
plaisirs a un ouvrage de couture délicat et soigné. Les grandes ta-
pisseries qui décoraient la salle étaient bien l'ceuvre de ses
aieules ; mais celles-ci vivaient avant la réforme et ignoraient, par
conséquent, cette pureté de gotit et de principes qui doit régner
dans les moindres actes de la vie, aussi bien que dans les
croyances religieuses. Sa Seigneurie n’approuvait pas davantage
la mode qui existait alors, parmi les femmes du monde, de fabri-
quer des souliers ; c’était, disait-elle, la conséquence de la révolu-
tion francaise qui avait bouleversé toute la hiérarchie sociale, et
qui permettait qu’on vit des jeunes filles de bonne maison manier



une alene, et se servir de poix, comme si leur pere avait été
cordonnier.

Il arrivait souvent que nous étions demandées I'une ou l'autre
pour aller faire a Sa Seigneurie la lecture de quelque livre instruc-
tif ; c’était, en général, le Spectateur d’Addison ; toutefois je me
rappelle un certain ouvrage traduit de I’allemand, que mistress
Medlicott avait recommandé a milady : les Réflexions de
M. Sturm, qui nous disait a quoi il fallait penser chaque jour, et
cela depuis le premier janvier jusqu'au trente et un décembre.
Rien n’était plus ennuyeux ; mais la reine Charlotte avait beau-
coup aimé ce livre, et le souvenir de cette royale approbation
combattait chez milady I'influence de cette lecture soporifique.
Les Lettres de mistress Chapone et les Conseils du docteur Gré-
goire aux jeunes filles étaient, avec les ouvrages précédents, les
seuls livres qu'on trouvat dans notre bibliothéque ; je ne parle
pas de la Bible que nous lisions tous les dimanches. Quant a moi,
j’étais enchantée de quitter I'aiguille, et méme de renoncer a ma
lecture, pour aller dans le laboratoire préparer les conserves et
les médicaments. Il n’y avait pas de médecin a quatre milles a la
ronde, et, sous la direction de mistress Medlicott, nous inspirant
des formules du docteur Buchan, nous expédiions chaque jour
maintes et maintes potions qui, j'ose le dire, n’étaient pas moins
bonnes que celles du pharmacien. Je ne crois pas en conscience
quelles aient jamais fait de mal ; leur saveur était généralement
tres douce, et quand, par hasard, nous leur trouvions un peu plus
de gotit qu’a 'ordinaire, mistress Medlicott nous y faisait ajouter
de la cochenille et une quantité d’eau suffisante pour n’avoir rien
a craindre. Mais si nos fioles ne contenaient, en réalité, aucun
élément actif, nous leur mettions une étiquette dont les paroles
mystérieuses aidaient considérablement a leur efficacité. Que de



petites bouteilles d’eau colorée en rouge, ne contenant d’autre
matiére médicale, que deux ou trois grains de sel, mais bien et
diment étiquetées, sont sorties de notre laboratoire a la grande
reconnaissance des malades, qui leur devaient une guérison ra-
pide ! Que de pilules de mie de pain, fabriquées dans l'origine
avec l'intention pure et simple de nous exercer a manipuler, et
dont les résultats n'ont pas été moins merveilleux ! Il est vrai
qu’avant de donner la boite ou elles étaient contenues, mistress
Medlicott avait soin d’expliquer I'effet qu’elles devaient produire
sur le malade, effet qui ne manquait jamais d’arriver. Je me rap-
pelle un vieillard qui n’aurait pas dormi s’il n’avait pris tous des
soirs quatre ou cinq de nos pilules, et qui souffrait tellement lors-
qu’il n’en avait plus, qu’il se croyait a sa derniere heure ; Je sup-
pose que la médecine que nous faisions alors au moyen de cette
pharmacopée, a la fois simple et puissante, était ce qu’on appelle
maintenant de ’homceeopathie.

Mais en surcroit de nos préparations pharmaceutiques, nous
apprenions dans le laboratoire a faire toutes sortes de friandises.
Pour le jour de Noé€l, des patés et de la bouillie au raisin de Co-
rinthe ; des crépes et des pates faits le mardi gras ; des gateaux a
la violette pendant la semaine de la passion ; du poudigne a la ta-
naisie le dimanche de la Pentecote ; le jour de la Trinité des ga-
teaux a trois cornes, et ainsi de suite, jusqu’a la fin de 'année.
Tout cela d’aprés de bonnes vieilles recettes cléricales, léguées a
milady par ses premieres aieules protestantes.

Nous passions, chacune a tour de role, une partie de la jour-
née avec Sa Seigneurie, et de temps en temps nous allions nous
promener avec elle dans son carrosse a quatre chevaux. Elle efit
trouvé indigne de son rang de n’avoir que deux chevaux a son



équipage. Au fond il n’y en avait pas trop de quatre pour trainer
la pesante machine a travers la boue épaisse des ornieres que
nous trouvions partout ; mais c’était assez embarrassant dans les
chemins étroits du Warwickshire, et je me suis dit bien souvent
quil était fort heureux que les comtesses ne fussent pas plus
nombreuses ; car si nous avions rencontré une seconde voiture a
quatre chevaux je ne sais pas ce que nous serions devenus. Cette
crainte de nous trouver un jour face a face avec une autre femme
de qualité dans I'un de nos chemins de traverse, augmentant chez
moi de plus en plus, je questionnai mistress Medlicott pour sa-
voir ce qui arriverait en pareille circonstance. « Celle de la der-
niére création, me répondit la gouvernante, serait obligée de
reculer. »

Ces paroles m’intriguérent pendant longtemps ; mais je finis
par en pénétrer le sens, et je commencai a comprendre 1'utilité du
Peerage, un livre qui jusque-la m’avait paru souverainement en-
nuyeux. J’ai toujours été fort peureuse en voiture ; aussi m’em-
pressai-je de rechercher a quelle date remontait la création de
nos trois comtes du Warwickshire, et jappris avec joie que lord
Ludlow occupait le second rang, ce qui dans I’espéece équivalait
au premier, le plus ancien de nos trois comtes n’étant qu'un vieux
chasseur dont la femme était morte, et qui probablement ne sor-
tait jamais qu’a cheval.

Mais revenons a M. Gray, dont nous voila bien loin. C’est a
I’église, le jour de sa présentation, que je le vis pour la premiere
fois. Il avait le teint qui accompagne ordinairement les cheveux
blonds, et rougissait avec une extréme facilité ; petit et mince, il
paraissait d'une constitution assez fréle ; et sa chevelure, soyeuse
et frisée, avait tout au plus un ceil de poudre. Je me rappelle que



milady soupira profondément en en faisant 'observation. Bien
que depuis la famine de 1799 la poudre efit été frappée d'un im-
pot assez fort, il n’en était pas moins considéré comme tres-révo-
lutionnaire de ne pas I’employer en quantité suffisante ; les jaco-
bins seuls n’en mettaient pas du tout. Sa Seigneurie avait déja
beaucoup de peine a accepter les opinions d'un homme qui por-
tait ses propres cheveux ; elle avouait cependant que c’était un
préjugé ; mais dans sa jeunesse il n’y avait que la canaille qui se
permit une pareille énormité. Il lui était impossible de ne pas as-
socier la perruque a I’éducation d’un gentilhomme, et de séparer
son absence de cette classe d’individus ou Georges Gordon, 1'un
des épouvantails de sa jeunesse, avait recruté les émeutiers de
1780. Son mari et ses fréres avaient quitté leurs jupons et avaient
eu la téte rasée chacun a 'age de sept ans. Une jolie petite per-
ruque, a la derniére mode, formait invariablement le cadeau de
féte que Lady Ludlow, I'ancienne douairiere, donnait a ses fils le
jour ou ils entraient dans leur septiéme année ; depuis cet instant
jusqu’a leur mort, on ne voyait plus un seul de leurs cheveux.

Montrer sa chevelure était déja un pas énorme dans la voie
des idées nouvelles ; mais la porter sans poudre, ainsi que par-
laient de le faire certaines gens mal élevés, c’était insulter aux
convenances, blesser la pudeur par un costume indécent, faire en
un mot du sans-culottisme anglais. Toutefois, M. Gray portait un
ceil de poudre ; assez pour que milady lui épargnat sa disgrace, et
trop peu pour mériter son entiere approbation.

La seconde fois que je vis le nouveau pasteur, il était dans la
grande salle. Mary Masson et moi nous devions sortir en voiture
avec lady Ludlow, et quand nous descendimes de notre chambre,
ou nous avions été nous équiper, nous trouvames M. Gray qui at-



tendait milady. Je ne crois pas qu’il lui et fait de visite et qu’il
et mis ses hommages aux pieds de Sa Seigneurie ; ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il avait refusé de venir le dimanche soir au cha-
teau, ce qui avait peu disposé milady en sa faveur.

En nous voyant entrer dans la grande salle et lui faire la révé-
rence, il rougit plus que jamais, toussa deux ou trois fois comme
s’il avait voulu nous parler, ce qu’il aurait sans doute fait s’il avait
eu quelque chose a nous dire, et devint encore plus rouge a
chaque fois qu’il toussa. Je 'avoue a notre honte, mais nous
avions beaucoup de peine a nous empécher de rire, d’autant plus
que nous étions nous-mémes assez intimidées pour comprendre
la situation du pasteur.

Milady arriva bient6t d’un pas rapide ; elle marchait toujours
trés-vite quand elle oubliait de prendre sa canne, et cette fois elle
se pressait pour ne pas nous faire attendre. Elle nous salua de
I'une de ces profondes révérences a la fois si courtoises et si gra-
cieuses, et dont elle semble avoir emporté le secret dans la
tombe, puis elle se dirigea vers M. Gray, qui était debout vers la
cheminée. Elle le salua de nouveau, plus profondément encore, et
lui demanda, en se préparant a I'introduire chez elle, s’il ne préfé-
rait pas lui parler en particulier ; mais le pauvre jeune homme
aborda tout de suite le sujet qui 'avait amené, sujet dont il avait
le cceur si rempli que ses grands yeux se mouillerent de larmes.

« Je viens parler a Votre Seigneurie, dit-il, pour la supplier
d’intercéder aupres de M. Lathom, a propos d’une affaire crimi-
nelle relevant du chateau d’Hataway.

— Aupres d’Henri Lathom ? demanda lady Ludlow, je ne sa-
vais pas qu’il fut de la magistrature.



— Il ne fait que d’y entrer ; je ne crois pas qu’il y ait trois se-
maines qu’il a prété serment ; c’est 1a ce qu’il y a de malheureux.

— Je ne comprends pas que vous puissiez le regretter, répli-
qua milady ; les Lathom posseédent le fief d’'Hataway depuis le
régne d’Edouard I. Le chef actuel de la famille est jeune, mais il
est fort estimé, bien que son caractére soit un peu vif, je le
reconnais...

— 1II vient de faire emprisonner Job Gregsone, milady ! le
pauvre homme est innocent du vol dont on I’accuse, je le sais, j’en
ai la certitude ; tous les témoignages le prouvent ; mais les
membres du tribunal se tiennent tous et perdent de vue la
justice ; ils condamneront ce malheureux pour féter la bienvenue
du nouveau juge ; c’est, disent-ils, la premiére arrestation que dé-
créte M. Lathom ; il ne serait pas convenable de lui répondre
qu’il n’y a pas de preuves contre son accusé. Au nom du ciel, mi-
lady, parlez a ces messieurs ; ils écouteront Votre Seigneurie, tan-
dis qu’ils me renverraient a mes propres affaires. »

Lady Ludlow, par malheur, n’était que trop disposée a soute-
nir les nobles, particulierement ses proches ; et les Lathom d’Ha-
taway étaient cousins des Hanbury. Cétait d’ailleurs, a cette
époque, une affaire de conscience que d’encourager un nouveau
magistrat au début de sa carriére, en frappant d’'un arrét plus ou
moins rigoureux les premiers individus qu’il faisait arréter. Il
faut avouer aussi que le malheureux Gregsone n’était pas fait
pour inspirer de 'intérét ; c’était le pere d’une fille qui avait été
placée au chateau en qualité d’aide de cuisine, et qui venait de se
faire renvoyer pour son impertinence envers mistress Adam, la
femme de chambre particuliere de milady. Quel motif M. Gray
avait-il de croire a l'innocence d'un pareil homme ? Quelles



étaient ces preuves irrécusables dont il ne disait pas un mot, et
qui, sans doute, n’existaient que dans son imagination ?

« Monsieur Gray, répondit Sa Seigneurie en se redressant un
peu, je ne vois pas qu’il soit nécessaire de nous immiscer dans un
pareil débat. M. Henry Lathom a l'esprit juste, le coeur droit, et
saura reconnaitre la vérité sans avoir besoin de notre concours.

— Mais de nouvelles preuves se sont produites, et I'innocence
de...

— Je suppose, répliqua Sa Seigneurie, dont la taille devint plus
roide et la parole plus froide, que ces preuves additionnelles ont
été fournies au tribunal, composé d’hommes bien nés, dont
I’honneur ne saurait faire aucun doute. Ils sentent naturellement
que l'opinion de I'un d’entre eux doit avoir plus de poids que la
parole d'un individu sans réputation, tel que ce Job Gregsone,
qui vient on ne sait d’ou, et qui est fortement soupconné de bra-
connage ; un vagabond, établi depuis peu sur les communs d’Ha-
remane, dont le territoire est, je crois méme, au dela des limites
de la paroisse ; vous n’étes pas responsable de ce qui peut arriver
sur un terrain qui ne reléve pas de votre cure, et les magistrats
pourraient étre fondés a vous répondre que cette cause ne vous
regarde pas ; ils pourraient méme, ajouta milady en souriant, me
prier a mon tour de me méler de mes affaires, si j'intervenais
dans celle-ci ; ne le trouvez-vous pas, monsieur Gray ? »

La figure du pasteur exprimait un mélange de chagrin et d’ir-
ritation ; deux ou trois fois 'honnéte jeune homme avait ouvert la
bouche pour répondre a milady, et s’en était abstenu comme si
les paroles qui arrivaient a ses lévres eussent manqué de raison
ou de convenance.



« Il peut sembler présomptueux de ma part, dit-il enfin, que je
me permette, apres un séjour de quelques semaines dans le pays,
d’avoir sur le caractere de ses habitants une opinion différente de
celle des personnes qui les connaissent de longue date (milady fit
un léger signe d’approbation, que je supposai involontaire et
dont M. Gray ne sembla pas s’apercevoir) ; mais je suis convain-
cu, poursuivit-il, que cet homme est innocent ; les magistrats
eux-mémes, alleguent pour seul motif de leur conduite, cette cou-
tume ridicule dont l'objet est de féter I'avénement d’'un nouveau
juge par une condamnation, quelle que soit d’ailleurs I'innocence
du prévenu. »

Cette malencontreuse épithete de ridicule détruisit immédia-
tement I'’heureux effet qu’avait produit sur milady ’humilité des
premieres phrases de M. Gray. Je vis aussi clairement que si elle
l'avait dit en propres termes, combien Sa Seigneurie était blessée
d’une pareille expression, appliquée par un homme d’un rang in-
férieur, aux actes de gentilshommes de la plus haute naissance ;
c’était a vrai dire un manque de tact impardonnable, si I'on consi-
deére a qui s’adressait notre jeune ecclésiastique.

« M. Gray, répliqua milady, nous ferons bien de changer de
conversation ; c’est un sujet sur lequel nous ne serons jamais
d’accord. »

Lady Ludlow avait proféré ces paroles d’'une voix basse et
lente qui, chez elle, était le signe infaillible d’une vive contrariété.

La figure de M. Gray passa du rouge au pourpre, et devint im-
médiatement d’'une paleur excessive. Tous les deux paraissaient
avoir oublié notre présence, et ma compagne et moi, fort embar-
rassées de nous-mémes, cherchions un moyen de leur rappeler



que nous étions la, tout en désirant savoir comment se termine-
rait cette aventure dont I'issue nous intéressait vivement.

Le jeune ecclésiastique se redressa de toute sa hauteur avec un
sentiment de dignité si profond, qu’en dépit de sa petite taille, de
la gaucherie de ses maniéres et de I'embarras qu’il éprouvait
quelques instants avant, il me parut tout aussi noble que milady
elle-méme.

« Votre Seigneurie, dit-il, voudra bien se rappeler qu’il est par-
fois de mon devoir d’entretenir mes paroissiens de textes divers,
au sujet desquels je ne partage pas leur opinion, et que je ne suis
pas libre de garder le silence par cela seul qu’ils ne sont pas d’ac-
cord avec moi. »

La surprise et peut-étre l'indignation dilatérent les grands
yeux de lady Ludlow. Je ne crois pas que M. Gray efit fait preuve
de sagesse en lui parlant ainsi ; lui-méme, sans fléchir néanmoins
devant l'orage qu’il avait provoqué, parut effrayé des consé-
quences de son audace, il y eut un instant de silence, apres quoi
milady reprenant la parole :

« M. Gray, dit-elle, je respecte votre franchise, bien que je me
demande si un jeune homme de votre age et de votre position a
jamais eu le droit de se croire meilleur juge en pareille matiere,
qu'une personne ayant acquis 'expérience que donnent a la fois
les années et le rang que j'occupe dans le monde.

— Si ma qualité de prétre de cette paroisse, reprit M. Gray, me
force a dire la vérité aux gens d’'une humble condition, elle ne
m’oblige pas moins, madame, de la faire connaitre aux gens
riches et titrés. »



Le pauvre jeune homme, cela se voyait a sa figure, en était ar-
rivé a ce point de surexcitation qui chez les enfants se termine
toujours par des larmes. Il avait puisé dans sa conscience le cou-
rage de faire une chose qui lui était souverainement antipa-
thique, et il était facile de voir combien il souffrait de la
contrainte qu’il s’était imposée ; chaque seconde augmentait son
embarras, qui devint plus grand encore, lorsque ayant tourné les
yeux de notre coté il découvrit notre présence.

« Monsieur, lui demanda Sa Seigneurie, dont le visage s’anima
tout a coup, ne sentez-vous pas que vous étes bien loin mainte-
nant du sujet primitif de cette conversation ? Vous parlez des de-
voirs que vous avez a remplir envers vos paroissiens, permettez-
moi de vous répéter que les communaux d’Haremane sont en de-
hors de la paroisse d’'Hanbury, et que vous n’avez pas charge
d’ames a I’égard des gens qui habitent ce malheureux terrain.

— J’ai eu tort de vous parler de cette affaire, madame, je le
vois maintenant ; j’ai nui a la cause que j’aurais voulu défendre,
répondit tristement I'ecclésiastique ; pardonnez-moi, madame, et
permettez que je prenne congé de Votre Seigneurie. »

M. Gray s’inclina d’'un air profondément affligé qui frappa
lady Ludlow.

« Je vous souhaite le bonjour, lui dit-elle un peu plus vite et
plus haut qu’elle n’avait parlé jusqu’ici ; rappelez-vous que ce Job
Gregsone est un braconnier, le fait est notoire, un mauvais sujet
dans toute la force du terme, et que vous n’étes pas responsable
de ce qui se passe aux communaux d'Haremane. »

L’ecclésiastique allait franchir la porte de la salle au moment
ou milady proféra ces paroles ; il répondit en maniere d’a parte,



quelque chose que nous entendimes, car nous étions pres de lui.
A peine eut-il fermé la porte que milady nous demanda vivement
ce qu’il avait répondu. Nous nous regardames, ma compagne et
moi, d’un air inquiet, mais il fallut obéir.

« Il a dit, répliquai-je en baissant les yeux, qu’il était respon-
sable de tout le mal qu’il ne s’efforcait pas d’empécher. »

Sa Seigneurie nous tourna le dos immédiatement et s’éloigna
d’un pas rapide. Mary pensa qu’elle était de mauvaise humeur
parce que nous avions assisté a cette facheuse conférence, et
quelle m’en voulait surtout de lui avoir répété les paroles du
jeune prétre ; mais ce n’était pas de notre faute si nous étions
dans la salle ; et jétais bien forcée de répondre a la question
qu’elle m’adressait.

Quelques minutes apres nous montions en carrosse. Milady
occupait toujours la banquette de derriére et 'occupait toute
seule ; c’était la regle, I'étiquette le voulait, et nous ne songions
méme pas qu’elle piit étre modifiée. Quelques-unes d’entre-nous
souffraient bien, il est vrai, de s’en aller a reculons ; pour remé-
dier a cet inconvénient, milady faisait ouvrir les glaces des deux
cOtés, ce qui lui donnait un acces de rhumatisme, elle le savait ;
mais elle ne voyait pas d’autre moyen de nous épargner les maux
de cceur, et se mettait bravement entre deux airs pour sauver
I’étiquette.

Le jour dont il est question, Sa Seigneurie avait 1’esprit trop
occupé pour s’intéresser a la route que suivait la voiture, et le co-
cher nous conduisit a sa guise. Nous gardions le silence, car mila-
dy ne parlait pas et avait lair trés-sérieux. Généralement, au
contraire, elle savait nous rendre ces promenades fort agréables



(du moins a celles qui pouvaient aller a reculons sans avoir de
nausées), en nous racontant ce qui lui était arrivé autrefois, ce
qu'elle avait vu a Paris et a Versailles, ou elle était allée dans sa
jeunesse, a Windsor, a Kew, a Weymouth, ou elle avait accompa-
gné la reine quand elle était fille d’honneur ; mais ce jour la Sa
Seigneurie conserva un silence absolu. Tout a coup cependant
elle mit la téte a la portiere.

« John ! dit-elle en s’adressant au valet de pied, ou sommes-
nous ? Je ne me trompe pas, ce sont bien les communaux
d’Haremane.

— Oui, madame, » répondit John, qui, debout aupres du car-
rosse, attendait les ordres de sa maitresse. Milady sembla réflé-
chir un instant, puis elle dit a John de baisser le marchepied, et
descendit de voiture. Nous la vimes choisir avec soin les endroits
ou elle plit mettre la pointe de son petit soulier a talon, au milieu
des flaques d’eau épaisse et jaune qui parsemaient la plaine ;
John la suivait a quelques pas d’'un air majestueux et préoccupé,
tant il redoutait pour ses bas d'un blanc pur, cette boue liquide
dont il lui fallait suivre les bords. Milady se retourna brusque-
ment, lui adressa la parole, et il revint de notre coté, d’'un air a la
fois surpris et mécontent.

Sa Seigneurie continua de se diriger vers un groupe de chau-
mieres situées a la partie supérieure des communaux, baties,
comme on le faisait parfois a cette époque, avec de la terre et des
branches, et couvertes de gazon.

Autant que nous plimes en juger, milady hésita au moment
d’entrer dans I'un de ces bouges, et ne se décida pas méme a
questionner les enfants qui barbotaient dans la fange autour de



ces masures. Cependant, elle disparut dans 1'un de ces cottages,
ou elle resta huit ou dix minutes, qui nous parurent bien longues.
Quand elle en sortit, elle avait la téte basse, non pas cette fois
pour choisir la terre seche, mais sous I'impression d'un sentiment
qui paraissait la bouleverser. Elle reprit sa place dans la voilure,
ne sachant pas encore la route qu’elle devait suivre ; John atten-
dait, le chapeau a la main, les ordres qu’il fallait transmettre au
cocher.

« Manoir d’Hataway, dit milady apres un instant de réflexion.
Cheres petites, ajouta-t-elle en s’adressant a nous, si vous étes fa-
tiguées, ou si mistress Medlicott vous attend pour un objet quel-
conque, je vous descendrai a Barford, qui est tout au plus a un
quart d’heure du chateau. »

Nous nous empressames de répondre que mistress Medlicott
n’avait pas besoin de nous ; il était probable que la masure d’ou
sortait milady était celle de Job Gregsone, et nous avions trop en-
vie de savoir comment tout cela finirait pour avouer notre fa-
tigue. Nous allames donc avec Sa Seigneurie jusqu’au manoir
d’Hataway. M. Henry Lathom, le nouveau juge, possesseur de ce
manoir, était un célibataire de trente a trente-cinq ans, plus a son
aise dans les champs que dans un salon, et beaucoup plus habi-
tué a la société des chasseurs et des palefreniers qu’a celle des
femmes.

Milady ne pouvait pas songer a descendre ; c’était a M. La-
thom de venir la trouver a son carrosse ; elle ordonna donc au
maitre d’hotel, brave homme qui tenait du garde-chasse et ne
ressemblait nullement au magnifique gentleman a téte poudrée
qui, chez nous, remplissait les mémes fonctions, de porter ses
compliments a M. Lathom, et de lui dire qu’elle désirait lui par-



ler. Je vous laisse a penser quelle fut notre joie en apprenant que
nous allions assister a 'entrevue, et savoir les paroles qui allaient
étre échangées. Toutefois, nous aurions dii le regretter lorsque
nous vimes combien notre présence augmenta la confusion du
pauvre gentilhomme, qui trouvait déja bien assez pénible de ré-
pondre aux questions de lady Ludlow, sans avoir pour auditeurs
deux jeunes filles au regard curieux, aux oreilles attentives.

« Monsieur Lathom, commenca milady avec une vivacité qui
ne lui était pas ordinaire, qu’ai-je entendu dire a propos de Job
Gregsone ? »

Le nouveau magistrat parut trés-contrarié, mais n’osa pas le
montrer dans ses paroles.

« J’ai décerné un mandat contre lui, et I’ai fait arréter comme
voleur ; c’est tout, madame, répondit-il en s’inclinant. Vous
connaissez la réputation de ce Job Gregsone : un braconnier de la
pire espéce, qui tend des pieges, met des collets, péche en tout
temps et en tous lieux, avec toutes sortes d’engins ; et vous savez
quil n’y a qu'un pas du braconnage au vol.

— Assurément, répliqua milady, qui, pour cette raison, avait
horreur des braconniers ; mais je suppose que vous ne faites pas
jeter un homme en prison par cela seul qu’il n’est pas bien famé ?

— Un vagabond, répondit M. Lathom, peut étre arrété sans
étre prévenu d’aucun acte spécial, tout bonnement pour sa ma-
niere de vivre, qui est un danger pour la commune, et qui est pas-
sible des rigueurs de la loi.

— Fort bien, répliqua milady ; mais ce n’est pas comme vaga-
bond que vous avez fait emprisonner Job, c’est en qualité de vo-



leur ; et sa femme, que je viens de voir, affirme qu’il a passé toute
la journée a plusieurs milles de ’endroit ou le vol a été commis ;
elle prétend méme que la preuve vous en a été donnée.

— Aucune preuve de ce genre n’est arrivée a ma connaissance
avant I'époque ou jai décerné le mandat, répondit M. Lathom
d’un air un tant soit peu bourru ; je ne suis pas responsable de la
décision des autres magistrats, et n’ai pas a m’inquiéter des nou-
veaux témoignages qu’ils avaient pu recevoir lorsque, sur ma de-
mande, ils ont envoyé ce misérable en prison. »

Il était rare que le visage de lady Ludlow trahit son
impatience ; mais nous jugeames de l'irritation qu’elle éprouvait,
au battement continuel du grand talon de son petit soulier contre
le fond du carrosse. Au méme instant, nous qui étions assises sur
le devant de la voiture, nous aper¢ciimes M. Gray dans la salle du
manoir ; arrivée de milady avait interrompu I’entretien que le
pasteur était venu demander au magistrat ; et il est fort probable
que le jeune ecclésiastique ne perdait pas un mot de la conversa-
tion qui se tenait a la portiere du carrosse. Quant a milady, elle
ne se doutait pas de la présence du ministre ; en voyant M. La-
thom décliner la responsabilité des actes de ses collégues, elle lui
répondit par 'argument dont M. Gray s’était servi a son égard, il
n’y avait pas deux heures.

« Monsieur Lathom, lui dit-elle, vous étes responsable de
toutes les injustices que vous pouvez prévenir, de tous les maux
que vous pouvez empécher. Dans cette circonstance, d’ailleurs,
l'injustice a pour base une méprise de votre part. J’aurais voulu
que vous fussiez avec moi tout a I’heure, et que vous eussiez vu la
misere qui regne dans le cottage de ce pauvre homme. »



Elle avait baissé la voix, suivant son habitude lorsqu’elle était
émue ; peu a peu M. Gray s’était approché pour I'entendre ; le
magistrat tournait le dos a celui-ci, mais il entendit marcher ; il
ne douta pas que ce ne flt I'ecclésiastique, et ses manieres de-
vinrent de plus en plus maussades. Toutefois, il était devant lady
Ludlow et n’osait pas lui parler comme il I'etit fait a M. Gray. Mi-
lady n’en vit pas moins sur sa figure qu’il persistait dans son opi-
nion ; elle s’en exaspéra, et, prenant la chose a coeur :

« Vous ne refuserez pas, lui dit-elle, d’accepter ma caution ;
mettez ce pauvre homme en liberté ; je vous offre de m’engager
pour lui, et je vous assure qu’il paraitra devant le tribunal au mo-
ment des assises.

— La caution ne peut étre acceptée lorsqu’il s’agit d'un vol,
madame, répondit M. Lathom.

— Clest possible dans les circonstances ordinaires, répliqua
milady ; mais il s’agit d'un cas tout a fait exceptionnel ; Job est
envoyé en prison tout bonnement pour vous souhaiter la bienve-
nue, et malgré toutes les preuves qui établissent son innocence.
Je ne doute pas qu’il ne soit acquitté aux assises ; mais en atten-
dant il sera plus de six semaines en prison, et sa femme et ses en-
fants mourront de faim. C’est pour cela que moi, lady Ludlow, je
vous offre ma caution pour lui, et je m’engage a le faire compa-
raitre lorsque le moment sera venu.

— Laloi s’y oppose, madame...

— Bah ! bah ! qu’est-ce qui fait les lois, monsieur Lathom ?
Mes pareils dans la chambre des lords, et les votres dans celle des
communes. Puisque nous faisons la loi nous pouvons en forcer la
lettre, quand nous avons pour nous le bon droit et notre



conscience, et que nous sommes sur nos terres, au milieu de gens
qui nous appartiennent.

— Le lord-lieutenant me retirerait ma commission, s’il appre-
nait pareille chose.

— Ce serait bien heureux pour le comté, Henry Lathom, et
pour vous également, si vous devez poursuivre votre carriere
comme vous la commencez. Un excellent tribunal que vous faites
a vous tous ! Quelle judiciaire que la votre et celle de vos col-
legues ! J’ai toujours dit et pensé qu'un bon despotisme est la
meilleure forme de gouvernement ; et j’en suis de plus en plus
convaincue en voyant le résultat de vos assemblées délibérantes,
de vos jurys, de vos scrutins de toute espece. Chéres enfants, dit-
elle en se retournant vers nous, si cela ne vous fatigue pas de re-
tourner a pied au chateau, je prierai M. Lathom de vouloir bien
monter dans mon carrosse, et nous irons immédiatement a la
prison d’'Henley pour en faire sortir ce malheureux Job a l'instant
méme.

— Une promenade a travers champs, et a cette heure-ci, est
peu convenable pour des jeunes filles que personne n’accom-
pagne, » objecta M. Lathom, qui désirait probablement échapper
au téte-a-téte proposé, et qui, sans doute, répugnait a consentir
aux mesures illégales que demandait Sa Seigneurie.

Mais de son coté M. Gray avait trop a cceur les intéréts du pri-
sonnier pour ne pas lever tous les obstacles qui pouvaient s’oppo-
ser a son élargissement.

Rien de plus amusant a voir que la figure de milady lorsque le
jeune ecclésiastique, en s’avancant, lui montra qui elle avait eu
pour auditeur. Elle venait de tenir a M. Lathom le méme langage



que lui avait adressé le jeune ministre, et qui, dans la bouche de
ce dernier, lui avait tant déplu ; elle avait parlé au magistrat
d’une assez verte facon en présence de celui a qui elle avait vanté
la droiture, le bon sens et pour ainsi dire 'infaillibilité de ce gen-
tilhomme. Toutefois, avant que le jeune pasteur elit terminé
l'offre qu’il faisait de nous reconduire au chateau, milady avait
completement repris possession d’elle-méme, et ce fut avec une
bienveillance parfaite qu’elle dit a M. Gray :

« Je ne savais pas que vous fussiez ici ; mais je crois com-
prendre a quel propos vous y étes venu, et cela me rappelle que
j’ai a remplir un devoir aupres de M. Lathom. Je vous ai parlé en
toute franchise, dit-elle au magistrat, oubliant qu’aujourd’hui
méme j’étais en désaccord avec M. Gray, précisément sur la ques-
tion qui nous occupe. Je voyais alors toute cette affaire sous le
méme jour ou vous l'envisagez ; il me semblait, comme a vous,
que le pays n’avait qu’a gagner a I'emprisonnement de ce misé-
rable Gregsone, qu’il fit coupable ou non du vol dont on I'accuse.
Nous nous sommes quittés, M. Gray et moi, d’assez mauvaise hu-
meur, ajouta-t-elle en saluant avec grace le jeune ecclésiastique ;
mais j’ai vu depuis la femme et I'intérieur de Gregsone ; j’ai senti
que M. Gray avait raison, que c’était moi qui avais tort, et avec
I'inconséquence proverbiale de mon sexe, je suis venue vous re-
procher ameérement de soutenir 'opinion que je partageais il y a
une heure. Monsieur Gray, poursuivit-elle en saluant de nouveau
I’ecclésiastique, ces demoiselles vous seront tres-reconnaissantes
si vous voulez bien les accompagner au chateau. Et vous, mon-
sieur Lathom, puis-je vous demander d’étre assez bon pour venir
avec moi jusqu’a la prison d’Henley ? »



M. Gray salua tres-bas et devint pourpre. M. Lathom balbutia
quelque chose que personne n’entendit et qui me fit I'effet d’étre
une protestation contre la démarche qui lui était imposée. Lady
Ludlow ne parut pas méme s’apercevoir de ses murmures ; elle
prit lattitude patiente d’'une personne qui attend ce qu’elle est
stire d’obtenir, et, comme nous nous détournions pour prendre le
chemin conduisant au chateau, nous vimes M. Lathom qui mon-
tait dans le carrosse, de l'air d'un chien qu'on fouette. Je dois
avouer qu’il m’aurait été fort pénible de me trouver a sa place, et
qu’il avait probablement raison en taxant d’illégal I'objet de la
course que milady lui faisait faire.

Notre retour au chateau fut extrémement ennuyeux. Il n’y
avait rien a craindre, et nous nous serions parfaitement passées
de la compagnie de M. Gray, qui n’était plus qu'un jeune homme
gauche et timide, rougissant en silence et fort embarrassé de lui-
méme. A chaque barriére le pauvre garcon hésitait, gravissait
I’échalier, pensant qu’il lui serait plus facile de nous aider en le
franchissant d’abord ; puis il s’arrétait court, se retournait, et ve-
nait se mettre derriére nous, frappé de I'idée subite qu’il était fort
impoli de passer avant une femme. Bref il n’avait aucune aisance
dans les manieres, ainsi que le disait lady Ludlow, bien que, dans
les grandes occasions, il déployat toujours une extréme dignité.

C'est peu de temps apres cette course d’Hataway au chateau,
que je ressentis une douleur dans la hanche, dont le résultat fut
de me rendre infirme pour le reste de mes jours. Je ne me rap-
pelle pas avoir fait une seule promenade depuis la soirée ou nous
revinmes de chez M. Lathom, en compagnie de M. Gray. Je ne 'ai
jamais dit ; mais j’ai supposé autrefois que le mal avait eu pour
origine un saut énorme que j’avais fait, précisément ce jour-la, du



sommet d’un échalier. Peu importe ; il y a longtemps que c’est
passé ; Dieu dispose de nous tous, et je ne vous fatiguerai pas du
récit de mes souffrances, du découragement qui s’empara de moi,
lorsque je vis enfin qu’il n’y avait plus d’espoir. Songez un peu au
chagrin que ce doit étre de se trouver tout a coup impotente, de
penser qu'on ne guérira jamais, qu’on sera toute sa vie un far-
deau pour les autres, quand on a dix-sept ans, que la veille en-
core on était vive, alerte, pleine de force et de jeunesse, et qu'on
appelait de tous ses vceux l'instant ou l'on pourrait aider ses
fréres et sceurs a faire leur chemin dans le monde. Je vous dirai
seulement qu'au nombre des bienfaits que me valurent mes souf-
frances et qui m’en dédommagerent, fut la bonté avec laquelle
lady Ludlow me prit, pour ainsi dire, spécialement sous sa
charge ; méme aujourd’hui, tandis que, seule et vieille, je me rap-
pelle le passé, je la bénis pour les instants de bonheur que me
procure son souvenir.

Je ne crois pas qu’il existat de meilleure garde-malade que
mistress Medlicott, et je ne lui conserverai jamais assez de recon-
naissance pour tous les soins qu’elle m’a prodigués : mais elle ne
savait que répondre a mes plaintes, et se démoralisait devant mes
larmes. En face de mes acces de désespoir, qui duraient des
heures entiéres, la seule consolation qui vint a 'esprit de I'excel-
lente femme était de courir a l'office et d’en rapporter quelque
chose de fortifiant, ou qui pit exciter 'appétit ; je suis persuadée
qu’a ses yeux une transparente gelée et diiment aromatisée, de-
vait guérir tous les maux.

« Prenez cela, me disait-elle, prenez cela, chére enfant, et ne
vous désolez pas pour une chose qu’on ne saurait empécher. »



Elle finit cependant par découvrir que les mets les plus déli-
cats ne pouvaient rien contre la douleur morale, et fut a la fois
trés-surprise et trés-embarrassée de la découverte qu’elle venait
de faire.

Nous en étions la toutes les deux, moi, me désolant toujours,
et la pauvre femme ne sachant plus quelle consolation m’offrir,
lorsque je descendis pour voir le docteur, qui m’attendait dans la
chambre de mistress Medlicott, une grande piece entourée
d’énormes armoires toutes remplies de confitures et de frian-
dises, que la digne gouvernante fabriquait perpétuellement, sans
jamais y gotiter. Lorsque le médecin fut parti, je remontai dans
ma cellule, sous prétexte d’y ranger quelque chose, mais, a vrai
dire, pour y pleurer tout a mon aise ; et c’est la que John, le valet
de pied, vint m’annoncer que milady me priait de descendre dans
la piece dont j’ai parlé au début de cette histoire, et ou j'avais
trouvé Sa Seigneurie le jour de mon arrivée au chateau. Je ne
crois pas que j'y fusse entrée depuis lors ; toutes les fois que mila-
dy nous faisait venir pour lui faire la lecture, elle se tenait dans le
petit salon qui précédait cette piéce, dont elle avait fait son cabi-
net particulier. Je suppose que les personnes de haute naissance
n’ont pas besoin du secret et de la solitude que les petites gens re-
cherchent dans leur intérieur. Il y avait au moins deux portes,
quelquefois trois ou quatre, dans les piéces que milady occupait ;
mistress Adam était toujours dans la chambre a coucher de Sa
Seigneurie, ou donnait 'une de ces portes, et mistress Medlicott
dans une espece d’antichambre qui précédait le petit salon, de
maniére quen élevant la voix, Sa Seigneurie pit toujours les
appeler.



Représentez-vous un grand édifice carré, tirez une ligne qui le
partage en deux portions égales, et vous aurez le chateau d’Han-
bury ; a I'un des bouts de cette ligne était la porte de la salle qui
constituait la grande entrée ; a 'autre bout du vestibule, se trou-
vait I’entrée particuliére, donnant sur une terrasse, terminée d'un
coOté par une sorte de poterne, percée dans un vieux mur qui sé-
parait le chateau des communs et des batiments d’exploitation.
Les gens qui venaient trouver Sa Seigneurie pour lui parler d’af-
faires, passaient par le coté de la terrasse qui touchait a la po-
terne ; mais, pour sortir du chateau, milady n’avait qu’a traverser
I'appartement de mistress Medlicott, puis une petite salle, et se
trouvait sur la terrasse vis-a-vis d’'un large escalier de pierre,
conduisant a un jardin magnifique, ou I'on trouvait de grandes et
belles pelouses, des plates-bandes remplies de fleurs, des massifs
d’arbustes de toute espéce ; enfin, de grands hétres et de su-
perbes mélezes garnis jusqu’a terre de leurs branches flexibles, le
tout enfermé dans un cadre de verdure, formé par les grands bois
qui s’étendaient au loin.

La partie principale du chateau avait été modernisée a
I’époque de la reine Anne ; mais on n’avait pas eu 'argent néces-
saire pour compléter les embellissements révés d’abord, et I'on
ne voyait de grandes fenétres qu’aux salons et aux chambres
d’honneur, qui ouvraient sur la terrasse, a droite de 'entrée par-
ticuliére, fenétres qui étaient maintenant assez anciennes pour
étre tapissées en toute saison de rosiers, de chéevrefeuilles et de
pyracanthes. Mais revenons au jour ou, d’aprés le message
qu'elle m’avait adressé, j'allai trouver Sa Seigneurie en faisant
tous mes efforts pour dissimuler la souffrance que jéprouvais en
marchant, et pour ne pas laisser voir combien javais pleuré. J’i-
gnore si elle vit les larmes que j’avais tant de peine a retenir ; elle



ne parut pas y faire attention, et me dit qu’elle m’avait priée de
descendre parce qu’elle avait besoin de quelqu’un pour l'aider a
ranger son bureau, et qu’elle me serait reconnaissante si je vou-
lais bien la seconder dans cette opération. Jamais lady Ludlow ne
rendait service aux gens sans leur laisser croire que c’était une fa-
veur qu’elle sollicitait de leur part. Un fauteuil était placé a mon
intention pres de la fenétre ; un tabouret, des coussins, une petite
table, tout cela disposé pour moi avant que je fusse arrivée. Le
fauteuil était moelleux et 'on s’y reposait a merveille ; il ne fut
pas moins remplacé le lendemain matin par une chaise longue,
que Sa Seigneurie lui avait fait substituer sans rien dire, pensant
bien que j’y serais mieux ; quant au siege qu’elle occupait elle-
meéme, ¢’était un fauteuil en bois doré, tout couvert de sculptures,
surmonté d’une couronne de comte, et ou je me trouvai horrible-
ment assise, une fois qu’il me vint a 'esprit de 'essayer pendant
que j’étais toute seule.

Je ne me sentis pas a 'aise durant cette premiere séance, et
méme les jours suivants, en dépit du confortable dont j’étais en-
vironnée ; mais je fus distraite de ma douleur par la curiosité
qu’éveillaient en moi les nombreux objets que nous sortions de
ces vieux tiroirs. Je me demandais, sans pouvoir le comprendre,
pour quel motif beaucoup d’entre eux avaient été conservés ; par
exemple, un chiffon de papier sur lequel étaient écrits huit ou dix
mots n’ayant pas de sens, un fragment de cravache, une pierre,
des cailloux pareils a tous ceux que j'aurais pu trouver dans les
champs, ou du moins je le pensais. Combien j’étais ignorante !
Milady m’informa que c’étaient des échantillons du marbre pré-
cieux dont les palais des empereurs romains étaient carrelés
jadis.



Pendant un voyage en Italie qu’elle avait fait dans sa jeunesse,
avant d’épouser lord Ludlow, son cousin Horace, envoyé d’Angle-
terre en Toscane, lui avait dit d’aller dans la campagne de Rome,
a I'’époque ou 'on préparait la terre pour y semer les oignons, et
de ramasser les petits morceaux de marbre qui seraient ramenés
a la surface du sol par les cultivateurs. Elle avait fait ce que lui
avait recommandé sir Horace, et avait eu l'intention de faire
composer une table avec toutes les pierres qu’elle avait recueillies
de la sorte ; je ne sais pas ce qui 'avait empéchée de réaliser ce
projet ; toujours est-il que les cailloux de ’'ancienne Rome étaient
encore souillés de la boue du champ d’oignons ou ils avaient été
ramassés. Il me parut facile de les nettoyer, et I'idée m’en vint
aussitot ; mais Sa Seigneurie n’y voulut pas consentir ; elle avait
un profond respect pour cette boue, qu’elle appelait pompeuse-
ment de la terre romaine, et qui n’en était pas moins sale.

Parmi les objets contenus dans le vieux bureau, et dont j’étais
a méme d’apprécier la valeur, se trouvaient des boucles de che-
veux soigneusement étiquetées, des médaillons, des bracelets or-
nés d’'une miniature. Milady les contemplait d'un air mélanco-
lique ; il était facile de voir que les cheveux avaient appartenu a
des étres chéris, qui ne répondraient plus a ses caresses, et dont
la dépouille n’existait méme plus sous le gazon ou elle avait été
déposée. J'imagine que c’étaient les cheveux de ses enfants ; mais
ce n'est qu'une simple conjecture. Lady Ludlow ne parlait jamais
de ses affections ; plusieurs motifs s’y opposaient : d’abord, sa
haute naissance ; je lui ai souvent entendu dire que les personnes
d’un rang élevé ne pouvaient confier leurs sentiments qu’a leurs
égaux, et ne devaient méme le faire que dans certaines occasions.
De plus, elle était fille unique, héritiere d'un grand nom, et je
suppose que I'éducation qu’elle avait recue I'avait rendue plus



apte a réfléchir qu'a exprimer sa pensée. Enfin, elle était veuve
depuis longtemps, et n’avait aupres d’elle personne du méme age
que le sien, avec qui elle ptt s’entretenir des joies ou des douleurs
qu’elle avait eues dans le passé.

Il y avait bien mistress Medlicott ; mais elle était silencieuse
par nature, et je ne vois guere que mistress Adam qui causat avec
Sa Seigneurie.

Au bout d’'une heure, milady trouva que j’en avais fait assez et
me quitta bient6t pour se promener en voiture ; elle me laissa un
volume d’Hogarth et son grand livre de priéres, ouvert aux
psaumes du jour, et placé sur la table qui était aupres de mon
fauteuil. Mais au lieu de feuilleter 'un ou l'autre de ces livres
d’une nature si différente, je m’amusai a regarder autour de moi.
La boiserie qui garnissait la muraille du c6té de la cheminée, da-
tait bien certainement de l'origine de I’édifice ; les armes des fa-
milles qui s’étaient alliées a la maison d’Hanbury en décoraient
les panneaux depuis le plafond jusqu’en bas.

La piece ne renfermait quun petit miroir, bien qu’il y etit dans
le chateau un salon dont les murs étaient entierement couverts
de glaces, rapportées de Venise par le bisaieul de milady. Des
vases de porcelaines de Chine, de toutes les dimensions et de
toutes les formes, se voyaient dans les coins, sur les tables et au-
tour de la chambre, ou ils se mélaient & des idoles chinoises, ou
plutot a des monstres d’une laideur effroyable, dont je ne suppor-
tais pas la vue, mais que Sa Seigneurie estimait par-dessus tout.
Un tapis d’une grande épaisseur couvrait le milieu de la piece,
dont le parquet était composé d’'une mosaique de bois précieux ;
les portes a deux battants glissaient dans des rainures de bronze,
incrustées dans le parquet ; elles étaient si pesantes que sans



cette précaution il et été difficile de les ouvrir. Les deux fenétres
s’élevaient jusqu’a la corniche, mais elles n’étaient pas larges et
se trouvaient placées dans une embrasure profonde qui renfer-
mait de grands sieges.

La piece était remplie des parfums qui venaient du dehors, et
de ceux qui, a lintérieur, s’exhalaient des vases remplis de
feuilles de roses et de plantes aromatiques. Savoir choisir les
odeurs était une des qualités dont se piquait milady ; rien, sui-
vant elle, ne prouvait mieux la naissance que la délicatesse de
l'odorat ; elle en donnait pour exemple le soin scrupuleux que
mettent les chasseurs a conserver la race des chiens pourvus d'un
flair plus subtil que les autres, et ne manquait pas de nous faire
observer que cette faculté précieuse se transmet, de génération
en génération, chez des animaux qu’on ne peut pas soupg¢onner
d’orgueil familial, et dont l'esprit n’est point influencé par les
souvenirs héréditaires. Jamais on ne parlait de musc en sa pré-
sence : c’était 'une de ses antipathies ; aucune odeur provenant
du régne animal ne pouvait étre assez pure, nous disait-elle, pour
plaire a 'un des membres d’une famille ou la perception des sens
est cultivée depuis des siecles. Il n’était donc jamais question de
musc au chateau d’Hanbury. La bergamote et la citronnelle, bien
que d’essence végétale, n’en étaient pas moins proscrites par lady
Ludlow ; elle les considérait comme trahissant des goftits peu éle-
vés chez les personnes qui en faisaient choix, et remarquait avec
tristesse une petite branche de I'une de ces plantes a la bouton-
niere d’'un jeune homme a qui elle s’intéressait : elle avait peur
quiil n’aimét les plaisirs grossiers, et je crois qu’elle y voyait la
preuve d’'une tendance a I'ivrognerie. Mais elle faisait une grande
distinction entre le vulgaire et le commun ; I'églantier odorant, la
violette et le chevrefeuille sont communs pour tout le monde,



P'ceillet, la rose et le réséda se voient dans tous les jardins ; mais
ils n’ont rien de vulgaire : la reine au milieu de sa cour peut en
avoir un bouquet et le respirer avec plaisir ; et 'on trouvait sur la
table de milady, un vase rempli d’ceillets et de roses, qui étaient
renouvelés chaque matin.

Parmi les odeurs permanentes, lady Ludlow préférait ’aspé-
rule et la lavande aux extraits les mieux préparés. La lavande lui
rappelait les anciennes coutumes ; il y en avait autrefois dans
tous les jardins rustiques, et les femmes de la campagne lui en
avaient souvent offert de véritables gerbes. L’aspérule se ren-
contre dans les endroits solitaires et boisés ou le sol est bon, I'air
vif et pur ; les petits enfants allaient en cueillir pour elle dans les
bois qui couvrent les hauteurs, et recevaient en échange de beaux
sous neufs que Sa Seigneurie faisait demander pour cet usage, et
dont lord Ludlow, son fils, lui envoyait un grand sac de Londres.

Milady n’aimait pas I’essence de rose ; ¢’était pour elle un par-
fum nauséabond qui la rendait malade et qui rappelait les
femmes des marchands de la Cité ; elle enveloppait le muguet
dans la méme réprobation : rien n’est plus gracieux, plus élégant,
disait-elle avec franchise ; feuillage et fleurs, tout en est distin-
gué, a I'exception du parfum, qui est trop fort.

Mais le don précieux qu’elle tenait de ses ancétres, et qui fai-
sait son orgueil, était la faculté de percevoir le délicieux ar6me
qui s’éleve d'une planche de fraisiers, a I’époque de 'automne ou
les feuilles jaunissent et vont mourir. Si vous ouvriez par hasard
les essais de Bacon, I'un des quelques volumes qui gisaient ca et
la dans le cabinet de milady, vous tombiez infailliblement sur le
chapitre ou il est parlé des jardins. « Ecoutez, me disait alors Sa
Seigneurie, écoutez bien les paroles de ce grand philosophe, ou



plutot de cet homme d’Etat : « Immédiatement aprés, » — il
s’agit des violettes, chere belle, — immédiatement apres, nous
placons la rose musquée, » — vous savez, chere enfant, qu’il en
existe un énorme buisson, a ’'angle du mur qui est au sud, a c6té
de la fenétre du salon bleu ; c’est ’ancienne rose, celle de Shaks-
peare, qui disparait chaque jour du royaume et qui, bientot
n’existera plus en Angleterre. — Mais revenons a lord Bacon :
viennent ensuite les feuilles de fraisier, qui exhalent, en mourant,
un parfum aromatique d’une exquise délicatesse. » — Je vous di-
rai que les Hanbury ont toujours eu la faculté de percevoir cet
arome délicieux et vivifiant. Il faut vous rappeler qu’a I’époque de
lord Bacon, il n’y avait pas eu, entre la cour et la ville, tous ces
mariages qui se sont contractés depuis le regne de Charles II, ou
le besoin d’argent fut la cause dune foule de mésalliances. Au
temps de la reine Elisabeth, les grandes familles d’Angleterre for-
maient une race distincte et présentaient, avec le reste de la po-
pulation, la méme différence que vous remarquez entre un cheval
de trait, créature fort utile & sa place, et Childers ou Eclipse, bien
qu’ils appartiennent a une seule et méme espece. Il en résulte que
les membres de ces anciennes familles ont des facultés d'un ordre
plus élevé que celles des classes inférieures. N'oubliez pas, quand
viendra I'automne, de chercher a sentir le parfum des fraisiers ;
vous avez dans les veines un peu du sang des Hanbury, cela vous
donne quelque chance de succes. »

Le mois d’octobre arriva ; mais j'eus beau respirer de toutes
mes forces, renifler tant et plus, je ne m’apercus pas du nouvel
arome que les fraisiers versaient dans l'air ; et milady, qui suivait
I'expérience avec un certain intérét, acquit la preuve que je
n’étais qu'une hybride. J’en fus tres-mortifiée, je 'avoue ; et je
me dis en moi-méme que c’était par ostentation que milady avait



fait planter une bordure de fraisiers sur la partie de la terrasse
qui s’étendait sous ses fenétres.

Je vous raconte mes souvenirs tels qu’ils me viennent a I'es-
prit, et je ne sais plus ou jen suis de mon histoire. Nous en
étions, si je ne me trompe, a ma premiere séance dans le cabinet
de milady. J’arrivai graduellement a y passer toute la journée,
travaillant a l'aiguille, arrangeant les fleurs dans les vases, ou tri-
ant des lettres que j'assortissais d’apres I’écriture, de maniere que
Sa Seigneurie n’efit plus qu’a choisir celles qu’elle voulait conser-
ver, et a détruire les autres, dans la prévision de sa mort, dont la
pensée lui était toujours présente.

Avant cette époque, n’ayant jamais vu 'intérieur d’'une grande
dame, je m’imaginais que I’existence d’'une comtesse se passait en
plaisirs ; mais celle de lady Ludlow me parut fort laborieuse. Sa
Seigneurie administrait elle-méme ses domaines et revoyait tous
les comptes, tous les papiers du régisseur. La terre d’'Hanbury
était hypothéquée pour une somme considérable qui avait servi a
I'amélioration des terres que lord Ludlow possédait en Ecosse ;
milady avait a coeur d’acquitter cette dette avant de mourir, et de
léguer a son fils, libre de tout engagement, I’héritage qu’elle avait
recu de ses péeres. Ce désir exigeait, pour étre accompli, beaucoup
de soins et d’habileté administrative, et lady Ludlow faisait tous
ses efforts pour répondre aux exigences d’une pareille situation.
Elle avait un grand livre dont chaque page était divisée en trois
parties ; dans la premiére colonne étaient inscrits les noms du te-
nancier qui lui adressait une lettre, ainsi que la date de cette
lettre, qui demandait toujours quelque chose. La requéte du
brave homme était enveloppée de tant de circonlocutions, que
d’apres M. Horner, le régisseur, il était plus facile de trouver un



grain de blé dans un tas de paille, que de découvrir le sens caché
au milieu des excuses et des raisons qui fourmillaient dans ces
lettres. Or le grain de froment, c’est-a-dire la réclamation du te-
nancier, perdue au milieu de toutes ces phrases, était déposée
dans la seconde colonne du registre qui était placé chaque matin
devant milady. Elle répondait quelquefois simplement oui ou
non ; mais la plupart du temps elle demandait 1'original, puis se
faisait apporter les baux, les quittances, qu’elle examinait avec
M. Horner, afin de voir si elle pouvait permettre de labourer tel
ou tel paturage, accorder tel ou tel délai, etc. Tous les jeudis elle
recevait ses fermiers de quatre a six heures du soir, ou du moins
ceux qui avaient a lui parler d’affaires. Elle aurait mieux aimé
qu’ils vinssent le matin ; 'ancienne coutume voulait que cette ré-
ception, que milady appelait ses petits levers, et lieu avant
midi ; « mais ce serait leur faire perdre la journée, répondait-elle
a M. Horner, quand ce dernier insistait pour qu’elle prit une
heure qui lui convint davantage ; figurez-vous quel désagrément
pour eux, s’il leur fallait quitter leur besogne et faire leur toilette
de maniere a étre préts dans la matinée. » Car elle ne supposait
pas qu’on put venir au chateau sans étre endimanché ; il est pos-
sible qu’elle n’efit rien dit si I'on se fiit présenté en habits de tous
les jours ; mais elle aurait tiré lentement ses lunettes, les aurait
mises d’un air grave, et aurait fixé sur les trous et sur les taches
du pauvre homme un regard si imposant, que le malheureux en
aurait eu les nerfs ébranlés, et qu’il se fiit bien promis de ne ja-
mais reparaitre dans 'antichambre de lady Ludlow, sans avoir
employé d’abord le savon et I'aiguille de sa femme.

Apres l'audience, il y avait toujours table mise a l'office, ou les
personnes qui avaient eu affaire a Sa Seigneurie trouvaient un
bon accueil. « Je serais confuse, disait milady, si en sortant de



chez moi ces braves gens allaient a ’'auberge chercher le repos et
la nourriture dont chacun a besoin. » La chére était copieuse et la
biére abondante ; lorsque les plats étaient enlevés, on servait aux
convives une grande coupe de bonne ale ; le plus ancien des fer-
miers se levait alors, buvait a la santé de madame, et la coupe
une fois vidée, on retournait a sa ferme.

Pour tous les tenanciers, madame était 'héritiere des Hanbury
et non la veuve de lord Ludlow, que n’avaient pas connu leurs an-
cétres et dont le souvenir excitait leur mécontentement. Jamais
une parole ne trahissait 'aigreur qu’ils ressentaient contre le dé-
funt ; mais ils ne lui pardonnaient pas d’avoir employé ’argent de
leur maitresse pour améliorer les tristes domaines qu’il possédait
en Ecosse. M. Horner, le régisseur, n’était pas moins contrarié
que tous les autres de voir les revenus patrimoniaux d’Hanbury
dévorés par cette facheuse hypotheque. Probablement il en avait
dit a madame toute sa fagon de penser, car il y avait chez celle-ci
comme le ressentiment d’une offense, et chez 'homme d’affaires
quelque chose de résigné ou I'on démélait une protestation silen-
cieuse, toutes les fois qu’il s’agissait de payer les intéréts échus,
ou que milady se refusait une dépense personnelle qu’aurait exi-
gée, d’apres le vieil intendant, la position qu’occupait I’héritiere
des Hanbury. Ses équipages, vieux et lourds, n’étaient plus en
rapport avec ceux des autres nobles du comté. M. Horner parlait
quelquefois de faire faire un nouveau carrosse ; mais la pénurie
d’argent s’y opposait toujours. Les chevaux avaient gagné I'age de
la retraite, et cependant tous les poulains qui, nés sur le domaine,
auraient di les remplacer, étaient échangés contre un sac de viles
especes, au moment ou ils auraient pu servir. Le fils de Sa Sei-
gneurie était ambassadeur a Vienne ; toute la maison était fiere
de tant d’honneur, mais c’était une source de dépenses qui absor-



bait tous les revenus de milord ; et sa meére se serait réduite au
pain et a 'eau plut6ét que de lui demander un sou pour éteindre
cette malheureuse hypotheque dont, en fin de compte, il avait
tout le bénéfice.

L’ancien lord Ludlow, le pére de celui-ci, était dans la marine
et dépensait a tort et a travers, comme le font tous les marins,
d’apres ce que I'on m’a dit, car je ne sais rien de la vie maritime.
En dépit de sa prodigalité, milord n’en avait pas moins grand
soin de ses propres intéréts, ce qui semblerait dire qu’il joignait
un certain égoisme a tous ses gofits de dépense. Malgré cela, mi-
lady l'avait beaucoup aimé ; je ne crois pas qu’il y eit au monde
une femme a qui la mémoire d’un mari inspirat plus de tendresse
et d’orgueil. Aussi ne pardonnait-elle pas a son vieux régisseur la
désapprobation tacite qu’il donnait a cette malencontreuse hypo-
theque dont elle avait grevé son patrimoine au profit de celui du
comte.

M. Horner, qui était né sur le domaine d’Hanbury, avait passé
une partie de sa jeunesse chez un avoué de Birmingham, ou il
avait acquis une habitude des affaires et des qualités positives
qui, bien qu’elles fussent employées a son service, étaient antipa-
thiques a milady ; elle supportait avec impatience les principes de
son intendant, qui, disait-elle, avaient quelque chose de commer-
cial, et regrettait 'époque ou l'on vivait du produit de ses do-
maines, dont le surplus s’échangeait contre les articles dont on
avait besoin, sans I'intervention du numéraire.

Si encore tout s’était borné la ! mais notre vieux régisseur
avait été mordu par les idées nouvelles, et quelques-unes des
théories de M. Gray avaient produit dans son cerveau le ravage
d’une étincelle qui tombe sur des étoupes. Il éprouvait le besoin



de voir chacun, ici-bas, développer son intelligence, afin de se
rendre utile et de concourir de la sorte a la prospérité du do-
maine qu’il régissait et a I’agrandissement de la famille des Han-
bury ; fatal désir qui le poussait a demander qu’on instruisit le
bas peuple.

M. Gray qui, d’aprés M. Horner, oubliait trop les intéréts de ce
monde, ot chacun doit se faire une position, ne partageait pas le
motif de I'intendant ; mais, ayant a coeur de disposer ses parois-
siens a la vie future, il voulait cultiver leur esprit de maniére
qu’ils pussent recevoir les doctrines indispensables a leur salut,
et réclamait ’éducation des masses.

« Quels sont tes devoirs envers le prochain ? » était pour
M. Horner la question la plus importante du catéchisme.
« Qu’est-ce que la grace intérieure ? » était celle dont M. Gray
préférait la réponse ; tandis que Sa Seigneurie nous demandait
chaque dimanche, en inclinant la téte : « Quels sont les devoirs
que tu as envers Dieu ? »

Mais personne ne répondait ni a M. Gray, ni a M. Horner. 1l
n’y avait jamais eu d’école a Hanbury ; et le plus vif désir du
jeune ecclésiastique était de fonder une classe ot l'on irait tous
les dimanches. L’homme d’affaires exigeait davantage ; il espérait
bien qu’avant peu on aurait I’école tous les jours, et qu’il s’y for-
merait des hommes intelligents dont le travail, plus éclairé, profi-
terait a son exploitation. Quant a Sa Seigneurie, je ne sais pas qui
aurait eu assez d’audace pour parler d'un projet d’école a portée
de ses oreilles.

M. Horner se contentait, pour le moment, d’apprendre a lire
et a écrire a un petit bonhomme d’une rare intelligence, qu’il éle-



vait avec l'intention d’en faire plus tard une espece de contre-
maitre. Il avait eu a choisir entre tous les enfants de la commune,
et avait pris I'un des fils de Job Gregsone, qui était le plus cras-
seux et le plus déguenillé de tous, mais dont les brillantes dispo-
sitions 'avaient intéressé.

Jamais on ne parlait a milady que pour répondre aux ques-
tions qu’elle voulait bien vous faire, d’ou il résultait qu’elle ne sa-
vait rien de ce qui se passait autour d’elle ; et, sans la facheuse
aventure que je vais vous raconter, il est probable qu’elle efit tou-
jours ignoré, non-seulement les théories de M. Horner sur I'ins-
truction publique, mais jusqu’a l'existence du pauvre Henri
Gregsone.

L’antichambre ou lady Ludlow recevait ses fermiers et s’entre-
tenait avec le régisseur formait une espece de grand cabinet de
travail. On ne pouvait pas décorer du nom de bibliotheque I'en-
semble de rayons qui couraient tout autour de cette piece, bien
qu’ils fussent garnis d'un certain nombre de volumes ; car, a 'ex-
ception d’un tres-vieux dictionnaire que l'on suivait toujours
quand il y avait dissidence entre les nouveaux lexiques, de plu-
sieurs recueils de gazettes et de quelques livres de droit et d’éco-
nomie rurale, on n’y voyait guére que de gros registres ou étaient
consignés tous les détails qui avaient rapport a la terre
d’Hanbury.

Un valet de pied séjournait constamment dans cette anti-
chambre, ou il attendait les ordres qui pouvaient lui étre donnés.
C’était une ancienne coutume a laquelle tenait Sa Seigneurie ;
elle méprisait les sonnettes d’aujourd’hui, comme étant une in-
vention moderne, et il fallait qu’elle efit toujours quelqu’un a por-
tée de sa voix ou de la petite clochette d’argent qui se trouvait sur



sa table. Ne croyez pas néanmoins que ce fiit une sinécure pour le
valet en question ; il était chargé de répondre a ceux qui venaient
par la porte de la terrasse ; et, comme il n’y avait que milady, et
les personnes du comté qu’elle s’honorait de recevoir, qui en-
traient dans le chateau par la grande tour, on frappait continuel-
lement a la porte de derriére, non pas pour se la faire ouvrir,
puisqu’elle était ouverte en toute saison, au point que la neige
s’amoncelait dans la salle, quand le vent soufflait de ce coté-la,
mais pour qu’on vint recevoir votre message ou qu’on sollicitat de
votre part la permission de parler a milady. Je me rappelle que
M. Gray fut longtemps a comprendre que la porte de la cour ne
s’ouvrait que dans les grandes circonstances. C’est par l'entrée
d’honneur qu’on était recu la premiere fois qu’on mettait le pied
dans le chateau ; mais ensuite, a 'exception des personnes d'un
rang élevé, on devait faire le tour de la terrasse, et I'on s’y confor-
mait généralement sans y penser. D’ailleurs, comme pour aider a
l'instinct qui vous faisait prendre cette direction, la porte de la fa-
cade était gardée par deux représentants de cette race magni-
fique des limiers d’Hanbury, qui n’existe plus dans l’ile, véri-
tables bétes féroces qui aboyaient nuit et jour et qui s’élancaient
avec fureur de leur niche de pierre, toutes les fois quun individu
ou qu'un objet venait frapper leurs regards, ne connaissant que le
groom qui leur donnait a manger, la voiture a quatre chevaux et
la personne de milady.

Rien n’était charmant comme de voir cette femme, petite et
fréle, s’approcher de ces énormes bétes qui rampaient au-devant
d’elle en frappant les dalles de leur queue et bavaient d’extase
sous les caresses que leur faisait sa petite main. Elle n’en avait ja-
mais eu peur ; mais elle était 'héritiere de la famille, et 'on ra-
contait que ces chiens farouches avaient toujours su reconnaitre



les Hanbury, depuis ’époque ou les premiers de la race avaient
été ramenés des croisades par sir Urian, dont la statue gisait sur
l'un des tombeaux qu’on voyait dans I’église. Il n’y avait pas cin-
quante ans, disait-on, que I'un de ces animaux avait dévoré un
enfant qui, par inadvertance, s’était approché de leur niche dans
le rayon que pouvait atteindre leur chaine. Vous pensez bien que
cela suffisait pour qu’on préférat la terrasse ; toutefois M. Gray
ne paraissait pas s’inquiéter des gardiens de la grande porte ; on
supposait que c’était distraction de sa part ; mais on se trompait
évidemment, car nous le vimes un jour aller droit a I'un des
chiens, et le caresser d'une facon tout amicale, dont celui-ci té-
moigna sa satisfaction en remuant la queue absolument comme
si M. Gray efit été un Hanbury. Personne au chateau ne put expli-
quer cette énigme, et je suis encore 8 me demander comment la
chose put avoir lieu.

Mais revenons a la porte de la terrasse et au valet de pied qui
stationnait dans l’antichambre. Nous I'’entendimes, un matin,
parlementer dans le vestibule avec tant de véhémence que lady
Ludlow agita sa sonnette a deux reprises différentes sans pouvoir
se faire entendre.

« Qu’est-ce que c’est, John ? lui demanda Sa Seigneurie, lors-
qu’enfin il entra dans le cabinet.

— Un petit paysan qui prétend venir de la part de M. Horner
et qui demande a parler a Votre Seigneurie.

— Que me veut-il ?

— Cest la précisément ce que je cherchais a savoir, et ce que je
ne parviens pas a lui faire dire.



— Sans doute un message de M. Horner, reprit Sa Seigneurie
dont la figure devint sérieuse : c’était contre I’étiquette de lui en-
voyer un message quelconque, et surtout par un semblable
émissaire.

— Je lui ai demandé s’il avait quelque chose a me remettre
pour madame ; il a répondu que non, et qu’il voulait voir Sa
Seigneurie.

— Dans ce cas-1a, répondit tranquillement lady Ludlow, mais
d’un air ennuyé, vous auriez mieux fait de I'introduire sans plus
de paroles. »

Un instant apres la porte s’ouvrit a deux battants, et I'on vit
apparaitre un jeune gars, souple et nerveux, dont la chevelure
ébouriffée se tenait toute droite, comme sous l'influence d’un
courant électrique ; sa figure courte et brune, que la frayeur et
I’animation avaient rougie, présentait une grande bouche résolue
et deux yeux brillants, profondément enfoncés dans leur orbite,
qui firent le tour de la chambre comme pour saisir, dans tout ce
qu’ils apercevaient, matiére a nombreuses réflexions pour I'ave-
nir. Savait-il qu’on doit attendre que les personnes d’'un rang su-
périeur vous adressent la parole, ou le saisissement 'empécha-t-
il de parler ? je n’en sais rien ; mais ce fut milady qui rompit le si-
lence la premiére.

« Que me voulez-vous ? lui dit-elle d'une voix si douce qu’il en
parut étonné.

— Plait-il ? demanda le pauvre enfant comme s’il avait été
sourd. — Vous venez de la part de M. Horner ? reprit milady qui
parla un peu plus haut. Pour quelle raison avez-vous cherché a
me voir ?



— Si vous plait, Votre Seigneurie, M. Horner a été obligé de
partir subitement pour Norwick. »

Ses traits se contractérent comme s’il avait eu envie de
pleurer ; mais il serra fortement les levres et parvint a se
remettre.

« Apres ? demanda lady Ludlow.

— Il est parti tout d’un coup.

— Qu’ai-je a voir a cela ?

— Il m’a laissé un billet pour Votre Seigneurie.
— Vous auriez pu le remettre au domestique.

— Faites excuse, Votre Seigneurie, mais je l'ai perdu en
route. »

Le pauvre garcon avait les yeux fixés sur la figure de milady ;
s’ll avait détourné la téte, il aurait certainement fondu en larmes.

« C’est une grande négligence de votre part, répliqua lady
Ludlow avec douceur ; je suis siire que vous en avez regret et que
cela ne vous arrivera plus ; vous auriez bien fait de retourner sur
vos pas, et de chercher cette lettre qui peut avoir de I'importance.

— Si vous plait, m’am, je peux dire a Votre Seigneurie ce qu’il
y avait dedans, je la sais par cceur.

— Qu’est-ce que cela signifie ? » proféra lady Ludlow.

Je fus vraiment effrayée ; les yeux de milady étincelérent, et
toute sa personne exprima un vif mécontentement, auquel se mé-
lait la surprise. Quant au malheureux bambin, son courage gran-



dit tout a coup en proportion de ce qu’il avait a craindre ; d'un es-
prit trop pénétrant pour ne pas voir combien milady était fachée,
il reprit néanmoins d’une voix ferme :

« Je sais lire et écrire, Votre Seigneurie ; M. Horner me l'a
montré, ainsi qu’a faire les quatre regles. Il était si pressé qu’il n’a
pas cacheté la lettre ; j’ai lu tout ce qu’il y avait dedans ; je vas le
dire a Votre Seigneurie. »

Et d’'une voix percante il répéta, je n’en doute pas, les propres
mots de la lettre de M. Horner, y compris la date et la signature ;
c’était relatif a un bail que devait signer milady.

Lorsqu’il eut tout débité, le pauvre enfant s’arréta d’'un air sa-
tisfait et attendit, je suppose, qu’on lui donnat des éloges, a pro-
pos de sa mémoire. Mais lady Ludlow ferma les yeux de maniere
a ne plus montrer de ses prunelles que la largeur d’'une pointe
d’aiguille, ce qui arrivait toujours lorsqu’elle était profondément
troublée.

« Marguerite, dit-elle en se retournant vers moi, ou allons-
nous ? »

Henry Gregsone, car c’était lui, commencait a comprendre
qu’il avait commis une grande faute, et restait immobile, n’ayant
pas la force de bouger. Milady le regarda ; elle vit la terreur
qu’inspirait au bambin la maniére dont son aveu était recu, et ou-
bliant sa colere :

« Mon pauvre enfant, reprit-elle avec douceur, entre quelles
mains étes-vous tombé ! »

Les léevres d’Henry s’agitérent et ses yeux s’emplirent de
larmes.



« Vous ne connaissez pas 'arbre fatal dont il est parlé dans la
Genese, continua lady Ludlow ; j’espére que vous ne lisez pas as-
sez couramment pour cela. Qui est-ce qui vous a enseigné a lire et
a écrire ?

— Si vous plait, Votre Seigneurie, je ne croyais pas faire mal,
répondit le jeune gars d’une voix troublée ; il était évidemment

beaucoup plus ému de la douceur de milady, qu’il ne 'aurait été
par sa colere.

— Je vous ai demandé qui vous apprenait a lire.
— Le commis de M. Horner, Votre Seigneurie.
— M. Horner le sait-il ?

— Oh ! oui ; c’est pour lui faire plaisir que M. Smith me I'a
montré, et maintenant c’est lui qui me donne des lecons.

— Peut-étre n’est-ce pas vous qu’il faut blamer, reprit milady ;
mais je ne comprends pas M. Horner. On a mis en votre posses-
sion des armes tranchantes ; vous a-t-on appris certaines regles
indispensables, relativement a 1'usage que I'on doit en faire ?
Vous a-t-on jamais dit qu’il ne faut pas ouvrir une lettre ?

— Si vous plait, milady, elle n’était pas fermée ; M. Horner
avait oublié de la cacheter.

— Mais on ne doit jamais lire une lettre qui ne vous est pas
adressée, alors méme qu’elle serait ouverte devant vous.

— C’était pour m’apprendre, Votre Seigneurie ; ca me parais-
sait tout aussi bon qu’un livre. »



Milady fut bouleversée et réfléchit un instant au moyen de lui
faire comprendre ce que l'honneur exigeait en pareille
circonstance.

« Vous n’écouteriez pas, dit-elle, j’en suis siire, un entretien
dont vous ne feriez point partie. »

Cette question ne fut pas comprise ; milady la répéta en
d’autres termes ; un éclair d’intelligence traversa les yeux du
pauvre gars, et il répondit, toutefois en hésitant :

« Pardon, Votre Seigneurie, j’écoute toujours ce que disent les
gens, surtout quand je suppose qu’ils ont des secrets ; mais je ne
croyais pas avoir tort. »

Ma pauvre lady soupira ; elle n’était pas préparée a faire un
cours de morale ; 'honneur était pour elle comme une seconde
nature, et jamais elle n’avait recherché sur quels principes on a
établi ses lois. Ne trouvant rien a répondre, en face d'une pareille
ignorance des premiers éléments de la loyauté, elle se contenta
de dire au petit Gregsone qu’elle désirait voir M. Horner aussitot
qu’il serait de retour ; et d’'une voix abattue elle congédia I’enfant,
qui s’éloigna, trop heureux d’échapper a la douceur imposante
dont elle l'avait accablé.

« Que faire ? » reprit lady Ludlow apres un long silence.
J’aurais été fort embarrassée de lui répondre.

« J’ai employé le mot propre, continua-t-elle, quand j’ai appe-
1é la lecture et l'écriture des instruments dangereux ; si l'on
donne ces armes tranchantes a nos basses classes, nous verrons
bient6t en Angleterre toutes les horreurs de la révolution fran-
caise. Dans ma jeunesse, personne n’avait entendu parler des



droits de 'homme ; on n’en connaissait que les devoirs. Et voila
M. Gray, qui discourait hier sur le droit que tous les enfants ont a
I'instruction ! J’ai failli perdre patience, et jai fini par lui dire que
je ne voulais pas, dans mon village, d’école du dimanche, qu’il
appelle le jour du sabbat tout comme s’il était juif.

— Qu’a-t-il répondu, milady ?

— Vous ne croiriez pas qu’il s’est emporté, qu’il s’est vu forcé,
disait-il, de me rappeler qu’il était sous 'autorité de I’évéque, et
non pas sous la mienne ; bref, il m’a fait entendre qu’il n’en ferait
pas moins tous ses efforts pour arriver a son but, en dépit de
I'opinion que je lui avais exprimée.

— Et Votre Seigneurie ? me hasardai-je a demander tout bas.

— Je n’ai pu que lever le siege, lui faire la révérence et le
congédier poliment. Quand deux personnes en sont arrivées, sur
un sujet quelconque, a différer aussi complétement que M. Gray
et moi nous le faisons sur ce point, le seul parti a prendre quand
on veut rester en bons termes, est de rompre immédiatement le
débat, et de ne plus y revenir ; c’est I'une des rares occasions ou il
soit nécessaire d’agir avec rudesse. »

J’en étais désolée pour M. Gray. Il était venu me voir plusieurs
fois pendant que j’étais malade ; ses bons conseils m’avaient fait
supporter mes douleurs avec plus de patience que je ne 'aurais
fait sans lui, et je savais, d’apres certaines choses qu’il m’avait
dites, combien il prenait a coeur I’établissement de cette école.
J’avais pour lui tant d’affection, pour milady tant de respect et de
gratitude, que je souffrais horriblement de cette mésintelligence
qui tous les jours les séparait de plus en plus. Je ne pouvais en



rien dire ; mais je suppose que lady Ludlow devina le fond de ma
pensée, car elle me dit au bout de quelques instants :

« Si M. Gray, le digne jeune homme, avait mon expérience, il
ne mettrait pas tant d’ardeur a poursuivre ses plans, en dépit de
ma volonté et des raisons que je lui oppose.

« Il faut, continua milady en s’échauffant a ses propres souve-
nirs, il faut que les temps soient bien changés, pour quun pas-
teur de village ose braver la dame qui, apres tout, est le seigneur
de la paroisse. A I'’époque ou vivait mon grand-pére, le pasteur
était le chapelain de la famille et dinait tous les dimanches au
chateau ; il était servi le dernier de tous et devait avoir fini le pre-
mier ; je me rappelle quun jour il prit son assiette et son couvert,
et que se levant la bouche pleine : « Que Vos Seigneuries, dit-il,
me permettent de suivre le roti a l'office. » Il est vrai que c’était la
seule chance qu’il elit d’en avoir un second morceau, et notre
homme était gourmand. Une fois il avait a lui seul dévoré toute
une bécasse ; il se prit a dire, pour détourner l'attention, quun
choucas, mariné dans le vinaigre et assaisonné d’'une fagon parti-
culiere, valait au moins autant que la meilleure bécassine. Je vis
dans les yeux de mon aieul que le chapelain avait fait une sottise
dont il porterait la peine. Le vendredi suivant, comme j’étais a
cheval sur mon petit poney, a c6té de mon grand-pere, ce dernier
s’arréta pour dire a I'un des gardes-chasse de lui tuer la plus
vieille corneille qu’il fiit possible de trouver. Je n’en sus pas plus
long jusqu’au dimanche, ot un vieux corbeau fut placé devant le
pasteur. « Il a été mariné dans le vinaigre et accommodé suivant
votre recette, monsieur Hemming, lui dit M. le comte ; mangez-le
d’aussi bon appétit que la bécasse de I'autre jour, et nettoyez bien
les os, ou, par ma foi, ce sera le dernier diner que vous prendrez a



ma table. » Je regardai le pauvre chapelain, qui s’efforcait d’ava-
ler sa premiére bouchée en faisant croire qu’il la trouvait excel-
lente, et je baissai les yeux, toute confuse de 'embarras ou je le
voyais, d’autant plus que mon grand-pére nous demandait en
riant si nous savions ce qu’était devenu 'appétit du pasteur.

« Et la corneille fut-elle mangée ?

— Certainement, chére petite ; on obéissait toujours a mon
aieul ; c’était un homme terrible quand il était en fureur, et per-
sonne n’aurait osé provoquer sa colere. Quelle différence entre le
pasteur Hemming et celui d’aujourd’hui, ou méme entre ce bon
M. Montford et M. Gray ! ce n’est pas lui qui aurait osé me
contredire !

— Votre Seigneurie est donc bien persuadée quune école du
dimanche ne serait pas une bonne chose ? demandai-je
timidement.

— Une tres-mauvaise, chére petite. Je trouve, ainsi que je l'ai
dit a M. Gray, qu’il est nécessaire a tout le monde de savoir le
Credo et I'Oraison dominicale ; chaque enfant, dont la famille
suit réguliérement les pratiques de 1'Eglise, doit connaitre ces
deux prieres ; je veux bien aussi qu’on leur enseigne les dix com-
mandements de Dieu ; ils y apprennent leurs devoirs dans un
langage simple et facile a comprendre. Mais si vous leur montrez
a lire et a écrire, ainsi qu'on I'a fait pour ce petit malheureux qui
était 1a tout a I'heure, c’est une grande faute ; leurs devoirs se
compliquent, les tentations se multiplient, elles deviennent plus
puissantes chez des étres qui n’ont pas de principes héréditaires,
de traditions d’honneur pour les sauvegarder contre le mal. C’est
toujours mon ancienne comparaison du cheval de course et du



cheval de trait, dont les aptitudes ne sauraient étre les mémes. Je
suis vraiment désolée de cette affaire de ce matin ; elle me rap-
pelle une histoire bien douloureuse, celle de Clément de Courcy.
Ne vous l'ai-je pas racontée ?

— Non, madame, répondis-je.

— Il y a vingt ans, reprit-elle, nous passames un hiver a Paris.
Lord Ludlow y avait un grand nombre de connaissances, peut-
étre moins bonnes qu’il ne 'aurait fallu ; mais il était si bien-
veillant qu’il aimait tout le monde, et si aimable qu’il était recher-
ché de tous. Nous habitions le premier étage d’'un grand hotel de
la rue de Lille, dont nos gens occupaient le rez-de-chaussée. La
marquise de Courcy demeurait au-dessus de nous ; elle était
veuve, et c’est a elle qu’appartenait la maison. J’ai entendu dire
que les armes sont restées sur le plein-cintre de la porte cochere,
telles qu’elles étaient avant la Révolution, bien que la famille soit
completement éteinte. M de Courcy avait un fils unique du nom
de Clément, et qui était du méme age que mon Urian, dont vous
pouvez voir le portrait dans la grande salle. »

Maitre Urian avait péri en mer, et j’avais souvent regardé la
toile qui représentait sa belle et bonne figure ; on I'y voyait en
pied, dans son uniforme, désignant de la main droite un vaisseau
qui s’apercevait au loin ; il semblait dire : « Regardez-le, ses
voiles sont déployées et je vais bientot partir. » Pauvre maitre
Urian ! il avait sombré avec ce méme vaisseau, quelques mois
apres 'époque ou le portrait avait été fait.

« Je vois encore ces deux enfants jouer ensemble, continua
milady en rapprochant les paupiéres comme pour mieux jouir de
la vision qu’elle avait évoquée ; je les vois toujours dans le vieux



jardin a la francaise qui était derriere I’hoétel ; je les ai si souvent
contemplés de ma fenétre ! Cet endroit valait peut-étre mieux,
pour jouer, que nos jardins d’Angleterre ; on n’y trouvait ni mas-
sifs, ni pelouses, seulement quelques plates-bandes ; et au lieu de
boulingrins et de bosquets, des terrasses avec des balustrades or-
nées de vases, de grands perrons dans le style italien, de petites
fontaines, des jets d’eau qu’on faisait jouer en tournant des robi-
nets cachés ca et la. Combien ce pauvre Clément avait de plaisir a
tourner ces robinets pour surprendre son nouveau camarade, et
avec quelle grace il faisait a celui-ci les honneurs de son
domaine ! Mon pauvre Urian avait la peau brune comme un petit
bohémien ; ses maniéres étaient brusques ; il s'inquiétait peu de
son extérieur, et ne me permettait pas d’arranger ses longs che-
veux, qui, lui retombant sur le front, cachaient ses beaux yeux
noirs. Clément, au contraire, était toujours soigné dans sa mise,
bien que ses vétements fussent rapés et qu'on ne se doutat pas
qu’il songeait a sa toilette. Il portait une espece d’habit de chasse
de drap vert qui s’ouvrait jusqu’a la taille, et laissait voir un élé-
gant jabot de vieille dentelle. Ses longs cheveux blonds étaient
bouclés ; ils retombaient sur ses épaules comme ceux d'une jeune
fille, mais étaient coupés en ligne droite sur le front, dégageant
ainsi les beaux sourcils bruns qui surmontaient ses yeux bleus.
Mon cher petit marin en apprit avec lui, en deux mois, sur la te-
nue et les manieres d'un gentilhomme, bien plus que je ne lui en
avais enseigné par toutes mes remontrances, depuis des années
que je le chapitrais a cet égard.

Je me rappelle qu'un jour les deux amis jouaient de tout leur
ceeur ; ma fenétre était ouverte, je les entendais a merveille ; tout
a coup mon fils défia Clément de grimper a un endroit quel-
conque ; celui-ci refusa, mais avec hésitation, comme s’il efit fait



volontiers la chose, sans un motif caché qui s’y opposait en dépit
de son désir. Urian était vif et ne réfléchissait pas : « Vous avez
peur, dit-il a son ami.

— Peur ! moi ! répéta le petit Francais en se redressant avec
fierté ; vous ne savez pas ce que veut dire ce mot-la ; soyez ici de-
main matin, au point du jour, vers six heures, j’'irai prendre le nid
d’étourneau que vous voyez la-bas, au faite de cette cheminée.

— Pourquoi pas tout de suite ? demanda mon fils en passant le
bras autour du cou de son ami.

— Parce que nous ne sommes pas riches, lui répondit
Clément ; la cheminée est couverte de sculptures qui déchire-
raient mon habit et ma culotte, et ma mere ne peut pas m’en
acheter d’autres avant ’année prochaine ; tandis que demain ma-
tin j’y monterai, n’ayant qu'une vieille chemise.

— Vous vous déchirerez les jambes.

— On ne s’inquiete pas de cela dans ma famille, » répondit le
jeune de Courcy en se dégageant du bras de mon fils avec un
geste plein de réserve et de dignité. Mais Urian n’était pas de na-
ture a se laisser repousser par les gens qu’il aimait ; il posa de
nouveau son bras sur I'épaule de son ami, I'implora du regard et
fit si bien qu’au bout de quelques minutes, Clément se promenait
avec lui bras dessus bras dessous, et tous les deux se mirent a
causer d'un air grave, comme s’ils avaient été des hommes.
Quelle amitié n’elit pas uni plus tard ces deux compagnons d’en-
fance ! Jamais je ne songe a Urian sans voir 'ombre de son jeune
ami flotter autour de la sienne.



Le lendemain matin je n’étais pas encore sortie de ma
chambre, lorsque le domestique de M de Courcy apporta le nid
d’étourneau que ce pauvre Clément avait été prendre, et qu’il en-
voyait a mon fils.

Nous revinmes en Angleterre ; les deux enfants s’écrivirent ;
j’échangeai quelques lettres avec la marquise. Urian s’embarqua ;
vous savez quelle fut sa destinée. Je recus a cette occasion
quelques lignes de Clément ; certes je ne doutais pas de la dou-
leur qu’il ressentait de la mort de son ami. Toutefois, sa lettre
n’en disait rien ; elle était froide et compassée. Pauvre jeune
homme ! il s’était donné beaucoup de peine, j’en suis siire ; mais
que peut-on dire a une mere qui a perdu son enfant ? Le monde
ne pense pas ainsi ; en général, on doit se conformer a ses usages.
Cependant, il m’a toujours semblé qu'un silence respectueux est
ce qu’il y a de préférable en face d’un pareil malheur. La lettre de
M de Courcy n’était pas moins cérémonieuse ; mais elle ne pou-
vait pas éprouver de cette perte le méme chagrin que son fils, et
je ne souffris pas autant du vide que me laisserent les expressions
de condoléance qu’elle m’avait adressées. Nous échangeames
quelques politesses pendant encore un an ou deux ; c’était un 1é-
ger service, un ami que 'on se recommandait avec confiance ;
puis nos rapports cesserent. Vint la Révolution. Quiconque n’a
pas vécu a cette époque ne peut pas s’imaginer avec quelle impa-
tience on attendait les nouvelles ; se figurer la terreur que répan-
daient a chaque instant des bruits affreux, relativement a la for-
tune et a la vie des personnes qui vous avaient accueillis avec tant
de grace. Il se cachait assurément bien des défauts, bien des tra-
vers sous ces dehors gracieux ; mais nous autres Anglais, qui
n’avions fait que visiter la France, nous ne connaissions que les
qualités de ceux qui nous avaient recus.



Le fils de M de Courcy vivait toujours, tandis que trois des
miens étaient morts depuis mon retour en Angleterre. Je ne
pense pas, méme aujourd’hui, qu’il y ait égalité dans les diffé-
rents lots qui nous échéent ici-bas ; mais, quel que soit celui que
nous ayons en partage, nous devons l'accepter sans le comparer
au sort des autres.

La terreur augmentait tous les jours. « Que va-t-il arriver ? »
demandait chacun a tous ceux qui apportaient des nouvelles du
continent. Ou ces démons étaient-ils cachés, lorsque naguére
nous jouissions des plaisirs et des charmantes amitiés de Paris ?

Un soir, jétais seule ; nous nous trouvions a Londres. Milord
était allé au club avec M. Fox et les autres ; il m’avait quittée,
pensant que j’irais dans l'un des nombreux endroits ou nous
étions attendus ; mais je n’avais pas le courage de sortir. C’était
l’anniversaire de la naissance de mon pauvre Urian, et je ne pou-
vais surmonter ma tristesse. Le jour baissait ; je n’avais pas
méme sonné pour avoir de la lumiére. Je songeais a ce pauvre en-
fant, a sa nature affectueuse et sensible ; je me reprochais de lui
avoir souvent parlé d'une facon un peu vive, d’avoir perdu de vue
son ami Clément, auquel il était si attaché, et qui avait peut-étre
besoin de secours a cette époque de sang et de misére. J’y pensais
avec remords, lorsque Fenwick m’apporta un billet scellé dun
écusson qui m’était familier, bien qu’il me fiit impossible de me
rappeler ou je I'avais vu. J’ouvris enfin la lettre ; elle était de Clé-
ment de Courcy :

« Nous sommes a Londres depuis quelques jours, me disait-il ;
ma mere est trés-malade. Je suis tout dépaysé dans cette ville
étrangere ; seriez-vous assez bonne pour m’accorder quelques
minutes d’audience ? »



C’était la maitresse de la maison ou ils étaient descendus qui
m’apportait ce billet ; je la fis entrer dans I'antichambre et la
questionnai moi-méme, tandis qu’on préparait la voiture.

Mde Courcy et son fils étaient arrivés depuis une quinzaine
environ ; la mere n’avait pas quitté le lit depuis cette époque, et
n’avait été soignée que par ce pauvre Clément. La femme qui me
donnait ces détails ignorait la qualité de ses hotes, et les jugeant,
ainsi que le font tous ses pareils, d’apres leurs habits et leurs ba-
gages, les croyait assez pauvres. Elle ne pouvait, du reste, m’en
apprendre davantage, car elle ne comprenait guére ce pauvre Clé-
ment, qui avait presque oublié le peu d’anglais que mon fils lui
avait appris autrefois.

La marquise était logée dans une espece d’auberge, triste ré-
duit qu’avaient indiqué a son fils les pécheurs qui les avaient
amenés de Hollande, croyant passer des paysans frisons, dont
tous les deux portaient le costume. Je fus obligée de faire monter
dans ma voiture la femme qui m’avait apporté la lettre, car mon
cocher ne savait pas ou était la rue en question. J’envoyai cette
femme demander si je pouvais entrer chez la marquise, et 1'in-
stant d’apres je vis arriver Clément, dont la taille élégante se ca-
chait sous des habits d’étoffe grossiere, qui juraient de la facon la
plus curieuse avec ses traits fins et distingués. Je voulus prendre
sa main et la serrer ; mais il s’inclina et mit un baiser sur la
mienne.

« Puis-je entrer, madame ? demandai-je en regardant sa
pauvre mere qui gisait dans 'ombre sur un grabat, la téte soute-
nue par des oreillers crasseux, et qui tournait vers la porte un re-
gard tout effaré.



— Clément ! » s’écria-t-elle avec effroi.

Elle s'imaginait toujours qu’on voulait lui prendre son fils
pour 'emmener en prison. Je finis cependant par entrer dans la
chambre et par causer avec le jeune homme sans effrayer la
mere. Lorsque jeus appris le nom du médecin qui soignait la
marquise, je remontai en voiture, apres avoir dit a Clément que je
reviendrais avant peu, et je me fis conduire chez le docteur. Je ne
voulais qu’une chose, savoir si la malade pouvait étre transportée
chez moi, et quel était le meilleur moyen que nous pussions
employer.

Ce médecin était, je crois, fort habile ; mais il avait cette brus-
querie, pour ne pas dire cette grossiereté, que l'on prend au
contact des classes inférieures. Je lui dis tout I'intérét que je por-
tais a la malade, et I'intention ou j’étais de la faire conduire chez
moi.

« C’est impossible, dit-il, le transport la tuerait.

— Cela sera pourtant, répondis-je, et il ne faut pas qu’elle
meure.

— Dans ce cas-la, je n’ai plus rien a dire, » riposta mon bour-
ru, qui fit mine de s’éloigner de ma voiture.

Mais je connaissais 'argument qui devait le trouver sans ré-
plique, et il fut convenu que la marquise, soigneusement enve-
loppée, serait transportée chez moi dans une litiere, a une heure
assez avancée de la nuit pour ne rencontrer personne dans les
rues.

Nous avions tout préparé pour la recevoir, et, bien que chaus-
sés de pantoufles, nous descendions sans cesse dans la cour, tan-



dis que le concierge était de planton a la porte. J’apercus enfin,
au milieu des ténebres, les lanternes portées par les hommes qui
dirigeaient le convoi ; la litiere ressemblait a un cercueil, et jeus
bien de la peine a retenir mes larmes. D’un c6té marchait le doc-
teur ; de autre était Clément. Ils arriveérent, et n’osant pas la fa-
tiguer davantage, nous couchames cette pauvre marquise avec les
grossiers vétements de nuit que la brave femme de 'auberge lui
avait prétés. On la couvrit chaudement, et nous la laissames dans
la chambre avec le docteur, une garde et Clément, qui avait son
lit dans le cabinet de toilette. Brave et digne jeune homme, que
de gratitude ne m’exprimait-il pas ! n’osant rien dire, de peur de
troubler la malade, il s’était agenouillé devant moi, et m’embras-
sait les mains qu’il arrosait de ses larmes.

Je lui permis de donner cours a cette muette expansion qui
soulageait son cceur, et je rentrai dans ma chambre, ot je racon-
tai a milord tout ce qui avait été fait. Jusque-la, tout allait bien ;
mais ni moi ni mon mari nous ne ptimes dormir, tant nous étions
inquiets du réveil de la marquise ; et ce fut avec une joie bien vive
que jappris le lendemain matin que M de Courcy était beaucoup
plus tranquille qu’elle ne 'avait été depuis longtemps. Il est cer-
tain que la chambre ot elle se trouvait alors devait lui laisser une
impression bien différente de celle que lui causait le misérable
taudis ou je l'avais vue la veille ; elle devait instinctivement se
sentir chez des amis.

Bref, la santé de la marquise s’améliora si rapidement qu’au
bout de quelques jours nous ptimes supposer qu’elle nous faisait
une visite avec son fils, et oublier, en voyant celui-ci vétu de nou-
veau comme devait I'étre un gentilhomme, qu’ils avaient été
contraints de s’enfuir de leur pays.



Les choses continuerent de la sorte pendant plusieurs se-
maines. Nos amis étaient recus partout avec faveur ; Clément
avait été présenté a la cour, accueilli de la maniere la plus gra-
cieuse par Leurs Majestés, qui un soir lui avaient méme adressé
la parole ; et sa charmante figure, 1’élégance de ses maniéres,
jointes a plusieurs circonstances qui avaient accompagné sa fuite,
en avaient fait un véritable héros de roman. Il n’est pas de mai-
son distinguée ou il n’elit été recu dans l'intimité, s’il en avait
éprouvé le désir ; mais il n’allait dans le monde qu’avec indiffé-
rence, et je crois que plus il montrait de langueur et d’ennui, plus
on lui témoignait d’empressement. Monkshaven, c’était ainsi
qu’on appelait mon fils ainé, essayait en vain de le distraire et de
le faire participer aux plaisirs de son age ; rien ne diminuait sa
tristesse.

Un jour, on vint me dire qu'un vieil émigré, d'une humble
condition, s’était présenté a mes domestiques, dont plusieurs
parlaient francais ; Meldlicott m’apprit qu’il appartenait a la mai-
son de Courcy : c’était, je crois, le régisseur d’'un grand domaine,
qui, a vrai dire, n’était qu'un terrain de chasse, et n’ajoutait pas
beaucoup au revenu de la famille. Toujours est-il que ce brave
homme avait apporté en Angleterre les parchemins et la copie
des actes relatifs a ce domaine, et qu’il venait trouver M. de Cour-
cy pour lui remettre ces papiers. Clément était sorti avec mon
fils ; quand il rentra, je lui appris l'arrivée du vieux régisseur,
quil alla trouver aussitot. Il resta fort longtemps avec cet
homme ; nous devions aller ensemble faire une course en voiture,
et, fatiguée de l'attendre, j’allais sonner pour lui rappeler son en-
gagement, lorsqu’il rentra chez moi la figure aussi blanche que la
poudre qui lui couvrait les cheveux.



« Qu’avez-vous ? » lui demandai-je.

Il me serra les mains et me regarda sans pouvoir articuler un
seul mot.

« Ils ont pendu mon oncle, » dit-il apres un instant de silence.

Je savais qu’il existait un comte de Courcy ; mais c’était un
vaurien qui déshonorait la famille, et I'on m’avait toujours fait
entendre qu’il n’avait aucun rapport avec la branche ainée. Je fus
donc un peu surprise de cet exces d’émotion, jusqu’au moment
ou je vis dans les yeux du jeune homme ce regard particulier qui
révele une terreur plus profonde qu'on n’ose le dire. Il avait be-
soin d’étre entendu sans paroles, mais j'ignorais qu’il existat une
demoiselle de Courcy.

« Virginie ! » murmura-t-il.

Je compris tout et me rappelai que si Urian vivait encore, lui
aussi pourrait étre amoureux.

« La fille de votre oncle ? lui demandai-je.
— Oui, c’est ma cousine. »

Je n'avais pas dit « votre fiancée ; » mais j'en étais siire, et
pourtant je me trompais.

« Oh ! madame, poursuivit-il, sa mere est morte il y a long-
temps ; elle n’a plus de pere, et la voila seule, abandonnée a tous
les périls qui la menacent.

— Est-elle en prison ?

— Non ; elle est chez la veuve de 'ancien concierge de son
pere. Mais un jour ou l'autre, on fouillera la maison, et ce sera la



mort non-seulement de Virginie, mais de la femme qui I’a cachée.
Cette derniere ne l'ignore pas ; elle tremble sans cesse. Il n’en
faut pas davantage pour la trahir, quand méme elle serait assez
honnéte pour rester fidele a sa maitresse. Et comment Virginie
pourrait-elle fuir, a présent qu’elle est seule ? »

Je devinai la lutte qui s’engageait dans son cceur ; il voulait
courir aupres de celle qu’il aimait, et ne I'osait pas a cause de sa
mere. Je n’aurais point empéché mon fils d’accomplir un pareil
devoir, et je ne songeai pas a retenir le pauvre Clément. J’ai peut-
étre eu tort de ne pas lui montrer le danger auquel il s’exposait ;
mais le péril était encore plus imminent pour elle ; a cette époque
de la terreur, on n’épargnait personne, et la jeunesse ou les che-
veux blancs ne préservaient pas les femmes du couteau de la
guillotine.

J’entrai donc dans les vues de ce pauvre jeune homme ; je lui
recommandai seulement d’agir avec toute la prudence nécessaire
pour arriver a son but, ne doutant pas, comme je le disais tout a
I’heure, que sa cousine ne fiit sa fiancée.

Mais lorsque j’allai trouver la marquise, apres que son fils lui
eut parlé de son désir, je découvris mon erreur. M de Courcy,
trop faible en général pour marcher méme avec un baton, par-
courait sa chambre d’un pas rapide, bien que tremblant, et se tor-
dait les mains en se parlant a elle-méme. Elle s’arréta dés qu’elle
m’apercut, et m’adressant la parole avec feu :

« Madame, me dit-elle, vous avez perdu votre fils, mais il fal-
lait me laisser le mien. »

Je ne sus d’abord que répondre, tellement j’étais surprise. J’a-
vais parlé a Clément comme si la démarche qu’il voulait tenter



avait déja eu 'approbation de sa mere ; en pareil cas, si Urian
m’avait demandé la mienne, je n’aurais pas pu la lui refuser ;
mon ceceur a toujours bondi a la pensée du péril que I'on me ra-
conte, et ne pouvant y courir moi-méme, je n’ai pas de repos que
je ne sache qu’on a été au secours des malheureux dont on parle.
C'est peut-étre parce que ma vie a toujours été paisible que le
danger m’impressionne aussi vivement, et que je m’imagine
qu’on va pouvoir le conjurer. Mais cette pauvre marquise ne pen-
sait pas comme moi, et ne partageait ni mon espoir, ni la
confiance de son fils.

« Il nous reviendra sain et sauf, lui dis-je ; on prendra toutes
les précautions possibles ; on fera pour lui tout ce que vous pour-
rez imaginer, tout ce que milord ou Monkshaven croiront utile de
faire. Mais il ne peut pas abandonner une jeune fille qui, apres
vous, est sa plus proche parente, sa fiancée, chére madame !

— Sa fiancée ! reprit-elle avec indignation ; Virginie la fiancée
de Clément ! Certes non, graces a Dieu ! Il fut une époque ou la
chose aurait pu étre ; mais mademoiselle a méprisé mon fils. Elle
n’a voulu avoir aucun rapport avec lui ; qu’a son tour il n’ait rien
de commun avec elle. »

Le pauvre Clément venait d’entrer dans la chambre et avait
entendu ces paroles ; il s’approcha de la marquise, et tous les
deux se regarderent en silence. Le visage altier de M de Courcy
demeurait impassible ; et, malgré leur douceur, les yeux de Clé-
ment exprimaient une résolution inébranlable. Apres avoir
conservé cette attitude pendant quelques secondes, le noble en-
fant mit un genou en terre, prit la main osseuse de la marquise,
main roide et glacée qui ne se ferma pas sur la sienne, et d'une
voix respectueuse et douce :



« Ma mere, lui dit-il, veuillez me laisser partir.
— Qu’a-t-elle répondu ? m’écriai-je.

— La marquise, reprit milady avec lenteur, comme pour obli-
ger sa mémoire a lui rendre les paroles que je lui demandais, la
marquise laissa tomber ces mots d’une voix glaciale : « Mon cou-
sin, lorsque je me marierai, jépouserai un homme et non pas un
petit-maitre ; un homme qui honorera 'humanité par ses vertus,
quel que soit le rang qu’il occupe dans le monde, et qui ne se
contentera pas de vivre dans une cour efféminée, d’apres les tra-
ditions d’'une grandeur éteinte. » Comme vous voyez, ajouta la
marquise en s’adressant a moi, elle empruntait le langage de
M. Rousseau, ’'ami de son pére, non moins infame que I’écrivain
dont elle avait les principes. Et voila la personne que mon fils de-
mandait en mariage.

— J’accomplissais la volonté de mon pére, objecta Clément.

— Dites que vous l'aimiez ; et que c’est pour combattre 'oppo-
sition que je faisais a cette alliance que vous avez évoqué ce
simple désir de votre pere, exprimé il y a douze ans, répondit la
marquise. Je ne voulais pas de cette union ; vous avez, malgré
cela, sollicité la main de votre cousine ; elle vous a refusé avec in-
solence, et vous me quitteriez pour elle ! Vous me laisseriez seule
en pays étranger.

— Seule, ma mere ! La comtesse Ludlow n’est-elle pas aupres
de vous ?

— Pardon, madame, reprit la marquise ; mais la terre fat-elle
remplie d’étres bienveillants et dévoués, qu’elle n’en serait pas
moins déserte pour la femme qui est éloignée de son fils ; et le



mien m’abandonnerait pour cette fille athée, dont ’ame s’est cor-
rompue aux doctrines des encyclopédistes ! Le danger qu’elle
court aujourd’hui n’est que le résultat de ses principes ; laissez-la
recueillir les fruits qu’elle a cultivés. Sans doute elle a des amis,
peut-étre méme des amants, parmi ces démons qui, au nom de la
liberté ; se permettent les plus atroces licences. Elle vous a mé-

prisé, Clément ; ayez assez de fierté pour ne pas vous occuper
d’elle.

— Ce n’est pas a cela que je pense, ma mere, c’est au danger
quelle court.

— Songez plut6t a moi, qui vous défends de partir. »

Clément fit un profond salut, et sortit de la chambre comme
s’il eit été frappé de cécité. La marquise lui vit étendre les mains
en chancelant pour chercher ou était la porte, et je crus qu'elle al-
lait étre ébranlée ; mais elle se retourna vers moi et m’expliqua
les motifs qui 'empéchaient de consentir a la démarche de son
fils. Le comte, frere cadet de son mari, avait, disait-elle, usé de
son influence pour troubler leur ménage, et c’était a force d’in-
trigues qu’il avait imposé au marquis cette clause relative au ma-
riage des deux cousins. Le comte de Courcy, chargé de la tutelle
de son neveu, avait en outre blessé la marquise par une foule de
procédés ; et je me rappelais qu’a I’époque ou nous avions loué
I'hétel de la rue de Lille, milord avait cru voir que cet arrange-
ment, conclu entre lui et le comte, déplaisait a la marquise. Ja-
mais celle-ci ne mettait les pieds chez son beau-frere ; mais il
était impossible qu’elle empéchat son fils de voir le comte, et c’est
lorsqu’il fut trop tard qu’elle soupgonna 'amour de Clément pour
sa cousine. Elle prit alors des renseignements sur la jeune per-
sonne ; on lui répondit qu’elle était d’'une beauté médiocre, mais



qu’elle avait une taille élégante, la physionomie expressive, et les
manieres a la fois pleines de noblesse et de charme. Quant au ca-
ractere, c’était, suivant les uns, une fille effrontée, sans principes
et sans cceur ; suivant les autres, une nature indépendante et gé-
néreuse, un esprit original. Son pere, qui la gatait beaucoup, lui
avait fait donner en quelque sorte I'’éducation d'un homme, et lui
avait permis de choisir, pour son amie intime, une jeune per-
sonne d’'une condition inférieure a la sienne, une demoiselle Ne-
cker, appartenant a la bureaucratie, et qui était fille du ministre
des finances. Il en résulta que M de Courcy se trouva lancée par-
mi des libres penseurs, des gens dont I'imagination est remplie
de projets subversifs de toute morale, et qui ne songent qu’a ren-
verser la société. « Et mon fils recherche de pareils gens ? avait
demandé la marquise. — Non, lui avait-on répondu ; M. de Cour-
cy n’a d’yeux et d’oreilles que pour sa cousine, et ne pense qu’a la
regarder et a I'entendre. » Quant a M Virginie, c’est a peine si elle
s’apercevait d'un amour qui était évident pour tout le monde. La
fiere créature ! mais ce pouvait étre un moyen de cacher ce
qu’elle éprouvait, et la marquise poursuivit son enquéte, sans
rien apprendre de décisif, lorsqu'un jour elle surprit, entre les
mains de son fils, le billet ou M de Courcy répondait a la de-
mande de son cousin qu’elle épouserait un homme, et non pas un
petit-maitre.

Justement indigné des termes de cette réponse, Clément avait
promis a sa mere de ne jamais se représenter dans la maison de
son oncle ; mais il ne put oublier sa cousine, bien qu’il ne profé-
rat plus son nom.

La marquise et son fils avaient di fuir dés les premiers jours
de la Révolution ; car ils étaient classés parmi les plus grands



aristocrates (un abominable terme qu’employaient ces affreux
sans-culottes pour désigner les gens qui tenaient a honneur de
conserver les principes ou ils s’enorgueillissaient d’avoir été éle-
vés). Clément avait quitté la France, avec la certitude que non-
seulement le comte n’avait rien a craindre, mais qu’il était méme
en faveur aupres de la coterie qui tenait alors le pouvoir. Il fut
donc rassuré a 'égard de sa cousine, jusqu’au jour ou il apprit
que son oncle, en dépit de ses opinions progressives, avait été
guillotiné par cette canaille dont il s’était plu a revendiquer les
droits.

Lorsque la marquise m’eut raconté cette histoire, j'avoue,
poursuivit lady Ludlow, que je reportai sur la meére une partie de
l'intérét que le fils m’avait inspiré tout d’abord. Cette cousine ne
me paraissait pas mériter qu’on s’exposat pour elle ; mais quand
je vis Clément désespéré, allant et venant comme un homme
quun songe affreux obséde ; quand je vis qu’il ne pouvait plus
manger, qu’il n’avait plus de sommeil, et qu’il supportait sa dou-
leur en silence, pauvre ami ! essayant méme un pale sourire
quand ses yeux rencontraient les miens, je me demandai
comment la marquise pouvait résister a cette muette
supplication.

Lord Ludlow et Monkshaven s’indignaient qu'une mere pit
empécher son fils de courir un danger honorable, d’accomplir un
devoir impérieux, celui de sauver une orpheline dont on est le
seul appui. « Il n’y a qu'un Francais, disait milord, qui puisse se
trouver lié en pareille circonstance par les terreurs et les caprices
d’une vieille femme. Qu’y gagnera la marquise lorsque ce pauvre
Clément sera mort de chagrin sous la contrainte qu’elle lui im-
pose ? La démarche est périlleuse, il faut en convenir ; mais je



parie tout ce que I'on voudra qu’il échappe a la guillotine, sauve
la jeune fille, la rameéne ici, folle d’amour pour son protecteur, et
qu’avant deux mois nous avons un mariage a Monkshaven. »

Milord répéta ces paroles tant et si bien qu'il finit par croire a
I'infaillibilité de sa prédiction, et qu'un jour, ayant vu Clément
plus pale et plus désespéré que jamais, il fit demander & M de
Courcy de vouloir bien lui accorder un instant d’entretien.

« Par ma foi, s’écria-t-il, je veux qu’elle sache mon opinion ; il
ne sera pas dit que je verrai tranquillement son fils dépérir sous
mes yeux ; c’est bien un trop brave et digne jeune homme. Ah !
qu’'un Anglais serait parti depuis longtemps sans en demander la
permission ! Mais en sa qualité de Francais, le pauvre Clément
est un véritable Enée avec toutes ses bagatelles filiales. »

Je vous dirai que milord s’était jadis engagé dans la marine
contre la volonté de son pére, et que la chose ayant bien tourné,
par bonheur, il n’avait jamais eu la conscience de la faute qu'’il
avait faite, comme si, par exemple, a son retour, il elit appris la
mort de ses parents.

Je voulais assister a la conférence ; mais il n’y eut pas moyen.

« Une femme peut triompher de 'obstination d'un homme,
me répondit milord ; mais c’est le contraire qui a lieu quand il
s’agit de faire céder une personne de votre sexe ; permettez-moi,
je vous prie, d’étre seul avec la marquise. »

Jamais il ne me raconta ce qui s’était passé dans cette entre-
vue ; mais il en revint d’'un air plus grave qu’il n’y était allé. M de
Courcy néanmoins consentait au départ de son fils, et autorisait
milord a en informer Clément.



« Cest une vieille Cassandre, me dit lord Ludlow quand il
m’apprit le résultat de sa démarche ; ne laissez pas Clément seul
avec elle ; je suis persuadé qu’elle affaiblirait le courage de
I’homme le plus intrépide ; elle est tellement superstitieuse ! »
J’ai su plus tard qu’elle avait ébranlé chez milord cette corde du
pressentiment, qu’il tenait de son origine écossaise.

\

Toutefois, mon mari ne s’arréta pas a cette impression pé-
nible, et nous nous occupames avec tant d’activité du voyage de
Clément, que le soir méme tout était prét pour son départ.

La marquise n’avait voulu voir personne depuis l’entretien
orageux qu’elle avait eu avec lord Ludlow ; elle nous avait fait
dire qu’elle voulait se reposer ; mais il fallait que son fils allat lui
faire ses adieux, et, pour empécher que la séparation ne devint
trop émouvante, nous résoltimes d’assister, milord et moi, a cette
pénible entrevue. Clément portait, comme habit de voyage, le
costume d’'un paysan de Normandie, que nous avions fini par
trouver chez un émigré qui s’en était servi lui-méme pour quitter
les cotes de France. Le jeune marquis devait prendre un bateau
pécheur qui le conduirait dans les environs de Dieppe, ou il chan-
gerait de déguisement. Nous avions si bien comploté cette
affaire ! En voyant entrer son fils, revétu de ce costume de pay-
san, la marquise fut singuliérement troublée ; je suppose que
nous l'avions réveillée du profond sommeil ou elle tombait toutes
les fois qu’elle était seule, et que c’est a cela qu’il faut attribuer
l'air égaré dont fut accueilli ce pauvre Clément.

« Partez, lui dit sa mere en le repoussant comme il se mettait a
genoux pour lui baiser la main ; partez, Virginie vous appelle ;
mais vous ne savez pas quel genre de couche elle vous prépare...



— Dépéchez-vous, madame, dit lord Ludlow en interrompant
la marquise ; ’heure est plus avancée que je ne le pensais, et il ne
faut pas manquer la marée ; dites adieu a votre mere et partons
immédiatement. » Milord et Monkshaven devaient le conduire
jusqu’au rivage. »

L’instant d’apres, j'étais seule avec M de Courcy. Lorsque la
voiture s’éloigna, le bruit des roues tira la pauvre mere de la tor-
peur ou elle paraissait étre plongée, et lui rendit la conscience du
départ de son fils. « Il m’a quittée pour elle ! » murmura la mar-
quise, dont les machoires étaient serrées convulsivement ; et les
yeux hagards, elle ajouta presque avec un air de triomphe :
« Mais je lui ai refusé ma bénédiction. »

Le délire de la marquise dura toute la nuit et m’effraya au
point que j'envoyai un émissaire a Clément, dans I’espoir qu'on
pourrait le rejoindre et nous le ramener bien vite. Mais j’avais
sans doute mal indiqué la direction qu’il fallait prendre, car mon
messager ne trouva pas le marquis, et ne revint que le jour sui-
vant, apres le retour de mon mari et de mon fils. La marquise
était plus calme, ’épuisement avait triomphé de sa douleur. Mi-
lord et Monkshaven nous revenaient pleins d’espoir, et leur satis-
faction me rendit un peu de courage. Tout s’était passé a mer-
veille ; ils avaient accompagné Clément jusqu’a la cote, avaient
apercu un lougre que milord avait hélé en homme de mer. Le ca-
pitaine avait immédiatement répondu a ce bel et bon langage
nautique, en envoyant un canot pour chercher le passager et en
invitant ces messieurs a déjeuner avec lui. Mon fils avait décliné
I'invitation ; mais lord Ludlow n’avait pas mieux demandé que de
faire honneur au grog, au biscuit et au poisson du capitaine ;
c’était, disait-il, le meilleur repas qu’il etit jamais fait depuis qu’il



était au monde. Je suppose que c’est grace a I’appétit que lui avait
donné le voyage. Toujours est-il que sa bonne humeur avait tou-
ché le capitaine, et que ce pauvre Clément s’était embarqué sous
les meilleurs auspices.

Malgré tout ce qu’il y avait de rassurant dans ces nouvelles, il
fut convenu avec milord que nous attendrions pour en parler,
que M de Courcy nous elit questionnés a cet égard, afin qu’elle
pit choisir le moment ou elle serait disposée a les entendre. Mais
jamais elle ne proféra le nom de son fils. Elle causait des choses
les plus indifférentes, s’'informait avec un intérét apparent de ce
qui se passait dans le monde, cherchait a se rendre agréable, et
ne trahissait pas la moindre inquiétude, la plus légere préoccupa-
tion au sujet du voyageur. Cependant, il y avait dans sa voix
quelque chose de douloureux, et son regard allait sans cesse d'un
objet a autre, comme si elle n’efit osé I'arréter sur aucun.

Au bout de huit jours, nous recimes par le patron du lougre
une lettre de Clément, qui avait débarqué sans obstacle sur les
cotes de Normandie ; puis, les semaines s’écoulérent sans nous
apporter d’autres nouvelles. J’avais fait part a mon mari de I’heu-
reuse arrivée de Clément, en présence de la marquise ; c’était
convenu entre milord et moi. M de Courcy avait fait semblant de
ne pas m’entendre ; mais je vis bientot qu’elle s’étonnait de ce
que je ne parlais plus de son fils, et je commencai a craindre que,
son orgueil cédant a I'inquiétude, elle ne demandat les nouvelles
que je n’avais pas a lui donner.

Un matin, a mon réveil, j'appris de ma femme de chambre que
la marquise me faisait prier d’aller la voir aussitét que je serais
habillée. Je me doutais du motif de cette demande, et je tremblai
tout le temps qu’on mit a faire ma toilette ; au lieu de m’encoura-



ger, milord déclarait franchement qu’il aimerait mieux recevoir
une balle, que d’étre obligé de dire a cette pauvre mére qu’on
n’avait pas de nouvelles de son fils : « Et pourtant, ajouta-t-il, j’ai
la conviction quun de ces jours, nous verrons arriver notre fugi-
tif, accompagné de sa cousine. »

Il fallut enfin aller trouver la marquise ; depuis quelques jours,
elle ne mettait plus de rouge et n’affichait plus l'indifférence
qu’elle avait montrée jusqu’alors. Elle resta silencieuse pendant
quelques minutes, puis elle proféra le nom de son fils en se cou-
vrant la bouche de son mouchoir, pour que je ne visse pas trem-
bler ses levres.

« Nous n’avons pas eu de nouvelles depuis la lettre ou il nous
racontait son heureuse traversée, lui répondis-je aussi gaiement
que possible ; il avait débarqué sans encombre ; tout allait a mer-
veille ; milord ne s’est jamais attendu a recevoir d’autre lettre ; il
est persuadé que nous reverrons bient6t Clément, et que celui-ci
veut nous surprendre. » Je ne le croyais pas, mais apres tout,
c’était possible ; d’ailleurs, je n’avais pas autre chose a dire ; c’efit
été une impertinence que de témoigner de la pitié a une personne
qui faisait autant d’efforts pour cacher son désespoir. Elle ne me
répondit pas, sachant combien j’avais moi-méme peu de foi en
mes paroles ; et je fus trop heureuse lorsque mistress Medlicott,
en apportant le déjeuner, me fournit le moyen de sortir.

Cette conversation m’avait rendue plus inquiéte, plus impa-
tiente que jamais. La pauvre meére ne quittait plus son lit, non pas
qu'elle fiit malade, mais parce qu’elle n’avait pas le courage de
s’habiller ; elle avait perdu appétit et se serait volontiers laissé
mourir de faim, si Medlicott ne lui avait fait prendre une nourri-



ture qu’elle acceptait sans rien dire, pour ne pas avoir a lutter
contre les insistances de cette excellente femme.

C’est ainsi que nous vivions ; je n’osais plus compter les jours,
je perdais la notion du temps, les mois passaient avec une lenteur
désespérante. La marquise, a force d’écouter les moindres bruits
qui se produisaient dans la maison, avait acquis une sensibilité
d’oreille excessive. Le pied d'un homme franchissait-il la porte de
la rue, qu'un léger tour de l'ceil trahissait I'attente de la pauvre
mere : elle retenait son haleine, jusqu’au moment ot les pas se
dirigeaient vers I'appartement du comte ; puis fermant alors ses
paupiéres flétries, et laissant échapper un faible soupir, elle indi-
quait la déception poignante qu’elle venait d’éprouver.

L’ancien régisseur qui avait appris a Clément la mort du
comte, se présenta enfin a I'hétel, et je fus avertie qu’il désirait
me parler. Je descendis bien vite, ne voulant pas faire monter ce
brave homme, dans la crainte que la marquise ne vint a
I'entendre.

Je vois toujours ce bon vieillard : il tenait son chapeau a deux
mains, et s’inclina jusqu’a terre lorsque j'entrai dans la piece ou il
m’attendait. J’augurai mal d’'un salut aussi profond, et ce fut en
tremblant que je lui demandai s’il avait des nouvelles.

« Oui, madame, répondit-il en baissant la téte comme un en-
fant pris en faute ; j’ai rencontré hier I'un de mes anciens cama-
rades qui arrive de France, un nommé Lefebvre, attaché comme
moi a la maison de la marquise, et si madame le permet, j'irai le
chercher pour qu’il lui raconte lui-méme tout ce qu’il m’a dit hier
au soir. »



Quelques instants apres, Fléchier, c’est ainsi qu'on appelait
I'ancien régisseur, me présenta son ami Lefebvre, qui attendait a
la porte de I'hétel, s'imaginant bien que je désirerais lui parler.
Plus tard, jappris d’autres détails qui compléterent cette histoire
et qui me firent comprendre (ce qui me rameéne a mon point de
départ) tout ce qu’il y a de dangereux a répandre l'instruction
dans la basse classe.

Une fois en France, il n’avait pas été difficile a Clément de pé-
nétrer dans Paris, et d’arriver, aprés maints détours, jusqu’a une
ruelle abominable qui débouchait dans la rue de 'Ecole-de-Mé-
decine. J’ai entendu dire que c’était un lieu infame, situé dans le
voisinage de I’Abbaye, ou tant de nobles créatures, issues des
meilleures familles, attendaient le jour du supplice. Mais il y
avait dans cet affreux quartier un vieux serviteur des Courcy,
d’une fidélité sur lequel notre fugitif n’avait pas le moindre
doute. Je crois que c’était 'ancien jardinier de I'hotel, celui qui
entretenait ces parterres ou mon pauvre Urian jouait autrefois
avec le fils de la marquise. Toujours est-il que ce brave homme
cacha Clément dans son grenier, qu’il lui procura de nouveaux
habits, plus en rapport avec ceux de la classe ouvriere
parisienne ; et qu’apres avoir attendu quelques jours pour dé-
tourner les soupcons, Clément put se mettre a la recherche de sa
cousine. Il la trouva, ainsi qu’on le lui avait dit, chez I’'ancienne
concierge de son pere, M Babette, qui, moins fidele ou plus inté-
ressée, n'avait pas pour cette jeune fille les sentiments respec-
tueux que le jardinier témoignait a son hote.

J’ai vu le portrait de M de Courcy, une miniature qui se trou-
vait en possession d'une femme de qualité, ancienne amie du
comte, exilée comme tant d’autres par les fureurs populaires. Au-



tant que je puis le supposer d’apres cette miniature, Virginie était
comparativement plus grande et plus forte que le jeune marquis,
dont les traits et la taille avaient, dans leur délicatesse, quelque
chose de féminin. Ses cheveux noirs étaient disposés par petites
boucles nombreuses. A cette époque la coiffure indiquait I'opi-
nion politique des individus, comme l’avaient fait jadis les
mouches pendant la vie de ma grand’'mere ; et 'arrangement des
cheveux de M de Courcy me déplaisait, ou plutot il blessait mes
principes. Elle avait de grands yeux bruns dont le regard était
doux et ferme ; on ne peut pas connaitre au juste la forme du nez
par un portrait vu de face ; toutefois les narines étaient nette-
ment coupées et largement ouvertes ; je ne crois pas que le nez
fit joli ; mais la bouche avait un caractere tout spécial, qui efit ra-
cheté n'importe quel visage. Cette bouche était grande, les coins
s’enfongaient profondément dans les joues ; la levre supérieure,
tres-arquée, se fermait a peine sur les dents, et paraissait vivante.
On et dit, a en juger par le sérieux du regard et l'intelligence de
cette bouche pleine de douceur, que la personne représentée
dans ce portrait, attentive a je ne sais quel discours, avait une ré-
ponse toute préte qui allait tomber de ses lévres, et 'on éprouvait
le besoin de savoir ce qu’elle allait dire.

Virginie de Courcy demeurait donc chez M Babette, qui tenait
un hoétel borgne dans la partie nord de la ville. Cette espece d’au-
berge était fréquentée avant la révolution par des fermiers, des
campagnards venant surtout de la Bretagne, et qui, a '’époque
dont il s’agit, n’avaient plus rien a voir avec les Parisiens ; il en
résulta que le maitre de I'hotellerie, ne faisant plus ses affaires,
avait cédé la maison au frere de M Babette, en payement d’une
somme qu’il devait a ce dernier ; celui-ci avait confié 'auberge a



sa sceur, qui en gardait la porte conjointement avec son garcon,
un marmouset d’environ douze ou treize ans.

C’était M Babette qui avait averti le comte de Courcy du dan-
ger qui le menacait ; mais le pauvre fou ne voulut jamais croire
qu’il y efit, parmi les membres de sa cheére race humaine, quel-
quun d’assez méchant pour lui faire le moindre mal. La
confiance de son pere rassurait Virginie ; il fallut que M Babette
employat la ruse pour attirer la jeune fille chez elle, le jour méme
ou le pauvre comte fut mis a la lanterne.

Depuis cet horrible instant, M de Courcy habitait un affreux
bouge, situé derriére la loge de M Babette, et n’avait quitté ce ré-
duit que pour aller dans la petite chambre de la portiere, dont
elle se gardait bien de franchir le seuil.

Je ne crois pas que 'ancienne concierge regrettat d’avoir sau-
vé la noble orpheline, qui, sans elle, elit évidemment partagé le
sort du comte ; mais la pauvre femme n’était pas riche, son frere
la payait le moins possible, elle ne trouvait qu’a grand’peine le
moyen de nourrir son fils, et bien que Virginie mangeat fort peu,
M Babette ne tarda pas a sentir qu’elle s’était imposé une charge
d’autant plus lourde, qu’on ne pouvait pas prévoir '’époque ou
elle serait délivrée de ce fardeau.

Les de Courcy étaient complétement ruinés ; c’était d’ailleurs
une famille éteinte ; et sans donner ouvertement les mains a ce
projet, M Babette commencait a penser que M Virginie, seule au
monde, sans pain et sans asile, ne ferait pas mal d’encourager les
attentions du jeune Morin, fils de I'acquéreur de I'auberge, et, par
conséquent, propre neveu de ladite concierge.



Morin fils venait tous les deux jours a I’hotel recevoir I'argent
que sa tante avait touché pour son pere, et c’est ainsi qu’il avait
vu la protégée de M Babette. 11 lui avait été facile de reconnaitre
qu’elle était d'un rang bien supérieur au sien, et devina, rien qu’a
la grace et a la dignité de la jeune fille, qu’elle avait perdu ses pro-
tecteurs naturels par I'affreuse mort qu’on réservait aux nobles ;
mais il ne put jamais obtenir de sa tante le véritable nom de M de
Courcy. Toujours est-il que, princesse ou paysanne, Morin fils
devint amoureux de la proscrite, et que si d’abord il ne révéla sa
passion que par la réserve pleine de gaucherie que lui inspirait la
noble fille, il en vint sans doute a faire le méme raisonnement
que sa tante, et a concevoir des espérances qui lui parurent de
plus en plus fondées. Un jour viendrait, pensait-il, ou, réduite a
la derniére misére, la pauvre abandonnée verrait en lui un conso-
lateur, un soutien, et il serait alors le plus heureux des hommes.

En attendant, Jean Morin eut pour M Babette, qu’il méprisait
autrefois, des bontés et des prévenances qui toucherent la pauvre
femme ; il tenait ses comptes, lui apportait de petits présents, et
s’attacha surtout a gagner les bonnes graces de Pierre Babette,
qui pouvait lui apprendre tout ce que faisait mam’selle Canne,
ainsi qu’il appelait la jeune comtesse. Pierre devina sans peine
quel était le motif des questions de son cousin, et mit au service
de celui-ci toute la ruse de sa précoce intelligence.

Il fut assez difficile a Clément de découvrir ’endroit exact ou
sa cousine était cachée ; il est méme probable qu’il n’y serait pas
parvenu, si le jardinier qui ’hébergeait ne s’en était pas meélé.
Jacques, c’était le nom de ce brave homme, connaissait M Ba-
bette depuis longtemps, et pouvait aller la voir, causer avec elle,
et finir par apprendre ce qu’était devenue la fille du comte. M Ba-



bette accueillit le jardinier comme une ancienne connaissance ;
toutefois il fallut que Jacques se plaignit de son rhumatisme pour
qu’elle consentit a le faire entrer, car elle 'avait recu d’abord sous
la porte cochere, et ce ne fut qu’apres s’étre assurée qu’il n’y avait
personne dans sa loge qu’elle I'introduisit chez elle. A peine le
jardinier était-il assis, qu'une jeune femme élancée, aux joues
pales, aux grands yeux pleins de tristesse, ouvrit la porte qui
communiquait avec une piece voisine et la referma aussitot.
« Cest M Canne, » s’empressa de dire la portiere. Jacques ne
pouvait s’y méprendre ; il continua de jaser pendant quelques
minutes, et vint rapporter au marquis le résultat de sa démarche.

« Mais pourquoi, se demandait-il, M Babette ne m’a-t-elle pas
fait la moindre question a I’égard de la famille ? Il est certain
qu’elle a évité de faire allusion a M. Clément et a M la marquise ;
elle croit sans doute qu’ils sont morts, et c’est une brave créature
d’avoir gardé le silence au sujet de mademoiselle. » Je suppose
que la portiere, voulant favoriser son neveu, était peu jalouse de
parler de sa recluse a quelqu'un qui pouvait contrecarrer ses
plans ; mais Jacques ne se doutait pas des intentions de Jean
Morin, dont il ignorait I’existence.

Le soir méme Clément s’installait, pour y passer la nuit, dans
I'une des chambres que louait M Babette. Il avait repris son cos-
tume de paysan normand, rehaussé de quelques babioles pim-
pantes, afin qu’'on devinat qu’il avait la bourse pleine. Plusieurs
jours s’écoulerent sans amener de résultat ; il se présentait
chaque matin devant la loge ; M Babette ouvrait un guichet prati-
qué dans la fenétre, recevait son argent, car la petite piece qu’il
occupait était louée tant par nuit, et le panneau se refermait
avant qu’il efit trouvé le moyen d’entamer la conversation. Il fal-



lait sortir, mais ou passer la journée ? les rues étaient pleines de
cette canaille sanguinaire toujours préte a se jeter sur quiconque
ressemblait a un aristocrate, et ce pauvre Clément avait la tour-
nure élégante sous n’importe quel habit.

Vers la fin de la semaine il fit connaissance avec Pierre et ta-
cha de se l'attacher. Celui-ci, plus rusé quun renardeau, soup-
conna que les avances du jeune homme cachaient un intérét
quelconque ; il accepta la galette qui lui était offerte, causa volon-
tiers avec le locataire, mais il se tint sur ses gardes et surveilla le
beau Normand.

Comme il rentrait un soir, il surprit sa nouvelle connaissance
étudiant les ombres qui se dessinaient sur la fenétre de la loge,
dont les rideaux étaient fermés. Le gamin craignit d’abord pour
les écus dont la concierge était dépositaire ; cependant, il ne
manquait pas un denier, lorsque, dans la soirée du jour suivant,
Jean Morin vint arréter ses comptes. L’opération terminée,
M Babette, qui avait eu soin de barrer la porte du couloir, afin
d’empécher M Canne de se retirer dans sa chambre, pria son ne-
veu de leur tenir compagnie. La jeune fille travaillait en silence,
Morin fils et la portiére jasaient tous deux tranquillement, quand
une voix de ténor, pleine de charme et de distinction, chanta au-
pres de la fenétre I'un des airs les plus expressifs des Noces de Fi-
garo. Les deux causeurs suspendirent leur entretien, et le re-
prirent quelques instants apres, sans ajouter d’importance a cet
incident ; mais l'intérét avec lequel Virginie avait écouté la voix
qui venait de se faire entendre n’avait pas échappé au petit
Pierre ; lorsque le lendemain, a la méme heure, la sérénade de la
veille se renouvela, il courut a la porte de I'hétel, qu’il ouvrit avec
précipitation ; la rue était déserte, on n’y voyait que le Normand,



dont la main était posée sur le cordon de la sonnette. Celui-ci
rentrait pour se coucher ; qu'y avait-il de plus simple ? Toutefois,
le lendemain matin, notre paysan vint frapper a la porte de la
loge, et pria M. Pierre de vouloir bien accepter deux boucles en
argent qu’il se permettait de lui offrir. Pierre, en sa qualité de
Francais, avait le gott de la parure et fut enchanté du cadeau ; il
s’empressa d’attacher ses boucles aux genoux de sa culotte, et le
Normand, qui semblait prendre plaisir a I'ardeur qu’il déployait
dans cette opération, lui dit en élevant la voix :

« Prenez garde, mon ami, de trop aimer la toilette ; un jour,
dans quelques années d’ici, lorsque vous offririez votre cceur a la
jeune demoiselle qui vous ferait perdre la raison, elle pourrait
bien vous répondre : « Nenni, vraiment ; lorsque je me marierai,
ce sera pour prendre un homme et non pas un petit maitre, un
homme qui honorera ’humanité par ses vertus, quel que soit
I’état qu’il lui ait plu de choisir. » Ces paroles furent tres-gotitées
du jeune Pierre, qui était ravi de se voir considéré comme amou-
reux, flit-ce méme comme amoureux transi, et dont les mots so-
nores de vertu et d’humanité flattaient 'oreille comme apparte-
nant au vocabulaire d'un patriote. Quant a I'impression qu’elles
avaient pu produire sur la dame a qui elles étaient adressées, le
pauvre Clément n’en devina rien pour le quart d’heure ; mais
quand il revint le soir, il entendit fredonner derriere M Babette,
qui allumait sa lampe, cet air des Noces de Figaro qu’il avait
chanté les deux jours précédents, et qu’il reprit d'une voix forte
comme il traversait la cour.

« Voila notre chanteur, s’écria M Babette ; tiens, c’est le Nor-
mand ! il chante aussi bien qu’a I’Opéra ! »



Pierre fut frappé de cette remarque, et résolut de redoubler de
surveillance ; il croyait toujours que la bourse de la concierge
était le point de mire du paysan ; mais le lendemain, lorsqu’a la
grande surprise de dame Babette, M Canne exprima le désir d’al-
ler acheter différentes choses, le petit madré comprit qu’il existait
une relation quelconque entre les chants du soir et ce projet de
sortie, vraiment inexplicable. Il n’est pas besoin de vous dire qu’il
suivit la pauvre fille et vit de loin qu'un étranger, dont il ne
connaissait pas les vétements, parlait a M Canne, lui offrait son
bras et disparaissait avec elle au détour de la rue. Pierre revint
tout en émoi raconter a sa mére ce qu’il avait vu. A peine termi-
nait-il sa narration que Virginie rentrait le visage radieux et cou-
vert d'une rougeur qu'on ne lui avait pas vue depuis la mort de
son peére.

Vous devez étre surprise que tous ces détails soient arrivés
jusqu’a moi, chére enfant, reprit lady Ludlow apres avoir arrangé
les coussins qui me soutenaient ; mais, 'année qui précéda la
mort de mon mari, je voyageais dans le Devonshire avec milord ;
I'idée nous vint d’aller visiter les prisonniers de guerre francais
casernés a Dartmour, et 'un d’eux, avec qui nous liames conver-
sation, était précisément le fils de M Babette, ce petit Pierre qui
avait joué un si grand role dans l'histoire que je vous raconte.
C’est par lui que j’ai su tout ce qui me reste a vous dire, et j’avoue
qu’il m’inspira une vive compassion pour les acteurs de ce drame
terrible, méme pour ce Jean Morin dont il parlait d’'une voix
émue, bien que les événements dont il m’entretenait fussent pas-
sés depuis longtemps.

Lorsque le neveu de M Babette vint a la loge de sa tante, le soir
du jour ou Virginie avait vu son cousin pour la premiere fois, il



fut frappé du changement qui s’était opéré chez la jeune fille :
non pas qu’il la trouvat plus belle qu’a 'ordinaire ; il en était arri-
vé a ce point ou 'amoureux ne voit plus 'objet aimé qu’a travers
un prisme dont rien ne modifie la puissance ; mais il remarqua la
teinte rosée qui colorait les joues de M Canne, habituellement si
pale ; il lui sembla qu’elle avait dépouillé son linceul et qu’elle re-
venait a la vie. Or, s’il avait respecté sa douleur jusqu’a ne pas
oser lui adresser la parole, maintenant qu’il la voyait renaitre a la
joie, le pauvre amoureux sentait son cceur se dilater ; et 'espé-
rance grandit tout a coup dans son ame. Le temps, méme au fond
de cette loge indigne, commencait la guérison de l'affligée ; pour-
quoi ne pas l'aider humblement dans cette ceuvre consolatrice ?
Le lendemain il revint a I’h6tel sous un prétexte quelconque, et fit
a la loge de sa tante, bien plus qu’a M Babette elle-méme, présent
d’un bouquet de roses attaché avec un ruban tricolore. Virginie
travaillait pres de la fenétre ; ses yeux brillerent a la vue des
fleurs ; elle pria la concierge de les lui laisser mettre dans un
vase ; Morin lui vit prendre les roses avec plaisir, dénouer le ru-
ban, qu’elle jeta d’'un air de dégotit ; et il trouva dans cette insulte
a ses convictions les plus chéres, une raison d’admirer celle qui
en était 'auteur.

Comme il sortait de chez sa tante, le petit Pierre 'arréta, mit
un doigt sur ses levres pour lui recommander le silence, et apres
lui avoir adressé un clignement d’ceil significatif, 'entraina, en
marchant sur la pointe du pied, jusqu'a I'autre bout de la rue.
Quand il fut bien stir que les habitants de I'hotel ne pouvaient ni
le voir, ni 'entendre, ’'enfant se retourna vers son cousin et lui
dit d’'un air mystérieux

« Elle sort a pied.



— Eh bien ? répondit Jean, a demi curieux, a demi faché
d’avoir été troublé dans sa réverie.

— Mais ce n’est pas bien du tout, c’est tres-mal, répliqua le pe-
tit Pierre.

— Est-ce que dans le quartier on la soupconne ? car vois-tu,
Pierrot, j’ai mon idée ; c’est une aristocrate, et si les gens...

— Non ; mais elle sort tous les jours, c’est-a-dire depuis hier ;
je l'ai suivie ; elle rencontre un jeune homme, un de ses amis, car
elle lui parle de tout son cceur, et lui aussi. Maman ne peut pas
deviner qui cela peut étre.

— Est-ce que ma tante I'a vu ?

— Ah ! bien oui ! c’est tout au plus si je peux entrevoir ses
épaules, un dos que je crois reconnaitre et auquel je ne peux pas
mettre un nom. Quand ils se séparent, on dirait des moineaux
qui s’envolent. Les voila bien en train de causer ; leurs deux tétes
chuchotent I'une contre I'autre ; bon, que je dis, je vais les sur-
prendre, mais bast ! le monsieur disparait, et M Canne est aupres
de moi, que je n’y ai vu que du feu.

— Elle n’a pas vu que tu la suivais ? » demanda Morin d’'une
voix si altérée que son cousin Pierre leva les yeux, et resta frappé
de sa paleur et de ses traits contractés. Néanmoins, faisant un ef-
fort sur lui-méme, le pauvre Jean tacha de sourire, remercia le
petit Pierre de ses informations et lui donna cinq francs pour
qu’il continuat d’épier M Canne.

Le gamin, enchanté de cette aubaine, revenait d'un pas rapide
en s’amusant a jeter en 'air son gros écu, lorsqu’il fut heurté par
un gaillard qui saisit la piece au vol et s’en fut en le raillant. Per-



sonne ne passait dans la rue, notre gamin n’était pas assez fort
pour se faire rendre 1’écu, et rentra en pleurant dans la loge de sa
mere. Virginie était seule, elle fut touchée des larmes du petit

garcon, et lui demanda ce qu’il avait.
« On me I’a volée, répondit-il en sanglotant.
— Et que vous a-t-on volé ? reprit la jeune fille.

— Ma piece de cinq francs, » répliqua le petit Pierre d'une voix
tremblante ; il avait peur que M Canne ne lui demandat par quel
moyen il s’était procuré une somme aussi considérable. Mais elle
était loin d’y penser ; elle alla dans sa chambre, d’ou elle rapporta
une petite bague ornée de rubis. « Prenez cet anneau, dit-elle a
Pierre, et portez-le chez un bijoutier ; ce n’est pas d'une grande
valeur ; néanmoins cela vaut bien cinq francs. »

Le gamin refusa d’abord ; un vague sentiment d’honneur flot-
tait dans son esprit ; Virginie insista : « Vous me ferez plaisir,
poursuivit-elle ; si on vous en donne plus de cinq francs, vous me
rapporterez la différence ; c’est un service que vous me rendrez. »

Pierre ne demandait pas mieux que d’étre convaincu ; apres
tout, rien ne le forcait d’épier M Canne ; il pouvait accepter ses
offres et voir ensuite ce qu’il aurait a faire ; elle ne lui imposait
pas de conditions, il restait libre a son égard, Bref, il prit 'an-
neau, garda cing francs et en rapporta dix a la jeune fille, tant il
avait déployé d’habileté dans la vente qu’il avait faite. C’est alors
que, suivant ce qu’il s’était dit a lui-méme, il réfléchit a la
conduite qu’il devait tenir. Il n’avait rien promis a M Canne, mais
il sentait que son dévouement était acquis a la jeune fille. Par
malheur, il s’en rapportait a lui du soin de juger quel était le
moyen le plus efficace de la servir ; et 'attachement que lui avait



inspiré sa nouvelle amie, rendait son zele beaucoup moins désin-
téressé qu’il ne se le figurait. Combien il serait agréable, pensait-
il, d’avoir pour parente une personne aussi généreuse ! Comme il
supporterait facilement toutes les contrariétés qui pourraient lui
advenir, s’il avait aupres de lui une pareille consolatrice ! Quel
bonheur de s’en faire aimer, de la servir, de la protéger ! Et tout
d’abord, cette protection qu’il serait si fier et si heureux de lui
donner, méme sans qu’elle le lui demandat, ne lui imposait-elle
pas l'obligation de découvrir quelle était la nouvelle connaissance
que M Canne avait faite. On était si souvent dénoncé par de pré-
tendus amis ! Vous voyez qu’il arrivait au méme but en obéissant
a ce qu’il croyait étre son devoir, qu’en suivant la route que lui
avait indiquée I'intérét. Nous sommes presque tous ainsi ; quand
une chose nous convient, il n’est pas d’argument que nous ne sa-
chions trouver pour faire capituler notre conscience.

Quelques jours apres la vente de la bague, Pierre avait si bien
guetté Virginie, qu’il savait, a n’en pas douter, que I'inconnu qui
donnait des rendez-vous a la jeune fille était le fermier normand,
sous différents costumes. Quelle nouvelle importante a confier a
Jean Morin ! Mais Pierre ne s’attendait pas a I'effet que cette ré-
vélation produisit instantanément sur le pauvre amoureux. L’i-
dée ne vint pas a celui-ci que I'individu en question pit étre un
parent de M Canne, ou tout au moins une ancienne
connaissance ; il ne vit qu'une chose dans le fait que lui apprenait
Pierre : son idole était en relation avec un homme, jeune et beau,
dont elle était nécessairement aimée. Autant que je puis le croire,
d’apres ce que m’en a dit le fils de M Babette, Morin était I'un de
ces hommes passionnés chez qui 'amour absorbe tous les autres
sentiments, et dont la vie se concentre sur un seul objet. Peu dé-
monstratif, malgré la violence de son affection, il était d’'une ja-



lousie ottomane ; il efit fait tout au monde pour satisfaire les dé-
sirs de Virginie ; il aurait battu monnaie avec son sang pour l’en-
tourer de luxe, et efit été I'esclave de ses moindres caprices, mais
a condition qu’elle n’efit respiré que pour lui. Ainsi que me le di-
sait Pierre, il aurait étranglé un oiseau, si la pauvre créature avait
attiré les regards de la femme qu’il aimait.

Aux premiéres paroles de son cousin, Jean était resté fou-
droyé. La rencontre de M Canne et du Normand n’était pas acci-
dentelle ; Pierre le torturait en lui faisant part de ses découvertes.
« Chaque matin, disait le petit garcon, M Canne se promene et le
rencontre ; ils ne se voient qu'un instant, mais tous les jours, et
quelquefois matin et soir.

— Tous les jours ! reprit Morin d’une voix étranglée, tous les
jours elle lui parle, et c’est tout au plus si jobtiens qu’elle me
réponde ! »

Pierre fut si effrayé de la paleur de Morin, de ses yeux ha-
gards, de ses mouvements convulsifs, qu’il se précipita dans un
cabaret du voisinage et en rapporta un verre d’absinthe qui fut
payé sur la piece de cing francs que lui avait donnée Virginie.
Morin finit par recouvrer son sang-froid, mais il resta d’humeur
sombre, et il fut impossible a Pierre d’en arracher un mot, si ce
n’est toutefois que le Normand devait étre prié d’aller coucher
ailleurs, et ne pas remettre les pieds a ’hotel Duguesclin. 11 était
trop absorbé dans ses réflexions pour songer a rendre les cin-
quante centimes qu’avait cotités le verre d’absinthe ; et Pierre, a
qui cet oubli fut sensible, porta cette faute de Morin a 'avoir de
M Canne. Le fils de dame Babette était, en outre, fort désappoin-
té de l'accueil qui avait était fait a sa révélation ; il s’attendait a
recevoir encore cinq francs, ou tout au moins confidence pour



confidence ; et il en voulut tellement a I'amoureux, qu’en enten-
dant soupirer Virginie, a I'heure ou le Normand rentrait chaque
soir, il fut sur le point de tout raconter a la jeune fille, et 'aurait
fait certainement, s’il n’avait eu peur de dame Babette ; il fallait
que celle-ci fiit bien dévouée a Jean Morin pour avoir congédié le
beau Normand, I'un des locataires les plus généreux et les plus
polis qu’elle elit jamais hébergés.

Toutefois la semaine ne s’était pas écoulée que Pierre soup-
conna que de nouvelles relations s’étaient établies entre les deux
jeunes gens. Quant a deviner par quel moyen ils communi-
quaient ensemble, le fils de la concierge ne pouvait y parvenir, en
dépit de ses efforts. Virginie sortait tous les jours pendant
quelques minutes ; elle flanait dans le quartier et s’arrétait inva-
riablement a la boutique d'une échoppe ou étaient des bouquets
de fleurs diverses ; mais elle examinait aussi les bonnets et les fi-
chus qui étaient exposés a la montre des boutiques borgnes qui
se trouvaient sur son passage, et I’enfant ne voyait rien d’extraor-
dinaire a ce qu’elle s’arrétat devant les fleurs, puisqu’elle regar-
dait I’étalage de tous les magasins.

Morin fils venait voir sa tante a peu pres tous les jours, sans
que Virginie pariit se douter que c’était pour elle qu’il visitait la
portiere. Néanmoins elle était plus joyeuse, se portait mieux
qu'autrefois, et cherchant par tous les moyens possibles a témoi-
gner sa gratitude a M Babette, elle s’efforcait de répondre aux po-
litesses de Morin, et le faisait avec cette grace qui donnait tant de
charme a ses moindres paroles. Tous ceux qui l'ont connue
parlent encore de ses maniéres séduisantes, de sa douceur, des
mille attentions qu’elle avait pour les autres, bien qu’elle possé-
dat une force de volonté peu commune, et que ses principes,



quelquefois méme ses actes, fussent de nature a indiquer un ca-
ractere résolu. Ses traits, comme je l'ai dit plus haut, n’avaient
rien de remarquable, et cependant tous ceux qui 'ont approchée
semblent avoir subi 'influence qu’elle exercait autour d’elle.

M. Morin en était arrivé, pendant ces derniers jours, a tout sa-
crifier pour obtenir M Canne. Il la dévorait du regard toutes les
fois qu’elle ne pouvait pas le voir, me disait le cousin Pierre, et
baissait les yeux bien vite s’il rencontrait les siens. Il était sans
doute confus de I'agitation qu’il avait montrée lorsque le fils de
dame Babette lui avait fait son rapport, car depuis cette époque il
évitait sa présence, et il aurait pu croire que son rival était banni
de la pensée de M Canne, aussi bien que de ’hotel. Cependant il
ne tarda pas a sentir qu’il faisait peu de progres dans le cceur de
Virginie, et rechercha de nouveau l'assistance du petit Pierre,
sans néanmoins lui confier son amour. Le petit madré feignit de
ne pas s’apercevoir des avances de son cousin ; il fit semblant de
penser que les questions du pauvre amoureux avaient trait a
M Babette, et parut tellement sourd a toutes les insinuations de
Morin, qu’il obligea celui-ci a lui faire un aveu complet. 11 fut
alors effrayé de ce qu’il lui fallut entendre ; la lave s’échappa avec
d’autant plus de violence, qu’elle avait été plus longtemps com-
primée. C’est au travers de sanglots convulsifs que la voix rauque
de Morin dit a I'enfant ce terrible amour de 'homme du peuple
pour la fille du comte, et que le neveu de M Babette confessa qu’il
tuerait plut6t son idole que de la voir appartenir a un autre.

« J’avais peur, me dit Pierre, et cependant j'admirais mon
cousin ; c’était de 'amour véritable, une grande et belle passion,
comme on en voit au théatre. » Bref, il se reprit a aimer Jean Mo-
rin dix fois plus qu’auparavant, et jura par tous les dieux infer-



naux (a cette époque on était trop éclairé pour en avoir un seul),
il jura de se mettre corps et ame au service de cette passion qui le
fascinait. Dans sa joie d’avoir retrouvé un si précieux auxiliaire,
Jean conduisit le gamin chez un orfévre, lui acheta une montre
d’occasion en argent, sur lequel on grava le mot Fidélité, et le
pacte fut conclu.

Pierre se disait en lui-méme que, s’il avait été femme, il aurait
voulu étre aimée comme Virginie I’était par son cousin, et que ce
serait un grand bonheur pour elle d’épouser un homme aussi
riche que M. Morin fils. C’était donc une bonne action que de
concourir a faire faire ce beau mariage a M Canne, mariage qui
d’ailleurs devait rapporter a l'intermédiaire des bagues, des
montres et des écus de cent sous a perpétuité.

Le surlendemain, Virginie eut la fievre. M Babette I'attribua
aux promenades de la jeune fille, qui aujourd’hui sortait par tous
les temps, apres avoir gardé la chambre pendant des mois en-
tiers. La concierge avait raison ; mais I'impatience augmenta la
fievre de la recluse, et en dépit du frisson, de la toux et de la cour-
bature, M Canne serait sortie, comme a l'ordinaire, si M Babette
ne s’y était formellement opposée. Le troisieme jour, Virginie,
profitant d'une minute ou elle était seule, pria le petit Pierre de
lui rendre un service.

« Allez, je vous en prie, lui dit-elle, chez le fruitier de la rue des
Bons-Enfants ; vous y verrez des fleurs, regardez-les bien ; voila
deux flancs pour vous ; jai une envie excessive d’avoir des
ceillets ; rapportez-moi ceux que vous trouverez dans cette mai-
son, quand méme ils seraient fanés ; c’est ma fleur favorite, et j’ai
besoin d’en respirer 'odeur. »



Pierre sortit en courant ; il allait donc tout savoir et com-
prendre le motif de ces longues stations devant I’étalage de la
fruitiére. Il ne se trompait pas, un bouquet d’ceillets blancs se
trouvait bien a la fenétre ; il entra dans I’échoppe, dissimula son
impatience, afin d’avoir le bouquet a bas prix, faisant valoir qu'’il
était tout fané, et 'eut presque pour rien.

C’est maintenant, poursuivit lady Ludlow en poussant un long
soupir, que vous allez comprendre tout ce qu’il y a de dangereux
a enseigner aux gens du peuple autre chose que ce qui leur est
nécessaire pour gagner leur pain quotidien. Le comte de Courcy,
pauvre niais ! qui fut mis a mort par cette canaille dont il se pré-
occupait tant, et qui avait inculqué a sa fille les vaines théories
qui pousserent la pauvre créature a refuser son cousin, le comte
de Courcy avait été frappé de l'intelligence du petit Pierre, qu’il
rencontrait parfois jouant dans sa cour. Voulant mettre en pra-
tique ses folles idées sur I’éducation du peuple, il s'imagina d’ins-
truire lui-méme le fils de sa concierge, occupation rebutante qui
le fatigua bientoét. M Babette, d’ailleurs, n’était plus a sa porte ;
néanmoins il continua de s’intéresser au petit Pierre et s’arrangea
de facon que ledit marmot piit apprendre a lire, a écrire, a calcu-
ler, et je crois méme, Dieu me pardonne, qu’il fut question de la-
tin. Il en résulta qu’au lieu d’étre un innocent messager, comme il
lelit été sans cela, et comme le fit resté ce petit Gregsone que
M. Horner m’a envoyé aujourd’hui, le fils de dame Babette, 'en-
fant de la portiere du comte, sut lire et écrire aussi bien que vous
et moi. Qu’arriva-t-il ? C’est que Pierre avait a peine le bouquet
entre les mains qu’il en dénoua la ficelle, et que du milieu de la
mousse qui entourait les fleurs, il tomba un chiffon de papier ou
se trouvaient quelques mots couverts de moisissure. Le maudit
Pierre ne manqua pas de le ramasser et d’en lire le contenu.



« Chaque jour a 9 heures du soir ; tout est préparé, disait 'auteur
du billet. Ne redoutez rien ; confiez-vous sans crainte a celui qui,
malgré I'espérance qu’il a pu nourrir jadis, est heureux de vous
étre utile en qualité de fidele et bon cousin. » Suivait le nom d'un
endroit que j’ai oublié, mais que Pierre eut bien soin de graver
dans sa mémoire, car évidemment c’était le lieu du rendez-vous.

Quand le fils de la concierge eut appris par cceur ces quelques
lignes, il remit le papier a la place ou il 'avait trouvé, 'enveloppa
de mousse et rattacha le bouquet avec le plus grand soin. Virginie
devint écarlate en recevant cette botte d’ceillets fanés ; elle la res-
pira en tremblant, et n’osa pas la défaire, malgré les conseils du
gamin, qui insistait pour qu’elle mit ses fleurs dans I’eau ; Pierre
fit semblant de partir, puis, se retournant tout a coup, il vit le
bouquet dénoué et la jeune fille qui, tout émue, cachait un papier
dans son corsage.

Cette fois il se hata de sortir, afin d’aller trouver Morin et de
lui transmettre le contenu du billet. Ce petit Gregsone a quelque
chose du regard de pie de ce malheureux petit Pierre ; j’en ai fré-
mi en 'entendant répéter mot a mot la lettre qui m’était adres-
sée. Morin pria 'enfant de lui dire une seconde fois les paroles
qu’il avait lues ; puis, craignant de les oublier, car il était dans un
trouble excessif, il essaya de les écrire, ne put en venir a bout, soit
qu’il tremblat trop fort, soit qu’il fit malhabile ; tant il y a, que
c’est encore ce petit Pierre, avec sa maudite instruction, qui
transcrivit sur le carnet de son cousin le billet du pauvre Clé-
ment. La chose faite, Jean Morin tomba dans un morne silence,
au grand déplaisir du fils de la concierge, qui espérait une nou-
velle scene de fureur passionnée. Il fallut que le gamin adressat
plusieurs questions a 'amoureux pour en tirer quelques paroles ;



et celles qu’il finit par obtenir furent si loin de répondre a sa pen-
sée qu’il trembla que son cousin n’efit perdu la raison.

« Ma tante n’a plus de café, dit tout a coup Morin fils.
— Je ne sais pas, répliqua ’enfant.

— J’en suis siir, reprit le jeune homme. Va lui dire qu’elle
vienne me trouver, d’ici & une heure, chez un épicier de la rue
Saint-Antoine n 150, au Bonnet de Liberté ; c’est un de mes amis
qui tient la boutique ; il a du café excellent, et je ferai la provision
de ta mere.

— Si jallais avec toi » répondit le gamin, je suis plus fort que
maman, et je rapporterai mieux qu’elle un sac de... » Pierre m’a
dit n’avoir jamais oublié le regard de son cousin, lorsque celui-ci,
I'interrompant, lui ordonna d’obéir sans réplique.

M Babette, surprise et reconnaissante, alla rue Saint-Antoine,
et revint deux heures apres, chargée d’excellent café, mais lair
grave et la bouche close. C’était pour lui arracher le nom de
M Canne que son neveu l'avait attirée chez I’épicier ; non pas
qu’il attachat d’importance a la famille de Virginie ; mais il vou-
lait connaitre ce fidele et bon cousin dont il était question. M Ba-
bette refusa tout d’abord de lui répondre ; bien qu’elle ignorat le
motif de sa curiosité, elle sentait vaguement que ce désir d’en sa-
voir davantage au sujet de Virginie était de mauvais augure. Mo-
rin devint plus pressant : une fois marié il serait riche, son pére
lui donnerait la moitié de sa fortune, qui était considérable, et la
tante ne serait pas oubliée ; on assurerait son avenir le jour
méme du mariage. Cependant Babette ne disait rien ; les me-
naces succéderent aux promesses ; on la renverrait de ’hotel, on
la dénoncerait au comité de salut public pour avoir donné asile a



une aristocrate ; la pauvre femme répondit vainement a son ne-
veu que ce serait exposer a la mort la jeune fille qu’il aimait ; il fi-
nit par effrayer sa tante au point que M Babette avoua que
M Canne était la fille du comte de Courcy.

« Mais le comte avait un frére ?
— Assurément.

— Ot est-il ?

— Mort depuis bien des années.
— Sans enfants ? »

La concierge hésita ; elle reprenait courage en songeant a la
famille de ses anciens maitres, et refusa de nouveau de répondre
a Jean Morin ; mais quelques petits verres de cognac lui eurent
bient6t délié la langue, et c’est pour en avoir dit plus long qu’elle
ne l'aurait voulu, que la pauvre femme, dégrisée, rentrait chez
elle d’un air inquiet et malheureux.

Pierre essaya de la questionner ; il en regut un soufflet pour
toute réponse. Furieux de ce traitement, auquel dame Babette ne
l’avait pas habitué, mécontent de la mauvaise humeur de son
cousin, il se rappela que M Canne avait toujours été bonne pour
lui et résolut de tout lui dire ; mais il craignit la vengeance de
Morin et continua d’épier Virginie en silence. Vers huit heures et
demie du soir il la vit faire quelques préparatifs. La concierge pa-
raissait endormie, la jeune fille allait et venait bien doucement
pour ne pas la réveiller ; elle fit deux paquets et sortit de sa
chambre, aprées en avoir caché un sous sa robe et déposé 'autre
sur une planche.



« Elle va partir, « se dit Pierre, qui sentit battre son cceur en
pensant qu’il ne la verrait plus. S’il n’avait pas été faché contre
Morin, il aurait éveillé dame Babette afin qu’elle s’opposat au dé-
part de la jeune fille ; mais dans I’état des choses, il retint son ha-
leine et fit semblant d’étre absorbé par sa lecture, désirant au
fond de 'ame que M Canne piit réussir dans I'entreprise qu’elle
tentait. Elle s’arréta en passant, lui posa la main sur la téte et le
baisa doucement au front ; les yeux du gamin s’emplirent de
larmes, il regarda sa mere avec inquiétude : mais celle-ci dormait
toujours, et Virginie s’éloigna. Le cceur de Pierre battit plus fort ;
Morin devait étre aux aguets, il arréterait la jeune fille, 'enfant
n’en doutait pas et voulait suivre M Canne, cette fois pour l'aver-
tir, mais il était trop tard ; il craignait d’ailleurs de réveiller dame
Babette et de subir sa colere.

Pierre avait toujours les yeux attachés sur son livre, mais il ne
lisait pas ; attentif au moindre bruit, il ne savait plus rien du
temps, ni de la réalité ; les sons prenaient a son oreille une puis-
sance inexplicable, depuis les battements de son coeur jusqu’au
roulement des voitures qui passaient dans le lointain. Il se de-
mandait si Virginie était arrivée sans encombre au lieu du ren-
dez-vous ; si elle y avait trouvé son cousin ; I’heure devait étre
passée. Bref, ne pouvant plus y tenir, il résolut d’aller voir quelle
tournure avaient prise les affaires. En vain dame Babette, qui
s’éveilla tout a coup, lui demanda-t-elle ou il courait si vite, le pe-
tit Pierre était dehors avant qu’elle etit achevé sa phrase, et ne
s’arréta qu’en apercevant M Canne ; celle-ci marchait d'un pas
rapide a c6té de Jean Morin, qu’elle s’efforcait d’éviter, et n’aurait
pas reconnu Pierre, sans un geste de son facheux compagnon.
Deés qu’elle eut apercu le gamin, elle s’empara de son bras, et ren-



dit graces a Dieu comme si elle efit trouvé un protecteur dans ce
marmot de douze ou treize ans.

« Va-t’en, Pierre, s’écria Morin.

— Je ne le peux pas, et ne le veux pas, répondit 'enfant, qui
était tout disposé a braver le jeune homme. Pourquoi, d’ailleurs,
M Canne est-elle si effrayée ? ajouta Pierre.

— Elle n’a pas I’habitude de sortir seule, répondit Morin d’'un
ton bourru ; elle est tombée au milieu d’'une foule qu’avait attirée
l'arrestation d’un aristocrate, et ca lui a fait peur ; je lui ai offert
de la ramener... Si mademoiselle voulait étre assez bonne pour
accepter mon bras ? » ajouta Morin d’une voix suppliante. Il au-
rait tout donné pour sentir cette petite main s’appuyer sur lui ;
mais la jeune fille se recula en frissonnant comme a l'approche
d’un reptile immonde. Il lui avait sans doute adressé quelques
paroles qui motivaient ce dégotit. Toujours est-il qu’ayant vu le
geste de répulsion qu’avait fait la jeune fille, 'amoureux se tint a
I’écart et laissa le petit Pierre ramener Virginie a ’hotel.

Il est facile de comprendre ce qui avait eu lieu : Morin avait
été dire au comité que le ci-devant marquis de Courcy devait le
soir méme, a telle heure, se trouver a tel endroit. Il espérait que
la jeune fille n’arriverait au rendez-vous qu’apres l'arrestation ;
les agents du pouvoir étaient si expéditifs dans leur affreuse be-
sogne ! Mais Clément se défendit avec courage, Virginie fut
exacte, et malgré I'empressement avec lequel on transporta le
blessé a ’Abbaye, la fugitive avait pu reconnaitre celui qu'on em-
menait au milieu des vociférations et des insultes de la foule.

En arrivant chez dame Babette, Virginie tomba sans connais-
sance et ne revint a elle que pour témoigner de I’horreur que lui



inspirait Morin ; celui-ci, qui 'avait comblée d’attentions respec-
tueuses, se retira derriere elle pour n’en plus étre apercu ; mais il
souffrit énormément. Je suppose quen France on est plus dé-
monstratif qu’en Angleterre, car Morin avait les yeux pleins de
larmes chaque fois qu’il venait a surprendre dans le regard de
Virginie la répulsion dont il était 'objet.

Pierre, qui m’a raconté ces détails, et dont je me rappelle en-
core les paroles, ne savait rien de ce qui s’était passé ; il n’osait
pas rompre le silence, et attendait que sa meére questionnat son
cousin ; mais dame Babette avait peur de ce qu'aurait pu dire son
neveu. Toutefois, lorsqu’a deux reprises différentes elle eut assu-
ré que M Canne était profondément endormie :

« C’est bien dur ! soupira Jean Morin, bien cruel, poursuivit-il,
d’aimer une femme autant que cela. Ce n’est pas ma faute ; je n’ai
pas cherché a I'aimer ; j’étais pris avant d’en rien savoir ; je ne
m’en doutais pas, que je la préférais a tout le monde ; elle a effacé
tout ce qu’il y avait dans ma vie avant que je I’eusse connue ; je ne
sais plus rien du passé ; je ne me soucie pas du présent ; et ne
vois que deux choses dans l'avenir : 'aurai-je, ou ne l'aurai-je
pas ? Comment faire pour qu’elle m’accepte un jour ? Oh ! ma
tante, dites-le-moi, » s’écria-t-il en prenant le bras de M Babette,
qui répondit tout effrayée :

« Mon pauvre Jean, il y a d’autres femmes sur la terre.

— Pas pour moi, dit-il en retombant sur sa chaise d’'un air
désespéré ; je suis un homme rude, non pas un de ces petits
maitres parfumés comme les aristocrates ; je suis laid, brutal,
vous pouvez en convenir ; ce n’est pas ma faute, non plus que de
I’aimer comme je I'aime ; c’est mon sort. Dois-je en accepter les



conséquences ? Non, non ; ma volonté n’est pas moins forte que
mon amour ; tante Babette, il faut me venir en aide, et lui dire de
m’aimer.

— Moi ! s’écria dame Babette ; y penses-tu ? Je veux bien par-
ler pour toi a M Lesage, a M Macon ou a d’autres pareilles, et je
suis stire de me voir bien accueillir. Mais a M de Courcy ! Tu ne
sais donc pas la différence ! Ces gens-la, je veux dire 'ancienne
noblesse, ne distinguent pas un homme d’un chien quand il n’est
pas de leur rang ; et je n’en suis pas surprise ; les nobles sont éle-
vés si difféeremment de nous autres ! Si tu I’épousais demain,
vois-tu, ce serait pour ton malheur ; tu peux m’en croire, je
connais les aristocrates ; ce n’est pas pour rien que jai été
concierge chez un duc et trois comtes ? Est-ce que tu crois que les
manieres ressemblent aux siennes ?

— Je les changerai, ma tante.
— Allons donc ! sois raisonnable, Morin.

— N’y comptez pas, si par étre raisonnable vous entendez qu’il
faut que je renonce a mon amour. Je vous répete qu’il n'y a pour
moi que deux carrieres : I'une avec elle, lautre sans elle ; mais
celle-ci, vous pouvez en étre siire, ne sera pas de longue durée ni
pour elle, ni pour moi. » Et, se levant tout a coup, il laissa M Ba-
bette plus effrayée que jamais de ces paroles menacantes.

Le récit de Pierre m’avait tellement impressionnée, continua
lady Ludlow que je I’écrivis en rentrant pour mieux en garder le
souvenir ; mais la narration du fils de dame Babette s’arrétait
brusquement a I’endroit ou nous en sommes, car le lendemain
matin Virginie avait disparu ; et ce n’est qu’apres plusieurs jours
d’attente que Babette et son fils en entendirent parler.



Néanmoins j’ai pu compléter cette histoire, grace aux rensei-
gnements que Lefebvre tenait lui-méme du vieux Jacques, cet an-
cien jardinier de ’hotel chez qui était descendu Clément, lors de
son arrivée a Paris, et chez qui le jeune homme avait été se réfu-
gier en sortant de chez dame Babette. C’était par 'entremise de
ce bon vieux serviteur que les deux cousins avaient pu s’entendre
au moyen dun bouquet d’ceillets blancs ; et Jacques, porteur
d’un costume d’ouvriére pour Virginie, suivait son jeune maitre a
une certaine distance, lorsqu’il vit ce pauvre Clément arrété par
quatre individus, et se défendre avec le courage et I'adresse d'un
gentilhomme a qui I'épée est familiere. « Mais a quoi bon, disait
le vieux Jacques a M. Lefebvre, a quoi bon tant d’adresse et de
courage ! Un manant lui cassa le bras droit avec son gourdin et le
jeune marquis fut emmené, suivi de la foule qui 'accablait d’in-
jures. » Non pas, toutefois, avant que le vieillard, qui s’était ap-
proché en boitant, elit déclaré qu’il était son serviteur, et tout dé-
voué au parti des aristocrates. Il n’en fallut pas davantage pour
que le pauvre Jacques recfit a son tour deux coups de baton sur la
téte et flt garrotté avec la jarretiere d’une virago, qui ne se fit pas
scrupule de I'6ter devant tout le monde, des qu’elle apprit I'usage
que l'on voulait en faire.

Bien qu’on fiit au mois de juin, la nuit commencait a venir, et
le jardinier, tout étourdi par les coups qu’il avait recus, au déses-
poir d’étre séparé de son jeune maitre, suivit machinalement les
individus qui 'emmenaient, et ne se rendit compte de sa situa-
tion que lorsqu’il se trouva dans I'une des vastes salles de I’Ab-
baye, transformée en dortoir. Une lampe de fer, suspendue au
plafond, éclairait faiblement cette piece immense ; Jacques tré-
bucha contre un dormeur qui était couché sur les dalles et qui gé-
mit en s’éveillant ; aux excuses du vieillard, Clément, qui se trou-



vait a quelques pas, reconnut son fidele serviteur, qu’il appela ; et
tous les deux, assis contre un pilier, passerent la nuit en se tenant
par la main, chacun sans proférer une plainte, afin de ne pas
ajouter sa douleur a celle qu’éprouvait I'autre. Quand arriva le
point du jour, ces deux hommes étaient amis intimes, malgré la
différence de position et d’age. L’espoir décu, 'horreur du pré-
sent et de I'avenir les rejetérent dans le passé ; et le jeune mar-
quis et le vieux jardinier en vinrent a se disputer avec feu, au su-
jet de la cheminée ou 'étourneau avait coutume de s’établir :
« Cétait dans celle du milieu, disait I'un ; dans celle du coin, di-
sait I'autre. » Vous vous rappelez ce fameux nid de sansonnet,
que, par suite d’'une gageure, le petit Clément avait envoyé a mon
fils. Ils discuteérent le mérite des différents espaliers qui cou-
vraient les murs de la terrasse et du jardin de I’hotel, puis ils s’en-
dormirent tous les deux. Ce fut le vieillard qui s’éveilla le
premier ; il ne ressentait plus rien de ses contusions ; peut-étre
était-il plus accoutumé a la dure. Clément, bien qu’il sommeillat
toujours, avait la fievre, son bras cassé le faisait horriblement
souffrir et lui arrachait des cris de douleur. Jacques regardait
avec tristesse les joues enflammées, les lévres pales du jeune
homme, et se placa de maniére a lui soutenir la téte, en lui faisant
un oreiller de son corps. Ce mouvement réveilla le pauvre blessé,
qui, dans son agitation fébrile, se mit a parler de Virginie, ce qu’il
n’aurait jamais fait s’il elit été dans son assiette ordinaire ; car,
apres avoir décapité ou pendu ce qu’il y avait de plus noble en
France, cette canaille altérée de sang commencait a prendre ses
victimes dans toutes les classes de la société ; d’ou il résulte qu’a
I’époque dont nous parlons il y avait a L’Abbaye fort peu de gens
de naissance. Mais Jacques avait dans le coeur autant de délica-
tesse qu'une femme de bonne maison, — notez bien qu’il ne sa-



vait ni lire, ni écrire, — et il se baissa de maniere a permettre que
son maitre lui communiquat tout bas ses dernieres volontés.
Pauvre Clément ! il savait bien qu’il n’échapperait pas a la mort ;
la guillotine ou la fievre devait nécessairement 'emporter. Or
donc, lorsqu’il aurait cessé de vivre, Jacques devait aller trouver
M de Courcy, lui dire que son cousin I’avait aimée jusqu’a son
dernier soupir ; que jamais il ne lui aurait reparlé de son amour,
sachant bien qu’il n’était pas digne d’elle ; et qu’il n’avait eu
d’autre motif que de lui étre utile en accourant d’Angleterre pour
chercher a la sauver. Puis le délire s’était emparé du malade, et
Jacques n’avait rien compris aux expressions de petit-maitre,
d’homme honorant '’humanité, qui revenaient sans cesse aux
levres du marquis.

Le jour pénétra lentement dans la salle basse ou étaient les
prisonniers ; chacun dormait encore, Jacques n’osait pas bouger
dans la crainte de réveiller Clément, qui s’était rendormi ; le som-
meil le gagnait lui-méme, en dépit de ses efforts, et il allait céder
a ce besoin irrésistible, quand un bruit de voix se fit entendre a
I'extérieur ; le tumulte dura quelques instants ; puis le gedlier ou-
vrit la porte et la referma derriere une femme qui venait d’entrer
dans la salle. Celle-ci resta immobile, comme une personne que
l'ombre aveugle, en sortant d’'un endroit éclairé par le soleil ;
mais Jacques ne pensait plus a dormir ; il avait reconnu M de
Courcy, et lisait dans le regard ferme et brillant de la jeune fille
que son maitre ne mourrait pas dans I’abandon.

« Le voila, » murmura-t-il, quand elle passa pres d’eux. Car
elle ne voyait pas Clément tant la piece était sombre.

Virginie s’assit a c6té du jardinier, substitua ses bras a ceux du
vieillard, et la téte de son cousin reposa sur son épaule. Jacques



pouvait maintenant dormir sans crainte ; toutefois, avant de
s’abandonner au sommeil, il vit son maitre ouvrir les yeux, regar-
der Virginie en silence et refermer lentement les paupieres, soit
qu’il n’etit pas reconnu la jeune fille, soit que pour lui la réalité ne
fit que prolonger la vision qu’il avait eue en réve. Mais lorsque
Jacques se réveilla, ils se regardaient tous deux en souriant, et se
faisaient mille questions qu’ils échangeaient a voix basse ; on au-
rait dit, a les voir, qu’ils se retrouvaient au milieu d’une féte, ou
dans les jardins de Versailles, tout inondés de soleil.

Clément avait le bras en écharpe ; Virginie avait organisé tout
ce qu’il fallait pour qu'on pansat le blessé ; elle avait fait des
bandes, s’était procuré deux morceaux de latte qui avaient servi
d’attelles ; un de leurs compagnons d’infortune, quelque peu chi-
rurgien, s’était chargé de 'opération ; et les revoyant si heureux,
le vieillard, qui se réveillait triste et fatigué, supposa qu’ils al-
laient sortir de prison ; hélas ! on ne quittait ’Abbaye que pour
marcher au supplice ; les deux cousins ne I'ignoraient pas ; mais
ils étaient ensemble, ils s’aimaient, et avaient fini par le
comprendre.

Deux jours s’écoulerent ainsi ; tous les matins on appelait de-
vant le tribunal un certain nombre de prisonniers qui ne repa-
raissaient plus. Chacun devenait grave quand approchait ’heure
de l'appel ; les victimes partaient sans proférer une plainte, un
morne silence régnait dans la salle pendant quelques instants,
puis les conversations, méme les divertissements, reprenaient
leur cours. La nature humaine ne supporte pas la pression d’'une
pareille inquiétude sans s’efforcer de réagir contre la douleur qui
en résulte. Clément et Virginie se distrayaient en parlant du pas-
sé. « Vous souvient-il ? » disait 'un ; « Vous rappelez-vous ? » di-



sait 'autre ; et tout entiers a leur amour, ils oubliaient le présent
et ne voyaient pas l'avenir. Jacques y pensait pour eux, et trem-
blait chaque matin d’entendre leur nom sortir de la bouche de
I'huissier.

Le troisiéme jour de leur incarcération un homme fut intro-
duit dans la salle, en qualité de visiteur ; c’était sans doute un
ami du geolier, car celui-ci causa longtemps avec le nouveau
venu. M. et M de Courcy déjeunaient ; le vieux Jacques se tenait
debout derriere eux, cherchant par tous les moyens possibles a
leur prouver son respect. Il avait bien vu I’étranger, mais, ne le
connaissant pas, il ne lui avait accordé nulle attention, et ne s’oc-
cupait que de ses maitres, lorsqu'un profond soupir, ou plutot un
gémissement fut proféré a coté de lui ; le petit groupe se
retourna ; le visage du marquis n’exprima que le dédain ; la fi-
gure de la jeune fille se glaca tout a coup, et la haine se peignit
dans ses yeux. Jacques n’avait jamais vu de pareil regard. L’é-
tranger, un instant immobile, s’avanca en tremblant : « Made-
moiselle ! » murmura cet homme d’une voix tellement sup-
pliante, que, sans le connaitre, le vieillard eut pitié de lui ; mais
pas un signe de la part de Virginie ne témoigna qu’elle I'avait en-
tendu. « Monsieur ! » reprit I'inconnu avec hésitation, apres une
pause dont Jacques ne put mesurer la longueur. Clément se re-
tourna avec un geste d’impatience et de dégoftit, mais il se retour-
na, et cela suffit pour encourager cet homme.

« Monsieur, reprit celui-ci, priez mademoiselle de m’écouter,
je n’ai que deux mots a lui dire.

— M de Courcy n’écoute que les personnes qu’il lui plait d’en-
tendre, » répondit Clément avec fierté.



L’homme fit un pas en avant ; et bien que Virginie etit le dos
tourné elle sentit son approche, car elle se recula par un mouve-
ment rapide, afin d’augmenter I’espace qui la séparait de lui.

« Mademoiselle, poursuivit le malheureux, il en est temps en-
core ; demain il sera trop tard, votre nom est sur la liste ; mais je

peux vous sauver, si vous voulez m’entendre. »

Virginie continua de rester impassible ; Jacques ne compre-
nait rien a ce silence obstiné envers un homme dont le dévoue-
ment lui paraissait sincere ; et tout en desservant le déjeuner,
c’est-a-dire en éloignant de ses maitres les grossiers ustensiles
dont il s’était servi, le brave homme se rapprocha de I'inconnu ;
celui-ci I'interpella :

« Jacques, lui dit-il, c’est vous qu'on nomme ainsi, n’est-ce
pas ? Vous avez été mis en prison comme servant un aristocrate.
Je vous donnerai le moyen de fuir, si vous voulez ; faites seule-
ment comprendre a votre maitresse qu’elle mourra demain ;
qu’ils mettront son cou si délicat et si blanc sous le couteau de la
guillotine ; oh ! mon Dieu ! Dites-lui, bon vieillard, que la vie est
douce, que je peux I'empécher de mourir, et que je ne lui deman-
derai pas autre chose que de la voir de temps en temps. Elle est si
jeune, la mort est si affreuse ! Pourquoi donc me hait-elle ? je ne
lui ai jamais fait de mal, et je ne pense qu’a la sauver ; demain il
serait trop tard ; priez la bien de m’entendre. »

Jacques ne voyait aucun mal a se faire l'interprete de I’étran-
ger ; Clément écouta ses paroles en regardant Virginie avec
tendresse.

« Pourquoi ne pas accepter ? lui dit-il ; vous pouvez, je crois,
avoir confiance en lui, et votre situation ne sera pas plus mau-



vaise qu’elle ne I'était il y a quelques jours.

— Pas plus mauvaise quand je vous aurai perdu, » répondit la
jeune fille d’'un ton de reproche. « Demandez a cet homme, re-
prit-elle tout-a-coup en s’adressant a Jacques, s’il peut sauver
M. de Courcy en méme temps que moi. Nous fuirons en Angle-
terre, Clément, nous sommes jeunes ; oh ! oui, la vie est douce, »
ajouta-t-elle en se cachant la figure sur I’épaule de son ami.

Jacques transmit la question de sa maitresse a I'inconnu. Ce-
lui-ci, dont les yeux étaient fixés sur les deux cousins, était d'une
paleur livide, et des mouvements convulsifs agitaient tous ses
membres. Il resta quelque temps sans répondre.

« Je le sauverai avec mademoiselle, dit-il enfin, si, en sortant
d’ici, elle consent a m’épouser.

— Vous !, s’écria Jacques, c’est impossible.
— Demandez-lui toujours ! » reprit Morin d'une voix ralante.

Au premier mot, Clément fit taire le vieillard, et Virginie I’ar-
rétant comme il allait s’éloigner : « Répondez a ce misérable qu’il
me fait bénir la mort, » dit-elle en souriant au marquis.

Jean Morin baissa la téte et se dirigea vers la porte ; au mo-
ment de sortir il s’arréta et fit signe a Jacques d’approcher.

« Ecoutez bien, lui dit-il, le gedlier vous laissera passer de-
main matin avec ceux des prisonniers qu'on appellera ; tous les
deux seront condamnés ; peu importe, je la sauverai, méme au
pied de I’échafaud, si elle se radoucit 8 mon égard. Tachez de la
convaincre ; il est si bon de vivre ! Adressez-vous au marquis, il
aura sur elle plus d’influence que vous ; il ne peut pas vouloir



qu’elle meure ! Je serai au palais de justice, a la place de Gréeve,
j'ai des amis, des partisans ; soyez dans la foule qui suivra les vic-
times, je saurai bien vous retrouver.

— Sauvez mon maitre, répondit le vieillard, et je ferai tout ce
qu’il vous plaira.

— Oui, mais a la condition que j’ai dite, » répliqua Morin d'un
ton bourru.

Jacques savait bien que cette condition ne serait jamais accep-
tée ; mais lui, pauvre vieillard, reculait devant la mort, et ne
voyait pas pourquoi il laisserait échapper le moyen qui lui était
offert de sortir de prison.

Il souscrivit donc aux intentions de Morin, toutefois sans lui
dire qu’il avait la certitude que M de Courcy persisterait dans son
refus. Cette espece de marché avec un homme aussi bas, pour
une chose d’aussi peu d’importance que la vie, est la seule action
blamable que 'on puisse trouver dans la conduite de Jacques.

Vous pensez bien que Virginie repoussa de toutes ses forces la
chance de salut qui lui était proposée. Clément crut de son devoir
d’insister aupres d’elle ; mais il le fit simplement par conscience,
et ne chercha pas a la convaincre ; d’ailleurs il n’y serait point
parvenu.

Le lendemain matin ils furent appelés a la barre ; le marquis
était faible et souffrait horriblement de ses blessures. Virginie,
calme et sereine, demanda pour toute faveur qu'on lui permit de
rester aupres de son cousin, afin de pouvoir le soutenir dans le
trajet qu’il leur restait a faire. Ils furent interrogés ensemble et
condamnés tous deux. Quand l'arrét de mort fut prononcé, Virgi-



nie se retourna vers Clément, et 'embrassa avec amour ; puis on
les fit monter dans la fatale charrette pour les conduire a
I’échafaud.

Jacques était libre ; il avait dit a Morin l'inutilité de ses
efforts ; et, complétement absorbé par la vue de ses maitres, qu’il
suivait au lieu du supplice, il ne s’apercut pas de l'effet que ses
paroles avaient produit sur son compagnon. Il vit les deux jeunes
gens monter sur la plate-forme et s’agenouiller a coté I'un de
l'autre ; le bourreau s’approcha, Virginie parut lui demander
quelque chose ; il répondit par un signe affirmatif, poussa Clé-
ment devant elle, et, selon sa promesse, fit tomber la téte du mar-
quis la premiére. Il y eut alors un mouvement dans la foule, un
homme se pressait d’arriver a ’échafaud ; mais Virginie, les yeux
fixés sur la guillotine, fit lentement le signe de croix, et se mit a
genoux a la place ou Clément venait de mourir.

Jacques se couvrit les yeux en sanglotant ; le bruit d’'un coup
de pistolet lui fit relever la téte. Une autre victime remplacait
déja M de Courcy ; et, a I'endroit ou la foule s’était agitée
quelques minutes avant, on emportait le cadavre d’'un individu
qui, disait-on, venait de se tuer, Pierre m’apprit plus tard que
c’était Jean Morin.

« Et que devint la mére du marquis ? demandai-je a lady
Ludlow.

— Elle ne fit jamais de questions a 1’égard de son fils, répliqua
milady. Je suis persuadée qu’elle a connu sa fin tragique ; mais je
ne saurais dire par quel moyen. Medlicott affirme que c’est le
jour méme de l'exécution de Clément, que M de Courcy ne mit
plus de rouge et ne consentit plus a se lever. Elle prétend que la



marquise fut instruite de la mort de son fils a I'instant méme ou
celle-ci arriva ; mais elle avait toujours eu I'esprit frappé d’un
réve qu’avait fait la pauvre mere, et dont elle m’avait souvent par-
1é : M de Courcy avait vu I'ombre de Virginie se détacher au mi-
lieu d’épaisses ténebres, faire signe a Clément de venir la re-
joindre, et 'entrainer avec un sourire au fond du caveau de Saint-
Germain I’Auxerrois, ou les de Courcy avaient leur sépulture.
Medlicott voyait dans ce réve étrange un avertissement de ce qui
est arrivé plus tard, et prétendait que la mort de Clément avait
été révélée a sa mere d’'une facon mystérieuse. Toujours est-il
qu’a partir de la mi-juin (c’est le 15 que le supplice avait eu lieu),
la marquise ne manifesta plus d’'inquiétude et resta plongée dans
un morne désespoir. Vers la fin de I'été, je quittai Londres avec
milord pour aller en Ecosse ; nous I'aurions emmenée volontiers,
si le docteur y avait consenti. Elle vivait encore a notre retour ;
pour ma part je ne la trouvai pas changée, mais elle s’affaiblissait
de plus en plus ; et, quelque temps apres, on vint me dire un ma-
tin qu’elle avait cessé de vivre. J’appelai aussitot Medlicott ; celle-
ci me raconta qu’elle avait été réveillée a deux heures par l'agita-
tion de la marquise ; elle avait couru aupres de la pauvre femme,
qui remuait son bras décharné et répétait en gémissant : « Je ne
’ai pas béni quand il m’a quittée, je ne I’ai pas béni ! » Medlicott
lui donna une cuillerée de bouillon et finit par 'endormir ; et la
malheureuse mere se réveilla dans ’autre monde.

— Clest une histoire bien triste, dis-je en soupirant apres un
instant de silence.

— Bien triste, en effet, répliqua milady ; mais il est rare qu'on
arrive a mon age sans avoir vu naitre et mourir une foule de gens
dont la destinée trompa I’espoir que l'on avait a c6té de leurs ber-



ceaux. Nous n’en parlons jamais, parce qu’ils nous sont trop
chers, et que leur nom touche aux plaies vives de notre coeur. On
ne peut pas s’entretenir de ces étres chéris avec des personnes
qui ne les ont pas connus, et pour qui nos chagrins et nos larmes
ne seraient qu'un épisode d’un récit ordinaire. Mais la jeunesse
devrait se rappeler que nous avons fait cette grave et triste expé-
rience de la vie, que c’est d’apres elle que nous formulons nos ju-
gements, et que notre opinion n’est pas basée sur des principes
dont personne n’a jamais essayé la valeur. Je ne parle point de
M. Horner qui est a peu preés de mon age ; c’est a M. Gray que je
pense ; le malheureux ne sait pas ott nous conduiraient ses plans
d’école, ses projets d’éducation, toutes les idées nouvelles qui lui
tournent la téte.

— Quel dommage qu’il n’ait pas entendu l’histoire de ce
pauvre M. de Courcy ! m’écriai-je.

— Pas du tout, chére enfant, répliqua lady Ludlow ; un jeune
homme qui, par son age et par sa position, ne peut avoir qu'une
expérience tres-restreinte, doit incliner son opinion devant la
mienne, sans qu’il soit nécessaire que je lui donne le motif de ma
facon de penser, lorsque je veux bien condescendre a discuter
avec lui.

— Cela aurait pu le convaincre, repris-je avec persévérance.

— Et quel besoin a-t-il d’étre convaincu ? demanda Sa Sei-
gneurie d’une voix pleine de douceur ; il n’a qu'une chose a faire,
c’est d’approuver. Bien qu’il ait été désigné par M. Croxton, je
n’en suis pas moins la maitresse du chateau, il faut bien qu’il le
sache. Mais c’est avec M. Horner que j'ai a m’entendre au sujet
de ce petit Gregsone ; je crains bien qu’il n’y ait pas de méthode



connue pour faire perdre a ce petit malheureux les facheuses
connaissances qu’on lui a inculquées ; le voila maintenant empoi-
sonné d’'un savoir que ne contre-balance aucun principe ; pauvre
enfant ! j’ai grand’peur qu’il ne finisse par étre pendu ! »

Le lendemain matin, M. Horner vint se justifier. D’apres le
son de sa voix, car milady l’avait regu dans la chambre voisine, il
était facile de comprendre combien il était vexé de la découverte
que Sa Seigneurie avait faite. Lady Ludlow parlait avec autorité et
se plaignait hautement, non sans motifs plausibles : M. Horner
connaissait fort bien sa maniere de voir a cet égard, et avait agi
contre ses voeeux de propos délibéré. Il le confessait lui-méme, et
ne laurait jamais fait en toute autre circonstance, sans lui en de-
mander la permission.

« Que je ne vous aurais point accordée » répliqua lady
Ludlow.

Mais Henri Gregsone avait des dispositions tellement extraor-
dinaires ! Qu’en aurait-il fait, si personne ne les elit employées a
quelque chose d’utile ? Ces facultés exceptionnelles auraient été
nécessairement dirigées vers le mal ; d’ailleurs, disait M. Horner,
c’était en vue du service de milady qu’il avait élevé cet enfant ; il
ne pouvait plus suffire a tenir les comptes, a mettre la correspon-
dance au courant, tant les affaires se compliquaient chaque jour.

Lady Ludlow pressentit I'allusion qui allait venir au sujet de
cette malencontreuse hypothéque et se hata de répondre a
I'intendant :

« Vous avez raison ; je ne souffrirai pas que vous ayez plus de
besogne que vous ne pouvez en faire ; nous en parlerons une
autre fois. Quant a présent ; je ne m’inquiete que d’une chose,



c’est de remédier a la situation morale de ce pauvre petit Greg-
sone. Un travail manuel un peu rude ne serait-il pas un excellent
moyen de lui faire oublier ce qu’il peut savoir ?

— J’espérais au contraire que Votre Seigneurie m’aurait accor-
dé la permission de continuer ses études, afin qu’il plit me servir
en qualité de commis, répliqua le régisseur qui démasqua tout a
coup ses batteries.

— En qualité de quoi ? demanda lady Ludlow avec surprise.

— De copiste, de secrétaire ; il a déja une fort belle main, et
calcule avec une rapidité surprenante.

— Monsieur Horner, reprit Sa Seigneurie en se redressant
d’un air grave, le fils d'un braconnier, d’'un vagabond, n’aurait ja-
mais dii acquérir la faculté de copier des lettres relatives au do-
maine d’Hanbury, ce qui, dans tous les cas, ne se fera jamais avec
ma permission. Je me demande comment il est possible que, sa-
chant l'usage qu’il a fait hier de ses connaissances en lecture,
vous osiez me proposer de lui donner un emploi qui le mettrait
dans votre confidence, vous, I'agent particulier de cette famille.
Mais tous nos secrets, et vous le savez, monsieur Horner, chaque
famille honorable et d’ancienne origine a les siens, tous nos se-
crets, dis-je, appris par ceeur, seraient récités au premier venu.

— Je l'aurais élevé de maniéere a lui faire sentir le besoin de la
discrétion, milady.

— Elevé, monsieur Horner ! tirez donc un faisan d’un poulet
de ferme ; la chose serait plus facile. En tout cas, vous faites bien
de parler de discrétion, non pas d’honneur ; I'une réfléchit, pré-
voit les conséquences ; 'autre ne raisonne pas, c’est un instinct



plutot qu'une vertu. Il est possible, apres tout, qu’'on puisse ap-
prendre a étre discret, c’est une chose que j'ignore. »

M. Horner garda le silence ; milady en fut touchée, et, comme
il lui arrivait toujours en pareille occasion, elle commenca a
craindre d’avoir été trop loin.

« Toutefois, lui dit-elle, avec une douceur extréme, je regrette
infiniment le surcroit de besogne que vous donnent mes affaires ;
ce sont les mesures que j’ai prises qui ont augmenté votre travail,
je le reconnais et je comprends que vous ayez besoin d'un aide ;
aussi vais-je m’occuper de trouver quelquun qui puisse remplir
cette tache aupres de vous. Il s’agit de copier des lettres et de
faire des comptes, si j’ai bien entendu ? »

M. Horner avait certainement le projet d’élever, plus tard, le
petit Gregsone a la dignité de commis, mais seulement dans
l'avenir ; s’il en avait parlé comme d’'une nécessité présente, ce
n’était que pour le besoin de la cause ; et il cherchait le moyen de
se rétracter au sujet de cet accroissement de besogne et du co-
piste dont il était question, lorsque milady s’écria tout a coup :

« J’ai notre affaire ; miss Galindo, j’en suis siire, ne demande-
ra pas mieux que de vous préter son concours. Je lui en parlerai
moi-méme ; soyez tranquille.

— Miss Galindo ! » répéta M. Horner, tombant des nues. Je
fus sur le point d’en faire autant ; car il faut vous dire ce qu’était
miss Galindo. La chére demoiselle habitait le village depuis de
longues années ; pourvue de ressources des plus minimes, elle
n’en avait pas moins un état de maison, et s’arrangeait de ma-
niére a se donner une servante, qu’elle choisissait invariablement
parmi les infirmes dont personne ne voulait chez soi. Elle avait



eu des borgnes, des boiteuses, des bossues et jusqu’a une aveugle.
On parlait d'une phtisique arrivée au dernier degré, qu’elle avait
prise parce que la pauvre fille elit été sans cela obligée d’aller au
dépot de mendicité, ou elle n’aurait pas été convenablement
nourrie ; d’ou il résulta que la pauvre créature ne pouvant rien
faire, miss Galindo était a la fois sa propre domestique et la
garde-malade de sa bonne.

Celle qu’elle avait a 'époque dont nous parlons était une naine
de trois pieds et demi et d'un caractere épouvantable ; il n’y avait
que miss Galindo qui pt garder une pareille fille. Servante et
maitresse se disputaient du matin jusqu’au soir, et n’en étaient
pas moins fort bien ensemble au fond du cceur ; c’était 'une des
particularités de la pauvre miss, de faire toutes les bonnes ac-
tions imaginables et de vous dire les choses les plus impatien-
tantes. Aveugle ou bossue, naine ou boiteuse, toutes entraient
chez elle pour étre grondées sans cesse ; la poitrinaire fut la seule
qui n’entendit jamais un mot piquant ; mais toutes ces pauvres
filles, quelque tarabustées qu’elles fussent, rendaient justice a la
bonté de leur maitresse, et ne ’en aimaient pas moins ; d’ailleurs,
cette derniere avait le tour d’esprit tellement original, que ses
bourrasques n’étaient pas moins faites pour les divertir que pour
les irriter ; et, d’autre part, une réponse impertinente, pourvu
qu’elle fit spirituelle, trouvait toujours grace devant miss Galin-
do, qui se mettait a rire au milieu de sa colére, et oubliait tout su-
jet de plainte en faveur d'un mot heureux, quelle qu'en fiit
I'insolence.

Mais tous ces détails, qui servaient d’aliment aux causeries du
village, n’étaient jamais parvenus a l'oreille de milady ; tout ce
qu’elle savait de miss Galindo, quant a sa vie présente, se bornait



aux rapports de la vieille fille avec un certain bazar que les
femmes riches du comté avaient établi dans la ville ou se tenaient
les assises. La directrice officielle de ce bazar était en général une
femme de bonne famille qui avait eu des malheurs : une veuve
d’ecclésiastique, une fille de gentleman, qui recevait du comité
une somme proportionnelle au montant des objets vendus ; ces
objets, d’autre part, étaient fabriqués par des femmes d’une cer-
taine position, également sans fortune, qui restaient inconnues et
cachaient leurs noms sous une initiale ou un chiffre quelconque.

De pauvres dessins a I'encre de Chine, a I'indigo, des écrans
ornés de mousse et de feuilles seches, des gouaches sur velours,
et divers ornements du méme genre occupaient I'un des cotés du
magasin. Comme il était réputé de bon gotit de ne laisser péné-
trer de ce coté-la qu'une lumiére plus que douteuse, je n’ai jamais
pu m’assurer du mérite de ces ceuvres d’art, ainsi qu’on appelait
pompeusement les lavis et les découpures sortis des mains de ces
dames. Mais il y avait de l'autre coté, pres d’'une fenétre comple-
tement dépourvue de stores, une foule d’articles désignés sous le
nom d’objets utiles, dont je pouvais reconnaitre la perfection.
Comme c’était bien cousu, bien piqué ! des boutonnieéres comme
on n’en voit nulle part ; des monceaux de bas et de chaussettes
d’un tricot si moelleux, des écheveaux de fil de lin d’une finesse
dont vous n’avez pas d’idée, et qui ravissaient milady.

Or, les plus délicats de ces ouvrages étaient dus a miss Galin-
do ; et Sa Seigneurie le savait bien. Il est vrai que les patrons de
la vieille fille étaient d’'une coupe tellement surannée, qu'en dépit
de la perfection de leurs coutures, les bonnets et les camisoles,
dont elle avait acheté I'étoffe a crédit, et dont la confection lui
avait usé la vue, restaient des mois entiers dans un tas d’articles



jaunis et rebutés des acheteurs. C’est alors que miss Galindo était
plus amusante que jamais, plus féconde en saillies pleines de
gaieté. Arrivait-il, au contraire, une commande importante, et
bien payée, faite a X (c’était l'initiale qu’elle avait prise), la chere
demoiselle se remettait sur sa chaise et gourmandait sa servante
tout en poussant l'aiguille.

« Quand les affaires vont mal, disait-elle pour justifier sa
conduite, on ne vivrait pas si 'on ne s’égayait I’ame par un peu de
bonne humeur ; mais quand il faut travailler du matin jusqu’au
soir, on a besoin de se fouetter le sang pour ne pas mourir d’apo-
plexie ; et ne pouvant faire autre chose, je me querelle avec
Sally. »

Du dehors, miss Galindo n’était pas populaire ; toutefois, on
I'etit bien regrettée dans le village si elle en fit partie ; mais elle
faisait trop de questions indiscrétes, pour ne pas dire imperti-
nentes, au sujet de ’économie domestique de ses voisins ; et si
pauvre qu’on soit, on aime a dépenser son argent a sa guise. Il lui
arrivait trop souvent d’ouvrir les armoires et d’y trouver les folies
d’un chacun ; d’interroger les ménageres d’une facon trop pres-
sante sur la quantité de beurre qu’elles usaient par semaine, et
d’abuser du droit de réprimande qu’elle avait pris je ne sais ou. Si
bien qu'un jour elle recut une rebuffade dont peut-étre vous vous
seriez faché, mais qui n’eut d’autre résultat que de la mettre de
belle humeur. Elle allait entrer dans une chaumiere, lorsqu’elle
rencontra sur la porte une brave femme qui chassait une cane de-
vant elle en s’écriant :

« Veux-tu bien t’en aller, miss Galindo ; veux-tu t’en aller !
Faites excuse, mademoiselle, reprit la femme en se trouvant face



a face avec la visiteuse ; c’est ma diable de cane qui voulait entrer
dans la chambre..,. T’en iras-tu ! miss Galin...

— Elle porte donc mon nom ? demanda miss Galindo.

— Mon Dieu oui, mam’selle ; c’est mon homme qui l'a
baptisée ; et de fait il a eu raison ; car la malheureuse béte s’en va
toujours fourrant son bec ot personne ne la demande.

— Parfait ! votre homme a de I'esprit, répondit la vieille fille ;
dites-lui de venir me voir ; nous taillerons des bavettes au coin du
feu, et il me chapitrera tout a son aise. »

Le brave homme ne manqua pas de répondre a cette invita-
tion, et fut tellement séduit par 'humeur joyeuse de miss Galin-
do, et par la finesse avec laquelle elle pénétra les mysteres de ses
professions diverses (il était macon, ramoneur et taupier), qu’il
se facha contre sa femme la premiere fois qu’elle appela sa cane
du nom de la vieille fille, que lui-méme avait donné au volatile
importun.

Mais si bizarre que fit en général miss Galindo, elle était d’ex-
cellente compagnie toutes les fois que bon lui semblait, ce qui ar-
rivait toujours en présence de Sa Seigneurie. A vrai dire, je ne
connais pas dhomme, de femme ou d’enfant qui, instinctive-
ment, ne se montrat a milady sous son meilleur coté. Lady Lud-
low n’avait donc pas la moindre notion d’'une foule de choses qui
faisaient redouter a M. Horner d’avoir miss Galindo pour com-
mis. Le pauvre homme aurait bien voulu que milady changeat
d’idée ; mais c’était impossible ; il avait déja trop déplu a Sa Sei-
gneurie pour oser la contredire, et il se contenta de faire valoir
une foule d’obstacles qu’il présentait comme insurmontables, et
que milady renversa d'une maniére triomphante. On ne pouvait



pas confier au dehors la correspondance relative au domaine,
cela ne faisait aucun doute. Aussi miss Galindo aurait-elle une
chambre au manoir ou elle viendrait chaque matin ; elle avait
une écriture superbe, cette besogne lui ménagerait les yeux ; elle
possédait pour 'arithmétique des facultés toutes spéciales, et joi-
gnait a cette aptitude, en raison de sa naissance, une loyauté
scrupuleuse qui lui ferait oublier le contenu des lettres qu’elle au-
rait eues entre les mains. Ce n’est pas elle qui les apprendrait par
coeur et les réciterait sans en passer un mot. Quant a la rémuné-
ration, milady se chargeait de traiter ce point délicat ; elle invite-
rait miss Galindo a venir le soir méme prendre le thé ; il ne lui
restait plus a savoir qu'une chose : combien de temps la vieille
fille devait-elle consacrer chaque jour a sa nouvelle besogne ?
« Trois heures, dites-vous, suffiront ; trés-bien, monsieur
Horner. » Et le pauvre homme s’éloigna, peu satisfait du commis
qui lui était donné, car je lui trouvai la mine bien longue quand il
passa sur la terrasse pour se rendre a la poterne.

Une invitation de lady Ludlow équivalait a un ordre royal ;
ajoutons que le village était trop paisible pour que ses habitants
n’eussent pas toujours la libre disposition de leur soirée. De loin
en loin, M. et M Horner invitaient les principaux tenanciers a ve-
nir souper chez eux avec leurs femmes, le pasteur, miss Galindo,
mistress Medlicott, et une ou deux vieilles filles du voisinage. Mi-
lady ne manquait jamais, dans cette occasion solennelle, de four-
nir, comme plat d’honneur, un paon qui était servi froid, et la
queue déployée comme aux plus beaux jours de son existence.
C’était I’ceuvre de mistress Medlicott, dont toute la matinée avait
été consacrée a I'arrangement de cette roue splendide, et qui se
trouvait bien récompensée par la surprise et 'admiration qu’exci-
tait cette merveille. Mais depuis l'attaque de paralysie qu’avait



eue mistress Horner, il n’y avait plus de gala chez l'intendant, et
miss Galindo, compléetement libre de sa soirée, écrivit a milady
pour lui dire combien elle serait heureuse d’avoir ’honneur de
répondre a 'aimable invitation qui lui était faite.

Comme je ne quittais plus ma chaise longue, ce ne fut qu’apres
le souper, lorsque milady rentra dans son cabinet, que je vis miss
Galindo. Elle avait certainement sa plus belle robe ; mais la facon
et I'étoffe en étaient si anciennes que je ne n’ai jamais vu la pa-
reille, excepté dans de vieux portraits. Son tablier de mousseline,
délicatement brodé, était mis un peu de travers, afin, nous disait-
elle, de cacher un endroit de sa jupe ou la couleur avait été em-
portée par du jus de citron. « Lorsque mon pére vivait, poursuivit
miss Galindo, je prenais toujours son bras droit, et j’avais I’habi-
tude de placer a gauche le 1é de ma robe qui par hasard avait une
tache, ou qui était plus passé que les autres ; c’est a cela qu'un
homme est bon ; et n’ayant pas cette ressource, les veuves et les
vieilles filles sont obligées de faire comme elles peuvent. Apres
tout, chaque position a ses dédommagements ; n’oubliez pas, dit-
elle en s’adressant a moi, n’oubliez pas, ma chere, lorsque vous
récapitulerez les avantages de votre triste sort, de mettre en ligne
de compte le peu de bas que vous aurez a ravauder, ce qui est
bien quelque chose ; jaimerais mieux en tricoter deux paires que
d’en raccommoder une.

— Avez-vous fait ces jours derniers quelques-uns de vos admi-
rables tricots ? demanda milady, qui, son ouvrage a la main,
cherchait une occasion d’entamer son affaire.

— Hélas ! non, répondit la vieille fille ; je suis sans ouvrage ;
c’est la chaleur qui en est cause ; on ne songe pas au mauvais



temps ; et puis chacun a sa provision de bas depuis qu’avec cent
douze sous on peut en acheter une paire.

— Avec votre activité, vous devez alors avoir beaucoup de loi-
sir ? reprit lady Ludlow en se rapprochant de la question qu’elle
avait a traiter, question qui, je le suppose, lui paraissait moins
abordable qu’elle ne I’avait cru d’abord.

— Du loisir, Votre Seigneurie, oh ! Dieu non ! le village me
donne bien assez de fil a retordre pour me tenir lieu de tricot.
C’est un X qui me représente au bazar ; et je I’ai choisi parce que
c’est l'initiale de Xantippe, la grondeuse la plus déterminée des
temps anciens. Je ne sais vraiment pas comment irait ce bas
monde si 'on cessait de gronder ; la terre s’arréterait, et le soleil
n’éclairerait plus.

— Je crois que je serais bien malheureuse, si j’étais obligée de
m’en méler, répliqua milady en souriant.

— Clest tout simple ; Votre Seigneurie a des gens qui s’en ac-
quittent pour elle. Le monde se divise en trois sections : les
saints, les grondeurs et les pécheurs. Vous étes dans la premiere
de ces catégories, parce que vous étes douce par nature, et qu’il
existe des personnes qui se chargent de votre colere et de vos
contrariétés. A I'autre bout de I'échelle se trouvent les malheu-
reux qu’'on envoie en prison, comme ce pauvre Jonathan. Moi je
suis a moitié chemin, n’ayant pas assez de vertu pour étre avec
les meilleurs, et néanmoins détestant le mal sous toutes ses
formes, ne pouvant souffrir le vice, le désordre, la médisance ; té-
moin continuel de toutes ces choses qui se passent perpétuelle-
ment sous mes yeux, et n’ayant pas la patience d’un saint, il faut
que je gronde. J’aimerais mieux étre parfaite ; mais que voulez-



vous, chacun fait le bien a sa maniere, et je crois que la mienne
n’est pas la plus mauvaise.

— Assurément, chere miss, répondit lady Ludlow ; mais je suis
désolée d’apprendre que l'on se conduit aussi mal dans notre
village.

— C’est moi qui suis désolée, milady, j’ai eu tort de vous conter
cela ; d’autant plus que jexagére ; tout se borne a des
peccadilles ; c’était seulement pour vous dire que quand je n’ai
rien qui me retienne a la maison, je fais un tour au dehors, je
m’en vais chez mes voisines et je les rappelle a leurs devoirs, tout
juste pour tenir le diable a ’écart. Satan, vous le savez, a toujours
en réserve quelque méchante besogne a donner aux oisifs. »

Tout cela ne conduisait pas au sujet que voulait aborder mila-
dy. Au contraire, la vieille fille aimait tellement a jaser, qu’a la fin
de sa réponse elle était bien loin du point de départ. Il fallait
donc que Sa Seigneurie entamat brusquement la question.

— Miss Galindo, j’aurais a vous demander une grande faveur,
dit-elle.

— Est-ce bien possible ? Je voudrais pouvoir dire a Votre Sei-
gneurie tout le plaisir qu’elle me fait en m’honorant de la sorte,
répondit la vieille fille qui en avait les larmes aux yeux. Nous
étions tous si contents de pouvoir faire quelque chose pour cette
bonne lady Ludlow !

— Voila ce que c’est, reprit Sa Seigneurie : M. Horner ne disait
ce matin que les lettres relatives a ce domaine se sont tellement
multipliées qu’il lui est impossible de les transcrire lui-méme ; il
réclame donc les services d'une personne dont la discrétion



m’inspire toute confiance, et qui puisse non-seulement copier ces
lettres, mais tenir certains comptes demandant une certaine ha-
bileté. Il y a précisément une petite piéce fort agréable a co6té du
cabinet de M. Horner, et si vous étiez assez bonne pour venir dé-
jeuner ici et pour nous accorder trois heures tous les jours,
M. Horner vous donnerait les papiers... »

Milady s’arréta ; la figure de la vieille fille s’était couverte de
nuages ; il fallait un bien grand obstacle pour qu’elle pit résister
au désir d’obliger Sa Seigneurie.

« Et que fera Sally pendant ce temps-la ? » dit-elle enfin avec
un soupir. Lady Ludlow ignorait certainement I’existence de Sal-
ly, et, dans tous les cas, n’avait pas la moindre notion des per-
plexités qui assiégeaient I’esprit de la vieille fille a la seule pensée
que sa naine resterait livrée a elle-méme pendant trois ou quatre
heures. Milady, habituée a vivre dans une maison ou tout se fai-
sait sans bruit, a I’heure dite, par des serviteurs nombreux, tous
bien payés et fort habiles, ne soupconnait pas la grossiereté de la
souche d’ou étaient sortis ses excellents domestiques. Chez elle,
d’ailleurs, pourvu que le résultat fiit bon, personne ne s’inquiétait
du plus ou moins de dépense qui avait été faite pour en arriver
la ; tandis qu'un sou était chez miss Galindo une chose assez im-
portante pour qu’elle en discutat I’emploi ; et de sombres visions
de cuillerées de lait répandues, de crofites de pain gaspillées, flot-
taient devant les yeux de la vieille fille. Néanmoins le désir d’étre
utile & milady lui donna la force de dominer toutes ses
appréhensions.

« Qu’elle aille au diable, s’écria-t-elle en pensant a Sally. Mille
pardons, Votre Seigneurie ; c’est a moi-méme que je parlais ; une
habitude que j’ai contractée pour m’exercer la langue ; et je m’a-



dresse souvent la parole sans m’en apercevoir. Trois heures tous
les matins !... Je serai trop heureuse de faire quelque chose qui
puisse vous étre agréable, milady. Je compte sur I'indulgence de
M. Horner, du moins pendant les premiers jours. J’ai été sur le
point de devenir auteur dans ma jeunesse, et il me semble que
j étais destinée a employer mon temps a écrire.

— Auteur, miss Galindo !

— Certainement ; tout était préparé. M. Burney me donnait
des lecons de musique, pour laquelle je n’avais pas la moindre
disposition, c’était un caprice de mon pere. Miss Burney fit un
livre, elle était fort jeune, tout simplement fille d'un maitre de
musique ; pourquoi n’aurais-je pas fait comme elle ? Je pris donc
une main de papier, deux paquets de plumes, une bouteille
d’encre.

— Et ensuite ?

— Une fois la plume a la main, je n’ai rien trouvé a dire, et j’en
suis restée la ; mais quand par hasard j'ouvre un livre, je suis tou-
jours surprise de m’étre laissé arréter par une raison aussi futile,
puisqu’elle n’empéche pas les autres d’écrire.

— Vous avez trés-bien fait, miss Galindo, répliqua Sa Seigneu-
rie. Je m’éleve fortement contre les femmes qui usurpent les
fonctions des hommes ; mais peut-étre cette idée qui vous est ve-
nue d’écrire un livre a-t-elle amélioré votre écriture ; c’est 'une
des plus lisibles que je connaisse, elle est vraiment fort belle.

— J’ai toujours méprisé les z qui nont pas de queue, dit la
vieille fille, enchantée de 1’éloge qu’elle venait de recevoir.



— Voulez-vous me permettre de vous montrer un ancien cabi-
net dont les sculptures sont précieuses et que mon fils a trouvé
en Hollande ? lui demanda Sa Seigneurie. »

Elles passerent dans la piéce voisine ou était le susdit meuble,
et 'affaire des émoluments fut réglée, ou du moins je le suppose,
car il n’en fut plus question.

Lorsqu’elles revinrent, ces dames parlaient de M. Gray, que
miss Galindo était loin d’épargner. « Un pauvre garcon, qui ne
prononcerait pas un mot devant une oie sans rougir, disait-elle,
et qui a peine installé dans un village comme le notre, le meilleur
de tous ceux qui existent, s’en va nous traiter du haut en bas,
comme si nous avions fait toutes les scélératesses du monde. J’en
perds vraiment patience ; ne veut-il pas nous faire aller au ciel en
nous apprenant l'alphabet ! A l'entendre il n’y a pas d’autre
moyen de sauver 'ame des enfants ; quelle sottise ! Votre Sei-
gneurie pense comme moi. Je n’ai jamais connu de meilleure
créature que ma mere ; si elle n’est pas en paradis, personne ne
peut espérer d’y étre ; et la pauvre femme ne savait pas méme
épeler. M. Gray s’imagine-t-il que le bon Dieu en prend note ?

— J'étais certaine que vous partagiez mon opinion a cet égard,
répliqua milady. Vous et moi nous savons ou tous ces bavardages
sur I’éducation du peuple, les principes et les écrits de M. Rous-
seau ont conduit les Francais.

— Je crains bien que ce Rousseau et M. Gray soient du méme
poil, répondit la vieille fille en hochant la téte ; et cependant il y a
du bon dans ce jeune homme ; il a passé toutes les nuits au che-
vet de Bill Davis pour que la femme de celui-ci, qui était épuisée
de fatigue, plit se reposer et ne tombat pas malade a son tour.



— Vraiment ! dit Sa Seigneurie, dont le visage rayonna comme
il arrivait toujours quand elle entendait parler d'une action géné-
reuse, quelle que fat la personne qui 'etit accomplie.

— Je le crois, en outre, fort charitable, reprit la vieille fille.

— C’est bien dommage qu'’il ait mordu a toutes ces idées révo-
lutionnaires, et qu’il veuille absolument renverser I'ordre social,
répliqua Sa Seigneurie. »

Je suis persuadée qu’elles en seraient venues a faire 1’éloge du
pasteur sans la moindre restriction, si lentretien s’était
prolongé ; mais il se faisait tard, et miss Galindo fit ses adieux a
milady.

Elle laissait a Sa Seigneurie une impression tellement favo-
rable, que cette derniere me dit avec un sourire de satisfaction
lorsque la vieille fille nous eut quittées :

« Je crois avoir procuré a M. Horner un collaborateur bien au-
trement habile et respectable que ce petit Gregsone ne l'etit ja-
mais été, méme dans vingt ans d’ici. J’enverrai ce malheureux
enfant dans les landes que milord posséde en Ecosse, afin qu’il
puisse sortir de la voie périlleuse ou il est engagé. »

Mais un accident sur lequel milady ne comptait pas vint s’op-
poser a la réalisation de ce projet charitable.

Le jour suivant, miss Galindo arriva des le matin et fut intro-
duite par méprise dans la chambre ou je m’essayais a marcher ;
on m’avait ordonné de faire un peu d’exercice, quelque doulou-
reux que fit devenu pour moi l'usage de mes malheureuses
jambes.



La vieille fille avait un panier au bras ; et tandis que le domes-
tique était allé prendre les ordres de milady, elle se mit a causer
avec moi.

« Quelle brusque détermination, ma chére ! s’écria-t-elle. Je
me suis dit souvent a propos d’une circonstance déja fort an-
cienne, que si lady Ludlow me faisait jamais 'honneur de me de-
mander le sacrifice de ma main droite, je n’hésiterais pas a la
couper, et que jenvelopperais si bien le moignon, qu’elle n’en
verrait pas la plaie. Toutefois, si j’avais été moins pressée, j’aurais
mieux taillé mes plumes ; mais telle que vous me voyez, je me
suis couchée assez tard pour faire ceci qui m’était indispensable,
dit la vieille fille en mettant une paire de manches de toile bise
pareilles a celles que portent les garcons épiciers, et je n’ai pu
tailler que sept ou huit plumes, choisies parmi toutes celles que le
fermier Thompson m’a données cet automne. Pour de I'encre,
j'en ai toujours de faite : une once de limaille d’acier, item de noix
de Galle ; une pinte d’eau (les gens prodigues emploient du thé,
mais j’ai toujours eu de 'ordre, graces a Dieu !), mettez tout cela
dans une bouteille que vous suspendez a la porte, de maniére que
chaque fois que vous fermez celle-ci, le contenu de la bouteille
soit nécessairement agité ; si vous étes en colere, comme il m’ar-
rive souvent de I’étre contre cette affreuse Sally, vous claquez la
porte avec violence, et la chose n’en vaut que mieux. J’ai donc de
I'encre toujours préte pour n’importe quel usage : pour faire un
compte, ou le testament de milady, si besoin est.

— Ne parlez pas de cela, miss Galindo ; le testament de
milady ! elle n’est pas encore morte.

— Et si elle était morte, reprit la vieille fille, il ne serait plus
temps d’y songer. Ah ! si ma pauvre Sally m’avait dit pareille



chose, comme je I'aurais traitée d’oie ! mais, en votre qualité de
parente de milady, je suis forcée d’étre civile a votre égard et je
me contente de vous dire que vous m’avez répondu comme une
sotte ; il est vrai que vous étes boiteuse, pauvre créature ! »

Milady entra, fort heureusement pour moi, et je pus aller dans
la chambre voisine continuer ma promenade. J’étais toujours sur
le qui-vive lorsque parlait miss Galindo, car on ne savait jamais
ce qu’elle allait dire, et sa langue était capable de tout.

Quelques instants apres, Sa Seigneurie vint chercher quelque
chose dans son bureau.

« Il faut, dit-elle en fouillant dans les tiroirs, que M. Horner se
soit trompé quand il m’a dit avoir assez de besogne pour occuper
un commis ; voila miss Galindo qui attend, la plume derriere
l'oreille, qu'on lui fournisse de 'ouvrage, et il ne trouve rien a lui
donner. Je viens chercher les lettres de ma mere, dont je serai
fort aise d’avoir une belle copie. Les voila, chere enfant, ne vous
donnez pas la peine. »

Lorsque la chose fut arrangée, milady vint se rasseoir aupres
de moi, et se mit a parler de M. Gray.

« Je ne sais pas comment tout cela finira, dit-elle ; miss Galin-
do I'a vu dans un cottage, faisant la priere au milieu des gens qui
s’y étaient rassemblés. Tout cela m’inquiéte et me rend trés-mal-
heureuse. C’est ainsi que dans ma jeunesse faisait M. Wesley ; et
depuis lors nous avons eu la rébellion des colonies américaines et
la révolution francaise. Soyez-en stire, ma chere, vulgariser I'ins-
truction et la religion dans un pays est une chose bien facheuse.
L’'individu qui entend faire la priere dans la chambre ou il vient
de manger du pain et du lard, oublie le respect qui est di a



I’Eglise, commence a ne plus établir de distinction entre les diffé-
rents lieux ou il se trouve, met sur la méme ligne un temple et
une chaumiere, en vient a penser qu'un homme en vaut un autre,
et c’est alors que le peuple arrive a parler de ses droits, au lieu de
ne songer qu’a ses devoirs. Je suis désolée que M. Gray ne veuille
pas entendre raison. Et ce n’est pas tout. Vous ne devineriez ja-
mais ce que j’ai appris ce matin ; croiriez-vous que le domaine de
la Colline, qui est enclavé dans la terre d’Haubury, vient d’étre
acheté par un anabaptiste, boulanger a Birmingham !

— Un anabaptiste boulanger ! » m’écriai-je. Il faut vous dire
que je n’avais jamais vu de dissident, et qu’en ayant toujours en-
tendu parler avec horreur, je me les représentais comme des
bétes fauves, des especes de rhinocéros qui excitaient a la fois ma
crainte et ma curiosité ; et je n’en revenais pas d’entendre dire
que I'un de ces monstres exercait des fonctions aussi paisibles
que celles de boulanger.

« La chose est malheureusement sfire ; continua milady ; c’est
un M. Lamb, je crois du moins que tel est le nom que M. Horner
lui donne ; en tout cas, c’est un anabaptiste et, qui plus est, un
commercant ! Qu’allons-nous devenir entre ce schismatique et
un pasteur méthodiste ? Je crains bien que notre village ne perde
son cachet primitif. »

Il est certain que M. Gray n’en faisait plus qu’a sa téte. Autre-
fois il consultait milady et ne s’embarquait jamais dans une nou-
velle entreprise sans avoir au moins recherché son consente-
ment, qu’a vrai dire elle lui refusait toujours. La nouveauté dé-
plaisait si fort a Sa Seigneurie, méme en fait de toilette, qu’elle
n’aimait que les modes qui prévalaient dans sa jeunesse ; et mal-
gré laffection personnelle qu’elle portait a la reine Charlotte,



dont vous savez qu’elle avait été fille d’honneur, elle n’en était
pas moins assez entachée de jacobitisme pour ne pas supporter
quon désignat devant elle le prince Edouard sous le nom de
jeune prétendant. Elle nous parlait avec complaisance d’'un aubé-
pin qui avait été planté par la reine Marie Stuart dans le parc de
milord, et devant lequel on ne passait jamais sans se découvrir,
par respect pour la mémoire de l'infortunée reine d’Ecosse. Il
nous était permis de jouer aux cartes le dimanche, lorsque bon
nous semblait, mais non pas le cinq novembre ou le trente jan-
vier ; ces deux grands jours se passaient a 1’église, et en médita-
tion profonde. C’est une rude besogne que de méditer ; quant a
moi j'aurais mieux aimé gratter les dalles du vestibule ; et c’est
sans doute pour me punir de mes fautes qu'une vie passive m’a
été infligée. Mais je reviens a I’horreur que Sa Seigneurie éprou-
vait pour les innovations.

Or, d’apres tout ce que jentendais dire, M. Gray n’avait dans
la téte que des idées nouvelles et ne songeait a rien moins qu’a
renverser toutes les institutions établies, non-seulement dans le
village et dans la paroisse, mais dans tout 'empire britannique. Il
est vrai que c’était de miss Galindo que je tenais ces renseigne-
ments, et la chére miss avait plus de penchant a parler avec cha-
leur qu’avec exactitude.

« Si vous saviez, me disait-elle, je le rencontre partout glous-
sant apres la marmaille comme une vieille dinde qui réunit des
poussins, et leur enseignant, a propos de leur salut, une foule de
choses dont il est blasphématoire de parler hors de I'église. Il
tourne la téte aux vieillards en leur faisant mettre le nez dans la
Bible. Certes, je ne parlerai jamais des saintes Ecritures qu'avec
un profond respect, mais trouvant hier le vieux Job enfoncé dans



I’ancien Testament : « Qu’est-ce que vous lisez la ? lui demandai-
je ; a quoi bon, je vous en prie ? qu’est-ce que vous y gagnez ? »

« Il me répondit qu’il venait de relire, pour la vingtiéme fois,
I'histoire de la chaste Suzanne, celle de Bélial et du dragon, ajou-
tant qu’il n’avait jamais lu de plus jolis contes, et qu’il était bien
aise de savoir qu’il y avait ici-bas de vieux coquins dont il fallait
se défier. Ne valait-il pas mieux qu’il récitat le Credo, 'Oraison
dominicale ou les dix Commandements, que de lire ces jolis
contes, ainsi qu’il les appelle ? Encore si notre pasteur bornait la
toutes ses folies ! mais n’essaye-t-il pas de nous apitoyer sur le
sort des noirs, et de nous fourrer de petits portraits de negres
avec cette légende imprimée sous la gravure :

« Ne suis-je pas un homme comme vous ? Ne suis-je pas votre
frére ? »

« Je vous demande un peu si je suis la sceur et I'égale de
chaque négrillon, qui sert de valet aux petits maitres ? On dit
méme que ce pauvre M. Gray avale son thé sans sucre, parce qu’il
prétend voir sur chaque morceau une tache de sang. Voila ce que
jappelle de la superstition. »

Ce fut encore pis le lendemain.

« Bonjour, ma chere, me dit-elle en entrant ; comment ¢a va-t-
il ? Milady m’envoie causer un peu avec vous pendant que
M. Horner me prépare de la besogne. Entre nous soit dit, M. le
régisseur n’est pas flatté de m’avoir pour secrétaire, ce qui est
vraiment bien heureux ; car maintenant que le voila veuf, s’il
était poli, jaurais besoin d’'un chaperon. Dans tous les cas, je
m’efforce de lui faire oublier que je suis une femme : je m’ac-
quitte de mes devoirs avec la précision d'un comptable et d'un



copiste male ; le pauvre homme n’a pas une faute a reprendre :
I’écriture est bonne, 'orthographe excellente, I’'addition irrépro-
chable. Je le vois qui me regarde du coin de I'ceil, en faisant une
mine d’'une aune, parce que je suis du sexe féminin, comme si
c’était de ma faute ! J’ai tout essayé pour le mettre a son aise, j’ai
mis ma plume derriere l'oreille, je lui ai fait un salut au lieu d’'une
révérence, j’ai sifflé, non pas un air, mon habileté ne va pas
jusque-la ; j’ai dit : sac a papier, que la peste m’étouffe ! Je ne
peux pourtant pas faire davantage ; malgré cela il ne veut point
oublier que je suis une femme ; d’ou il résulte que je ne fais pas la
moitié de la besogne que je pourrais expédier. Ah ! si ce n’était
pas pour plaire a milady, jenverrais le régisseur et ses livres a
tous les diables... voyez comme cela vient naturellement ! ne di-
rait-on pas que je suis un homme ? Et figurez-vous que j’ai une
commande de douze bonnets de nuit pour un mariage ; je ne sais
vraiment pas si j'aurai le temps de les faire. Puis ce M. Gray, qui
profite de mon absence pour séduire ma naine !

— M. Gray, séduire Sally ! m’écriai-je.

— Allons donc ! ce n’est pas ce que vous pensez, vilaine petite ;
il y a plusieurs genres de séduction ; il veut qu’elle aille a I'église
et il vient quand je n’y suis pas causer avec elle de 1’état de son
ame. Je rentre chez moi, le réti est carbonisé. Je me fache natu-
rellement, et je dis a Sally de ne pas s’occuper de son salut quand
le rosbif est au feu ; la-dessus mon insolente me répond en me ci-
tant un passage relatif a Marthe et Marie, trouvant qu’elle a bien
fait de laisser briiller mon beeuf, au point que c’est tout au plus s’il
en restait une bouchée pour la petite fille de Ben, qui vient
d’avoir la scarlatine. J’avoue que cela m’a fait sortir des gonds ; je
crains méme d’avoir été un peu vive ; toujours est-il que je lui ai



répondu que j'avais une ame aussi bien qu’elle, et que je pren-
drais a mon tour le droit de la sauver en pensant au Seigneur au
lieu de m’occuper de ce que j’avais a faire. Je me suis donc repo-
sée toute 'aprés-midi, ce qui m’arrive si rarement que cela m’a
fait beaucoup de bien. A I'heure du thé, je vois entrer ma naine,
avec sa bosse sur le dos et son ame a sauver, qui me demande si
je suis allée a la ferme pour dire qu'on envoyat du beurre. « Non,
du tout, répondis-je, j’ai consacré toute I'aprés-midi a mes de-
voirs spirituels. — J’en rends grace a Dieu, riposte I'impudente,
c’est le résultat de mes prieres. » Ah ! monsieur Gray, si vous
aviez été la ! Peu importe ; j’étais bien résolue a ne pas m’occuper
de sujets charnels, et a faire manger du pain sec a ma Sally, qui
ne peut pas le souffrir. Quand j’eus grignoté le mien en pensant
au fameux gateau que je ferais pour la petite Ben avec le beurre
qui se trouvait économisé, je pris 'air grave, et je dis a ma bossue
qu’a I'avenir elle prierait depuis neuf heures du soir jusqu’a six
heures du matin, si I’état de son dme l'exigeait, mais qu’elle tra-
vaillerait pendant le jour et qu’elle ferait son salut en s’occupant
de son ouvrage, suivant la volonté de Dieu. Elle a murmuré je ne
sais quelle antienne au sujet de la vanité des biens de ce monde,
et je suis stire qu’elle me considere comme une brebis égarée. »

Aforce d’entendre parler de M. Gray par les gens de la maison
comme d'un novateur dangereux, ne songeant qu’a propager des
doctrines désastreuses, des principes immoraux qui devaient
changer la face de la société tout entiere, je finis moi-méme par
I’envisager comme un instrument de ténebres, et je m’attendais a
trouver sur son visage (il y avait fort longtemps que je ne l'avais
vu) les signes d’'une présomption et d'une arrogance quelque peu
sataniques. Je fus donc excessivement étonnée lorsqu’on 'intro-
duisit un matin dans le grand salon bleu, ou 'on m’avait mise



pour me faire changer de place, je fus donc treés-surprise de le
voir plus gauche, plus timide que jamais, et plus embarrassé que
moi de cette rencontre imprévue. Sa figure avait maigri, son re-
gard était plus ardent, sa physionomie plus inquiéte et sa rougeur
plus fugitive qu’autrefois. Je lui adressai la parole, mais c’est a
peine si je pus obtenir de lui quelques monosyllabes, tant il était
préoccupé.

Lorsqu’entra Sa Seigneurie, le pauvre jeune homme palit et
rougit tour a leur, fit un effort douloureux sur lui-méme, et abor-
da la question qui 'amenait au chateau.

« Les enfants de ce village sont de véritables paiens, dit-il, et
ma conscience m’ordonne de faire tout mon possible pour chan-
ger cet état de choses. Votre Seigneurie, je le sais, désapprouve
tous les plans auxquels j'avais pensé ; mais il faut absolument
agir, et je viens aupres de vous, milady, pour vous demander avec
respect, mais avec fermeté, de vouloir bien me donner un
conseil. »

Il est toujours maladroit, en pareil cas, de rappeler aux per-
sonnes d’un caractere décidé I'opinion qu’elles ont émise, quand
vous n’avez précisément d’autre but que de les en faire changer.
Cétait la faute que venait de commettre M. Gray, faute d’autant
plus grave que, sans étre obstinée, lady Ludlow n’était pas femme
a se donner un démenti.

« Vous me demandez, répondit-elle aprés un instant de si-
lence, de vous donner un conseil pour remédier a un mal que je
ne soupconne méme pas. M. Montford n’a jamais proféré les
plaintes que vous venez de me faire entendre ; et toutes les fois
que j’ai eu I'occasion de voir les enfants du village, ce qui m’arrive



assez souvent, j’ai toujours trouvé qu’ils se conduisaient d'une
maniere fort convenable.

— Devant vous, c’est possible, madame ; ils sont élevés dans le
respect de Votre Seigneurie, et ne connaissent rien au-dessus
d’elle.

— Vous étes dans l'erreur, monsieur Gray, répliqua lady Lud-
low en souriant, ils ont pour le roi des sentiments aussi pronon-
cés qu’il est possible de les avoir a leur age ; ils ne manquent ja-
mais de venir le 4 juin boire a la santé de Sa Majesté, manger des
gateaux et regarder les portraits de la famille royale, que je leur
montre moi-méme, et qu’ils contemplent avec un intérét aussi vif
que respectueux.

— Il est un étre supérieur aux monarques de la terre,
madame, » répondit le jeune ecclésiastique.

Sa Seigneurie devint toute rouge de la méprise qu’elle avait
faite, car elle était véritablement pieuse. Néanmoins elle se remit
aussitot et répliqua d’'une voix qui me parut étre un peu seche :

« Le manque de respect envers Dieu, monsieur Gray, doit s’at-
tribuer au directeur de la paroisse, permettez-moi de vous le dire
et pardonnez ma franchise.

— J’ai besoin, au contraire, que vous me parliez franchement,
milady ; je ne suis pas accoutumé a ces formes de langage, qui
font partie de I'étiquette, dans le monde ou Votre Seigneurie est
placée, et qui me semble constituer autour d’elle un rempart que
ma voix ne peut franchir ; parmi ceux avec lesquels j’ai vécu, on
est habitué a dire sa facon de penser d’'une maniére franche et
nette, surtout quand il s’agit de ce qui vous tient au cceur. Votre



Seigneurie n’a donc pas besoin de s’excuser de sa franchise, que
je réclame tout entiere. J’admets avec vous, milady, que c’est la
faute du pasteur qui la dirige, si, dans cette paroisse, les enfants
jurent, blasphement, offrent 'exemple d’une brutalité révoltante,
s’ils ne savent rien au monde, si quelques-uns d’entre eux
ignorent jusqu’au nom du Créateur ; je le reconnais, et cette
faute, qui est la mienne, pese sur mon ame d’un poids qui s’aug-
mente tous les jours. Je m’épuise en efforts inutiles pour amélio-
rer ces enfants qui m’échappent, et qui grandissent pour le mal ;
bientot ils seront des hommes et n’auront de capacité que pour le
crime. Vous étes toute puissante, milady ; et je m’adresse a vous
pour que vous m’aidiez, non-seulement de vos conseils, mais de
toute I'influence... »

M. Gray, qui s’était assis et relevé plusieurs fois pendant cette
allocution, retomba siir sa chaise, interrompu qu’il était par une
violente quinte de toux qui le fit trembler des pieds a la téte. Mi-
lady sonna pour demander un verre d’eau et parut tres-affligée.

« Vous étes malade, monsieur Gray, dit-elle de sa voix la plus
sympathique ; c’est la ce qui vous fait exagérer les défauts de ces
malheureux enfants. Il en est toujours ainsi lorsque notre santé
n’est pas bonne. Vous vous donnez beaucoup de peine, vous tra-
vaillez trop ; et c’est I'exces de fatigue qui, en vous faisant souf-
frir, vous porte a nous voir tous plus mauvais que nous ne le
sommes. »

Milady souriait avec bonté en regardant le jeune prétre, qui
cherchait a reprendre haleine ; elle avait oublié, j’en suis siire,
tous ses griefs contre lui, toute sa mauvaise humeur au sujet des
rapports qu’elle entendait chaque jour. Il était, en effet, bien dif-



ficile de ne pas se laisser attendrir par cette figure si délicate et si
jeune, ou se peignaient tant de soucis et d’angoisses.

« Que faut-il faire, milady ? reprit-il aussitot qu’il eut recouvré
la parole, et avec un tel accent de franchise et d’humilité qu'’il
était impossible de ne pas en étre ému. Le mal que je vois en ce
monde est un fardeau qui m’accable. Ce que je fais est si peu de
chose ! moins que rien, puisque c’est inutile ; ce n’est
qu'aujourd’hui... »

L’agitation ou il se trouvait ramena une quinte de toux.

« Mon cher monsieur (je n’aurais jamais cru que milady fit
capable d’appeler M. Gray mon cher), écoutez la voix d’une vieille
femme qui s’intéresse a vous, soyez-en convaincu ; vous n’avez
pas autre chose a faire, pour le moment, que de soigner votre
santé ; prenez du repos, voyez le docteur ; et quand vous serez ré-
tabli, vous comprendrez que le mal est moins grand que vous ne
l’aviez cru d’abord.

— Me reposer, milady ! c’est impossible. Le mal, vous n’en
voulez rien croire ; mais enfin le mal existe, et j’en souffre plus
que je ne peux vous 'exprimer. Je n’ai pas méme un endroit ou je
puisse réunir les enfants pour leur enseigner les choses les plus
indispensables. J’ai essayé de les faire venir chez moi : les pieces
y sont trop petites. J’ai voulu prendre a bail un coin de terre pour
y batir une école a mes frais : le procureur de Votre Seigneurie est
venu me signifier je ne sais quel droit féodal, qui ne permet pas
de construire sur les terrains de la commune sans la permission
du chatelain ; et c’est vous aujourd’hui qui possédez le chateau.
Je ne dis pas que le procureur ait eu tort ; mais c’est une chose
cruelle, et qui n’aurait pas eu lieu, si Votre Seigneurie avait connu



la situation morale de mes pauvres paroissiens. Que dois-je faire,
milady ? je vous le demande ! Vous me conseillez le repos ! m’est-
il possible quand les enfants dont le salut m’est confié vivant
dans la crasse et l'ignorance, deviennent cruels et blasphéma-
teurs ? On sait dans le village que Votre Seigneurie désapprouve
mes efforts et s’oppose a mes plans. Si vous les trouvez mauvais,
mal congus, mal élaborés, — ce qui est bien possible, jai si peu
d’expérience, — que Votre Seigneurie m’en propose de meilleurs
pour arriver a mon but ; mais qu’elle ne me dise pas de me repo-
ser, tandis que Satan dérobe autour de moi les ames que je de-
vrais conduire au Seigneur.

— Il est possible, mon cher monsieur, qu’il y ait quelque chose
de vrai dans tout cela, répondit lady Ludlow ; je suis disposée a le
reconnaitre, bien que dans votre état de santé vous exagériez
énormément la situation qui vous afflige ; mais I'expérience que
m’a fait acquérir une vie assez longue m’a démontré combien il
est dangereux de répandre l'instruction a tort et a travers. Elle
rend les classes inférieures incapables de remplir leurs devoirs,
de se soumettre a I'autorité, de se contenter du sort qu’il a plu a
Dieu de leur assigner en ce monde, et de se plier d’eux-mémes,
avec humilité et respect, aux volontés de leurs supérieurs. J’ai
déja exprimé cette opinion devant vous, et me suis permis de
vous dire combien je désapprouve certaines de vos idées. Vous
comprenez dés lors que je fus assez mécontente lorsqu'on me
rapporta que vous aviez pris quelques verges de la ferme de Hale
pour y fonder une école. Vous l'aviez fait sans ma permission,
bien que les convenances, autant que mon droit, vous obli-
geassent a me la demander ; et j’ai mis obstacle a 'accomplisse-
ment d’'une chose qui me parait facheuse pour le village et pour
ceux qui lhabitent. Comment pouvez-vous croire, mon cher



monsieur, que la lecture, I'écriture et la table de multiplication,
en supposant que vous alliez jusque-la, puissent empécher les en-
fants de blasphémer, d’étre cruels et malpropres ? Je ne voudrais
pas m’exprimer trop vivement a cet égard dans I’état ou vous
étes, mais il me semble qu’en pareil cas la lecture fait peu de
chose ; la moralité fait bien davantage, et ne s’apprend pas dans
les livres.

— Cest a leur ame que je pense, milady ; et pour avoir sur elle
un peu de prise, il faut bien que je I'éclaire ; sans cela que devien-
dront-ils dans 'autre monde ? Pour écouter mes paroles, il faut
qu’ils puissent les comprendre. Jusqu'a présent ils ne recon-
naissent que la force brutale...

— De votre propre aveu, monsieur Gray, ils ont pour moi de la
déférence ?

— IIs craignent de vous déplaire, milady ; mais dés qu’ils
peuvent vous cacher leur conduite, ils n’en font pas moins tout ce
que Votre Seigneurie désapprouve, et s’inquieétent peu d’agir
contre sa volonté.

— Monsieur Gray ! ceux dont vous parlez vivent, de pére en
fils, depuis des siecles sur la terre d'Hanbury. »

Le visage de lady Ludlow exprimait a la fois la surprise et une
légere indignation.

« Je ne dis pas le contraire, madame, répondit ’ecclésiastique
d’un air abattu et d’une voix fatiguée ; mais cela n’infirme pas la
vérité de mes paroles, quel que soit le peu de confiance que vous
y ajoutiez. »



Milady, bien que toujours un peu émue, laissa voir sur ses
traits un certain embarras.

« Ainsi donc, reprit M. Gray en se levant pour partir, Votre
Seigneurie ne trouve aucun remede a ’état de choses que je viens
de lui signaler, état de choses relatif a des malheureux qui vivent
sur ses terres et qui, pour la plupart, sont ses propres fermiers ?
J’espére, néanmoins, qu’il me sera permis de faire usage de la
grange de Hale tous les jours de sabbat ; il ne demande pas
mieux que je m’en serve, toutefois avec I'approbation de Votre
Seigneurie.

— Il est impossible que vous preniez un surcroit de besogne a
présent ; laissez-moi le temps d’y réfléchir ; vous soignerez votre
santé pendant que je peserai votre demande, et vous reprendrez
des forces. »

Le pauvre jeune homme était trop agité pour s’apercevoir de la
douceur de milady, et s’irrita du délai qui lui était proposé.

« J’ai si peu de temps a vivre, si peu de temps pour accomplir
mon ceuvre ! » murmura-t-il, pendant que milady parlait au ma-
jordome, qu’elle m’avait prié de sonner quelques minutes avant.

« Monsieur Gray, dit-elle en se retournant tout a coup, il me
reste encore un peu de malvoisie de la récolte de 1778 ; vous sa-
vez que c’est un excellent spécifique pour la poitrine, dans tous
les cas ou le mal est causé par I'épuisement, vous me permettrez
de vous en envoyer six bouteilles ; soyez stir qu’apres les avoir
bues, vous envisagerez les choses sous un jour plus consolant,
surtout si vous étes assez bon pour recevoir le docteur Trévor, qui
doit me faire une visite avant la fin de la semaine. Quand vous
aurez assez de force pour travailler de nouveau, je chercherai



avec vous le moyen d’empécher les enfants du village de dire des
paroles grossieres et de vous causer le moindre tourment.

— Jamais Votre Seigneurie ne me comprendra, s’écria-t-il
avec impatience ; que me fait le tourment, a moi ? c’est le mal
d’autrui qui m’accable. Je me porte a merveille ; je puis me
mettre a I'ceuvre aujourd’hui méme ; je ferais tout au monde
pour n’avoir plus a me reprocher cette vie stérile qui me tue, et
que vous m’imposez malgré moi. Gardez votre précieux vin, ma-
dame ; c’est la liberté d’agir qui seule me guérirait. Mais il est
écrit que je ne serai pour la terre qu'un poids inutile, en face du
mal qui s’accroit tous les jours et dont je suis responsable !... Que
Votre Seigneurie me pardonne cette visite importune. »

En disant ces mots, M. Gray présenta la main a milady, qui
hésita quelques instants avant de la prendre, et qui paraissait
profondément blessée. C’est alors qu’il me vit, comme pour la
premiere fois. Il oubliait dans son émotion que c’était moi qui
l’avais recu ; il approcha de mon lit de repos, hésita plusieurs fois
a me faire I'adieu d’usage, finit par me tendre sa main, qui était
humide et tremblante, et s’éloigna en chancelant comme un
homme pris de vertige.

Lady Ludlow n’était pas moins mécontente d’elle-méme que
du jeune ecclésiastique ; de mon coté, j’étais fort peu satisfaite du
résultat de la conférence ; mais Sa Seigneurie ne parlait jamais de
ses impressions, et je n’étais pas fille 2 m’oublier au point d’abor-
der un sujet qu’elle n’entamait pas la premiere. Toutefois, elle
vint aupres de ma couche, et fut tellement bonne, tellement af-
fectueuse, que ses marques de tendresse, jointes a la pensée du
désespoir et de la maladie de M. Gray, me donnerent envie de
pleurer.



« Vous étes souffrante, chére petite, me dit Sa Seigneurie ; ve-
nez dans ma chambre, vous y serez mieux, et vous nous aiderez,
Medlicott et moi, a faire une liste de mets délicats et fortifiants
pour ce pauvre jeune homme, qui s’épuise par trop de sensibilité
et qui se tuera par exces de conscience.

— Oh ! milady !... » Je n’osai pas en dire davantage.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Si vous vouliez lui permettre de prendre la grange de Hale,
je suis siire que la joie qu’il en ressentirait lui ferait plus de bien
que tout le reste.

— Bah ! le pauvre garcon n’a pas la force de parler. Je vais
écrire au docteur Trévor, cela vaudra beaucoup mieux, » répliqua
Sa Seigneurie.

Mais je ne lui avais pas déplu ; et, pendant une demi-heure,
nous préparames des fortifiants de toute espece pour le pauvre
M. Gray.

« Milady sait-elle qu’'Henry Gregsone vient de tomber d’un
arbre, et qu’il s’est cassé la cuisse ? demanda mistress Medlicott,
lorsque nous etimes fini ; on prétend qu’il en restera boiteux.

— Henry Gregsone ! répliqua lady Ludlow ; ce petit gars aux
yeux noirs, qui lit mes lettres ? Voila ce que c’est que d’instruire
le peuple. »

Je ne vois pas néanmoins comment l'instruction d’Henry
Gregsone aurait pu lui faire casser la cuisse, d’autant plus que cet
accident lui était arrivé de la maniere suivante.



M. Horner, dont la santé s’affaiblissait tous les jours, depuis la
mort de sa femme, éprouvait pour son éléve une affection de plus
en plus vive ; c’était méme, a vrai dire, le seul étre au monde qui
lui inspirat de la tendresse. Il était on ne peut plus dévoué a lady
Ludlow, et ne reculait devant rien toutes les fois qu’il s’agissait
des intéréts de Sa Seigneurie ; mais au fond de son attachement
pour elle, couvait une sorte d’aigreur contre certaines opinions
que milady soutenait avec une opiniatreté calme et douce, que ni
les raisonnements les mieux établis, ni les calculs les plus justes
ne pouvaient ébranler. Je crois méme que 'espece d’amertume
qu’il en ressentait au fond du ceeur, s’était accrue dans ces der-
niers temps par la fantaisie (le mot lui était échappé) que milady
avait eue de lui donner miss Galindo pour secrétaire. Toujours
est-il que cette opposition fréquente, si elle ne diminuait en rien
I'estime et le respect que la maitresse et I'intendant éprouvaient
l'un pour l'autre, empéchaient qu’il ne s’y mélat un sentiment
plus affectueux ; et le seul individu, je le répete, qui, depuis la
mort de mistress Horner, inspirat de la tendresse au régisseur,
était ce petit Gregsone au regard brillant et attentif, aux cheveux
ébouriffés qui lui retombaient sur le front et qui le faisaient res-
sembler a certains barbets mal peignés et farouches, mais aussi
dévoués qu’intelligents. Ce gars inculte, mi-braconnier, mi-bo-
héme, ainsi que chacun se plaisait a le dire, ne quittait pas le si-
lencieux et respectable M. Horner, qu’il suivait partout avec la fi-
délité passionnée du chien auquel il ressemblait. J’imagine que
c’était cette preuve d’attachement a sa personne qui d’abord avait
disposé I'intendant en faveur de son protégé ; mais je ne crois pas
que M. Horner efit jamais éprouvé 'amour qu’il ressentait pour
Henry, si 'enfant n’avait joint a sa profonde affection une intelli-
gence et une perspicacité peu communes.



Le régisseur n’était pas moins silencieux avec le petit Greg-
sone qu’avec les autres ; et par cela méme il lui était bien doux de
se sentir compris immédiatement, sans qu’il elit besoin de
parler ; de voir les miettes de science qu’il laissait tomber,
souvent au hasard, recueillies par son petit compagnon, qui en
faisait un trésor ; de trouver sans cesse aupres de lui une ame ar-
dente, pleine de haine pour les personnes qu’il n’aimait pas, et
d’admiration chaleureuse pour celles qui lui inspiraient de I'es-
time ou du respect. Il n’avait jamais eu d’enfants, et 'amour pa-
ternel s’était développé dans son coeur depuis qu’il s’occupait
d’'Henry. Vous vous rappelez que son réve était de 'avoir pour se-
crétaire, afin de lui laisser un jour son poste d’intendant. Aussi la
disgrace ou tomba le pauvre Gregsone, a propos de la lettre qu’il
avait lue, avait-elle été pour M. Horner un coup plus douloureux
que sa froideur ne permettait de le supposer.

Il est probable quHenry avait recu a cet égard une répri-
mande aussi verte que breve, car notre vieux régisseur était dur,
méme avec les personnes qui lui étaient les plus chéres ; mais
quelques paroles plus ou moins aigres ne pouvaient diminuer
laffection du gamin, et j'ai entendu dire que le jour méme de
cette rebuffade, Henry accompagnait M. Horner dans les
champs, suivant son habitude ; le régisseur ne paraissait pas re-
marquer sa présence, dont toutefois la privation lui efit été fort
pénible. Il en était toujours ainsi ; jamais M. Horner n’avait prié
Henry de le suivre et ne lui avait dit qu’il fiit content de I'avoir
sur les talons, toujours prét au moindre signal a partir comme
une fléche pour s’acquitter des messages qui lui étaient confiés.
Jamais il n’avait demandé ou I'’enfant pouvait étre, quand par ha-
sard le pere Gregsone avait besoin de son fils, ou qu'une circons-
tance imprévue empéchait le gamin de se trouver a son poste ;



mais les fermiers et les travailleurs prétendaient que ces jours-la
M. Horner était impossible a contenter, que rien ne lui échappait,
et que la moindre faute le mettait en fureur, tandis que I'on était
stir de son indulgence, lorsqu’on voyait I’enfant trottiner derriere
lui.

C’était du moins ce que disait miss Galindo, la seule personne
qui me tint au courant des nouvelles du village, et c’est elle qui
m’apprit les détails de I’'accident du pauvre Henry.

« Vous savez, ma chere, me dit la vieille fille, que ce petit bra-
connier s’est épris d'un fol amour pour mon patron (c’est ainsi
quelle appelait le régisseur depuis qu’elle lui servait de commis).
La chose est vraiment inexplicable ; j’aurais vingt cceurs a perdre
qu’il ne me viendrait jamais a la pensée d’en donner la plus petite
part a ce bourru taciturne et sévére ; mais tous les goiits sont
dans la nature, et ce fils de chaudronnier ambulant s’est fait de
lui-méme ’esclave ou plutot le chien de M. Horner. Ce qui n’est
pas moins bizarre, c’est que le patron, qui jadis n’aurait pas man-
qué d’envoyer aux trousses du bambin et de sa famille le garde
qui chasse les mendiants de la paroisse, le patron, dis-je, est tel-
lement coiffé du marmot, que si la certitude de facher milady ne
le retenait, il lui ferait apprendre le latin.

« Il parait qu’avant-hier au soir, une certaine missive n’avait
pas été envoyée avec les autres dépéches. — Je ne peux pas vous
confier quel en était 'objet, quoiqu’il me soit connu : service
oblige tout aussi bien que noblesse ; — mais vous pouvez m’en
croire, ¢’était une lettre importante, et je suis trés-surprise que le
patron T'elit oubliée. Depuis la mort de sa femme, le pauvre
homme n’est plus ce qu’il était autrefois. Bref, il paraissait fort
contrarié de son oubli ; la chose en valait la peine, d’autant plus



qu’il n’avait personne a blamer. Quant a moi, c’est différent, je
gronde toujours quelqu’un lorsque j’ai fait une sottise ; mais le
patron ne pensait pas a cette ressource, qui est vraiment toute-
puissante ; il ne put manger, tant il était soucieux, et I’on voyait a
sa figure 'ennui qu’il éprouvait. Le fidele bambin s’en apercut
aussitot, et, se levant comme un page de ballade, proposa de cou-
rir a la poste en prenant a travers champs, ainsi qu’il fait tou-
jours. Le patron donna sa lettre, et il ne fut plus question du mar-
mot jusqu’au lendemain matin : le chaudronnier croyait que son
fils était dans la grange du régisseur, ou il couche tous les soirs,
et 'intendant s’imaginait que le bambin était resté chez son pere,
ce qui était bien naturel, puisqu’il passait devant la porte.

— On m’a dit qu’il était tombé dans I'ancienne carriére des
landes ; est-ce vrai ? demandai-je.

— Hélas ! oui, chere enfant, répondit miss Galindo. Il arriva
que M. Gray s’étant querellé avec milady au sujet de ses idées
nouvelles, et consterné de ne pouvoir faire a cet égard tout ce
qu’il aurait voulu, avait pris un détour pour revenir au presby-
tére, ne se souciant pas de traverser le village, ot sa mauvaise hu-
meur aurait été remarquée. Cest fort heureux, ainsi que vous al-
lez voir (je ne veux pas dire que ce fit providentiel, attendu que
je ne suis pas méthodiste) ; toutefois quand il passa pres de la
carriere, M. Gray entendit un gémissement qui attira son atten-
tion ; il crut d’abord que c’était la plainte d’'un agneau, tant celle-
ci était faible ; mais s’étant approché, il reconnut la voix d’une
créature humaine et descendit en s’accrochant aux broussailles,
jusqu’a I'endroit ou le petit Gregsone gisait a demi mort, ayant la
cuisse cassée ; le petit malheureux était la depuis la veille. C’est
en revenant dire a son maitre qu’il avait mis la lettre a la poste,



que le pauvre enfant était tombé dans la carriére ; et ses pre-
miéres paroles, quand il revint a lui, furent (miss Galindo essaya
vainement de retenir ses larmes) : « Je suis arrivé a temps, mon-
sieur ; je I’ai vu mettre dans le sac, vous pouvez le croire, je I'ai vu
de mes propres yeux. »

« Vous me demanderez, continua la vieille fille, comment il a
pu sortir de cette carriere ; voila le fait : le vieux gentleman (je
n’ose pas nommer le diable dans la maison de lady Ludlow) n’est
pas si noir qu’on veut bien le dire, et il y a beaucoup de bon dans
M. Gray, bien qu’a certains moments, lorsqu’il me fait opposi-
tion, je trouve qu’il ne vaut pas la corde qu’il faudrait pour le
pendre. Toujours est-il que ce brave jeune homme prit le mal-
heureux Henry dans ses bras, comme s’il se fiit agi d'un poupon,
alla trouver les marches que l'on a taillées dans le rocher, a
I’époque ou l'on exploitait la carriere, déposa son fardeau sur
I'herbe, courut au village, revint avec des hommes chargés d’une
porte et d’'un matelas, et ordonna de conduire le blessé au pres-
bytere, ou il le fit mettre dans son propre lit. C’est alors qu’on
s’apercut pour la premiere fois que lui-méme était couvert de
sang (vous savez comme il est faible) ; il s’était rompu un vais-
seau, et le voila aussi pale qu'un linge, couché dans un cabinet,
tandis que ce petit bohéme se prélasse dans le lit du pasteur, ou
maintenant que sa jambe est remise, il ronfle tout a son aise,
comme si la plume et la toile fine étaient son élément. Il est si
bien, en vérité, que cela m'impatiente de le voir couché a la place
ou M. Gray devrait étre. C’est la ce que milady ne cesse de pro-
phétiser : la confusion des classes, le bouleversement de la hié-
rarchie sociale.



— Pauvre M. Gray, » m’écriai-je avec un soupir, en pensant a
I’état de faiblesse et de fiévre ou nous l'avions vu quelques mi-
nutes avant qu’il ne sauvat le petit Gregsone ; et je dis a miss Ga-
lindo que je le croyais bien malade.

« Assurément, répondit-elle ; Sa Seigneurie le pensait comme
vous ; c’est pour cela qu’elle lui avait renvoyé le docteur Trévor,
ce qui s’est trouvé a merveille ; car il a pu surveiller cet ane de
Prince et empécher les bévues du lourdaud. »

L’ane en question était le chirurgien du village, et il existait
entre lui et la vieille fille une guerre impitoyable. Miss Galindo
possédait une foule d’antiques recettes que M. Prince regardait,
du haut de sa pharmacopée, avec un mépris que tous les hommes
de I'art comprendront ; ils se rencontraient souvent, car ils chas-
saient sur les mémes terres ; et les querelles étaient parfois si
vives, que le praticien avait fini par déclarer qu’il n’entrerait plus
dans la chambre d'un malade ou miss Galindo serait admise.
Malheureusement pour lui les visites de la vieille fille ne coi-
taient rien, non plus que ses drogues ; elles étaient presque tou-
jours accompagnées de bouillon, de tranches de beeuf, etc., mé-
decine réconfortante qui n’était pas sans valeur ; et bien que la
chere demoiselle n’allat jamais nulle part sans chapitrer les gens
a propos de choses et d’autres, on préférait en général ses ser-
vices, en cas de maladie, aux soins médicaux de M. Prince.

« Il a bien fallu cette fois que le vieil ane tolérat ma présence,
poursuivit miss Galindo ; j'étais arrivée la premiere, j’avais droit
de possession ; d’'un autre c6té mon Prince tenait énormément a
I’honneur de soigner notre ministre et de se trouver en consulta-
tion avec un grand médecin. Le hasard veut que le docteur Tré-
vor soit I'un de mes anciens amis (la vieille fille soupira, je vous



dirai plus tard a quel propos) et qu’il me traite avec infiniment de
respect ; d’ou il résulte que ne voulant pas agir autrement que
son chef de file, notre médicastre fut obligé, quoi qu’il en efit, de
me saluer jusqu’a terre ; mais on aurait cru qu’il entendait gratter
un crayon sur une ardoise quand j’ai dit au docteur que je veille-
rais les deux enfants ; ce bon M. Gray me parait a peine sorti de
I’adolescence, en dépit de la maniere dont il défend ses opinions.

— Pourquoi passer la nuit, miss Galindo ? vous vous fatiguerez
horriblement ; est-ce qu’il n’y a personne aupres d’eux ? ne pus-
je m’empécher de le lui dire.

— On les garde assurément, répondit-elle, les bons cceurs ne
manquent pas ; mais j’ai bien d’autres chats a fouetter, il faut que
je fasse taire la mere Gregsone qui pleure aupres de son fils, et
dont les sanglots troubleraient M. Gray. C’est une potion qu’il
faut donner a I'un, des bandes et des compresses a préparer pour
lautre ; puis la horde sauvage des fréres et sceurs du blessé qu'’il
faut mettre a la porte ; le pére Gregsone dont il faut brider la re-
connaissance pour qu’il ne tue pas notre jeune ministre en lui ex-
primant sa gratitude. Je vous demande un peu qui se chargerait
de toute cette besogne, si ce n’était moi. »

Miss Galindo n’en était pas moins fort exacte a remplir les de-
voirs de sa charge ; elle arrivait tous les matins, heure militaire,
sans qu'on pit se douter quelle avait passé la nuit ; elle était, a
vrai dire, un peu plus irascible, et surtout plus silencieuse ; mais
son irritation était facile a comprendre, et son silence n’avait rien
de regrettable.

Quant a milady, elle était fort tourmentée au sujet des deux
patients ; généreuse et sensible, elle prenait toujours une grande



part aux malheurs dont elle entendait parler ; mais dans cette cir-
constance I'idée qu’elle et ces pauvres malades ne s’étaient pas
quittés... comment dirai-je ? on ne peut pas employer 'expres-
sion de bons amis en parlant de ce petit bohémien et de la com-
tesse Ludlow. Bref, la pensée qu’elle ne s’était pas séparée d’eux
comme elle 'aurait voulu, si la mort avait dii les frapper, donnait
a son inquiétude quelque chose de plus vif, de plus agité qu’a I'or-
dinaire. C’étaient des recommandations continuelles au docteur
Trévor de ne rien épargner pour la guérison de ces malheureux
jeunes gens ; tout ce qu’il ordonnerait comme régime, devait étre
préparé sous la direction de Medlicott, et envoyé au presbytere,
depuis les sirops et les pates, les juleps et les consommés, jus-
qu'aux blancs de volaille, aux conserves, aux analeptiques de
toute espéce ; et comme de son c6té M. Horner avait eu les
mémes attentions, et pris les mémes mesures, il en résulta que
nos malades furent soignés comme des princes.

Il fallut nécessairement, puisque M. Gray était dans son lit,
qu’'un autre ecclésiastique vint officier le dimanche : c’était un
homme qui mangeait la moitié des mots, expédiait a la hate
toutes les parties du service, et qui trouvait toujours, quelque
pressé qu’il fit, le temps d’aller se mettre sur le passage de Sa
Seigneurie et de la saluer mille et mille fois. Je suis certaine qu’il
lui aurait été moins pénible d’étre réprimandé, voire souffleté par
une comtesse, que de passer aupres d’elle sans en étre apercu.
Lady Ludlow approuvait certainement qu'on rendit hommage a
son titre et a sa qualité : c’était une sorte de tribut qu’elle recevait
au nom de la noblesse, tribut qu’elle n’avait le droit de remettre a
personne, et qu’elle était contrainte d’exiger au besoin ; mais elle
avait tant de modestie et de simplicité, elle se croyait personnel-
lement si peu de chose, qu’elle ne pouvait souffrir les manieres



serviles de M. Crosse, notre ministre par intérim. Elle avait hor-
reur de son sourire et de ses saluts perpétuels, de 'empressement
qu’il mettait a Papprouver, a changer d’avis, si par hasard il avait
eu le malheur d’émettre une opinion qu’elle ne partageait pas.
Milady parlait tres-peu, comme vous savez, beaucoup moins que
si elle elit vécu avec ses égaux ; mais nous l'aimions tant, que
nous savions interpréter ses moindres gestes ; elle avait de ces
mouvements de téte particuliers, de ces facons de contracter ses
doigts délicats et souples, qui me révélaient ses impressions tout
aussi bien que des paroles auraient pu le faire ; et je compris
quelle serait fort aise lorsque notre pauvre pasteur reprendrait
son service, quitte a le voir s’en acquitter avec un exces de zele
aussi facheux pour lui qu’impatientant pour elle. D’ailleurs si
M. Gray ne faisait pas plus de cas des opinions de lady Ludlow
que de celles d'une femme ordinaire, Sa Seigneurie avait trop de
sens pour ne pas trouver infiniment plus de plaisir a causer avec
lui qu’avec M. Crosse, qui ne savait que répéter ses paroles.

Quant a miss Galindo, elle était entierement convertie aux
idées de M. Gray.

\

« Vous savez, disait-elle a milady, que je n’ai jamais passé
pour étre tres-forte en matiere de raisonnement ; je n’ai donc pas
la prétention d’avoir été convaincue par la logique de M. Gray. Il
y a d’abord a cela un excellent motif, puisqu’il ne parlait pas ; le
docteur I'avait positivement défendu ; et je ne 'aurais pas souf-
fert, en supposant qu’il en ait eu la force. Mais quand je vois un
homme, a toute extrémité, s’oublier sans cesse pour ne penser
qu’'aux autres, étre patient et modeste — beaucoup trop, je vous
assure ; — ne l'ai-je pas entendu s’accuser de négligence et de
tiédeur ! »



Miss Galindo faisait d’horribles grimaces pour retenir ses
larmes, et tortillait ses yeux d’'une facon qui m’aurait bien diver-
tie s’il n’avait pas été question de M. Gray.

« Quand donc, poursuivit-elle, je vois quelqu'un d’aussi géné-
reux, d’aussi parfait que cet excellent jeune homme, je viens a
penser qu’il est dans la bonne voie, et que je ne peux pas mieux
faire que de saisir le pan de son habit, de fermer les yeux et de le
suivre jusqu’au bout. D’ou il résulte que Votre Seigneurie devra
me pardonner si je prends fait et cause pour I'école du dimanche,
et si je vais encore plus loin, a cet égard, que ce pauvre M. Gray
lui-méme, attendu que je suis d’'une forte constitution comparati-
vement a la sienne, et que j’ai une puissance de langage qu’il est
naturel d’employer. J’en préviens Votre Seigneurie, par respect
pour le rang qu’elle occupe, et surtout a cause de la bienveillance
qu’elle me témoigne depuis si longtemps, bienveillance qui lui
donne le droit de savoir la premiére tout ce qui a rapport a ma
personne. Il ne serait point exact de dire que j’ai changé d’opi-
nion, car je ne vois pas plus aujourd’hui qu’autrefois le bien
quon peut attendre de l'enseignement de l’abécédaire ; mais
M. Gray affirme que la chose est bonne, cela me suffit, je saute le
fossé et me voila du coté de I'éducation. J’ai déja prévenu ma
naine que si elle continuait a négliger son ouvrage pour aller can-
caner avec Nelly Mather, je lui apprendrais 1'alphabet ; et depuis
lors je n’ai pas eu mot a lui dire. »

J’ai tout lieu de croire que milady fut blessée de la désertion
de miss Galindo, mais elle n’en laissa rien paraitre et se contenta
de répondre que si les habitants du village désiraient avoir une
école du dimanche elle ne s’y opposerait pas.



« Je regrette seulement, ajouta-t-elle, de ne pas pouvoir chan-
ger d’opinion avec la méme facilité que vous. »

Elle essaya de sourire en disant ces paroles, et n’y parvint
quavec effort. Miss Galindo s’en apercut, et, aprés étre restée
pensive un instant :

« Votre Seigneurie, dit-elle, n’a pas vu M. Gray dans I'intimité,
comme je D'ai fait depuis quelque temps ; c’est une grande diffé-
rence. Quant aux habitants du village, ils subissent votre in-
fluence en toute chose, et des lors il n’est pas probable qu’ils dési-
rent une école.

— Je n’ai jamais rien fait pour les influencer en quoi que ce
soit, répondit gravement lady Ludlow.

— Tout au monde, riposta la vieille fille avec vivacité ; j’en de-
mande pardon a Votre Seigneurie. La chose d’ailleurs est natu-
relle : vos aieux ont vécu dans ce chateau depuis un temps immé-
morial et ont toujours possédé la terre que cultivaient les an-
cétres des habitants du village ; vous étes née parmi ces braves
gens, qui, depuis le jour de votre naissance, vous consideérent
comme une reine, avec d’autant plus de raison que Votre Sei-
gneurie a toujours été parfaite a leur égard ; mais je laisse a
M. Grosse les compliments qu’il y aurait a vous faire, et jen re-
viens a dire qu’au moral vous menez toute la paroisse ; fort heu-
reusement pour tous ceux qui I’habitent, car ils seraient fort em-
barrassés d’émettre une opinion, s’ils étaient obligés de la formu-
ler eux-mémes. Il est seulement bien ficheux que vous ne puis-
siez pas vous entendre avec ce bon M. Gray.

— La derniére fois que je I'ai vu, répliqua lady Ludlow, je lui ai
promis de réfléchir a sa demande ; le meilleur moyen de me faire



accepter une idée contraire aux miennes est, je crois, de me lais-
ser tranquille a cet égard et de ne pas m’en parler. »

Malgré la douceur avec laquelle milady avait proféré ces pa-
roles, on sentait qu’elle avait grand’peine a maitriser son impa-
tience ; je ne crois pas l'avoir jamais vue plus agacée qu’elle ne
I’était alors ; et cependant, ne voulant pas que miss Galindo ptt
s’attribuer lirritation qu’elle éprouvait, elle ajouta d’'une voix de
plus en plus douce :

« Vous ne sauriez croire combien M. Horner est entiché de ces
plans d’éducation ; il en parle a propos de tout, non pas qu'’il
fasse de longs discours sur la matiere, ce n’est pas son genre ;
mais il y revient sans cesse.

— Je sais bien pourquoi, milady, répliqua la vieille fille ; Hen-
ry Gregsone, le pauvre enfant, ne pourra plus gagner sa vie par
un travail actif, car le voila boiteux pour le reste de ses jours ;
M. Horner, qui ’'aime plus que tout au monde (apres Votre Sei-
gneurie toutefois), a le projet de continuer I'éducation du pauvre
gars ; et il se dit en lui-méme que si les plans de M. Gray pou-
vaient réussir, son protégé deviendrait un jour maitre d’école.
Votre Seigneurie ne voulant pas que I’enfant travaille chez le ré-
gisseur, il faut bien penser a autre chose. Quant a moi, jaurais vi-
vement désiré que Votre Seigneurie approuvat ce double projet.

— M. Horner et M. Gray ont, a ce qu’il me semble, été bien
loin dans cette affaire avant d’avoir obtenu mon consentement,
répliqua milady, qui s’était levée pour mettre un terme a la
conversation, et qui sortit de la chambre sans expliquer le motif
de son départ.



— Je n’en fais jamais d’autres, s’écria la vieille fille, lorsque
lady Ludlow nous eut quittées. Je suis vraiment stupide avec mes
bavardages. Il est bien certain qu’aujourd’hui la téte des gens va
vite en matiere de projets, surtout quand celui qui les réve est un
pauvre malade qui ne peut faire autre chose que de ruminer ses
plans.

— Milady oubliera bientot que vous 'avez contrariée, » dis-je,
avec l'intention d’apaiser la vieille fille ; mais je ne fis qu’attirer
sur ma téte les reproches qu’elle s’adressait a elle-méme.

« Est-ce que milady n’a pas le droit de m’en vouloir, et d’étre
fachée contre moi aussi longtemps qu’il lui plait ? riposta miss
Galindo. Est-ce que je me plains de Sa Seigneurie, pour que vous
ayez besoin de I'excuser ? Je la connais depuis trente ans, et s’il
lui convenait de me prendre par les épaules et de me mettre a la
porte je ne 'en aimerais qu'un peu plus. Ne venez donc pas vous
placer entre nous avec vos paroles de conciliation. J’ai tout gaté,
en jasant comme une pie borgne, et Sa Seigneurie fait bien de
m’en vouloir, je I'en estime davantage. Adieu, miss ; attendez
ayant de parler de milady que vous l'ayez connue autant que
moi. »

Et miss Galindo s’en alla.

Je ne comprenais pas bien le tort qu’elle pouvait me
reprocher ; mais j'eus soin désormais de ne lui faire aucune re-
marque sur le compte de milady, car il était facile de voir qu'une
vive reconnaissance l'attachait a lady Ludlow, pour laquelle elle
avait un véritable culte.

Pendant ce temps-la, Henry Gregsone commencait a marcher
en boitant dans la rue du village. Il était toujours au presbytere,



ou il se trouvait plus a méme de recevoir les soins du docteur, et
de suivre le régime indispensable a son rétablissement. Des que
sa guérison serait compleéte, il devait venir habiter la maison du
régisseur ; mais celui-ci demeurait a une certaine distance, il fal-
lait qu'Henri fiit assez bien pour y étre transporté ; je crois en
outre que M. Horner le laissait volontiers chez M. Gray, dont le
peu de forces était consacré a I'instruction du petit boiteux.

Quant a Job Gregsone, le braconnier, le vagabond, jusqu’ici en
guerre avec tout le monde, cet homme des bois, sans feu ni lieu,
s’apprivoisait en voyant qu’on était bon pour son enfant. Il s’était
levé contre tous parce que chacun le traitait comme un ennemi ;
son élargissement de la prison d’Henley, ou il était détenu sans
motifs, avait été le premier acte de justice que I'on eiit fait a son
égard ; il n’en avait pas fallu davantage pour I'attacher a ceux qui
avaient défendu sa cause, et pour qu’il se fixat, comme ouvrier,
dans la commune ou jadis il passait en maraudeur. Je n’oserais
pas affirmer que les habitants du bourg furent satisfaits de le voir
s’établir aupres d’eux : c’était le pere de dix ou douze enfants
dont la réputation était assez mauvaise ; I'un de ses fils avait
meéme été déporté comme voleur, et chacun voyait encore le mal-
heureux pere, a son retour des assises, traverser le village a
grands pas en proférant des cris de vengeance, I'eil en feu et lan-
cant des éclairs a travers les cheveux épars qui lui couvraient la
face. On I'avait vu passer, agitant les bras avec désespoir, suivi de
sa femme en pleurs et toute chargée d’enfants ; et le soir méme il
avait quitté sa masure, dont la clef, disaient les voisins, avait été
cachée dans la terre au pied d’'une haie d’épine.

Job Gregsone avait reparu avec toute sa famille a '’époque ou
M. Gray fut envoyé dans la commune ; soit que le jeune ecclésias-



tique ignorat la mauvaise réputation du pauvre Job, soit qu’il
trouvat que c’était une raison de plus pour s’intéresser a lui, il eut
pour la brebis galeuse une bienveillance dont le résultat fut de
transformer le paien grossier, le géant sauvage, n’ayant connu
jusqu’a présent que la loi du plus fort, en fidele esclave de ce
faible prétre modeste et maladif.

Gregsone n’avait pour M. Horner qu'une sorte de respect
bourru ; il supportait avec peine 'accaparement d’Henry, et mur-
murait tout bas contre cette espece de monopole qui lui enlevait
son enfant. La mere acceptait de meilleure grace les droits que le
régisseur s’était arrogés sur son fils ; I’espérance de voir un jour
celui-ci occuper une position moins pénible, et surtout plus ho-
norable que celle ou se débattait son pere, lui faisait étouffer sa
jalousie maternelle. Mais le braconnier avait eu trop de fois
maille a partir avec I'intendant pour qu'une entente cordiale pfit
jamais régner entre eux ; méme aujourd’hui, qu’il ne devait son-
ger a M. Horner qu’avec reconnaissance pour toutes les bontés
dont son fils était I'objet, il fuyait la vue du régisseur, qui de son
c6té avait besoin de toute sa réserve naturelle et de son empire
sur lui-méme pour ne pas mettre sous les yeux d’Henry la
conduite de Job, comme exemple du mal qu’il devait éviter.

Nul motif de répulsion, au contraire, n’existait chez Gregsone
al’égard de M. Gray ; il avait pour lui un sentiment de protection
que lui donnait sa supériorité physique, et admirait le courage
moral de cet étre débile qu’il aurait broyé entre ses doigts, et qui
n’avait pas craint de venir lui reprocher ses torts, avec une liberté
de langage que personne n’etit osé prendre a sa barbe. Et puis
M. Gray lui avait témoigné tant de confiance ! il avait fait appel a
ses bons sentiments avec tant de calme et de certitude, que le va-



gabond se serait laissé jeter au fond d'une gedle sans mot dire,
plutot que de lever la main contre le jeune ecclésiastique. Job
écoutait les réprimandes du ministre avec le sourire approbateur
que Gulliver efit accordé au sermon d’un habitant de Lilliput ;
mais quand des paroles audacieuses, le ministre passa aux bien-
faits, Gregsone fut complétement subjugué et reconnut son vain-
queur. Le plus beau de cette affaire c’est que M. Gray ne se douta
pas de la belle ceuvre qu’il avait accomplie, et ne vit en lui-méme
que l'instrument passif de la bonté divine. Il remercia le Seigneur
de cet acte de miséricorde ; il se prit a aimer le rude bohémien, et
a lui étre reconnaissant d’avoir changé de maniere de vivre ; mais
il ne lui vint jamais a l'esprit qu’il fiit pour quelque chose dans le
rachat du braconnier.

Il y avait environ trois mois que M. Gray n’était venu au cha-
teau ; I’état de faiblesse ou il était encore le retenait au presby-
tére, et milady ne I’avait pas vu depuis le jour ou elle avait refusé
de mettre a sa disposition la grange de Hale, dont il voulait faire
une école du dimanche. Ce n’était pas la faute de Sa Seigneurie :
personne ne s’était préoccupé davantage du sort des deux ma-
lades, et bien certainement elle serait allée voir M. Gray, ainsi
qu’elle le lui écrivit elle-méme, sans une entorse qu’elle se donna
en glissant dans I’escalier.

Nous n’avions donc pas eu la visite du jeune prétre depuis
qu’il s’était brisé une veine en sauvant Henry Gregsone, lors-
qu'un jour de novembre, on vint dire a milady qu’il désirait lui
parler. Elle était aupres de moi et je me souviens de I'air étonné
qu’elle eut en apprenant que M. Gray se trouvait au chateau. Elle
ne marchait pas encore et dit au valet de chambre d’introduire le
jeune ecclésiastique dans la piece ot nous étions.



« Sortir par un temps pareil ! » s’écria Sa Seigneurie en jetant
les yeux vers la fenétre ou l'on voyait, a travers un épais
brouillard, les feuilles jaunies du bignonia perdre le peu de seve

qui leur était resté.

M. Gray s’avanca en tremblant : sa paleur était extréme, et son
regard exprimait la douleur.

« Qu’y a-t-il ? s’écria milady sous I'impression d'un malheur
inconnu qui la fit tressaillir ; qu’y a-t-il, M. Gray ? vous avez cer-
tainement quelque chose d’extraordinaire.

— Clest qu’en effet quelque chose d’extraordinaire est arrivé,
madame, répondit-il avec effort. J’ai recu tout a I’heure la visite
d’'un gentleman, appelé M. Howard ; il venait d’Autriche, de
Vienne méme, en droite ligne.

— Mon fils !... s’écria Sa Seigneurie en étendant les bras
comme pour interroger M. Gray.

— Le Seigneur l'avait donné, le Seigneur I'a rappelé : que le
nom du Seigneur soit béni ! répliqua le jeune prétre. »

Mais la pauvre mere n’eut pas la force de répéter ces paroles :
c’était le dernier de ses enfants ; et jadis elle en avait eu neuf qui
la rendaient heureuse.

J’ose a peine avouer le sentiment qui s’empara de mon ame, a
I’époque de cet affreux malheur, sentiment qui fut presque aussi
fort en moi que le chagrin dont nous étions tous accablés en son-
geant a notre chere lady Ludlow. Peut-étre cela tenait-il a ce que
I'esprit s’irrite et s’altére, quand la santé est mauvaise, et jamais
la mienne n’avait été moins bonne. Le fait est que je fus horrible-
ment jalouse pour la mémoire de mon pere, quand je vis tous les



signes de douleur que suscitérent la mort du comte. Tout le vil-
lage fut en deuil, toute la paroisse changea ses habitudes, parce
que Sa Seigneurie venait de mourir dans un pays éloigné, elle qui
n’avait jamais rien fait pour personne de la commune. Mon pere
avait passé les plus belles années de son existence au milieu de
ses paroissiens ; il leur avait été dévoué corps et ame, et n’avait
rien eu de plus cher apres sa famille, que les membres du trou-
peau qui lui était confié. Néanmoins, tandis que le son des
cloches retombait sur notre cceur, dont il déchirait les blessures,
nous entendions les bruits du dehors se méler a nos sanglots : les
charrettes passaient, les affaires suivaient leur cours ; on parlait,
on criait dans la rue, on chantait dans le lointain ; la vie active
contrastait douloureusement avec I'immobilité de la mort ; elle
pesait sur notre désespoir, et crispait nos pauvres nerfs, mis au
vif par ce coup douloureux.

Méme a I'église, a cette église dont mon pere avait été le pas-
teur, bien que les coussins de la chaire fussent voilés de noir et
qu’on aperciit quelques humbles signes de deuil parmi les fidéles,
rien n’y paraissait changé. Qu’étaient cependant les ceuvres de
lord Ludlow pour la paroisse d’Hanbury, comparativement a ce
que mon pere avait fait pour la sienne ?

Il est probable que si javais pu voir milady, je n’aurais pas
éprouvé cette irritation jalouse ; mais Sa Seigneurie demeurait
enfermée dans sa chambre, dont les murailles étaient drapées de
noir, y compris les volets ; elle y resta pendant plus d’'un mois,
n’ayant d’autre lumiere que la clarté d'une lampe, et n’admettant
aupres d’elle que mistress Adam, dont les soins lui étaient
indispensables.



Au bout de quinze jours, mistress Medlicott pénétra dans la
chambre funébre ; elle en revint tout en larmes, et nous dit avec
des gestes de désespoir, en un langage mélé d’allemand, car I’an-
glais lui faisait défaut, que milady, pale comme un spectre au mi-
lieu de cette piece funéraire, était assise aupres d'une lampe coif-
fée d’un abat-jour, et dont la lueur tombait sur la grande Bible de
famille ; celle-ci était ouverte, non pas a quelque verset conso-
lant, mais a la page ou étaient enregistrés les naissances et les dé-
ces des neuf enfants de Sa Seigneurie. Cinq d’entre eux étaient
morts au berceau, victimes de la coutume barbare qui interdisait
aux meres de nourrir leurs enfants ; les quatre autres avaient
grandi, étaient devenus des hommes ; puis Urian avait quitté ce
monde, et le comte Ughtred-Mortimer le dernier de tous, venait
de mourir.

Milady ne pleurait pas, nous raconta mistress Medlicott, ren-
due plus communicative par le chagrin qu’elle éprouvait. Lady
Ludlow était calme et silencieuse ; elle restait indifférente a
toutes les choses de la terre, si ce n’est aux honneurs que 'on de-
vait rendre a la mémoire du défunt, et ne semblait vivre que pour
entourer de toutes les pompes imaginables les restes du dernier
de sa race.

Acette époque, les courriers étaient peu rapides et les formali-
tés d’une lenteur désespérante ; il en résulta que les obseques de
milord avaient eu lieu en Autriche, avant que les instructions de
lady Ludlow fussent parvenues a Vienne. D’apres mistress Medli-
cott, il avait été question de déterrer la dépouille du comte et de
la faire revenir a Hanbury ; mais les exécuteurs testamentaires
du défunt, ses parents du coté paternel, prétendirent que s’il était
ramené en Angleterre, on devait le transporter a Monkshaven et



I'inhumer avec les ancétres de la famille Ludlow. Milady en fut
profondément blessée, et retira sa demande avant que la discus-
sion elit dégénéré en débat inconvenant. Ce fut un motif de plus
pour que le deuil du village empruntat toutes les formes pos-
sibles, afin de réparer I'injure que I’héritier du comte avait faite a
milady. Les cloches de la paroisse ne cessaient de faire entendre
leur glas funebre ; I’église était completement tendue de noir, des
écussons avaient été mis dans tous les endroits ou il y avait eu
moyen d’en placer ; chacun parlait a voix basse, et personne n’eut
osé rappeler qu’apres tout, la chair de ’'homme, voire celle d'un
comte, le dernier des Hanbury, avait la destinée de I'herbe des
champs qui ne vit un jour que pour se faner et mourir.

Jusqu’a 'auberge du village qui avait fermé sa porte ; elle au-
rait clos ses volets, si elle en avait eu a ses fenétres ; les habitués
s’y introduisaient furtivement par la cour, et demeuraient silen-
cieux et assoupis au-dessus de leurs gobelets vides. Miss Galindo,
qui avait les yeux rouges a force d’avoir pleuré, me dit en fondant
en larmes, qu’elle avait trouvé Sally sanglotant sur sa Bible, et
faisant usage d’'un mouchoir de poche pour la premiere fois de-
puis qu’elle était au monde. Le tablier, dont la pauvre fille s’était
servie jusque-la pour s’essuyer les yeux, n’était plus d’étiquette,
lorsqu’il s’agissait de pleurer la mort d’'un comte.

Jugez un peu, s’il en était ainsi au dehors, de ce que cela devait
étre au chateau. Nous parlions tout bas, seulement pour les
choses indispensables, et I'on n’essayait pas méme de manger ; il
est vrai que nous ressentions si vivement la douleur de notre
bien-aimée lady Ludlow, que nous fimes plusieurs jours sans
éprouver le moindre appétit. Je dois cependant avouer que notre
chagrin ne tarda pas a s’affaiblir, a mesure que la chair se montra



plus exigeante. Mais notre coeur n’en saignait pas moins, toutes
les fois que nous pensions a milady, livrée a elle-méme, dans
cette chambre tendue de noir, assise aupres de cette lampe dont
la lumiere éclairait sans cesse la page funebre qui portait le nom
de ses trépassés.

Combien j’aurais voulu qu’elle consentit a recevoir M. Gray !
Mais c’était un évéque, disait mistress Adam, qui seul pouvait ap-
procher de milady ; et personne au chateau n’avait assez d’autori-
té pour envoyer chercher un si haut personnage.

M. Horner souffrait plus que nous encore de cet affreux événe-
ment ; il était trop dévoué a la famille des Hanbury pour ne pas
étre désespéré de la voir s’éteindre ; en outre, il avait pour milady
plus d’affection qu’il n’en laissait paraitre, et je suis persuadée
qu’il prenait une part bien vive a la douleur de sa maitresse.

Puis, I’état des affaires augmentait son chagrin et y mélait une
amertume que je ne saurais exprimer. Les exécuteurs testamen-
taires du comte lui écrivaient sans cesse, et jamais il n’avait dé-
ploré plus vivement cette facheuse hypothéque, dont le patri-
moine des Hanbury était grevé au profit de la famille Ludlow.
Tant que milord avait été de ce monde, la chose lui importait
peu ; des deux domaines appartenant au méme héritier, il était
assez indifférent que 'un fit le débiteur de l'autre ; et milady
avait toujours refusé de prendre aucune mesure qui piit assurer
le payement du capital emprunté sur sa terre, ne pouvant pas, di-
sait-elle, spéculer sur la mort de son fils.

Mais aujourd’hui qu’il n’était plus, et que décédé sans enfants,
le comte laissait son héritage & un avocat d’Edimbourg, il deve-
nait cruel de supporter les charges contractées pour les terres de



milord, et de ne pas transmettre, a I’héritier des Hanbury, le do-
maine de la famille tel que milady I’avait recu a la mort de son
pere.

Cette situation facheuse désespérait le vieil intendant : il
s’était opposé de toutes ses forces a 'emprunt, et avait en horreur
le payement des intéréts, qui obligeait lady Ludlow a certaines
économies dérogatoires aux habitudes de la famille. Pauvre
M. Horner ! il était si froid et si roide, si bref et si tranchant que
personne ne lui rendait justice. Miss Galindo fut la seule qui m’en
parlat jamais en termes affectueux, et qui s’inquiétat de lui autre-
ment que pour s’éloigner a son approche.

« Mon pauvre maitre est malade, me dit un jour la vieille fille,
trois semaines environ apres la mort du comte : il reste des
heures entiéres la téte appuyée sur sa main, et c’est tout au plus
s’il m’entend quand je lui adresse la parole. »

Elle ne s’étendit pas davantage a cet égard, et je ne me préoc-
cupai nullement de I’état de M. Horner.

Lady Ludlow reparut enfin au milieu de nous, et reprit sa vie
habituelle ; c’était maintenant une vieille femme, petite et fréle,
et pliant sous ses lourds habits de deuil. Elle ne parlait point de
sa douleur, et n’y faisait pas méme allusion ; elle était seulement
plus tranquille, plus péle, plus douce qu’autrefois, et avait les
yeux obscurcis par des larmes que personne ne lui vit jamais
répandre.

M. Gray avait été recu a I'expiration du mois que Sa Seigneu-
rie avait passé dans la retraite ; mais je ne crois pas que cette der-
niere lui elit dit un mot de ses chagrins ; tout ce qui avait rapport



a ses sentiments personnels paraissait enseveli au plus profond
de son ame.

Un jour M. Horner envoya dire qu’il était trop indisposé pour
venir au chateau faire sa besogne habituelle ; il écrivit en méme
temps a miss Galindo pour lui donner différents ordres, et ajouta
qu’il serait le lendemain matin a son cabinet, mais le lendemain
matin il était mort.

Ce fut la vieille fille qui 'annonca a lady Ludlow ; elle sanglo-
tait en parlant, mais Sa Seigneurie ne pleura pas ; c’était pour elle
une impossibilité physique ; elle avait répandu toutes ses larmes
et ses yeux n’en avaient plus. D’ailleurs elle était bien moins
étonnée de la mort de M. Horner, qu’elle n’était surprise d’étre
encore de ce monde : il lui semblait naturel qu'un serviteur aussi
dévoué ne pit survivre au dernier membre de la famille a la-
quelle il avait toujours appartenu.

M. Horner était en effet un bien loyal serviteur ; je ne crois pas
quaujourd’hui on puisse en trouver d’aussi fidele ; peut-étre ce
que je dis la n’est-il, apres tout, qu'une imagination de vieille
femme.

Lorsque le testament du régisseur fut ouvert on découvrit que,
peu de jours apres la chute d’'Henry Gregsone, I'intendant avait
légué a celui-ci tout ce qu’il possédait, environ trois mille livres,
en priant son exécuteur testamentaire de veiller a ce qu'on ensei-
gnat a 'enfant certaines choses pour lesquelles ce dernier parais-
sait avoir une aptitude spéciale. Cette recommandation était ac-
compagnée d’'une phrase ou M. Horner établissait qu'Henry, de-
venu infirme, ne pouvait plus gagner sa vie par une profession
manuelle, ainsi que le désirait une noble dame pour laquelle le



testateur avait un profond respect, et dont les veeux étaient pour
lui des ordres.

Mais par un codicille autographe, écrit d'une main tremblante
et postérieur a la mort du comte, M. Horner avait révoqué la do-
nation qu’il avait faite a Henry, et ne lui laissait plus que deux
cents livres, confiées a M. Gray, pour étre employées de la facon
la plus avantageuse au petit Gregsone. Le régisseur léguait tout le
reste de ses épargnes a lady Ludlow, afin de concourir, autant
que possible, au remboursement de I’hypotheque dont il avait été
si malheureux pendant sa vie. Je ne me sers peut-étre pas des
termes qu'emploierait un homme de loi ; c’est par miss Galindo
que j’ai connu toute cette affaire, et il est possible qu’elle-méme
se trompat d’expressions, bien qu’a vrai dire elle possédat une lu-
cidité d’esprit qui ne tarda pas a lui gagner 'estime de M. Smith-
sone, le procureur de lady Ludlow. Celui-ci la connaissait de ré-
putation ; il I'avait rencontrée plusieurs fois, mais il ne s’attendait
pas a la voir installée au chateau en qualité de commis du régis-
seur, et il la traita d’abord avec une politesse dédaigneuse. Mais
c’était a la fois une femme de téte et de sens que notre vieille de-
moiselle, et qui savait se refuser toute bizarrerie de parole et
d’action lorsque bon lui semblait. Elle se présenta donc au procu-
reur dans sa robe des dimanches, ne dit pas un mot de plus qu’il
n’était nécessaire, et Dieu sait que naturellement elle aimait a
causer. Ses livres étaient parfaitement tenus, ses renseignements
précis et fideles. Je me souviens de la joie amusante que lui cau-
sait la victoire qu’elle avait remportée sur I'opinion préconcue de
M. Smithsone, et sur le mépris qu’inspirait au juriste une femme
remplissant les fonctions de comptable.



« Laissez donc, me dit-elle un jour qu’elle était venue s’asseoir
aupres de moi ; c’est un brave homme, un homme de sens, et je
ne doute pas qu’il ne soit fort bon légiste ; mais il n’est pas ca-
pable de sonder les profondeurs d’'un esprit féminin. Je suis
convaincue d’une chose, c’est que, de retour a Warwick, il n’écou-
tera plus les gens qui lui avaient fait accroire que j’étais a moitié
folle ; je vous assure qu’il en était persuadé ; il me I’a prouvé cent
fois plus ouvertement que ne I’a jamais fait mon ancien patron.
S’il a bien voulu condescendre a écouter les éclaircissements que
je lui ai donnés, et a consulter mes livres, il est évident que c’était
pour plaire a milady. Aprés tout, se disait-il, on peut pardonner a
une femme la fantaisie de se croire bonne a quelque chose ; c’est
une idée qui peut la préserver du mal. Je le pénétre a merveille,
et je puis dire, grace a Dieu, qu’il ne se doute pas de ce qu’il y a
dans mon esprit. Toutes les fois que je veux atteindre un but je
me conduis en conséquence. Voila un homme qui suppose qu'on
est une femme respectable des quon porte une robe de soie
noire : j’ai mis la robe qui devait me donner un brevet de respec-
tabilité. Il est persuadé qu'une femme ne peut pas écrire droit, et
qu’elle a besoin d'un homme pour savoir que deux et deux font
quatre : j’ai précisément I’écriture la plus réguliere qu'on puisse
voir, et je possede mon Baréme sur le bout du doigt, beaucoup
mieux que lui, je vous assure. Mais mon plus grand triomphe est
d’avoir su retenir ma langue ; il aurait eu mauvaise opinion de
mon sexe, en dépit de mon écriture, de mon calcul et de ma robe
de soie noire, si je lui avais parlé sans qu’il m’elit interrogée
d’abord. J’ai donc renfermé dans mon sein plus de choses de sens
depuis dix jours, que je n’en ai débité pendant le reste de ma vie ;
j'ai été si breve, si brusque, si horriblement ennuyeuse, que je
vous réponds que mon procureur me croit digne d’étre un



homme. Mais il faut, ma chere, que je retourne aupres de lui ;
ainsi donc je vous dis au revoir ainsi qu’a la conversation. »

Il est possible que le procureur de milady fit satisfait de miss
Galindo ; c’était alors la seule chose dont il ne fiit pas mécontent.
Je ne sais plus qui nous avait dit que les affaires allaient mal ;
toutefois personne dans la maison ne paraissait en douter. Ce
n’est quapres sa mort que nous sentimes la confiance que nous
inspirait le silencieux régisseur.

Lady Ludlow aimait, ainsi que nous I'avons dit, a gouverner
ses domaines et a décider les questions qui surgissaient entre
elles et ses tenanciers ; mais elle finissait en général par suivre les
conseils de M. Horner, qui n’était pas toujours de son avis. Elle
commencait par dire clairement sa volonté, et s’empressait de
donner les ordres pour que l'on fit ce qu’elle désirait. Si M. Hor-
ner approuvait sa maniere de voir, il saluait et se mettait en me-
sure de lui obéir immédiatement. Si au contraire il ne partageait
pas 'opinion de Sa Seigneurie, il saluait encore, mais il tardait si
longtemps a exécuter les ordres qu’il avait recus que milady finis-
sait par lui dire : « Eh bien ! M. Horner, qu’avez-vous a m’oppo-
ser ? » Car elle comprenait son silence tout aussi bien que s’il efit
exprimé son opinion. Par malheur, au moment ot I'on était pres-
sé par le besoin d’argent, M. Horner avait perdu sa femme, le
chagrin l'avait affaibli au point de lui faire négliger ses propres
affaires ; et, malgré sa bonne volonté, celles de lady Ludlow en
souffrirent nécessairement, d’autant plus que son ancien com-
mis, chargé d’années, était tout a fait incapable de suppléer a
I’énergie qui lui manquait maintenant.

Chaque jour M. Smithsone paraissait plus contrarié. Comme
tous les individus qu’employait lady Ludlow, il existait, du moins



autant que je puis le croire, quelque lien héréditaire entre lui et la
famille. Depuis que les Smithsone étaient dans la procédure, ils
avaient toujours été procureurs des Hanbury ; on avait recours a
eux dans toutes les grandes occasions ; et personne ne connais-
sait mieux tout ce qui avait rapport a cette famille, aujourd’hui
presque éteinte, jadis nombreuse et disséminée dans toutes les
possessions anglaises.

Tant que le chef des Hanbury avait été un homme, le procu-
reur avait agi d’apres ses ordres et n’avait donné des conseils que
lorsqu’on lui en demandait ; mais il avait changé de position le
jour mémorable ou Sa Seigneurie avait contracté cet emprunt dé-
sastreux ; ’homme de loi avait cru devoir protester contre cette
mesure ; milady avait été froissée de la remontrance, et une cer-
taine froideur tacite avait existé depuis lors entre Sa Seigneurie et
le pere du Smithsone actuel.

Celui-ci, j’en étais vraiment désolée, trouvait fort mauvais que
M. Horner etit laissé les terres en aussi mauvais état, et que la
plupart des fermages offrissent un arriéré considérable. Il avait
trop de délicatesse pour exprimer son opinion a I'égard du
défunt ; mais lady Ludlow était assez pénétrante pour lire dans la
pensée du juriste, et lui dit tranquillement que c’était elle qui
avait empéché son régisseur de prendre certaines mesures peu en
harmonie avec le sentiment héréditaire qu’elle avait toujours eu
des rapports qui doivent exister entre maitre et tenanciers.

Quant au besoin d’argent, c’était un malheur qu’elle pouvait
réparer, disait-elle, en mettant plus d’économie dans ses propres
dépenses, économie qui pourrait bien monter a quelque cin-
quante livres. Mais des que le procureur parla de certaines ré-
formes qui touchaient au bien-étre des autres, ou a la splendeur



nécessaire a la grande famille des Hanbury, lady Ludlow fut in-
flexible. Des quarante domestiques dont sa maison était compo-
sée il y en avait au moins vingt qui n’étaient plus capables de
remplir leurs devoirs ; on pouvait, d’aprés les calculs de
M. Smithsone, épargner plusieurs centaines de livres, en mettant
a la retraite ces bons vieux serviteurs ; mais Sa Seigneurie ne
voulut pas méme en entendre parler ; non plus que de nous
rendre a nos parents, chez qui M. Smithsone insistait pour qu’on
nous renvoyat.

« S’il m’est impossible de remplir mes engagements, répliqua
lady Ludlow, il me faudra bien renoncer, dans l’avenir, a une
chose qui a toujours été pour moi une source de vive
satisfaction ; mais je suis liée envers ces jeunes filles qui m’ac-
cordent la faveur de vouloir bien demeurer chez moi ; et je ne
peux pas, vous le comprenez, M. Smithsone, rétracter la parole
que j’ai donnée a leurs familles. »

Elle entra, en disant ces mots, dans la piece ou je me tenais
habituellement ; le procureur, dont elle était accompagnée, se
douta bien que j’avais dii entendre ce qu’il avait dit a notre égard,
et en éprouva une certaine émotion ; quant a milady, son visage
conserva toute sa sérénité. La terre entiere pouvait surprendre
ses paroles, toujours bienveillantes et pures, sans qu’elle éprou-
vat la moindre crainte au sujet de I'interprétation qu’on pouvait
leur donner. Elle s’approcha du lit de repos ou j’étais étendue, me
baisa au front, et chercha ensuite les papiers dont elle avait
besoin.

« J’ai parcouru hier matin les termes de Coningtone, milady,
continua 'homme de loi, et j’ai été vivement peiné, je I'avoue, de
la triste condition des terres ; tout ce qui n’est pas en friche est



littéralement épuisé par les récoltes successives de froment qu'on
y a faites ; et pas un atome d’engrais depuis plusieurs années ! La
chose est d’autant plus frappante, qu’elle forme le plus grand
contraste avec les champs voisins : 1a, une rotation intelligente,
des palissades en bon état, des moutons parqués sur des terres
ou ils mangent des navets, en un mot, tout ce qu’on peut désirer
en fait d’agriculture.

— Quelle est cette ferme ? demanda lady Ludlow.

— Je suis faché d’avoir a le dire, mais elle n’appartient pas a
Votre Seigneurie. Je I'avais espéré tout d’abord et je voulus m’en
assurer ; un homme a l'air grotesque, montant a cheval comme
un tailleur, et qui surveillait ses ouvriers avec une paire d’yeux les
plus fins et les plus percants qu’'on puisse voir, répondit a ma
question que cette ferme était a lui. Je ne pouvais pas lui deman-
der son nom, mais j’appris en causant qu’il avait gagné quelque
fortune dans le commerce, avait acheté cinqg cents acres de terre,
et consacrait tous ses instants a les faire valoir, apres étre allé a
Holkham, a Woburn et dans tous les environs pour y apprendre
les meilleurs procédés agricoles.

— Ce doit étre Brooke, le dissident, ’ancien boulanger de Bir-
mingham, répliqua Sa Seigneurie avec une excessive froideur. Je
suis désolée de vous avoir retenu si longtemps, monsieur Smith-
sone, ajouta-t-elle, voici les lettres que vous désirez consulter. »

Mais si lady Ludlow avait eu 'intention de congédier 'homme
de loi, ou seulement de lui faire changer de conversation, elle
s’était bien trompée. M. Smithsone jeta les yeux sur les papiers
que milady lui présentait, et, reprenant I'entretien ou il I'avait
laissé :



« J’en ai conclu, dit-il, que si Votre Seigneurie avait un pareil
homme pour gérer ses affaires, la culture de ses domaines et la
rentrée des fermages ne laisseraient rien a désirer. Je ne crois pas
impossible de déterminer M. Brooke a prendre la place de ce
pauvre M. Horner ; il me sera facile de lui en parler, car nous
sommes devenus fort bons amis en faisant ensemble une colla-
tion qu’il m’avait prié de partager. »

Lady Ludlow ne quitta pas des yeux la figure du procureur
tant que celui-ci débita les paroles précédentes.

« Vous étes bien bon, monsieur Smithsone, répondit-elle
apres quelques instants de silence ; mais ne vous donnez pas la
peine de me chercher un intendant : j’écrirai ce soir a un ancien
ami de 'un de mes fils, au capitaine James, qui vient d’étre sé-
rieusement blessé a Trafalgar, et je lui demanderai de me faire
I’honneur de vouloir bien accepter la position qu’avait ici
M. Horner.

— Un marin pour administrer les domaines de Votre
Seigneurie !

— Mais certainement ; s’il veut étre assez bon pour cela, je lui
en serai fort reconnaissante. On m’a dit qu’il avait été forcé de
donner sa démission par suite de la gravité de ses blessures, et
que le docteur lui a spécialement recommandé le séjour de la
campagne. J'espere étre assez heureuse pour obtenir qu’il vienne
ici, d’autant plus qu’il a peu de fortune, et qu’ayant pris sa re-
traite il doit se trouver géné.

— Un marin, un invalide !



— Vous trouvez que la faveur que j'ambitionne est trop
grande ? » poursuivit lady Ludlow. Etait-ce par malice ou par
simplicité qu’elle interprétait de la sorte les paroles du procureur,
c’est ce que je ne saurais dire.

« Mais ce n’est pas un capitaine de vaisseau, ajouta-t-elle ;
c’est un simple commandant de frégate, et sa pension est tres-
peu de chose ; d’ailleurs, en lui offrant l'air de la campagne et une
occupation salutaire, il est possible que je contribue a lui faire re-
couvrer la santé.

— Une occupation ! Mais je le demande a Votre Seigneurie,
quelles connaissances un officier de marine peut-il avoir en agri-
culture ? Vos fermiers se moqueront de lui.

— Mes fermiers, j’en ai la certitude, respecteront la personne
qu’il m’aura plu d’investir de mon autorité. Le capitaine James a
I'expérience du commandement, c’est un homme de grand sens
et d'une habileté pratique fort remarquable ; chacun lui rend
cette justice ; d’ailleurs, quelle que puisse étre la nature de ses fa-
cultés, la chose ne regarde que lui et moi, et je m’estimerai fort
heureuse s’il condescend a ma demande. »

Il n’y avait plus moyen de faire d’objections apres des paroles
aussi catégoriques, et M. Smithsone fut réduit au silence.

J’avais entendu dire plusieurs fois a milady combien le capi-
taine James avait été bon pour son fils Urian, lorsque celui-ci
était entré dans la marine, et je me rappelais que Sa Seigneurie
avait manifesté le désir de lui en prouver sa reconnaissance ;
j'avoue malgré cela que j'étais de 'avis du procureur, et je trou-
vais comme lui qu’il était assez bizarre de confier I'administra-
tion d'une terre a un marin. M. Smithsone, comme on peut le



supposer, n’en reparla plus a Sa Seigneurie ; mais il ne put s’em-
pécher de s’en entretenir avec miss Galindo, qui ne manquait pas
de me tenir au courant de tout ce que 'on faisait et pensait au de-
hors. Elle s’était éprise pour moi d’un gott tres-vif, parce que, di-
sait-elle, je parlais si agréablement. Je crois plutét que ce qui
I'avait séduite, c’est que j’écoutais si bien !

« Vous savez la nouvelle ? me dit un jour la vieille fille, nous
allons avoir le capitaine James, un marin, porteur d'une jambe
de bois. Qu’aurait dit mon cher patron s’il avait pu deviner qui le
remplacerait ? J’ai souvent pensé, ma chére, que I'arrivée du fac-
teur, m’apportant une lettre, serait 'un des plaisirs qui me man-
queraient en paradis ; mais ce bon M. Horner est bien heureux de
n’étre plus a portée de savoir ce qui se passe ; il apprendrait sans
cela que M. Smithsone est allé faire des avances a ce boulanger
de Birmingham, et que c’est un capitaine de frégate qui vient
prendre sa place. Voyez-vous d’ici notre officier de marine sur-
veiller ses ouvriers au moyen d’une lunette d’approche, et planter
sa jambe de bois dans un bourbier d’ou il lui est impossible de
sortir ? assurément ce n’est pas moi qui lui tendrai la main... oh !
si, dit-elle en se reprenant, je le ferais pour milady.

— Mais étes-vous bien siire que le capitaine ait une jambe de
bois ? demandai-je a miss Galindo.

— Assurément ; presque tous les marins sont blessés a la
jambe. Allez & Greenwich, vous y verrez vingt jambes de bois
pour une manche vide. Mais notre capitaine, etit-il quatre paires
de jambes pour une, qu’il n’en saurait pas davantage sur 'aména-
gement des terres. Je déclare que c’est un impudent s’il abuse de
la bonté de milady au point de venir prendre une position qu'’il
est incapable de remplir. »



Trois semaines apres, la voiture n’en alla pas moins au-devant
du capitaine James, comme elle était venue a ma rencontre
quelques années auparavant. On avait dit tant de choses sur le
nouveau régisseur, on avait tant parlé de son arrivée, que nous

étions tous fort curieux de le connaitre.

Mais avant de vous décrire notre officier de marine ; il faut
que je vous apprenne une chose qui n’est pas moins importante :
croiriez-vous que lady Ludlow et Henry Gregsone étaient deve-
nus bons amis ? C’était jimagine, par respect pour la mémoire de
M. Horner ; cependant cette supposition est toute gratuite, car Sa
Seigneurie n’a jamais dit une parole qui pfit le donner a penser.
Toujours est-il qu'un soir lady Ludlow envoya prier le petit Greg-
sone de venir lui parler, si toutefois il était assez fort pour se
rendre chez elle, et que le lendemain matin on introduisit le
pauvre garcon dans la piece ou jadis nous 'avons vu dans une si-
tuation si facheuse.

Des que milady apercut le pauvre convalescent dont la figure
était pale, et qui se tenait debout appuyé sur sa béquille, elle or-
donna au valet de chambre d’avancer un tabouret, et, d'une voix
pleine de bonté, pria Henry de s’asseoir. Il est possible que la pa-
leur de son visage donnat au petit Gregsone plus de distinction
qu’il n’en avait autrefois ; mais j’ai toujours pensé qu’il était sus-
ceptible de recevoir les bonnes impressions, et que les allures
graves et dignes de l'ancien intendant, les manieres calmes et
douces de M. Gray l'avaient peu a peu transformé. Puis I’abatte-
ment causé par la souffrance physique, et la douleur que nous
ressentons de la mort d’'un étre qui nous est cher produisent
quelquefois, tout au moins pendant qu’on les éprouve, le méme
effet que I'éducation. Il est alors impossible d’élever la voix et de



s’emporter ; nous n’avons plus pour les intéréts d’ici-bas cette ar-
deur qui éveille tous les cotés vulgaires de notre nature, et le sen-
timent d'un monde supérieur et invisible, vers lequel nous éléve
la pensée de I'étre dont nous regrettons la perte, nous rend plus
calmes, plus indifférents a I'égard des petitesses et des miséres de
cette vie. C’est du moins la réponse que jobtins de M. Gray,
lorsque je lui dis combien nous étions étonnées de ’amélioration
qui se remarquait dans la tenue et les maniéres d'Henry
Gregsone.

Lady Ludlow chercha pendant si longtemps la meilleure facon
d’exprimer ce qu’elle voulait dire, que le pauvre Henry commen-
cait a s’effrayer de son silence. Quelques mois auparavant j’en au-
rais été moi-méme surprise ; mais depuis la mort de son fils, mi-
lady était bien changée ; elle paraissait plus incertaine, plus dé-
fiante d’elle-méme pour ainsi dire.

Elle prit enfin la parole, et je crois étre stire qu’il y avait des
larmes dans ses yeux : « Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez
bien manqué de mourir depuis que je ne vous ai vu. »

La seule chose que le pauvre garcon elit a répondre était un
oui pur et simple, et le silence recommenca.

« Vous avez perdu un bien excellent ami dans M. Horner, »
reprit lady Ludlow en faisant un effort sur elle-méme.

Les levres d’Henry s’agitérent convulsivement et je ne distin-
guai pas les mots qu’elles firent entendre.

« Moi aussi, continua lady Ludlow ; il nous était bien attaché a
tous les deux. Il avait d’abord eu le désir de vous prouver son af-
fection d’'une maniere plus évidente qu’il ne I'a fait ensuite.



M. Gray a dii vous annoncer que vous étes I'un des légataires de
notre généreux ami. »

Aucun signe de joie ne parut sur le visage du pauvre enfant, a
qui la somme léguée devait néanmoins sembler une véritable
fortune.

« Je sais quil m’a laissé de largent, répondit-il avec
indifférence.

— Vous en connaissez le chiffre, deux cents livres.

J’aimerais mieux qu’il ne fiit pas mort, milady, s’écria le petit
Gregsone en sanglotant de maniere a faire supposer que son
ceeur allait se rompre.

— Je vous crois, mon petit ami, répliqua lady Ludlow ; nous
voudrions tous que nos morts fussent vivants ; et rien dans la for-
tune ne peut nous faire oublier leur perte ; mais vous savez,
M. Gray a di vous le dire, que c’est Dieu qui fixe I'’heure a la-
quelle nous devons quitter la vie. M. Horner était un homme
juste et bon, qui s’est montré, pour vous, comme pour moi, affec-
tueux et dévoué. Peut-étre ne savez-vous pas qu’il avait eu
d’abord l'intention de vous faire un don beaucoup plus considé-
rable. Vous deviez posséder tout son avoir, a I’exception d’'un legs
de peu d'importance qu’il destinait a son ancien clerc, Morrison ;
mais il savait que ce domaine, qui appartient a ma famille depuis
plus de six cents ans, était grevé d'une somme qu’il me serait dif-
ficile de payer ; et il sentait combien il est triste de voir tomber
un ancien patrimoine comme celui-ci, aux mains des gens qui
sont mes créanciers. Vous comprenez cela, mon petit homme ? »
ajouta lady Ludlow en interrogeant du regard la figure de son
jeune auditeur.



Celui-ci avait arrété ses larmes et faisait tous ses efforts pour
saisir le sens des paroles de milady ; je ne suis pas siire qu’il y
parvint compléetement ; toutefois il avait trop d’intérét a
connaitre la suite de cette affaire pour suspendre I’entretien ; il fit
un signe affirmatif et lady Ludlow continua.

« M. Horner, poursuivit-elle, a donc repris la somme qu’il
vous avait léguée pour en disposer en ma faveur, avec I'intention
de me faciliter le payement de la dette qui pése sur le domaine
d’Hanbury. Cette somme doit s’augmenter chaque année des in-
téréts qu’elle aura produits ; jépargnerai de mon c6té le plus pos-
sible afin d’arriver a 'acquittement de ’hypothéque, et je mour-
rai tranquille, si je peux laisser le domaine de mes péres dégagé
de toute créance ; mais je ne mourrais pas heureuse en pensant a
vous, mon pauvre enfant. Je ne sais pas si la fortune et les hon-
neurs sont une bonne chose ici-bas : mais Dieu a jugé convenable
de placer quelques-uns d’entre nous dans certaines positions, et
notre devoir est alors de rester ferme au poste comme le fait un
soldat.

Les intentions de notre pauvre ami n’en seront pas moins exé-
cutées. L’argent vous appartient, puisque c’est a vous qu’il 'avait
destiné d’abord ; mais je vous ’emprunterai, Henry Gregsone, et
je 'emploierai a 'acquittement de cette dette qui a été 'un des
chagrins de ce bon M. Horner ; je payerai l'intérét de la somme
que je vous emprunte a M. Gray, qui doit agir aupres de vous en
qualité de tuteur ; c’est lui qui désignera 1'usage que 1'on devra
faire du principal, quand celui-ci pourra vous étre rendu. Je crois
qu’il est maintenant fort convenable que vous receviez de I'éduca-
tion ; c’est un piege de plus qui s’ajoute a celui que vient vous
tendre la fortune ; mais prenez courage, Henry ; on peut faire de



la science et de 'argent un bon emploi, quand on s’arme par la
priere contre les tentations qu’ils entrainent a leur suite. »

Henri garda le silence, bien qu’il comprit, j’en suis siire, tout
ce qu’il venait d’entendre ; et Sa Seigneurie voulant savoir ce qu’il
avait au fond du ceeur, lui demanda ce qu’il ferait de son argent
s’il en avait une partie entre les mains. La question était simple et
la réponse arriva promptement aux lévres du petit Gregsone.

« Je ferais batir pour mon pére un cottage, ou il y aurait un es-
calier dedans, et puis pour M. Gray une belle maison d’école, dit-
il avec assurance. Mon peére a si envie que M. Gray soit heureux !
Il a charroyé toutes les pierres dans un coin de la ferme de maitre
Hale ; c’est M. Gray qui I’a payé ; tout est prét pour batir ; mon
pére dit comme cela, qu’il travaillerait nuit et jour, et qu'avec
mon petit fréere Tom, qui lui porterait le mortier, ce serait, bient6t
fini, si M. Gray voulait seulement lui permettre de commencer,
plutdt que de se chagriner comme il le fait de ce que personne ne
lui préte assistance

Henry Gregsone ignorait évidemment la part que milady avait
dans cette affaire.

« Si j’avais un petit brin de mon argent, poursuivit-il, jachete-
rais un coin de terre a M. Brook ; il en a justement une petite
piéce a vendre au tournant du sentier de Nadow, et je le donne-
rais a M. Gray ; puisque Votre Seigneurie pense que I'on peut
bien m’instruire, peut-étre que plus tard je deviendrais maitre
d’école.

— Vous avez un bon coeur, mon enfant, répliqua lady Ludlow :
mais, avant de mettre a exécution le projet dont vous parlez, il est



nécessaire de réfléchir a bien des choses que vous ne pourriez
comprendre ; cependant on essayera.

— L’Ecole, milady, m’écriai-je, supposant qu’elle se trompait.

— Oui, chére petite, répondit-elle ; j’en ferai I'essai pour
I’amour de M. Horner, pour 'amour de notre pasteur et pour ce-
lui de ce brave enfant. Priez M. Gray, dit-elle a Henry, de venir
me parler ce soir a propos du terrain ; il est inutile de s’adresser a
un dissident ; et ne manquez pas de dire a votre pere qu’il sera
chargé de la batisse et que votre petit frere Tom lui portera le
mortier.

— Et que je serai maitre d’école ? demanda vivement Henry.

— Nous verrons cela, répliqua lady Ludlow, qui s’amusait de
l’ardeur juvénile du petit Gregsone ; il se passera quelque temps
avant que notre projet puisse étre réalisé.

Mais revenons au capitaine, le nouveau régisseur dont miss
Galindo m’entretint la premiére.

« Il n’a pas plus de trente ans, me dit la vieille fille. Me voila
forcée de plier bagage ; ce serait de la derniére inconvenance que
de rester sous ses ordres en qualité de commis ; c’était fort bien
du temps de mon vieux patron ; mais un jeune homme qui n’a
pas de femme et qui n’est pas méme veuf ! Que ne dirait-on pas
sur mon compte ! Il me regarde du coin de I'ceil ; j’en fais autant
a son égard, et je devine sa pensée. Il a peur que je ne I'épouse,
mais il peut étre bien tranquille, je n’en ai pas la moindre envie.
M. Smithsone a déja recommandé quelqu’un a lady Ludlow pour
me remplacer ; milady préférerait que je restasse ; mais c’est tout
a fait impossible, les convenances s’y opposent.



— Comment est le capitaine ? lui demandai-je.

— Il n’a rien de particulier ; c’est un petit homme aux cheveux
noirs, au teint briilé par le soleil ; je n’en sais pas davantage, la
bienséance ne m’ayant pas permis de le regarder avec attention.
Et maintenant je vais pouvoir m’occuper de mes bonnets de
nuit ; j’aurais été désolée qu’une autre se fit chargée de les faire ;
j’ai un si joli modele ! »

Miss Galindo voulant enfin résigner ses fonctions, s’en fut an-
noncer a milady qu’elle abandonnait la plume pour reprendre
l'aiguille. C’est alors qu'un malentendu qui avait eu lieu de part et
d’autre, souleva entre ces deux dames une discussion assez
étrange. Miss Galindo s’était imaginée que Sa Seigneurie lui avait
demandé une faveur en la priant de tenir ses écritures, et elle
avait consenti a le faire sans méme supposer qu’elle recevait pour
cela une rémunération quelconque. Je l'avais entendue plus
d’une fois regretter de voir les commandes qui lui étaient faites,
passer en d’autres mains, depuis qu’elle consacrait a ses registres
le temps précieux qu’elle elit donné a la couture ; mais elle n’en
avait jamais parlé devant milady ; et la vieille miss faisait courir
sa plume aussi longtemps qu’il était nécessaire, avec un entrain
qui ne se démentait pas.

Sa Seigneurie fut donc excessivement contrariée lorsqu’elle vit
que la vieille fille avait cru ne pas recevoir de salaire. Je suppose
qu'elle avait mis tant de réserve en traitant cette question déli-
cate qu’il avait été impossible a miss Galindo de comprendre ses
intentions. Quant a cette derniere, elle fut profondément blessée
de l'insistance que mettait milady a la payer d’'un service qu’elle
avait rendu de si bon ceeur.



« Non, ma chere lady, répliqua-t-elle, non, non ! fachez-vous
si vous voulez, mais n’offrez pas de me payer, je vous en conjure.
Souvenez-vous de Mark Gibson et de ce que vous avez été pour
moi a cette époque. Je ne vous cacherai pas que j’avais besoin
d’argent, et cela pour un dessein particulier ; mais quand j’ai dé-
couvert que je pouvais vous rendre service, et je vous bénis de me
l’avoir demandé, j’ai renoncé au plan que j’avais fait, je me suis
décidée a autre chose ; tout est réglé maintenant : Bessy va sortir
de pension, et viendra demeurer chez moi. Je vous en supplie, ne
me parlez plus d’argent ; vous ne savez pas combien je suis heu-
reuse d’avoir pu vous étre utile ; n’est-ce pas Marguerite
Dawson ? Ne m’avez-vous pas entendu dire plus d’une fois que je
me couperais volontiers la main pour milady. Suis-je donc une
bliche ou un rocher pour ne pas me souvenir d’'un bienfait ? Je
suis si contente d’avoir travaillé pour vous, lady Ludlow. Et puis-
qu’il est décidé que Bessy viendra chez moi, je n’ai plus tant be-
soin d’argent. Pauvre créature ! Personne ne la connait et ne s’in-
téresse a elle ; pauvre innocente ! comme si jamais elle avait rien
fait de mal !

— Chere miss Galindo, répliqua milady, n’en parlons pas da-
vantage, c’est une affaire réglée ; je croyais seulement que c’était
une chose convenue entre nous ; vous avez accepté, dernierement
encore, la somme qui vous était due pour la facon d'une douzaine
de peignoirs.

— Oui, milady ; mais ce n’était pas une besogne confidentielle,
et je suis fiere d’avoir été choisie par vous pour une mission de
confiance.

— Mais quelle est cette Bessy dont vous parliez tout a ’heure,
demanda lady Ludlow ; je ne devine pas a quelle famille elle ap-



partient, ni pourquoi elle vient demeurer chez vous. Soyez assez
bonne, a votre tour, chére miss, pour m’honorer dune
confidence.

J’avais toujours compris que miss Galindo s’était trouvée jadis
dans une position de fortune plus brillante que celle ou je la
voyais alors. Comme vous le pensez bien, je n’osais pas lui faire
de questions a cet égard ; mais a '’époque oui nous sommes arri-
vés, j’appris relativement a sa jeunesse différentes choses que je
vais vous raconter, non pas dans l'ordre ou elles vinrent a ma
connaissance, mais dans celui ou les faits se sont passés.

Le pére de miss Galindo, ecclésiastique du Westmoreland,
avait pour frere ainé un baronnet dont le titre de noblesse re-
montait au régne de Jacques I. Cet oncle de notre vieille fille était
I'un de ces originaux que vit naitre le commencement du
XVIII siecle dans cette partie de I’Angleterre. Je n’ai jamais beau-
coup entendu parler de lui ; la seule chose qu'on m’ait dite sur
son compte, chose d’ailleurs assez grave, c’est que tres-jeune en-
core il avait quitté sa famille pour aller vivre on ne savait dans
quel pays ; car il n’était pas revenu du voyage qu’il avait fait sur le
continent, a sa sortie d’'Oxford, voyage que la mode exigeait a
cette époque de tous les fils de famille. Il avait bien écrit plu-
sieurs fois a son frere ; mais ses lettres arrivaient a celui-ci par
I'entremise de MM. Graham, banquiers du baronnet, qui se trou-
vaient dans l'obligation de cacher a tout le monde le nom de la
résidence de leur client, sous peine de se voir enlever la confiance
et les affaires du gentilhomme.

Le baronnet faisait a ’ecclésiastique une rente dont I’échéance
était loin d’étre réguliere, et qui cependant paraissait devoir étre
annuelle dans I'intention du donateur ; néanmoins comme cette



intention n’avait jamais été formulée, soit par écrit, soit en pa-
roles, il était impossible de compter sur la durée des subsides
qu’envoyait le baronnet, bien qu’on fiit obligé, pour se conformer
a ses désirs, d’habiter I’ancien manoir patrimonial dont I’entre-
tien absorbait la plus grande partie des revenus du pasteur.
Maintes fois celui-ci avait fait le projet de ne pas toucher a I'ar-
gent que lui donnait son frere, et de le mettre de co6té pour former
une dot a Laurentia, notre vieille miss Galindo ; mais son revenu
personnel, joint aux appointements dun bénéfice, dont les dimes
allaient au baronnet, qui en était titulaire, ne lui permettait pas
de réaliser cette intention. Comment trouver le moyen de faire
des économies dans une vaste demeure ou il était forcé d’entrete-
nir des relations héréditaires avec des gens qu’il ne pouvait rece-
voir d'une facon moins honorable que ne I'avaient fait ses aieux ?

Il y avait parmi les voisins du pasteur un M. Gibson, dont le
fils était a peine plus agé que Laurentia Galindo. Les deux fa-
milles étaient assez intimes pour se faire de fréquentes visites, et
l'on s’accordait a dire que Mark Gibson était a la fois plein de
coeur et d’élégance, en un mot tout ce qu’il y a de plus séduisant
aux yeux d’une jeune personne. Les parents, soit qu’ils eussent
oublié que Mark et Laurentia n’étaient plus des enfants, soit
qu’ils ne vissent aucun mal a ce que 'intimité du jeune homme et
de la jeune fille se terminat par un mariage, laissérent grandir
l'affection que les deux jeunes gens éprouvaient 'un pour l'autre,
sans y apporter le moindre obstacle. Malgré cette latitude qui lui
était donnée, Mark Gibson ne parlait pas des sentiments que lui
inspirait Laurentia. Il était allé a Oxford, il en était revenu ; il
chassait, il péchait avec le pasteur, et revenait avec lui au manoir,
partager le diner de famille entre Laurentia et mistress Galindo ;
il paraissait heureux toutes les fois qu’il arrivait chez I'ecclésias-



tique, mais il gardait le silence sur ses projets d’avenir. Le temps
s’écoulait ainsi, lorsqu'un jour M. Galindo recut une lettre des
MM. Graham, qui lui annoncait la mort du baronnet, décédé en
Italie par suite de la malaria, et qui le félicitait, lui, sir Hubert, de
son avenement aux domaines et a la baronnie que le défunt lais-
sait vacants. Le roi est mort, vive le roi, suivant la formule dont
se servent les Francais.

Sir Hubert et sa femme ignoraient la maladie du
gentilhomme ; leur surprise fut des plus grandes en apprenant sa
mort ; ils se sentirent profondément choqués de la maniere dont
cette affreuse nouvelle leur était parvenue, et leur douleur fut des
plus vives ; mais ils n’en éprouverent pas moins une joie réelle en
pensant a la succession qui leur était laissée. Les MM. Graham
avaient parfaitement géré les affaires du défunt ; ils tenaient une
somme treés-ronde au service de sir Hubert, 8 moins que celui-ci
ne préférat toucher seulement l'intérét du capital ; bref, I'’héritage
s’élevait a deux cent mille francs de rente ; et Laurentia était
I'unique héritiere de cette immense fortune ! Lady Galindo, qui
avait toujours été pauvre, se mit a réver pour sa fille les plus
beaux mariages de 'empire britannique, et 'ambition de sir Hu-
bert ne fut pas moins grande que celle de sa femme. Ils partirent
pour Londres afin de renouveler leurs équipages, leur toilette et
leur ameublement ; c’est alors qu’ils firent connaissance avec
lady Ludlow. Je serais fort embarrassée de vous dire comment il
se fait que miss Laurentia plat a Sa Seigneurie ; cette derniere,
qui faisait partie de 'ancienne noblesse, était calme et douce,
pleine de grandeur et de majesté dans ses maniéres. Miss Galin-
do avait toujours du étre fort vive, méme un peu brusque ; et son
énergie s’était toujours révélée d’'une facon excentrique ; mais je
n’ai pas la prétention de vous expliquer cette étrange anomalie, je



raconte les choses telles qu’elles se sont passées ; et le fait est que
la comtesse élégante, et difficile en matiere de relations, fut en-
trainée par la jeune provinciale, qui de son c6té adora milady.

Cette connaissance, qui flattait leur vanité, confirma sir Hu-
bert et sa femme dans leurs vues ambitieuses : a quelle position
leur fille ne pouvait-elle pas prétendre, elle qui devait avoir plus
tard deux cent mille francs de rente, et qui se trouvait lancée par-
mi les comtes et les ducs de la plus ancienne origine ? Il en résul-
ta qu'apres leur retour au manoir, ils refusérent nettement les
propositions de Mark Gibson, lorsque celui-ci vint offrir a Lau-
rentia Galindo son cceur et sa main, appuyés de la perspective
d’un revenu de vingt mille francs. En vain demanda-t-il qu’on lui
permit de s’adresser a son amie d’enfance ; on lui répondit qu’on
le lui accorderait aussitot que la jeune fille aurait été prévenue,
par ses parents, du motif de la visite de Mark ; c’est-a-dire quand
ceux-ci auraient pris le temps de soumettre a Laurentia tous les
arguments qui peuvent persuader a une fille laide, ayant
conscience de sa laideur, que le soupirant qui la demande n’a pas
songé a I'’épouser tant qu’elle avait été pauvre, et que c’est de la
cassette, non de la personne, que 'amoureux est épris.

Dieu seul pourrait dire jusqu’a quel point cette supposition
était fondée. Lady Ludlow avait toujours pensé qu’il y avait eu
calcul de la part de Mark Gibson ; mais certains événements,
dont elle eut connaissance a I’époque ou miss Bessy vint demeu-
rer chez la vieille fille, parurent la faire changer d’opinion. Quoi
qu’il en soit, la pauvre Laurentia refusa d’épouser Mark, et se bri-
sa le coeur en agissant ainsi. L’amoureux consterné, découvrant
les soupcons dont il était I'objet, affirma que s’il n’avait pas avoué
plus t6t son amour, c’est parce qu’étant ’'ainé de cinq enfants, il



avait di cacher sa flamme jusqu’au moment ou il pourrait ga-
gner, par son travail, un revenu suffisant aux besoins d’'un mé-
nage. Il se destinait au barreau, et ce n’était pas sa faute si 'oncle
de Laurentia était mort avant qu’il etit obtenu son dipléme d’avo-
cat ; il avait toujours eu le projet d’épouser miss Galindo ; son
pere, a lui, le savait bien, on pouvait le lui demander. Malheureu-
sement le vieux Gibson était connu pour adorer le veau d’or ; il
était probable, disaient les Galindo, qu’autrefois il avait empéché
son fils de demander la main d'une pauvre fille qu’il lui faisait re-
chercher, maintenant qu’elle était riche ; et le fils avait obéi a la
défense, tout aussi bien qu’il le faisait actuellement aux sollicita-
tions d’'un pére avide. Cette conclusion revint aux oreilles de
Mark ; cette fois le pauvre jeune homme se contenta de répondre
qu’il était cruel d’étre méconnu a ce point par la femme qu’il ai-
mait ; puis il quitta le Westmoreland pour s’établir a Londres. Sir
Hubert et lady Galindo furent enchantés d’étre débarrassés de
lui ; mais Laurentia ne se pardonna jamais d’avoir méconnu le
pauvre Mark ; et les paroles qu’il avait dites en partant, et qu'un
ami lui avait rapportées ne cesserent pas de retentir dans son
coeur. L’année suivante, Laurentia fut conduite a Londres ou sir
Galindo et sa femme allerent nasser I’été ; mais elle ne voulut pas
sortir, dans la crainte de rencontrer le regard plein de reproches
de Mark Gibson ; et, accablée de regrets, elle perdit la santé en
méme temps que I'espérance.

Milady, frappée du triste changement qui s’était opéré chez la
jeune fille, en apprit la cause par lady Galindo, qui naturellement
lui donna sa propre version de la conduite et des motifs de Mark.
Sa Seigneurie ne parla jamais de cette malheureuse affaire,
qu’elle fit semblant d’ignorer ; mais elle redoubla d’affection et de
prévenances pour la pauvre Laurentia, et fit tout son possible



pour lui étre agréable. C’est alors que, cherchant a la distraire par
des causeries pleines d’abandon, elle lui avait tant parlé de sa
jeunesse et de 'endroit ou elle était née, que miss Galindo réso-
lut, si jamais c’était en son pouvoir, d’aller visiter les lieux que
préférait son amie. Voila comment, plus tard, je I’ai trouvée dans
notre village, ou elle avait fixé sa résidence.

Mais avant d’en arriver 13, il s’était fait un grand changement
dans la position de miss Galindo. Son pére et sa mére n’étaient
pas de retour de la seconde visite qu’ils avaient faite a Londres,
qu'une lettre de leur procureur vint informer sir Hubert de I'exis-
tence d’'un fils légitime du baronnet et d'une Italienne, et par
conséquent héritier direct des propriétés et du titre de sir Galin-
do. Celui-ci, d’humeur aventureuse, avait toujours préféré les arts
et la poésie aux jouissances que procurent le rang et la fortune ;
et, captivé par la vie facile et indépendante qu'on mene en Italie,
il avait épousé la fille d'un pécheur napolitain. Bornant son ambi-
tion a jouir de son bonheur, il avait parcouru les rivages de la
Méditerranée sans autre souci que d’étre heureux, sans autre de-
voir que de veiller sur sa famille, dont I'avenir ne lui causait nulle
inquiétude. Quant a sa femme, il lui suffisait de ne pas manquer
d’argent, et que son mari continuat a l'aimer. Elle détestait I’An-
gleterre, cette contrée brumeuse, hérétique et perverse, et avait
grand soin d’éviter de faire allusion a tout ce qui se rattachait a la
jeunesse du baronnet.

Il en résulta qu’a la mort de celui-ci, elle se facha contre le
docteur qui lui conseillait d’annoncer en Angleterre la mort de
son mari. Non-seulement elle ne voulut pas suivre I’avis qui lui
était donné ; mais, craignant que les Anglais ne fondissent sur
elle pour lui enlever ses enfants, elle emmena ces derniers dans



les Abruzzes, ou elle vécut du prix de quelques bijoux, et resta ca-
chée tant que dura son argent. Lorsqu’elle fut a bout de res-
sources, elle revint dans sa famille, qu’elle n’avait pas visitée de-
puis son mariage. Son pere était mort ; mais elle retrouva son
frére, dont l'intelligence ne manquait pas de finesse. Ce jeune
homme alla consulter un prétre, qui finit par découvrir, en
s’adressant a 'ambassade anglaise, que la succession du baron-
net valait la peine d’étre assurée a 'un des membres de la foi ca-
tholique. C’est en raison de cette découverte que sir Hubert fut
appelé a restituer a son neveu le titre et les terres de sir Galindo,
plus les fonds qu’il avait dépensés depuis la mort du baronnet.
L’ancien ministre opposa un refus éloquent a cette réclamation ;
il ne pouvait supporter I'idée que son frere avait épousé la fille
d’un pécheur, une Italienne, une papiste ; et il s’abandonnait au
désespoir en songeant que la terre patrimoniale de ses ancétres
allait passer a un mécréant, issu d’'un tel mariage. Il combattit du
bec et de 'ongle pour préserver d’une telle souillure la fortune et
la baronnie des Galindo : il y perdit la presque totalité de son
avoir personnel, et s’aliéna tous les membres de sa famille ; car, a
I'exception de sa femme, tout le monde était convaincu du bon
droit de ses neveux. A la fin, bien obligé de céder, il résigna son
bénéfice, et quitta la demeure de ses peres avec un sombre déses-
poir ; il aurait volontiers changé de nom pour qu’il n’existat rien
de commun entre lui et ces enfants matinés, que son frere avait
eus d une Italienne. Celle-ci n’en vint pas moins avec son fils, le
baronnet, et toute sa nichée de papistes, prendre possession du
manoir, ou elle passa I'hiver, et d’ou elle partit avec joie pour re-
tourner a Naples.

L’ex-baronnet, pendant ce temps-la, vivait a Londres, ou il
avait obtenu un vicariat dans 'une des paroisses de la Cité. Com-



bien sa femme et lui auraient été heureux a cette époque, si Mark
Gibson avait renouvelé sa demande ! Il n’en fit rien, hélas ; et
M. et M Galindo virent dans son silence la confirmation des cal-
culs odieux qu’ils lui avaient attribués. J’ignore ce que leur fille
en pensait ; mais elle ne souffrait pas que, devant elle, on parlat
mal de son ancien ami d’enfance. Mark savait assurément que les
Galindo habitaient Londres ; son pere avait di le lui dire ; il était
d’ailleurs impossible qu’il n’elit pas connaissance des sermons
que le vicaire de la cité préchait dans d’autres paroisses, a la de-
mande de certains ministres, et dont 'annonce était répandue
partout.

Durant toute cette époque de misere, lady Ludlow conserva
ses relations avec la famille du pasteur, par amour pour la pauvre
Laurentia ; et quand celle-ci eut perdu son pére et sa meére, ce fut
milady qui soutint 'orpheline dans la détermination de ne rien
demander au baronnet papiste, et de se suffire avec les deux
mille cinq cents francs de rente qui lui venaient de son aieul.

Mark Gibson avait acquis en peu de temps une certaine répu-
tation comme avocat ; puis il était mort, du vivant méme de son
pere, victime, disait-on, d’'une intempérance habituelle, et ne
s’étant pas marié. Le docteur Trévor, celui qui avait soigné Henry
Gregsone et M. Gray, avait épousé la sceur de Mark ; c’est 1a tout
ce que savait lady Ludlow sur la famille Gibson ; et rien de tout
cela ne nous apprenait ce que Bessy pouvait étre.

Ce mystere, néanmoins, se découvrit avec le temps. Douze ans
a peu pres avant mon arrivée au chateau de milady, miss Galindo
avait fait un voyage a Warwick au sujet de diverses emplettes
qu'on ne peut faire en général que dans un chef-lieu de comté.
C’est dans cette ville que demeurait M Trévor. Je ne crois pas que



la femme du docteur ait jamais su le désir que son frere avait eu
d’épouser miss Galindo ; elle était enfant a I'’époque ou la de-
mande avait été faite ; et, en cas de refus, il est rare que ’on parle
de ce genre d’affaires dans la famille du jeune homme éconduit ;
mais les Gibson et les Galindo avaient été voisins de campagne,
et s’étaient connus trop longtemps pour que les membres des
deux familles, qui se rencontraient loin du pays natal, ne se
fissent pas un plaisir de renouer entre eux les relations qui
avaient uni leurs parents. C’était donc chez le docteur Trévor que
miss Galindo faisait porter ses paquets lorsqu’elle allait faire ses
achats a Warwick ; et lorsque par hasard elle sortait du comté,
c’était chez M Trévor qu’elle allait attendre I'arrivée de la dili-
gence qui devait la prendre au passage. Elle avait son couvert mis
a la table du docteur, comme si elle efit été de la famille ; et ¢’était
la sceur de Mark Gibson qui gérait pour elle ses affaires du bazar.

Un jour, miss Galindo se trouvait chez le docteur, ou elle se re-
posait en attendant qu'on se mit a table. M. Trévor était parti
pour sa tournée du matin, avant I’arrivée du courrier. Il se fit at-
tendre assez longtemps, et miss Galindo, M Trévor et ses huit en-
fants étaient en train de diner lorsqu’il rentra, la figure tout
émue. Il renvoya les bambins aussitot que la chose fut possible,
et fit part a sa femme de la mort de son frere. Mark Gibson avait
été pris d’une indisposition subite en se rendant a son cabinet ; il
s’était pressé de l'atteindre et n’y était arrivé que pour mourir.

M Trévor accueillit cette nouvelle avec des sanglots
effrayants ; mais le docteur, ainsi qu'’il le dit plus tard, n’observa
pas que miss Galindo s’intéressat beaucoup a la chose. Elle prodi-
gua ses soins a la pauvre affligée, ne la quitta pas de la soirée, au
lieu de revenir a Hanbury, et resta aupres d’elle pendant plu-



sieurs jours, tandis que le docteur allait aux funérailles. Plus tard,
lorsqu’ils apprirent ’'ancien amour que le défunt et miss Galindo
avaient eu I'un pour lautre, histoire que leur racontérent des
amis communs dans cette revue qu’on fait en général de la vie
d’'un homme qui vient de mourir, ils cherchérent comment s’était
comportée la pauvre Laurentia pendant le séjour qu’elle avait fait
chez eux, a 'occasion des obseques de Mark. Elle avait été plus
pale, plus silencieuse qu’a 'ordinaire ; on lui avait vu le nez rouge
et les paupieres gonflées ; mais elle était a un age ou l'on attribue
de pareils symptomes a un rhume de cerveau un peu grave plut6t
qu’a un motif sentimental. Le docteur et sa femme avaient pour
elle 'espece d’affection qu’on accorde a une vieille fille excen-
trique, obligeante et dévouée, que l'on connait depuis
longtemps ; elle n’en demandait pas davantage, et ne faisait rien
pour leur rappeler que jadis elle avait pu avoir d’autres espé-
rances, et des sentiments plus jeunes.

Lorsqu’il revint des funérailles de son beau-frere, le docteur
remercia chaudement la vieille miss des bontés qu’elle avait eues
pour sa femme ; et la priant de rester avec eux au moment ou,
par discrétion, elle se disposait a s’éloigner, il raconta les tristes
particularités de son voyage.

« Mark a laissé un enfant, une petite fille, dit-il apres avoir fait
une assez longue pause.

— Mais il n’était pas marié ! s’écria M Trévor.

— Une petite fille, dont je suppose que la mere est morte,
continua le docteur ; j’ai trouvé 'enfant dans la maison, avec une
vieille bonne qui paraissait chargée de toutes les affaires du mé-



nage, et qui a terriblement volé ce pauvre Mark ; la chose est fa-
cile a comprendre.

— Mais I'enfant ! interrompit M Trévor, qui ne revenait pas de
sa surprise. Comment savez-vous que c’est la fille de mon frere ?

— La bonne me I'a dit et s’est fort indignée des doutes que
josais manifester a cet égard. J’ai demandé a la pauvre petite
comment elle se nommait : « Je m’appelle Bessy et je voudrais
voir papa, » m’a-t-elle répondu en pleurant. Tout ce que jai pu
savoir de la vieille femme, c’est qu’elle avait été gagée pour élever
cette enfant que M. Gibson appelait sa fille. Plusieurs amis de
votre frére, que j'ai eu l'occasion de voir, m’ont dit la méme
chose, et ne doutaient pas que M. Gibson ne fit le pere de Bessy.

— Et qu’en ferons-nous ? demanda M Trévor.

— Je n’en sais rien, répondit le docteur. Mark a laissé tout au
plus de quoi payer ses dettes, et votre pere ne viendra certaine-
ment pas au secours de la pauvre petite. »

Quelques instants apres, M Trévor se retira dans sa chambre,
et le docteur alla dans son cabinet ; il y était depuis quelque
temps, lorsque miss Galindo vint frapper a sa porte ; ils eurent
ensemble une longue conversation dont le résultat fut que la
vieille fille et le docteur partirent le lendemain pour Londres,
qu’ils ramenerent la petite Bessy, et la placérent dans une ferme,
aux environs de Warwick. La vieille fille s'engageait a payer la
moitié de la dépense et a entretenir 'orpheline, tandis que le doc-
teur promettait de faire payer le reste par la famille Gibson, ou de
s’en charger lui-méme, si les autres s’y refusaient.



Miss Galindo aimait peu les enfants, et il y avait plus d’'un mo-
tif pour qu’il lui répugnat d’amener chez elle la fille de Mark Gib-
son. Lady Ludlow ne souffrait pas qu’on parlat en sa présence
d’un enfant illégitime ; c’était I'un de ses principes, que la société
ne devait pas méme savoir qu'un batard existait ; et je crois que
miss Galindo avait toujours été du méme avis, jusqu’au jour ou la
question s’était posée dans son ceeur.

La vieille fille n’avait donc pas le courage de prendre avec elle
I'enfant d’'une étrangere qui avait fait la honte de son sexe ; mais
elle se rendait souvent a Warwick pour visiter Bessy ; elle tra-
vaillait pour I'orpheline bien longtemps apres ’heure ou chacun
la croyait dans son lit ; et quand vint I'’époque ou il fallut mettre
la petite fille en pension, miss Galindo travailla plus que jamais
pour subvenir aux dépenses qui s’accroissaient de jour en jour.
La famille Gibson avait d’abord payé sa part, bien que de fort
mauvaise grace ; puis elle avait rompu ses engagements et toute
la charge retombait sur le docteur Trévor, qui la trouvait bien
lourde avec ses douze enfants. Aussi la vieille fille avait-elle fini
par prendre a elle seule la presque totalité du fardeau.

Il est difficile de consacrer a quelqu’un tous ses efforts, toutes
ses pensées, de lui sacrifier son temps et son avoir sans finir par
I’aimer. Laurentia aima donc de tout son cceur la fille de Mark, et
I’enfant donna son affection a la vieille miss a qui elle devait tout,
depuis la nourriture quotidienne jusqu’aux menus plaisirs et aux
caresses qui la rendaient heureuse.

Je suis siire aujourd’hui que miss Galindo avait plus d’une fois
aspiré au moment ou Bessy viendrait demeurer chez elle ; néan-
moins tant qu’elle put suffire a payer la pension de la jeune fille,



elle n’avait pas osé faire venir l'orpheline, sachant bien I'effet
douloureux que produirait sur milady cette mesure audacieuse.

Mais Bessy était maintenant dans sa dix-neuvieme année ; elle
avait atteint I'age ou d’ordinaire on est sortie de pension ; et
comme a cette époque il y avait peu de familles ou I'on prit des
institutrices, comme en outre Bessy n’avait aucun état qui pit lui
faire gagner son pain, je ne vois pas trop ce qu’elle aurait pu de-
venir, si la vieille fille ne I'avait prise chez elle ; d’autant plus,
qu’avec la meilleure volonté du monde, il était impossible a miss
Galindo de continuer a payer la pension depuis qu’étant devenue
commis de M. Horner, elle avait di renoncer aux bénéfices
qu'elle tirait de son aiguille. Peut-étre n’était-elle pas fachée
d’étre contrainte par la force des choses, a prendre le parti déses-
péré qui répondait a ses veeux. Toujours est-il que, d’'une facon
ou de lautre, miss Bessy vint habiter le village peu de temps
apres que le capitaine James eut rendu a miss Galindo la liberté
de surveiller sa maison et de s’occuper de ses propres affaires.

Quant a moi, il se passa fort longtemps avant que japprisse
quelque chose sur la nouvelle arrivée. Lady Ludlow ne paraissait
pas méme se douter qu’il y elit une personne de plus dans la pa-
roisse ; elle ne voyait et n’entendait rien a ’égard des gens qui
n’avaient pas le droit 1égal d’exister ; et si miss Galindo avait eu
I’'espérance de lui voir faire une exception en faveur de sa proté-
gée, elle avait fait une singulieére méprise.

Milady écrivit un jour a la vieille fille pour la prier de venir
prendre le thé au chateau, ainsi qu’elle avait coutume de le faire
de temps a autre ; miss Galindo répondit qu’elle avait un gros
rhume qui 'empéchait de sortir. La prochaine fois qu’elle fut in-
vitée, c’était un engagement qui la retenait chez elle ; puis, enfin,



elle avoua qu’une jeune amie était venue partager sa solitude, et
qu’il lui était matériellement impossible de la quitter. Sa Seigneu-
rie accepta, sans mot dire, toutes les défaites qui lui étaient don-
nées ; mais elle n’en souffrait pas moins de ne plus voir la vieille
fille, qui nous manquait également. A 'époque ot miss Galindo
remplissait les fonctions de commis, elle trouvait toujours le
moyen, quand sa besogne était faite, de venir causer un instant
avec I'une ou l'autre de mes compagnes, et surtout avec moi. Or,
il faut vous dire que, soit a cause de mon infirmité, soit tendance
naturelle, j’avais un gofit particulier pour les cancans du village.
Nous n’avions plus M. Horner qui, de temps a autre, venait avec
gravité nous faire part des nouvelles importantes qui circulaient
dans la commune ; et je vous laisse a penser combien je regrettais
la conversation de la vieille fille. Milady n’en parlait pas, mais je
suis stire qu'au fond du ceeur elle éprouvait le besoin d’entendre
jaser miss Galindo, qui semblait perdue pour nous depuis I’arri-
vée de Bessy.

Le capitaine James pouvait avoir des qualités précieuses ; il lui
était cependant impossible de remplacer les vieux amis. C’était
un franc marin, tel que les marins étaient a cette époque ; il met-
tait de la promptitude et du cceur dans les moindres choses ;
mais il jurait souvent, buvait sec, bien qu’il n’y parit jamais ; et
n’ayant pas I’habitude de vivre avec les femmes, ainsi que le di-
sait lady Ludlow, il jugeait avec précipitation et n’acceptait pas
les conseils qui lui étaient donnés. Sa Seigneurie avait espéré que
le nouveau régisseur ne ferait rien sans avoir pris ses ordres ; ou
tout au moins sans l'avoir consultée ; mais le capitaine s’était
posé tout d’abord en agent responsable de 'administration de la
terre qu’on l'appelait a régir, et par conséquent voulait avoir
toute liberté d’action. Il avait commandé trop longtemps a des



hommes, pour se laisser conduire par une femme, alors méme
que cette femme était lady Ludlow. Je suppose que c’était 1'un
des traits de ce rare bon sens dont Sa Seigneurie nous avait fait
I’éloge ; toutefois quand le sens commun nous désapprouve et
lutte avec succes contre notre maniere de voir, je ne crois pas que
nous sachions 'apprécier a sa juste valeur.

Lady Ludlow était fiere de sa capacité administrative ; elle ai-
mait a nous dire que son pére avait ’habitude de 'emmener dans
les courses a cheval qu’il faisait sur ses domaines ; que le vieux
comte ne manquait pas d’attirer les regards de sa fille sur les di-
vers objets dont il était frappé, et lui recommandait surtout de ne
jamais permettre qu’on fit telle ou telle chose. La premiére fois
qu’elle avait raconté cela au capitaine, celui-ci lui avait répondu a
brile-pourpoint que, d’apres M. Smithsone, les fermes étaient
fort mal tenues, les payements trés-arriérés, et qu’il avait I'inten-
tion d’étudier I'agriculture avec zele, afin de voir par quel moyen
on pouvait remédier a tout cela. Milady fut trés-surprise en écou-
tant un pareil langage ; mais qu’y pouvait-elle faire ? que dire a
un homme qui parlait d’employer toute son énergie a triompher
de son ignorance, le seul défaut qui lui et été reproché par les
personnes assez audacieuses pour en faire I’observation.

Le capitaine s’était donc mis a lire avec ardeur les promenades
agricoles d’Arthur Young, et hochait la téte d'un air peu satisfait
chaque fois que milady lui parlait du genre d’assolement qui de
temps immémorial était suivi par ses fermiers. Lorsqu’il eut fini
sa lecture, il en vint a la pratique, et se lanca tout a coiip dans une
foule d’expériences. Lady Ludlow le regardait faire sans rien
dire ; mais tous les fermiers étaient en émoi et lui prédisaient
cent échecs pour le moins ; il en eut bien cinquante ; c’était la



moitié de ce que redoutait Sa Seigneurie, et dix fois plus que le
nouvel agriculteur n’avait mis dans ses calculs. Celui-ci le confes-
sa ouvertement, et regagna par sa franchise la popularité que lui
avait fait perdre son désir d’innover. Les paysans, qui n’auraient
pu comprendre les regrets silencieux dun caractere plus digne,
sympathisérent avec ’homme qui s’attribuait, en jurant, le fa-
cheux résultat de sa méthode ; et ils lui accordérent leur estime et
leur amitié, tout en se gaudissant de sa mésaventure.

Quant a M. Brooke, il ne cessait de blamer le capitaine, et de
son ignorance en agriculture, et de ses jurons blasphématoires.
« Mais que peut-on attendre d'un marin ? » demandait-il, a por-
tée des oreilles de lady Ludlow, bien qu’il siit, comme tout le
monde, que le capitaine avait été choisi par milady.

Je croirais volontiers que ce sont les paroles de I'ancien bou-
langer de Birmingham qui déterminérent Sa Seigneurie a
prendre le parti du capitaine, et a le pousser a faire de nouvelles
expériences. Elle ne pouvait pas reconnaitre qu’elle avait fait un
mauvais choix, surtout lorsque cet aveu lui était dicté, pour ainsi
dire, par ce boulanger dissident, 'unique individu de la paroisse
qui fat sorti en habits de couleur quand tout le monde portait le
deuil du fils de lady Ludlow.

Le capitaine James aurait immédiatement sollicité son renvoi,
si milady n’avait pris a tache de se justifier elle-méme, en le
priant instamment de conserver ses fonctions. Profondément
touché de la confiance que Sa Seigneurie lui témoignait, il jura,
par tout ce qu’il y a de plus saint et de plus terrible, que 'année
suivante il ferait produire a la terre d’'Hanbury plus qu’elle n’avait
jamais rapporté dans les années exceptionnelles dont on gardait
le souvenir.



Je ne sais pas s’il eut connaissance de I'opinion de M. Brooke
au sujet de la capacité agricole des officiers de marine ; mais le
capitaine désirait trop vivement réussir dans sa nouvelle tenta-
tive, pour trouver au-dessous de lui d’aller demander a son habile
voisin des conseils relatifs a la culture des terres. Si miss Galindo
était venue comme autrefois, nous aurions appris immeédiate-
ment la liaison du régisseur et de I'affreux boulanger ; mais, en
I’absence de la vieille miss, il était impossible qu’on soupgonnat
le capitaine, dont l'attachement a I'Eglise et au roi était bien
connu, de s’étre lié avec un anabaptiste de Birmingham, alors
méme que 'intérét de milady en efit été le motif.

C’est par M. Gray que cette nouvelle incroyable nous fut an-
nonceée, car le jeune pasteur venait souvent au chateau. Soit que
milady se rappelat toujours que c’était lui qui avait été chargé de
lui annoncer la mort du comte, soit que les arguments qu’il avait
fait valoir eussent fini par I'ébranler, Sa Seigneurie avait permis
M. Gray d’établir son école. A vrai dire, elle avait soupiré plus
d’une fois en y pensant, et je crois que les résultats de cette inno-
vation lui donnaient plus d’inquiétude que d’espérance ; néan-
moins elle s’était prétée de bonne grace au désir de M. Gray ; et
I'on voyait maintenant, aupres de 1’église, une maison rustique
ou les enfants du village étaient instruits par le pasteur. En
échange de la concession qu’elle avait faite, milady avait deman-
dé avec instance qu’on apprit seulement a lire, a écrire, et les
quatre premieres regles aux petits garcons, tandis que I’éducation
des filles se bornerait a la lecture ; on leur enseignerait a compter
de mémoire, et surtout a raccommoder leurs vétements, a trico-
ter et a filer. Elle pourvut ’école d’'une quantité de rouets supé-
rieure au nombre de petites filles que renfermait la commune, et
posa comme regle fondamentale que les jeunes écolieéres devaient



avoir filé tant d’écheveaux de lin, et fait tant de paires de bas
avant qu’on leur apprit I'alphabet.

Je me rappelle, encore le jour ou M. Gray tira de sa poche un
beau peloton de fil d'une délicatesse et d’'une égalité remar-
quables, ainsi qu'une paire de bas d’un tricot fin et moelleux,
qu’il placa devant lady Ludlow, comme pour lui faire hommage
des premiers fruits de son école. Je me souviens toujours de l'air
avec lequel Sa Seigneurie mit ses lunettes et fit 'examen attentif
de ces deux productions qu’elle finit par me passer, car j'étais
bon juge en pareille matiere.

« Je suis extréemement satisfaite, dit alors milady. Vous avez
été bien heureux dans le choix de votre maitresse d’école, mon-
sieur Gray ; il faut qu’elle réunisse, a une grande habitude des
travaux féminins, une patience exemplaire. Est-elle de notre
village ?

— Miss Bessy a la bonté de venir enseigner a mes petites filles
toutes ces sortes de choses, » répondit M. Gray d'une voix trem-
blante, et en rougissant comme il faisait jadis.

Milady le regarda par-dessus ses lunettes. « Miss Bessy ? » re-
prit-elle en s’arrétant comme pour chercher dans sa mémoire
quelle était la personne qui portait ce nom dans la paroisse.

Je ne sais pas si M. Gray avait eu l'intention d’en dire davan-
tage a I’égard de I'inconnue ; toujours est-il que, troublé par le re-
gard et la voix de lady Ludlow, il changea de sujet et raconta qu'’il
avait cru de son devoir de refuser la souscription que lui avait of-
ferte M. Brooke pour I'entretien de 1’école ; néanmoins il crai-
gnait, disait-il, d’avoir blessé le capitaine James, qui avait servi
d’intermédiaire au dissident, et il pensait que milady voudrait



bien faire comprendre au capitaine qu’il ne pouvait pas accepter
l'argent d'un homme qui professait des opinions hétérodoxes, et
qu’il soupconnait méme d’étre infecté de ’hérésie de Dodwell.

« Il doit y avoir une méprise de votre part, ou j’aurai mal en-
tendu, répliqua Sa Seigneurie ; le capitaine James ne peut pas
étre suffisamment lié avec un schismatique pour que celui-ci I'ait
chargé de ses aumones. Je suis méme fort étonnée que le capi-
taine connaisse un pareil individu.

— Non-seulement il le connait, milady, mais il est son ami in-
time. J’ai vu souvent le capitaine et M. Brooke se promener en-
semble dans les champs ; et 'on va méme jusqu’a dire... »

Milady fixa sur M. Gray des yeux interrogateurs, et le jeune
homme continua :

« Je désapprouve les commérages, poursuivit-il, et je ne crois
pas que ce soit vrai ; mais on prétend que le capitaine est tres-at-
tentif aupres de miss Brooke.

— C’est impossible, répliqua Sa Seigneurie d'un air indigné ; le
capitaine James est a la fois un homme religieux et un sujet fi-
deéle. Vous me pardonnerez, monsieur Gray, mais c’est totale-
ment impossible. »

Hélas ! comme, tant d’autres choses qui furent déclarées im-
possibles, il se trouva que le capitaine James était bien réelle-
ment des plus attentifs aupres de la fille de M. Brooke.

La seule idée que le régisseur de ses domaines avait des rela-
tions avec ce marchand hérétique, ce démocrate de Birmingham,
qui était venu s’établir dans notre paroisse agricole et bien pen-
sante, causait a milady un véritable chagrin. La haute inconve-



nance que miss Galindo avait commise en recevant chez elle miss
Bessy, n’était plus qu'une simple erreur, en comparaison de l'inti-
mité du capitaine James avec les habitants du Levain (c’est ainsi
que les Brooke appelaient leur affreuse maison carrée). Milady
en arrivait a parler avec complaisance de sa vieille amie Galindo,
et je lui entendis prononcer jusqu’au nom de miss Bessy, dont
enfin elle reconnaissait I'existence. C’était par une longue journée
de pluie, qui nous permettait de causer sans crainte que I'on vint
nous interrompre. Lorsqu’elle renoua la conversation, apres
s’étre reposée quelques instants, elle se demanda comment le ca-
pitaine James avait pu faire connaissance avec cet odieux
Brooke. A force de chercher, elle se souvint d’avoir entendu dire
au capitaine qu’il désirait adopter le systeme agricole du Norfolk,
introduit dans les environs par un M. Dove, qui, soit dit entre
nous, n’était pas plus Dove que moi, puisqu’il ne I'était qu’en
ligne collatérale et féminine, et que cela n’est pas admis, comme
titre, parmi les anciennes familles du comté. « Quoi qu’il en soit,
continua milady, le capitaine James avait le plus vif désir d’es-
sayer la culture des rutabagas et 'emploi des os comme engrais ;
c’est vraiment un homme de si bonne volonté que j’ai cru devoir
consentir a sa demande et lui donner tous les moyens de réparer
I’échec dont il a tant souffert. Je vois maintenant quelle a été
mon erreur : on a toujours dit que les boulangers falsifiaient leur
farine avec des os qu’ils réduisaient en poudre, et le capitaine, sa-
chant cela, aura été faire une visite a ce Brooke pour lui deman-
der ot l'on peut acheter cette matiere. »

Milady avait toujours ignoré, bien qu’elle efit pu s’en aperce-
voir dans ses promenades en voiture, que les terres de M. Brooke
étaient beaucoup mieux cultivées que les siennes. Aussi ne pou-



vait-elle pas comprendre qu’il y elit quelque chose a gagner dans
la conversation de ce maudit schismatique.

Ce boulanger de Birmingham était bien la personne qu’elle dé-
testait le plus au monde ; I'inimitié qu’elle ressentait pour lui en-
trainait avec elle ce malaise qu’éprouvent les gens consciencieux
lorsqu’ils ne peuvent pas se donner a eux-mémes une bonne rai-
son de l'animosité que leur inspire un étre inoffensif. Milady
souffrit d’autant plus des rapports intimes que son régisseur
avait avec le dissident, qu’ils se révélerent bientot sous toutes les
formes. Le capitaine James n’était pas homme a rougir de ses ac-
tions ou a les dissimuler. Je ne peux pas me le figurer baissant la
voix ou faisant une confidence. Lorsque ses récoltes avaient man-
qué, tout le monde en avait été instruit ; il s’était plaint, s’était
mis en colere, s’était accusé de sottise, d’ignorance, de folie,
s’était donné a tous les diables en descendant la rue du village. 11
en résultait que, bien qu’il ft beaucoup plus emporté que
M. Horner, les paysans et les fermiers le préféraient infiniment a
celui-ci. La foule, en général, s’intéresse bien plus a celui dont les
mouvements de l'esprit et du cceur lui sont découverts qu’a
I’homme réservé, qui ne trahit ses sentiments que par ses actes.

Au milieu de la popularité dont jouissait le capitaine James,
Henry Gregsone n’en restait pas moins fidele a la mémoire de
M. Horner, et fuyait en boitant la présence du nouveau venu,
comme si ’'acceptation des bonnes paroles que lui adressait 1’offi-
cier de marine avaient été de sa part une trahison envers son
bienfaiteur. Mais le pére Gregsone et le capitaine s’accordaient
tellement bien que j’appris un jour, a ma trés-grande surprise,
que ce braconnier, ce vagabond, ce gibier de potence venait d’étre
nommé garde-chasse de la terre d’Hanbury !



M. Gray s’était fait en quelque sorte le garant de sa parole, il
avait affirmé qu’on pouvait se fier a lui ; je crois que c’était seule-
ment une expérience, mais elle réussit comme tous les traits
d’audace que faisait le jeune ministre...

Il était curieux de voir M. Gray devenir dans le village une es-
pece d’autocrate sans qu’il en eiit conscience. C’était toujours le
méme jeune homme, aussi timide, aussi nerveux qu’autrefois ;
mais des qu’il avait la conviction qu'une chose était juste, il fer-
mait les yeux et courait téte baissée vers le but qu’il se proposait
d’atteindre, ainsi qu’eiit fait un bélier, suivant 'expression du ca-
pitaine. On l'avait vu se rendre au milieu d’'une troupe de bracon-
niers, réunis pour une entreprise nocturne, et réduire leurs pro-
jets a néant par l'autorité de sa parole. J’ai entendu dire qu’il
avait été plus d’une fois dans un cabaret situé précisément en de-
hors de la paroisse, sur cette piece de terre abandonnée ou Job
Gregsone campait jadis, et qui était le rendez-vous de tous les
vauriens du pays ; Dieu sait combien les prétres et les constables
y étaient mal venus, ce qui n’empéchait pas M. Gray d’y aller sans
faiblir et d’y parler d’une voix ferme.

C’est a miss Galindo que j’ai di tous ces détails, car elle avait
fini par revenir nous visiter. Je ne sais pas comment la réconci-
liation s’était faite ; peut-étre milady n’avait-elle pas eu le cou-
rage de supporter plus longtemps I'absence de la vieille fille,
peut-étre les beaux échantillons de tricot et de couture qu’on lui
apportait de I’école I'avaient-ils mieux disposée en faveur de Bes-
sy. Toujours est-il qu'un matin jappris que miss Galindo et sa
jeune compagne viendraient le soir méme prendre le thé avec
nous. Cette nouvelle m’était annoncée par mistress Medlicott, de
la part de milady, afin que je pusse préparer pour la circonstance



le petit salon dans lequel je passais mes journées. Lady Ludlow
ne pardonnait pas a demi, comme le font certaines personnes, et
il était facile de comprendre qu’elle recevrait I'orpheline et sa
bienfaitrice de maniere a leur prouver qu’elle était satisfaite de
les voir. Quiconque venait visiter milady, pairesse du royaume ou
pauvre fille sans nom, était stir de trouver bon accueil au chateau
et d’y étre traité avec honneur. Je ne dis pas que les préparatifs
eussent toujours la méme importance : si par hasard il s’était agi
d’une pairesse, on aurait 0té les housses des meubles du salon
blanc (qui ne furent jamais découverts pendant mon séjour au
chateau), afin de rendre la maison de Sa Seigneurie le plus
agréable possible a la noble visiteuse. Par la méme raison, di-
verses choses qui pouvaient intéresser miss Galindo furent pla-
cées sur la table : pour qu’elle pit les examiner le soir, ainsi que
plusieurs volumes de gravures, qui, je n’en doutais pas, étaient
destinées a sa jeune compagne.

Il est impossible de se figurer avec quelle impatience j’atten-
dais miss Bessy ; j’en suis vraiment confuse ; mais si I’on pense a
la vie monotone que je menais depuis plusieurs années, on com-
prendra de quel intérét devaient étre pour moi toutes les nou-
velles figures, surtout quand il était question d’'un étre mysté-
rieux, dépourvu de nom de famille, et qui occupait toutes mes
pensées.

Nos deux hotesses prirent le thé dans la grande salle avec les
quatre jeunes filles qui étaient, comme moi, pensionnaires de mi-
lady. Pas une de ces jeunes filles ne se trouvait au chateau
lorsque j'y étais arrivée ; toutes mes anciennes compagnes
étaient parties, les unes pour se marier, les autres pour retourner
dans leurs familles. J’avais moi-méme un espoir analogue : mon



frére Henry venait d’étre nommé vicaire dans une paroisse du
Westmoreland, et paraissait désirer que j’allasse vivre aupres de
lui. Mais revenons a miss Galindo et surtout a miss Bessy.

Apres avoir pris le thé dans la grande salle et causé pendant
quelques minutes, on avait parcouru les salons en s’arrétant de-
vant chaque portrait de famille ; Sa Seigneurie ne manquait ja-
mais de les montrer aux personnes qu’elle recevait pour la pre-
miere fois ; ¢’était une maniere de les mettre a I’aise en leur fai-
sant les honneurs du chateau, et en les présentant aux person-
nages qui 'avaient habité. J’écoutais de toutes mes oreilles, espé-
rant toujours que l'on allait arriver, et j’entendis enfin les pas de
lady Ludlow qui s’approchaient du petit salon ou ’on devait pas-
ser la soirée. J’étais si troublée que je me serais enfuie si j’avais
pu courir ; cependant rien ne motivait cette émotion : miss Galin-
do n’était pas changée le moins du monde ; si elle avait le nez un
peu plus rouge qu’a l'ordinaire, c’était bien certainement parce
qu’elle avait pleuré de joie en songeant qu’elle allait revoir sa
chere lady Ludlow. Quant a miss Bessy, je savais qu’elle avait dix-
huit ans : mais elle paraissait en avoir davantage. Elle était
grande, avait les cheveux bruns, les yeux noirs, la taille souple et
bien prise, une bonne figure a la fois intelligente et douce. Je n’en
revenais pas de sa sérénité en face de milady, qui désapprouvait
si fort son existence. Elle parut nous observer avec attention, par-
la trés-peu, et regarda les gravures d’Hogarth, que milady lui
avait présentées. J’avais cru follement que, dans une circons-
tance aussi imposante, elle aurait besoin de mon patronage ;
mais elle se tenait prés de la table, afin de mieux profiter de la lu-
miére, et semblait si peu intimidée que jétais la plus embarras-
sée des deux. Sa voix était harmonieuse et vibrante, et ses
moindres paroles indiquaient un grand sens ; j’aimais surtout le



regard attentif qu’elle arrétait sur miss Galindo, comme pour lui
prouver qu’elle était toujours préte a la servir, ce qui, au fond,
n’avait rien que de naturel.

Au bout de quelques instants, milady lui demanda si elle vou-
lait faire une partie d’échecs ; elle y consentit de bonne grace et
vint se placer en face de moi. Nous ne causames pas beaucoup
ensemble ; malgré cela, nous nous sentimes attirées I'une vers
lautre.

« Vous m’avez presque battue, dit-elle, moi qui connais le jeu
depuis plusieurs années ; combien y a-t-il de temps que vous
avez commencé a 'apprendre ?

— Six mois environ ; c’est vers la fin de novembre, par un jour
brumeux et sombre, que M. Gray m’apporta le traité de
Philidor. »

Pourquoi leva-t-elle tout a coup sur moi des yeux brillants et
interrogateurs. ? Pourquoi demeura-t-elle pensive pendant
quelques instants ? Pourquoi eut-elle la voix tremblante quand
elle reprit la parole apres un long silence ?

Pendant ce temps-la, milady causait avec miss Galindo, et le
nom du capitaine James revenait souvent dans la conversation. A
la fin, milady posa son ouvrage et dit avec des larmes dans la
VOIX :

« Je ne le croirai jamais ; c’est impossible : un schismatique, la
fille d'un boulanger ! Lui qui est gentleman par le cceur, non
moins que par la profession, bien qu’il ait quelquefois les ma-
nieres un peu rudes. Ma chere miss Galindo, ou ce monde arrive-
ra-t-il ? »



Miss Galindo était bien pour quelque chose dans les allures
désolantes que le monde avait prises depuis quelque temps. Le
fait de I'installation de Bessy chez une fille respectable était I'un
des présages qui alarmaient Sa Seigneurie sur ’avenir de la socié-
té, et miss Galindo ne l'ignorait pas ; aussi, comprenant qu’elle
avait besoin d’indulgence, elle crut devoir plaider la cause de tous
ceux qui révoltaient les principes de milady.

« A vous parler franchement, dit-elle, je ne cherche plus a sa-
voir par quel motif Jack s’est amouraché de Kate, ou William de
Betty ; je me repose tranquillement sur cette croyance que les
mariages sont tous faits, je ne dirai pas dans le ciel, car sans
doute ils seraient meilleurs, mais dans quelque boutique en de-
hors de ce bas monde, et je ne me fatigue pas l'esprit a chercher
comment ils se fabriquent. Le capitaine est un gentleman, c’est
certain ; je n’en ai jamais douté depuis que je lui ai vu ramasser la
vieille Goody Blade, qui était tombée dans la rue, et souffleter en
jurant un petit polisson qui s’était moqué de la pauvre femme ;
mais il faut d’'une maniere ou de 'autre que nous ayons du pain,
et je ne vois pas pourquoi on ne se ferait pas boulanger. Les ma-
chines ne se sont pas encore ingérées de faire la pate, comme
elles se mélent de filer et de tisser, empéchant ainsi les malheu-
reux de gagner leur vie, et les faisant mourir avant I’age. Vous
conviendrez avec moi que c’est une invention de 'ennemi du
genre humain ; je n’ose pas prononcer le nom du diable.

— Assurément, répliqua milady en hochant la téte.

— Mais faire le pain est une besogne salutaire et manuelle, et
non pas I'ceuvre d'une mécanique, Dieu merci ; continua la vieille
fille. Je ne vois rien de plus opposé a 'esprit de 'Ecriture que de
faire faire I'ouvrage de ’homme par des machines, dont le front



ne peut pas suer. Je tiens pour illégitimes tous ces états ou le fer
et le cuivre déchargent 'homme du travail qui lui a été imposé
apres sa chute, et ce n’est pas moi qui prendrais leur défense.
Mais le cas est bien différent ; ce Brooke a pétri sa pate et I'a fait
lever lui-méme ; il s’est trouvé des gens qui n’avaient pas de bons
fours, ou qui peut-étre ne savaient pas faire le pain et qui ont été
trop heureux de rencontrer sa boutique ; de sorte qu’il a pu
mettre de c6té un argent bien acquis, s’enrichir et acheter une
bonne ferme. J’ose affirmer que s’il avait pu naitre duc et pair il
n’y aurait pas manqué ; mais puisqu’en venant au monde, il de-
vait faire du pain, on doit lui savoir gré de l'avoir bien réussi.
Croyez-moi, c’est un malheur, et non sa faute, s’il n’est pas noble
de naissance.

— Rien n’est plus vrai ; reprit lady Ludlow apres un instant de
silence. Mais quoique boulanger, il pourrait étre orthodoxe ; vous
avez beau dire, miss Galindo, vous ne me persuaderez jamais
qu’il n’y a point la de sa faute.

— Que Votre Seigneurie me pardonne, répliqua la vieille fille
encouragée par le succes qu’elle venait d’obtenir ; je ne vois
méme pas qu’il soit coupable a cet égard. Le baptéme n’existe
point chez les anabaptistes ; il en résulte nécessairement que le
pauvre bébé qui nait parmi ces hérétiques est privé de parrains et
de marraines qui répondraient de son salut ; vous en conviendrez
avec moi. »

Sa Seigneurie inclina silencieusement la téte.

« Or, vous savez, poursuivit miss Galindo, que nos parrains et
marraines s’engagent pour nous, sous la foi du serment, a un age
ou nous ne pouvons faire que crier et baver pour nous-mémes.



C’est un grand privilege, il faut bien le reconnaitre, et il ne doit
pas nous rendre trop séveres pour ceux qui n’ont pas eu la méme
chance. Il y a des individus qui sont nés avec une cuiller d’argent
dans la bouche ; ceux-la ont un parrain qui leur apprend le caté-
chisme et qui veille a ce qu'’ils soient confirmés dans le sein de la
véritable Eglise. Il en est d’autres qui ne trouvent a leur naissance
que des cuillers de bois, pauvres déshérités qui ne profitent pas
du baptéme, et qui ne peuvent étre que dissidents jusqu’a leur
mort. Si par-dessus le marché, ils viennent a étre dans le com-
merce c’est encore pis, j’en conviens ; mais ayons assez d’ humili-
té, chere milady, pour ne pas lever trop haut la téte parce que
nous sommes nées orthodoxes.

— Vous allez trop vite, et je ne peux pas vous suivre répliqua
Sa Seigneurie ; les dissidents, autant que je puis le croire, sont les
serviteurs du démon. Pourquoi n’ont-ils pas la méme croyance
que nous ? Cest trés-mal. Je les tiens pour schismatiques, et vous
savez que la Bible assimile les hérétiques aux sorciers. »

Milady, comme on peut le voir, n’était pas convaincue. Apres
le départ de miss Galindo, elle envoya chercher, par mistress
Medlicott, certains livres qui se trouvaient dans la grande biblio-
theéque, et les fit emballer sous ses yeux.

« Si le capitaine James, dit-elle, vient demain matin, je lui
parlerai de ces Brooke ; je ne I'ai pas fait jusqu’a présent dans la
crainte de le blesser par la simple supposition qu’il pouvait
connaitre ces gens-la. Mais il n’y a plus moyen de reculer ; je dois
agir et faire mon devoir envers lui et ce malheureux dissident ; je
ne doute pas que l'erreur de celui-ci ne vienne de son ignorance,
et il est probable qu’apres avoir étudié ces ouvrages de nos



meilleurs théologiens, il rentrera dans le giron de la véritable
Eglise. »

Je ne pouvais rien dire a ce sujet, car, bien que Sa Seigneurie
m’elt fait part du titre des volumes en question, je n’en étais pas
plus avancée relativement a leur contenu. J’étais, d’ailleurs, tres-
préoccupée de mon changement de résidence et j’éprouvais le be-
soin d’en parler a milady. Aussitot que je lui eus montré la lettre
de mon frere, elle se mit a chercher les moyens qui pouvaient me
permettre d’aller vivre avec lui, ajoutant qu’il serait possible que
le changement d’air rétablit ma santé. On pouvait tout lui confier
sans crainte qu’elle ne donnat a vos paroles une fausse interpré-
tation ; d’ailleurs elle s’oubliait toujours et ne songeait pas a se
blesser de ce que les autres voulaient faire. Je lui dis que j'avais
été bien heureuse pendant les quelques années que j’avais pas-
sées chez elle, mais que je me demandais si je n’avais pas certains
devoirs a remplir ; mon frere avait besoin d’un intérieur, et les
services que je pouvais lui rendre a cet égard, si limités qu’ils
fussent en raison de mon état maladif, m’empécheraient tout au
moins de me livrer a ces acces de tristesse et d’abattement ou je
tombais quelquefois ; sans compter le bénéfice que jespérais ti-
rer du climat fortifiant du Nord.

Il fut donc arrété que je partirais avant peu. Ainsi qu’il arrive
toujours lorsque nous devons changer d’existence, je me mis a re-
gretter les instants que j’avais passés a Hanbury, ou j'étais arrivée
bien jeune et que je quittais vieillie par mon infirmité. Je ne de-
vais plus revoir ni cette demeure, ou j'avais été recue comme une
fille, ni celle qui m’en avait rendu le séjour si agréable. Comme
un débris emporté par les flots, je me suis éloignée de ces jours



paisibles dont, au moment du départ, je me rappelais les
moindres incidents.

Je pensais a ce bon M. Montfort, a son chagrin de ne plus
avoir de meute, a sa gaieté, a son amour de la bonne chere. Je me
souvenais de I'arrivée de M. Gray, des tentatives de milady pour
interrompre son sermon, lorsqu’il parlait d’instruire le peuple ; et
maintenant il y avait une école dans le village ; mieux encore, le
jour oul miss Bessy était venue prendre le thé au chateau, milady
était allée deux fois a la maison d’école, afin de donner ses ins-
tructions relativement a du fil qu’elle avait commandé pour en
faire du linge de table.

M. Horner était mort, et c’était le capitaine James qui le rem-
placait comme régisseur. Pauvre M. Horner, si calme, si réservé !
Je le vois encore avec son habit tabac d’Espagne et ses boucles
d’argent a la jarretiere. Je me suis souvent demandé quels étaient
ceux dont I'absence nous laissait le plus grand vide : est-ce I'indi-
vidu plein de vie et de passion qui va et vient continuellement, et
dont le souvenir semble incompatible avec le silence du tombeau,
ou la personne lente et grave dont les mouvements et les paroles
avaient la régularité d’'une horloge, qui, lorsqu’elle était ici-bas,
nous semblait étrangere a la vie, et qui a son départ nous prouve
que ses allures méthodiques formaient une partie essentielle de
notre existence ? Je crois que ce sont les gens de cette derniére
espéce qui manquent le plus a notre vie quotidienne, bien que
nous leur préférions les autres.

Et miss Galindo ! je me rappelle encore '’époque (il me semble
que c’était hier) ou elle n’était pour moi qu'un nom synonyme de
bizarrerie ; plus tard, une vieille fille bavarde et affairée, et main-
tenant je la chérissais, au point d’étre jalouse de Bessy.



Je n’ai jamais voulu occuper les autres de ma chétive
personne ; autrement, je vous aurais dit tout ce que M. Gray avait
fait pour moi pendant ces longues années de douleur ou il me fal-
lut accepter I'existence d’'un invalide ; mais il était bon pour tout
le monde, riche ou pauvre, depuis Sa Seigneurie jusqu’a la naine
de miss Galindo ; et ce n’était pas de 'amour que je ressentais
pour lui, mais du respect, surtout de la reconnaissance.

Le village avait également bien changé ; on ne voyait plus de
groupes de jeunes gens rassemblés a la croisée des routes, a
I’heure du jour ou 'on doit travailler. Les enfants gardaient le si-
lence a I’école, et se conduisaient bien mieux qu’a I'’époque ou
j'allais dans le bourg faire les commissions de milady. Je ne sais
vraiment pas a propos de quoi miss Galindo pouvait gronder ; ce-
pendant elle se portait si bien, et avait I'air si heureux, qu’elle de-
vait avoir sa ration accoutumée de ce bienfaisant exercice.

Quelques jours avant mon départ d’Hanbury, la nouvelle du
mariage du capitaine James avec la fille ainée de M. Brooke, se
confirma de facon a ne plus pouvoir en douter. C’est le capitaine
lui-méme qui en fit part a milady ; bien plus, avec un courage
qu’il avait gagné, je suppose, dans sa carriere maritime, il osa de-
mander a Sa Seigneurie, la comtesse Ludlow, la permission de lui
présenter sa future, la fille de ce boulanger anabaptiste !

Je me suis toujours félicitée de ne pas m’étre trouvée la quand
il exposa cette requéte ; j’aurais été trop confuse de tant d’audace,
et trop inquiete de la réponse de milady. Elle accorda cette fa-
veur, cela va sans dire ; mais je vois d’ici la surprise et la gravité
de son visage quand elle entendit une pareille demande. Je vou-
drais bien savoir si le capitaine ’a remarqué.



Je n’eus pas assez de hardiesse pour demander a milady ce
qu'elle pensait de la jeune personne, quand apres I'entrevue elle
revint dans le petit salon ou j’étais ; mais, comprenant ma curio-
sité, elle me dit que si la fille de M. Brooke s’était adressée a mis-
tress Medlicott pour étre cuisiniere au chateau, et que celle-ci
l'etit acceptée, elle aurait trouvé cela fort convenable. C’était as-
sez dire combien elle pensait quun pareil mariage était au-des-
sous d’un capitaine de la marine royale.

Je quittai Hanbury peu de temps apres, et 'année suivante je
recus de miss Galindo une lettre que voici, et dont je vais vous
faire la lecture :

« Hanbury, 4 mai 1811.

« Vous me demandez les nouvelles du pays ; ne savez-vous pas
qu’il n’y en a jamais eu dans notre paroisse ? Y avez-vous quel-
quefois entendu parler d'un événement quelconque ? Jamais,
dites-vous ? Eh bien ! vous vous trompez ; vous étes tombée dans
mon piege. Hanbury est plein de nouvelles, et nous avons des
événements a ne plus savoir qu’en faire. Je vais vous les raconter
dans l'ordre qui est suivi par les gazettes. En fait de naissance,
Jenny Lucas est accouchée de deux jumeaux la semaine
derniere ; trop d’'une bonne chose, direz-vous. C’est tres-vrai ;
mais comme les deux poupons sont morts, leur naissance est as-
sez insignifiante.

« Ma chatte a également fait ses petits ; elle m’a donné trois
chatons, et vous pourriez dire a ce propos comme a celui de Jen-
ny Lucas, sans les nouvelles qu’il me reste a vous conter. Le capi-
taine James et sa femme ont pris la vieille maison qui est a coté
de celle de Parsone ; or, il se trouve que ladite masure est encom-



brée de souris, ce qui est fort heureux pour moi. Cela m’a décidée
a faire une visite a la jeune épouse, dans I’espoir qu’elle aurait be-
soin d’'un chat, besoin qu’elle éprouvait en femme sensée, car elle
ne manque pas de jugement, en dépit de la farine et du four de
son pere, de I'’hérésie de Birmingham, et de ’éducation de la bou-
langere, dont je vous parlerai tout a I’heure. Comme j’avais mis le
plus élégant de mes chapeaux (celui que m’apporta M. le comte la
derniere fois qu’il vint a Hanbury, en 99), je pensais, me rappe-
lant toujours I'époque ou les Galindo furent promus au titre de
baronnet, je pensais, dis-je, que c’était de ma part une grande
condescendance que d’aller faire une visite a cette fille de boulan-
ger. Vous savez toutefois que je n’ai pas si haute opinion de moi-
meéme lorsque j'ai mes habits de tous les jours. Mais qui ai-je
trouvé chez la jeune femme, si ce n’est lady Ludlow ? Cette chére
milady ! elle est plus délicate, plus fréle que jamais ; cependant,
je la vois beaucoup plus tranquille depuis que ce vieux marchand
de la Cité, qui s’appelait par hasard Hanbury, s’est fourré dans la
téte qu’il était un cadet de la famille de ce nom, et laissa par tes-
tament une fort jolie somme a milady, sa prétendue cousine. Je
vous assure que ’hypothéque a été prestement remboursée, et
que I'héritage de M. Horner est aussitot passé au nom d’Henry
Gregsone, avec toutes les formalités d’'usage pour en assurer la
possession a ce gamin. On parle des succés qu’il a dans ses
études ; on dit qu’il apprend le grec, etc., et qu’on va le mettre a
Oxford. Henry Gregsone, le fils d'un braconnier ! Il est certain
que nous vivons dans un temps bien extraordinaire.

« Mais je n’ai pas fini de vous raconter les mariages ; celui du
capitaine James est a présent de I’histoire ancienne, et I'on n’en
parle plus ; on est tellement absorbé par celui de M. Gray ! Mon
Dieu, oui ! notre pasteur va se marier, et c’est ma petite Bessy



qu’il épouse. J’ai fait remarquer a cette chere enfant qu’elle serait
garde-malade au moins deux jours sur trois ; le pauvre garcon est
d’une si mauvaise santé ! Mais elle répond a cela : « Pourvu que
son corps retienne son ame, je n’en demande pas davantage. »
Notez bien qu’elle n’aura pas besoin de démarquer ses effets ;
lorsqu’elle a tricoté sa derniere douzaine de paires de bas, je lui ai
dit de mettre un G pour Galindo, a moins qu’elle ne préférat le
mettre pour Gibson ; car elle aurait pu étre ma fille, si elle n’avait
été celle d’'un autre. Et cela sert tout aussi bien pour Gray, ce qui
est fort avantageux. Voila donc deux mariages depuis que vous
étes partie ; que voulez-vous savoir de plus ? J'oubliais de vous
dire qu’une fois mariée, Bessy prendra I'un de mes chatons.

« Maintenant, parlons des morts : le fermier Hale est décédé¢ ;
le pauvre homme ! Ce doit étre pour sa femme un bien grand dé-
barras ; il la battait chaque fois qu’il était ivre, et il I’était tou-
jours, en dépit de M. Gray. Dieu connait pourtant les efforts de
celui-ci pour amener ce malheureux a plus de sobriété. Vous
connaissez notre ministre ; il avait pris tellement a cceur les pé-
chés du vieux Haie qu’il n’aurait jamais eu le courage de parler a
Bessy, tant que le bonhomme efit vécu ; on aurait dit que c’était
de sa faute si cet ivrogne n’était pas un saint, Le taureau du vil-
lage aussi est mort ; je n’ai jamais été plus contente de ma vie. On
dit pourtant qu’il va étre remplacé ; mais jusque-la je traverse les
communaux sans inquiétude ; ce qui est fort heureux, car jai
sans cesse a courir chez M. Gray pour l'arrangement du
presbytere.

« Vous croyez savoir toutes les nouvelles d’Hanbury ? Vous
vous trompez ; j’ai encore a vous dire la plus ébouriffante. Il est
inutile de vous faire chercher ; vous ne devineriez jamais. Sa Sei-



gneurie a donné une soirée, tout comme une plébéienne. Nous
avons eu du thé et des tartines dans le salon bleu, avec le vieux
John pour nous servir, ayant a sa suite Tommy Dig, le bambin
qui autrefois chassait les corneilles dans les champs de maitre
Hale, et qui porte maintenant la livrée de milady, avec les che-
veux poudrés, la culotte courte, etc. Lady Ludlow, vétue de sa
robe de velours noir, et parée du vieux point qu’'on ne lui avait
pas vu depuis la mort du comte, avait 'air d’'une reine de 1égende.

« Et les invités ? demandez-vous. Nous avions le ministre de
Clover, celui d’Headleigh, celui de Merribank et leurs épouses, le
fermier Donkin et ses deux filles, M. Gray, Bessy et moi, le capi-
taine et sa femme ; je ne parle pas de mistress Medlicott, qui a
fait le thé dans la chambre de milady ; enfin M. et M Brooke.
L’auriez-vous jamais cru ? Je ne suis pas bien silire que nos trois
pasteurs en fussent tres-satisfaits ; mais ils n’y étaient pas moins,
et vous allez le comprendre : c’est M. Brooke, un trés-brave
homme au fond, qui a aidé le capitaine a remettre les terres de
milady en bon état ; sa fille a épousé le régisseur, et M. Gray, qui
doit le savoir, dit qu’aprés tout les anabaptistes ne sont pas de
mauvaises gens. Vous vous rappelez néanmoins qu’a une certaine
époque il s’emportait contre eux ; mais c’est le tout de se
connaitre. Quant a mistress Brooke, c’est un vrai diamant brut ;
on a dit cela de moi, je le sais bien ; toutefois étant une Galindo,
j'ai eu de bonnes manieres dans ma jeunesse, et je puis les re-
prendre quand cela me plait. Mais mistress Brooke n’a jamais
connu le monde ; en voici bien la preuve : lorsque le vieux John
lui présenta le plateau chargé de tasses, elle le regarda d'un air
fort intrigué, ne sachant pas ce qu’elle devait faire. J’étais assise
aupres d’elle, et, ne faisant pas semblant de m’apercevoir de sa
perplexité, je mis de la créme et du sucre dans une tasse, et j’al-



lais la lui offrir, quand cet impudent bambin de Tom Dig (je I'ap-
pelle bambin malgré ses cheveux poudrés, car il ne les a pas gris
naturellement) arrive a son tour avec un plateau chargé de toutes
sortes de friandises. Toutes ces dames regardaient mistress
Brooke et paraissaient disposées a rire de ses manieres. Que fait
la pauvre femme ? elle tire de sa poche un foulard jaune et rouge
qui lui servait de mouchoir, et ’étend sur sa robe, une robe de
soie toute neuve, achetée pour cette occasion ; j’en suis stire, car
je tiens de Sally, qui le tenait de sa cousine, fille de basse-cour
chez ’ancien boulanger, que ces Brooke furent tout en I’air quand
ils se virent invités chez milady. Tom Dig était donc en face de
nous, présentant son plateau en faisant la grimace (il n’y a pas si
longtemps qu’il servait d’épouvantail aux corneilles, mais alors il
était moins décemment vétu) ; la femme du pasteur d’'Headleigh
(’ai oublié son nom, peu importe, c’est une créature mal élevée)
allait éclater de rire, lorsque Sa Seigneurie, que Dieu la bénisse,
cette chére lady Ludlow, tire de sa poche un mouchoir de batiste,
blanc comme la neige, qu’elle étale soigneusement sur ses ge-
noux, comme si elle n’avait jamais fait autre chose de sa vie.
Quand mistress Brooke se leva pour aller jeter ses miettes dans
les cendres, milady quitta sa place et fit absolument comme la
femme du boulanger ; mais quel grand air et quelle grace ! Et
quel regard elle promena sur nous tous ! L'impudent Tom devint
cramoisi, et la vicairesse d’Headleigh n’osa plus ouvrir la bouche
du reste de la soirée. Quant a moi, les pleurs m’en vinrent aux
yeux, et M. Gray, qui jusqu’alors avait gardé le silence, et montré
un embarras dont j’ai dit a Bessy qu’il faudra qu’elle le corrige,
M. Gray fut si heureux de cette bonne action de milady qu’il en
retrouva la parole et devint I'ame de la société.



« Oh ! Marguerite Dawson, je me demande quelquefois si vous
n’avez pas eu tort de partir. Il est certain que vous étes avec votre
frére, et je connais la force des liens du sang ; mais quand je re-
garde milady et M. Gray, bien qu’ils soient si différents l'un de
l’autre, je me dis que je ne changerais pas de résidence avec qui
que ce soit en Angleterre. »

Hélas ! je n’ai jamais revu lady Ludlow ; elle mourut en 1814,
et M. Gray ne lui survécut pas longtemps. J’ai su qu'Henry Greg-
sone était maintenant curé de la paroisse d'Hanbury, et qu’il a
épousé la fille de miss Bessy et de M. Gray.

Il avait fallu, comme vous le supposez bien, plusieurs soirées a
mistress Dawson pour nous raconter cette histoire de sa jeu-
nesse. Ma gouvernante pensa que ce serait pour moi un bon exer-
cice que d’écrire tous les mardis matin ce que j'avais entendu la
veille, et c’est ainsi que je me suis trouvée possesseur de I'histoire
de lady Ludlow.

Nous avions si bien pris ’habitude d’écouter miss Marguerite,
que le lundi suivant personne ne trouvait rien a dire.

« Oh ! que je serais contente ! m’écriai-je, si quelquun nous
racontait une histoire. »

Aussitot le bon docteur, qui par hasard se trouvait 13, répondit
qu’il avait préparé une notice pour la Société de philosophie, et
qu’il ne demandait pas mieux que de nous lire ces quelques pages
avant de les envoyer a leur adresse. C’était en grande partie dans
un livre francais, publié par un académicien, qu’il avait puisé ses
matériaux. Le résumé qu’il en avait fait pouvait, disait-il, étre un
peu aride ; mais néanmoins, il traitait d'une chose intéressante.
L’idée lui en était venue pendant un voyage en Bretagne, ou des



portes murées, pratiquées autrefois dans certaines parties inso-
lites de quelques vieilles églises, avaient attiré ses regards. Aux
questions qu’il avait faites a ce propos, on lui avait répondu que
jadis ces portes servaient a une caste méprisée, qui avait alors,
dans la plupart des contrées de 'Europe occidentale, une posi-
tion analogue a celle des parias dans I'Inde. Cette réponse avait
éveillé I'intérét du docteur, il avait fait des recherches a I'égard de
ces réprouvés, et c’était I'ensemble de ses notes qu’il se proposait
de nous lire.

Je crus tout d’abord que cette lecture m’ennuierait ; mais il
fallait bien se résigner a ’entendre, et je fus toute surprise de la
trouver beaucoup plus intéressante que je ne 'avais espéré.

(Note du traducteur.)
(Note du traducteur.)

(Note du traducteur.)

Une race maudite

En Angleterre nous avons eu nos préjugés ; on pourrait dire que
nous en avons encore, mais je craindrais, en 'affirmant, d’offen-
ser mes lecteurs. Je puis néanmoins ’avouer sans crainte, en par-
lant d’autrefois : nous avons torturé les juifs, bralé les catho-
liques et les protestants, sans préjudice des sorciers et des sor-
cieres. Nous avons gardé jusqu’a présent nos satires contre les
puritains, et la mascarade du 5 novembre. Cependant je ne crois
pas que nous ayons poussé le préjugé aussi loin que nos amis du
continent. Il est vrai que notre position d’insulaires nous a, pour



ainsi dire, préservés de l'invasion de certaines races, qui, chas-
sées de l'endroit ou elles avaient fixé leur demeure, ont, a di-
verses époques, afflué dans un pays mécontent de les recevoir, et
dont les indigenes ne se donnaient pas la peine de dissimuler la
répugnance qu’ils éprouvaient a leur égard.

Il existe encore actuellement dans les Pyrénées et dans les
Landes quelques débris de cette race malheureuse, dont les
membres, connus sous le nom de cagots, avaient remonté la cote,
et s'introduisirent dans la basse Bretagne, ou ils devinrent méme
plus nombreux que dans le Midi. Objets d’une répulsion qui ne
saurait s’expliquer, non-seulement ils vécurent pendant des
siecles dans un isolement complet, mais ils furent opprimés par
des édits cruels ; et bien que leur race maudite, ainsi qu'on I'ap-
pelait vulgairement, se soit vu confirmer a la fin du siecle dernier
tous les droits que le l1égislateur reconnait aux autres citoyens, ils
n’en gardent pas moins, pour ceux qui les entourent, la tache ori-
ginelle que leur ont 1éguée leurs aieux.

On ignore le pays d’ou ils viennent ; méme a la fin du moyen
age il n’était personne qui pit I’établir d'une maniére satisfai-
sante, et la trace de leur origine, déja si incertaine a cette époque,
s’étant effacée complétement, c’est aujourd’hui un probleme que
nul ne peut résoudre. On ne sait pas davantage pourquoi ils
furent maudits tout d’abord, et par quel motif on les séquestra de
leurs semblables ; mais il résulte des plus anciens documents qui
nous soient restés a leur égard, que les populations dont ils habi-
taient le pays, ne savaient méme pas comment ils s’appelaient
entre eux, et ne les désignaient que par un nom générique, ainsi
que nous le faisons pour les animaux sauvages. Leurs cabanes
étaient toujours placées a une certaine distance des bourgades et



des villes, dont les habitants les employaient a regret en qualité
de charpentiers ou de couvreurs, industrie que les cagots
s’étaient appropriée par la force des choses, car il leur était dé-
fendu de porter les armes ou de cultiver la terre. On leur accor-
dait bien quelques droits de paturage dans les foréts, et sur les
terrains vagues de la commune ; mais ils ne pouvaient avoir, par
famille, que vingt moutons ou brebis, un bélier, un porc et six
oies. Le cochon, devenu gras, était tué pour alimenter la marmite
pendant T’hiver, la laine du troupeau servait a faire les
vétements ; mais il était défendu au propriétaire de manger ou de
conserver les agneaux de ses brebis ; le seul bénéfice qu'’il ptt ti-
rer de cet accroissement de richesse était de remplacer les bétes
malades, ou trop vieilles, en choisissant les plus fortes parmi les
nouveau-nées. A la Saint-Martin, les autorités communales ve-
naient faire I'inspection du bétail des cagots ; si 'un de ces mal-
heureux possédait seulement une béte de plus que le nombre au-
torisé, on faisait main basse sur la totalité du troupeau, dont la
moitié allait a la commune et 'autre au bailli, qui en était le pre-
mier magistrat.

Il fallait encore, pour les pauvres bétes, ne point dépasser les
bornes qui leur étaient assignées. Tandis que les vaches des habi-
tants de la paroisse pouvaient aller et venir en quéte de I'’herbe la
plus tendre, de 'ombre la plus épaisse ou des sources les plus
limpides, tandis que pendant les chaleurs étouffantes de 'été
elles se rendaient aux étangs les plus frais pour y séjourner en
s’émouchant avec paresse, le cochon et la brebis du cagot de-
vaient apprendre a reconnaitre certaine ligne imaginaire qu’ils ne
pouvaient franchir, sous peine d’étre saisis et tués par le premier
venu ; celui-ci prenait alors, pour sa part, la meilleure portion de
I’'animal, et restituait gracieusement les bas morceaux au légitime



possesseur ; ce qui n’empéchait pas les dommages causés par le
bétail du cagot, lorsque le malheureux en avait, d’étre bien et di-
ment estimés, et de donner lieu a une amende que payait le ré-
prouvé, ni plus ni moins que s’il avait profité du bénéfice des lois.

Un cagot venait-il a sortir de chez lui pour aller dans une ville,
ou méme ses services avaient été demandés, il y était sans cesse
averti de la réprobation dont sa race était l'objet ; défense lui
était faite de vendre ou d’acheter aucun aliment, et de marcher
au milieu de la rue, que 'on regardait alors comme plus hono-
rable que les bas c6tés ; il ne pouvait pénétrer dans la ville
qu’apres le lever du soleil, et il devait en sortir avant la chute du
jour.

Comme en dépit des traits caractéristiques de leur race abhor-
rée, les cagots n’en étaient pas moins de beaux hommes, et que
les étrangers auraient pu les confondre avec les gens ordinaires,
chacun de ces malheureux devait avoir sur lui quelque marque
distinctive qui pfit frapper les regards ; c’était le plus souvent une
piece de drap rouge que I'ordonnance municipale le contraignait
a porter sur la poitrine. Ailleurs, le signe de la cagoterie consistait
dans une patte d’oie ou de canard, attachée a I'épaule gauche ;
cette patte fut ensuite remplacée par un morceau de drap jaune,
qui affectait la forme du pied palmé de ces volatiles ; et si, par ha-
sard, le cagot était rencontré sans la marque infamante qui devait
le faire reconnaitre, il était condamné a cinq sous d’amende et ses
vétements étaient confisqués.

L’usage le forcait a s’éloigner des passants, dans la crainte que
ses habits ne vinssent a effleurer ceux des autres ; et lorsque la
foule ne lui permettait pas de s’écarter suffisamment, il devait



rester immobile dans un coin ou prendre une voie détournée, si
par hasard il s’en trouvait sur sa route.

Non-seulement I'entrée des auberges et des cabarets lui était
défendue, mais encore ’eau des fontaines et des riviéres ; et il ne
pouvait se désaltérer qu'a la mare bourbeuse de son village,
souvent fort éloignée de I'endroit ou 'appelait son travail.

Les femmes, sous peine d’étre fouettées en place publique,
n’avaient la possibilité de faire leurs emplettes que le lundi ; ce
jour-la, tous les habitants de la ville restaient chez eux, de peur
de se trouver en contact avec les réprouvés.

Chez les Basques on était encore plus sévere a I’égard de ces
malheureux parias : il ne leur était pas permis d’avoir de bétail, si
ce n’est un ane et un cochon ; ni I'un ni 'autre n’avait le droit de
pature, et si 'on octroyait au réprouvé la permission de couper
I’herbe pour son baudet, c’est que 'oppresseur, qui avait sans
cesse recours au travail du maudit, trouvait un bénéfice réel a ce
que celui-ci piit se transporter aisément d’une place a I'autre avec
son outillage.

Il va sans dire que les cagots ne pouvaient occuper aucun
poste officiel, puisque I'Etat les frappait également d’anathéme.
C’est tout au plus si le clergé les acceptait pour ses ouailles, bien
qu’ils fussent bons catholiques et remplissent avec zéle leurs de-
voirs religieux. Ils ne pouvaient entrer dans I’église que par une
porte batarde, ouverte dans un endroit a part, et qui n’a jamais
été franchie par un homme de race pure. Cette porte était basse,
afin de les obliger a se courber en signe d’obéissance ; parfois elle
était entourée de sculptures qui représentaient invariablement
une branche de chéne, surmontée d’une colombe. Arrivés dans le



temple du Seigneur, les cagots n’avaient pas la permission de
tremper leurs doigts au bénitier commun, ni de prendre un mor-
ceau du pain bénit qu’'on présentait a l’assistance. Ils avaient,
tres-loin des autres fideles et pres de la porte, une place réservée
dont ils ne pouvaient dépasser les limites invisibles. Dans cer-
tains villages des Pyrénées, ou I'on poussait la tolérance jusqu’a
les faire participer au pain bénit, le bedeau restait en dehors de
cette ligne imaginaire et leur présentait successivement les petits
morceaux de pain consacré, au moyen d'une longue fourche de
bois.

Asa mort, le cagot était enterré dans un coin situé a I'extrémité
septentrionale du cimetiére ; et son héritage, lorsque par hasard
il possédait quelque chose, était pris par la commune, a I'excep-
tion toutefois de ses meubles et de ses vétements, que personne
n’aurait voulu toucher, et qui, portant la marque d’une souillure
indélébile, ne pouvaient appartenir qu’a des cagots.

Lorsqu’on pense a la réprobation qui, pendant plus de trois
siecles, pesa sur ces maudits, quand on songe aux lois et aux cou-
tumes qui secondérent la haine dont ces parias étaient I'objet, en
ne doit pas étre surpris des actes de férocité que, dans leur déses-
poir et leur vengeance, ces malheureux commirent a I'égard de
leurs oppresseurs. Il y a cent ans environ, par exemple, que les
cagots de Rehouilles (Basses-Pyrénées) se levérent en masse
contre les habitants de Lourdes, les battirent a plate couture, en
vertu de leur pouvoir magique, dit 'historien du temps, et que,
non satisfaits de la victoire, ils égorgerent les vaincus et se ser-
virent, en guise de boules, de leurs tétes sanglantes pour jouer
aux quilles.



Acette époque, la haute magistrature commencait a s’aperce-
voir de la dureté de 'opinion a ’égard des cagots, et il lui répu-
gnait de la sanctionner par des arréts séveres ; en conséquence, le
parlement de Toulouse décréta que les chefs de I'entreprise dont
il s’agit subiraient seuls la peine de mort ; qu’a l'avenir les cagots
ne pourraient entrer dans la cité de Lourdes que par la porte
Capdet, qu’ils seraient contraints de marcher sous les gouttiéres,
et qu’on ne leur permettrait, sous aucun prétexte, de boire, de
manger ou de se reposer dans ladite ville. Si I'un d’eux venait a
enfreindre I'une ou l'autre de ces injonctions, le parlement or-
donnait qu’a l'instar de Shylock, on enlevat de chaque c6té de
I’échine du délinquant une tranche de chair dont le poids ne de-
vrait en aucune circonstance, excéder deux onces.

Jusqu’a la fin du XVI siecle, on ne considéra pas qu’il fiit plus
coupable de tuer un cagot que de détruire un animal nuisible. Un
nid de ces réprouvés, suivant I’expression de la chronique, s’était
formé vers ’an 1600, dans le chateau désert de Mauvezin, ou, se
plaisant a confirmer leur réputation de sorciers, les cagots
s’étaient rendus, en effet, peu agréables aux gens des alentours.
Par des moyens d’acoustique dont ils étaient possesseurs, la forét
voisine se remplissait de cris et de gémissements qui répandaient
I'alarme chez les habitants de race pure ; il devenait impossible
de couper une branche morte sans que des bruits surhumains ne
se fissent entendre, ou d’avoir de I’eau potable, puisque les cagots
avaient empoisonné les sources en y puisant eux-mémes. Ajoutez
a ces griefs les menus vols qui se faisaient perpétuellement dans
les environs, et il n’en fallut pas davantage pour que les gens du
pays tinssent pour légitime le désir qu’ils avaient d’égorger les ca-
gots de Mauvezin. Par malheur, on ne pouvait pénétrer dans leur
repaire qu’au moyen d’un pont-levis, et les cagots étaient a la fois



déterminés et vigilants ; mais il restait la ruse, et quelqu'un pro-
posa de gagner la confiance de 'ennemi. L’auteur de cette propo-
sition fit donc semblant d’étre malade, et se coucha sur le bord de
la route qui conduisait a Mauvezin ; les cagots, 'ayant apercu,
I’emmenérent chez eux, le rendirent a la santé, et crurent folle-
ment a ses paroles affectueuses. Un jour que toute la bande était
dehors et jouait aux quilles dans la forét, le traitre quitta ses com-
pagnons, disant qu’il avait soif. Lorsqu’il fut dans le chateau, il
remonta le pont-levis, et de cette fagcon coupa tout moyen de re-
traite a ceux qui étaient dans les bois ; puis il monta sur la plate-
forme qui dominait la campagne, et se mit a sonner du cor. Les
gens de race pure, qui se trouvaient aux aguets, tomberent sur les
cagots, tranquilles a leur jeu de quilles, et les égorgerent tous. Je
ne vois nulle part qu'un décret du parlement de Toulouse ou
d’ailleurs, ait été rendu contre les auteurs de ce massacre.

On tenait soigneusement écriture des noms et de la résidence
de tous ceux qui avaient la réputation d’étre cagots ; et comme les
mariages entre les maudits et les gens de race pure étaient séve-
rement prohibés, ces malheureux n’avaient aucun espoir de ren-
trer dans le droit commun. Toutes les fois qu’il se mariait un de
ces parias, le jeune couple avait a subir des chants satiriques, ins-
pirés par la circonstance. Il y avait aussi des ménestrels chez les
cagots ; et I'on chante encore en Bretagne beaucoup de leurs pro-
ductions ; mais ils n’ont point usé de représailles a 'égard de
leurs persécuteurs, et 'on ne trouve pas dans leurs poemes les in-
sultes qui furent prodiguées a leur caste. Ils étaient d’'un esprit ai-
mable, d’une intelligence peu commune ; et certes il ne leur fal-
lait pas moins qu'un heureux caractere et 'amour du travail pour
supporter la vie.



Ils finirent cependant par réclamer la protection des lois, et
vers la fin du XVII siecle, la magistrature se prononca en leur fa-
veur ; mais le bénéfice qu’ils en retirérent se réduisit a fort peu de
chose ; la loi ne prévalut pas contre la coutume, et quinze ou
vingt ans avant la révolution francaise, la haine que I'on portait a
ces infortunés était encore dans toute sa virulence.

Au commencement du XVI siecle les cagots de Navarre
s’étaient plaints au pape d’étre exclus de la société de leurs sem-
blables, et maudits par I'Eglise, sous prétexte que leurs ancétres
avaient prété leur concours a un certain Raymond, comte de Tou-
louse, qui s’était révolté contre le saint-siege, et ils suppliaient le
souverain pontife de ne pas les chatier d'une faute qu’avaient
commise leurs aieux. Le pape répondit a leur demande par une
bulle du 13 mai 1515, ou il ordonnait que les cagots fussent bien
traités et partageassent les privileges de leurs concitoyens. Le
saint-pere chargeait en outre don Juan de Santa Maria de Pam-
pelune de veiller a 'exécution de ses ordres ; mais don Juan mit
tant de lenteur a s’acquitter de cette mission, que les pauvres ca-
gots résolurent d’adresser leur requéte au pouvoir séculier. Ils
pétitionnerent donc aupres des cortes de Navarre, qui, opposant
a leur supplique diverses fins de non-recevoir, répondirent que
les ancétres des demandeurs n’avaient jamais eu rien de commun
avec Raymond, comte de Toulouse, ni avec personne dune aussi
haute noblesse ; qu’ils descendaient tout simplement de Giézi,
serviteur d’Elisée, qui avait encouru la malédiction du prophéte
et avait été condamné a étre 1épreux, ainsi que tous les gens de sa
race, jusqua la fin des siécles, pour avoir trompé Naaman,
comme il est dit au iv livre des Rois, chap. iv, 2 paragraphe. Le
nom de cagots ne dérivait-il pas évidemment de Gahets, et celui-
ci de Giézites ? « Si par hasard on ne trouvait pas cette raison



suffisante, ajoutaient les membres des cortes, et qu’on nous fit
observer qu'aujourd’hui les cagots ne sont pas 1épreux, nous ré-
pondrions qu’il y a deux sortes de lépre : 'une qui est visible a
tous, 'autre qui est imperceptible, méme pour les individus qui
en sont affectés. D’ailleurs il est notoire que, dans tous les en-
droits ou un cagot vient a passer, ’herbe s’incline et se flétrit im-
médiatement, ce qui prouve une chaleur surnaturelle du corps
chez celui qui en est la cause. Une foule de témoins dignes de foi
vous diront de méme que si I'un des membres de cette race
cueille une pomme et la conserve dans sa main, elle est plus ridée
au bout d’'une heure qu’elle ne I'aurait été apres I’hiver si on l'efit
placée dans une chambre saine.

« Les cagots, disait-on encore, viennent tous au monde avec
une queue ; mais leurs parents ont trop d’astuce pour ne pas la
faire disparaitre deés leur naissance. Comment pourrait-on le
mettre en doute, quand on voit les enfants de race pure coudre
des queues de mouton aux habits d’'un cagot, sans que celui-ci,
absorbé par son travail, s’en apercoive aucunement.

« Enfin, ajoutait la réponse des cortes, tous les cagots ré-
pandent une odeur tellement abominable qu’il n’en faut pas da-
vantage pour montrer que ce sont des hérétiques de la plus vile
espece, car I'écriture parle de I'encens qu’exhalent les serviteurs
de Dieu, et du parfum qui émane de la sainteté. »

C’est avec de semblables arguments, dont je vous donne la tra-
duction littérale, que les cagots se virent non-seulement déboutés
de leurs plaintes, mais rejetés dans une position plus triste en-
core, si la chose était possible. Le pape insista pour qu'on leur re-
conniit les mémes privileges qu’a ses autres enfants ; les prétres
espagnols ne firent aucune opposition a la volonté du saint pon-



tife, mais ils n’en permirent pas davantage aux cagots de se méler
aux fideles, soit pendant leur vie, soit méme apres leur mort.

Apeu prés a la méme époque, les maudits obtinrent de
Charles-Quint des lois en leur faveur ; pas une de ces lois ne recut
d’exécution, et, pour punir les cagots de leur esprit de révolte et
de 'impertinence qu’ils avaient eue de se plaindre, les autorités
locales leur confisquérent leurs instruments de travail. On vit
alors un vieillard, n’ayant d’autre moyen d’existence que la
péche, mourir de faim lui et toute sa famille, parce qu’on lui avait
enlevé les moyens d’exercer son industrie.

Ces malheureux n’avaient pas méme le pouvoir d’émigrer ; il
suffisait que I'un de ces parias vouliit transporter sa masure d'un
endroit a un autre, pour exciter la colére et les soupcons des ha-
bitants de la commune. En 1695, il est vrai, le gouvernement es-
pagnol ordonna aux alcades de rechercher tous les membres de
la caste maudite, et de les expulser du royaume avant que deux
mois fussent écoulés, sous peine d'une amende de cinquante du-
cats par téte de cagot que l'on trouverait en Espagne, a I'expira-
tion du terme fixé. A peine cet édit fut-il rendu que les paysans se
leverent en masse et chasserent a coups de fouet les réprouvés
qui habitaient leur voisinage. Mais les Francais, de leur coté,
s’étaient mis en mesure de repousser l'invasion, et refoulerent a
leur tour les cagots dans les Pyrénées, ou la plupart des proscrits
moururent de faim et de misere, ou devinrent la proie des bétes
féroces.

Ceux qu’on pourchassait ainsi étaient contraints de porter des
gants et des souliers pour ne pas salir de leur contact les lieux
qu’ils devaient traverser, les garde-fous, les balustrades sur les-
quels ils auraient pu s’appuyer, et qui, d’apres la croyance popu-



laire, auraient transmis a d’autres le poison que les fugitifs y au-
raient déposé.

Il ne faut pas croire cependant qu’il y efit chez ces malheureux
aucun signe extérieur qui ptt inspirer le dégotit. Rien dans l'as-
pect des cagots ne pouvait faire imaginer qu’ils fussent atteints
de la lépre, ce qui était le moyen le plus naturel d’expliquer I'exé-
cration dont ils étaient l'objet. Ils furent examinés plusieurs fois
par de savants docteurs en médecine dont les expériences pa-
raissent avoir été faites dans un esprit d’humanité. En I’'an 1600,
par exemple, les chirurgiens du roi de Navarre saignerent vingt-
deux cagots des deux sexes, jeunes et vigoureux, afin d’analyser
leur sang, et d’en extraire le sel particulier qui donnait a leur
corps cette chaleur miraculeuse ; mais il se trouva que le sang des
cagots était absolument pareil a celui des autres hommes.
Quelques-uns de ces docteurs nous ont laissé le portrait de cette
race infortunée, portrait qui ressemble encore aux individus
d’origine cagote que 1’on retrouve dans l'ouest et dans le midi de
la France. Ces derniers, ainsi que l’étaient leurs aieux, sont
grands, bien découplés et d’'une organisation puissante ; ils ont la
peau blanche, le teint coloré, les levres épaisses, mais nettement
dessinées, les yeux d’un bleu grisatre, et, suivant quelques obser-
vateurs, le regard profond et pensif. D’anciens rapports men-
tionnent avec surprise la tristesse de leur physionomie, et vont
jusqu’a leur reprocher de n’avoir pas la gaieté des autres
hommes ; c’est le contraire qui aurait été surprenant.

Le docteur Guyon, qui vivait dans le siecle dernier et qui, de
tous les hommes de I’art, est celui qui nous a laissé les documents
les plus nets sur la santé des cagots, nous parle de la vigueur que
ces derniers conservaient jusque dans leur vieillesse. Il trouva,



dans une seule famille, un homme et une femme de soixante-
quatorze ans qui cueillaient des cerises, tandis qu'une autre
femme, agée de quatre-vingt-trois ans, était assise sur l’herbe et
se faisait peigner par son arriere-petite-fille.

Ainsi que plusieurs autres médecins, le docteur Guyon étudia
les cagots relativement a 'horrible odeur que ces réprouvés, di-
sait-on, répandaient sur leurs pas, et dont ils infectaient tout ce
qu’ils avaient touché ; mais il lui fut impossible, non plus qu’a ses
confreres, de rien découvrir a cet égard. On s’occupa également
des oreilles de ces réprouvés, qui, d’apres 'opinion générale, opi-
nion qui subsiste encore de nos jours, différait de celle du com-
mun des mortels, en ce qu’elles étaient rondes, cartilagineuses et
privées du lobe charnu qui supporte la boucle d’oreille. Les mé-
decins déclarerent que la plupart des cagots qu’ils avaient exami-
nés avaient en effet 'oreille ronde ; mais ils ne voyaient pas dans
ce fait, ajoutaient-ils gravement, que ce fiit une raison suffisante
pour les exclure du commerce des hommes, et pour leur interdire
les fonctions ecclésiastiques et civiles.

Néanmoins, continuent les rapporteurs, dans les villes ou les
cagots viennent acheter les objets qui leur sont indispensables,
les enfants ont le droit de les poursuivre et de leur adresser des
railleries insultantes au sujet de la forme particuliére de leurs
oreilles, qui offrent quelque ressemblance avec la maniére dont
les bergers du pays taillent celles de leurs moutons.

Une jeune fille cagote, d'une beauté remarquable et qui avait
une voix ravissante, nous dit encore le docteur Guyon, sollicita
un jour la faveur de chanter des cantiques dans la tribune de
l'orgue. Plus musicien que dévot, 'organiste, a qui cette demande
avait été faite, consentit a recevoir la jeune fille ; mais I’assistance



indignée, découvrant a qui appartenait cette voix fraiche et mélo-
dieuse, se précipita vers la tribune, d’ou elle chassa la maudite,
lui intima de se ressouvenir de ses oreilles et de ne plus com-
mettre un sacrilege en chantant les louanges du Seigneur de
concert avec les purs.

Toutefois ce rapport, ou le docteur s’appuyait sur des faits in-
contestables pour affirmer qu’il n’y avait aucune raison physique
de repousser les cagots de la société, ne servit pas mieux les inté-
réts de ses clients que ne I'avaient fait les édits promulgués de-
puis deux siecles. Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas étre
convaincu, et le docteur, en prouvant aux hommes de race pure
qu’ils devaient regarder les cagots comme leurs semblables, ne fit
quaugmenter la rage de ceux qu’il avait cru persuader, et qui ju-
rerent de s’éloigner plus que jamais des maudits.

Un M. d’Abedos, curé de Lourbes en 1780 et frere du seigneur
de la paroisse, un homme instruit, qui était plein de sens et de
modération pour tout le reste, poussait la haine qu’il portait aux
cagots jusqu’a les injurier de l'autel ou il officiait. L'un de ces af-
freux damnés, suivant 'expression qu’il employait a leur égard,
étant presque aveugle, avait trébuché dans la nef et touché mal-
gré lui I'encensoir que portait M. le curé ; on le chassa immédia-
tement, et I’entrée de I'église lui fut a jamais interdite.

Personne ne pourrait dire comment le frére de cet abbé fana-
tique, le seigneur du village, s’éprit justement d’une cagote et fi-
nit par 'épouser ; mais, pour étre inexplicable, le fait n’en est pas
moins réel. M. le curé plaida aussitot contre son frére, et acquit,
en vertu d'un jugement en bonne forme, la possession de tous les
biens du nouveau paria, car le seigneur de Lourbes s’était réduit
par son mariage a la condition de cagot, et la loi qui bornait



l’avoir de celui-ci a un porc et a vingt moutons était toujours en
vigueur. Les neveux du curé d’Abedos sont encore aujourdhui
simples paysans, et cultivent pour les autres le domaine qui ap-
partenait a leur grand-peére.

Le préjugé contre ces mariages, entre cagots et gens de race
pure, a survécu longtemps aux lois qui opprimaient les maudits,
surtout en Bretagne, ou il parait avoir été plus prononcé
qu’ailleurs. Une jeune Bretonne, il y a quelques années, avait
pour amoureux deux jeunes gens réputés d’origine cagote ; elle
fit examiner leur généalogie par un notaire, et accorda sa main a
celui des deux qui avait le moins de sang cagot dans les veines.

En 1835, raconte Emile Souvestre, un boulanger d’'Hennebont,
ayant épousé une jeune fille dont les ancétres avaient été cagots,
perdit toutes ses pratiques.

Suivant la coutume de Bretagne, les parrains et marraines
d’'un enfant de cagots devenaient cagots eux-mémes, a moins que
leur filleul ne mouriit en bas age.

D’apres la méme coutume, les cagots ne pouvaient acheter, en
fait de viande de boucherie, que les morceaux réputés malsains ;
mais, pour un motif inconnu, ils avaient droit a chaque pain en-
tamé qui se trouvait placé a 'envers, et dont la breche était tour-
née du coté de la porte ; quel que fit I'endroit ou ils vissent un
pain dans cette position, ils pouvaient le prendre et 'emporter
sans qu’on efit rien a dire.

Il y a trente ans a peine, on voyait encore dans une église de
Quimperlé, une main que I'on y avait déposée au commencement
du regne de Louis XVI ; c’était celle d’un riche cagot qui avait eu
laudace de tremper ses doigts dans le bénitier des fideles ; té-



moin de ce sacrilége, un vieux soldat se placa aux aguets, et la
premiere fois que le maudit approcha la main pour prendre de
I'eau bénite, le fervent militaire la lui abattit d'un coup de sabre
et loffrit, toute sanglante, au saint patron de I’église.

Les cagots de Bretagne pétitionnerent aupres de l'autorité
pour avoir le droit de changer leur appellation infamante en celle
de malandrins ; tous ceux de France chercherent, pendant la ré-
volution, a détruire les preuves qui constataient leur origine ;
mais si les écrits ont disparu, la tradition est restée jusqu’a nos
jours, et désigne encore telle ou telle famille comme issue des ca-
gots, des oiseliers, ou des malandrins, suivant les noms qu’on ap-
pliquait jadis a la caste abhorrée.

Les érudits ont cherché a expliquer de différentes manieres la
répulsion générale qu’inspirait cette race, si puissamment et si
bien organisée. Quelques-uns font remonter cette antipathie a
I’époque ot la lépre était un sujet d’épouvante, et ils ajoutent que
les cagots, sans étre précisément lépreux, étaient sujets a une af-
fection qui présentait les caracteres de cette effroyable maladie
tels que la blancheur morte de la peau, et le gonflement de la face
et des extrémités. Il y avait aussi quelque ressemblance entre
I’ancienne coutume des juifs, relativement aux lépreux, et I’habi-
tude ou l'on était alors de s’écrier : Cagot ! cagot ! lorsqu’on
croyait apercevoir I'un de ces infortunés ; ce a quoi celui-ci était
obligé de répondre : Perlute ! perlute !

Si la lepre n’est pas contagieuse, elle est héréditaire, disent les
savants qui ont pris la peine de justifier la haine inspirée par les
cagots ; et, d’apres eux, il était juste et raisonnable d’interdire aux
gens de race pure des mariages qui ne pouvaient que propager
cette horrible maladie.



Il en est d’autres qui, tout en reconnaissant que les cagots sont
de beaux hommes, ardents au travail et fort habiles dans leurs
métiers, n’en trouvent pas moins tres-naturel qu’on ait pour eux
une aversion profonde. A les entendre, les cagots sont doués du
mauvais ceil, et leur caractére est vindicatif, cruel et déloyal,
triste héritage qu’ils tiennent de leur ancétre Giézi, en méme
temps que leur prédisposition a la lépre.

Une autre version les fait descendre des Goths, de la secte des
ariens, qui, apres avoir été défaits par Clovis, obtinrent de s’éta-
blir dans le Languedoc et la Guyenne, a condition qu’ils renonce-
raient a I’hérésie d’Arius, et qu’ils vivraient en dehors de la socié-
té des hommes. Le principal argument dont on appuie cette ori-
gine, est 'étymologie du nom de la secte maudite, évidemment
tiré de canes gots, d’oti I'on a fait cagots.

On a dit aussi qu’ils étaient Sarrasins, et qu’ils venaient de
I'Orient ; I’horrible odeur qui s’échappait de leur corps empéchait
d’en douter. Les Lombards, qui se vantaient d’étre orientaux,
n’étaient-ils pas d’'une race puante et malsaine, témoin la lettre
que le pape Etienne III écrivit & Charlemagne pour le détourner
d’épouser Berthe, fille de Didier, roi de Lombardie. Les cagots
étaient puants et malsains comme les Lombards : donc ils étaient
venus d’Orient, et devaient étre infideles ; la chose était fort
claire. Ajoutez a cela que ce nom de cagots, dérivé de canes gots,
c’est-a-dire chiens ou chasseurs de Gots, leur avait été donné
parce que les Sarrasins chasserent les Goths d’Espagne. En outre,
a I'époque de leur vie sarrasine, ces hérétiques avaient di étre
mahométans et obligés, comme tels, a se baigner sept fois par
jour ; d’ou la patte de canard était devenue 'un des insignes de la



cagoterie. Le canard est un oiseau d’eau, les mahométans se
baignent sans cesse... preuves sur preuves !

En Bretagne, on pensait généralement qu’ils étaient de souche
israélite, et leur mauvaise odeur était citée a 'appui ; les juifs,
personne ne devait I'ignorer, avaient toujours eu cette infirmité
physique, dont ils ne pouvaient se guérir qu’en se plongeant dans
une fontaine d’Egypte (ce qui était fort loin de la Bretagne), ou en
se lavant le corps avec le sang d’'un petit enfant chrétien. Il était
donc naturel que le sang ruisselat du corps des cagots le jour du
vendredi saint, puisqu’ils descendaient des juifs. C’était la seule
maniere d’expliquer un fait aussi épouvantable. Remarquez bien,
d’ailleurs, que les cagots étaient des charpentiers d'une habileté
hors ligne, ce qui donnait a penser qu’ils avaient eu pour ancétres
parmi les juifs ceux qui avaient fait la croix de Jésus.

Lorsque I’émigration prit son cours vers ’Amérique, les cagots
affluérent dans les ports de la Bretagne, afin d’aller se réfugier
sur une terre vierge, ou cesserait la malédiction qui pesait sur
leur caste ; nouvelle preuve qu’ils descendaient d’Abraham, puis-
qu’ils partageaient les gotits nomades de son peuple. Les qua-
rante années de courses dans le désert, et jusqu’au Juif errant,
servirent a démontrer que les cagots devaient leur agitation, et
leur besoin de changer de place, a leur origine hébraique. Les
juifs, d’ailleurs, pratiquaient la magie ; les cagots vendaient aux
marins bretons des outres pleines de vent, et de jeunes filles qui
les aimaient en raison des philtres qu’'on leur avait donnés ; ils
faisaient sortir du creux des rochers et des arbres des bruits
étranges, qui n’avaient rien de terrestre, et trafiquaient d'une
herbe magique dont le nom était bon-succes.



Au commencement du XIV siecle, on appliquait les mémes
lois aux cagots et aux juifs, et on les confondait sous la méme ap-
pellation ; mais la peau blanche des cagots et leur exactitude ri-
goureuse a pratiquer tous les devoirs qu’impose I'Eglise catho-
lique, jointes a d’autres circonstances, ne permettent pas qu’on
puisse admettre leur origine israélite.

On a également supposé qu’ils avaient eu pour ancétres d’in-
fortunés goitreux, dont I’espece existe encore dans les vallons des
Pyrénées. Suivant les partisans de cette opinion, le mot goitre se-
rait dérivé de Goth ; celui de crestia, dont on se servait aussi pour
désigner la race maudite, aurait donné lieu au nom de crétin,
d’autant plus qu’il n’était pas rare de trouver chez les cagots des
gens privés de raison. Mais s’il faut en croire les souvenirs tradi-
tionnels, le désordre mental auquel ces malheureux étaient su-
jets, loin de ressembler au crétinisme, prenait la forme dun
violent délire qui les attaquait & la nouvelle et 4 la pleine lune. A
cette époque les ouvriers déposaient leurs outils et quittaient leur
travail pour courir le pays comme des fous ; un mouvement per-
pétuel semblait étre le seul moyen d’apaiser leur fureur doulou-
reuse, ainsi qu’il arrive aux Napolitains piqués de la tarentule.

C’est en Béarn, surtout, que les individus atteints de cette folie
étaient redoutés par les habitants ; les sabotiers béarnais, qui al-
laient couper leur bois dans les foréts situées a la base des Pyré-
nées, craignaient par-dessus tout de s’en approcher a I'’époque ou
la cagoutelle s’emparait de la gent maudite. Les vieillards du pays
gardent encore le souvenir d'un homme qui, ayant épousé une
cagote, avait I’habitude de battre vigoureusement sa femme des
qu’il voyait apparaitre chez elle les premiers signes de frénésie ;
et quand, a force de coups, il 'avait réduite a un état salutaire



d’épuisement et d’insensibilité, il 'enfermait jusqu’au jour ou la
lune entrait dans son déclin. S’il ne s’était pas servi de moyens
aussi énergiques, disent les narrateurs du fait, personne ne peut
savoir ce qui serait arrivé.

Depuis le XIII siecle jusqu’a la fin du XVIII, les faits abondent
qui prouvent I'exécration dont ces malheureux étaient I'objet, soit
qu'on les appelat cagots ou cahets dans les Pyrénées, caqueaux
en Bretagne, ou vaquéros dans les Asturies. A diverses reprises,
les plus intelligents de ces parias avaient essayé de combattre
l'odieux préjugé dont ils étaient victimes ; mais il ne fallut rien
moins que la révolution francaise pour les faire rentrer dans le
droit commun. Le proces fameux qui fut jugé dans le Béarn en
1718, en est la preuve. Un riche meunier, qui s’appelait Etienne
Arnaud, et qui, suivant les pieces du proces, était de la race des
Gotz, Quagotz, Bizigoths, Astragoths ou Gahetz, avait épousé une
cagote de Biarritz ; Etienne, dont la fortune s’était augmentée par
ce mariage, ne voyait pas pour quel motif il continuerait d’en-
tendre l'office pres de la porte de I'église, et ne remplirait pas des
fonctions publiques dans la commune, dont il était le principal
habitant. Il adressa donc une requéte a la justice, par laquelle il
demandait a étre relevé de son incapacité civile, et, pour sa
femme et pour lui, la permission de s’asseoir dans la tribune de
Iéglise. Cette demande ayant d’abord été refusée, Etienne Ar-
naud soutint ses droits avec vigueur contre le bailli de Labourd,
magistral du canton. Sur ces entrefaites, les habitants de Biarritz
se réunirent le 8 mai, au nombre de cent cinquante, pour approu-
ver la conduite du bailli, terminerent la séance par une souscrip-
tion destinée a couvrir les frais de justice, et donnerent pleins
pouvoirs a leurs procureurs pour défendre la cause des gens de
race pure contre Etienne Arnaud, cet étranger qui, en raison de



son mariage avec une fille cagote, devait étre, comme elle, expul-
sé du sanctuaire. Ce proces fut porté successivement devant
toutes les cours de la province, et finit par un arrét du parlement
de Paris, qui donna tort aux superstitions basques, et autorisa
Etienne Arnaud et sa femme & se placer désormais dans la tri-
bune de I'église.

Cette décision ne fit qu’augmenter la colére des habitants de
Biarritz, et en 1722, un charpentier appelé Miguel Legaret, soup-
conné d’avoir du sang cagot dans les veines, s’étant placé dans la
nef, parmi la foule des assistants, fut trainé hors de 1’église par le
prétre et deux jurats de la paroisse. Legaret se défendit contre cet
acte de violence au moyen de son couteau, et fut pour cette cause
appelé devant le tribunal du ressort ; mais le prétre et ses deux
complices furent condamnés a faire amende honorable publique-
ment et a genoux a la porte de I'église, a la sortie de la grand’-
messe. Ils en appelerent au parlement de Bordeaux, qui confirma
la sentence, et Legaret put a 'avenir prendre a ’église la place qui
lui convenait.

Apres ces deux affaires, il parut accepté a Biarritz que tous les
cagots jouissaient, leur vie durant, des mémes droits que les
autres gens du pays ; mais a leur mort, cette égalité cessait, et les
habitants de race pure luttérent avec acharnement pour conser-
ver le privilege d’étre enterrés a part de la caste exécrée. Les ca-
gots ne mirent pas moins de persévérance a réclamer une place
au milieu du cimetiére, et les textes de ’Ancien Testament furent
compulsés de nouveau. Les purs citérent d’'une voix triomphante
le cas d’Ozias, le 1épreux, qui fut enterré dans le champ ou étaient
les tombeaux des rois, et non dans les tombeaux mémes (livre II
des Paralipomenes, chapitre xxvi). Les cagots répondirent a cela



qu’ils étaient sains de corps, et n’offraient pas le moindre signe
de lépre ; mais on leur opposa 'argument que j’ai cité plus haut,
et qu’il est tres-difficile de rétorquer, a savoir : que cette maladie
est de deux sortes, visible et invisible, et que les cagots étant af-
fectés de cette derniere espece de lepre, le fait devait étre laissé a
la décision des autres, car il leur était impossible d’en juger par
eux-memes.

Une famille de cagots opiniatres, appelés Belone, plaida pen-
dant quarante ans pour obtenir le privilege de sépulture com-
mune. Cette demande lui avait été accordée tout d’abord ; le curé
de Biarritz n’en avait pas moins continué a suivre ’ancien usage,
bien qu’il fiit condamné a payer cent livres toutes les fois quun
cagot n’était pas enterré a la place voulue ; et les habitants de la
paroisse se cotisaient pour fournir le montant de ces amendes.

M. de Romagne, évéque de Tarbes, qui mourut en 1768, fut le
premier qui permit a un cagot de remplir une charge
ecclésiastique.

Il est certain que parmi les cagots, il s’est trouvé des individus
assez faibles pour refuser les fonctions qui leur étaient offertes,
parce qu’en acceptant ainsi le bénéfice de 1’égalité civile, ils
avaient a payer les taxes publiques, au lieu du droit de capitation
prélevé sur les membres de leur race. Disons, par parenthese,
que le collecteur de cet imp6t de capitation pouvait, dans chaque
maison de cagot, réclamer, en méme temps, un morceau de pain
d’une grosseur déterminée pour la nourriture de son chien.

Dans le siécle ot nous sommes, il a fallu, en certains endroits,
que l'archidiacre du diocese, suivi de tout son clergé, passat par
la petite porte réservée autrefois a la caste maudite, pour atté-



nuer le préjugé qui, méme a cette époque, empéchait le commun
des fideles de se méler aux cagots dans la maison du Seigneur.
L'un de ces réprouvés, qui habitait Larroque, joua aux habitants
de cette commune un tour que lui avait suggéré cette action des
archidiacres : il ferma sans bruit la grande porte de I'église, pen-
dant que les paroissiens assistaient a la messe, et mit du sable
dans la serrure pour empécher qu’'on ne piit 'ouvrir au moyen
d’une seconde clef ; il s’ensuivit que notre homme eut le plaisir
de voir tous les gens de race pure défiler, en courbant la téte, par
la porte basse qui servait aux cagots.

Nous sommes a la fois surpris et indignés en découvrant les
preuves de cette haine qui, récemment encore, persécutait sans
motifs une race industrieuse et innocente.

L’épitaphe de mistress Mary Hand, gravée dans I'église de
Stratford-sur-Avon, pourrait peut-étre servir de morale a cette
histoire de la caste maudite :

« Si vous voyez mes défauts, tachez de les éviter ; et regardez
en vous-méme, il y a bien certainement quelque chose a y
reprendre. »

J’avais remarqué depuis plusieurs jours que miss Duncan
noircissait beaucoup de papier, et paraissait vouloir que je n’y
fisse pas attention ; ma curiosité en fut d’autant plus vive, et je
batis en silence une foule de conjectures, dont quelques-unes ap-
procheérent tellement de la vérité, que je ne fus pas du tout sur-
prise lorsque mon institutrice, ayant toussé plusieurs fois, nous
dit, avec certaines précautions oratoires, qu’elle avait consigné
dans quelques pages un ancien récit qui lui avait été fait jadis, a
une époque ou elle habitait pres de I'endroit ou ces événements



s’étaient passés. Chacun la pressa de nous lire ces quelques
pages, qu’elle tira de son réticule. Au moment d’en commencer la
lecture, elle se trouva si émue, et réclama si longuement notre in-
dulgence pour ce premier essai, que je me demandai si nous au-
rions notre histoire. A la fin cependant, elle en prononca le titre
d’une voix aigué et mal assurée.

(Note du traducteur.)

La destinée des Griffith

J’ai toujours écouté avec un vif intérét les traditions répandues
dans tout le nord du pays de Galles sur Owen Glendower, et je
comprends a merveille que le paysan gallois ait conservé pour ce
héros une admiration profonde. On ne se figure pas combien les
habitants de la principauté furent joyeux lorsque, il y a quinze ou
seize ans, I'université d’Oxford proposa I’histoire d’Owen Glendo-
wer pour sujet de poésie galloise ; il était impossible, en effet, de
choisir un théme qui flattat davantage la fierté nationale.

Peut-étre ne savez-vous pas que, méme a notre époque de lu-
miéres, ce grand capitaine est tout aussi révéré par les Gallois
pour la puissance qu’il avait comme magicien, que pour son cou-
rage et son patriotisme.

Owen a dit en parlant de sa personne, ou Shakspeare a dit
pour lui, ce qui est a peu prés la méme chose :

« A ma naissance, la voiite du ciel était remplie de corps
flamboyants.



« Je peux faire surgir les esprits du sein de la mer profonde. »

Et parmi les Gallois d’un rang inférieur, il en est bien peu qui
songeraient a lui poser la question irrévérente que lui adresse
Hotspur.

Au nombre des souvenirs qu’a laissés la puissance magique de
notre héros, est 'ancienne prophétie qui fait le sujet de notre his-
toire. Lorsque David Gam tenta d’assassiner Owen a Machynleth,
il était accompagné du dernier des hommes que Glendower efit
jamais soupconné d’étre avec ses ennemis : Rhys ap Gryfydd, son
parent, son vieil ami, plus que son frére, consentait a devenir son
meurtrier ! Owen pouvait pardonner a David Gam, non pas au
traitre maudit qui avait eu son affection. Toutefois il connaissait
trop le cceur humain pour désirer la mort de Gryfydd ; avant de le
quitter, il se rendit au cachot ou ce misérable était déja en proie
aux remords les plus amers, et prononca les paroles suivantes :

« Je te condamne a vivre, car je sais que tu ne demandes qu’a
mourir ; tu dépasseras les limites ordinaires de la vie humaine,
afin de rester plus longtemps un objet d’horreur et de mépris. Tu
seras montré au doigt par les enfants eux-mémes, qui, en te
voyant, s’écrieront d’une voix sifflante : « Voila celui qui a voulu
tuer son frére. » Car je t'aimais plus qu'un ami, Rhys ap Gryfydd !
Tu vivras pour voir ta famille décimée par les armes. Tous les
tiens seront maudits, ils verront leurs domaines fondre et dispa-
raitre comme la neige au printemps ; leur fortune s’évanouira,
quels que soient les tas d’or qu’ils aient pu amasser, et quand la
neuvieme génération aura quitté ce monde, ton sang ne coulera
plus dans les veines d’aucun homme. A cette époque, le dernier
male de ta race m’aura vengé : le fils aura tué son pére. »



Telles furent les paroles qu’adressa Owen a son perfide ami,
et, suivant la tradition qui les rapporte, la destinée qu’elles prédi-
saient fut accomplie dans ses moindres détails. Quelle que fiit
leur maniere de vivre, leur apreté au gain ou bien leur avarice, les
Griffith ne parvenaient pas a s’enrichir, ou voyaient leurs trésors
disparaitre sans la moindre cause apparente.

Ala fin, cependant, les années parurent avoir affaibli la puis-
sance de la malédiction d’Owen ; il fallait, pour qu’elle revint a la
mémoire, qu'un événement facheux arrivat aux Griffith ; et la foi
qu'elle avait inspirée dans l'origine s’éteignit presque entiére-
ment des la huitieme génération, lorsqu’on vit I'ainé de la famille
épouser une miss Owen, qui, par la mort de son frere, se trouva
tout a coup en possession d'une fortune, si non considérable, au
moins suffisante pour démentir ’ancienne prophétie.

Par suite de cet héritage, les deux nouveaux mariés quittérent
le mince domaine patrimonial que les Griffith possédaient dans
le Mérionethshire, pour aller habiter celui des Owen, situé dans
le comté de Caernarvone, ou ils oubliérent la malédiction qui pe-
sait sur leur famille.

Si vous allez a Criccaeth, en venant de Trémadoc, vous passez
aupres de I'église paroissiale d’'Inysynanharn, batie dans une val-
lée marécageuse qui descend des montagnes jusqu’'a la baie de
Cardigan. Ce bassin, dont la mer parait s’étre retirée a une
époque assez moderne, présentait alors a son origine la triste fé-
condité qui caractérise souvent les marais de cette espece. Un
peu plus loin, tout en conservant le méme caractére, il paraissait
encore plus désolé : une épaisse forét de sapins rabougris et ma-
ladifs couvrait le haut des montagnes ; beaucoup d’entre eux

étaient morts, leur écorce gisait sur la terre brune, et les troncs



blanchis, vus a la clarté douteuse qui s’efforcait de traverser la
feuillée, ressemblaient a des spectres et vous glacaient d’effroi.
En se rapprochant de la mer, la vallée s’élargissait, mais sans de-
venir plus riante ; un épais brouillard lui dérobait le ciel la plus
grande partie de 'année ; et les travaux d’une ferme, qui partout
animent le paysage, ne donnaient a celui-ci ni mouvement ni
gaieté. Cette vallée formait la plus grande partie de la fortune
dont venait d’hériter la femme de sir Griffith, et renfermait dans
sa région supérieure, Bodowen, I'ancienne résidence de la fa-
mille, un édifice carré, aux proportions massives et qui avait bien
juste les ornements nécessaires pour se distinguer de la maison
de ferme.

Cest a Bodowen que nos jeunes mariés étaient venus fixer
leur demeure, et c’est 1a que mistress Griffith donna le jour a
deux enfants : Lléwellyn, futur héritier des domaines et du titre
de la famille, et Robert, qui, des I’age le plus tendre, fut destiné a
I’église. La seule différence qu’il y etit dans la position des deux
fréres, jusqu’au moment ou le cadet fut placé au college, c’est que
Lléwellyn était invariablement gaté par tous ceux qui I'entou-
raient, tandis que Robert était gaté et chatié tour a tour. On trou-
vait a merveille que le futur squire ne profitat nullement des le-
cons du prétre gallois qui lui servait de précepteur ; mais il arri-
vait de temps en temps que sir Griffith gourmandait Robert de sa
paresse, en lui disant que plus tard il aurait a gagner son pain, et
qu’en sa qualité de cadet il devait faire de bonnes études.

Je ne sais pas ou l'aurait conduit cette alternative de sévérité
et d'indulgence, et comment il se serait tiré de ses examens, si,
avant d’arriver 1a, notre cadet n’avait appris la mort de son frére,
qui venait d’étre emporté en quelques jours a la suite d’une orgie.



Robert fut naturellement rappelé dans la maison paternelle, et
comme la science ne lui était plus indispensable, on décida, non
moins naturellement, qu’il ne retournerait pas a Oxford ; c’est
ainsi que notre cadet, a demi instruit, mais non pas inintelligent,
se trouva réinstallé a Bodowen, ou il perdit ton pere quelques an-
nées apres.

Il n’est pas tres-rare de rencontrer des gens de la nature du
nouvel héritier ; Robert, en général, était doux, indolent, et se
laissait facilement conduire ; mais une fois qu’elle était éveillée,
sa fureur devenait tellement vive, qu’il en redoutait la violence, et
il lui arrivait parfois d’étouffer la colére la plus motivée, dans la
crainte d’arriver a perdre tout empire sur lui-méme. S’il avait fait
de bonnes études, il est probable qu’il se serait distingué dans les
branches de la littérature qui demandent plus d’imagination que
de jugement. Tel qu’il était, et dans le milieu ou il se trouvait pla-
cé, le jeune Griffith révéla son gout littéraire et artistique en
réunissant une collection d’antiquités et de manuscrits gallois qui
auraient excité I’envie du docteur Pugh lui-méme, si le docteur
elit vécu a cette époque.

Un trait caractéristique de celui-ci, que j’ai oublié de mention-
ner, et qui surtout le distinguait des hommes de son rang, c’est
quil ne buvait pas. Etait-ce par répugnance ou par crainte de lui-
méme qu’il évitait de s’enivrer ? c’est ce que je ne saurais dire ;
mais a I'age de vingt-cinq ans, il était généralement sobre, chose
tellement rare dans son pays, qu'on I’y prenait pour un étre inci-
vil ou insociable, et que, mal accueilli des autres, il passait dans
la solitude la plus grande partie de son temps.

Vers cette époque, il fut appelé comme témoin aux assises de
Caernanone, et descendit chez son procureur, un Gallois plein de



finesse et de ruse, dont la fille unique eut assez de charmes pour
captiver son hote. Robert resta quelques jours seulement chez le
légiste ; mais cela suffit pour que deux mois apres, s’étant marié,
il installat sa jeune femme a Bodowen. La nouvelle épouse était
soumise, pleine de douceur ; elle adorait son mari, qui pourtant
lui inspirait une certaine crainte, en raison des études sérieuses
dont la plupart des journées de Robert étaient remplies, et aux-
quelles la jeune femme ne comprenait pas un mot.

Elle lui donna bientét une jolie petite fille, blanche et rose,
qu’on appela Augharad, comme sa mere ; puis le temps s’écoula
sans que rien de nouveau se produisit au manoir, et les vieilles
femmes avaient déclaré qu’on n’y bercerait plus d’enfant, lorsque
mistress Griffith mit au monde un fils, héritier de Bodowen.
Non-seulement elle avait beaucoup souffert durant tout le temps
de sa grossesse, mais elle resta languissante pendant quelques
mois, et succomba sans avoir eu la force de réagir contre le mal.

Robert aimait d’autant plus sa femme qu’il avait peu d’amis ;
sa douleur fut excessive, et, dans son désespoir, il ne trouva
d’autre consolation que de s’attacher a son fils. La sensibilité fé-
minine dont il était doué naturellement, fut évoquée tout a coup
par le pauvre orphelin qui lui tendait les bras avec cette ardeur
suppliante qu’en général les enfants n’éprouvent que pour leur
mere.

Augharad fut presque négligée ; le petit Owen devint le maitre
absolu du manoir ; sa sceur, elle-méme, ne tarda pas a I'aimer
d’une tendresse toute maternelle. Jamais il ne quittait son peére,
et le temps ne fit qu'augmenter cette habitude : singulier genre
de vie, aussi peu naturel que facheux ! Il faut aux enfants de
brillantes petites figures qui les regardent en souriant, des éclats



de rire sonores, des voix claires et joyeuses ; tandis qu’Owen,
dont la sceur, pauvre orpheline, était souvent bien triste, parta-
geait la solitude de son pére, que celui-ci restat dans la sombre
piece qui renfermait ses antiquités, ou qu’il s’enfonc¢at dans les
montagnes pour chasser, ou se promener a 'aventure.

Lorsqu’ils arrivaient au bord de quelque ruisseau écumant,
trop difficile a franchir pour Owen, Robert prenait I’enfant, qu’il
déposait avec précaution sur 'autre rive ; quand celui-ci était fa-
tigué, il le couchait dans ses bras, ou le rapportait doucement au
vieux manoir ; puis ils mangeaient ensemble, et veillaient I'un
pres de l'autre, jusqu’a une heure parfois tres-avancée. Tout cela
n’avait pas détruit chez Owen les bonnes qualités qu’il avait re-
cues de la nature ; mais il était sombre et malheureux ; sa physio-
nomie avait quelque chose de pensif qui n’était pas de son age ; et
I'intérét qu’il prenait aux études de son pére avait développé son
intelligence d'une fagon maladive.

Sir Griffith n’ignorait pas la prophétie d’'Owen Glendower, et
savait bien qu’il représentait la génération en qui elle devait s’ac-
complir. Il en riait quelquefois, lorsque par hasard il était avec
ses connaissances, mais au fond du cceur il en était plus vivement
ému qu’il ne se plaisait a le reconnaitre. D’'une imagination exal-
tée qui le prédisposait a croire au merveilleux, Robert n’avait pas
assez de force morale pour réagir contre cette tendance naturelle,
et pour écarter le sujet pénible qui le préoccupait de plus en
plus ; il attachait sur la figure de son fils des yeux remplis
d’amour, qui semblaient vouloir interroger ’enfant, et il le regar-
dait ainsi jusqu’a ce que la légende, finissant par le dominer, lui
causat une souffrance trop vive pour qu’il piit la concentrer en
lui-méme. D’ailleurs I'amour passionné qu’il ressentait pour



Owen avait plus besoin d’épanchement que de tendresse, et lui
faisait trouver un plaisir mélé de crainte a reprocher a son fils la
douleur que lui causait cette prédiction fatale. Sir Griffith raconta
donc la légende au petit Owen tandis qu’ils erraient dans les
bruyeres, par un de ces jours d’automne qui sont les plus tristes
de 'année ; puis il la répéta un soir d&ns la grande piece lambris-
sée de chéne, ou les antiquités mystérieuses qui s’y trouvaient
réunies prenaient des formes étranges a la lueur inconstante du
foyer.

Owen écoutait en tremblant les paroles de son pére, et, vou-
lant jouir encore de I'émotion qu’elles lui avaient causée, rede-
mandait cette légende, que Griffith lui redisait en y mélant ses
caresses, et en s’arrétant pour l'interroger sur son amour. L'en-
fant répondait avec effusion ; mais parfois sir Griffith repoussait
les baisers d’'Owen, et lui criait d’une voix amere : « Va-t’en ! Va-
t’en : ne sais-tu pas comment tout cela doit finir ? »

Owen allait avoir douze ans, et sa sceur Augharad dix-sept ou
dix-huit, lorsque le recteur de la paroisse vint trouver sir Robert,
et le pressa vivement d’envoyer son fils en pension. Cet ecclésias-
tique était le seul ami intime du squire, dont il partageait les
gotts ; a force de répéter a celui-ci combien sa maniere de vivre
était facheuse pour un enfant de I'age d’'Owen, il finit par I'en
convaincre. Bref, malgré la répugnance qu’il avait a se séparer de
son fils, Robert placa Owen a I’école grammaticale de Bangor,
que dirigeait a cette époque un humaniste éminent. Une fois sorti
de la maison paternelle, le jeune Griffith prouva que le recteur
s’était trompé en disant que la vie de Bodowen lui avait atrophié
I'intelligence ; il étonna ses professeurs par la rapidité de ses pro-
gres, et se distingua surtout dans I’étude des langues anciennes,



qui faisait, a vrai dire, la réputation du college de Bangor. Mais il
avait peu de succes parmi ses camarades ; son désintéressement,
sa générosité méme ne rachetaient pas aupres d’eux son carac-
tére chagrin et fantasque ; et la violence qui le dominait parfois,
violence dont il avait hérité de son pere, lui faisait perdre le béné-
fice de sa douceur habituelle.

Au bout d’'un an, lorsqu’il vint en vacances, notre écolier fut
tout surpris d’entendre dire que sa sceur Augharad, jusqu’ici res-
tée dans 'ombre, allait épouser un gentilhomme gallois qui de-
meurait dans le midi de la principauté, aux environs d’Aberyst-
with. Il est rare que les fréres sachent apprécier leurs sceurs ;
mais, dans cette circonstance, Owen se rappela combien il avait
été peu reconnaissant des bontés d’Augharad, et donna cours a
ses regrets, que, par un besoin de contradiction égoiste, il expri-
ma devant son pere ; au point que celui-ci finit par étre doulou-
reusement blessé de I'entendre s’écrier sans cesse : « Que devien-
drons-nous quand Augharad sera partie ! Comme on va s’en-
nuyer quand Augharad n’y sera plus ! »

Il est certain qu’apres la noce et le départ des jeunes mariés,
Owen et son pére sentirent combien l'affectueuse Augharad leur
manquait a tous les deux. Elle était si attentive et si douce ; elle
remplissait, avec dévouement et sans bruit, tant de menues fonc-
tions d’ou dépendait leur bien-étre quotidien, qu’ils ne savaient
plus comment vivre. La maison avait perdu I’esprit vigilant qui
faisait régner l'ordre et la paix dans ses murs ; les domestiques
allaient et venaient, cherchant en vain qui pit les diriger. Plus de
fleurs dans les vastes pieces du manoir, plus de gotit dans I'arran-
gement des meubles ; le feu briilait tristement dans les grandes
cheminées, et s’éteignait au milieu d'un amas de cendres grises.



Il en résulta qu’'Owen retourna sans regret a Bangor, que sir Grif-
fith s’en apercut, et que, dans son égoisme, il en ressentit une dé-
ception profonde.

Les lettres, a I’époque dont il s’agit ici, étaient une chose assez
rare. Owen en recevait une habituellement pendant le semestre
qui suivait les vacances, et, quelques mois apres, il avait la visite
de son pére ; mais cette année s’écoula sans qu’il reciit ni lettre,
ni visite, jusqu’au moment ou, sur le point de retourner a Bodo-
wen, un mot écrit a la hate vint lui apprendre que son pere était
remarié.

La lecture de ce billet fit tomber le jeune Griffith dans un de
ces acces de rage dont nous avons parlé, et qui, cette fois, était
d’autant plus violent, qu'on ne pouvait réagir contre le fait qui
lavait provoqué. Indépendamment de l'affront que recevait la
mémoire de sa mere (c’est ainsi que les enfants ne manquent pas
d’envisager le second mariage de leurs parents), Owen s’était
considéré jusqu’alors, et il avait eu raison, comme occupant la
premiere place dans le coeur et dans 'esprit de sir Griffith. Main-
tenant il se trouvait quelqu'un entre lui et son pére ; on ne 'avait
pas méme consulté au sujet de ce mariage ; on lui avait dit la
chose alors qu’elle était faite, on avait eu pour lui moins d’égards
que pour un étranger.

Certes, on aurait da l'instruire plus t6t d'un événement qui
avait pour lui une si grave importance. Sir Griffith le comprenait
bien, et c’est a 'embarras que lui causait cette faute, qu’il fallait
attribuer la froideur apparente qui régnait dans sa lettre, froideur
qui augmentait encore 'amertume des sentiments de son fils.



Owen, malgré toute sa fureur, ne put s’empécher, en voyant sa
belle-mere, de la trouver charmante, bien qu’elle etit déja perdu
la premiere fleur de la jeunesse ; car elle était veuve lorsqu’elle
avait épousé Robert Griffith. Jamais le pauvre garcon n’avait ren-
contré de femme aussi séduisante dans les familles des quelques
amateurs d’antiquités ou son pere l'avait conduit quelquefois.
Tant de grace dans les mouvements et de douceur dans la parole
firent tomber l'irritation qu’il avait éprouvée d’abord ; mais, plus
que jamais, il sentait qu'un nuage le séparait de sir Griffith ; il
comprenait que celui-ci n’avait pas oublié la réponse qu’il avait
faite au billet qui lui avait appris ce mariage, et que désormais il
ne serait plus ni le confident, ni le compagnon de son pere ; que
le squire vivait maintenant pour sa nouvelle épouse, et que le fils
qu’il avait tant aimé n’était plus rien pour lui.

Quant a sa belle-mere, elle était a son égard d’'une prévenance
qui allait jusqu’a 'importunité ; néanmoins, pensait-il, le cceur
n’avait aucune part dans ces attentions qui voulaient étre sédui-
santes. Deux ou trois fois Owen avait surpris, dans les yeux de la
dame, un regard qui lui faisait mettre en doute la sincérité des
soins flatteurs dont il était 'objet.

Mistress Griffith avait amené avec elle un petit garcon de trois
ans, qu’elle avait eu de son premier mari. C’était I'un de ces en-
fants malins et railleurs dont la conduite échappe a tout
controle ; ses niches malicieuses, accomplies d’abord dans I'igno-
rance du mal qu’elles pouvaient faire, tiraient ensuite pour lui
leur principal attrait de la souffrance qui en était le résultat ;
c’était en un mot I'un de ces lutins que le bas peuple croit étre fils
de quelque mauvais génie, et qui semblent justifier cette super-
stition galloise.



Les années s’écoulérent ; Owen, en grandissant, devenu plus
fin observateur, remarqua dans les courtes visites qu’il faisait au
manoir, combien son pére avait changé. L'influence de mistress
Griffith, irrésistible dans ses effets, avait opéré chez son mari une
transformation compléte : le squlre n’avait plus d’autre opinion
que celle de sa femme, et cependant celle-ci n’exprimait pas sa
maniere de voir. Il en était de méme de tous les désirs qu’elle
pouvait éprouver ; leur accomplissement se faisait si peu at-
tendre qu’ils paraissaient toujours avoir été prévenus, tant elle
possédait I'art de les faire naitre dans I’esprit de son mari, qui
croyait agir de son propre mouvement.

Mistress Griffith abdiquait I'autorité pour en avoir la puis-
sance. Owen, s’en étant donc apercu, attribua dorénavant a sa
belle-mére tous les actes de tyrannie dont les domestiques, et
souvent lui-méme, étaient victimes de la part de son pére. Celui-
ci, en outre, avait perdu ses habitudes de tempérance, et I'ivresse
produisit bientot son effet accoutumé sur le caractere de sir Grif-
fith ; mais dans ses accés de fureur méme, il s’inclinait devant sa
femme, et savait se contenir en sa présence ; I’astucieuse créature
n’en connaissait pas moins l'irritabilité du squire, et la dirigeait a
son gré avec un air de profonde ignorance a 1'’égard du mal qui
pouvait en résulter.

On se figure aisément combien Owen devait souffrir de la si-
tuation qui lui était faite, surtout quand il la comparait avec celle
qu’il avait autrefois chez son pére. On lui avait obéi aveuglément
dans son enfance, avant qu’il piit trouver en lui-méme un frein a
I’égoisme qu’'une pareille conduite engendre presque toujours ; il
se rappelait 'époque ou ses moindres volontés étaient des lois
pour les serviteurs et les tenanciers de Bodowen, et ou son affec-



tion était indispensable a son pére, qui maintenant paraissait
I’éviter, ou n’écoutait ses désirs les plus légitimes qu’avec
indifférence.

Peut-étre Owen ne voyait-il pas les choses sous leur véritable
jour ; il est rare que dans un drame de famille les acteurs
conservent assez d’empire sur eux-mémes pour ne pas s’égarer
dans leurs jugements. Quoi qu’il en soit, le jeune Griffith, dont le
caractere avait toujours été enclin a la tristesse, devint de plus en
plus sombre ; il ne fit que penser avec amertume a son existence
déshéritée d’affections, et briila du désir de rencontrer quelquun
dont il piit étre aimé.

Ce besoin impérieux s’empara surtout de son esprit et de son
ceeur lorsque, apres avoir quitté le college, il se retrouva chez son
pere, ou il menait une vie entierement désceuvrée. L'héritage qui
devait lui revenir un jour le dispensait d’'un travail obligatoire, et
la nécessité morale de se rendre utile aux autres n’était jamais
apparue a sir Robert, qui avait trop du gentilhomme gallois pour
soupconner pareille chose. Il est possible que le jeune Griffith en
ett I'idée, mais il était trop faible pour se résoudre a quitter un
séjour ou cependant il était abreuvé d’humiliations ; il y pensait
néanmoins, lorsque différentes circonstances le retinrent a
Bodowen.

On ne pouvait pas s’attendre a ce que la bonne harmonie se
conservat longtemps, méme en apparence, entre un jeune
homme imprudent et une femme astucieuse, lorsqu’il s’agissait,
non plus de se supporter pendant une courte visite, mais de vivre
ensemble un temps indéfini. La paix fut bientot rompue et les
hostilités commencerent ; elles ne se trahirent point par des al-
tercations bruyantes, mais par un silence hautain du co6té



d’Owen, et de celui de sa belle-mere, par la poursuite dédai-
gneuse et non déguisée des projets qui avaient amené la rupture.
Le fils était devenu complétement étranger dans la maison pater-
nelle ; personne ne guettait son départ et n’attendait son retour,
personne ne pensait a lui ; et cependant tous ses veeux, toutes ses
actions étaient contrecarrés par son pere, ayant a coté de lui sa
femme, dont les lévres silencieuses avaient un sourire de
triomphe.

Il en résultait qu’'Owen passait le moins de temps possible au
manoir, et partait des le point du jour. Quelquefois il péchait au
bord de la mer, ou chassait dans la montagne, mais le plus
souvent il se couchait sur 'herbe et s’abandonnait a une réverie
maladive. Il s'imaginait que sa triste vie était un songe dont il se
réveillerait avant peu, et qu’il se retrouverait, comme autrefois,
I'unique objet de la tendresse de son pere. Il se levait alors pour
échapper au présent, qui lui semblait un affreux cauchemar. C’é-
tait bien le méme coucher du soleil qu’il voyait dans son enfance,
la méme lumiére qui colorait les nuages de pourpre, et qui s’éva-
nouissait pour faire place aux pales rayons de la lune, tandis que,
ca et 1a, flottait une légere vapeur qui traversait I’Occident.

La terre avait conservé le méme aspect ; c’étaient bien les
mémes bruits du soir, le méme vent qui rasait la bruyere, et les
mémes parfums qui s’élevaient de la prairie.

Pourquoi son pere avait-il changé depuis I’époque ou ils s’ar-
rétaient tous les deux pour écouter cette harmonie sublime ?

D’autres fois il allait s’asseoir dans un creux des rochers de
Moél Gést, ou, abrité par un bouquet de sorbiers aux feuilles 1é-
geres, les pieds sur un coussin d’herbe aux perles, il regardait la



baie se déployer au-dessous de lui, et suivait d’'un ceil pensif les
bateaux pécheurs, dont le soleil faisait briller les voiles ; puis il ti-
rait un vieux livre, son ancien compagnon d’étude, et, sous 'ins-
piration de la terrible légende qui était restée comme une ombre
dans un coin de sa mémoire, il cherchait la tragédie qu’il avait lue
tant de fois ; le volume s’ouvrait de lui-méme a la page usée ou
commencait 'tEdipe ; et Owen s’arrétait palpitant sur 'antique
prophétie qui offrait une si grande ressemblance avec celle de
Glendower.

Pensant alors au mépris dont il était I'objet, il éprouvait une
sorte d’orgueil en songeant au réle que la 1égende lui avait accor-
dé, et il se demandait par quelle fatalité imprudente on osait ain-
si provoquer le vengeur.

Parfois, effrayé de lui-méme, il se livrait avec frénésie a un
exercice violent qui 'empéchait de sentir et de penser ; ou bien il
se rendait a une petite auberge, située au bord d'une route peu
suivie, ou le bon accueil des maitres de la maison, bien qu’inté-
ressé, contrastait d'une maniere frappante avec la froideur qu’il
trouvait dans sa famille.

Un soir, Owen (il avait alors vingt-quatre ou vingt-cinq ans),
fatigué d’avoir chassé depuis le matin dans les marécages de
Clenneny, passa aupres de la petite auberge, dont la porte était
ouverte. La lumieére et la gaieté qui régnaient dans cette maison
lattirerent, pauvre homme accablé de lassitude ; et, comme tant
d’autres, malheureux du présent et inquiets du lendemain, il en-
tra au cabaret pour souper dans un endroit ou du moins on serait
content de le voir. C’était jour de gala dans la petite hotellerie.
Quelques centaines de moutons destinés a I’Angleterre cou-
vraient la route de chaque c6té de la porte ; a 'intérieur, 'habile



et joyeuse hotesse, tout en allant et venant, prodiguait les saluts
aux conducteurs de troupeaux qui venaient passer la nuit chez
elle, donnait des ordres pour que leurs bétes fussent parquées
dans un champ voisin ; et dans 'intervalle, servait un repas de
noce qui avait lieu dans la chambre du fond. C’était, comme on le
voit, beaucoup de besogne pour la pauvre Martha ; mais son sou-
rire n’en était ni moins gracieux, ni moins constant.

Lorsque le jeune squire eut fini de souper, « J’espere, lui dit-
elle, que vous avez trouvé bon tout ce qu’on vous a servi, et que
de manger vous a fait du bien. »

Puis elle lui annonc¢a qu’on allait danser dans I'autre chambre,
et que la harpe serait tenue par le fameux Edouard de Corwen.

Moitié pour complaire au désir que son hotesse lui exprimait
par cette annonce, moitié par désceuvrement, Owen Griffith sui-
vit le passage qui conduisait a la salle en question, et s’appuya
contre le mur, en dehors de la porte, dont les montants servaient
de cadre a la scéne animée qui se passait dans la piece. La
flamme rouge du foyer, ravivée de temps a autre par une nouvelle
motte de tourbe, éclairait en plein quatre jeunes gens qui dan-
saient une espéce de branle, analogue a celui d’Ecosse, et qui,
dans leurs mouvements rapides, conservaient a merveille la me-
sure de l'air que jouait le fameux harpiste. Ils avaient leur cha-
peau sur la téte ; mais, s’étant animés peu a peu, ils jeterent leur
coiffure au loin et se débarrassérent de leurs souliers, qu’ils lan-
cérent également avec force, sans s’inquiéter de I’endroit ou ils
pourraient tomber. Des applaudissements frénétiques saluerent
cette preuve d’adresse, dans laquelle chacun des danseurs parais-
sait avoir pris a tache de surpasser les autres ; a la fin n’en pou-
vant plus, ils allerent se rasseoir, et le musicien passa graduelle-



ment a I'une de ces mélodies nationales, pleines de verve et d’'ins-
piration, auxquelles il devait sa célébrité. Les auditeurs, groupés
autour de lui, ’écoutérent bouche béante, et sans oser reprendre
haleine. Quand il eut fini d’exécuter la marche des hommes
d’Harlech, il joua l'air des trois cents livres, et aussitot I'un des
jeunes gens qui se trouvaient la chanta un récitatif, divisé par
strophes nombreuses ; un autre reprit ensuite ce chant mono-
tone, qui paraissait interminable. Owen, fatigué, allait partir,
lorsqu’un certain tumulte fut occasionné a 'autre bout de la salle
par 'entrée d'un homme d’environ cinquante ans, et d'une jeune
fille, dont ce dernier paraissait étre le pere. Le nouveau venu se
dirigea vers le banc des vieillards, ou il fut accueilli par les pa-
roles touchantes du salut gallois. « Pa sut mae dy galon ?
(Comment ton cceur est-il ?) » et chacun, apres avoir bu a sa san-
té, lui passa le gobelet rempli d’excellent courou. Sa fille, évidem-
ment la belle du village, n’était pas moins bien recue par les dan-
seurs, tandis que la partie féminine de 'assemblée lui jetait des
regards peu bienveillants, qu'Owen Griffith mit sur le compte de
I'envie. Elle était de taille moyenne, comme la plupart des
femmes galloises, mais admirablement faite, et d'un léger em-
bonpoint qui donnait de la rondeur a ses membres délicats ; son
petit bonnet, ajusté avec soin, allait a merveille a sa figure exces-
sivement jolie, sans que les traits en fussent réguliers le moins du
monde ; son charmant visage était rond, presque ovale, d’'une ex-
tréme fraicheur, bien que la peau en fit trés-brune ; le menton et
les joues étaient troués de fossettes, et les lévres, trop courtes
pour se rejoindre et cacher de petites dents perlées, étaient les
plus rouges qu’Owen et jamais vues. Le nez pouvait étre criti-
qué, mais les yeux étaient splendides : si bien fendus, si brillants
et pourtant si doux parfois, sous leur frange épaisse de cils noirs !



Les cheveux chatains, soigneusement nattés, se relevaient sous le
bord de la coiffe de dentelle. Assurément la jeune fille savait faire
valoir ses charmes, car les couleurs de son fichu s’harmoniaient a
merveille avec la nuance de son teint.

L’évidente coquetterie avec laquelle cette jeune beauté répon-
dait a la foule d’admirateurs qui I’entouraient, amusa le gentil-
homme ; et bientét le fils du seigneur de Bodowen fut lui-méme a
coté de la charmante paysanne, dont il captiva si bien les regards
que les pauvres négligés s’éloignerent pour aller s’asseoir aupres
d’une belle qui fat plus attentive.

Le jeune squire était subjugué ; la jolie fille avait plus d’esprit
et d’'instruction qu’il ne l'aurait cru possible ; elle joignait a cela
un abandon plein de charme ; et sa voix pure était si douce, son
attitude si gracieuse, qu’entierement fasciné sans le savoir, Owen
s’oubliait a contempler cette figure rougissante, dont les yeux
s’étaient baissés vivement sous son regard.

Tandis qu’ils étaient silencieux, elle, toute confuse de I'admi-
ration qu’elle inspirait, lui s’étonnant de la voir devenir plus belle
encore, le pere s’approcha, dit quelques mots a sa fille, puis,
ayant adressé la parole a Owen, finit par I'entretenir d'un endroit
de la presqu’ile de Penthryn ou il y avait beaucoup de sarcelles.
Bref, il termina en demandant au jeune gentleman la permission
de le conduire a ce marécage, si jamais il avait envie d’y aller ; Sir
Griffith n’aurait pour cela qu’a venir le voir et a lui faire ’hon-
neur d’accepter une place dans son bateau. Owen, tout en écou-
tant cette proposition avec plaisir, n’était pas tellement absorbé
par les paroles du pere, qu’il ne s’apercit de la conduite de la
fille ; celle-ci refusait toutes les invitations qui lui étaient faites de
prendre part a la danse ; et notre jeune homme, flatté de ces re-



fus qu’il interprétait en sa faveur, redoubla d’attentions pour la
jeune paysanne, jusqu’au moment ou le pére vint annoncer qu'’il
était temps de partir.

« Peut-étre, dit celui-ci a Owen, apres lui avoir rappelé sa pro-
messe, peut-étre ne me connaissez-vous pas ; mon nom est Ellis
Pritchard, et je demeure a Ty-Glas, de ce coté-ci de Moé€l Gést ; il
n’est personne qui ne puisse vous en indiquer le chemin. »

Owen, de son coOté, se disposait a retourner au manoir,
lorsque, rencontrant Martha, il ne put résister au désir de la
questionner sur Ellis Pritchard, et surtout sur la fille de celui-ci.
L’hotesse fit une réponse un peu bréve, quoique respectueuse, et
ajouta en hésitant :

« Vous connaissiez les trois choses qui se ressemblent, Maitre
Griffith : Une belle grange sans blé, une belle coupe sans breu-
vage, une belle fille sans réputation. »

Puis elle s’éloigna précipitamment, et Owen, reprit avec len-
teur le chemin qui conduisait chez son pere.

Ellis Pritchard, mi-pécheur, mi-fermier, assez généreux et
brave homme pour étre aimé de ses égaux, n’en était pas moins
rempli d’astuce et d’ambition. Il avait été frappé de I'effet produit
par sa fille sur le jeune Griffith, et n’était pas insensible aux avan-
tages qui pourraient en résulter. Ce ne serait pas la premiere pay-
sanne qu’on aurait vue transplantée dans un chateau du pays de
Galles ; et c’était sous l'influence de cette idée que le fin matois
avait donné au jeune admirateur un prétexte qui lui fournit I'oc-
casion de revoir celle qu’il aimait déja.



De son coté, la jolie Nest avait bien un peu de l'esprit positif de
son pere ; flattée de la position qu’occupait dans le monde son
nouvel adorateur, elle n’hésita pas a lui sacrifier tous ceux dont
elle avait jusqu’alors accepté les hommages ; mais il y avait dans
son désir de conserver les bonnes graces d’'Owen, et de gagner
son amour, plus de sentiment que d’intérét. Nest avait été pro-
fondément touchée de 'admiration que lui avait témoignée le
gentilhomme ; elle était fiere d’avoir attiré ses regards, des qu’il
l’avait apercue, et ne restait pas insensible a la figure expressive,
a la belle taille et aux manieres élégantes du jeune seigneur.

Quant aux paroles de Martha au sujet de la réputation de
Nest, elles étaient bien un peu dures ; le fait est que la charmante
fille avait besoin d’admiration, ou plutét qu’elle aimait a plaire ;
elle trouvait un bonheur infini a charmer tout le monde de sa
voix et de son sourire, depuis les vieillards, hommes ou femmes,
jusqu’aux plus petits enfants. Comme elle avait perdu sa mere en
bas age, il faut bien dire qu’elle était allée jusqu’aux dernieres li-
mites de la coquetterie ; on ne pouvait pas lui reprocher autre
chose ; mais les anciens du village avaient secoué la téte, et dé-
fendu a leurs filles d’aller trop souvent avec elle.

Méme a l'instant ou il les avait écoutées, 'amoureux Owen
avait attaché peu d’'importance aux paroles de Martha, et leur
souvenir était complétement effacé, lorsqu’au bout de quelques
jours il profita d’'un beau soleil pour aller voir Ellis Pritchard. A
mesure qu’il approchait de la ferme, son cceur battait plus vite ;
c’était a vrai dire la premiere fois qu’il aimait ; on ne peut pas
qualifier du nom d’amour les divers caprices qui I'avaient occupé
d’'une maniere peu sérieuse lorsqu’il était a Oxford, et ses pensées



avaient pris une direction bien différente depuis qu’il habitait le
manoir.

Ty-Glas était adossé aux rochers de Moel-Gést, dont la mu-
raille formait I'une des parois de la maison.

Peu élevée et tres-longue, en raison de sa largeur, cette habita-
tion rustique était batie d’énormes galets détachés de la falaise,
grossierement réunis par du mortier, et laissant entre eux, de
loin en loin, de profondes ouvertures qui renfermaient d’étroites
fenétres. L'extérieur en était plus primitif qu’'Owen ne I'avait sup-
posé ; mais intérieurement elle ne semblait pas dénuée de
confort.

On y trouvait deux piéces avec leurs dépendances : I'une tres-
spacieuse et un peu sombre, ou entra immédiatement le jeune
Griffith, et qu’il put examiner en détail, avant que la jolie Nest fiit
revenue de sa chambre, ou elle était allée faire quelque change-
ment dans sa toilette. Sous la fenétre se trouvait une armoire en
chéne, d’'un bois magnifique et d’'un poli brillant. A I'autre bout
de la salle étaient deux lits, également en chéne, et complétement
fermés suivant la coutume galloise ; c’était 1a que dormaient Ellis
Pritchard et I'individu qui le secondait dans ses travaux agricoles
et maritimes ; un rouet a filer la laine, placé au milieu de la salle,
paraissait avoir servi quelques minutes auparavant ; des jam-
bons, des quartiers de chevreau, du poisson de différente nature
étaient suspendus autour de la cheminée, ou ils séchaient pour
I’hiver.

Pritchard raccommodait ses filets sur la greve, au moment ou
le jeune squire se rendait a la ferme ; Payant apercu, il avait quit-
té sa besogne pour le recevoir, et venait d’entrer dans la salle



lorsque la jolie Nest parut a son tour, les yeux baissés, le front
couvert de rougeur, et sembla plus charmante que jamais a
I’amoureux jeune homme.

Il faisait trop chaud, trop de soleil, trop de vent, trop de ce que
vous voudrez, pour qu'on pit aller maintenant a la recherche des
sarcelles, et Owen Griffith accepta avec joie 'offre timide qui lui
était faite de partager le diner du pécheur et de sa fille. Du fro-
mage de brebis sec et dur, quelques tranches de chevreau fumé et
grillé, apres avoir été trempé dans 'eau fraiche pendant quelques
minutes, des tourteaux d’avoine, d’excellent beurre, de trés-bon
lait, et pour breuvage de la boisson faite avec des sorbes, compo-
saient tout le menu ; mais la table était si proprement servie, ’ac-
cueil si franc et si cordial, que maitre Owen avait rarement fait de
repas qu’il eiit trouvé meilleur. A dire vrai, 'ordinaire des gentils-
hommes gallois, a 'époque dont nous parlons, ne différait guére
de celui de leurs tenanciers que par I'abondance et non par la
qualité des mets.

Aujourd’hui, les gens riches du pays de Galles sont compléete-
ment au niveau de ceux d’Angleterre, quant au luxe et a toutes les
recherches de la vie élégante ; mais dans ce temps-la, ou vous
n’auriez trouvé quun seul service d’étain dans le comté de Nor-
thumberland, rien dans la maniére de vivre d’Ellis Pritchard ne
blessait les habitudes d’Owen Griffith.

Les jeunes amants dirent peu de chose pendant toute la durée
du repas ; ce fut Pritchard qui fit tous les frais de I’entretien, sans
remarquer, du moins en apparence, le peu d’attention que lui ac-
cordait son hote, et les regards pleins d’ardeur que celui-ci atta-
chait sur sa fille.



Plus son amour devenait sérieux, plus Owen éprouvait d’em-
barras a le témoigner, et le soir, quand il revint de la chasse avec
le pécheur et qu’il s’approcha de Nest pour prendre congé d’elle,
le salut qu’il lui adressa fut offert non moins timidement qu'’il
était accepté.

Cette premiere visite inaugura pour Owen une série de beaux
jours consacrés, en réalité, a la jolie fermiére de Ty-Glas, bien
qu’il crit devoir, en commencant, déguiser le motif qui l'attirait
chez Pritchard.

Tout ce que la coquetterie et 'amour peuvent inspirer a la
femme, tout ce que 'ambition et 'intérét peuvent suggérer a un
homme, fut mis en pratique par Ellis Pritchard et sa fille pour
rendre leur maison agréable au jeune squire et pour 'y attirer. Il
suffisait d’ailleurs de le bien recevoir, pour qu'Owen trouvat du
plaisir a multiplier ses visites. Chez son pere, le peu de bien-
veillance que rencontraient ses paroles I'empéchait d’exprimer sa
pensée ; ce n’était jamais a lui qu’étaient adressées les expres-
sions affectueuses qui frappaient son oreille ; personne ne s’in-
quiétait de son absence, et n’attendait son retour. Quand il arri-
vait a Ty-Glas, su contraire, chacun se réjouissait de le voir ; le
chien lui-méme s’efforcait, par ses aboiements joyeux, d’attirer
son attention et d’avoir une caresse ; on lui demandait ce qu’il
avait fait, ce qu’il était devenu depuis sa derniere visite ; ses
moindres mots rencontraient chez Ellis un auditeur attentif ; et
quand il s’approchait de Nest, qui était occupée soit a son rouet,
soit a faire le beurre, la coloration plus vive de la jeune fille, le re-
gard qui répondait au sien, I'abandon avec lequel cette petite
main lui était donnée, le transportaient dans un monde rempli de
délices.



Pritchard, en sa qualité de tenancier de Bodowen, avait plus
d’'une raison pour désirer qu'on ignorat les visites du jeune
squire. Owen, de son c6té, ne voulant pas troubler ces jours pai-
sibles par un orage domestique, employait tous les moyens que
lui suggérait Ellis pour dissimuler ses relations avec Ty-Glas ; il y
mettait d’autant plus d’empressement, qu’il espérait bient6t arri-
ver au comble de tous ses veeux. Pritchard n’avait pas d’autre dé-
sir que de voir sa fille épouser I'héritier de Bodowen ; et quand la
jolie Nest eut caché sa figure sur la poitrine de son amant, apres
lui avoir fait bien bas ’aveu de son amour, Owen ne songea plus
qu’a légitimer son bonheur. Sans avoir des principes bien rigou-
reux, il avait tant besoin d'une affection durable, qu’il voulait
s’assurer le cceur de Nest en se l'attachant par les liens du
mariage.

Acette époque il n’était pas difficile, dans la principauté de
Galles, de s’unir secretement. Un jour de la fin d’automne, ou le
vent soufflait avec violence, Pritchard fit descendre les deux
jeunes gens dans son bateau, les conduisit Llandutrouyn, et eut
la satisfaction de voir sa petite Nest devenir lady de Bodowen.

Qui n’a pas vu de jeunes filles 1égeres et coquettes se transfor-
mer, par le mariage, en femmes sérieuses et pénétrées de leurs
devoirs ! Leur vie est désormais fixée ; pourquoi, lorsqu’on a fini
par l'atteindre, s’éloignerait-on du but que 'on cherchait avec ar-
deur ! Elles semblent réaliser la fable d’Ondine ; leur avenir est a
la fois paisible et radieux ; une tendresse, une quiétude indicibles
remplacent ce besoin de plaire qui les poussait a rechercher I'ad-
miration ; leur existence est pleine du rayonnement de I'étre
aimé ; c’est un souffle nouveau qui les anime et les transfigure.



Si, dés leur premiére rencontre, Nest Pritchard avait recher-
ché les hommages du jeune squire de Bodowen, ce sentiment
avait bientot disparu devant un amour sincere ; et maintenant
qu’elle était sa femme, elle employait toutes ses facultés a le dé-
dommager des ennuis qu’il éprouvait ailleurs. Elle trouvait
chaque jour de nouvelles paroles pour lui exprimer sa tendresse ;
elle n’avait d’autre étude que de se conformer a ses gotits, et le lui
prouvait par I’emploi de son temps, par sa toilette et par le tour
de ses pensées.

Il n’est donc pas surprenant qu’'Owen songeat avec plus de
bonheur et de gratitude au jour de son mariage qu’il n’arrive
d’ordinaire lorsqu’on a fait une mésalliance ; il n’est pas étonnant
qu’il fat aussi ému qu’autrefois, quand il approchait de Ty-Glas,
et qu'au détour du sentier, malgré 'apreté de la bise d’hiver, il
apercevait Nest guettant son arrivée dans 'ombre.

Il oubliait alors les paroles irritées, les actes malveillants qui
l'avaient blessé au manoir, pour ne songer qu’a 'amour dont il
était l'objet ; et il aurait défié ses ennemis de troubler son repos
et son bonheur, s’il s’était rappelé leurs efforts impuissants.

Dix mois passerent, et 'automne allait finir, quand un matin,
accourant a Ty-Glas ou l'avait appelé un message mystérieux
d’Ellis, Owen, salué en entrant par un faible cri, s’approcha de
Nest, qui, pale et souriante, lui présenta son fils, et lui parut plus
belle que le jour ou elle avait gagné son cceur a l'auberge de
Penmorfa.

Mais la malédiction faisait son ceuvre, et la prophétie devait
bient6t s’accomplir.



Un an s’était écoulé depuis la naissance de leur fils ; jamais on
n’avait eu dans le pays un plus bel été que celui qui venait de
finir : du soleil, de la chaleur, un ciel pur et lumineux ; puis le
temps avait changé, sans étre moins beau pour la saison. Les ma-
tinées avaient, il est vrai, des brumes transparentes, les nuits
étaient claires et glacées, et les fleurs avaient disparu ; mais les
feuilles des arbres, les lichens, les mousses et les fougéeres, pre-
naient sous l'éclat du jour des teintes d’'une richesse que
n’avaient pas les roses. C’est, dit-on, '’époque ou la nature se flé-
trit, ou sa beauté va disparaitre ; mais quelle splendeur dans son
déclin, quel charme profond dans ses adieux !

Nest, dans son empressement a rendre sa demeure plus
agréable a son mari, était devenue jardiniére ; et la petite cour, si-
tuée devant la maison, était garnie de fleurs qu’elle avait été cher-
cher dans la montagne, moins parce qu’elles étaient rares que
parce qu’elles étaient charmantes. Un buisson d’églantier odo-
rant s’élevait sous la fenétre de la petite chambre de Nest, et ré-
pandait son parfum balsamique jusque dans la grande salle ou
travaillait la jeune femme. L'enfant d’Owen, le plus adorable de
tous les bébés qui aient jamais fait 'orgueil des parents les plus
tendres, cria de joie, et frappa dans ses petites mains, lorsque sa
mere le prit dans ses bras pour aller, sur le seuil de la porte, guet-
ter 'arrivée du jeune homme qui se dirigeait vers Ty-Glas ; et
quand tous les trois rentrérent dans la maison, il était difficile de
dire quel était le plus heureux de la famille.

Owen prit I'enfant et se mit a jouer avec lui, pendant que la
jeune femme, assise au pied du dressoir, travaillait a ’aiguille, et
racontait a son mari tout ce qui s’était passé depuis la derniére
fois qu’il était venu : les gentillesses et les malices du bébé ; le ré-



sultat merveilleux de la péche de la veille, et les quelques nou-
velles de Penmorfa qui étaient parvenues jusqu'a Ty-Glas. Elle
avait observé que la figure de son mari s’attristait toutes les fois
qu’il était question de Bodowen, et c’est pour cela qu’elle se gar-
dait bien d’en parler. Jamais cette réserve n’avait été plus oppor-
tune ; car depuis quelque temps, surtout, le jeune Griffith avait
eu beaucoup a souffrir de ’humeur de son pere, qui devenait de
plus en plus irascible.

Comme ils causaient avec abandon, caressant I'enfant tour a
tour, la chambre s’assombrit tout a coup, 'ombre passa rapide-
ment, et avant qu’ils eussent pu en rechercher la cause, ils se
trouverent en face du squire de Bodowen. Celui-ci arréta d’abord
sur son fils un regard étonné, en voyant I’expression qui couvrait
les traits de ’heureux pere, si différent, dans sa joie de ce qu'’il
était au manoir ; puis il se tourna du c6té de Nest, qui, trem-
blante, avait laissé tomber son ouvrage, et qui, n’osant pas bou-
ger, attachait ses yeux sur son mari, comme pour lui demander
protection.

Le squire de Bodowen, I'ceil en feu, la figure pale, tant sa co-
lere était grande, la contempla en silence pendant un moment, et,
s’adressant ensuite a son fils : « Quelle est cette femme ? » de-
manda-t-il avec effort.

Owen hésita un instant, puis d’une voix ferme et douce :
« Mon pére, dit-il, cette femme est la mienne. »

Il tenta de s’excuser d’avoir été si longtemps sans parler de
son mariage, et demandait a son pere de lui pardonner cette
faute ; mais le squire ne voulut rien entendre.



« Vous l'avez épousée, s’écria-t-il écumant de fureur, épousé
Nest Pritchard ! Ils me l'avaient bien dit ! Et vous osez rester de-
vant moi, comme si vous n’étiez pas a jamais déshonoré par cette
union ! L'infame prostituée, dans sa feinte modestie, prend déja
l'air de grandeur qui convient a la future maitresse de Bodowen ;
mais je remuerai ciel et terre avant que cette femme indigne ter-
nisse de son ombre le seuil de ma maison.

— Sir Griffith, s’écria Owen a son tour, quiconque vous a dit
que Nest Pritchard était une prostituée, vous a fait un mensonge,
un mensonge aussi noir que I'enfer, ajouta-t-il d’'une voix ton-
nante, en faisant un pas vers le squire. Elle est aussi pure que
celle que vous aimez, reprit-il ; jen prends Dieu a témoin ; aussi
pure que la mere qui m’a donné le jour, et qui est partie de ce
monde, ou je suis resté seul pour lutter contre les maux de la vie.
Croyez-moi, je vous le répéte, elle est pure comme la sainte que
vous avez tant pleurée.

— Pauvre fou ! » répliqua sir Griffith.

Au méme instant, le petit Owen, qui regardait son pére, ne
pouvant comprendre ce qui avait pu enflammer ce regard ou il
n’avait jamais vu que douceur et tendresse attira 'attention du
squire dont il augmenta la fureur.

— QOui, pauvre fou ! continua le gentilhomme, pauvre sot, qui
presse sur sa poitrine 'enfant d’'un autre, comme si c’était son
fils.

Owen embrassa le pauvre ange effrayé » et ne put s’'empécher
de sourire des paroles de son pére. Sir Griffith s’en apercut.



« Je vous ordonne, reprit-il avec rage, de vous dessaisir a 'in-
stant du rejeton de cette misérable créature. »

Dans sa fureur, qui croissait de plus en plus, voyant que son
fils était loin de lui obéir, il arracha le pauvre enfant des bras qui
I’enlacaient avec amour, et, le jetant a sa mere, quitta la maison
sans ajouter une parole.

Nest, qui pendant toute la durée de cette horrible sceéne, avait
conservé la paleur et 'immobilité du marbre, tendit les bras pour
recueillir son enfant ; le cher ange ne devait pas atteindre le re-
fuge que lui ouvrait sa mere ; lancé avec force par Sir Griffith, qui
dans sa violence n’avait pas bien visé, il alla frapper contre 'angle
du dressoir, et tomba sur la pierre dont la salle était carrelée.

Owen se précipita vers lui ; mais au moment ou il se baissait
pour ramasser son fils, les yeux vitrés du pauvre petit eurent un
mouvement convulsif, et ses levres, encore chaudes des baisers
paternels, laisserent échapper son dernier souffle.

Nest glissa immédiatement de sa chaise et resta inanimée au-
pres du corps de son enfant, insensible comme lui au désespoir
d’Owen et a ses instances passionnées. Pauvre pére, pauvre
amant ! II était si heureux dans la plénitude de son amour ! A
peine un quart d’heure s’était-il écoulé, depuis l'instant ou lui
souriait son fils ; il croyait voir sur cette figure enfantine les pro-
messes brillantes d'un long avenir, et maintenant ces yeux, ou il
regardait s’éveiller 'intelligence, étaient fermés pour toujours ; ce
visage pale ne sourirait plus en le voyant, et les petits bras qui se
tendaient a son approche, étaient roidis par la mort. Ces cris si
doux que lui adressait I’enfant adoré viendraient troubler ses
réves, mais il ne les entendrait plus a son réveil. Et pres du petit



cadavre gisait la pauvre mere, dont le coeur brisé avait perdu jus-
qu’au sentiment de la douleur. Owen s’efforca de lutter contre le
vertige qui s’emparait de lui, et chercha, mais en vain, a rappeler
Nest a elle-méme.

Midi allait sonner, Ellis Pritchard revint a la maison. Il était
bien loin de s’attendre au spectacle qui frappa ses yeux lorsqu’il
entra dans la salle ; toutefois, quel que fit I’horrible coup dont il
se sentit frappé, il sut prendre, pour faire revenir sa fille, de
meilleurs moyens qu’Owen.

La pauvre Nest donna enfin quelques signes de vie ; on la por-
ta dans sa chambre ou elle s’endormit bientot, sans avoir entiére-
ment recouvré sa connaissance. Owen Griffith, oppressé par le
poids de sa douleur, dégagea sa main qu’elle retenait dans la
sienne, et, posant un long et doux baiser sur le front pale de la
malheureuse mere, sortit précipitamment et quitta la maison.

Pres de la base de Moel-Gést, a un quart de mille de Ty-Glas,
était alors un petit bois solitaire et sauvage, que I’églantier, les
ronces et la bryone rendaient presque impénétrable ; vers le mi-
lieu du fourré se trouvait une piece d’eau transparente, ot se mi-
rait Pazur du ciel ; de larges feuilles de nénufar flottaient sur les
bords, et quand le soleil y répandait a midi sa lumiére étince-
lante, les fleurs montaient, du sein des eaux, pour saluer I’astre
glorieux. Des sons variés vous charmaient de toute part dans ce
petit bois plein de fraicheur ; les oiseaux y gazouillaient dans
lPombre ; des milliers d’insectes bourdonnaient sans cesse, en
voltigeant au-dessus du bassin limpide, une cascade mélait son
murmure au souffle du vent dans les branches, et le bélement
lointain des moutons, qui paissaient au sommet de la montagne,
s’ajoutait parfois a cette harmonie de la nature.



Ce lieu solitaire avait été I'une des retraites favorites d’Owen, a
I’époque ot, seul au monde, il souffrait de n’avoir personne qui
répondit a son amour, et c’est la qu’il vint se réfugier apres son
départ de Ty-Glas, étouffant le cri de son désespoir jusqu’au mo-
ment ou il eut pénétré dans 'endroit qu’il cherchait.

C’était I'heure du jour ou il arrive souvent que le temps change
tout a coup. Au lieu de refléter le ciel pur qui s’y mirait dans la
matinée, la piece d’eau reproduisait les nuages d’'un bleu d’ar-
doise qui passaient au-dessus d’elle ; les arbres, secoués avec vio-
lence, abandonnaient leurs feuilles mortes qui tourbillonnaient
dans lair, et les sanglots du vent, qui balayait les marécages et
sifflait au milieu des rochers, étaient la seule musique de cette so-
litude parfois si harmonieuse.

Les nuages creverent, la pluie tomba par torrents ; Owen ne
s’en apercut méme pas. Assis sur la terre inondée, la figure dans
ses mains, il employait toutes ses forces a retenir son sang qui se
précipitait avec furie, et bouillonnait dans son cerveau de ma-
niere a le rendre fou.

Le spectre de son enfant se dressait devant lui et semblait
crier vengeance ; puis apparaissait la victime désignée a sa fu-
reur, et le malheureux frissonnait en reconnaissant son pere.

Il essayait de ne plus penser, il cherchait a s’étourdir par I'ex-
ces de la douleur ; mais le flot sanglant tourbillonnait dans sa
téte, et la double image se dessinait, d’autant plus nette a ses
yeux qu’il s’efforcait de I’écarter.

Ala fin cependant, parvenu a se maitriser, il obligea son esprit
a chercher ce qui lui restait a faire. Il n’avait pas vu que le squire
était sorti de la maison avant de pouvoir connaitre la mort du



pauvre enfant, et dans la persuasion ou il était que sir Griffith
n’ignorait pas ce malheur, il voulait aller le trouver, lui montrer
son désespoir et lui imposer par la puissance et la dignité de son
chagrin ; mais il n’osait pas revoir son pere, il se défiait de lui-
méme, I'ancienne prophétie lui revenait dans toute son horreur :
il craignait sa destinée.

Mieux valait, pensait Owen, quitter le pays pour toujours, aller
habiter quelque ville ou sa femme oublierait leur premier-né, et
qui lui fournirait a lui-méme les ressources nécessaires pour qu’il
put gagner leur vie.

Mais quand il voulut songer aux moyens d’exécuter ce projet,
il se rappela que tout son argent, — et a cet égard il n’avait pas a
se plaindre de sir Griffith, qui avait toujours été généreux, — il se
rappela, dis-je, que tout son argent était enfermé dans I'un des
meubles qu’il avait au manoir. En vain essaya-t-il de tourner la
difficulté : la somme qu’il possédait lui était indispensable. I fal-
lait absolument qu’il allat a Bodowen ; il s’y résigna donc, espé-
rant éviter la présence de son pére.

Le malheureux se leva et prit un chemin détourné pour se
rendre au manoir ; la maison paraissait plus sombre, plus déso-
lée qu’a 'ordinaire sous la pluie torrentielle, et cependant il re-
grettait de la quitter pour toujours. Il entra par une porte déro-
bée, ouvrant dans un passage qui conduisait a la piece ou il avait
ses livres, ses instruments de chasse et de péche, ses papiers, en
un mot, tout ce qui lui appartenait. Arrivé dans cette chambre, il
chercha en toute hate les objets qu’il voulait emporter, car non-
seulement il avait peur qu'on ne vint l'interrompre, mais il
éprouvait un désir fébrile de partir le soir méme, en supposant
que sa femme et la force de voyager.



Tout en choisissant les quelques articles dont il croyait avoir
besoin, il se demandait quels seraient les sentiments de son pere
lorsque celui-ci apprendrait que le fils qu’il avait adoré autrefois
I’abandonnait pour toujours. Ce départ lui ferait-il regretter sa
conduite ? Penserait-il avec émotion a l'enfant plein de ten-
dresse, qui jadis accompagnait ses pas ? Ou bien, hélas ! se ré-
jouirait-il avec sa femme de ne plus avoir entre eux ’héritier dont
la présence était un obstacle a leur repos ?

Puis il songeait a la pauvre Nest, dont 'enfant n’était plus, et
qui ne connaissait pas encore toute ’étendue de son malheur.
Pauvre mere, si aimante et si dévouée ! Il se la figurait dans un
autre pays, regrettant ses montagnes, et ne voulant pas étre
consolée, parce qu’elle avait perdu son enfant.

La nostalgie qui pouvait s’emparer de celle qu’il aimait,
n’ébranla méme pas la résolution qu’Owen avait prise, tant il
avait a cceur de s’éloigner de son pére, afin d’échapper a la desti-
née qui lui était prédite, et qu’il accomplirait fatalement, s’il res-
tait dans le voisinage du meurtrier de son fils.

Il venait de terminer ses préparatifs, et ne songeait plus qu’a
rejoindre la pauvre Nest, quand la porte s’ouvrit doucement et
laissa passer la téte malicieuse du petit Robert, qui venait dans
cette chambre avec l'intention d’y prendre quelque chose. Il hési-
ta d’abord en apercevant Owen ; puis, retrouvant toute son au-
dace, il vint poser la main sur le bras du jeune homme, et lui dit
avec une figure narquoise :

— Comment va ta bonne amie, Nest Pritchard ? »

Le bambin se préparait a jouir de la confusion d’'Owen ; mais il
fut terrifié par I’éclair qui traversa les yeux du jeune homme, et,



courut vers la porte ou, se croyant en siireté, il continua ses
railleries de plus en plus insultantes.

« Ce n’est qu'un enfant ; il ne comprend pas la portée de ses
paroles, » se disait Owen en serrant son fusil d'une main convul-
sive, et en cherchant a dominer l'orage qui s’élevait dans son
cceur. Toutefois lorsque Robert, encouragé par I'impunité, diri-
gea ses injures contre 'innocent qui venait de mourir, Owen ne
se contint plus, et, saisissant le railleur impitoyable, il le souffleta
d’'une main vigoureuse.

Aussitot revenu a lui-méme, il lacha I'enfant, et vit avec hor-
reur le petit Robert glisser sur le carreau. Le fait est, qu’étourdi
par le coup qu’il venait de recevoir, et, surtout effrayé, le gamin
avait jugé plus sage de paraitre évanoui.

Plein de remords, et se reprochant amerement sa violence,
Owen avait ramassé Robert, et le trainait vers un lit placé dans
un coin de la chambre, lorsqu’entra sir Griffith.

Le matin de ce jour fatal, le squire était la seule personne du
manoir pour qui le mariage de 'héritier de Bodowen avec Nest
Pritchard fiit encore une chose secréte. On avait remarqué les vi-
sites fréquentes du jeune homme au pécheur de Ty-Glas, le chan-
gement qui s’était opéré dans la conduite et dans les maniéres de
Nest, et I'on avait fini par découvrir la vérité. Mais l'influence de
mistress Griffith était si grande, que personne n’avait osé dire un
mot de cette affaire a sir Griffith, avant qu’elle efit jugé conve-
nable de lui en parler elle-méme.

Or, il se trouva que, d’apres elle, le temps était venu de faire
connaitre a son mari la mésalliance dont Owen s’était rendu cou-
pable. Elle arriva tout en pleurs, se fit arracher la triste nouvelle,



s’étendit avec complaisance sur la réputation de légereté qu’avait
autrefois la jolie Nest, et ne manqua pas d’insinuer que, méme
aujourd’hui, c’était une coureuse de bocages et de bruyeres, sui-
vant I'expression consacrée dans le pays de Galles pour désigner
une femme perdue.

Sir Griffith s’était dirigé immédiatement vers Ty-Glass, sans
avoir d’autre but que d’épancher sa colére. Nous avons assisté a
la déplorable scene qui était résultée de cette démarche. 11 était
sorti du cottage plus irrité que jamais, et venait de rentrer chez
lui, ou les insinuations perfides de sa femme avaient aigri son
ressentiment. C’est alors qu’il distingua la voix de Robert, proba-
blement en dispute avec quelqu’un ; il accourut vers I’endroit ot
le bruit se faisait entendre, et vit le corps de son favori trainé par
le coupable Owen, dont le visage contracté annoncait une colere
récente. Quelques mots poignants dits a voix basse exprimerent
I'indignation du squire ; et tandis qu’'Owen, silencieux et fier, dé-
daignait de se justifier aupres de celui dont il avait bien autre-
ment a se plaindre, mistress Griffith parut a son tour dans la
chambre. Le squire, en voyant 'émotion toute naturelle de sa
femme, sentit redoubler sa fureur, et dans son aveuglement, il se
persuada que la violence dont Owen avait fait preuve, a 'égard
du petit Robert, était préméditée. Il appela ses domestiques a son
aide, afin, disait-il, de préserver sa vie et celle de sa femme des
attaques de son fils. Les regards des valets étonnés allaient de
mistress Griffith, qui sanglotait en serrant le bambin sur son
coeur, au visage furieux du squire, pour s’arréter sur le malheu-
reux Owen, qui n’avait pas méme entendu les paroles de son
pere ; car devant ses yeux gisait le cadavre d’'un petit enfant ; et
dans les cris de mistress Griffith il entendait les gémissements
d’une pauvre mere dont la douleur était sans espoir.



Si Owen avait été livré a sa propre nature, il aurait cherché, a
force de soins et de tendresse pour Robert, a expier la faute qu’il
avait commise dans un moment de violence ; mais, irrité par I'in-
justice, endurci par sa propre douleur, il ne chercha pas méme a
s’excuser, et ne fit aucun effort pour échapper a I’emprisonne-
ment auquel sir Griffith le condamna, jusqu’a ce quun chirurgien
elit examiné la contusion de Robert.

Ce n’est qu'en entendant fermer et barrer la porte sur lui,
comme on et fait pour s’assurer d’'une béte féroce, que I’'aban-
don ou se trouvait la pauvre Nest revint a la mémoire du prison-
nier. Comme elle devait souffrir de ne pas I'avoir pres d’elle !
Comme elle devait 'appeler au milieu de ses larmes ! Et que pen-
sait-elle de son absence ? Ne supposait-elle pas qu’il avait obéi a
son pere, et qu’il lui reprenait son amour au moment ou elle en
avait le plus besoin ? Cette pensée le rendait fou, et il chercha au-
tour de lui un moyen d’évasion quelconque.

On l'avait enfermé au premier étage, dans une petite chambre,
dépourvue de meubles, et dont la porte massive aurait défié les
efforts de dix hommes vigoureux ; mais la fenétre, comme dans
la plupart des maisons galloises, était placée au-dessus du foyer ;
le corps de cheminée, qui se séparait en deux branches, faisait
saillie a l'extérieur, et de ce coté la fuite était possible, méme
pour un homme moins alerte et moins désespéré que notre
captif.

La pluie avait cessé et de pales rayons de soleil traversaient
lair humide, pendant qu’Owen, échappé de sa prison par la voie
que nous avons décrite, gagnait a la dérobée un endroit du parc
donnant sur des rochers, d’ou il était souvent descendu, au
moyen d’une corde bien assujettie, dans un petit bateau a voile



que son peére lui avait donné jadis, et qui était amarré au pied de
la falaise. Il avait choisi cet endroit pour y mettre son canot,
parce que c’était le point d’abordage le plus rapproché du
manoir ; mais pour y arriver, sans traverser une grande pelouse
qui se déployait devant la maison, il fallait faire un long détour,
en se glissant au milieu d’un taillis dont les cépées avaient a
peine la hauteur d’'un arbrisseau. Courbé vers la terre, le fugitif
avancait peu a peu, l'oreille au guet, et cherchant 'endroit le plus
épais du fourré. Tout a coup il découvrit, a travers les feuilles son
pere et sa belle-meére qui se promenaient dans une allée voisine ;
le squire, évidemment, s’efforcait de calmer sa femme, qui parlait
avec animation, et le pressait avec instance de lui accorder ce
qu’elle demandait. Ils s’éloignérent ; Owen respira, fit quelques
pas, et fut obligé de s’arréter de nouveau pour ne pas étre apercu
de la cuisiniere qui revenait de cueillir quelque chose au potager.

C’est ainsi que 'hériter de Bodowen, espérant fuir la malédic-
tion qui pesait sur sa famille, s’éloignait pour toujours de la de-
meure de ses ancétres. Il finit par atteindre le plateau qui couron-
nait la falaise, reprit haleine pendant quelques minutes, et se
baissa pour trouver la corde qui devait lui sertir d’échelle ; cette
corde, roulée avec soin, était placée dans un trou assez large et
recouvert d'une énorme dalle, composée d’un fragment de roche.
Ainsi penché vers le sol, et faisant un violent effort pour soulever
la lourde pierre, Owen n’apercut pas sir Griffith qui s’était appro-
ché ; le squire le saisit brusquement par le bras, avant qu’il pat
savoir quel était celui qui s’emparait de sa personne. La lutte
s’engagea ; Owen chercha naturellement a se défendre, et dé-
ployant toute sa vigueur, il poussa son pere sur la dalle qu’il ve-
nait de déplacer, et qui se trouvait en équilibre au bord de la
falaise.



Sir Griffith disparut dans les flots ; Owen, perdant le point
d’appui que lui fournissait le squire, le suivit dans l’abime,
n’ayant toutefois d’autre pensée que de venir au secours de son
pere ; mais celui-ci, en tombant, s’était frappé la téte contre
I’angle du bateau, et s’était tué sur le coup. Owen, qui ne s’en
doutait pas, n’avait qu'un but : empécher ’'accomplissement de la
prophétie. Il plongea, revint a la surface de ’eau, plongea encore,
et vit son pere étendu au fond de la baie ; il le saisit, le ramena
pres de la barque, I'y jeta par un effort désespéré, et ne se hissa
lui-méme dans le canot que par I'instinct qui veille le dernier a la
conservation de I'individu. Bient6t, prenant ses sens, il regarda
sir Griffith dont le crane était ouvert et la figure livide ; il mit la
main sur la poitrine du blessé, le coeur ne battait plus.

« Mon pére ! mon pére ! s’écria-t-il, revenez a la vie ; jamais
vous n’avez su combien je vous ai aimé, combien je vous aimerais
encore... »

Le souvenir de son enfant arréta les paroles sur ses levres.

« Vous ignoriez comment il a cessé de vivre, reprit-il apres un
instant d’angoisse. Oh ! mon Dieu ! si j'avais eu la patience de
vous le dire ; si vous aviez eu celle de m’entendre... et maintenant
tout est fini ! »

Fut-elle attirée par cette voix plaintive, ou s’étant apercue de
I’évasion du prisonnier, cherchait-elle son mari pour I'informer
du fait, c’est ce que je ne saurais dire ; mais au sommet des ro-
chers, précisément au-dessus de lui, Owen entendit sa belle-meére
appeler sir Griffith a plusieurs reprises.

Il garda le silence, et poussa le canot tout pres de la cote, a un
endroit ou des broussailles qui s’avancaient au-dessus de la baie,



ne permettaient pas qu’on piit le découvrir du rivage. Pour mieux
se cacher, il s’étendit a co6té du cadavre de sir Griffith, et se rap-
pela I’époque, ou dans son enfance, il partageait le lit de son pere,
qu’il éveillait au point du jour pour lui entendre raconter d’an-
ciennes légendes. Combien resta-t-il ainsi, le corps glacé, la téte
en feu, se débattant contre I'’horreur d’un fait qui réalisait I'af-
freux cauchemar d’autrefois ? Il n’en sut rien lui-méme.

Ala fin, cependant, le souvenir de la pauvre Nest fit diversion a
cette horrible pensée, et le tira de sa 1éthargie douloureuse ; il dé-
plia une voile qu’il étendit sur le corps de son pere ; et de ses
mains roidies prenant les rames, il longea la cote, en se dirigeant
vers Criccaeth. Lorsqu’il fut arrivé prés d’'un endroit ou les ro-
chers, en s’ouvrant, formaient une espece de gorge étroite, il y
poussa 'esquif, jeta 'ancre tout aupres du rivage, et gravit la cote
escarpée. Il se disait en lui-méme qu’il serait bien heureux de
tomber a la mer, ou il trouverait le repos et 'oubli ; et cependant
il cherchait par instinct les endroits les plus sfirs pour y poser les
mains et les pieds, jusqu’a ce qu’il fiit arrivé sain et sauf au terme
de I'escalade. Owen se mit alors a courir comme un fou dans la
direction de Ty-Glas ; puis il s’arréta, revint sur ses pas avec la
méme vitesse, se jeta sur 'herbe, et, rampant jusqu’au bord du
précipice, attacha un regard avide sur le bateau, afin de voir s’il
n’y découvrirait pas un signe, un mouvement qui annoncat la vie.
Tout restait immobile. Cependant la lumiere qui se jouait dans
les plis du linceul, lui fit croire qu’il avait vu remuer quelque
chose ; il glissa le long du rocher, plongea dans la mer et gagna le
bateau, a la nage. Pendant une minute ou deux il regarda la toile
sans oser la soulever ; puis saisi de terreur en pensant qu’il pou-
vait laisser éteindre le dernier souffle qui restat chez son pere, il



écarta tout a coup le voile funebre : les yeux du cadavre le
contemplérent avec la fixité de la mort ; tout était bien fini.

Owen ferma les paupieres, rapprocha les levres l'une de
l'autre, et baisa respectueusement le front pale de sir Griffith.

« C’était ma destinée, dit-il ; mieux aurait valu, mon pére, que
je fusse mort en naissant. »

Le jour s’éteignait peu a peu ; qui saura dire combien sa lu-
miere est précieuse ! Owen gravit de nouveau la falaise et reprit
le chemin de Ty-Glas.

« Enfin ! vous voila donc ! lui dit Ellis comme il entrait dans le
cottage. Ce n’est pas un homme de ma condition qui laisserait sa
femme pleurer seule aupres du corps de son enfant ; ce n’est pas
nous qui laisserions notre pere tuer sous nos yeux notre propre
fils. Oh ! j’ai bien envié de vous reprendre ma fille.

— Ce n’est pas moi qui le lui ai dit, cria Nest en implorant son
mari du regard ; il a tout deviné, c’est tout au plus si j’ai répondu
a ses questions. »

Elle bercait I'enfant sur ses genoux, comme s’il n’elit été
qu’endormi.

« Peu importe, répliqua Owen avec douceur ; il ne se fait que
les actes et ne se dit que les paroles qui ont été prévus et décrétés.
Il y a bient6t deux cents ans que j’étais destiné a 'ceuvre que je
viens d’accomplir ; les années m’attendaient ; lui-méme n’igno-
rait pas le sort qui lui était réservé. »

Pritchard connaissait la légende, et croyait a la prophétie de
Glendower ; mais il ne se figurait pas qu’elle dfit se réaliser main-



tenant. Il comprit néanmoins aussitot les paroles de son gendre,
et bien qu’il supposat que le jeune squire, en tuant son pere, avait
agi de propos délibéré, il ne songeait pas a blamer Owen d’avoir
tiré vengeance de la mort de son fils, et puni le meurtrier du
désespoir ou cette mort avait plongé la pauvre Nest ; mais il sa-
vait qu’aux yeux de la loi, cette action, qui lui paraissait naturelle,
passerait pour un bel et bon parricide et que les magistrats du
pays, quelle que fiit leur négligence a 1'égard des crimes ordi-
naires, ne manquaient pas d’informer quand il s’agissait de la
mort d'un homme aussi important que sir Griffith. Il fallait donc,
pensait le pécheur, leur dérober le coupable, au moins pendant
quelque temps.

« Allons, ne prenez pas cet air désespéré, dit-il en frappant sur
I’épaule de son gendre ; ce n’est pas votre faute, puisque c’est le
sort qui I'a voulu. Mais comment se fait-il que vous étes tout
mouillé ? Ton mari est trempé, Nest, voila pourquoi il est si trem-
blant et si pale. »

La jeune femme posa dans son berceau 'enfant qu’elle tenait
toujours, et s’approcha d’Owen. Plongée dans une sorte de stu-
peur, a force d’avoir pleuré, c’est a peine si elle avait entendu les
paroles de son mari, et certes elle ne les avait pas comprises. Son
attouchement fondit la glace qui entourait le coeur d’Owen.

« Nest, dit-il, en la prenant dans ses bras, peux-tu m’aimer
encore ?

— Pourquoi cesserais-je de vous, aimer ? lui demanda-t-elle,
et ses yeux s’emplirent de larmes. N’est-ce pas vous qui étiez le
peére de mon enfant ?

— Oui ; mais si tu savais... Oh ! dites-le-lui ; Pritchard.



— A quoi bon ? c’est inutile, répondit Ellis ; elle a déja trop de
chagrin dans 'ame. Dépéche-toi, ma fille, et va chercher les ha-
bits que je mets les jours de féte.

— Je ne comprends pas, dit Nest, en portant la main a son
front. Que doit me dire mon pére ? Et pourquoi étes-vous si
mouillé ? Il faut que j’aie perdu la raison ; je ne devine pas le sens
de vos paroles, et je suis toute surprise de I'expression de votre fi-
gure. Je ne sais qu'une chose, c’est que mon petit enfant est mort,
ajouta-t-elle en fondant en larmes.

— Allons, Nest, allons ! occupe-toi des habits, lui dit son
pére. » Tandis qu’elle obéissait avec douceur, ne cherchant pas a
comprendre ou son mari avait pu se mouiller de la sorte, Ellis dit
rapidement a Owen :

« Ainsi donc le squire est mort ? Parlez bas de peur qu’elle ne
vous entende. Bien, bien, il est inutile d’entrer dans les détails ; je
comprends comment cela s’est passé. Nous devons tous mourir,
un jour ou l'autre. Mais il faut qu’on I’enterre ; par bonheur il fait
nuit. Je me demande si un petit voyage ne vous conviendrait
pas ? Cela ferait beaucoup de bien a votre femme ; ensuite..., il en
est d’autres qui sont sortis de chez eux pour n’y jamais rentrer.
Le squire n’est pas au manoir, je suppose ? Tres-bien ; cela fera
du bruit, on cherchera, on s’étonnera, on jasera, puis on finira
par se taire, et un beau jour le fils prendra possession de son hé-
ritage comme si de rien n’était. Soyez tranquille, vous reviendrez
pour conduire Nest a Bodowen. Allons donc, enfant, ces bas-la ne
valent rien ; cherche la paire que j'ai achetée dernierement a la
foire de Llanroust. Ne vous désolez pas, sir Owen, la chose est
faite, on ne peut pas 'empécher. C’est une besogne qui vous était
commandée, a ce que 'on prétend, depuis '’époque des Tudors. Il



le méritait bien d’ailleurs ; regardez I'enfant qui est dans ce ber-
ceau. Dites-moi seulement ou il est, afin que je m’occupe de la
seule chose qu’on puisse faire actuellement pour lui. »

Owen regardait fixement la flamme rutilante qui s’élevait du
feu de tourbe, et n’écoutait pas ce que lui disait Pritchard.

« Il faut cependant en finir, » reprit Ellis avec impatience, au
moment ou la pauvre Nest apportait les habits qui lui avaient été
demandés.

Owen resta immobile et silencieux.

« Qu’est-il arrivé, mon pere ? s’écria la jeune femme avec
effroi.

— Demande-lui toi-méme, Nest, répliqua le pécheur.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en s’agenouillant pour regarder
son mari.

— Tu ne m’aimeras plus quand tu le sauras, Nest, répondit-il
d’une voix sourde ; et cependant ce n’est pas ma faute.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mais je vous aimerai
quoi qu’il arrive ; ne me cachez rien, je peux tout savoir.

— Mon pere est mort, dit Owen apres un instant de silence.
— Que Dieu lui pardonne ! s’écria Nest, en pensant a son fils.
— Quil ait pitié de moi ! dit Owen d’un air abattu.

— Est-ce que vous l'auriez... elle n’acheva pas sa phrase.

— Oui, c’était ma destinée ; comment aurais-je pu m’y sous-
traire ? Tu sais tout maintenant ; hélas ! c’est le démon qui a été



cause de sa chute ; moi, j’ai plongé pour le secourir, jai tout fait
pour le sauver, Nest ; je me suis presque noyé ; mais il était mort,
il s’était tué en tombant.

— Il est au fond de la mer ? demanda Pritchard avec vivacité.

— Non, il est dans mon canot, répondit Owen qui tressaillit au
souvenir de I'impression qu’il avait eue en soulevant le linceul.

— Je vous en prie, changez de vétements, » lui dit sa femme, a
qui la mort de sir Griffith paraissait indifférente.

Pendant qu’elle aidait Owen a défaire ses habits, et a revétir
ceux qu’elle lui avait apportés, Pritchard mélait, dans un gobelet
énorme, une liqueur spiritueuse avec de 'eau chaude et s’occu-
pait du souper. A force d’instances, il parvint a faire boire un peu
de son breuvage fortifiant a son gendre, et a lui faire manger
quelque chose, ainsi qu’a sa fille, qui, pour lui plaire, avala
quelques bouchées de gateau d’avoine. Tout en faisant les prépa-
ratifs du départ, et en pensant aux moyens a prendre pour cacher
la maniére dont le squire était mort, le pécheur songeait avec or-
gueil que sa fille, malgré ses habits de paysanne et sa coiffure en
désordre, n’en était pas moins en réalité maitresse de Bodowen,
la plus grande de toutes les maisons qu’il elit jamais vues depuis
qu’il était au monde.

Il fit avec adresse plusieurs questions a son gendre, relative-
ment a la mort de sir Griffith. De son co6té, Owen éprouvait un
certain soulagement a parler de cet horrible malheur, dont il
avait besoin de rejeter la cause sur le hasard ou la fatalité ; et
quand Ellis eut terminé son repas, si toutefois on peut appeler
ainsi la collation qu’il venait de faire, il avait appris tout ce qu’il
voulait savoir.



« Maintenant, dit-il a sa fille, couvre-toi bien ; fais un paquet
de tes hardes les plus indispensables, et dépéchons-nous, car il
faut que vous soyez au point du jour a moitié chemin de Liver-
pool. Je vais vous conduire au dela des sables de Rhyl, mon ba-
teau aura le votre a sa remorque ; et je reviendrai ensuite avec le
produit de ma péche, afin d’apprendre comment les choses se se-
ront passées a Bodowen. Une fois a Liverpool, vous n’aurez rien a
craindre, personne ne vous connait ; vous pourrez y attendre en
toute stireté qu’il vous soit permis de revenir au manoir.

— Je n’y rentrerai jamais, dit Owen d’un air sombre, c’est un
endroit maudit.

— Bah ! laissez-moi vous guider, jeune homme, reprit le pé-
cheur ; nous allons d’abord toucher a la pointe de Llyn, dont I'ec-
clésiastique est un de mes petits cousins, — les Pritchard ont
connu de meilleurs jours, — et nous le ferons enterrer la. Ce n’est
qu'un simple accident ; vous pouvez relever la téte. Croyez-moi,
vous reviendrez au manoir ; vous le remplirez d’enfants, et vous
vivrez pour les bénir.

— C’est impossible, dit Owen ; je suis le dernier de ma race, et
le fils a tué son pere. ».

Nest arriva au méme instant, couverte de son manteau et
toute préte a partir ; Pritchard éteignit le feu avec soin et ferma la
porte du cottage.

« Par ici, mignonne, dit-il a sa fille, donne-moi tout cela qui te
géne, et suis-moi bien en descendant. »

Owen, la téte baissée, marchait derriere eux sans rien dire.
Nest donna le ballot de hardes a son pere et serra plus étroite-



ment ce qu’elle tenait sous sa mante.

« Personne que moi ne le portera, » murmura-t-elle a voix
basse.

Le pécheur ne fit pas attention a ses paroles et passa devant
pour lui montrer le chemin ; son mari, qui I’avait comprise, vint
aupres d’elle pour la soutenir, et la bénit dans son coeur.

« Nous partons ensemble, lui dit-il ; mais qui sait ou nous al-
lons ! » En disant ces mots, il regarda les nuages que le vent
chassait avec violence.

« Une mauvaise nuit, dit Pritchard en tournant la téte du c6té
des jeunes gens ; mais n’ayez pas peur ; nous dominerons la
tempéte. »

Comme il approchait du rivage, il s’arréta tout a coup :

« Restez ici, dit-il ; je peux rencontrer quelqu’un, il est pos-
sible que 'on me reconnaisse et que je sois obligé de parler. At-
tendez-moi 13, je reviendrai vous chercher. »

Les deux jeunes gens s’assirent au bord du chemin :
« Laisse-le moi voir, Nest, » dit Owen a la jeune femme.

Elle sortit de sous sa mante le corps de son enfant ; tous les
deux regarderent avec tendresse la figure du pauvre ange qui leur
parut endormi ; puis ils 'embrassérent et le recouvrirent avec
respect.

« J’ai cru, dit Owen, lorsque le précieux fardeau eut été repla-
cé sous la mante, j’ai cru sentir que 'ombre de mon pére s’est ap-
prochée de nous, et qu’elle s’est inclinée sur la chére petite créa-



ture ; un souffle étrange a frappé mon visage lorsque je me suis
baissé vers l’enfant, et il m’a semblé voir I'ame innocente de
notre fils guider celle de mon pére, et la conduire aux portes du
ciel, malgré ces chiens maudits qui s’élancent du nord a la pour-
suite des ames.

— Ne parle pas ainsi, Owen, lui dit Nest en s’attachant a lui ;
qui peut dire si personne ne nous écoute ? »

Ils gardeérent le silence et restérent plongés dans une terreur
indicible, jusqu’au moment ou ils entendirent Ellis Pritchard qui
les cherchait en disant a voix basse :

« Ou étes-vous ? suivez-moi, et surtout ne faites pas de bruit ;
on cherche le squire, madame est folle d’'inquiétude, il y a du
monde dans tous les environs. »

Quelques instants apres, les trois fugitifs s’embarquaient dans
le bateau d’Ellis. La mer était houleuse et battait la falaise, méme
en cet endroit protégé contre le vent ; et les nuages, déchirés et
tordus par la tempéte, couraient avec force au-dessus des flots
tumultueux.

Le bateau pécheur sortit du havre ou il était abrité, conduit
par Pritchard, qui seul proférait de temps en temps quelques pa-
roles breves pour indiquer la manceuvre ; il se dirigea vers les ro-
chers ou le jeune squire avait amarré son canot ; mais lorsqu’il y
arriva, 'esquif n’y était plus ; sa chaine avait été brisée, et nul ne
pouvait dire ou l'avait jeté I'orage.

Owen alla s’asseoir et se couvrit la figure de ses mains. Cet
événement, si naturel et si simple en lui-méme, frappait dune
maniére étrange son esprit superstitieux. Il avait eu I'espérance



de se réconcilier avec son pere, en déposant le corps du squire et
de son enfant dans la méme tombe ; il lui semblait maintenant
que sir Griffith se révoltait contre cette union peut-étre sacrilége,
et qu’il n’avait plus de pardon a espérer.

Pritchard envisageait le fait a un point de vue plus réel et plus
grave. Si le cadavre du squire de Bodowen était trouvé dans un
bateau, que chacun savait appartenir a son fils, de terribles soup-
cons naitraient de cette preuve accablante. Plus d'une fois dans la
soirée, Pritchard s’était dit qu’il serait plus sage de donner a sir
Griffith la sépulture des marins, c’est-a-dire de coudre le mort
dans un lambeau de voile, d’y attacher un poids considérable
pour qu’il ne pit surnager, et de le jeter a la mer ou il disparai-
trait sans retour. Nos fugitifs pourraient, alors revenir a Ty-Glas,
ou ils attendraient que le jeune squire piit prendre possession de
I’héritage du défunt ; a moins que trop bouleversé par les der-
niers événements, Owen ne préférat s’éloigner du pays, jusqu’au
jour ou I’émotion causée par la mort de sir Griffith serait comple-
tement apaisée.

\

Mais a présent, le retour immédiat n’était plus possible
quelque déchainée que fit la tempéte, il fallait partir a I'instant
méme, et se cacher a une certaine distance, au moins pour
quelque temps. La nuit précédente, Ellis n’aurait pas craint
l'orage, secondé par Owen, tel qu’il était alors ; mais que devenir
sans autre assistance que celle d'un homme égaré par le déses-
poir, et qui acceptait la fatalité dont il se croyait poursuivi ?

Cependant les fugitifs s’éloignerent du rivage, assaillis au mi-
lieu des ténéebres, par les vents et les flots, et jamais ils ne repa-
rurent aux regards des hommes.



Aujourd’hui le manoir de Bodowen n’offre plus qu'un amas de
décombres noircis et humides, et c’est un Saxon qui possede le
patrimoine des Griffith.

C’était maintenant a M. Preston de nous raconter quelque
chose : un fait curieux, une légende ou une histoire, et chacun se
tourna vers lui, mais sans oser lui dire ce qu'on attendait de son
obligeance, car il était grave, silencieux par nature et d’'une ré-
serve qui éloignait toute familiarité.

Néanmoins il comprit notre désir, et, prenant la parole : « Je
sais, nous dit-il, ce que vous attendez de moi, et je vais vous ra-
conter un épisode de ma propre existence. J’avoue qu’il m’est pé-
nible d’entretenir les autres d’un sujet qui m’est tout personnel ;
mais ces tristes souvenirs sont les seuls qui se présentent a mon
esprit. On pourra, je crois, tirer de cette histoire un utile ensei-
gnement ; c’est a vous d’en juger ; mon intention n’est pas de
vous faire de la morale ; et si les faits que je vais vous rapporter
ne suffisent pas par eux-mémes a vous impressionner, toutes
mes paroles seraient impuissantes a vous faire comprendre ce
que vous n’auriez pas senti d’abord.

Les deux freres

Ma mere avait tout au plus dix-sept ans lorsqu’elle épousa
M. Smith, qui en avait a peine vingt et un. Celui-ci cultivait dans
le Cumberland, a peu de distance de la cote, un petit domaine
qu’il avait affermé. Soit qu’il fiit trop jeune et qu’il n’efit pas assez
d’expérience en agriculture, soit tout autre motif que je ne sau-
rais vous dire, il fit de mauvaises affaires, tomba malade, et mou-



rut de la poitrine au bout de trois ans de mariage, laissant a sa
veuve une petite fille qui marchait a peine, et la ferme sur les
bras, avec un bail de quatre ans, un attirail en désarroi, pas d’ar-
gent pour remplacer les bestiaux qui étaient morts, ou qui
avaient été vendus pour acquitter les dettes les plus pressantes ;
enfin pas méme de quoi acheter les provisions quotidiennes.
Ajoutez a cela que ma mere était enceinte, et vous comprendrez
combien elle avait sujet de se trouver malheureuse. Quel affreux
hiver elle efit passé dans la ferme, sans voisinage a plusieurs
milles a la ronde, si ma tante n’était pas venue partager sa soli-
tude et se concerter avec elle pour faire durer, autant que pos-
sible, le peu d’argent qu’elles parvenaient a gagner.

Mais la jeune veuve n’avait pas encore épuisé la coupe d’amer-
tume ; elle était sur le point d’accoucher, lorsque la fieévre scarla-
tine attaqua sa petite fille, qui mourut en quelques jours. Ce fut
un coup de foudre pour ma mere. Tante Fanny m’a souvent ra-
conté qu’elle ne versa pas une larme ; elle prit la main du pauvre
ange dans la sienne, et regarda le petit visage pale de la morte
jusqu’au moment ou il fallut faire les préparatifs des funérailles ;
puis elle embrassa I'enfant une derniere fois, toujours sans pleu-
rer, alla s’asseoir aupres de la fenétre, et suivit du regard les
quelques personnes vétues de noir qui, marchant dans la neige,
conduisaient la pauvre petite a sa derniere demeure.

Lorsque ma tante fut revenue de ’enterrement, elle trouva ma
meére toujours a la méme place et dans la méme attitude. Cette
espece de torpeur dura jusqu’a la naissance de Grégoire, qui arri-
va quinze jours apres. Aux premiers cris de son fils, les larmes
jaillirent des yeux de la pauvre meére ; elle pleura nuit et jour et
pendant si longtemps, qu'on se regardait autour d’elle avec in-



quiétude, et que ma tante, qui avait si vivement désiré ses pleurs,
faisait maintenant tous ses efforts pour en arréter le cours. Ma
mere demanda qu’on la laissat tranquille, disant qu’elle était sou-
lagée par ses larmes ; puis elle ne pensa plus qu’'a Grégoire, et pa-
rut avoir oublié son mari et sa fille qui reposaient dans le cime-
tiere de Brigham. C’était du moins I'opinion de ma tante ; mais
comme elle parlait toujours, et que ma mere était silencieuse par
nature, il est possible qu’elle se soit méprise sur les sentiments de
sa sceur.

Tante Fanny, qui était 'ainée, traitait ma mere comme un en-
fant ; cela n’empéchait pas qu’elle ne fiit sensible et généreuse, et
beaucoup plus occupée des autres et de leur bien-étre que de ses
propres intéréts. Elle travaillait avec ma mere pour des lingers de
Glasgow ; et la petite famille n’aurait pas eu de quoi vivre, si ma
tante n’avait ajouté aux profits de son aiguille le peu d’argent
quelle avait épargné.

Bient6t ma meére sentit que ses yeux s’affaiblissaient ; elle
voyait assez pour aller et venir dans la maison et pour faire de
gros ouvrages, mais non plus de maniére a coudre assez finement
pour gagner quelque chose. Elle avait trop pleuré la mort de sa
fille ; car ce n’étaient pas les années qui lui faisaient perdre la
vue ; elle était jeune a cette époque, et 'on m’a dit souvent qu’elle
était la plus jolie femme de tout le pays. Ce fut pour elle un vif
chagrin de ne plus pouvoir concourir aux dépenses du ménage.
Ma tante essayait bien de lui persuader qu’elle avait assez a faire
de tenir la maison et d’élever son enfant ; mais elle n’en savait
pas moins que leurs ressources étaient insuffisantes, que sa sceur
ne mangeait pas assez pour satisfaire son appétit, et que Gré-



goire, dont la part était toujours compléte, quelque minime que
fat celle de sa mere, avait besoin d’une meilleure nourriture.

Un jour, les deux sceurs étaient I'une aupres de l'autre ; ma
tante travaillait de toutes ses forces, et ma mére endormait Gré-
goire sur ses genoux, lorsqu’elles recurent la visite de William
Preston. William avait passé la quarantaine depuis longtemps ;
c’était 'un des plus riches cultivateurs des environs ; il avait
connu ma mere et ma tante a une époque ou elles étaient plus
heureuses : autant de motifs pour qu’on lui fit bon accueil. 1
tourna son chapeau dans ses mains pour se donner meilleure
contenance, écouta ma tante Fanny qui s’était emparée de la
conversation, et regarda ma mére, 4 peu prés sans rien dire. A
compter de ce jour-la, il revint fréquemment visiter les deux
sceurs ; toutefois sans causer davantage, et sans parler du motif
qui 'amenait auprés d’elles. Un dimanche, tante Fanny resta
pour garder le petit Grégoire, et ma mere alla seule a 1'église ;
lorsque celle-ci rentra, au lieu de se diriger vers la cuisine ou
étaient sa soeur et son fils, elle courut s’enfermer dans sa
chambre, et se mit a sangloter comme si sa poitrine allait se
rompre. Ma tante, qui I'entendit, monta aussitot et la gronda vi-
vement a travers la porte, qu’elle finit par se faire ouvrir. A peine
fut-elle entrée que ma mere se jeta dans ses bras, et lui dit, tou-
jours en pleurant, que William Preston I’avait demandée en ma-
riage, qu’il lui avait promis de se charger du petit Grégoire,
comme s’il était son propre fils, et qu’elle avait accepté la propo-
sition de William.

Cette nouvelle choqua d’abord ma tante ; elle avait toujours
pensé que ma mere avait gardé bien peu de temps le souvenir de
son premier mari, et voyait confirmer cette supposition par 'em-



pressement de la veuve a contracter un nouveau mariage. Tante
Fanny trouvait d’ailleurs que, pour un homme de I'dge de
William Preston, elle et fait un parti infiniment plus convenable
que sa sceur Hélene, qui n’avait pas accompli sa vingt-et-uniéme
année. Cependant comme on ne lui demandait pas son avis, elle
crut plus sage de ne pas dire ce qu’elle en pensait, et d’examiner
la chose a un point de vue completement désintéressé. Apres
tout, la proposition ne manquait pas d’étre avantageuse ; Hélene,
dont la vue était trop fatiguée pour qu’elle piit continuer a faire
de la couture, pourrait se passer de travailler lorsqu’elle serait la
femme de Preston. Qui I'empécherait alors d’avoir les bras croi-
sés tout le long du jour si elle en avait envie ? En outre, un fils est
une grande charge pour une veuve, et il était bien heureux pour
Grégoire de trouver un protecteur aussi riche que William.

Tante Fanny en vint donc a envisager cette union sous un jour
méme plus brillant que ma meére, qui n’eut pas un sourire a dater
du moment ou elle avait promis a William de ’épouser. Quel que
flit 'amour que cette derniere éprouvat pour Grégoire avant cette
époque, elle parut 'aimer davantage, et ne cessait de lui parler
quand elle était seule avec lui, bien qu’il fiit trop jeune pour la
comprendre et pour la consoler, si ce n’est par ses caresses.

Enfin, le jour du mariage arriva, et ma mere fut installée dans
une maison bien meublée, bien fournie de linge, et qui n’était
qu'a une demi-heure de marche de I'endroit ou demeurait ma
tante. Je crois qu’elle fit tout son possible pour se rendre agréable
a son mari ; jamais on n’a vu de femme plus soumise, ai-je
souvent entendu dire a mon pere ; mais elle ne I'aimait pas, et il
s’en apercut bientot. Peut-étre l'aurait-elle aimé plus tard, s’il
avait eu la patience d’attendre ; mais il s’irrita en voyant s’animer



la figure de sa femme des qu’arrivait Grégoire, a qui elle prodi-
guait les caresses, tandis qu’elle ne trouvait pour lui que des re-
gards et des paroles d'une froideur désespérante. Il finit par le lui
reprocher avec amertume, comme si c’était le moyen de lui inspi-
rer de 'amour, et par détester le petit Grégoire, tant il était jaloux
de cette tendresse qui débordait du cceur de la pauvre meére a la
vue de son enfant. Il aurait voulu que sa femme l'aimat davan-
tage ; personne ne pouvait ’en blamer ; mais il désirait qu’elle
elit moins d’affection pour son fils, et voila qui était coupable.

Un jour, il s’emporta contre Grégoire, a propos de I'une de ces
peccadilles que font tous les enfants ; ma mere crut devoir excu-
ser son fils ; et mon pere lui répondit qu’il était déja bien assez
dur d’avoir a élever 'enfant d’un autre, sans encore étre obligé de
souffrir qu’on encourageat celui-ci a persévérer dans ses défauts ;
d’ailleurs il avait, disait-il, le droit d’exiger que sa femme fiit tou-
jours de 'opinion qu’il avait émise.

Vous voyez ou les choses en étaient arrivées. La fin de tout
cela fut que ma mere, qui était enceinte, ressentit de vives dou-
leurs avant I'époque voulue ; et je vins au monde le jour méme de
la querelle que je viens de vous raconter.

Mon pere fut heureux et triste a la fois ; heureux d’avoir un
garcon, et triste de I’état ou il avait mis sa femme. Mais c’était
l'un de ces individus qui préférent la colere au chagrin, parce
quelle les soulage en leur permettant de se facher contre les
autres ; il découvrit donc bient6t que c’était la faute de Grégoire,
et ce fut un nouveau grief a la charge du pauvre enfant ; grief
d’autant plus grave que ma mere, au lieu de se rétablir, s’affai-
blissait de jour en jour.



Tous les docteurs de Carlisle furent appelés aupres d’elle. Pour
la sauver, mon pere aurait fait de I’or avec son sang ; mais rien ne
put y réussir.

« J’ai toujours pensé, m’a dit souvent ma tante, que ta mere ne
se souciait pas de vivre, et qu’elle s’était laissée mourir sans faire
d’efforts pour se rattacher a la vie. » Elle avait pourtant fait scru-
puleusement tout ce que les médecins lui avaient ordonné ; mais
elle y avait mis I'indifférence qu’elle apportait dans toutes ses
actions.

Lorsqu’elle fut prés de mourir, elle demanda qu’on placat Gré-
goire dans son lit, a c6té de moi, et prenant ma main, elle la posa
dans celle de mon frére ; son mari entra au méme instant, et
quand elle le vit se pencher vers nous avec bonté, elle sourit en le
regardant avec douceur ; c’était le premier sourire qu’elle adres-
sait a mon pere.

Une heure apres, elle avait cessé de vivre. Tante Fanny vint
demeurer avec nous. Mon pere n’aurait pas mieux demandé que
de reprendre son ancienne vie de garcon ; mais ¢’était impossible
avec deux petits enfants ; et quelle femme pouvait mieux nous
soigner que la propre sceur de notre mere ? Cest donc ma tante
qui fut chargée de moi, presque aussi to6t apres ma naissance ;
elle m’avait nuit et jour a c6té d’elle, car jétais d’une faiblesse
excessive.

Mon pére me prodiguait également tous ses soins. Il y avait
plus de trois cents ans que la terre dont il était possesseur, appar-
tenait a ses ancétres qui s’y étaient succédé de pere en fils, et le
désir de me léguer a son tour ce domaine patrimonial aurait suffi
pour qu’il s’intéressat vivement a mon existence ; mais il avait



besoin d’avoir quelqu’un a aimer, d’autant plus qu’il était, comme
beaucoup d’autres, sérieux et dur pour tous ceux qui ne le tou-
chaient pas personnellement, c’est-a-dire pour tout le monde. Il
s’attacha donc a son fils, en raison de l'indifférence qu’il avait
pour les étrangers, et reporta sur moi la tendresse qu’il aurait
donnée a ma mere, si elle n’avait eu un passé dont il était jaloux.

Quant a moi, je le payais bien de retour ; j'aimais d’ailleurs
tous ceux qui m’environnaient, car c’était a qui me gaterait dans
la maison. J’avais fini par triompher de ma faiblesse native, et
j'étais devenu un gros et bel enfant que tous les passants remar-
quaient lorsque 'on m’emmenait a la ville voisine.

Ala ferme, jétais le favori de ma tante, le bien-aimé de mon
pere, I'enfant gaté du vieux domestique, le jeune maitre des la-
boureurs, a I’égard desquels je prenais des airs d’autorité, qui de-
vaient étre fort ridicules chez un bambin de mon age.

Tante Fanny était bonne pour mon frere, et veillait a ce qu’il
ne lui manquat rien ; mais quand elle avait rempli a son égard
tout ce que lui commandait sa conscience, elle ne pensait plus a
lui, et s’occupait de moi, tant elle en avait pris I'habitude, a
I’époque ot ma faiblesse exigeait tous ses soins. Mon pére n’avait
jamais pu vaincre la mauvaise humeur que lui inspirait la vue de
son beau-fils ; il le considérait toujours comme la cause de la
mort de sa femme, et je suis persuadé que bien loin de chercher a
combattre I’éloignement que lui inspirait mon frere, il se faisait
une obligation de I'entretenir. En outre le pauvre Grégoire, qui
avait trois ans de plus que moi, était lourd, maussade et embar-
rasseé ; il empéchait de réussir toutes les choses dont il voulait se
meéler ; il ne se passait pas de jours qu’il ne s’attirat quelque re-
buffade de la part des gens de la maison, domestiques ou labou-



reurs, qui attendaient a peine que mon pere eiit tourné le dos
pour gronder et souvent pour injurier I'orphelin. J’avoue, a ma
honte, que je me laissai entrainer par 'exemple et que je ne fus
pas meilleur que les autres pour Grégoire, non que j’eusse la pen-
sée de lui faire aucun mal, ou de le desservir en quoi que ce fit ;
mais I’habitude que javais prise d’étre considéré comme un étre
supérieur, me rendait insolent pour lui ; jexigeais souvent plus
qu’il ne voulait m’accorder, et dans la colere que m’inspirait sa
résistance, je répétais les mots injurieux que les autres em-
ployaient a son égard, et dont je ne saisissais pas toujours la si-
gnification. Les comprenait-il mieux que moi ? Je n’en sais rien,
mais j’en ai peur. Il devint triste et silencieux ; mon pere le trouva
maussade et boudeur, et ma tante pensa qu’il était stupide. C’é-
tait du reste 'opinion de tout le monde ; a force de I'entendre
dire, il finit par le croire, et se montra épais et borné. Il restait as-
sis dans un coin, sans prononcer un mot, jusqu’a ce que mon
pere, impatienté, lui ordonnat d’aller faire une chose ou l'autre ;
encore fallait-il 'appeler trois ou quatre fois avant de se faire en-
tendre. A I’école, on n’en tira pas davantage ; il n’avait pas de mé-
moire, ne savait jamais ses lecons, et paraissait insensible aux ré-
primandes ; si bien que le maitre, fatigué de le gronder et de le
battre, vint prier mon pere de le reprendre et de lui donner dans
la ferme un emploi qui ne dépassat pas son intelligence.

Il en parut plus stupide et plus sombre que jamais. Néan-
moins il n’avait pas un mauvais caractere ; il était doux et pa-
tient, toujours disposé a rendre service, méme a ceux qui ve-
naient de le gronder ou de lui donner une tape ; malheureuse-
ment la plupart de ses efforts, pour étre utile ou agréable, abou-
tissaient a quelque maladresse, tant il était gauche et savait peu
s’y prendre.



J'imagine que j’étais au contraire fort intelligent pour mon
age ; du moins je recevais une foule d’éloges et 'on m’appelait le
coq de la classe. « Il peut apprendre tout ce qui lui plaira » disait
le maitre d’école a mon pére ; mais celui-ci, qui lui-méme n’en
savait pas bien long, ne trouva pas nécessaire que j’en apprisse
davantage et me fit revenir a la ferme ou je restai aupres de lui.

Grégoire fut mis a garder les moutons sous les ordres du vieil
Adam qui commencait a ne plus suffire a sa tache. Autant que je
puis m’en souvenir, le vieux berger fut la premiére personne qui
eut bonne opinion de mon frére ; il prétendait que celui-ci n’était
pas sot, qu’il avait de bons c6tés, mais ne savait pas les faire va-
loir ; et que pour s’orienter dans les landes il n’y avait point son
pareil. Mon pere essayait d’amener le vieil Adam a confesser les
fautes de Grégoire ; et ce fut une raison pour que le bonhomme
redoublat ses louanges, dés qu’il eut compris le mauvais désir de
son maitre.

Un jour de la fin de décembre, j’avais alors seize ans et Gré-
goire dix-neuf, mon pere m’envoya faire une commission a sept
milles de la ferme, c’est-a-dire en prenant par la route, et seule-
ment a quatre milles en traversant les landes. Les journées
étaient courtes et le vieil Adam, qui a cette époque ne quittait
plus son lit, avait annoncé qu’on aurait de la neige avant peu ;
aussi, mon pere m’avait-il bien recommandé de prendre pour re-
venir le chemin le plus long, puisqu’il était le plus stir. J’eus bien-
tot gagné le terme de mon voyage ; mes affaires se trouvant ache-
vées beaucoup plus tot que je ne I'avais espéré, je crus inutile de
suivre la route pour revenir a la maison et je retournai par les
landes, ou je m’engageai vers le soir. Le ciel était sombre et la
plaine avait un aspect désolé ; mais l'air était calme et je pensai



que jaurais bien le temps de gagner la ferme avant que la neige
vint a tomber. Je pressai le pas ; la nuit marcha plus vite encore.
Pendant le jour il m’avait été facile de reconnaitre le bon sentier,
bien qu’en certains endroits on piit étre embarrassé de choisir
entre tous ceux qui s’offraient a vos regards ; mais un rocher, un
pli du terrain pouvaient alors vous servir de points de repere,
tandis que le soir ils devenaient invisibles.

J’appelai tout mon courage a mon aide, et je pris un sentier
que je croyais reconnaitre ; je me trompais, il me conduisit a un
bas fond marécageux, dont le silence ne paraissait jamais avoir
été troublé par les pas d'un homme. J’essayai de crier, plut6t
pour me rassurer moi-méme que dans l’espoir de me faire en-
tendre ; mais les sons brefs et haletants de ma voix sourde et
rauque, me remplirent d’épouvante. Tout a coup d’épais flocons
tourbillonnerent dans 'ombre, et je sentis la neige me glacer la
figure et les mains. Je perdis alors tout sentiment de la direction
que je devais prendre ; je ne pouvais plus revenir sur mes pas, il
m’était impossible de savoir ot j'étais. La neige m’enveloppait de
plus en plus, il me semblait que 'obscurité devenait palpable. Le
sol fangeux tremblait sous mes pieds des que je restais quelques
instants a la méme place, et je n’osais pas avancer.

Je n’avais plus ni la témérité, ni le courage ordinaires a la jeu-
nesse ; sans un dernier sentiment de honte, je me serais mis a
pleurer ; et je ne parvins a contenir mes larmes qu’en poussant
des cris terribles. Je suspendis mon haleine pour écouter : pas de
réponse a ma voix ; rien que la neige qui tombait sans bruit, plus
épaisse et plus rapide dans sa chute. Déja glacé et tout engourdi,
j'essayai de me mouvoir pour éloigner le sommeil qui commen-
cait a me gagner ; mais je tremblais de rencontrer I'un des préci-



pices qui abondent dans ces terrains incultes. Je voulus crier de
nouveau, ma voix fut étouffée par les larmes ; je pensais a I’hor-
rible mort qui m’attendait, au chagrin de mon pauvre pére qui,
maintenant assis au coin du feu, ne se doutait pas de I'affreuse
position ou était son fils. « Il en mourra, me disais-je, avec déses-
poir ; et ma tante, est-ce pour me perdre ainsi qu’elle m’a prodi-
gué tant de soins ! » Ma vie entiére se dressa devant moi, et les
scenes de mon enfance prirent a mes yeux la réalité des objets
qu’on voit en réve. Au milieu des tortures que me firent éprouver
ces souvenirs, je rassemblai toutes mes forces pour jeter un cri de
désespoir ; je ne comptais pas méme sur ’écho, assourdi par la
neige, pour me répondre. Quelle ne fut pas ma surprise ! je ve-
nais d’entendre un cri prolongé, presque aussi déchirant que le
mien. Etait-ce I'un de ces esprits railleurs qui hantent, la nuit, ces
lieux déserts et dont javais entendu si souvent raconter la 1é-
gende ? Ma poitrine se gonfla, je renouvelai mes efforts pour
crier, il me fut impossible d’articuler un son. Au méme instant la
voix d’'un chien me fit tressaillir ; je crus reconnaitre la voix de
Lassie, une pauvre béte fort laide, a qui mon pere donnait un
coup de pied chaque fois qu’il la rencontrait, soit a cause des torts
qu’elle avait pu avoir, soit parce qu’elle appartenait a mon frere.
Lorsque Grégoire était 13, il sifflait sa chienne et s’en allait avec
elle dans la grange ou ailleurs. Une ou deux fois mon pere, en en-
tendant hurler la pauvre béte, avait éprouvé des remords ; et
s’était délivré du blame qu’il s’infligeait a lui-méme en repro-
chant a mon frere de ne pas savoir élever son chien, et de le gater
en lui permettant de venir se coucher aupres du feu.

Cependant je ne me trompais pas ; c’était bien Lassie qui
aboyait. « Lassie, m’écriai-je, Lassie ! » Une minute apres, la
chienne accourait auprés de moi et s’arrétait en me regardant



comme si elle avait eu peur de recevoir le coup de pied dont je
l’avais trop souvent accueillie. Mais je pleurai de joie en la retrou-
vant et je la comblai de mes caresses. J’avais I’esprit trop ébranlé
pour réfléchir, néanmoins il me sembla que j’allais étre secouru.
En effet, je distinguai quelque chose de grisatre qui se dessinait
vaguement dans l'ombre ; c’était Grégoire enveloppé de son
manteau.

« Mon frére ! » dis-je en tombant dans ses bras, sans pouvoir
ajouter un mot a cette exclamation. Grégoire lui-méme semblait
trop ému pour parler. A la fin cependant il me dit qu’il fallait
nous mettre en marche, si nous ne voulions pas mourir de froid.

« Est-ce que tu sais le chemin qui conduit a la ferme ! lui de-
mandai-je.

— Je croyais le savoir tout a I'’heure, répondit-il ; a présent, je
n’en suis pas sir ; la neige m’aveugle et je crains de ne pas pou-
voir m’orienter. »

Au moyen de sa houlette qu’il avait prise, il sondait le terrain a
chaque pas que nous faisions, et s’éloignait ainsi des crevasses et
des fondriéres ou nous aurions pu tomber. Néanmoins la be-
sogne était pénible et nous marchions trop lentement pour nous
préserver du froid. Mon sang commencait a se figer dans mes
veines ; je souffrais jusque dans la moelle des os ; chacune de
mes fibres se crispait douloureusement ; puis tous mes membres
semblerent se gonfler, et je ne sentis plus rien qu'une pesanteur
excessive qui envahissait tout mon étre. Grégoire, mieux couvert,
et d’ailleurs plus habitué a la dure, ne semblait pas souffrir au-
tant que moi ; il rappelait continuellement sa chienne, remar-
quait avec soin la direction qu’elle prenait pour revenir aupres de



lui, et dirigeait notre marche en conséquence. J’essayai d’abord
de lutter contre I’engourdissement dont j’étais saisi, mais le som-
meil était plus fort que ma volonté.

« Je ne peux pas aller plus loin, frere, » balbutiai-je ; et tout a
coup, en dépit de ma faiblesse, je devins d'une opiniatreté insur-
montable. Je voulais absolument dormir, ne fiit-ce que cinq mi-
nutes, et la mort diit-elle en étre la conséquence.

Grégoire chercha d’abord a m’entrainer, puis voyant que je ré-
sistais a ses prieres, il garda le silence et réfléchit un instant.

« A quoi bon ! dit-il en se parlant & lui-méme ; nous n’arrive-
rons jamais ; il y a trop loin d’ici a la ferme ; notre seul espoir est
dans Lassie. Tiens, frére, enveloppe-toi dans mon plaid, et
couche-toi a I'abri de ce rocher ; enfonce-toi bien sous I'espéce de
plate-forme qu’il projette au-dessus de la terre ; mais, aupara-
vant, n’as-tu pas sur toi quelque objet que I'on connaisse a la
maison ? »

Je lui en voulus de me tourmenter ainsi et de m’empécher de
dormir. Néanmoins, comme il répéta sa question, je tirai de ma
poche un foulard de couleur voyante, que tante Fanny m’avait
ourlé quelques jours avant ; et je le donnai a mon frere, qui l'atta-
cha au cou de sa chienne.

« Lassie, dit-il en caressant la pauvre béte, vite a la ferme, al-
lons, vite ! »

Et la chienne partit comme un trait pour obéir a son maitre.

Enfin, je pouvais donc me coucher et dormir ! Je sentis, dans
ma torpeur, que mon frére me couvrait avec soin, mais je ne
cherchai pas a deviner ce qu’il étendait sur mes pieds. Si ma rai-



son avait été moins engourdie, ou si mon cceur avait eu moins
d’égoisme, j’aurais bien su que, dans ce désert, il ne pouvait me
couvrir qu’en se dépouillant lui-méme. Toujours est-il que je fus
satisfait lorsqu’il eut fini de s’occuper de moi ; il s’étendit a mon
coté, s’approcha le plus possible de mon corps, et je lui pris la
main, que je conservai dans la mienne.

« Tu ne peux pas le rappeler, me dit-il, que nous avons été
couchés ainsi, aupres de notre mere mourante. C’est elle qui alors
nous avait fait tenir par la main. Je suis slir que maintenant elle
nous voit. Qui sait ? peut-étre I'aurons-nous bientét rejointe ; que
la volonté de Dieu soit faite.

— Cher Grégoire ! » murmurai-je en me serrant contre lui
pour avoir moins froid, et je m’endormis, comme il parlait de
notre mere.

Un instant apres, du moins je n’ai jamais m combien avait
duré mon sommeil, je fus réveillé par des voix qui ne m’étaient
pas inconnues, plusieurs figures, annoncant I'inquiétude, étaient
penchées au-dessus de la mienne, et une douce chaleur m’envi-
ronnait de toute part ; j’étais a la ferme, couché dans mon propre
lit. Ma premiére parole fut pour appeler Grégoire.

Tous ceux qui étaient 1a échangerent un regard plein de tris-
tesse ; mon peére essaya vainement de rester impassible : ses
lévres tremblantes devinrent pales, et ses yeux s’emplirent de
larmes.

« Je lui aurais donné la moitié de mes terres ; je 'aurais béni
comme s’il eit été mon enfant, dit-il. Oh ! mon Dieu, je me serais
mis a ses genoux pour lui demander pardon de mon injustice et
de ma dureté envers lui. »



Je n’entendis pas les paroles qui suivirent ; mes yeux se voi-
lerent, je fus pris de vertige et retombai sans mouvement.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis cette horrible
nuit, lorsque je repris entiérement connaissance ; les cheveux de
mon pere avaient blanchi, et ses mains tremblaient comme celles
d’un vieillard.

Je ne lui parlai pas de Grégoire ; il nous était impossible de
proférer son nom ; mais son souvenir absorbait toutes nos pen-
sées. Lassie allait et venait partout, prenait la meilleure place au
coin du feu, sans qu’on songeat a I’en gronder ; mon peére essaya
méme de la caresser ; mais elle se recula d’un air de méfiance ; et
lui, acceptant ce reproche muet de la pauvre béte, soupira
douloureusement.

Tante Fanny, toujours expansive, me raconta que le soir fatal
ou je m’étais engagé dans les landes, mon peére, aigri sans doute
par la prolongation de mon absence, et plus tourmenté qu’il ne
voulait le paraitre, s’était montré plus dur que jamais a I’égard de
Grégoire ; il lui avait reproché la pauvreté de son pere, et sa
propre stupidité, qui 'empéchait de se rendre utile ; car, en dépit
des paroles du vieux berger, mon pere le considérait toujours
comme n’étant bon a rien.

Ala fin, Grégoire avait sifflé sa chienne, qui était blottie sous la
chaise de son maitre, dans la crainte d'un coup de pied ou d'un
coup de manche a balai, et tous les deux avaient quitté la salle.
Mon pére venait d’exprimer son inquiétude relativement a mon
retour, et ma tante pensa bien, en voyant partir Grégoire, qu’il al-
lait au-devant de moi. Trois heures apres, tout le monde a la
ferme était dans la plus vive anxiété a mon égard ; on voulait ve-



nir a ma rencontre, mais on ne savait pas ou me chercher. Per-
sonne ne pensait a Grégoire et ne s’apercevait de son absence,
quand Lassie arriva, ayant mon foulard attaché autour du cou.
Chacun prit aussitot des couvertures, des lanternes, des véte-
ments, de ’eau-de-vie, tout ce qu’on put imaginer d’utile en pa-
reille circonstance. On me trouva dormant d'un sommeil glacé,
mais respirant encore, sous la roche ou Lassie avait amené ceux
qui 'accompagnaient. J’étais couvert du plaid de Grégoire, et
mes pieds étaient soigneusement enveloppés dans sa veste de
peau de chévre.

Mon frére me tenait dans ses bras presque nus, et sur sa figure
inanimée, se voyait encore I'empreinte d'un sourire plein de
douceur.

Les dernieres paroles de mon pére furent pour demander a
Dieu de lui pardonner ses torts envers le pauvre orphelin ; et
nous trouvames dans son testament quelques lignes par les-
quelles, en témoignage de son repentir, il demandait a étre enter-
ré au pied de la fosse ou Grégoire reposait a coté de ma mere.

FIN
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