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Mde Fèvres aimait s’occuper de politique. Son mari ne partageait
nullement cette tendance. Il n’aimait que le calme et se plaisait
sur sa terre, sans se mêler aux luttes.

En vain sa femme lui représentait-elle que la France allait pé‐
rir s’il ne s’essayait à la régénérer, en vain agitait-elle devant lui
cent choses en « isme » pour le stimuler, le bon M. de Fèvres, qui
avait soixante-cinq ans, répondait :

— Que les autres se débrouillent. Je suis vieux ou je me sens
tel. Je me suis dévoué en tant qu’archiviste à la Bibliothèque na‐
tionale, et maintenant je ne désire plus que la belle paix au milieu
des villageois qui entourent mon château.

— Vous n’êtes qu’un égoïste, Monsieur  ! répliquait M  de
Fèvres avec un dédain plein d’impétuosité.

— Mais non, je veux me reposer, ma chère amie ; on voit bien
que vous n’avez pas passé votre vie sur les degrés d’une échelle.
J’ai assez atteint de sommets de rayons, sans être tenté par les
échelons de la politique.

— Trêve d’esprit, Monsieur. On ne se repose pas quand on sait
que la patrie a besoin de vous !

Ces conversations se renouvelaient une ou deux fois par jour
depuis que la châtelaine savait quels candidats se présentaient
dans la circonscription. Elle ne pouvait pas supporter l’idée d’un
tel abandon.



Mais elle ne pouvait rien contre l’apathie de son mari. Cepen‐
dant, le châtelain était populaire. On l’aimait pour sa bonté, son
laisser-aller démocratique, ses conseils, sa générosité et cette po‐
litesse qu’il conservait jusque dans la familiarité.

Mde Fèvres enrageait que cette popularité ne servît pas. Il eût
passé comme une muscade, et sa femme aurait pu régenter le
pays à son aise.

Elle brûlait d’organiser, de dominer, et se désolait encore à
soixante ans de ne pas être née homme. Elle se sentait l’âme d’un
brasseur d’affaires, les pensées d’un ministre et l’assurance d’un
empereur.

Pour le moment, il ne s’agissait que d’un député et elle en vou‐
lait au gouvernement de ne pas laisser élire les femmes.

Quand elle avait ainsi exhorté au courage son époux invin‐
cible, elle allait trouver sa fille Jeanne et se lamentait :

— Ton père est insensé ! Il a tous les atouts dans la main et il
va laisser cette merveilleuse chance à un concurrent sans scru‐
pules. C’est criminel.

Sa fille essayait de la calmer. Elle approchait de la trentaine et
ne voulait pas se marier. Elle avait une piété profonde et un dé‐
vouement jamais en défaut.

À Paris, elle menait des œuvres et son temps était toujours
trop court.

Dans cette propriété placée à cinquante kilomètres de la capi‐
tale, ses journées lui paraissaient un peu longues. Cependant, elle
passait des heures à enseigner le catéchisme aux enfants, à visiter



les malades, à les soigner, à orner l’église. Mais le village était pe‐
tit et les pauvres peu nombreux.

Elle eût désiré, elle aussi, que son père se mêlât des destinées
du pays. Mais elle le savait irréductible, n’aimant pas les
responsabilités.

Le député actuel, très aimé, était malade et on craignait qu’il
ne voulût plus conserver sa place. Le suppléer pour le remplacer
au besoin eût été utile. Mais Jeanne savait que son père aspirait à
vivre paisiblement et le comprenait dans ce désir de tranquillité.

Elle cherchait un biais pour satisfaire sa mère et sauver son
père des récriminations.

Elle exposa son idée :

— Maman, nous n’avons qu’une chose à faire… Puisque papa
est si rétif… cherchons un candidat…

Mde Fèvres se saisit de l’idée :

— C’est une trouvaille d’or ! Dire que je n’y avais pas songé…
Mais qui allons-nous dénicher ?

Ces dames passèrent au crible toutes leurs relations. Elles le
firent avec prudence et réflexion. Il ne s’agissait pas de s’abuser
et de se repentir, après coup, d’un choix fâcheux.

Enfin, au bout de quelques jours de méditation, M de Fèvres
jeta son dévolu sur un jeune avocat parisien de leurs amis.

Il savait parler, ne manquait pas d’éloquence, et semblait per‐
suasif. Son physique était agréable et ses principes n’étaient pas



sujets à fluctuation. Il saurait donner un exemple communicatif à
ses électeurs.

Il s’appelait Marcel Gémy, comptait trente-deux printemps,
possédait une fortune honorable et vivait avec sa mère qui était
veuve d’officier.

Mde Fèvres ne cachait pas sa joie et laissait son mari en repos.

— Plus je creuse cette idée, disait-elle, plus je crois que Marcel
doit être notre candidat. C’est l’homme qu’il faut. Grâce à nous,
son avenir est clair, il deviendra ministre.

— Attendons qu’il soit député !

— Tu as raison… Pourvu que ton père ne découvre aucun in‐
convénient à notre décision !

Mde Fèvres alla trouver son mari qui arpentait la terrasse de
son domaine, les mains dans les poches et la pipe aux lèvres.

— Amédée, j’ai à vous parler.

— L’audience est ouverte… Parlez, ma chère amie…

— Puisque vous ne voulez rien tenter pour les destinées de
votre pays, je vous ai choisi un remplaçant.

— Quoi ! vous voulez divorcer ?

— Ne dites pas de gros mots, Monsieur ! Vous savez, comme
moi, que nos principes nous interdisent les termes actuels. Nous
sommes mariés depuis trente-cinq ans et nous y resterons aussi
longtemps que Dieu voudra bien nous laisser sur terre.



— Je respire, mais votre exorde étant plein de menace, j’ai
cru…

— Le moment est sérieux, interrompit M de Fèvres avec digni‐
té, je vais vous parler politique.

— Seigneur, ayez pitié de moi !

— Il y aura ici, annonça la châtelaine sans daigner s’apercevoir
de cette exclamation peu charitable, un candidat qui sera le mien,
le nôtre par conséquent. Je vous serais obligée de ne pas contre‐
carrer nos intentions qui sont en vue du salut de tous.

M.  de Fèvres savait qu’on ne pouvait déraciner une idée du
cerveau de sa femme, surtout quand elle l’estimait juste.

Il répliqua donc d’une voix sage :

— Je resterai neutre… et puis-je savoir quel est le malheureux
qui…

— Ce sera Marcel Gémy.

— Quoi, ce cher bon garçon ?… Je ne le savais pas aussi mili‐
tant. Je me figurais qu’il me ressemblait. À qui se fier  ! Lui qui
me racontait que de lutter même contre un réquisitoire le plon‐
geait dans le marasme. Ah bien, c’est une surprise. Quand on a
du mal pour défendre un individu, comment vouloir prendre la
défense d’un pays ! Eh ! ce petit Marcel ! Il vous a écrit ?

— Non… C’est Jeanne et moi qui l’avons choisi… c’est notre
candidat.

— Cela change ! Il ne sait pas ce que l’on projette contre lui. Et
vous venez me demander mon avis ? vous êtes bien aimable, ma



chère. Faites donc comme vous l’entendrez. Je vous préviens
seulement que je ne veux être pour rien dans vos intrigues. Je me
réserve seulement de dire mon opinion à Marcel s’il accepte.

— Vous n’allez pas commettre la mauvaise action d’empêcher
ce jeune homme de faire son devoir ?

— Je ne lui dirai rien au préalable, ce ne sera que s’il accepte,
vous répété-je.

— Ah  ! je vous reconnais là, Monsieur… Quand Marcel sera
élu, vous changerez de ton en proclamant partout que vous êtes
l’instigateur de cette bonne idée.

— Faites-le toujours élire, ma chère amie, et il sera temps en‐
suite d’entendre ce que je proclamerai…

Le bon M. de Fèvres rompit là l’entretien en disant :

— Je vais chez mon garde… j’ai même envie de lui porter une
bouteille de vieux vin…

— Si encore votre popularité servait à quelque chose !

— Eh ! ne vous servira-t-elle pas ? Vous allez poser dessus un
candidat… Pourvu qu’il ne soit pas trop lourd, car le socle me
semble fragile…

— Vous êtes trop pusillanime… Ayez donc un peu d’énergie…
soyez quelqu’un !

— Eh ! je suis un brave homme qui entretient ses concitoyens
dans l’horreur de la boisson et qui essaye de les diriger vers le
chemin de l’église au lieu de celui du cabaret…

— Je sais, et M. le curé vous en sait gré !…



— Ça, c’est gentil de me lancer cette petite douceur… Je vais
en profiter pour vous donner un conseil, si vous me le permet‐
tez… Invitez donc d’autres personnes en même temps que Gémy
et sa mère… Une famille ou deux avec leurs filles, ce sera fort
bien…

— Pourquoi cela ?

— Cela vous aidera dans votre dessein et ce sera mieux pour le
public… Il ne faut pas que l’on croie que Jeanne est fiancée avec
Marcel :

— Quelle idée ! Tout le monde sait que Jeanne ne veut pas se
marier…

— Très bien… agissez comme bon vous semblera…

M.  de Fèvres abandonna la place tandis que sa femme
réfléchissait.

L’utilité d’inviter d’autres personnes en même temps que les
Gémy ne lui semblait pas absolue, mais elle pensa que ce serait
plus gai. Le candidat y gagnerait en amabilité, en entrain.

Puis, les invités pourraient faire une propagande qui ne serait
pas à dédaigner. Plus on possède d’éléments pour gagner une
cause, plus on accroît ses chances.

Après en avoir discuté avec Jeanne qui trouva que ce serait
parfait, l’on chercha de nouveau quels seraient les amis suscep‐
tibles de venir faire un séjour au château.

Mde Fèvres pensa à une compagne de couvent, M  Lydin,
veuve qui vivait petitement avec sa fille. Elles seraient enchantées



toutes les deux de cette heureuse aubaine qui leur donnerait la
facilité de réaliser quelques économies.

M  Lydin était intelligente avec un soupçon d’utilitarisme et
elle saurait entrer dans les vues de l’élection à préparer.

Sa fille était insouciante et ne voyait que la minute présente.
Elle riait et chantait, bonne, aimable, sans complications.

Puis, il y avait la famille Lavaut. Lui, était un officier en re‐
traite, nanti d’un fils qui s’occupait de recherches sur les coléo‐
ptères ; d’une fille, douée d’une timidité extrême. Quant à M La‐
vaut, c’était une femme qui affichait des airs de lassitude, mais
qui cachait une volonté trépidante que peu de personnes soup‐
çonnaient, à part sa famille.

Il fut donc décidé que ces invités seraient avisés au plus tôt de
l’hospitalité qui les attendait.

Mde Fèvres était dans son élément. Elle avait des lettres à
écrire, des ordres à donner, un labeur intéressant à envisager.

Jeanne était ravie d’avoir ses amies près d’elle. Marcel Gémy
fut sollicité le premier naturellement.

Sa réponse témoigna de quelque étonnement que l’on eût pen‐
sé à lui pour une affaire aussi grave. Il aurait peut-être décliné
cette offre, mais il avait une mère qui nourrissait une ambition
sans bornes pour son fils.

Quand il dévoila le dessein de M de Fèvres, le premier mot de
M Gémy fut :

— Accepte…



— Ai-je les capacités voulues ?

— Qui les aurait, mon enfant ?

Obéissant à cette suggestion adornée de mots convaincants
comme ceux de « devoir à remplir », « bonne cause à enlever »,
« mission sacrée », Marcel envoya son adhésion et annonça son
arrivée en compagnie de sa mère.

Ce fut du délire dans l’âme de M  de Fèvres. Jusque-là, elle
craignait un refus, mais cette acceptation lui parut d’un excellent
augure, et elle ne rêva plus que triomphes.

On ferait une publicité digne de la cause, du pays et du héros.

Les autres invités furent pressentis et leurs réponses furent
enthousiastes.

Ils ne s’attendaient pas à une semblable fête. Les de Fèvres
n’habitaient ce château que depuis deux ans car il appartenait au‐
paravant à un vieil oncle décédé depuis ce moment.

M. et M Lavaut eurent un élan vers le ciel qui leur envoyait des
mois inattendus de villégiature, sans bourse délier.

Leur fils Alfred se réjouit d’aller à la chasse aux papillons et
aux insectes.

Son père lui dit :

— Je pense qu’après ce séjour, tu auras le courage d’entrer
dans un bureau… La vie devient de plus en plus chère…

— Mais je travaille, papa !

— Oui, sans rien gagner…



— Je ne suis pas ambitieux… mes coléoptères, mes papillons,
mes…

— Tais-toi, tu me rends malade…

Leur fille Louise fut enchantée autant que sa bonne petite na‐
ture put le témoigner. Vivre parmi les fleurs et les oiseaux, sous
l’égide de Jeanne si dévouée, la comblait d’aise. Elle n’aimait pas
l’agitation de Paris et songeait que le séjour de vacances serait
écourté à cause de la cherté  ! Donc, se trouver à la campagne
dans de telles conditions la rendait presque exubérante.

M Lavaut en oubliait ses façons de femme toujours lasse. Elle
supputait l’économie appréciable qu’allait lui rapporter cette in‐
vitation et elle montrait une ardeur nouvelle à commander son
mari et ses enfants.

Elle se hâta de faire des emplettes de vêtements de campagne,
traînant à sa suite la pauvre Louise qui s’effarait devant les jolies
robes que sa mère lui achetait :

— Tu comprends, nous allons dans un château, chez les de
Fèvres qui sont très riches… Tu pourras peut-être trouver à te
marier… Je ne veux rien négliger pour ton avenir…

— Mais ces robes sont trop belles… Jeanne est mise si
simplement…

— Jeanne est une religieuse parmi le monde… Toi, c’est autre
chose…

Louise ne répliqua plus. Elle savait que sa mère avait toujours
raison. Si M Lavaut se reconnaissait des torts, elle ne les avouait



jamais, et elle feignait un évanouissement afin qu’on ne lui en
parlât pas.

Louise ne voulut pas, dans le magasin, tenter cette épreuve.

Chez M Lydin, le bonheur fut identique. La veuve se débattait
dans les affres d’une décision à prendre en vue des vacances, et
cette invitation inespérée la transporta dans une joie rarement
ressentie. Elle appela sa fille Isabelle et lui lut cette bienheureuse
lettre avec volubilité.

Isabelle, qui était une jolie jeune fille, rit gaiement à cette nou‐
velle et félicita sa maman.

— Je suis sûre que c’est Jeanne qui a pensé à nous… Je la
trouve si bonne, si zélée pour faire plaisir…

— N’exagère pas… Je n’aime pas cette tendance… Jeanne est
bonne, c’est certain, mais il se peut aussi qu’elle s’ennuie et elle
remplit le vide de son château…

M  Lydin eut un ton amer pour prononcer ces paroles. Elle
avait une propension à trouver que la vie lui était cruelle. Le vi‐
lain péché d’envie la visitait de temps en temps, bien qu’elle s’en
repentît ; elle se croyait propre à devenir la plus impeccable châ‐
telaine du monde si elle avait seulement eu quelque château à sa
disposition.

Elle trouvait que les de Fèvres étaient trop riches et qu’elle ne
l’était pas assez.

Elle poussa un soupir devant ces destins irrémédiables et se
dit qu’il fallait accepter sans trop de retours sur soi les choses
agréables qui survenaient. Elle essayerait de profiter de son



mieux de cette hospitalité. Jeanne, si désintéressée, compren‐
drait peut-être son cœur de mère et compléterait-elle, dans un
élan, la dot d’Isabelle.

Le mariage de sa fille était son angoisse secrète. Sa nature, lé‐
gèrement orgueilleuse, souffrait de cette malchance qui s’achar‐
nait. Après avoir fait d’elle une veuve prématurée, elle la poursui‐
vait dans sa fille qui manquait avec une insouciance impardon‐
nable des partis avantageux.

Isabelle riait. Avec une insouciance et une philosophie qui pa‐
raissaient déconcertantes à sa mère, elle ne songeait pas à son
avenir.

Prenant le jour comme il venait, elle ne comprenait pas le be‐
soin d’intriguer. Elle voulait bien se marier, mais si cela ne pré‐
sentait aucun effort. Qu’un bon garçon se présentât, elle était
prête à l’accepter, mais elle ne consentait à aucun travail
d’approche.

02

Tous les invités de M. et M de Fèvres étaient réunis au château.
Les visages éclataient de satisfaction. Le confort, la bonne chère,
l’accueil aimable des hôtes charmaient tout le monde.

Le candidat, bien au courant de ce que l’on attendait de lui,
entrait dans son rôle avec conscience. M. de Fèvres s’était empa‐
ré de M. Lavaut et tous deux arpentaient le territoire sans se mê‐
ler aux menées des autres. Peut-être faisaient-ils de bonne poli‐
tique sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose.



Dans le pays on était surpris par ce candidat imprévu. Mais
comme son prédécesseur semblait ne plus vouloir lutter, on s’oc‐
cupait de ce nouveau venu. On estimait les de Fèvres et on regar‐
dait d’un œil bienveillant et un peu malicieux ce jeune homme
aux bonnes manières qui ne dédaignaient pas de serrer des
mains calleuses.

Mde Fèvres conduisait la campagne avec sagesse et autorité.
Elle était psychologue et l’âme des foules ne la prenait pas au
dépourvu.

Il y eut d’abord un peu de flottement dans les rapports entre
les invités, comme avec les électeurs, mais au bout de quelques
jours chacun avait jugé et adopté la situation. M de Fèvres encou‐
rageait Marcel Gémy comme on tapote la joue d’un enfant.

Elle lui répétait sur tous les tons que tout allait fort bien et que
son concurrent était complètement dans l’ombre.

Cependant, elle ne prenait pas son parti de ne pas être secon‐
dée par son mari.

En vain Jeanne lui assurait-elle que cela n’avait aucune im‐
portance, M  de Fèvres estimait que cette grande affaire eût été
mieux menée avec cet appui masculin.

Marcel défendait M. de Fèvres qu’il trouvait excellent. Il était
presque tenté de penser qu’il accomplissait de meilleure besogne
avec son silence que la châtelaine avec tout son tapage, mais ces
réflexions-là, il les gardait pour soi.

Sa mère et lui connaissaient les de Fèvres depuis toujours. À
Paris, ils ne se voyaient pas beaucoup parce que le temps va vite.



Il n’avait aucune affection particulière pour les châtelains qu’il
voyait avec plaisir et qu’il quittait sans peine.

M Gémy était plus flattée que son fils par toutes les adulations
qu’on leur prodiguait. Bien qu’assez ambitieuse pour son enfant,
elle affichait une résignation un peu ennuyeuse. Elle jouait à l’hu‐
milité, ce qui agaçait Marcel qui était franc et digne. Il aimait sa
mère et s’interdisait de la juger, mais il lui venait que par mo‐
ments, elle eût pu prendre un maintien moins gémissant. Évi‐
demment, elle subissait l’influence de son nom.

Mde Fèvres la réconfortait sans arrêt en lui assurant que le
jeune homme réussirait. M Gémy ne trahissait pas sa joie d’en‐
tendre ces affirmations répétées et elle s’enfermait dans un pessi‐
misme voulu qui eût été déprimant à la longue.

Jeanne, malgré sa bonté, ne pouvait supporter cette manière
de faire, et dans une franchise un peu brusque, elle disait à
Marcel :

— Mais votre mère ferait tout manquer si on l’écoutait !… Elle
dissout l’énergie en parcelles !…

— Elle aimerait tant que je réussisse  !… elle n’a que moi au
monde et elle me voudrait toutes les fortunes et toutes les
gloires…

— Comment peut-on tenir à tant de choses  ! répliquait
Jeanne.

Pendant ce temps, M Gémy conversait avec M de Fèvres.

Enfoncée dans une bergère, elle disait en soupirant :

— Pourvu que ce petit ne se fasse pas d’ennemis…



— Il en aura, ma chère amie, soyez-en sûre… ripostait la châte‐
laine en son âme de combative… mais un homme politique doit
s’y attendre… Votre fils a du courage et cela ne l’effrayera pas…
Quant à vous, il faudra vous aguerrir… vous allez devenir un
centre de projets, un reliquaire de secrets, une vraie puissance.

M  Gémy, dans son orgueil flatté, riposta vivement en
s’oubliant :

— J’y compte bien !

Mais, réveillée subitement de son rêve de grandeur, elle
murmura :

— C’est-à-dire que j’aime l’effacement, l’obscurité, je suis une
femme si simple, si simple…

Mde Fèvres quittait vite ce sujet afin de ne pas amener des pa‐
roles inutiles.

D’ailleurs, la solitude était vite rompue par l’intrusion de
MM. Lavaut et Lydin. Chacun, dans la demeure, était libre d’agir
comme bon lui semblait, mais ces dames ne se quittaient guère.

Les jeunes filles jouaient au tennis ou s’occupaient à quelque
travail sous les ombrages du parc ou encore entreprenaient une
promenade.

Elles jouissaient de leur rencontre inattendue. Elles se
voyaient assez à Paris, étant du même cercle, mais elles ne pen‐
saient pas séjourner de compagnie. Elles s’en montraient
enchantées.

Il n’en était pas de même des mères.



M Lydin, arrivée avant M Lavaut, avait fondé les plus grands
espoirs sur ce séjour. Voyant Marcel Gémy installé au château
avec le projet d’être futur député, une émotion lui avait fait battre
le cœur.

Elle savait que Jeanne ne voulait pas se marier et elle s’imagi‐
na que M de Fèvres, dans un grand élan de solidarité maternelle,
l’avait invitée pour conclure un mariage entre Isabelle et Marcel.

Elle en avait su un gré immense à la châtelaine et elle débor‐
dait de paroles affectueuses envers son amie et de tactiques sa‐
vantes envers la mère du candidat.

Elle vantait sa fille sans arrêt, la plaçait sur un piédestal, par‐
lait de ses qualités ménagères, des arts qu’elle cultivait, de son ta‐
lent de maîtresse de maison, de façon à étourdir M Gémy.

Celle-ci n’était pas sotte et avait flairé tout de suite le piège.

Cependant, deux jours après, les Lavaut étaient survenus et
M  Lydin en avait été complètement déroutée. Elle avait jeté un
regard aigu sur Louise et s’était dit  : Il va falloir jouer serré… je
croyais que mon amie de Fèvres visait Isabelle pour son candidat,
mais serait-elle machiavélique au point de donner de l’espoir à
deux mères ?

Il ne fallait pourtant pas montrer une déconvenue de mauvais
ton. La politesse, les sourires fleurirent à jet continu.

M Lavaut, de son côté, quoique toujours lasse et recrue de fa‐
tigue, avait eu son intérêt éveillé en voyant Marcel Gémy.

Elle non plus ne douta pas que sa chère amie ne nourrît un but
secret en réunissant là sa fille et ce jeune homme qui serait un



mari parfait.

Elle blâmait pourtant que l’on eût invité Isabelle Lydin, mais
elle pensait que M de Fèvres, dans sa bonté agissante, avait voulu
donner des vacances sans frais à la veuve et à sa fille.

Elle désirait vivement marier Louise, qui, d’un caractère ti‐
mide, ne se faisait jamais valoir. C’était une enfant douce et
pieuse qui passait sans bruit dans la vie.

Elle s’occupait de bonnes œuvres, et à Paris elle donnait beau‐
coup de ses heures dans un dispensaire. Là, sa jolie nature s’épa‐
nouissait, et elle savait trouver des mots heureux pour réconfor‐
ter et panser les plaies morales et physiques.

Elle était ravie d’être aux côtés de Jeanne et d’Isabelle.

Elle admirait beaucoup la première, qui était son aînée de
quelques années. Elle savait tout le bien qu’elle accomplissait
sans s’en targuer et elle prenait exemple sur elle.

Quant à Isabelle, son caractère ne connaissait pas plus l’envie
que la jalousie. Elle ne pensait pas au mariage, et quand sa mère
lui exposait la nécessité de réaliser cet état au plus tôt, elle ne
pouvait que rire.

Elle eût aimé se rendre utile en exerçant un métier, et se disait
que le jour de ses vingt-cinq ans elle n’hésiterait pas à chercher
une situation. Si un mari se présentait, tant mieux, mais elle était
décidée à ne pas se mettre en quête pour le conquérir.

Mde Fèvres ne se doutait guère de ce que ses amies
espéraient.



Elle était bien trop accaparée par la candidature de son proté‐
gé pour réfléchir à cette question secondaire qu’était le mariage.
Elle y était d’autant moins préparée que Jeanne ne voulait pas se
marier, et elle se figurait que toutes les mères étaient aussi tran‐
quilles qu’elle.

Aussi fut-elle fort surprise, quand M  Lavaut, un matin, se
trouvant seule avec elle, lui dit à brûle-pourpoint :

— Que je suis contente de pouvoir causer avec vous un peu à
cœur ouvert… Aussi charmantes que soient nos amies, on ne peut
tout dire devant elles. Si vous saviez combien je vous suis recon‐
naissante de nous avoir invités  ! J’ai deviné tout de suite dans
quelle bonne intention…

M  Lavaut négligeait tout à fait de paraître lasse. L’énergie
brillait dans ses yeux. Elle était vive et enjouée.

Mde Fèvres fut d’abord décontenancée par cette attaque di‐
recte et ne sut pas trop quoi répondre. Elle n’avait aucune raison
pour décourager cette mère, ne sachant pas ce que l’avenir réser‐
vait. Il se pouvait que Marcel s’éprît de Louise.

Cependant, elle sentait le besoin de détromper M Lavaut, ne
serait-ce que pour M Lydin qui aurait pu en avoir de l’ombrage.

Elle accusait mentalement son mari de l’avoir amenée à une
gaffe de première grandeur et elle se promettait de ne pas lui ca‐
cher son opinion.

Elle répondit donc :

— Mon Dieu, chère amie, je serais enchantée d’être la cause
indirecte d’un mariage entre Louise qui est charmante et Marcel



qui ne l’est pas moins… Cependant, j’avoue ne pas avoir envisagé
cette éventualité… Je pense surtout à la candidature de notre fu‐
tur député…

M Lavaut était un peu désarçonnée, mais la politique était de
ne pas le montrer ; elle riposta donc habilement :

— Je comprends que, par délicatesse autant que par prudence,
vous ne vouliez pas m’avouer votre dessein secret… Je reconnais
là votre intelligence et votre cœur, mais vous n’êtes pas sans sa‐
voir que Louise est une enfant timide qui n’aime pas aller de
l’avant… Il faut qu’elle soit aidée, et qui pourrait mieux le faire
qu’une excellente amie, qu’une bonne et chère amie comme
vous ?

Mde Fèvres était un peu agacée et elle répondit avec la brus‐
querie qui revivait parfois chez Jeanne :

— Vous me comblez et vous m’embarrassez grandement… Je
ne puis prendre parti pour vous, chère amie, ce serait déloyal
pour M Lydin…

— Quelle belle âme vous avez !…

Justement la châtelaine s’avouait que son âme manquait de
beauté parce qu’il lui venait à la pensée qu’elle avait eu tort d’in‐
viter la famille Lavaut. Il allait peut-être surgir des complications
dont on n’avait nul besoin.

Heureusement pour elle, M Lydin surgit à point pour rompre
les chiens. Elle aperçut M Lavaut pleine d’animation et elle en fut
surprise.

Àpart soi, elle se demanda :



— Que se passe-t-il ?

Puis, tout haut, elle s’écria :

— Chère Madame Lavaut, votre lassitude s’est-elle donc si
prestement dissipée depuis tout à l’heure ?

L’interpellée prit immédiatement un air brisé et murmura
d’une voix mourante :

— Je n’en puis plus… Parler me fatigue abominablement…

Mde Fèvres s’empressa de s’esquiver pour échapper à toute at‐
taque. Elle commençait à deviner que M  Lydin nourrissait les
mêmes espérances que M Lavaut.

Àvrai dire, elle le souhaitait maintenant, trouvant que c’était le
seul moyen d’éviter les responsabilités. Mais elle pestait contre
tous ces imprévus… Il eût été si simple de demeurer entre soi
pour s’occuper du candidat…

Quand M Lavaut et M Lydin furent laissées en présence, elles
se jetèrent d’abord un coup d’œil scrutateur. Ne lisant dans leurs
regards réciproques qu’une innocence de nouveau-né, M  Lydin
prononça :

— Cette chère amie est toute à son élection !

— Oui, elle se donne beaucoup de mal, repartit M Lavaut.

— Je crois que cela l’amuse, continua M Lydin un peu énervée.
Entre nous, elle aime l’intrigue et la domination.

— Je la trouve très bonne, interrompit M  Lavaut, et très
charitable…



M  Lydin s’imagina que cette parole lui était décochée parce
qu’elle médisait et aussi parce qu’on la savait sans grands
moyens, et elle riposta humiliée :

— Avec une fortune pareille, ce serait criminel de pas faire le
bien… Elle se doit de dépenser sans compter… Mais M de Fèvres
poursuit un but : elle veut marier sa fille avec Marcel Gémy afin
de devenir une personnalité dans ce pays…

— Comment  !… je croyais que Jeanne ne voulait pas se
marier ?

— On dit cela, et puis, un beau jour, l’ambition vous em‐
poigne… On songe plus à la situation qu’au mari… On veut être la
dame influente…

M Lavaut était totalement désorientée et ne se sentait plus du
tout le cœur de défendre M de Fèvres qu’elle jugeait maintenant
un abîme d’hypocrisie.

Elle murmura :

— Je ne prévoyais pas cela… M de Fèvres paraît si franche… Et
puis, si ce projet était sérieux, nous aurait-elle invités tous ? Nos
filles pouvaient devenir des rivales de Jeanne…

— Eh ! n’est-ce pas humain, chère amie, de montrer à de mal‐
heureuses mères le bonheur que l’on a, soi, de voir sa fille bien
casée ?… Le monde est vilain… Marcel Gémy est riche, agréable,
intelligent… il aura une place prépondérante dans la contrée…
Que peut rêver de mieux une jeune fille  ? Ses sentiments ne
peuvent que varier devant une telle perspective…



M  Lavaut n’écoutait plus. Tout son bel optimisme gisait
comme une loque devant elle.

Que Jeanne voulût se marier anéantissait toutes ses
meilleures combinaisons. Elle se voyait déjà belle-mère d’un sé‐
nateur, en attendant d’être celle d’un ministre.

Elle s’en voulait d’avoir accepté cette invitation qui, au bout de
quelques jours, lui apportait déjà une semblable déception.

Elle ne remarquait pas l’air triomphant de M Lydin qui lisait
sur le visage de la concurrente toutes les pensées qui tourbillon‐
naient dans son âme.

En son for intérieur, la mère d’Isabelle se disait : je vais avoir
le champ libre… Isabelle est une beauté, et pour peu qu’elle
veuille s’en donner la peine, elle peut devenir la candidate élue…
Il faut que je lui fasse la leçon… Elle a une occasion sensation‐
nelle de se marier et je ne veux pas qu’elle la laisse échapper…

Les deux dames se quittèrent. M  Lydin était impatiente de
causer sérieusement avec sa fille et M Lavaut éprouvait le besoin
d’un peu de solitude pour réfléchir.

Elle pensait qu’elle allait perdre son temps dans ce château et
qu’elle eût mieux fait de conduire ses deux enfants sur une plage
un peu plus tard, où ils auraient pu faire des connaissances
utiles.

Son fils aussi la préoccupait. Elle était désolée de le voir sans
situation fixe.

Attraper des papillons ne constituait pas une profession que
l’on pût proclamer avec gloire.



Àce point de ses réflexions, M  Lavaut eut une lueur qui la
transfigura.

Puisque Jeanne voulait se marier, pourquoi Alfred ne se met‐
trait-il pas aussi sur les rangs ?

Le candidat pouvait être blackboulé et Jeanne ne l’épouserait
sûrement pas… Elle serait contente de prendre un attrapeur de
papillons qui était sans succès, sans doute, mais aussi sans dé‐
faites… Il gérerait la propriété, serait châtelain, courrait dans les
prés pour sa collection de lépidoptères… Quelle trouvaille ! M La‐
vaut n’était pas loin de se trouver un génie…

Puis, l’inspiration allant avec le courage, elle se dit que si
Jeanne épousait Alfred, le candidat restait libre et qu’il pourrait
encore échoir à Louise.

Ainsi, d’une pierre elle ferait deux coups. M Lavaut n’avait pas
trop de temps pour insinuer ces idées dans le cerveau de ses deux
enfants, et elle courut à leur recherche avec la souplesse d’une
jeune fille.

Son visage était rayonnant. Elle souriait. Elle rencontra
d’abord son mari qui fut tout interloqué par le sourire qu’elle lui
jeta en passant, mais sans s’arrêter.

Il lisait, calé dans un fauteuil, et il trouvait la vie bonne dans
cette tranquillité campagnarde, lui qui aimait la paix et le silence
comme son ami de Fèvres.
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Pendant que M Lavaut soliloquait, M Lydin agissait déjà. Elle ap‐
pela sa fille, et, sous prétexte de lui essayer un paletot de laine
qu’elle lui tricotait, elle l’emmena dans sa chambre. Elle tira le
verrou, ne voulant pas être dérangée. Isabelle regardait sa mère
dont le visage l’inquiétait. Elle la savait nerveuse et se demandait
comment se comporter. Un mot, parfois, déclenchait des phrases
pénibles, selon que M Lydin voyait la vie en noir ou en rose.

Or, M  Lydin arborait à ce moment-là un visage inattendu,
composé de fébrilité, de joie et de malice, le tout recouvert d’une
irritation contenue.

Elle commença :

— J’ai à te parler sérieusement, Isabelle…

— Bien, maman…

La jeune fille eut un clair sourire.

— Il ne s’agit pas de rire niaisement et de t’amuser comme une
enfant…

— Mais ne sommes-nous pas en vacances, de bonnes vacances
aussi prématurées qu’inattendues ?

— Tant qu’on n’a pas atteint un but, il n’est pas de vacances,
sache-le… Ton avenir va se décider durant ce séjour…

— Mon avenir ?

— Oui, ce Marcel Gémy… il faut que tu l’épouses…



Isabelle contempla sa mère durant quelques secondes. Elle ne
s’attendait nullement à cette injonction catégorique. Elle ne sa‐
vait pas trop quoi répondre, et elle prit le parti de rire comme à
son ordinaire :

— Ah ! maman… il ne songe guère au mariage !… C’est un bon
camarade avec qui on plaisante sans songer aux décisions
graves… Quand nous composons ses discours aux électeurs, tu ne
peux t’imaginer ce que nous pouvons nous amuser…

— Comment !… vous les composez en chœur, ces discours-là ?

— Parfaitement… Chacune de nous apporte son idée et je t’as‐
sure que c’est plein d’imprévu… Tu penses qu’après ces séances,
on ne voit plus Marcel Gémy comme un mari… Tu m’as toujours
affirmé que le mariage était si sérieux…

— Eh bien ! ce mariage-là sera un mariage gai, voilà tout… re‐
prit M  Lydin qui adoptait d’autres principes… Tu l’épouseras…
Tu vas me faire le plaisir d’avoir un autre maintien… Tu te mon‐
treras un peu moins écervelée et plus aimable pour ce futur
député…

— Non… non… cela ne serait pas naturel ! et si Marcel me fai‐
sait un compliment, je ne pourrais pas m’empêcher de penser à
la manière dont il nous a débité son discours : Chers électeurs…
Tu sais, il mettait la main sur son cœur, comme cela…

Isabelle tentait d’imiter Marcel en prenant la pose, mais M Ly‐
din, impatientée de se voir si mal comprise, s’écria :

— Assez… tu m’irrites… Tu l’épouseras, ou sans cela nous par‐
tirons immédiatement sans perdre notre temps ici… Il faut que tu
te maries… nous ne pouvons continuer à vivre seules toutes les



deux, sans un conseiller pour nous aider… Les femmes seules
sont grugées, volées de façon pitoyable… Il faut que cela change…
J’en ai assez de te promener, de te faire valoir… Cela m’enrage de
voir tes amies qui se marient et qui ne te valent pas, tandis que je
suis là à te regarder vieillir… Tu ne mets aucune bonne volonté à
fixer ton avenir… Tu as vingt-quatre ans, ne l’oublie pas !

— Cela ne m’émeut pas… J’ai résolu, dès que j’en aurai vingt-
cinq, de prendre une occupation intéressante… Tout le monde
n’est pas forcé de se marier… Regarde Jeanne… elle est fort utile
par ses œuvres et ne s’ennuie jamais… Elle ne pense guère au
mariage…

— Pour le moment peut-être, riposta M Lydin qui se souvenait
de ce qu’elle venait d’avancer à M Lavaut, puis Jeanne est riche…

— Enfin… je ne vais cependant pas aller demander Marcel
Gémy en mariage !

— Assurément non… mais tu peux lui montrer quelques-unes
de tes qualités… Enfin, au lieu de porter toujours cette même pe‐
tite robe, tu pourrais t’habiller plus coquettement… À quoi
servent les toilettes que je t’ai achetées ?

— Mais, maman, ce n’est pas la peine que je les use ici… Nous
nous asseyons sur des bancs moussus… nous allons dans les bois
où il y a des ronces…

— Eh bien  ! dorénavant, tu t’assiéras sur des bancs conve‐
nables, tu n’iras plus dans les bois et tu feras quelques frais de
toilette…

M  Lydin, sur ces mots, prit sa fille par la main et l’entraîna
vers sa chambre afin qu’elle revêtit sans tarder une robe habillée



pour le dîner.

Pendant que cette scène se passait dans les chambres d’Isa‐
belle et de sa mère, une scène à peu près semblable se déroulait
entre M Lavaut et sa fille.

Mais cette mère avait un peu plus de mal parce que Louise
s’obstinait à ne pas comprendre ce qu’elle désirait.

Pour la quatrième ou cinquième fois, M Lavaut répétait :

— Essaye un peu de pénétrer mon idée, Louise… Si nous avons
accepté l’hospitalité de cette poseuse de M de Fèvres, ce n’est pas
pour mon plaisir… Il s’agit de tirer profit de ce séjour… je veux
que tu épouses le futur député !…

— Moi !… jamais je n’y arriverai… c’est trop difficile !…

— Trêve de niaiserie  !… Tu me feras le plaisir d’être un peu
moins sotte et de ne pas te laisser distancer par cette pécore
d’Isabelle… Car je suis sûre qu’elle vise Marcel Gémy…

— Ils feraient un couple bien assorti… dit rêveusement Louise.

— Tais-toi, tu m’exaspères  !… Tu ne vas pas négliger une si
belle occasion de devenir quelqu’un…

— Cela m’est égal… Pourvu que mon mari soit bon, soit pieux
et travailleur… le reste m’importe peu…

— Et qui te dit que Gémy n’a pas ces qualités-là ?… L’avantage
qu’il a sur tes prétendants éventuels, c’est que nous le connais‐
sons… Tu auras donc l’intelligence d’être aimable avec lui et sa
mère… Tu l’approuveras, lui, et tu feras des compliments à
M Gémy sur sa merveille de fils…



— Comme tu dis ces choses, maman  !… On dirait que tu te
moques déjà de ton gendre…

— Ah ! tu commences un peu par te réveiller… J’ai bon espoir
que tu sauras conquérir le candidat…

— Tu en fais un candidat à deux fins  !… mais ne compte pas
sur moi, maman… Jamais je ne ferai de grâces près de Marcel
Gémy… j’aurais bien trop peur qu’il ne se figure que je veuille
l’épouser…

— Mais il le faut, fille stupide !… C’est justement ce qu’il doit
deviner…

— Non, maman, ne m’oblige pas à cela… Se marier est vrai‐
ment trop compliqué, et je ne veux pas me donner un tel mal…

— Quel calvaire d’avoir une enfant pareille !… je suis morte de
lassitude…

M  Lavaut s’appuyait, les yeux fermés, sur le dossier de son
siège.

Louise dit doucement :

— Vraiment, je dois être bien dure à manier, car tu parais bien
lasse, en effet…

M Lavaut soupira en murmurant :

— Jamais les enfants ne comprendront le mal que se donne
une mère pour leur bonheur…

— Mais, mon bonheur, maman, est de rester paisiblement à
ton côté… En ce moment, on dirait que c’est ta propre satisfac‐
tion que tu cherches…



— Tu n’es qu’une impertinente, ma fille… Laisse-moi me repo‐
ser, puis envoie-moi ton frère…

Louise ne se fit pas répéter cet ordre. Elle se sauva presque en
courant, heureuse d’échapper à cette conversation qui troublait
la tranquillité de ce séjour qu’elle trouvait si charmant jusqu’à
cette heure.

Elle retourna près de ses amies et reprit son travail interrom‐
pu, mais dans son esprit roulaient sans cesse les recommanda‐
tions maternelles.

Épouser Marcel Gémy  ! Elle n’y songeait guère. Rien qu’à
l’idée de revoir le jeune homme avec ce dessein dans la tête, la
rendait rose jusqu’à la racine de ses cheveux blonds.

Elle ne se doutait guère qu’Isabelle, assise près d’elle et riant
pour un rien, dans une toilette élégante, se tourmentait pour la
même cause.

M Lavaut, durant ce temps, réellement lasse des efforts qu’elle
avait faits pour convaincre sa fille, restait écroulée dans son fau‐
teuil en attendant Alfred.

Il arriva environ une heure après, assez inquiet de ce que sa
mère allait lui communiquer. Sa sœur n’avait pu lui donner au‐
cun renseignement devant Isabelle et Jeanne.

— Enfin, te voici… l’accueillit aigrement M Lavaut.

— Mais, maman… j’ignorais que tu eusses besoin de moi… Je
chassais des papillons dans un pré lointain…

— Tu me feras la grâce de délaisser ce stupide passe-temps,
interrompit fermement M Lavaut, pour t’occuper de choses plus



utiles… Je t’ai trouvé une situation où tu pourras chasser tant que
tu voudras, mais il s’agit d’abord de la gagner…

— Vrai… fit Alfred intéressé.

— Oui, tu seras au milieu d’un parterre plein de délices et les
papillons voltigeront à ta portée…

— Mais ce sera le paradis !… Je ne vois qu’un berger ou un roi
pour avoir une situation pareille !

— Sois sérieux… Il y a des positions intermédiaires…

— Ne me fais pas languir, maman !

— Eh bien !… deviens le mari de Jeanne de Fèvres…

— Hein  !… moi  ?… clama Alfred en sautant sur ses pieds…
mais cette chère Jeanne m’enverrait promener avec tous les hon‐
neurs qui seraient dus à une semblable requête  !… Elle ne veut
pas se marier. Elle a arrangé sa vie au milieu de ses pauvres, de
ses malades, de ses dévouements multiples… Elle est liée à cent
causes plus louables les unes que les autres. On l’admire, mais on
n’oserait pas l’épouser… À la première parole que je lui souffle‐
rais de ces choses, son regard me clouerait sur place !…

— Comme tu parles bien, mon fils, brusqua M Lavaut… Quand
on est si bon avocat, on sait convaincre. Donc, tu persuaderas
Jeanne qu’il lui faut un mari pour gérer sa propriété, et que ce
mari sera toi…

— Mais… mais… comme tu y vas… maman !

— Je ne veux pas m’être déplacée pour rien… Ta sœur enlaidit,
et toi, tu as l’air d’un idiot avec ton filet à papillons… Que ce filet



serve à quelque chose !… Que ce château et ces prés soient pour
toi, avec le papillon qu’est Jeanne… Voilà une chasse
d’importance !…

— Mais, maman, il me semble que tu parles encore mieux que
moi, seulement, je crois que tu vises trop haut… Jeanne n’est pas
pour moi…

— Qu’ai-je donc fait au ciel, s’écria M  Lavaut, pour que mes
enfants soient aussi dénués d’ambition  !… Tu as une occasion
unique de devenir quelqu’un, de te poser… et tu la laisses fuir !…
C’est insensé !… Ah ! si je n’étais pas une faible femme !…

M Lavaut retomba de nouveau sur son fauteuil.

Alfred en profita pour s’éclipser. Il n’aimait pas les scènes.
Doué d’une philosophie calme, scrupuleux à sa manière, il lais‐
sait les autres arranger leur vie pourvu qu’on lui abandonnât la
libre disposition de la sienne.

— Épouser Jeanne, monologuait-il en s’enfuyant à grandes en‐
jambées vers un petit bois, quelles prétentions ! C’est une femme
admirable dont pas un homme ne serait digne, et d’autant moins
un être falot comme moi  !… Il faut que maman me trouve joli‐
ment bien pour avoir une idée pareille ! Pauvre maman… Je suis
peut-être beau, après tout !… et plus intelligent que j’en ai l’air…
Épouser Jeanne ! phumm !…

Alfred eut un sifflement qui voulait signifier une respectueuse
sympathie pour celle qu’il considérait comme une femme supé‐
rieure et inaccessible.

Il allait, fort agité, à travers le bois. Des papillons bleus se po‐
saient sur des fleurs, mais il ne les voyait pas. Ils dansaient en



groupe devant lui, mais le discours de sa mère le hantait trop.

— Ce n’était pas la peine de gâter mon séjour ici par une telle
tempête ; je suis submergé, envahi, presque englouti par une idée
aussi extraordinaire.

Dans sa marche inconsciente, Alfred se retrouva presque de‐
vant le mur de la propriété. Il ne reconnut même pas Jeanne qui
rentrait d’un bon pas.

Elle l’interpella :

— Alfred… vous devenez aveugle ?

— Non… oui !… ah !… je ne vous avais pas vue…

— Je m’en doute… Je suis contente de vous rencontrer… vous
allez m’aider à porter ce paquet…

Alfred s’aperçut seulement que la jeune fille était chargée. Elle
revenait de chez une malade et s’était offerte à lui faire repriser
quelques hardes. Elle portait un ballot de vêtements…

— Je… je vais le prendre… répondit Alfred machinalement.

Il était si troublé, si mal à l’aise, que Jeanne ne pouvait pas ne
pas s’en apercevoir.

Elle lui demanda :

— Que vous est-il arrivé ?

— À moi ?… mais rien du tout… je pensais que… je pensais…

— Allons, reprenez vos esprits !… vous avez sûrement manqué
une belle proie aujourd’hui pour être dans un état pareil.



— Non… non… ce n’est pas cela…

— Ah ! je savais bien qu’il y avait autre chose !…

— Pas du tout… Je crois que j’ai reçu un coup de soleil, et je ne
sais plus ce que je dis…

Alfred essaya de se dominer, mais il songeait :

— J’aimerais mieux affronter une horde de cannibales que de
voir le regard tranquille de Jeanne se poser sur moi, si je risquais
le moindre aveu…

Les deux jeunes gens rentrèrent ensemble. M  Lavaut les vit
qui s’avançaient dans la grande allée bordée de platanes.

Jeanne était sereine comme toujours et Alfred était calme
comme d’habitude, mais la mère ambitieuse vit dans ces atti‐
tudes naturelles une aurore nouvelle.

Quelques moments après, quand elle put s’approcher de son
fils, elle lui chuchota :

— Bravo ! bravo !… mon grand !… tu auras le château, les prés
et les bois… Ah ! tu es habile… tu es le fils de mon intelligence…

— Mais, maman…

— C’est bien, mon enfant… Tu reconnais au moins les sacri‐
fices que tes parents ont consentis pour toi… Nous serons récom‐
pensés dans ta richesse future…

Heureusement pour Alfred sur des charbons ardents, M.  de
Fèvres et M. Lavaut venaient vers eux, et le dernier disait :



— De mon temps, les candidats étaient moins jeunes et cela
n’en était que mieux… Aujourd’hui, un blanc-bec se présente, il
aligne des phrases et les gogos sont gagnés à sa cause… Je ne dis
pas cela pour Gémy qui est un homme cultivé et qui sait raison‐
ner, quoique, entre nous, il prenne un peu son mandat à la
légère…

— Eh ! c’est une candidature de femme !… interrompit M. de
Fèvres, bougon.

— J’ai vu le maire… il a l’air content… je crois que Gémy
passera…

— Tant pis !…

— Comment, tant pis ?

— Eh oui !… je serai bouleversé dans ma quiétude, la propriété
sera la proie des Gémy et surtout celle des électeurs de ma
femme… Gémy est le candidat… mais ma femme sera le
député !… en attendant qu’elle soit ministre…

— Oh ! n’allez pas si vite…

M  Lavaut écoutait ces paroles avec délices, tandis qu’Alfred
s’esquivait encore une fois, désespéré.

Comment convaincre sa mère que nulle entente ne pouvait
exister entre Jeanne et lui ?… Comment la dissuader d’un projet
aussi déraisonnable ?

Il chercha le candidat pour se distraire et le trouva dans un
kiosque de jardin en train de composer un discours :



— Ah  ! vous avez de la chance, mon cher… on vous laisse la
paix…

— Vous vous imaginez cela  !… vous en avez de bonnes  !… si
vous croyez que je m’amuse !

— Comment ! vous non plus, vous ne vous amusez pas ?

— Sérieusement, vous trouvez cela drôle d’être un candidat ?
Je serre des mains toute la journée, je trinque sans arrêt, je parle
sans discontinuer, je promets tout ce qu’on me demande… Re‐
gardez… le chemin de fer doit s’arrêter ici… là… encore ici… Un
marché doit être ouvert ici… une foire doit avoir lieu là… une fon‐
taine, deux fontaines… là… un abreuvoir, ici… l’électricité, là… un
puits, ici… une église, là… un prêtre, ici… un instituteur adjoint,
là… et j’en passe !…

Alfred paraissait insensible à cette énumération. Il répondit :

— Tout cela n’est rien… vous aurez du temps… vous viendrez à
bout des fontaines et des foires… Si vous étiez à ma place, ce se‐
rait beaucoup plus triste…

— Que vous arrive-t-il donc ?

— Ah ! mon ami, maman veut me marier…

— Cela vous ennuie ?

— Je n’aime que l’indépendance…

— Mais la femme qu’on vous destine est peut-être aimable et
vous serez un beau papillon qu’elle épinglera sur une plan‐
chette… et vous serez content d’avoir vos ailes clouées…



— Hélas ! la femme que maman veut que j’épouse ne tient pas
à se marier… C’est une sainte que je vénère…

— C’est Jeanne de Fèvres ?

— Vous l’avez deviné… je vois qu’on ne peut rien vous cacher…

— Mon sens divinatoire n’a aucun mérite… Il n’y a qu’une
jeune fille sur la terre comme celle que vous décriviez, c’est
Jeanne… J’avoue que moi non plus je n’aurais pensé une minute
à l’épouser…

— Vous me faites du bien… je vais aller dire cela à maman…
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M Gémy, sous des dehors presque indifférents, était très préoc‐
cupée au sujet de son fils. Elle écoutait avec le plus grand intérêt
les récits que l’on faisait de telle ou telle visite, de telle rencontre
ou de telle parole rapportée.

Le repas du soir était ordinairement le moment où l’on déve‐
loppait ou commentait tous ces thèmes. Le plus ferme espoir ré‐
gnait dans la demeure. M  de Fèvres grandissait en importance.
Elle ne négligeait aucun détail démontrant que le moindre pou‐
vait avoir sa portée.

Chacun l’écoutait et se laissait conduire. Elle invitait le maire,
qui, tout heureux de causer avec des personnes cultivées, tout en
s’asseyant devant une table bien servie, payait la maîtresse de
maison en belles espérances et en compliments. Pour ne pas
s’aliéner les adjoints, on les invitait aussi, et comme l’instituteur



était agréable, on le conviait de temps à autre pour connaître son
opinion.

M. le curé tenait la place d’honneur et parlait de son vieil ami,
le député malade. On lui souhaitait longue vie, mais il ne fallait
pas qu’il se représentât…

Les habitants étaient comblés d’attentions et les paysans
riaient silencieusement en les acceptant. Nul n’aurait pu définir
ce qui se cachait derrière ce rire. Était-ce la conquête définitive
ou simplement la malice qui plissait finement leurs yeux et tirait
leur bouche ?

Marcel Gémy essayait de percer leurs sentiments secrets, mais
rien ne transparaissait dans leurs réponses.

Le concurrent faisait beaucoup de frais. Avait-il des chances ?
On les supputait.

En général, le maire prétendait que celles de Gémy étaient
plus certaines. Si par hasard il insinuait que le candidat des de
Fèvres perdait du terrain, la châtelaine s’empressait de le réinvi‐
ter afin de lui montrer son devoir et celui de ses administrés. Il
repartait plein d’enthousiasme.

M Gémy, qui tenait beaucoup à être mère d’un député, passait
par toutes les angoisses du monde. Elle admirait le calme de son
fils qui s’était fait une raison : Élu il ferait son devoir, non élu, il
se replongerait plus fermement dans sa carrière d’avocat.

Dans l’intimité, la mère harcelait son fils et lui donnait
quelques directives. Elle se révélait dans son genre, aussi tenace
et autoritaire que les trois autres dames dans leurs projets.



Trop absorbée à mesure que le jour du vote se rapprochait,
elle fuyait ses amies. Elle ne pouvait suivre une conversation. Il
arrivait cependant qu’elle ne pût s’échapper de quelque entretien.
M Lavaut et Lydin la recherchaient avec opiniâtreté, mais comme
elles désiraient l’une et l’autre la voir seule, le but était plus diffi‐
cile à atteindre.

M Lavaut cependant la découvrit dans un petit bois attenant
au parc et dans lequel elle se croyait à l’abri de toute surprise.

M Lavaut ne put retenir une exclamation de joie en la voyant.
Enfin, son charme enjôleur allait pouvoir s’exercer, et elle secon‐
derait sa fille. Étant mère, elle savait ce que l’on peut dire aux
mères, ce qui a le don de les séduire, ce qui est nécessaire pour
leur ouvrir les yeux, afin de les aiguiller dans la voie où l’on veut
les mener.

— Chère M Gémy !… Comment ! on vous a laissée seule, dans
des heures semblables  !… Je vous cherche partout afin de vous
soustraire à la solitude qui doit être angoissante… La veillée des
armes, quoi !

— En effet, je suis fort angoissée… et je fuis le monde…

— Il ne faut pas… Une peine partagée est moindre… votre
émotion est la nôtre…

— Je n’ai plus de force et ne puis tenir en place…

— Eh bien ! promenons-nous sous cette voûte de verdure…

— Je veux bien…

M  Gémy quitta le banc rustique qu’elle occupait et marcha
près de M Lavaut.



Elle l’écoutait distraitement, puis, soudain elle demanda, s’ar‐
rêtant net :

— Croyez-vous qu’il sera élu ?

— Mais naturellement… Louise m’en parlait encore tout à
l’heure… Cette petite a des pressentiments étonnants… Elle juge
avec une infaillibilité extraordinaire…

— Elle ne se trompe jamais ?

— Jamais…

M Lavaut crut le moment opportun de lancer une phrase déci‐
sive et elle ajouta :

— Quelle femme précieuse elle serait pour un homme
politique !

M  Gémy ne parut pas comprendre l’allusion, elle répondit
vivement :

— Nous lui trouverons un mari…

M Lavaut fut complètement démontée par cette riposte aussi
rapide qu’imprévue. Elle jugea que M Gémy était un peu sotte et
que la manière forte serait la meilleure avec elle.

Reprenant l’offensive, elle poursuivit :

— Louise a des idées arrêtées… elle ne veut pas d’un mariage
arrangé entre deux familles… elle veut laisser son cœur parler…
Ce qu’il lui faudrait, c’est un mari dans le genre de… de… votre
fils par exemple, simple et mondain, gai et réfléchi… Puis, son
rêve est d’avoir une belle-mère aimante, elle a un tel fond de dé‐



vouement, d’affection, qu’elle veut absolument gâter et dorloter
sa belle-mère…

Devant ce coup droit, M  Gémy balbutia, non sans un effort
pour être gracieuse :

— La chère petite…

M Lavaut, triomphante, pensa qu’elle avait gagné une bonne
partie du terrain. Elle continua toutes grâces dehors :

— Je vais vous dire son secret, mais oubliez-le dès que je l’au‐
rai trahi : elle vous aime beaucoup, beaucoup, mais elle craint de
vous le laisser voir parce que l’on pourrait croire que sa sympa‐
thie est intéressée. Mais, Dieu merci  !… ces sentiments-là sont
bannis de notre famille… La grande école de l’oubli de soi… voilà
notre doctrine !…

M Gémy, pour ponctuer cette conclusion pleine d’emphase, dit
mollement :

— Elle est belle…

M  Lavaut ajusta une riposte qui faisait son affaire et elle
s’écria :

— Louise  ?… ah oui  ! mais c’est une beauté qu’il faut com‐
prendre  !… Plus de quarante demandes en mariage depuis l’an‐
née dernière, mais elle les a toutes refusées !

— Comme elle a eu tort !… soupira M Gémy.

— Oh  ! Madame, ne dites pas cela, supplia plaintivement
M Lavaut… Elle se réservait pour celui qu’elle aime…



Par crainte de complications embarrassantes, M Gémy s’écria
à son tour avec une vivacité sans courtoisie :

— Ne me dites pas qui !…

M Lavaut faillit être de nouveau déconcertée. Mais l’esprit d’à-
propos la servant encore une fois, elle murmura suavement :

— Eh bien ! puisque vous savez si bien deviner, je ne dis pas le
nom… Ah  ! ces mamans que l’on croit occupées de politique et
qui devinent les secrets… acheva-t-elle malicieusement.

M Gémy, comprenant qu’elle avait fait fausse route, essaya de
se rattraper en disant :

— Mais je n’ai rien deviné du tout !… Je n’ai pas voulu savoir
le nom en question parce que les secrets me pèsent…

M  Lavaut la regarda d’un œil noir de colère. Elle sut cepen‐
dant garder une politesse mondaine. Son sourire fut un peu
moins ouvert et elle continua de converser sur des sujets ano‐
dins, alors qu’elle pensait :

— Elle m’a jouée, mais elle n’aura pas le dernier mot.

M Gémy, de son côté, soulagée de voir que l’entretien se dé‐
tendait, songeait :

— La politique n’est qu’un jeu à côté de ces assauts-là !

Elles firent quelques pas vers l’habitation. Aussitôt qu’elles
furent en vue, M Lydin qui cherchait partout M Gémy se précipi‐
ta au-devant elles, furieuse de se voir distancée.

Elle s’écria :



— Chère Madame Gémy  ! savez-vous ce que nous avons fait,
Isabelle et moi ?… Eh bien ! un portique de roses pour fêter notre
député…

— Des roses… pour un homme !… fit dédaigneusement M La‐
vaut qui pâlit à l’énoncé de cette attention.

M Gémy interloquée répondit :

— Que je vous remercie !

— Nous nous imaginons absolument que c’est quelqu’un de la
famille, renchérit M Lydin avec un sourire ensorceleur.

— Mais oui, c’est notre candidat… susurra M Lavaut.

— Que vous êtes bonnes, Mesdames…

M Gémy eût aimé se dérober et elle esquissa un mouvement
de recul. Ses deux compagnes eurent le même, et elle fut forcée
de rester dans l’encadrement qu’elles formaient.

Àtout prendre, elle préférait les deux ensemble, plutôt que les
attaques d’une seule. Malheureusement pour elle, M  Lavaut fut
appelée par son mari et elle resta en tête à tête avec M Lydin.

Elle jeta des regards désespérés autour d’elle comme si elle
cherchait une issue pour s’enfuir, mais comme elle ne pouvait
correctement se soustraire aux paroles de sa compagne sans mo‐
tif plausible, elle se résigna.

— Comme nous sommes de cœur avec vous dans vos an‐
goisses, chère Madame Gémy… Comme mon cœur de mère com‐
patit à l’émotion qui doit vous étreindre en sachant votre fils sur
la brèche !… C’est notre sujet de conversation constant avec Isa‐



belle… Ah ! vous pouvez dire que vous êtes entourée au moins de
deux affections sincères… Ma jolie Isabelle ne tarit pas d’éloges
sur le candidat, ce charmant Marcel qui réunit tant de qualités à
un si brillant talent d’avocat… Nous le verrons ministre, j’en suis
sûre…

— Vous croyez ?

— N’en doutez pas une seconde  !… Il a ce qu’il faut pour
conduire les foules… Isabelle l’a compris tout de suite… De la fa‐
çon dont il dit  : mes chers électeurs… on sent que c’est un
homme qui… que… Les expressions me manquent pour traduire
ma pensée… Je suis une sensitive et quand je pressens ce qui
peut éclore dans l’ombre, je suis terriblement émue…

— Quoi… que voulez-vous dire ?

— N’avez-vous donc rien remarqué ?

— Mais non…

— Je ne devrais peut-être pas vous le dire… mais nos deux en‐
fants sont créés l’un pour l’autre… mon cœur de mère l’a vu tout
de suite… La beauté d’Isabelle, la distinction de votre fils vont de
pair… Quelle autre femme ferait mieux dans le salon d’un mi‐
nistre que ma fille si suprêmement élégante, si fine, si…

M Lydin s’arrêta, n’ayant plus de souffle. Ces mots jetés tout
d’une haleine lui semblaient une victoire définitive. M Gémy ne
répondait pas, donc elle était conquise.

Elle ne répondait pas, parce qu’elle étouffait d’indignation.
Ces mères lui paraissaient de coupables personnes qui nuisaient



à leurs filles. Elle cherchait une réponse convenable et elle lança
sans à-propos :

— Quelle heure est-il donc ?

M  Lydin la foudroya de l’éclair de deux yeux fulgurants et il
fallut toute la bienséance mondaine, tout le cadre du château im‐
posant, pour qu’elle gardât une impeccabilité de bon ton.

M Gémy profita de son désarroi pour lui exposer qu’à 6 heures
du soir, elle tenait à rentrer dans sa chambre pour y dire un
chapelet.

Elle s’excusa près de M Lydin et disparut rapidement, comme
si elle n’avait entendu aucune des paroles révélatrices.

M Lydin la suivit du regard, clouée au sol comme une statue
de la stupéfaction. Elle trouva que cette mère était d’une rouerie
insondable.

Elle se dit que le fils serait plus facile à capter et elle se promit
de ne pas se laisser dépasser par M Lavaut.

Elle regagna le salon et elle y vit tout le monde rassemblé, sauf
M Gémy.

Dans l’un des angles étaient réunis Marcel et les trois jeunes
filles, ainsi qu’Alfred. Ils étaient gais et paraissaient insouciants.

Isabelle riait de toute sa jeunesse, avec naturel.

M  Lydin, satisfaite, s’assit dans le groupe des personnes
graves.

M.  de Fèvres racontait la promenade qu’il avait effectuée en
compagnie de M. Lavaut.



— Et puis, nous avons rencontré un paysan qui avait légère‐
ment bu et qui nous a dit que Marcel ne passerait pas…

— Hein  ?… sursauta M  de Fèvres… Mon ami, vous devriez
vous exprimer avec plus de modération… Il est fort heureux que
M Gémy ne soit pas parmi nous…

— Mais, chère amie, quand on se mêle de politique, il faut s’at‐
tendre aux vestes… la mère d’un grand homme fait d’avance le
sacrifice de sa tranquillité !… M Gémy gémira plus d’une fois…

— Fi ! Monsieur… quel esprit facile !

— Je me garde de vouloir être spirituel…

— Vous croyez qu’il y a vraiment du danger pour notre candi‐
dat ?… demanda M Lavaut.

— Mais non… mais non… assura M de Fèvres, mon mari joue
au mauvais augure… Il a un caractère malheureux et voit tout en
pessimiste… Nous avons tous les atouts, tous… J’en parlais en‐
core au maire, ce matin, il m’a affirmé que le concurrent n’avait
ni chances, ni valeur…

M. Lavaut qui était un homme assez taciturne, et qui disait ra‐
rement des choses agréables, se crut obligé de protester :

— J’en ai entendu parler, de l’autre… Il a des chances… Quant
à la valeur, il en possède… Vous savez que c’est le propriétaire
d’un grand hôtel de Paris… Pour peu qu’il promette à ses élec‐
teurs de les nourrir pour rien quand ils viendront dans la capi‐
tale, notre candidat sera par terre…

— Pas si haut, Monsieur, pas si haut, voici M Gémy…



La mère de Marcel entrait, remise de sa promenade sous bois.
Elle s’aperçut que M  Lydin et Lavaut lui préparaient une place
près d’elles, mais, préférant ignorer cette attention, elle alla s’as‐
seoir sur le canapé où se trouvait M de Fèvres.

La conversation prit une autre orientation jusqu’au moment
où le maire survint, invité pour le dîner.

Mde Fèvres l’accueillit avec une exubérance gracieuse, sachant
qu’il avait de l’autorité sur les habitants.

— Vous êtes toujours content, Monsieur le maire, pas
d’anicroches ?

— Aucune, Madame… tout va bien…

M. Gémy a parlé admirablement au banquet d’avant-hier où il
a obtenu un franc succès…

Marcel quitta le groupe des jeunes pour se joindre à celui des
« honorables », et il remercia le maire pour ses louanges.

— Ah ! vous parlez bien, c’est certain…

— Dites-nous, Monsieur le maire, si le concurrent a des
chances égales ?

Le maire se recueillit quelques instants et prononça :

— On ne peut guère évaluer ces genres de moyens… chaque
candidat procède avec les armes qu’il a dans la main et l’âme des
électeurs est complexe…

La réponse n’était pas plus compromettante qu’explicite.



On annonça le dîner et M Lydin et Lavaut, dans le brouhaha
du déplacement, purent se glisser chacune près de sa fille et lui
souffler :

— J’ai bien travaillé pour toi… J’ai conquis la mère…

Isabelle répondit par un beau rire, tandis que Louise
répliquait :

— Ah ! maman, partons demain… Je ne veux pas être femme
de député… cela doit être trop difficile…

Àquoi, M Lavaut rétorqua avec des yeux menaçants :

— Tu seras femme de député… J’en ai assez de vivre dans une
maison où personne n’a d’ambition…
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Cependant les deux jeunes filles, Isabelle et Louise, entendaient
sans cesse les récriminations et les plaintes de leurs mères.
Celles-ci, par amour-propre, tenaient absolument à ce que leur
fille devînt la femme de Marcel.

Elles se regardaient maintenant comme deux ennemies, et ce
séjour, accueilli avec tant de joie, menaçait de devenir le prélude
de sérieuses escarmouches.

Le jeune homme ne se doutait en aucune façon de la guerre
qu’il allumait. Pris dans le tourbillon d’une candidature, il com‐
mençait à se repentir d’avoir accepté les charges d’une telle res‐
ponsabilité. Ces visites continuelles, cette amabilité de tous les



tons, ce sourire perpétuel, ces requêtes sans nombre sous les‐
quelles sa bonne volonté s’anéantissait, toute cette salade compo‐
sée, assaisonnée de plus de vinaigre que d’huile, le laissait ahuri.

Il se croyait un lutteur et il découvrait qu’il n’était bâti que
pour la défensive.

Cependant, il ne voulait pas reculer. Du moment qu’il avait
entrepris cette tâche, il désirait la conduire jusqu’au bout.

Il restait calme, sans nerfs, happant la moindre minute de re‐
pos afin de se ressaisir.

C’est ainsi qu’un matin, il fumait béatement une cigarette
dans un abri de chèvrefeuille du parc. Il reprenait un peu d’oxy‐
gène avant de se lancer de nouveau dans la mêlée. Il n’y avait
plus que huit jours avant le vote et il fallait tendre son énergie
pour ne pas faiblir.

Alors qu’il entassait dans son imagination arguments sur ar‐
guments pour enlever l’enthousiasme de son parti, un bruit de
pas sur le gravier l’arracha à son discours intérieur.

Sans le voir, Isabelle longea le kiosque de verdure où il était
caché, mais la fumée de sa cigarette le trahit. Elle leva les yeux et
le vit.

Isabelle rougit en pensant qu’elle tenait là l’occasion de rendre
nette une situation qu’elle jugeait embarrassante depuis que sa
mère visait le candidat pour gendre.

Résolument, elle lança en riant :

— Bonjour, Monsieur Marcel !



— Bonjour, Mademoiselle… Déjà dehors ?

— Par ce beau soleil, ce serait triste de rester entre des murs…

— Et vous n’aimez pas la tristesse, je le sais… Quand vous dis‐
paraissez d’une pièce tout s’assombrit…

Isabelle, heureuse de ce compliment, cacha sa joie sous un rire
perlé qui s’égrena comme une cascade…

Elle dit :

— Il faut me pardonner… Les compliments, voyez-vous, c’est
une nouvelle gaieté pour moi… Mais ne me prenez pas pour une
écervelée parce que j’aime rire…

— Dieu m’en garde  !… Vous devez savoir être grave… Le rire
est bon, et s’il est gênant parfois, il est agréable et commode bien
souvent…

— Gênant… pourquoi ?

— Eh bien ! supposez qu’un timide jeune homme désire épou‐
ser une jeune fille rieuse et qu’il le lui déclare après bien des hési‐
tations… Vous voyez d’ici sa déconvenue si elle répond par un
clair éclat de rire aux phrases péniblement rassemblées du
malheureux…

— Oh  ! je vois d’ici la figure du pauvre garçon  !… avouez
qu’elle ne manquerait pas de comique.

— Vous ne pensez pas à sa déception… lui qui attendait trem‐
blant son arrêt ?

— Mais, parfaitement, je me l’imagine fort bien, répliqua Isa‐
belle gaiement… Il aurait les yeux écarquillés et la main sur son



cœur…

— Comme ceci  ?… interrompit Marcel en prenant la pose
plaisamment.

— Tout à fait… c’est d’un drôle achevé !… ah !… vous me faites
rire aux larmes…

Isabelle, en effet, était prise d’un rire inextinguible, alors que
Marcel, tenant toujours la main sur son cœur, restait figé dans la
même attitude.

La jeune fille se sauva, le laissant seul, et elle se heurta à sa
mère qui venait à sa recherche. M Lydin avait vu la scène de loin,
et elle questionna sa fille en l’entraînant loin du kiosque :

— Marcel te faisait une demande en mariage ?

Àcette pensée, la gaieté d’Isabelle redoubla et elle fit un signe
négatif.

— Alors, poursuivit d’un ton aigre M  Lydin, que faisait-il, la
main sur son cœur ?

— Il jouait une comédie… ah ! nous avons bien ri !

— Oh ! ce rire qui m’exaspère !… s’écria la mère courroucée…
Jamais tu ne comprendras le sérieux de la vie… jamais !… Tu as
une occasion de devenir femme d’un sénateur, peut-être, et il
faut que tu gâches tout par ce rire idiot qui te ridera avant
l’âge  !… Et te crois-tu spirituelle  ?… C’est pour t’éviter une ré‐
ponse, n’est-ce pas  ? Cela t’est plus commode que de chercher
une parole d’esprit… Tu ne penses donc pas que cela t’enlaidit ?…
Cette grande bouche qui s’ouvre, ces yeux qui se plissent  !…



Non… tu es par trop simple… Tu ne sauras jamais te créer une
existence intéressante… Ah ! que les mères sont malheureuses !…

Isabelle subissait la mercuriale sans l’interrompre. Elle sentait
combien sa mère était déçue, mais elle n’y pouvait rien changer.

Marcel, lui, ayant fini son temps de repos, s’acheminait vers le
pays afin de voir le maire.

Sa matinée se passa dans différentes corvées où il affermissait
ses principes dans des paroles pleines de sagesse. On l’écoutait
avec respect, on l’accueillait avec sympathie. On lui demandait
conseil pour cent choses diverses, et il essayait de contenter
chacun.

Il revint au château où M de Fèvres, de son côté, avait « tra‐
vaillé » de son mieux.

Jeanne, paisible, continuait la propagande en secourant ses
malades et en démontrant aux uns et aux autres qu’il fallait
s’entr’aider.

On se retrouva pour le déjeuner. Tout le monde était gai, sauf
M Lydin qui persistait à croire qu’Isabelle avait négligé une occa‐
sion qui ne reviendrait plus. Sûre de la victoire de Marcel, elle es‐
timait qu’il fallait être aimable avec lui avant l’élection.

Elle dissimulait mal son mécontentement et se plaignait de
migraine afin qu’on lui pardonnât son humeur sombre.

L’après-midi, chacun s’en alla de son côté, et Louise, qui vou‐
lait faire un bouquet pour l’église, se dirigea vers le jardin où des
planches de fleurs s’alignaient à cet effet.



Sa moisson terminée, elle se dirigea vers une petite serre mu‐
nie d’une table et de divers instruments pour couper, rogner et fi‐
celer les gerbes. Elle y trouva Marcel venant de rapporter un
sécateur.

La pauvre Louise pensa tout de suite aux espoirs de sa mère. Il
fallait essayer de savoir ce que pensait ce candidat afin d’être
tranquille.

C’était lourd pour sa timidité.

Elle dit donc avec assez de difficulté :

— Bonjour, Monsieur Marcel…

Elle s’arrêta, s’accusant d’avoir mis dans cette phrase un ac‐
cent provocant.

Marcel lui répondit par jeu dans le ton bas qu’elle avait pris.
Après cet échange de salutations, Louise ne sut plus que racon‐
ter, mais, s’exhortant au courage, elle recommença :

— Bonjour, Monsieur Marcel…

Le jeune homme la regarda, ne sachant pas d’où venait cette
gêne. Louise, d’ordinaire, était timide, mais sans montrer cet em‐
barras incompréhensible.

Il répliqua de nouveau sur le même mode, attendant la suite à
cette introduction.

Louise, dans un grand élan d’énergie, poursuivit, au bout de
quelques secondes de silence :

— Il fait bon dans cette demeure, au milieu de ces parterres…
Les vacances devraient toujours durer…



— Toujours… vous avez raison…

Il y eut de nouveau un silence pendant lequel la jeune fille
pensait :

— Que pourrais-je bien dire, grand Dieu  !… le temps passe…
les minutes se perdent, et je ne suis guère avancée dans ce que je
voulais savoir…

Enfin, dans un effort inouï, elle parvint à murmurer :

— Ces courses doivent vous fatiguer, et sans cesse parler doit
être bien ennuyeux…

— C’est gentil de prendre soin de ma santé !…

Louise devint rouge comme une cerise et elle eut une peur af‐
freuse que Marcel ne crût là quelque avance de sa part.

Elle pensa, plus morte que vive :

— Oh ! il va croire que je veux l’épouser !

Alors, vivement, elle riposta :

— Mais non, ce n’est pas gentil du tout… je ne disais pas cela
par amabilité, mais simplement pour animer la conversation…

— Très bien, Mademoiselle…

D’étonnement, l’accent de Marcel était devenu un peu sec. Les
manières bizarres de la jeune fille le déroutaient.

Louise s’aperçut du mauvais effet produit et elle se blâma. Elle
voulut pallier ses paroles malheureuses et lança bravement :



— La saison s’avance, le vote sera dimanche et ensuite on se
séparera… Ce sera un peu triste après cette bonne camaraderie…

— C’est charmant ce que vous me dites là  !… s’écria Marcel
rasséréné.

La pauvre Louise, encore une fois, prise de scrupules sur sa
hardiesse, se hâta d’effectuer un pas en arrière en s’exclamant :

— Je parlais sans réfléchir…

— Ah  ! bien, riposta Marcel ironiquement, pour animer la
conversation, sans doute !

— Vous vous moquez de moi  !… Je suis pourtant assez
malheureuse…

— Vous avez un chagrin ?… s’apitoya Marcel.

— Oui, mais je n’en puis parler…

— Alors, je n’insiste pas…

La conversation tomba, et Louise, dépitée par cet arrêt
brusque, s’écria :

— Insistez, Monsieur Marcel !

Le jeune homme, complètement ahuri par ces mots étranges,
regarda de nouveau la jeune fille. Il ne comprenait plus rien à cet
échange de paroles qui tenaient du quiproquo.

Elle s’aperçut de l’étonnement qu’elle provoquait, et, pleine de
confusion, elle s’enfuit en courant, délaissant sa gerbe de fleurs.

Marcel put l’entendre qui murmurait :



— Oh ! vous me jugez mal, c’est affreux !…

Il resta seul, et ses pensées, au lieu de retourner vers ses élec‐
teurs, s’arrêtaient sur l’énigme que venait de lui poser Louise par
son étrangeté.

Les deux jeunes filles lui paraissaient également correctes et
agréables, mais ses préférences allaient vers Louise. Il la trouvait
bonne et simple et toujours prête à rendre service. Elle s’ingéniait
à se rendre utile tout en restant silencieuse.

Le rire d’Isabelle lui pesait parfois. Prendre la vie en riant était
l’indice d’un caractère que les contingences n’affligeaient pas,
mais ce rire devenait une manie quand il se mêlait à tout.

Mais Marcel ne pensait pas à se marier.

Il n’était pas encore assez lancé dans sa carrière d’avocat pour
se créer un foyer. Il voulait travailler encore et estimait que la so‐
litude lui était nécessaire. Si un grand maître du barreau l’eût ap‐
pelé près de lui comme secrétaire, la face des choses se fût trans‐
formée. Mais cette situation ne lui avait pas encore été proposée.

Puis, s’il passait député, il n’aurait plus le temps de penser à
soi. Telle qu’il la comprenait, la mission de député était pour lui
un sacerdoce. Les électeurs deviendraient ses frères, ses enfants,
et il voulait se consacrer à eux avec une entière liberté d’esprit.

Louise donc, pour le moment, ne l’intéressait que par l’entre‐
tien bizarre et réticent qu’il venait d’avoir avec elle. Il la jugeait
timide, mais pas à ce point. Il pressentait donc une cause à l’em‐
barras qu’elle avait montré et il cherchait à quoi il pouvait se
rattacher.



Cependant il oublia vite cet incident. Très préoccupé par les
dernières préparations de sa candidature, il fut bientôt absorbé
par tout ce qui la concernait. Il eut un long conciliabule avec le
maire  ; il échangea nombre de paroles avec l’adjoint, offrit à
boire aux conseillers qu’il rencontra, et finalement promit une
place au fils de l’un d’eux. Il rentra exténué de ses courses, avec
l’âme un peu inquiète. Il sentait qu’il ne tenait pas le succès… À
quoi voyait-il cela ?… Il ne pouvait l’expliquer.
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Ce dimanche-là, chacun des invités de M  de Fèvres fut très re‐
cueilli à la messe.

Quand M  Gémy pensait que chaque homme du pays votait
pour son fils, un grand élan de reconnaissance s’en allait de son
cœur vers Dieu. Mais quand elle venait à songer que ces mêmes
personnes pouvaient être contre lui, un frisson la secouait et elle
se demandait comment elle supporterait cette disgrâce.

Pour se donner du courage, elle regardait de temps à autre
M  de Fèvres. Cette dernière, imposante, l’attitude dominatrice,
semblait régner sur ses sujets. Il émanait d’elle un tel calme et
une telle force que l’on se sentait invincible.

La pauvre M  Gémy cessait ses gémissements intérieurs et se
reprenait alors à espérer en l’heureuse solution.

Les dames Lavaut et Lydin priaient aussi pour le candidat.
Elles appelaient de tous leurs vœux cette réussite afin que leurs
filles fussent casées.



Leur cœur de mère se gonflait d’orgueil à la pensée du respect
qu’auraient pour leurs enfants les habitants d’alentour.

Dans ce lieu saint, elles oubliaient l’humilité qu’elles auraient
dû y avoir. Seul, le triomphe les transportait d’aise, car elles dou‐
taient à peine que le résultat, selon leur souhait, ne fût pas le
véritable.

Le candidat suivait sa messe avec ferveur. Peut-être semblait-
il le plus détaché des contingences, ainsi que Jeanne, bien enten‐
du, qui planait toujours avec les séraphins.

Il tenait son paroissien ouvert à la bonne page et ses yeux en
lisaient le texte. De temps à autre, son regard allait vers le prêtre
qui officiait. Il négligeait ceux qui l’entouraient et eût été fort
étonné des ambitions maternelles qu’il soulevait.

S’il pensait par intermittences à sa candidature, il estimait
maintenant qu’elle était mal préparée et que le temps lui avait
manqué pour étudier à fond les caractères, les besoins et les aspi‐
rations de ceux qu’il voulait représenter.

Louise élevait avec confiance son âme vers le Seigneur. Elle ne
pensait jamais à soi et désirait le bonheur de tous. Si le candidat
choisi par M  de Fèvres devait être le député, elle en serait en‐
chantée puisque chacun semblait y attacher de l’importance.
Mais s’il ne l’était pas, le malheur, selon elle, ne pèserait pas
beaucoup dans l’univers.

Louise, dans son cœur candide, était donc philosophe à sa
manière.

Isabelle riait aux anges. Elle lisait sa messe et regardait l’autel
en souriant comme un être qui n’a rien à se reprocher et qui sait



que le bon Dieu lui pardonnera ses fautes vénielles.

La sortie de la messe réveilla ces différents personnages de
leurs agitations intimes.

La réalité les reprit et Marcel redevint l’homme politique,
c’est-à-dire aimable pour tous, empressé avec un air qu’il s’effor‐
çait de rendre non blasé.

On votait. Les paysans se dirigeaient vers la mairie et disaient
bonjour en passant.

M Gémy leur trouvait un sourire goguenard ou un aspect sé‐
vère selon la seconde où était son état d’esprit.

Le déjeuner, quoique très bon, fut terne, malgré la gaieté
qu’essaya d’y déployer M. de Fèvres. Mais tout le monde devenait
préoccupé et ses efforts restaient vains.

Jeanne, comme son père, tentait de vaincre l’atmosphère in‐
quiète qui régnait ; et M de Fèvres riait d’un rire qui n’était que
de surface. Malgré son assurance coutumière, elle estimait qu’il
valait mieux ne plus autant affirmer une réussite qui pouvait être
un échec d’une minute à l’autre.

Les heures se traînèrent jusqu’au moment où M. de Fèvres, en
compagnie de M. Lavaut, s’en alla aux nouvelles. Les jeunes filles
étaient allées en promenade afin de distraire leur attente.

La nouvelle que rapporta M. de Fèvres fut inattendue…

Dans le salon frais, où ces dames étaient réunies, causant avec
le candidat, il entra en clamant :

— Eh bien ! mon cher, vous êtes blackboulé !



— Blackboulé  ?… cria M  Gémy en s’effondrant dans son
fauteuil.

— Blackboulé !… rugit M de Fèvres, comme si elle lançait une
balle de revolver à travers la masse des électeurs.

Marcel Gémy seul ne disait rien. Un peu pâle cependant, il re‐
grettait mentalement tous les efforts faits en pure perte.

— Vous avez des voix, reprit M. de Fèvres en s’adressant à lui,
mais il vous en manque… D’ailleurs, vous ne pouviez pas lutter,
car c’est notre député qui, se trouvant mieux, s’est remis subite‐
ment dans les rangs…

— Ah ! j’aime mieux cela !… s’exclama Marcel.

— En voilà une surprise  !… s’exclama M  de Fèvres, un peu
vexée de son manque de perspicacité… Je ne me doutais pas de
ce revirement…

— Peut-être a-t-il cru bon de sauver la cause, pose un peu
brusquement M.  Lavaut, son remplaçant lui semblait peut-être
inexpérimenté…

— Il est certain, convint sagement Marcel, que je n’ai pas eu
assez de temps pour m’assurer un franc succès…

— Vous avez toujours servi à conserver des voix à notre député
malade… Il vous doit son élection… dit triomphalement M  de
Fèvres.

Marcel rit gaiement :

— Je constate que vous prenez votre défaite avec le sourire et
c’est parfait… Nous allons nous montrer aux populations afin de



leur faire constater votre belle attitude…

Cette scène rapide avait empêché M Lavaut et Lydin d’expri‐
mer leurs pensées.

Quand le député manqué fut hors de la pièce, ce furent des ex‐
clamations confuses où chacune de ces dames exhalait sa propre
déconvenue.

M Gémy cria dans une explosion de désespoir :

— Je n’y survivrai pas  !… C’est pire qu’un malheur, c’est une
honte !

— Ma chère amie, ne vous désolez pas ainsi, intervint M  de
Fèvres qui, en vraie combative, prenait courageusement les
choses… Il faut bien qu’il y ait un candidat vaincu, et le nôtre l’est
avec l’honneur…

— Mais c’est mon fils ! clama M Gémy dans son orgueil déçu.

— Eh  ! l’autre a aussi une mère… riposta dignement la
châtelaine.

— Ah ! si Marcel m’avait écoutée, nous n’en serions pas là… Je
n’aime pas la politique… Je ne pensais qu’à vivoter tranquille‐
ment dans mon appartement sans être mêlée à ces combats stu‐
pides… Nous voilà bien, maintenant !… Il faut partir d’ici comme
de pauvres chiens battus…

— Ne soyez pas si amère… Puis, vous vous êtes prêtée de
bonne grâce à nos projets… Ah ! si Marcel avait été favorisé, nul
doute que vos paroles eussent changé de forme… En ce moment,
vous êtes un peu contrariée, mais demain vous n’y penserez
plus…



— Un peu contrariée !… mais je souffre, Madame !

— Ne vous désespérez pas… votre fils se représentera et…

— Jamais !

— On le connaîtra mieux, poursuivit la châtelaine, et vous se‐
rez fière de ses succès… Ce serait trop beau si l’on réussissait du
premier coup !…

Mde Fèvres, comme les caractères audacieux et énergiques, ne
se courbait pas sous l’échec. Il la stimulait, au contraire. Être
vaincue ne lui apparaissait pas comme une humiliation, mais
comme une leçon. Ç’eût été un homme d’action de premier ordre.

M Lavaut et Lydin observaient un silence diplomatique durant
cette escarmouche. Leur espoir s’en allait à vau-l’eau…

Elles étaient encore sous le coup de la surprise que leur avait
causée cette nouvelle, et elles se demandaient quelle devait être
leur attitude.

Il leur semblait logique de considérer comme négligeable
M Gémy et de reporter toute leur amabilité sur leur hôtesse.

Sans se communiquer leurs impressions, elles éprouvaient les
mêmes et elles s’adressèrent à M de Fèvres. Ce fut M Lydin qui
parla la première :

— Combien je partage votre ennui, ma chère amie !…

— C’est désagréable, répliqua M de Fèvres, mais les échecs ne
m’atteignent pas… Je ne vois que le but… il est reculé, c’est tout.

M Lavaut s’exclama avec admiration :



— Quel beau sang-froid !

— Ce qui est désolant, reprit la châtelaine avec bonté, c’est que
notre pauvre amie, M Gémy, est totalement désemparée…

D’un ton doctoral, M Lavaut lança :

— Il fallait s’y attendre… c’eût été de la sagesse…

M  Gémy fut indignée par cette volte-face sans grâce et elle
protesta :

— Comment… vous m’avez certifié vous-même que Marcel
avait toutes les chances !

— Oh  ! j’avais toute confiance, répliqua M  Lavaut glaciale,
mais mon mari prétendait que la jeunesse du candidat était un
obstacle sérieux.

M Lydin, qui conservait un peu de rancune contre cette mère
qui n’avait pas voulu la comprendre, eut une flèche
empoisonnée :

— Il faut aussi certaines qualités.

— Mais il les a toutes !… cria M Gémy, ne me l’avez-vous pas
affirmé ?

— Aucune ne lui manque… scanda M de Fèvres conciliante.

— Et on sait qu’il est sincère… tout le monde l’aime, poursuivit
M Gémy, pleine de courage pour défendre son fils.

— Certainement… répondit légèrement M Lydin.

Mde Fèvres reprit avec autorité :



— Il force toutes les sympathies… Il sera l’esprit d’une circons‐
cription, comme il est l’âme de notre petit cercle… Nos filles
elles-mêmes ne peuvent plus rien organiser sans lui…

M Lydin crut bon de protester avec véhémence :

— Oh  ! permettez, chère amie, Isabelle suit simplement ses
amies… elle est tellement insouciante !…

Devant ce recul manifeste, M  Lavaut ne voulut pas qu’on la
crût intéressée et elle jeta négligemment :

— Et Louise  !… elle possède un détachement incroyable de
tout !… C’est un nuage qui passe dans un ciel immuable…

M  Gémy lança vers chacune des deux mères un œil plein de
mépris et faillit riposter avec cruauté. Elle se contenta de penser
à part soi :

— Je suis une puissance détrônée puisque les mères me
renient…

Mde Fèvres, voyant que la situation s’annonçait assez critique,
voulut changer le cours des idées. Elle demanda donc l’avis de ses
invitées au sujet d’une promenade en automobile. Il s’agissait de
visiter des ruines situées à quelques kilomètres de là et de dîner
dans les environs.

Mais ce projet n’eut aucun succès.

M Gémy ne se sentait nul courage et les dames Lavaut et Ly‐
din avaient trop besoin de réfléchir pour se permettre une sortie
aussi longue. Il fallait aviser au plus tôt pour l’établissement d’un
nouveau programme. L’échec de ce candidat changeait complète‐
ment la face des choses.



Devant le peu d’empressement que montrèrent ses trois
amies, M de Fèvres leur proposa une simple promenade dans le
parc, ce qu’elles acceptèrent, en se proposant mentalement de
prétexter une corvée quelconque pour s’y dérober.

Mde Fèvres les fit passer devant elle pour sortir du salon. Ha‐
bituellement, M  Lavaut et Lydin luttaient de grâce envers
M Gémy qui était leur aînée, pour qu’elle passât la première par‐
tout. Donc, M Gémy, accoutumée à cette politesse, prit machina‐
lement les devants et elle fut toute surprise de se voir distancée
par les deux mères déçues.

Celles-ci la toisèrent avec un sourire protecteur et la laissèrent
à leur suite.

M  Gémy serait devenue blême de douleur quelques minutes
auparavant, mais la résignation s’infiltrait doucement dans son
cœur.

Elle comprenait le dédain de ses compagnes ainsi que leur
ambition sapée. Elle murmura pour elle seule :

— C’est vrai, je ne suis plus rien maintenant…

Ce fut Alfred Lavaut, qui, revenant de la chasse aux papillons,
annonça aux jeunes filles qui se promenaient la fâcheuse
nouvelle :

— Mesdemoiselles, que vos beaux yeux pleurent !… le feu d’ar‐
tifice que je comptais tirer ce soir en l’honneur de notre député
ne servira pas  !… Il est recalé aussi net que je l’ai été à mon
baccalauréat.

— Quoi ! s’écria Jeanne, Marcel n’est pas élu ?



— Il n’est pas élu.

Isabelle et Louise restaient médusées sur place par ces paroles
qui leur semblaient une plaisanterie.

Isabelle la première s’exclama en riant de tout son cœur :

— Cet Alfred ne pense qu’à nous berner… Je suis sûre qu’il in‐
vente cela pour nous taquiner…

— Mais non… protesta Alfred.

— Dites-nous la vérité, demanda Jeanne.

— Je vous l’ai dite ; Marcel est blackboulé…

— Comme il raconte cela drôlement, reprit Isabelle en joie…
Ah ! je me réjouis pour le feu d’artifice…

— C’est une idée ! on le tirera quand même, cela nous distraira
et nous fera oublier cette déconvenue…

Jeanne l’interrompit :

— Alors, c’est bien vrai ?

— Mais absolument…

— Comme Monsieur Marcel doit avoir de la peine, soupira
Louise.

— Pas du tout… Je l’ai rencontré dans le pays… il serre des
mains, il sourit et remercie pour les voix qu’il a obtenues… Il
semble soulagé d’un fameux fardeau… Je le comprends,
d’ailleurs… Ce que cela m’aurait désolé d’être député…



Cette profession de foi fut débitée avec une moue si profondé‐
ment dégoûtée que les jeunes filles ne purent se tenir de rire.

Jeanne dit encore :

— Nous avions cependant fait de notre mieux… Je suis sûre
que Marcel plaisait…

— Mais certainement… Seulement il y a le député malade qui
s’est senti mieux et Marcel a dû lui céder la place…

— C’est donc lui qui est réélu  ?… s’écria Jeanne. Ah  ! que je
suis contente…

— Vous voyez que tout s’arrange… dit plaisamment Alfred.

Ce fut dit d’un ton si comique qu’un nouvel éclat de rire d’Isa‐
belle courut à travers le parc.

— Ah  ! vous savez bien rire, Isabelle, et si vous attrapiez les
papillons avec autant de maestria, ce serait joliment beau !

— Je sais fort bien, s’écria la jeune fille de plus en plus gaie…
Tenez, en voici un !… parions que je l’attrape…

— C’est impossible quand on n’est pas rompu à son vol, c’est
un Apollon…

— Vous allez voir !

Avec dextérité elle s’empara du filet, et au bout de quelques
minutes de bonds, de sauts, de reculs et d’élans, elle happa
triomphalement la bestiole.

— Hourra !… hurla Alfred… Il manquait à ma collection… voici
trois jours que je le pourchassais sans succès…



Il battit un entrechat et remercia chaleureusement la jeune
fille.

Isabelle dit :

— Ces papillons sont assommants d’avoir un vol en zigzag…

— Eh  ! riposta le jeune homme, le bon Dieu l’a fait exprès,
sans quoi les oiseaux, qui volent en droite ligne, fonceraient sur
eux à tous les coups… ce vol fantaisiste déroute leurs ennemis…
chaque bête de la création a son moyen de défense…

Isabelle devant cette leçon en oubliait de rire.

Durant ce temps, Louise commentait avec Jeanne l’insuccès
de Marcel :

— Nous avons fait de notre mieux… et je ne regrette pas notre
peine puisqu’elle a servi…

Louise murmura :

— Sa mère doit être dans un état lamentable… elle tenait
beaucoup plus à cette élection que son fils lui-même…

— Votre remarque est juste, petite Louise… M  Gémy péchait
un peu par orgueil, mais ce sont là des choses que nous n’avons
pas à juger… Ne désirons être quelqu’un que pour le bien d’au‐
trui, et non pour en tirer des avantages où se mêle la vanité…

Tous les quatre se dirigèrent vers le château. Jeanne alla trou‐
ver sa mère qui lisait paisiblement sous une pergola :

— Tu es seule, maman ?



— Mais oui, ces dames m’ont abandonnée sous de vagues
prétextes…

— Et M  Gémy… comment supporte-t-elle l’insuccès de son
fils ?

— Ah ! tu sais la nouvelle ?… Mon Dieu, elle la prend assez pé‐
niblement… Elle se fait un monde de cette aventure… Un peu
plus et elle m’en voudrait sérieusement… Je n’y suis pour rien…
Nous avons accompli notre devoir d’une manière irréprochable.
Nous avons rendu un service signalé en retenant les voix… C’est
un succès… Cela portera bonheur à Marcel…
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Si Marcel Gémy n’était pas profondément affecté par la déconve‐
nue qui lui arrivait, son amour-propre était cependant touché.

Il regrettait les heures perdues à se créer une popularité. Il sa‐
vait qu’il n’était pas l’homme des masses et il avait multiplié les
efforts pour le paraître. Il conservait jusque dans l’amabilité cet
air un peu distant qui intimidait les simples.

Il se promettait bien de laisser là toute tentative politique. Son
métier était ce qui lui convenait le mieux. Les causes à dé‐
brouiller dans le silence de son cabinet l’attiraient plus que le
grand tapage de la publicité.

Il avait fini de serrer des mains, de remercier le maire et ses
adjoints.



Il était en train de se reposer dans une logette feuillue quand
Isabelle Lydin l’y trouva et s’écria :

— Je n’ai presque plus envie de rire !… Cela me fait vraiment
beaucoup de peine de vous savoir ennuyé…

— Ah ! ne plus vous voir gaie serait un événement réellement
extraordinaire… J’espère que cela ne vous arrivera jamais  !… Je
veux rire, moi aussi, et oublier ce cauchemar… Je veux revivre
avec les jeunes… Ah ! je me sens libre !

— Vos discours étaient pourtant bien, et c’était joyeux de les
composer…

Isabelle eut une cascade de rires qui s’égrena sans contrainte.

Marcel remarqua :

— Je constate que votre gaieté vous est pleinement revenue…

— C’est vrai, et c’est plus fort que moi… Mais quand je vois
quelqu’un avec une figure un peu morne, cela déclenche le méca‐
nisme de mon rire…

— Eh ! mais, cela peut prêter à des malentendus fâcheux…

— Vous êtes un peu choqué ?… Ce n’est que nerveux, je vous
certifie…

— Je vous admire…

— Votre admiration est un peu moqueuse, il me semble ?

Àce moment, un appel retentit. C’était M Lydin qui cherchait
sa fille.

— Je suis ici… Maman !… maman !… me voici…



M Lydin apparut, assez courroucée, si l’on en croyait ses sour‐
cils froncés.

Quand elle aperçut Isabelle en compagnie de Marcel, ses traits
se durcirent davantage et elle s’écria d’un ton menaçant :

— Tes amies te demandent !… Va les rejoindre tout de suite !…

Puis, sans un mot pour Marcel qui assistait muet à cette scène,
elle entraîna sa fille. Quand elle fut à peine hors de portée du
jeune homme, elle s’exclama :

— Mais tu es insensée !… Ce Marcel Gémy n’est plus un parti
convenable !… Nous allons partir d’ici sans tarder…

— Oh  ! maman… Alors, ce malheureux n’est plus bon à
marier ?

— Il ne l’est plus pour toi…

— Je commençais justement à le trouver sympathique…
Comme c’est ennuyeux !

— Veux-tu bien te taire  ! Tu devrais cependant comprendre
ces choses sans que j’aie à te les expliquer…

Isabelle ne répliqua plus. Elle suivit sa mère pendant que Mar‐
cel, un peu plus mélancolique encore, murmurait :

— Les mères ne me recherchent plus… Vanité… tout est vani‐
té, a dit l’Ecclésiaste…

Pendant qu’il philosophait et s’essayait à reconquérir une sé‐
rénité qui n’était pas très éloignée, Louise survint.



La jeune fille était sincèrement affligée de l’échec du candidat.
Elle savait que M Gémy tenait beaucoup à la réussite de son fils
et cette atmosphère de déception la remplissait de malaise. Elle
sentait sa timidité s’évanouir et ne rêvait plus que de réconforter
le candidat malheureux.

Elle le cherchait pour lui exprimer sa tristesse. Elle tentait de
repousser la gêne qui la paralysait dans des occasions exception‐
nelles, et elle se disait qu’elle ne pourrait pas lui donner un mot
de consolation si elle attendait.

Elle s’exhortait au courage en se disant :

— Maintenant qu’il est déprimé, je pourrai sans doute être
plus agréable avec lui… Ce n’est plus un homme en vue, un dépu‐
té dont on veut l’appui, mais un pauvre être qui a été malmené
par le sort.

Àl’encontre de Marcel qui s’efforçait de regagner sa sérénité,
Louise, pour s’encourager, le faisait descendre dans le plus noir
marasme en son esprit. Cela lui permettrait de se montrer moins
embarrassée devant lui.

Elle continuait de rassembler son énergie :

— Il me semble même que je pourrais l’épouser maintenant,
puisque maman le désire… Il faudra bien que je me marie, et ce
M.  Marcel, qui sait se montrer si bon, ne me fait plus peur du
tout… Je n’aurais pas voulu être la femme d’un député, non, mais
la femme d’un avocat qui n’a pas beaucoup de causes me plairait
assez.

En ressassant ces choses, Louise arriva sous la tonnelle et elle
lança d’une voix douce :



— Bonjour, Monsieur Marcel !

Marcel sourit et répliqua :

— Vous me dites bonjour d’un accent bien plaintif, Mademoi‐
selle Louise, on dirait un agneau qui bêle…

— C’est que je suis fort désolée de ce qui vous arrive…

— Vous voulez parler de mon insuccès  ?… Ne vous désolez
pas… vous voyez que je résiste à cet assaut, acheva Marcel en
riant…

— C’est d’un brave… Et… vous n’êtes pas triste ?

— Nullement…

— Même pas quelque peu confondu par cette surprise ?

Marcel hésita. Son amour-propre était bien un peu irrité,
mais, à mesure que les minutes passaient, il ressentait au
contraire un réel soulagement, et il répondit :

— Pas du tout…

Louise eut un air navré. Tout ce qu’elle se promettait de dire
pour consoler le candidat évincé ne possédait plus aucun sens.

Elle était comme un joueur de tennis qui voit filer la balle de‐
vant sa raquette. Toutes ses belles phrases préparées n’avaient
plus leur raison d’être.

Marcel observait sa mine déconfite et se demandait encore
une fois quel était le mystère de cette âme de jeune fille.

Louise, qui ne voulait cependant pas perdre ce qu’elle avait
amassé avec tant de peine, recommença sur le même sujet :



— Alors, vraiment, cela ne vous ennuie pas du tout, cette pe‐
tite défection de vos électeurs ?… c’est tellement ennuyeux d’être
déçu…

— Mon Dieu  ! à parler sincèrement, ma fierté eût aimé le
contraire… Il est toujours désagréable de se voir vaincu sous
quelque forme que ce soit…

— Alors… vous êtes tout de même un peu malheureux au
fond ?

— Mettons que je sois agacé… malheureux serait un mot trop
fort… oui, agacé est le terme juste…

— Ah ! tant mieux !… c’est toujours quelque chose…

— Comment ! tant mieux ?… vous avez des mots d’un imprévu
assez cruel…

— Je veux dire, reprit vite Louise confuse, enfin je me com‐
prends… Je suis satisfaite, voilà…

— Eh bien ! vous m’ahurissez !… Je ne puis concevoir qu’on se
réjouisse de l’ennui de quelqu’un… C’est bien la première fois que
je vois de pareils sentiments se donner libre cours devant l’inté‐
ressé !… Vous êtes d’une franchise étrange…

Marcel devenait ironique et Louise se trouvait dans un embar‐
ras affreux. Elle voyait que le jeune homme ne pourrait parvenir
à saisir sa pensée si elle ne s’expliquait pas davantage. C’était un
grand effort pour elle, mais sous peine de passer pour une jeune
fille sans cœur, elle ne pouvait laisser une telle perplexité peser
sur son attitude.

Elle reprit avec beaucoup de courage :



— Je vais tenter de vous éclairer sur mes sentiments : quand
une personne est gaie et qu’elle paraît heureuse, je me sens tota‐
lement inutile près d’elle, mais quand je la vois triste, ayant be‐
soin de réconfort, mon esprit s’épanouit… Ce n’est pas de la gaie‐
té, c’est un contentement intérieur…

Louise recommençait à s’embarrasser devant le visage de plus
en plus railleur de Marcel.

Il l’interrompit :

— Je ne saisis pas encore la beauté cachée de ce sentiment-là…
Votre âme s’épanouit quand vous voyez quelqu’un dans le cha‐
grin… C’est bien cela ?

— Oh ! non !… s’écria la malheureuse Louise…

Que lui prenait-il de lutter avec un avocat qui connaissait
toutes les finesses de la langue et qui pouvait se jouer des mots
que l’on énonçait. Elle devinait qu’en ce moment il la comprenait
mais qu’il s’amusait comme un chat s’amuse d’une souris.

— Alors, Mademoiselle, procédez par ordre… Avancez bien
clairement vos arguments, et je saurai ce dont vous désirez me
convaincre…

— C’est très difficile, reprit Louise avec un nouvel élan d’éner‐
gie… Enfin, j’ai la sensation d’être moins timide, de me sentir
plus forte quand je vois une personne dans la tristesse, parce que
cette tristesse la rend plus faible à mes yeux… J’ai l’impression,
alors, que je lui suis supérieure durant quelques instants et cela
m’encourage à lui montrer le fond de mon cœur…



Marcel écoutait, aussi surpris qu’intéressé. Il découvrait enfin
l’âme de cette jeune fille, et les sentiments qu’elle avouait là, un
peu par force, lui paraissaient fort délicats.

Il répondit d’une voix sans ironie :

— Ce que vous venez d’exprimer là, Mademoiselle, est tout à
fait joli et prouve votre belle nature féminine.

— Je ne sais pas du tout si j’ai une belle nature, repartit vive‐
ment Louise au comble de l’embarras, mais voyant votre pauvre
mère si abattue par votre échec, j’ai cherché à la distraire… Nous
avons passé un bon moment ensemble…

— C’est charmant ce que vous avez fait là  !… dit Marcel,
conquis par cette délicate attention…

— Nous avons parlé de vous…

— Il faut excuser ma mère… Je suis son fils unique et elle ne
tarit pas à mon sujet…

— C’est moi qui ai commencé, interrompit Louise en souriant,
et cela ne m’ennuyait pas du tout… Je parlais, je parlais… Vous
ne m’auriez pas reconnue…

— Vous avez beaucoup de cœur, Mademoiselle…

— Peut-être, mais il est si bien caché sous ma timidité, que
personne ne s’en doute… Cela fait le désespoir de maman,
d’ailleurs, qui me dit toujours : Montre-toi donc telle que tu es…

— C’est de la sagesse…

Cette conversation fut subitement brusquée par l’arrivée in‐
opinée de M Lavaut qui s’écria d’un ton menaçant :



— Louise, que fais-tu là, alors que tes amies sont au tennis ?

— Je tiens compagnie à M.  Marcel… Il est si déçu, si
mélancolique…

— Va rejoindre tes amies tout de suite…

— Il fait bien chaud… je ne veux pas me donner autant de
mouvement…

— Tu as besoin d’exercice…

— J’en ai pris… je me suis promenée avec M Gémy qui est si
gentille quand on la voit dans l’intimité…

M Lavaut jeta un regard exaspéré à sa fille. Elle lui lançait des
coups d’œil furtifs qui lui enjoignaient de se taire, mais Louise
semblait le jouet d’une inconscience totale.

Plus sa mère accumulait les signes d’écrasement d’une telle
conduite, plus Louise renchérissait sur la joie qu’elle avait éprou‐
vée à causer avec M Gémy. M Lavaut la contemplait muette et at‐
terrée. Elle se demandait si sa fille était devenue subitement folle,
ou si quelque ruse la poussant, elle se moquait d’elle. Cependant,
elle croyait bien la connaître, molle et sans initiative.

Marcel Gémy remarquait l’ahurissement de cette mère, mais il
n’en saisissait pas les motifs. Elle ne devait pas être, comme lui,
ignorante du caractère de sa fille, et elle n’avait pas le prétexte de
la surprise pour accuser un tel désarroi.

Il dit, pour remettre un peu de chaleur dans l’entretien :

— Votre fille a un cœur parfait, Madame…

Louise s’écria triomphalement :



— Tu vois, maman, il le sait maintenant !…

M Lavaut ne put que s’effondrer dans un rocking-chair. La le‐
çon qu’elle avait si bien faite à sa fille portait des fruits tardifs et
ils tombaient malencontreusement.

Elle serrait ses tempes entre ses mains, réfléchissant à ce
qu’elle devait dire, ayant peur d’apprendre que Louise s’était trop
avancée auprès du député manqué. Elle ne le voulait plus du tout
pour gendre. Ce qu’elle désirait était une situation en vue, un sa‐
lon rempli de personnalités, et ce pauvre blackboulé ne lui conve‐
nait plus.

Du moment qu’elle voulait diriger Louise, elle pouvait l’enga‐
ger dans n’importe quelle voie.

Pour M Lavaut aucune grandeur ne l’effrayait et elle se sentait
de taille à devenir la belle-mère d’un ministre.

Louise, la voyant affaissée sur son siège, vint à elle et lui
demanda :

— Tu es lasse, maman… tu souffres ?

M Lavaut profita de ce que sa fille était proche de son oreille
pour lui souffler :

— Quelles bêtises as-tu dites ?

Louise répondit du même ton bas :

— Tout ce que tu désirais si vivement…

M  Lavaut eut un mouvement d’exaspération. Elle serra les
lèvres pour ne pas jeter son indignation à la face de sa fille.



Comment pouvait-elle être si simple avec une mère si
intelligente ?

Louise sentait tout le courroux de sa mère, mais une force
nouvelle naissait en elle.

Comme M Lavaut restait toujours songeuse sur son siège, ré‐
sumant un plan de départ immédiat, Marcel Gémy s’inquiéta :

— Vous sentez-vous si lasse vraiment ?

Louise, qui savait que sa mère était mécontente de sa façon
d’agir envers les Gémy retombés dans l’obscurité, répondit non
sans malice :

— Ce n’est rien… rien qu’un peu d’émotion…

— D’émotion, pourquoi ?

Le mot était ambigu. M  Lavaut elle-même, déroutée, se de‐
mandait où voulait en venir sa fille.

Avec beaucoup d’à-propos, Louise murmura :

— Mais… votre insuccès, Monsieur… Chacun de nous a pris
votre élection tellement à cœur !

Marcel fut ému de tant de sympathie.

Il n’avait aucune raison pour suspecter les intentions de M La‐
vaut, et il riposta avec feu par des paroles contraires à celles que
la mère ambitieuse aurait voulu entendre :

— Mais, Madame… si vous saviez combien je suis heureux de
n’être rien !



M Lavaut lui répondit par un regard indéfinissable. Jamais cet
homme ne serait son gendre. Elle se le répétait pour la deuxième
fois. Il avait des vues trop courtes, décidément. Un peu de mépris
se levait même pour lui en son âme. Mais Marcel ne comprit rien
au jeu de ces yeux mobiles. Il pensait que le malaise de M Lavaut
provoquait tour à tour cette langueur et ces soubresauts.

Àvrai dire, la pauvre femme était complètement désemparée.
Elle ne se souvenait pas d’avoir éprouvé une telle déception, une
telle colère dans sa vie.

Elle n’avait plus la force de se lever pour entraîner Louise et
lui démontrer la stupidité de sa conduite. Elle se demandait tout
à coup si sa fille était sotte ou rusée. Elle essayait de lire sur son
visage les sentiments qui s’y reflétaient, mais n’y découvrait rien.

Louise avait repris son masque un peu indifférent. Un sourire
à peine esquissé errait sur ses lèvres, surtout quand elle parlait à
Marcel.

M  Lavaut s’avisa d’y voir de l’ironie, et dans une impulsion
pleine d’effroi pour un avenir ambitieux compromis, elle se leva
d’un bond en s’écriant :

— Louise, accompagne-moi… J’ai besoin d’une infusion et toi
seule sais la faire à mon gré…

Marcel s’empressa :

— Voulez-vous mon bras, Madame, pour vous conduire jus‐
qu’à votre chambre ?

— Je vous remercie, Monsieur, prononça froidement M  La‐
vaut, celui de ma fille me suffira…



Heureusement que son maintien de reine offensée fut effacé
par le sourire radieux que lança Louise à Marcel. Ce dernier n’eut
cure de ce dédain. Il pensait à la découverte qu’il ne soupçonnait
pas du caractère de Louise, et il restait rêveur, ému, devant cette
énigme enfin déchiffrée.

Il n’eut pas le loisir de s’appesantir sur ces horizons nouveaux.
Sa mère venait à sa recherche avec une lettre à la main. Elle lui
dit :

— Dans le tourbillon de ce vilain événement, on a complète‐
ment négligé de regarder le courrier… Voici une lettre pour toi…

Marcel l’ouvrit avec indifférence. Dès les premières lignes, son
visage s’illumina :

— Quel bonheur, maman ! s’exclama-t-il, Maître Zède me de‐
mande si je veux bien être son secrétaire… Quelle aubaine c’est
pour moi  !… La plupart des causes de cet homme célèbre vont
m’échoir… Jamais je n’aurais pu m’attendre à une situation pa‐
reille aussi vite…

M Gémy était toute rassérénée. La joie de son fils l’épanouis‐
sait. Elle l’embrassa avec effusion et dit :

— Le bon Dieu récompense toujours les belles âmes… Tu es si
consciencieux… Moi, j’ai trop d’ambition pour toi, et j’en suis pu‐
nie parfois… Mais les moments que j’ai passés tout à l’heure avec
une jeune fille si compréhensive aux peines, si confiante en son
Créateur, m’ont éclairée sur mes erreurs… On reçoit quelquefois
des leçons de plus jeunes que soi…

— Tu veux parler de Jeanne ?



— Non, car Jeanne est au-dessus de toute humanité… Je veux
parler de Louise Lavaut…

— Ah ! c’est de Louise, murmura Marcel.

La mère et le fils se turent. Mais quand ils se regardèrent, ils
s’étaient compris.
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Ce fut à grandes enjambées que M Lavaut parvint à sa chambre.
Elle avait pris le bras de Louise, non pour être soutenue, mais au
contraire pour l’entraîner plus rapidement. La jeune fille sentait
ce bras qui frémissait sous le sien et elle augurait que sa mère al‐
lait sévèrement la réprimander.

Pour le moment, M  Lavaut se retenait de parler, mais ses
lèvres tremblantes témoignaient de sa fureur. Elle conservait tout
son sang-froid pour ne pas laisser éclater cette fureur au milieu
des parterres qu’elle traversait.

Elle eut du mal à atteindre sa chambre en possession de ce
mutisme. Quand elle y fut, elle en ferma soigneusement la porte
et clama, dans l’agitation de sa colère :

— Es-tu arrivée au comble de la stupidité ?

Louise prévoyait une scène et elle était prête à combattre. Elle
répondit paisiblement :

— Pourquoi ?



— Tu oses me demander pourquoi  ?… Tu sais que ce Gémy
n’est pas élu et tu es aimable avec lui ?

— Mais, maman, ne m’avais-tu pas recommandé d’être plus
gracieuse en vue de ce mariage que tu souhaitais tant ?

— Tu es d’une incompréhension totale  !… Je te ferai
enfermer !… Crois-tu donc que je veuille être la belle-mère d’un
blackboulé !

— M Gémy est bien sa mère.

— Cela la regarde !… mais moi, je ne veux pas que tu sois sa
femme… Ce jeu a assez duré et nous allons partir de ce château
où nous n’aurions jamais dû venir… Il n’y a que les amis pour
vous jeter dans des embarras pareils !…

— Mais, maman, tu te mets dans des états inexplicables… Je
ne vois pas en quoi Marcel Gémy est diminué sous prétexte qu’il
n’est pas député !… il est le même absolument…

M  Lavaut serra son front dans ses mains. Elle maudissait la
pauvreté d’imagination de sa fille. Comment lui faire comprendre
que ce parti, tant prôné la veille, n’était plus aujourd’hui qu’à
rejeter ?

Louise reprit doucement :

— Il faut être logique… Tu sais que je suis timide, pas très in‐
telligente… Tu me cases avec bien du mal une idée dans la tête…
Elle s’y incruste… Je trouve l’occasion d’obéir à ta volonté grâce à
une circonstance providentielle…

M Lavaut bondit :



— Tu appelles cet échec une circonstance providentielle !

— Mais oui, pour moi, c’est un miracle, parce qu’elle m’a per‐
mis de me montrer telle que je suis…

— Cesse de me narguer !…

— Oh  ! maman, redeviens gentille… Marcel Gémy est char‐
mant et sans doute ne voudra-t-il pas m’épouser… je suis telle‐
ment insignifiante !…

— C’est fort heureux, car nous n’aurons pas ainsi la peine de
lui refuser ta main…

— Nous n’en sommes pas là… riposta Louise avec un accent
voilé de tristesse.

M Lavaut ne le remarqua pas. Elle continuait de se sentir lésée
dans ses projets et elle avait beaucoup de mal à reprendre pied.

Louise respecta le silence durant lequel sa mère s’absorba
quelques minutes.

Enfin, M Lavaut murmura :

— Heureusement que j’ai moins de mal avec ton frère et qu’il a
compris, lui, la nécessité d’un mariage brillant… Je crois que
Jeanne est touchée par l’amabilité simple qui ne se dément ja‐
mais chez lui… Elle a vu sans doute qu’il saura devenir un jour le
député qu’il faut…

Louise interrompit ce monologue :

— Mais, maman, tu t’égares absolument… Jeanne ne se marie‐
ra jamais… Elle est la servante de Dieu… uniquement… Alfred a
trop de bon sens pour se risquer à prétendre à sa main…



M  Lavaut était crispée par l’étonnement de voir sa fille dans
une attitude aussi décidée et formulant un jugement aussi
judicieux.

Elle cherchait une réponse, mais elle fut dispensée de la trou‐
ver. On frappait à sa porte, tandis que la voix de son fils
chantonnait :

— Je vous entends parler… On peut entrer ?

Alfred apparut, vêtu de blanc, voile vert au chapeau :

— Je vous annonce une nouvelle épatante : j’ai attrapé un pa‐
pillon rare dont je vous passe le nom latin…

— Tu m’exaspères !… clama sa mère… tout le monde te trouve
ridicule…

— Sauf une personne, ma chère maman… une jeune fille ai‐
mable et gaie qui sait rivaliser de course avec les papillons… elle
possède une dextérité merveilleuse, et comme son nom est facile
à dire je vous la nomme : Isabelle Lydin avec qui je viens de me
fiancer…

— Ah ! hurla M Lavaut, en tombant inerte sur son fauteuil.

— Quoi  !… s’écria Alfred déconfit… c’est un mariage très as‐
sorti… elle est bien posée, jolie…

— Ces enfants me feront mourir, murmura M Lavaut dans un
souffle… mais, malheureux, comment as-tu pu te fiancer avec la
fille d’une femme que je déteste ?

— Tu la détestes  ?… je n’en savais rien… Il fallait me préve‐
nir… L’année dernière, tu racontais des merveilles de M Lydin…



Elle était fine, distinguée, sa situation de fortune était solide,
quoique médiocre… Isabelle était si intelligente, si…

— Tais-toi…

— Ma chère petite maman, il ne faut pas changer d’avis si
souvent, sans quoi tes pauvres enfants ne sauront plus que faire…
Maintenant, nous voici obligés à jouer les Montaigus et les Capu‐
lets, comme c’est gai !… ai-je l’allure d’un Roméo ?… c’est dans ce
rôle-là que je serais grotesque !…

— C’est Jeanne qu’il fallait épouser.

— Jeanne !… tu la connais mal, maman… c’est une sainte qui
nous consolera, nous assistera, mais personne ne sera son mari…

M Lavaut parut atterrée et ne répliqua plus. Elle se contenta
de congédier ses enfants d’un geste qui semblait dire  : «  Ad‐
vienne que pourra !… »

Louise et Alfred sortirent de la pièce. Alfred demanda à sa
sœur :

— Tu trouves Isabelle un parti si négligeable ?

— Elle est charmante…

Il y eut un silence, puis Louise murmura :

— Et Marcel Gémy, crois-tu qu’il soit à dédaigner ?

— Lui ?… il est parfait, et s’il ne voulait pas être député, il me
semble que ce serait un mari pour toi…

— Il ne veut plus être député…



— Tant mieux… il aura bien des soucis en moins et il me plaira
bien davantage…

Le frère et la sœur se séparèrent, l’un pour se promener et
l’autre pour rejoindre ses amies.

Le lendemain de ce jour assez mouvementé pour les uns et les
autres, M Lydin préparait ses bagages. Elle n’avait pas encore an‐
noncé son départ aux châtelains, mais elle se promettait de le
faire après le déjeuner.

Elle trouvait inutile de rester plus longtemps chez les de
Fèvres, ayant la conviction qu’elle perdait un temps précieux
pour le mariage de sa fille.

Elle combinait d’aller sur une plage ou dans quelque ville ther‐
male où il y aurait un choix d’épouseurs à son gré.

Elle ne pouvait plus voir les Gémy. Le fils lui semblait le der‐
nier des maladroits, et la mère, une créature sans portée.

Assez rageusement, elle empilait ses objets dans une valise
quand Isabelle entra, l’air rayonnant comme toujours.

— Que fais-tu donc, maman ?

— C’est assez visible, je pense !… je fais nos malles…

— Nous partons donc ?… M de Fèvres est prévenue ? Nous de‐
vons faire cet après-midi une longue promenade en automobile…
Attendons pour nous en aller…

— Nous partirons cet après-midi… Je préviendrai M de Fèvres
tout à l’heure… et nous ne profiterons pas de cette promenade,
voilà tout…



— Je le regrette bien… On allait se reposer des préparatifs de
cette élection…

— Ne prononce plus ce mot devant moi, interrompit violem‐
ment M Lydin… tu me ferais fuir au bout du monde…

— Nous devrions partir en même temps que les Lavaut, suggé‐
ra Isabelle… Cela me semble peu gentil de les laisser derrière
nous…

— Nous n’avons rien à faire avec les Lavaut…

— Eh ! eh !… ils me paraissent assez intéressants… prononça
Isabelle en riant.

— Qu’est-ce à dire ?… le père est un vieux bougon, la mère est
une intrigante, la fille est niaise, et le fils un inutile…

— Ah  ! répliqua Isabelle en riant toujours, je ne les vois pas
ainsi… M.  Lavaut est un homme qui aime la tranquillité  ; il est
charmant quand il pêche à la ligne ; M Lavaut est une mère qui
veut marier correctement ses enfants et elle s’y emploie le mieux
possible. Quant à Louise, elle est timide, mais bonne avec une
masse d’autres qualités, non brillantes peut-être, mais fort néces‐
saires dans la vie courante… Son intérieur sera bien tenu… Al‐
fred, lui, paraît étrange à première vue, mais quand il s’agit de
choses sérieuses, il se transforme… Dès qu’il se mariera, il
compte être attaché au Muséum… On connaît ses capacités et on
lui a fait entrevoir une mission en Afrique pour en étudier la
faune et la flore… Il a, de plus, douze mille francs de rente et je
trouve que c’est un garçon simple comme sa sœur, et comme elle
encore, bon et aimable…



M Lydin s’était petit à petit arrêtée dans ses préparatifs. Age‐
nouillée devant une valise, elle regardait sa fille, les bras ballants.

Ce discours si long l’étonnait dans la bouche d’Isabelle, assez
insouciante d’ordinaire pour tant parler. Elle découvrait soudain
que sa fille était plus perspicace qu’elle ne le croyait.

Les perspectives qu’elle ouvrait à ses yeux la plongeaient dans
une surprise joyeuse.

Elle s’écria complètement retournée :

— Mais cet Alfred est à retenir !… c’est un parti !… cette bonne
petite Louise est si aimable… Et cette chère M Lavaut, comme je
la comprends !… cette pauvre mère me ressemble… elle veut ma‐
rier ses enfants, tout simplement, et cela lui donne des allures de
femme ambitieuse… Ce cher Alfred !… Il a douze mille francs de
rente… Par le temps qui court, ce n’est pas à dédaigner… Avec les
six mille que tu as, vous pourriez débuter dans la vie, d’autant
plus que tu m’apprends qu’il compte sur une situation… Une
mission aux colonies est toujours bien rémunérée… Tu irais avec
lui… tu n’as jamais voyagé…

M Lydin, assise maintenant dans un fauteuil confortable, pro‐
nonçait ces paroles comme en un rêve. En femme expérimentée,
elle supputait les avantages de cette union, ne voulant pas laisser
son unique enfant aux hasards d’une existence précaire.

Elle parut se réveiller en sursaut pour s’écrier en reprenant
son ton de combat :

— Tu vas me faire le plaisir d’être un peu plus aimable avec Al‐
fred… de moins rire et de soigner ta toilette… À quoi serviraient
les robes que tu as apportées ?… Tâche de te montrer à ton avan‐



tage… Du moment que tu n’es pas trop laide, il faut sertir un peu
cette beauté…

— C’est inutile, maman… interrompit Isabelle avec un frais
éclat de rire.

— Comment !… tu vas laisser passer cette occasion exception‐
nelle  !… clama M  Lydin qui s’emportait… Un homme qui aura
une mission aux colonies… qui sera en vedette, avec son nom
dans les journaux !… et qui sera décoré sans nul doute… Tu es in‐
ouïe, ma parole !…

M Lydin avait quitté son siège et parcourait la chambre en in‐
sistant sur les avantages du parti nouveau inespéré.

Isabelle la contemplait en souriant, puis, quand elle constata
que l’irritation de sa mère croissait, elle lui dit paisiblement :

— Ne te mets donc pas dans des états pareils, maman… cela ne
sert absolument à rien qu’à te fatiguer…

— Mais, comprends donc, rugit M  Lydin, tu n’aurais qu’à
vouloir…

— C’est inutile, ma chère maman, je te le répète, parce qu’Al‐
fred et moi nous sommes fiancés…

— Ah ! jeta M Lydin dans un cri qui tenait de la surprise au‐
tant que de la suffocation… ah  ! répéta-t-elle avec un geste de
triomphe, et tu ne le disais pas !… Comment cela s’est-il fait ?…
Que tu es intelligente, ma bonne petite fille !

— Pas du tout… cela est venu bien simplement… il m’épouse
parce que je suis gaie et que je sais fort bien attraper les
papillons…



— Le cher enfant !… comme il a su deviner le cœur que tu es…

— Peut-être a-t-il deviné le cœur que j’ai, rectifia Isabelle en
riant, parce que je cours vite et sans m’essouffler…

M Lydin ne parut pas entendre ce trait d’esprit. Elle songeait,
radieuse. Sa mission à elle était terminée, sa fille était casée.

Elle interrompit ses bagages pendant qu’Isabelle lui narrait de
nouveau le récit de ses fiançailles.

Avant le déjeuner, M. et M Lavaut vinrent confirmer à M Ly‐
din le choix de leur fils. Ils furent fort aimables. Ce fils, avec ses
allures de savant, les déroutait un peu et ils étaient fort aises de
lui voir un foyer.

Isabelle Lydin était une charmante jeune fille au caractère en‐
joué qui saurait prendre du bon côté les originalités de son mari.

Mde Fèvres fut mise au courant du résultat indirect qu’avait
provoqué son invitation et elle en fut ravie.

Jeanne, sereine comme toujours, forma des vœux pour les fu‐
turs époux et M. de Fèvres lança de sa grosse voix :

— J’aime ce genre d’élections… C’est une propagande que je
fais volontiers… Un pays ne vit que par la quantité de ses ma‐
riages et la qualité de ses enfants…

Une nouvelle atmosphère régna dans la demeure, et en atten‐
dant le départ en automobile pour des ruines à quelques lieues de
là, chacun s’égailla dans le parc à sa fantaisie.

M  Lavaut s’assit, solitaire, sur un banc qu’un cèdre abritait.
Elle était rêveuse. Son fils allait se marier, mais sa fille ne l’était



pas. La timidité de Louise ne la servait guère, et chaque fois que
la pauvre mère croyait à une réussite, tout croulait.

Ainsi, ce Marcel Gémy en qui elle avait eu confiance et sur qui
ses espoirs de mère se posaient, l’avait totalement déçue.

Louise, certes, n’eût pas été à son aise comme femme de dépu‐
té, mais, avec son aide, elle eût tenu son rang aussi bien qu’une
autre.

Maintenant ce mariage était impossible.

Gémy n’avait pas une situation assez précise, et d’ici à ce qu’il
eût des causes qui le mettraient en valeur, il se passerait un long
temps.

Puis, elle avait été si peu charitable envers M Gémy que celle-
ci ne consentirait sans doute jamais à une union entre les deux
jeunes gens. L’essentiel était que Louise, dans sa pitié, n’aimât
pas ce député manqué.

Dans tous les cas, M  Lavaut projetait de partir le lendemain
afin de soustraire sa fille à cet entourage.

Elle en était là de ses réflexions quand M Gémy apparut. Elle
arborait un visage apaisé, presque rayonnant.

M  Lavaut oublia son impolitesse antérieure, et d’un ton af‐
fable lui dit :

— Vous cherchez, comme moi, la solitude, chère Madame ?…

— Non, Madame, je vous cherchais, tout simplement…

M  Lavaut crut percevoir une sévérité dans les paroles de sa
compagne et elle eut un petit frisson d’angoisse. M Gémy venait-



elle lui reprocher son manque de courtoisie  ? Elle répliqua, un
peu anxieuse :

— Vous me cherchez… pourquoi, chère Madame ?

— Je voulais vous annoncer une nouvelle concernant mon
fils… Maître Zède l’appelle auprès de lui comme secrétaire, et
nous partons dès demain… Il va prendre son poste sans délai…
C’était un ami de mon mari, mais je ne comptais pas sur la solidi‐
té de ces vieux souvenirs, sachant que la vie dénoue beaucoup de
choses, comme elle en noue beaucoup d’autres…

Àvrai dire, M Lavaut ne voyait pas bien pourquoi M Gémy ve‐
nait lui raconter ces faits. Elle inclinait à croire que c’était uni‐
quement une satisfaction d’amour-propre. Ayant montré à cette
mère tout le dédain que l’échec de son fils lui avait causé, elle ne
pouvait que comprendre ce geste de vengeance.

Elle ne se trompait qu’à moitié. M Gémy était fière de l’estime
dans laquelle on tenait son fils. Elle jouissait de l’embarras de
M  Lavaut qui avait perdu toute hauteur et qui restait bien sage
sur son banc.

Elle poursuivit :

— En conséquence, chère Madame, mon fils ayant une situa‐
tion qui s’annonce brillante, d’après les émoluments que lui
donne Maître Zède, nous avons l’honneur de solliciter la main de
votre gentille Louise…

Un tremblement de terre n’eût pas plus effaré M Lavaut, mais
un soleil ruisselant d’or ne l’eût pas plus illuminée.



De morose, de gênée, son attitude devint expansive et joyeuse,
et elle dit, non sans humilité :

— Que vous êtes bonne et sans rancune, chère Madame !… J’ai
été si peu gracieuse envers vous lors de l’ennui de votre fils, mais
combien je m’en repens !…

— N’y pensons plus, riposta M Gémy… Cette manière de pro‐
céder à notre égard, a justement fait ressortir l’âme si délicate de
votre chère enfant… Elle nous a témoigné tant de sympathie pour
nous faire oublier cet incident que nos yeux se sont dessillés et
que nous avons jugé qu’elle serait une épouse parfaite et une
belle-fille charmante…

Ce fut la seule allusion que se permit M Gémy pour montrer
qu’elle avait été profondément atteinte par la conduite des deux
mères. Elle acheva :

— Consentez-vous à nous donner votre si sympathique
enfant ?

— De tout mon cœur, si M. Marcel lui agrée…

M  Lavaut, comme M  Gémy, savait que cette dernière phrase
n’était qu’une formule.

Elles se sourirent dans une bonne entente.

Elles se levèrent du banc où venait de se conclure une nouvelle
union.

Une cloche tinta. C’était le signal pour la promenade. Bientôt,
les touristes furent groupés dans les voitures. Les quatre mères
étaient dans la même automobile et leurs visages exprimaient



une joie semblable. M  de Fèvres, qui était au courant de l’heu‐
reux résultat de la démarche de M Gémy, pensait :

— Je suis contente parce qu’elles le sont toutes… Au lieu d’un
élu que je croyais avoir, j’en ai quatre !…

Quant à Jeanne la sainte, elle se disait :

— Ils ont choisi leur part et je garderai la mienne pour prier
afin qu’ils soient toujours heureux.

FIN
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