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AUTOUR D’UN LIVRE

J’ai reçu de Bruxelles, l’autre jour, par la poste, un livre dont je
connaissais l’histoire et dont la lecture m’a vivement surpris en
me faisant beaucoup réfléchir. Cette œuvre contient, du reste, des
qualités de premier ordre. Elle a pour titre : Un Mâle, et pour au‐
teur M. Camille Lemonnier. C’est l’histoire très simple d’un bra‐
connier, une espèce de bête humaine, de plante vivante grandie
dans les bois, pleine de la sève des arbres, brute magnifique qui
devient amoureuse de la fille d’un fermier. La fille se laisse tou‐
cher par l’emportement passionné de ce mâle terrible ; elle cède.
Puis la lassitude arrive ; elle cherche à rompre ; mais le bracon‐
nier veille sur son amour avec une fureur jalouse ; il assomme un
des prétendants de sa maîtresse, et finit lui-même par mourir
dans un fourré, comme un gibier blessé, abattu par la balle d’un
gendarme. La donnée est donc fort simple. C’est l’éternelle his‐
toire, l’éternel drame de l’amour.

La grande valeur de cette œuvre vient de l’atmosphère cham‐
pêtre et sauvage dans laquelle l’auteur a eu le talent d’envelopper
ses personnages et son action. On est grisé par l’odeur des bois,
par les bouillonnements des sèves, par toutes les fermentations
des campagnes.

Mais il y a une chose surprenante dans l’histoire de ce roman,
c’est qu’il a excité de grosses colères lorsqu’il parut en feuilleton.
On l’a traité d’œuvre naturaliste ou réaliste remuant les passions
basses et sales. Or, s’il y a une critique à adresser à ce livre (cri‐
tique que je suis tenté de faire), c’est qu’il est, au contraire, conçu



et exécuté comme un poème : il est épique. Les paysans y appa‐
raissent grandis à l’égal de héros  ; les petits faits de l’existence
campagnarde prennent des proportions d’épopée. Il est vu enfin
à travers l’optique spéciale et grossissante des poètes, et non avec
l’œil froid du romancier.

⁂

Alors comment s’est-il trouvé des gens pour qualifier de réa‐
liste ce poème exalté des sèves frissonnantes ! Comment une aus‐
si monstrueuse confusion a-t-elle pu se produire !

Que s’est-il passé dans l’esprit du public  ? Une chose bien
simple. — Le public n’attache pas aux mots «  idéalisme  » et
«  réalisme  » le même sens que les romanciers. Une confusion
persistante a lieu qui empêche les uns et les autres de se
comprendre.

Pour le public, il n’y a en cette affaire aucune question d’art ni
de littérature. Pour les artistes, les idéalistes sont des rêveurs
dont le métier consiste à présenter la vie déformée par une es‐
pèce de prisme grossissant qu’on nomme la Poésie.

Les réalistes, au contraire, sont des gens qui ont la prétention
de rendre la vie telle qu’elle est, dans sa vérité brutale.

Les deux écoles sont logiques, bien qu’à mon sens le véritable
romancier ne doive être ni idéaliste ni réaliste de propos délibéré.
Ou plutôt il a le devoir d’être l’un et l’autre.

Il me semble clair comme le soleil que son unique prétention
doit être d’exprimer la vie telle qu’elle apparaît à ses yeux d’ar‐
tiste, sans parti pris d’école ni pactisations d’aucune sorte. Il sent
avec le tempérament spécial que la nature lui a donné ! Qu’il ex‐



prime donc avec toute l’habileté, tout l’art, toute la conscience
dont il est capable ; qu’il fasse de son mieux, enfin. Que peut-on
exiger de plus ?

Avons-nous d’autres modèles que la vie  ? Non. Possédons-
nous les moyens de connaître autre chose que ce qui est ? Non.
Alors quoi  ? aurions-nous donc la prétention de représenter ce
qui existe, mieux que la nature ne l’a fait  ? De corriger la
création  ? Cet orgueil serait gigantesque  ! Et voilà pourtant ce
que le public ose demander ! Art, lettre, style, conscience d’écri‐
vain, il s’en moque  : par littérature idéaliste, il entend unique‐
ment de la littérature invraisemblable, sympathique et
consolante.

Toute cette grosse question littéraire se borne là, à mon avis.
Rien de plus. Donc que l’auteur, l’action, le personnage soient
sympathiques au lecteur  ; qu’on sente même que l’auteur, lui
aussi, a de la sympathie pour ses bonshommes. Enfin de la sym‐
pathie dans le titre, de la sympathie entre les lignes, de la sympa‐
thie partout. Tarte à la crème  ! Vous serez, grâce à cette simple
recette, un idéaliste.

Le lecteur veut être attendri  ; il consent à être remué douce‐
ment  ; il ne se refuse pas au larmoiement, à la petite émotion
bourgeoise. Tout cela ne sort point du sympathique.

Mais, si un écrivain de grande race, âpre, sincère et désabusé,
planant au-dessus de toutes les rengaines sentimentales, de
toutes les fausses poésies, de toutes les illusions intéressées où se
berce la pauvre humanité, saisit le lecteur tranquille et le traîne,
éperdu, à travers la vie telle qu’elle est, empoignante, sinistre,
empestée d’infamies, tramée d’égoïsme, semée de malheurs, sans



joies durables, et aboutissant fatalement à la mort toujours me‐
naçante, à cette condamnation de tous nos espoirs que nous nous
efforçons, par lâcheté, de ne pas croire sans appel ; s’il montre à
chacun son image sans la farder, sans l’embellir ; chacun alors se
fâche à la façon des enfants pris en flagrant délit, et crie  : « Ce
n’est pas moi, ce n’est pas moi  ! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
vrai ! »

Les uns ajoutent  : « Eh bien ! si la vie est triste, je veux être
consolé, et non pas désespéré ; je veux qu’on voile mes misères,
qu’on me donne des illusions, qu’on me trompe enfin. »

Cela veut dire : « Je sais bien que je ne suis guère bon, guère
honnête, guère vertueux  ; que les autres ne le sont pas
davantage ; mais faites-moi croire que je suis parfait au milieu de
voisins irréprochables ! — Quand je reviens de mon cabinet d’af‐
faires, où j’ai le plus possible filouté mes clients  ; quand je re‐
viens de la Bourse où j’ai tâché de ruiner mes confrères pour
m’enrichir à leurs dépens, où j’ai joué à la hausse, à la baisse afin
de tromper le public, de faire vendre ou acheter les naïfs ; quand
je reviens de mon magasin où j’ai tenté de réaliser beaucoup de
gains, même exagérés et illicites  ; quand je reviens de chez ma
maîtresse pour laquelle je ruine ma femme légitime, je veux être
consolé de mon improbité, de mes subterfuges inavouables, du
sentiment intime de mes pactisations avec ma conscience, de
mon infidélité, de mes faiblesses, etc., par la lecture saine d’un
livre honnête où tous les commerçants seront irréprochables, les
financiers probes, les maris fidèles, etc. Je veux enfin sentir mon
âme purifiée par le spectacle d’un monde idéal, par le reflet trom‐
peur d’une existence de convention ! »

⁂



Alors qu’arrive-t-il  ? Des écrivains de talent, des romanciers
fort respectables répondent à ce goût du lecteur pour la littéra‐
ture sympathique et consolante  ; et ils créent une humanité
d’étagère, en sucre colorié, qui fait pâmer les femmes du monde
dans leurs boudoirs.

C’est toujours la jeune fille pauvre qu’épouse un jeune ingé‐
nieur riche et plein d’avenir ; des cousins qui s’aiment et se ma‐
rient, ou bien un jeune homme ruiné que choisit une riche héri‐
tière, et cela se passe avec des surprises, des héritages inattendus
pour équilibrer les situations, et des aventures dramatiquement
attendrissantes dans le parc d’un vieux château breton. Il y a la
scène de la tour, la scène de la chasse, la scène du duel et la scène
de l’aïeule invariablement. Mais où triomphe le romancier mon‐
dain, c’est quand il touche au vice. Oh  ! le vice, aimable, ganté,
parfumé comme il faut  ! Comme les femmes l’aiment, ce grand
seigneur criminel, blasé, sceptique et charmant  ! Et comme le
milieu où se déroule l’action est choisi avec goût  ! Quel monde
d’élite, dont toutes les pensées semblent des poésies et toutes les
attitudes des poses de gravures de mode ! Tarte à la crème !

De cette littérature «  sirop  » à l’usage des dames, on tombe
bien vite dans la littérature mélasse à l’usage des petites bour‐
geoises, et de la littérature mélasse on dégringole dans la littéra‐
ture tord-boyaux (pardon  !) à l’usage des portières. Lisez plutôt
les romans des petits journaux.

Voilà à quoi aboutissent les acquiescements au goût du public.

⁂

Employons enfin les grands mots, qui sont les mots justes  ;
cette vieille querelle littéraire n’est, au fond, que la querelle de



l’hypocrisie contre la sincérité. L’art n’a rien à y voir.

Et voilà notre grande plaie toujours purulente  : l’hypocrisie.
Nous sommes hypocrites dans les moelles, comme on est scrofu‐
leux. Toute notre vie, toute notre morale, tous nos sentiments,
tous nos principes sont hypocrites, et nous le sommes incons‐
ciemment, sans le savoir, comme M.  Jourdain était prosateur,
cela s’appelle : l’art de sauver les apparences !

C’est tellement passé dans notre sang que ce phénomène
monstrueux a lieu : — tout ce qui n’est plus hypocrite nous blesse
comme un outrage à notre honnêteté de parade, à nos conven‐
tions mondaines, à nos usages de fausses paroles, de fausses pro‐
testations, de faux visages.

Oh ! si l’on découvrait les dessous de la vie ! si l’on ouvrait les
consciences des hommes qui crient à l’immoralité  ! les alcôves
des femmes qui s’évanouissent d’un mot un peu vif  ! Oh  ! les
bonnes pudeurs qu’ont celles-ci  ! Oh  ! les belles indignations
qu’ont ceux-là ! Quelle amusante colère de singes à qui l’on pré‐
sente une glace !…

N’ai-je pas entendu un homme connu et respecté dire, au mi‐
lieu d’un cercle d’auditeurs  : «  Non, certainement, je ne crois
pas ; la foi n’est plus faite pour les hommes ; mais je pratique par
devoir… quand ce ne serait que pour notre monde. » Et il ne son‐
geait guère, en vérité, à l’abîme d’hypocrisie que contenait cet
aveu.

Et tous ces gens veulent, à leur image, une littérature
hypocrite.



Oui, ces romans parfumés, ces mariages d’amour sans discus‐
sions de dot, ces dévouements sans récompenses, ces services
tout désintéressés, cela n’est, en réalité, que de l’hypocrisie com‐
mandée à l’écrivain par le public. Tout le monde le sait : les lec‐
teurs ne l’ignorent point  ; et les auteurs le savent si bien, qu’on
voit à tout moment les plus honorables faire des concessions à ce
besoin de fausseté, et introduire en des œuvres vraiment belles,
artistiques et viriles, des épisodes attendrissants, à la manière
anglaise, afin qu’on pardonne le reste à la faveur de ce tour de
passe-passe.

Et le public se délecte à la lecture des aventures invraisem‐
blables de fantoches niaisement parfaits, toujours les mêmes ; et,
dans sa joie, il déclare le livre « bien écrit », ce qui est, en ce cas,
la pire insulte que la plupart des lecteurs puissent adresser à
l’écrivain.

⁂

N’avons-nous pas inventé cet odieux adage  : «  Toute vérité
n’est pas bonne à dire. » Nous l’appliquons à la littérature. Alors
il faut mentir ? — Vous répondrez : « Non ! se taire. » — Ce qui
est encore mentir par le silence. Mais quand il s’agit d’un écri‐
vain, il n’y a pas de milieu : il faut qu’il dise ce qu’il croit être la
vérité ou qu’il mente.

Donc, en résumé, les querelles littéraires se bornent à ceci  :
lutte de l’hypocrisie humaine contre la sincérité du miroir, ou
exaspération du lecteur contre le tempérament particulier de
l’écrivain.

En général, nos vices ou nos défauts préférés sont ceux dont
l’image nous blesse le plus, vérité constatée par cet autre adage :



« On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu. »

Je pourrais citer beaucoup d’exemples. Je m’en abstiendrai. Je
reviens au livre de M. Camille Lemonnier.

J’ai dit que ce livre était un poème. Tout se passe, en effet,
dans une atmosphère poétique très sensible et très puissante. Les
arbres deviennent des espèces d’êtres ; la forêt semble une sorte
de monde animé ; les sèves parlent et chantent ; la chasse achar‐
née du braconnier est un symbole ; il grandit comme une de ces
créations quasi fantastiques de Victor Hugo. Ce sont des luttes
d’idées, de puissances animales, de créatures éternelles dans ce
bois qui est plus vaste que la création même, et non les simples
embuscades d’un petit paysan qui guette un lapin.

Alors comment a-t-on qualifié ce roman de réaliste ?

Uniquement parce qu’on y sent un peu la bête humaine au mi‐
lieu des senteurs forestières.

L’amour simple de ces deux êtres simples se déroule d’une fa‐
çon normale, passe de l’exaltation à la fatigue chez l’un, tandis
qu’il demeure toujours ardent chez l’autre, ainsi que cela a lieu
dans la plupart des créatures. La vie est grossie, grandie, éten‐
due, mais non fardée. C’est un chant, soit  ; mais il dit tout, ce
chant  ; les paysans deviennent épiques, mais restent vraisem‐
blables cependant  ; ils n’ont point de morale à la Florian, ni de
tendresses champêtres à la Deshoulières. Les personnages enfin,
ne sont ni sympathiques ni consolants, ainsi que l’entend le bon
public.

guy de maupassant.
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