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AUTOUR D’UN NOM

Les années et les chagrins avaient blanchi les cheveux de Ma‐
dame Durand, ce qui lui importait guère, d’ailleurs. Allant peu
dans le monde, depuis la mort de son mari, sa vanité s’était
émoussée. Elle vivait pour son fils dont la santé délicate était
l’objet constant de sa sollicitude.

Pierre avait seize ans. Ses mouvements fébriles, sa prunelle
ardente, un violent désir d’apprendre dénotaient une grande acti‐
vité intérieure qui, sans doute, était responsable de ce corps
mince et trop long.

Cédant à ses instances, sa mère lui avait permis de faire ses
humanités. Maintenant il la suppliait de le laisser reprendre
l’étude du piano interrompue depuis un an, précisément à cause
de sa frêle constitution.

— Si tu consens, maman, dit-il, me donneras-tu le professeur
qui a enseigné à Gille en Angleterre, et qui est actuellement à
Montréal ? Tu constateras, comme moi, que notre ami joue d’une
manière ravissante.

— Où trouveras-tu le temps d’exécuter des gammes  ? Ne te
plains-tu pas d’avoir déjà beaucoup à faire ?

— Je le trouverai, et j’aime tant la musique, maman !

L’argument, qui n’en était pas un, ne convainquit pas Madame
Durand. Elle adhéra néanmoins à la demande de Pierre, car elle
était sensible à l’art dans toutes ses manifestations.



La mère de Gille Guizot et Huguette Durand étaient liées
d’amitié sincère, bien qu’il y eut, entre elles, une différence d’une
dizaine d’années. Toutes deux étaient de celles qui recherchent
dans leurs amis les traits du cœur et de l’esprit en harmonie avec
leurs goûts et leurs tendances.

Avocat de grand talent, Monsieur Guizot était allé défendre, à
Londres, les intérêts d’un client dans une succession au sujet de
laquelle des litiges avaient surgi. Sa famille l’avait accompagné.

Ils étaient revenus au Canada depuis trois mois, après une ab‐
sence d’un an, mais à peine les deux amies s’étaient-elles revues !
Une forte grippe, suivie d’une longue convalescence avait long‐
temps retenu Madame Durand à la maison. Ce fut pendant ce
temps-là que Pierre, invité chez les Guizot, put vérifier les
énormes progrès faits par Gille en musique. Puis, peu après le ré‐
tablissement de Madame Durand, la scarlatine s’était déclarée
chez les deux cadets de Louise Guizot.

La manière habile dont M.  Guizot défendit son client devant
les tribunaux de la Grande-Bretagne l’avait fait remarquer, et il
venait, maintenant, d’être chargé d’une mission analogue en
France.

Louise Guizot avait appris cela à Madame Durand au cours
d’une brève conversation au téléphone, car les préparatifs du
prochain départ s’imposaient.

De son côté, Huguette fit part à Louise du désir de son fils.
« Pierre devra s’estimer privilégié », lui fut-il répondu, « si j’ob‐
tiens que « notre Professeur », comme nous l’appelons, lui donne
des leçons, car il ne prend que peu d’élèves  ; encore, faut-il que



ceux-ci soient très avancés, et jamais il ne court le cachet.
Compte cependant sur mon inaltérable amitié en ceci. »

« J’espère que notre absence sera moins longue que ne le fut
la dernière, et que je te reverrai dans un avenir prochain. Au re‐
voir… Quelqu’un m’attend au salon… Je t’écrirai. »

***

Ce même après-dîner, le professeur de Gille allait saluer
Louise avant le départ de celle-ci.

— James, lui dit-elle, je ne puis te remercier comme il
conviendrait. N’est-ce pas que Gille a fait des progrès
remarquables ?

— Il a été bon élève. Je n’ai qu’à m’en louer.

— Comment emploieras-tu les heures que tu nous consacrais ?
Si je me souviens, ta femme va au théâtre avec les Flaubert ces
soirs-là ?

— Mais n’y a-t-il pas mille manières de s’embêter, et une de
jouir, ne serait-on qu’un brin artiste ? Puis-je savoir pourquoi tu
me poses cette question ?

— Ravi des progrès de Gille, le fils, très bien doué, d’une de
mes amies voudrait continuer son étude du piano avec toi.
Puisque tu ne peux plus recevoir personne, le jour, donne-lui
donc le temps que tu consacrais à Gille.

— Ignores-tu, ma cousine, que tu me demandes là une chose
presque impossible ?



— Je serai bien malheureuse de contrister ma meilleure amie.
Je connais la pensée qui fait rider ton front en ce moment. Tu te
dis : « Pourquoi me contrarier, moi, afin de plaire à d’autres ? »
Je sais, en outre, qu’ils sont intéressants, la mère et le fils, et que
tu ne te repentiras pas de ce bon mouvement, si tu l’accomplis.

— Blasé ! Si tu savais comme je le suis sur le compte de gens
soi-disant intéressants, qui ne le sont pas longtemps.

— Cette amertume, James ?

— Oh ! rien de particulier, mais on n’arrive pas à l’âge d’avoir
les tempes grises sans qu’il se soit logé, quelque part en soi, un
tas de choses qui rendent un bruit pareil à des gémissements
quand on les remue.

— Tu t’attristes !

— Je tiens à ajouter qu’à côté de ces souvenirs il y en a qui
sont suaves : ceux des étés qu’un certain collégien passait dans ta
famille. Quelle triste adolescence il aurait eue, sans vous tous  !
dix mois d’internat suivis de deux autres mois d’internat pour la
vacance. En mémoire de ce temps heureux, j’accéderai à ta
prière.

— Tu parles encore reconnaissance ?… je ne te demande plus
rien.

— J’irai quand même. Dis-le-lui, à ta merveilleuse amie.

— Me suis-je servi de cette épithète ronflante
« merveilleuse » ? Non, Madame Durand est plutôt simple, mais
très attirante quand on la connaît.



— Ce sera pour lundi, précisément le jour où vous quittez
Montréal, et comme les départs me rendent maussade, j’oublierai
le vôtre en prenant contact avec mon nouvel élève. Je vais, de ce
pas, serrer la main à ton mari et lui dire qu’il a, en toi, la plus
charmante des petites femmes et moi la plus tyrannique des
cousines. »

Sur ce ton badin, James prit congé de Louise.

***

Le lundi suivant, Annette Guizot, intéressante fillette de douze
ans, annonçait à Madame Durand, au téléphone, de la part de sa
mère, que le «  professeur  » se rendrait chez elle le même soir
pour donner à Pierre sa première leçon. « Maman », avait expli‐
qué la petite, « ne peut venir au téléphone. Le taxi est à la porte,
et nous craignons d’être en retard pour le départ du train. Elle
me charge de vous dire ses regrets. »

Chose qui pourrait sembler étrange, mais qui s’explique assez
bien, étant donné la hâte de Louise. Huguette n’avait pas deman‐
dé le nom de celui qu’elle rencontrerait dans quelques heures.
Qu’importait ce détail, après tout  ? Un homme du monde
n’éprouve aucun ennui à se présenter soi-même.

Cependant, il parut surpris de l’ignorance dans laquelle on
était à son endroit, celui que le beau monde était fier de fêter,
l’artiste que les amants de l’art applaudissaient à outrance. C’est
d’un ton plutôt bref qu’il répondit à l’interrogation de Madame
Durand :

«  James  », et fit une pause, oh  ! infiniment courte. Assez
longue cependant pour permettre à Madame Durand de



reprendre :

— M. James ?

— Oui. Ceci d’un ton bas, presque gêné.

***

Àneuf heures la leçon était terminée. M. James, s’approchant
de la table minuscule sur laquelle s’étalaient des soies aux tons
les plus variés, avisa un tout petit volume avec couverture de ma‐
roquin portant deux lettres dorées, les initiales de Madame
Durand.

— Me permettez-vous, dit-il, posant sa fine main blanche sur
le livre ?

— Certainement.

— Vous lisez beaucoup ?

Question banale qu’on fait sans désirer aucunement savoir si
la personne interpellée aime la lecture ou non, mais qui a mis‐
sion, à l’instar de tant d’autres remarques quelconques, de rem‐
plir les pauses embarrassantes des tête-à-tête.

— La lecture est mon passe-temps de prédilection, cependant,
je lis peu.

Toujours debout, M. James ouvrit le livre, non moins luxueux
à l’intérieur, avec ses fines miniatures, heureuses copies du Flo‐
rentin Attavante. Les feuilles tournaient au caprice de sa nervosi‐
té. Il n’aurait su que répondre, si on l’avait prié de dire le titre du
petit bijou qu’il tenait.



Il était en effet à se demander quelle malencontreuse idée il
avait eue de s’engager à venir dans cette maison deux fois la se‐
maine. «  Neuf heures  », pensait-il, «  trop tard pour aller au
théâtre ou chez des amis. Quant à rentrer chez moi faire de la
musique, je n’en ai nullement envie. »

Madame Durand était une intuitive comme les personnes vi‐
vant plutôt dans le silence. Ayant pris l’habitude de s’observer et
d’observer les autres, celles-ci remontent souvent des effets aux
causes spontanément. Ceci ne veut pas dire que Madame Durand
ne fût pas douée d’une raison éclairée, mais qu’une conception
très prompte de certaines situations ou de certains états d’esprit
créait l’impression qu’un raisonnement n’avait pas eu le temps de
s’élaborer en elle.

— Votre soirée est perdue, dit-elle, vous serait-il agréable de
causer quelque temps ?

Il acquiesça d’un léger salut et prit le siège que Madame Du‐
rand lui indiquait de la main.

L’invitation, faite de bonne grâce, n’eut pas à se renouveler.
M.  James reprenait, après chaque leçon, le fauteuil qu’il avait
d’abord accepté avec peu d’enthousiasme.

Quelques vagues propos, quelques remarques sur les incidents
du jour, sur les acteurs en vedette, firent la matière des premières
causeries. Les livres, dont Madame Durand aimait à s’entourer,
apportèrent également à la conversation un précieux appoint.

Àleur sujet, M.  James remarqua  : «  Que signifient tous ces
bouquins, si vous lisez peu ?



— Je les vois rarement, mais ils sont là pour m’éclairer, me
distraire et me parler quand je le leur demande. Eux et mes amis
m’obligent de la même façon.

Puis on attaqua des sujets moins flottants.

Entre deux inconnus naguère, dont l’un est une femme et
l’autre un officier de la dernière guerre, la question de cette lutte
mondiale devait inévitablement venir sur le tapis. « Elle est en‐
core palpitante d’intérêt pour beaucoup de gens. » Cette dernière
remarque proférée par Madame Durand.

— Et pour qui, à votre avis ?

— Pour les individus qui croient tenir entre leurs mains les
destinées des générations présentes et futures  ; pour les per‐
sonnes douées d’une sensibilité si impressionnable qu’elles ont
été émues jusqu’à l’exaltation au récit des souffrances endurées
par les belligérants.

— Sept années n’ont pas suffi à émousser l’effervescence de
ces hyper-sensitifs ?

— Vous riez  ! C’est que vous ignorez, vous, les hommes, les
émotions qui, pénétrant bien avant dans les cœurs profonds, y
séjournent longtemps.

— Que ne disiez-vous pas que vous parliez de la femme  ? je
n’aurais pas ri. L’homme, capable de ressentir de fortes émo‐
tions, se garde de caresser longtemps les mêmes : il est trop avide
d’en éprouver de nouvelles. Elles n’ont d’ailleurs guère de place
dans son cœur rempli de mille soucis, tandis qu’elles sont à l’aise
dans tous les recoins du vôtre, capitonné de tendresse.



— En vous amusant de mes paroles, vous accusez la gent bar‐
bue de beaucoup de légèreté.

— Soit  ! mais est-il plus sûr moyen de capter l’indulgence
d’autrui que de s’accuser soi-même ?

Quelles sont les autres personnes que la question de la guerre
agite encore, s’il vous plaît ?

— À vous écouter, j’ai acquis la certitude qu’elle est singulière‐
ment attachante pour ceux qui ont pris part aux hostilités : on ne
captive bien l’attention qu’à la condition d’être soi-même imbu
de la chose dont on parle.

***

Spectateur impartial, M. James avait puisé à ce confluent où
se croisèrent toutes les sources d’énergies  : celles du paysan et
celles de l’homme du monde ; celles de l’ignorant et celles du let‐
tré  ; celles du viveur et celles du penseur, une foule d’observa‐
tions, la plupart sérieuses, d’autres plaisantes, même foli‐
chonnes, dont il faisait part avec une vivacité qui était un attrait
de plus à sa conversation déjà subtile.

Les incidents navrants de cette période néfaste, il les taisait,
attention délicate d’un agréable causeur qui se garde de faire
prendre aux entretiens une allure triste ou morose.

— Enfin, interrogea Madame Durand, vous avez sûrement cô‐
toyé des douleurs poignantes. Le soldat, dans la tranchée, n’était-
il pas malheureux ?

— Nullement. Vêtu, bien nourri, sûr du lendemain, il était
gaillard et envisageait les pires éventualités avec une parfaite



belle humeur.

— L’homme ne vit pas seulement de pain.

— Cette chose, autre que du pain, le soldat ne la trouve-t-il pas
dans son amour de la patrie pour laquelle il est prêt à verser son
sang ? C’est dans l’armée, l’armée militante surtout, qu’on est à
même d’apprécier la véhémence du patriotisme chez l’homme.
Là, rien qui ne l’en distraie. Il y est uniquement pour sauver le
pays de son enfance qui est en détresse. Le souvenir des gloires
passées de la patrie, des souffrances qui l’ont façonnée, est un ai‐
guillon au civisme du militaire. C’est une jouissance nouvelle —
plus intense que les autres puisqu’elle les renferme toutes — qu’il
éprouve en se battant pour défendre son sol, sa foi, son foyer. Et
qui ne sait que le foyer n’est autre chose que le cœur d’une
femme ? celui de la mère ou celui d’une épouse.

Madame Durand entendait bien ce que disait M. James, dont
la voix séduisante la troublait, mais son regard distrait indiquait
qu’une autre idée l’absorbait.

— Ainsi, reprit-elle, vous croyez que le soldat ne soit pas
malheureux ?

Elle voyait, avec ses yeux de mère, tous ces jeunes gens, les
uns de santé débile comme le sien, arrachés de leurs nids chauds
d’amour maternel, et jetés dans les humides tranchées. Elle
continua : « Le soldat n’est pas malheureux ! Cependant, s’il ne
meurt pas, il est presque toujours mutilé dans sa chair ou dans
son âme. Bien peu sortent de ce brasier tels qu’ils y étaient en‐
trés. Non, je ne puis croire que ce ne soit là un très grand mal‐
heur. Le jeune homme, dont la mère est veuve, a plus qu’un



autre, la chance de ne pas être conscrit c’est ce qui me fait espé‐
rer que Pierre ne le sera jamais.

— Vous ne voudriez pas que votre fils fournît sa part de
dévouement ?

— Si. Pour son pays, je voudrais qu’il la fît très large, et les
principes que j’essaye de lui inculquer ne sont pas de ceux qui fa‐
çonnent les lâches, mais quant à participer aux conflits d’outre-
mer, nul ne devrait y être forcé. Remarquez que je ne dis pas que
nul ne devrait y prendre part. Espérons que nos gouvernants se‐
ront plus justes, à l’avenir, et qu’ils laisseront au peuple le droit
qu’il a d’user du referendum.

— Il est certainement regrettable que l’on fasse souvent la
sourde oreille à ses légitimes revendications  : l’injustice, cruelle
pour tous, l’est davantage pour lui. Il n’a pas ce qui l’aiderait à
lutter effectivement, et, de ce fait, il se trouve plus profondément
atteint.

***

M.  James était Anglais, mais la fière Albion ne semblait pas
accaparer exclusivement son amour. On aurait plutôt cru que
l’univers fut sa patrie, et la France un endroit de prédilection.
Aussi, lorsqu’il prit les armes, fut-ce dans l’armée française qu’il
s’enrôla.

Sa pensée était profonde, les jugements qu’il portait, géné‐
reux, son esprit piquant, sa repartie prompte et brillante. Il avait
le mot juste des Français dont il parlait d’ailleurs la langue avec
aisance. Jusqu’à son accent étranger qui ne manquait pas de
charme.



Il avait beaucoup voyagé. Les longs séjours qu’il fit au milieu
de peuples de mœurs différentes avaient placé entre ses mains
des documents intéressants sur les hommes et sur les choses. À
ces contacts qu’il subit dès sa première jeunesse, il devait son ca‐
ractère hétérogène. À la fois hardi et délicat, positif et artiste, il
était encore méthodique, et insouciant à ses heures, et toujours
séduisant.

Les voyageurs qui se sont plu dans les lieux et les compagnies
délétères, reviennent rapetissés de leurs courses à travers les
continents, parce qu’ils sont tombés de tout le poids de leur corps
vers ce qui est vil. D’autres, attirés avec une égale force, par les
choses élevées, acquièrent une culture éminente. M. James était
de cette catégorie.

Près de lui, Madame Durand se sentait à l’aise, comme on l’est
toujours avec les gens d’une éducation parfaite. En plus, elle
éprouvait le plaisir attristé dont on jouit à traverser des lieux en‐
chanteurs qu’on n’espère plus revoir. Ceux-ci se gravent dans
l’esprit  ; les soirs, toujours pareils, sans être monotones, où
M. James était là, Huguette les revivrait seule avec le souvenir de
l’artiste qui faisait exprimer aux touches d’ivoire jauni, toutes les
tendresses, toutes les mélancolies, toutes les fièvres du cœur,
toute la désespérance de l’amour qui ne peut se donner, senti‐
ments éternellement jeunes, à quelque âge qu’on les éprouve,
parce qu’ils sont immortels comme l’art.

Sous l’immense abat-jour corail qui inondait sa tête, même ses
épaules, de reflets de flamme, elle paraissait rajeunie. Mais le
rayon de bonheur qui, à certains moments, illuminait sa figure,
venait-il du miroitement des soies chatoyantes qui revêtaient les
lumières ? N’irradiait-il pas plutôt d’une ardeur intérieure ?



Souvent, M.  James lisait pendant qu’Huguette travaillait —
oh ! mais combien lentement ! — Il l’en taquinait : Ce doit être la
deuxième écharpe que vous tricotez ?… Et votre broderie ? inter‐
minable, aussi ?

Elle riait et rougissait, le sentant observateur trop averti pour
ne pas avoir soupçonné la cause de son indolence.

Ce soir-là, il avait emporté un volume de vers de Musset.

— Je n’aime pas Musset, avait remarqué Madame Durand.

— Pourquoi, dites-moi ?

— Parce qu’au lieu de s’élever jusqu’à l’art il fait descendre ce‐
lui-ci à lui et le traîne dans son immoralité.

— Malgré cela, que de belles pages il a écrites quand, dégoûté
de ses excès, il lève la tête et secoue la fange de ses pieds ! Avez-
vous lu les «  Stances à la Malibran  » et «  La lettre à
Lamartine » ?

— Oui. Cependant, j’aimerais à les revoir avec vous. Puisque
vous vous amusez de mon travail, permettez que je sois lectrice,
ce soir.

Pendant qu’elle feuilletait une « Anthologie des Poètes Fran‐
çais », M. James se mit au piano.

Ce dut être du Chopin qui, l’instant suivant, emplit la pièce
d’harmonie. Y en a-t-il d’autres qui font pleurer et chanter un cla‐
vier doucement comme lui ?

Madame Durand lut longtemps ces beaux vers de Musset, im‐
prégnés tour à tour de joie, de consolation, de désillusion, de



désenchantement, cris sincères d’un beau génie dont la vie ne fut
que l’écho des passions qu’il avait dans l’âme :

« ...............
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance,
Que ton glorieux mal, je l’ai souffert aussi ?
Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
J’ai serré dans mes bras la vie et l’espérance,
Et qu’ainsi que le tien, mon rêve s’est enfui ?

Àla Malibran :

Meurs donc ! La mort est douce et ta tâche est remplie.
Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,
C’est le besoin d’aimer ; hors de là tout est vain.

Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie,
Il est d’une grande âme et d’un heureux destin
D’expirer comme toi pour un amour divin !

— Je connaissais ces vers, dit M.  James, lorsqu’elle eut fini,
cependant il y en a dont la détresse poignante m’était échappée
— probablement parce qu’Anglo-Saxon, souligna-t-il d’un sou‐
rire. — Vous me les avez fait sentir.

— N’est-on pas pris de pitié pour ce malheureux qui eut ces
accents déchirants et qui s’éteignit à l’âge où l’homme entre en
pleine possession de soi  ? Victime de ses égarements mêmes, il
mourut, en jetant ce cri de désespérance suprême  : «  Dormir  !
Enfin, je vais dormir ! »

— Vous comprenez si bien le lyrisme de Musset, vous voyez si
nettement les blessures qu’il porte en lui, que je vous croirais
poète, Madame.



— Oh ! non, se récria-t-elle. Je ne puis rimer quatre lignes par‐
faitement. Seulement, si c’est être poète que d’avoir pleuré, souf‐
fert et aimé beaucoup, je le suis. J’ai, du poète, la misère sans en
connaître le triomphe  ; j’ai ses enthousiasmes sans son inspira‐
tion ; je brûle du même feu que lui, et je ne trouve pas les accents
harmonieux qui communiqueraient ma chaleur ; le poète pleure
avec ceux qui pleurent : je n’ai pas de lyre où faire résonner ma
compassion pour les cœurs qui saignent  ; je suis sensible aux
beautés de la nature, et les mots me manquent pour chanter sa
gloire ; enfin, le poète digne de ce nom, va réveiller les idées les
plus nobles qui dorment au fond du cœur de l’homme  : je n’ai
que l’infime satisfaction d’être émue moi-même par ce qui est
grand, beau ou triste.

Elle s’était animée en parlant. On aurait dit qu’un feu intérieur
mettait du flamboiement dans son regard et rendait sa peau plus
rosée. Elle continua  : «  Connaissez-vous ces beaux vers d’Ed‐
mond Haraucourt ?

« Quelque soir où l’amour fondra nos deux esprits,
« En silence, dans un silence qui se pâme,
« Viens pencher longuement ton âme sur mon âme
« Pour y lire les vers que je n’ai pas écrits. »

Ils m’étaient inconnus, dit-il avec quelque aigreur ; puis, se le‐
vant, il prit congé de Madame Durand.

— Qu’avait-il, se demanda celle-ci demeurée seule au salon ?

Ce qu’il avait  ? C’est qu’il devenait amoureux  : c’est que lui,
l’homme droit, la trompait doublement  : il lui avait caché son
nom véritable et, ce qui était plus grave, il la gardait sous l’im‐
pression qu’il était libre.



Bouleversé de remords, mécontent de lui, et cependant trop
épris pour fuir loin, très loin, il oubliait ses résolutions sans cesse
renouvelées de tout avouer, dès qu’il était mis en présence de
cette femme dont la sincérité et la confiance déroutaient les
équivoques.

***

Dans ce petit salon de la rue Ste-Famille, beaucoup de sujets
attaqués sont abandonnés pour d’autres aux hasards de l’associa‐
tion des idées, puis repris. Celui des croyances religieuses devait
nécessairement être mis en discussion, se dégager des autres de
par sa nature même, et passer souvent à l’éprouvette. Ces col‐
loques mirent en évidence le fonds d’incrédulité sur lequel repo‐
saient les idées de M.  James en matière de dogme. Il éprouvait
les mêmes sympathies pour toutes les religions, ce qui équivalait
à dire qu’il ne croyait à aucune et doutait de presque tout, proba‐
blement parce qu’il avait frôlé diverses croyances et n’en avait
approfondi aucune.

Protestant de nature et d’éducation il ne l’était guère de
convictions. Comment aurait-il pu se déclarer un disciple de Lu‐
ther qui combat la raison à outrance, celui qui ne voulait relever
que de l’autonomie de sa raison ? Il ne pouvait donc pas être en
même temps un adepte de la religion reformée et conséquent à
lui-même. La somme de sa foi était légère à porter  : il croyait à
Dieu et professait un grand respect pour la personne du Christ.

Cependant il demeurait anglican. « Never a man was reasoned
out of his own religion » a dit Sherlock. Il est rare, en effet, qu’on
ne reste pas attaché, ne serait-ce que par un point, à la religion de



nos premiers ans. Elle est un des moules dans lesquels s’est fa‐
çonné notre esprit.

La religion, c’est quelque chose qui vit en nous et dont nous
vivons parce qu’en elle se trouvent enchevêtrés la pensée de nos
mères qui se dégage de l’enseignement qu’elles nous ont donné,
et la souvenance de nos premières émotions religieuses qui s’as‐
socie à un rite spécifique.

Quoi que fassent le doute, l’indifférence, les doctrines subver‐
sives d’une part, et la foi avec la vérité d’autre part, il reste tou‐
jours en nous quelques bribes du credo que nous ont appris les
voix qui venaient du sanctuaire et de la famille, douces et mysté‐
rieuses voix, par l’entremise desquelles nous entrevoyions un
monde merveilleux, jusque là inconnu de nos jeunes
intelligences.

Pour qu’une personne abandonne le culte de ses ancêtres, il
faut qu’elle soit poussée par une force surnaturelle. Celle-ci opère
secrètement ou se manifeste extérieurement comme cela arriva
pour Denys l’Aréopagite qui remarqua, lors de l’éclipse totale qui
se produisit à la mort du Christ : « Ou Dieu souffre ou il compatit
à la souffrance ». Cette circonstance l’avait préparé à embrasser
le christianisme lorsque St. Paul alla le prêcher à la Grèce.

— Que pensez-vous de cet article du symbole qui a trait à l’im‐
mortalité de l’âme, interrogea Madame Durand ?

Les mânes des défunts ne sont jamais revenus nous dire qu’il
y a une autre vie.

— Incrédule  ! Ignorez-vous que le ciel s’est manifesté à St.
Paul, qu’il a entrevu ce que l’œil de l’homme n’a point vu, ce que



son oreille n’a point entendu, ce que son entendement n’a point
conçu ?

Ne me disiez-vous pas, tout récemment, que notre intelligence
finie ou bornée ne peut rien imaginer en dehors de ce qu’elle a vu
et connu  ? Pour cette raison, St. Paul n’a pu expliquer ce que
l’homme n’a jamais vu, ce qu’il n’a jamais éprouvé. Incapable de
trouver des expressions adéquates (les mots étant impuissants à
représenter quoique ce soit que nous ne connaissons pas) il s’est
tu. Ne sentez-vous pas d’ailleurs en vous quelque chose qui ne
veut pas mourir, quelque chose d’éternel ?

— Je souhaiterais bien que mes croyances vibrent à l’unisson
des vôtres. Votre foi en une félicité inaltérable, maintenue dans
l’éternelle radiation de la splendeur divine, est très consolante.

Sur ce sujet, j’ai copié quelques lignes de Victor Hugo.

Me permettez-vous de vous les lire ?

— Faites, je vous en prie.

— « Ce qui allège la souffrance ; ce qui sanctifie le travail, ce
qui fait l’homme bon, fort, sage, patient bienveillant, digne de la
liberté, c’est d’avoir devant soi, la perpétuelle vision d’un monde
meilleur rayonnant à travers les ténèbres de cette vie ». Je pense
en effet que l’espoir d’une vie perfectionnée est réconfortant sur‐
tout pour ceux qui n’ont pas de bonheur.

— Croyez-vous au bonheur ?

— Non. Au détriment de son repos, de sa paix, on espère
l’acheter avec beaucoup de constance et de dévouement, voire
même avec de l’or. Folie, que tout cela ! Quand on a tout sacrifié



et qu’il semble que nous allions le saisir, notre rêve de félicité
passe comme un fantôme laissant après lui une ombre qui jamais
ne s’efface.

— Quelquefois, c’est une clarté qu’il diffuse sur la vie, pâle
clarté, c’est vrai, mais qui éclaire tout de même, ainsi qu’une traî‐
née de lune sur la neige, l’hiver.

— Ombre ou rayon, ce quelque chose qui reste ne sert tout au
plus qu’à aviver notre désir et nous pourchassons le bonheur jus‐
qu’au seuil de l’éternité tout en déclarant que nos illusions sont
mortes.

Ce fut donc un bien beau rêve que le vôtre s’il a illuminé votre
existence ?

— Je ne parlais pas pour moi.

D’ailleurs à mon âge…

— Pardonnez-moi, si je vous interromps. Ce que je remarque
c’est, qu’à vous mieux connaître, on subit le charme de l’éton‐
nante jeunesse de sentiments que vous avez conservée. Certains
automnes, vous l’aurez vous-même constaté, ressemblent à des
printemps !

— Je vous en prie, ne vous divertissez pas à mes frais  : la
raillerie me blesse profondément. Quelqu’un a dit : « En France,
le ridicule tue. » S’il ne donne pas la mort, dans notre pays, il fait
tout de même grand mal.

— Loin de moi l’idée de plaisanter. Bien plus, j’imagine que
vous pourriez aimer avec l’ardeur des cœurs qui n’ont pas semé
leurs affections sur les marges des routes.



— Vous pensez qu’un être puisse se débattre pendant des an‐
nées contre les épreuves ; que chaque jour puisse l’écraser de sa
peine après celle de la veille, et qu’il soit capable de se relever
plein de vigueur dans sa solitude pour faire à un autre le don su‐
prême, le don de ce qu’il a de meilleur en lui ?

— Je le crois, et précisément à cause de ces épreuves et de
cette solitude mêmes dont vous parlez. Celles-ci agrandissent or‐
dinairement le cœur, et la solitude le garde contre le danger de
fragmenter ce qui doit se donner intégralement.

J’ai l’impression que vous avez à prodiguer des trésors infinis
de tendresse. Ce sentiment paraît être le mobile de vos actes ; il
repose à la base de votre conversation très simple, d’ailleurs.
Comme le fleuve qui roule les paillettes d’or enfouies dans son
sable, ignore la richesse qu’il charrie, vous ne vous doutez pas de
l’effet que vous pouvez produire.

Votre front se rembrunit. Vous ai-je offensée ?

— Non, non, ce que vous me dites est fort agréable à entendre.
Toutefois, il y aurait peut-être lieu de démontrer que vous vous
trompez, mais je me sens trop paresseuse, ce soir pour chercher
des arguments convaincants.

— Je vais plus loin que la discrétion ne le permet, je l’avoue.
En voici la raison ou l’excuse : l’accoutumance, prise tout jeune —
dans le double but de me débrouiller et de ne pas être dupe —
d’estimer les gens pour ce qu’ils sont. Afin d’en arriver là, j’ai étu‐
dié leur âme à nu, en autant que j’en étais capable, et j’en ai ren‐
contré de très belles sous les plus humbles apparences. C’est aus‐
si en étendant ma curiosité aux différents degrés de la hiérarchie
sociale, que j’ai réussi à me départir du snobisme dont sont at‐



teintes toutes les classes et plus particulièrement — admirez le
courage dont je fais preuve, en l’admettant — la société anglaise.

— C’est probablement ce courage et cette franchise de votre
race qui ont amené le psychologue très judicieux qu’est Paul
Bourget à écrire  : «  Ah  ! quel bon esprit, qu’un bon esprit
anglais ». Mais « Revenons à nos moutons »…

— Pardonnez-moi de vous interrompre. Me diriez-vous ce que
signifie exactement cette expression  : «  Revenons à nos
moutons ».

— Revenons à ce qui nous occupait, à notre sujet.

— Ah ! Un jour un berger et une bergère quittèrent leurs trou‐
peaux pour aller se désaltérer à une source voisine, et ils s’ou‐
blièrent à se débiter des madrigaux. Tout à coup, ils se dirent  :
«  Revenons à nos moutons  ». Ceci est une simple supposition
que je fais.

— Une supposition qui est d’un à propos piquant. Vous retour‐
nez en tous sens ce que vous entendez, ce que vous voyez et vous
en tirez des conclusions inattendues et originales. « Revenons-y
toutefois à nos moutons ».

Définissez-vous le snobisme comme le fait Thackeray ?

— Qu’en dit-il ?

— « Celui qui bassement admire des choses mesquines est un
snob ».

— Précisément.



— Il n’y a pas que les bergers qui s’égarent. Nous avons fait di‐
gression par dessus digression.

Laissez-moi vous communiquer au sujet de ce que vous disiez
il y a quelques instants, une remarque que voici : vous n’avez pas
restreint votre curiosité à l’étude de l’âme. Vous l’étendez au
monde physique.

— Habitude encore, que tout cela.

— Oui, habitude du penseur qui observe et compare toute sa
vie, n’est-ce pas ?

— Il en est des choses matérielles comme de celles qui relèvent
de la métaphysique. Par exemple, le matelot distingue si le petit
objet à l’horizon est un croiseur, un transatlantique ou un cargo-
boat ; le montagnard verra à une très grande distance s’il y a un
endroit accessible dans la montagne qui apparaît comme une
barrière de pierre infranchissable ; l’Arabe démêle, dans le corps
informe qui se meut en un lointain perdu, les chameaux et les
êtres humains, tandis que l’homme qui n’a pas l’habitude des
mers n’apercevra, sur l’élément liquide, qu’un petit point, l’habi‐
tant de la plaine que des pics insurmontables, hérissant la mon‐
tagne, et l’Européen voyageant dans le Sahara, qu’une masse
noire pareille à un nuage de sable que le simoun tourbillonnaire
aurait soulevé.

Le marin, le montagnard et l’Arabe n’ont pas une vue diffé‐
rente de la nôtre, mais ils ont toute leur vie, habitué leurs regards
à chercher la signification des détails de couleur, de forme, de po‐
sition dans les choses dont dépendait leur existence. Il est pro‐
bable qu’ils observent chaque jour, qu’ils établissent des points
de repère, et qu’ils recommencent sans se lasser tant qu’ils n’ont



pas tiré les déductions certaines qui leur serviront de guide dans
la suite.

L’occasion et la nécessité sont seules responsables de la puis‐
sance de leur regard, dont ils n’ont pas à se prévaloir. Celui qui a
voyagé n’a pas davantage raison de se glorifier de ce qu’il a su ou‐
vrir les yeux.

— Beaucoup ont été dans les mêmes circonstances que vous,
qui n’ont pas appris à regarder. C’est ce qui établit une différence
inappréciable entre l’individu d’aucune valeur intellectuelle, et
celui qui possède de la culture  ; entre celui qui ennuie et celui
avec qui les heures passent rapides.

M. James était un délicat que la louange intimidait. Trop poli
pour contredire des remarques sans importance, il se taisait, s’il
arrivait à la nature expansive d’Huguette d’exprimer des idées
qu’elle regrettait aussitôt d’avoir émises.

Leurs conversations, coupées ainsi de longs intervalles pen‐
dant lesquels M. James suivait l’aiguille de Madame Durand pas‐
ser et repasser à travers sa broderie, ces silences mêmes les ren‐
daient plus sensiblement présents l’un à l’autre, les rappro‐
chaient en leur fournissant l’occasion de s’imprégner des ré‐
flexions, échangées le moment d’avant, et les faisaient plus in‐
times qu’ils n’auraient voulu le paraître.

Les paroles peuvent être, ou brillantes comme les taches des
vanesses vues à travers un rayon de soleil, ou douces comme la
fine peluche d’un velours de Lyon ; elles peuvent exprimer l’en‐
thousiasme, l’ardeur, la passion, la tendresse, l’illusion, l’accable‐
ment. C’est beaucoup, mais elle est limitée, tandis que le silence
ne l’est pas. Il est un abîme infini qui contient tout ; on y trouve



la mesure que l’on veut donner à ses sentiments, aux élans du
cœur, aux aveux de sa tendresse, à ses serments de fidélité
inaltérable.

***

Après le départ du musicien, ce jour-là, comme les autres, Ma‐
dame Durand retourna à son fauteuil. Immobile, la tête renver‐
sée, elle repassa les incidents de la soirée. Fallait-il que cet
homme lui fut cher pour que toutes ses paroles se gravassent
dans son esprit. Inutile de se leurrer davantage, elle l’aimait. Elle
s’interrogeait pour trouver comment cela avait pu arriver.

Pauvre Huguette  ! son émoi était trop grand, à ce moment
pour qu’elle pût raisonner.

N’aurait-il pas été étonnant, étant donnée son émotionnabilité
des races latines, qu’elle eût été indifférente à cet étranger ? Ils
avaient lu les mêmes livres, s’étaient communiqué leurs idées —
similaires presque toujours — ; elle avait admiré sa belle intelli‐
gence, l’impartialité de ces jugements, son tempérament ardent
qui se manifestait dans son jeu, et elle serait demeurée impas‐
sible ? Il développa son goût pour la musique, la rendit sensible
aux mystérieuses et profondes beautés de l’art, l’amena à com‐
prendre l’infinie tristesse de Beethoven, le charme de Chopin
dont le jeu caressant et la profonde culture classique en firent
« le plus illustre, le plus adulé des représentants de la littérature
du piano  » et elle ne lui en aurait pas été reconnaissante  ? Il
l’avait fait avancer dans le chemin qui monte vers l’infini, et elle
ne l’aurait pas aimé ?

Minuit ! Elle voulut se lever, mais l’atmosphère encore lourde
de celui qui absorbait sa pensée, la retint : quelque chose chantait



dans l’air.

Comme elle lui présentait la main, à son départ, il avait dit  :
« À la française, si vous permettez » et y avait déposé le plus ar‐
dent des baisers, en même temps qu’il se dégageait de son regard
caressant un charme et un ascendant qui la troublaient encore
délicieusement à cette heure de la nuit.

Dans le silence, elle entendait sa voix, plus sa voix que les
choses qu’il lui disait. Elle le revoyait dans toutes ses attitudes.
Quelquefois ses lèvres remuaient : il allait parler, croyait-elle, et,
soudain, il se redressait comme si quelqu’un lui eut fait signe de
se taire. Elle ne tentait pas, néanmoins, de percer l’ombre épaisse
dont il lui plaisait d’envelopper sa vie.

Dans le silence, sa pensée, jamais au repos, creusait son cœur
toujours davantage, et l’amour dont il était plein, devenait plus
vif. Elle aurait voulu garder bien caché, ce foyer, mais, hélas ! il
arrivait qu’un éclair, jailli de sa prunelle, révélait l’ardeur qui la
brûlait. Ai-je le droit de l’aimer, se demanda-t-elle, et lui, de
prendre ainsi mon repos et ma paix ?

Non, il n’était pas lié à une autre femme par des liens indisso‐
lubles, car il lui eut été impossible, au cours de leurs longs tête-à-
tête, de ne jamais s’oublier à dire le « nous » si familier aux gens
mariés, en parlant d’incidents auxquels sa femme aurait certaine‐
ment été mêlée, et puis, il n’aurait pu passer tant de soirées,
croyait-elle, avec une autre.

***

Monsieur James vint un soir de gros orage. Lorsqu’il eut sou‐
haité le bonsoir à Pierre, après la leçon, et que celui-ci eut em‐



brassé sa mère. Madame Durand demanda :

— Entendez-vous la grêle dans les carreaux ? Le vent souffle
avec violence. Je n’étais pas sûre que vous viendriez.

— Mon absence vous aurait-elle causé des regrets ?

— Vous n’ignorez pas le prix inestimable que j’attache aux le‐
çons que vous donnez à Pierre ?

— J’aime la tempête, reprit-il, à cause de ses mille voix qui
grondent, qui sifflent. Le vent qui se plaint, l’arbre qui se tord, la
nature entière qui s’agite, c’est quelque chose qui a ses misères
comme nous.

Les tempêtes sont d’ailleurs plus terribles quand on les re‐
garde par la fenêtre que lorsqu’on les affronte.

— Oui, celles de la nature.

— À quelles autres pensez-vous ?

— À celles qui nous bouleversent intérieurement. De loin, par
la fenêtre, elles nous laissent assez indifférents, mais que la fata‐
lité nous jette au fort de la tourmente, on se débat, et quand on a
enfin vaincu, comme on reste tout de même meurtri !

— Est-on vraiment toujours vainqueur ?

— Si on le veut. « Nous sommes les maîtres de notre perfec‐
tionnement ». La volonté est l’aide de camp qui transmet à notre
faculté d’agir les ordres que nous lui dictons et qui les fait exécu‐
ter pour peu qu’ils soient formels.

Une lueur sombre dans le regard, M. James se taisait. Le tic-
tac de l’horloge, le bruit presque imperceptible des aiguilles à tri‐



coter, deux âmes éprises et qui, pour des motifs différents ne se
l’avouaient pas, était tout ce qu’il y avait de vie à ce moment dans
le salon d’Huguette.

— M. James, dit celle-ci, à mi-voix.

— Ah  ! j’étais très loin  ; vous me ramenez à la minute
présente.

— Me diriez-vous où vous voyagiez ?

— Ça vous paraîtra si absurde, mais c’est la punition ou la
conséquence de ma vie errante de m’échapper ainsi vers d’autres
latitudes, quand la douce atmosphère qui vous entoure devrait
me défendre ces absences.

— Dites, toujours.

— J’errais à travers les ruines et le cimetière de Golconde.

— Vous qui fuyiez tout ce qui rappelle l’anéantissement  ?
Qu’est-il arrivé ?

— Je ne me reconnais pas moi-même.

— Et que vous murmuraient ces décombres et cette
nécropole ?

— Les sarcophages, ceux des rois du moins, nous donnent une
leçon qu’il vaut la peine de retenir, tandis que je ne laisserai rien
d’utile après moi.

— En dépit de tous les cimetières, nous savons que rien ne
meurt de la matière. Ne croyez-vous pas qu’il en soit de même de
nos actes, et que nous vivions, par leur entremise dans le bien ou
dans le mal qu’ils auront engendré ?



Je reste persuadée que vous avez fait beaucoup de bien déjà,
quand ça ne serait que d’avoir répandu l’amour du beau et
d’avoir fait germer de nobles inspirations dans l’esprit de vos
auditeurs.

Et pourquoi ce pessimisme de tout à l’heure, au sujet de votre
vie errante  ? Est-il plus belle existence que celle qui fournit à
l’homme l’occasion de donner à ses facultés un épanouissement
complet  ? Et le bien étant le même sous toutes les latitudes, il
n’est pas empêché d’être bon et généreux parce qu’il a couru le
monde. J’irais plus loin  : Je dirais qu’il est dans l’obligation
d’être meilleur, puisque plus de savoir impose la nécessité de
mieux faire. Et puis, vous n’avez pas dû voyager sans but ?

— Je le faisais pour m’instruire ; je tenais surtout à rencontrer
les grands compositeurs du monde. Lorsque j’étudie une œuvre,
j’aime à voir l’homme en arrière  : je me trouve, il me semble,
dans une meilleure lumière pour comprendre et juger. Quant aux
auteurs qui ne sont plus, je m’imprégnais d’eux en visitant les
lieux où ils avaient vécu. J’errais autour de ce qui avait été leur
foyer, je recherchais les personnes dont les ancêtres avaient été
en contact intime avec eux et je finissais par les connaître. C’est
ainsi que je suis allé en Pologne exclusivement à cause de
Chopin.

— Vous vous repentez, ce soir d’avoir trop couru le monde, et
hier encore vous parliez de partir pour l’Orient ?

— Aujourd’hui je voudrais voyager pour oublier, mais je sens
que je n’y parviendrais pas.

— « Qui songe a oublier se souvient ».



— Oui. C’est vrai.

Tâchant de prendre un ton léger il lui dit, à son départ : « En
attendant mon long voyage dans les régions du Levant, j’irai aux
États-Unis. Je pars demain, et je vous téléphonerai à mon retour.

***

Pendant les quatre semaines que durèrent son absence, les
jours se succédaient monotones, rue Ste-Famille. L’aiguille de‐
meurait souvent piquée dans la fleur qu’Huguette brodait. Plus
lents sont les mouvements quand, à la place qu’occupait un être
cher, s’est assis l’ennui.

L’uniformité de ces soirées était rompue, cependant, par la vi‐
site hebdomadaire du docteur LeRoy qui avait été le médecin de
M. Durand et de Pierre, et l’ami de toujours d’Huguette. Quand il
n’avait pas de malades qui le retenaient, il passait la soirée du
mercredi avec Madame Durand et Pierre.

Guy LeRoy et Madame Durand venaient de St-Bruno. En‐
semble, ils avaient couru la montagne quand ils étaient encore
des petits. Tout servait de prétexte à se faire octroyer la permis‐
sion de se diriger de ce côté  : chercher les plus belles fleurs  ;
cueillir, pour la collection de Guy, des papillons, ces fleurs mou‐
vantes, qui promènent sur les étés les ors purs et la nacre irisée
de leur parure.

Comme ceux qui ont beaucoup de force à dépenser, ils se sen‐
taient heureux de monter, certains de trouver en haut — ainsi
que sur tous les sommets — des horizons plus vastes à contem‐
pler, une brise plus fraîche qui secoue les cheveux.



Plus tard, quand vinrent pour Guy, les années de collège, ils
ne se voyaient plus que les deux mois de la vacance. Guy avait at‐
teint ses seize ans, Huguette avait quatorze ans. Il l’appelait « Sa
Dame », elle disait « Mon Chevalier ». À la manière des preux du
moyen-âge, il l’aurait bien protégée de toute la force de sa jeune
vigueur contre quiconque aurait voulu lui toucher, mais, les en‐
nemis ne se montrant point, la bravoure juvénile de Guy se dé‐
pensait uniquement à repousser les branches d’arbres à hauteur
de la figure de sa petite «  dame  » et à écarter du chemin les
pierres qui auraient pu blesser son pied mignon de marquise.

Saison après saison, on atteignit ainsi l’âge où, de vagabonde
qu’elle était l’humeur devient rêveuse. Guy acheta une voile. C’é‐
tait prendre nouveau contact avec la montagne que de l’examiner
des nombreux lacs qui, grands et petits, y fraternisent dans la
plus parfaite entente. Aperçus sous un autre angle, les points de
vue se modifient, l’aspect des lointains ensoleillés ou brumeux se
transfigure.

Ils aimaient la nature et jouissaient de tout  : des minutes
calmes où l’on n’entendait que les stridulations du grillon des
champs, le clapotement de l’onde, la chanson des oiseaux ; de la
beauté des jardins dont la mousse, la verdure et les fleurs étaient
arrangées avec un art admirable  : de la paix d’endroits si sau‐
vages qu’ils rappelaient ces «  solitudes lointaines ou jamais
n’abordèrent ni les dieux ni les mortels ».

C’est durant ces promenades que l’amour, dans la fraîcheur
matinale de son aube, au cœur de Guy montait, montait graduel‐
lement comme la fine champagne qui mousse dans la coupe de
pur cristal.



Vers la fin de l’été, seulement, au dernier jour de la vacance, il
osa en parler à Huguette. Ils étaient sur l’eau. Guy n’avironnait
plus.

— Est-ce ton prochain départ, questionna doucement Hu‐
guette, qui te rend songeur ?

— Le chagrin que j’aurai de te quitter suffirait à m’attrister, ce‐
pendant, il y a plus, et il lui dit, avec l’ardeur timide mais pro‐
fonde d’un premier amour, ce qu’il éprouvait pour elle. Très sim‐
plement, il expliquait l’étendue de son affection. Il lui promettait,
si elle devenait sa femme, de la rendre heureuse autant qu’il est
possible à une créature humaine de le faire.

« Tu ne dis rien, Huguette, tu n’es pas encourageante » conti‐
nua-t-il, «  cependant si je n’ai pas eu suffisamment de clair‐
voyance pour taire un sentiment que tu ne sembles pas partager,
laisse-moi ajouter quelques mots seulement, les derniers si tu en
décides ainsi. Ce n’est pas uniquement la fraîcheur éblouissante
de tes dix-sept ans que j’aime en toi, c’est aussi, c’est surtout ton
âme. Mon amour, assez fort pour résister aux outrages de la
vieillesse durera plus longtemps que la vie, il te suivra dans
l’éternité.

«  Si je pouvais faire passer en toi ma certitude que nous se‐
rions heureux ensemble, je t’attendrais aussi longtemps que tu le
voudrais ».

— Tu me désoles, Guy, car je t’aime assez pour ne pas vouloir
que tu souffres. J’avais pensé que tu continuerais d’être l’ami et
le compagnon de la petite fille que j’ai toujours été, mais tu me
rappelles à l’évidence : nous avons grandi.



— C’est tout ce que tu as à me dire, Huguette ?

— Tu abordes, comme ça un sujet inattendu. J’étais joyeuse de
vivre, et voilà que je suis triste. Je ne sais vraiment pas ce que je
voudrai, Guy, mais il me semble que je désirerais plus de mystère
dans l’amour. Pardonne-moi.

L’avait-elle rencontré, plus tard ce mystérieux amour ? Si oui,
l’avait-il rendu heureuse  ? Tous l’ignoraient  : de son passé ou
d’elle-même, elle ne parlait jamais.

Le retour s’effectua presque silencieux dans la nuit naissante
qui descendait de la montagne avec eux, et s’étendait sur la
plaine  : image d’une nuit bien autrement sombre et froide dans
laquelle s’enfonçait le cœur de Guy.

— Si, un jour, lui dit-il, tu venais à comprendre et à apprécier
la sincérité de mon affection, écris-moi. Je ne reviendrai pas à St-
Bruno que tu ne m’y invites.

Dans la main qu’elle lui tendit, au moment de la séparation, il
ne sentit pas l’émotion dont il était lui-même en proie, et il
comprit.

Comme après un été bien chaud on est plus transi par la pre‐
mière rafale d’automne, Guy eut l’impression que sa jeunesse
était finie, et qu’il lui faudrait désormais envisager la vie
différemment.

« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître.
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. »

Guy, jusque là, avait eu l’intention d’étudier le droit et de se
distinguer, à force de travail, dans l’exercice de cette profession.



Il était prêt à tous les labeurs pour arriver à se faire un nom dont
l’éclat rejaillirait sur l’existence d’Huguette. Quand son rêve prit
fin, ses ambitions s’effondrèrent. Après avoir mûrement réfléchi,
il se tourna du côté de la médecine. L’énergie qu’il aurait dépen‐
sée à faire le bonheur de la femme qu’il adorait, ne serait pas per‐
due, il la mettait au service de la nature humaine souffrante.

***

Précisément à cause de son dévouement inlassable à ses ma‐
lades qui, joint à une grande habileté, en faisait une sommité mé‐
dicale, M.  Durand, quelques années avant sa mort, avait tenu à
s’assurer les services du docteur LeRoy. C’est ainsi que ce dernier
s’était, de nouveau, trouvé mêlé à l’existence d’Huguette.

Àhuit heures précises, le mercredi, un coup de sonnette, tou‐
jours le même, annonçait l’homme exact.

Il était huit heures et trente, ce mercredi là, et il ne venait pas.
« Il aura été aux malades », pensa Huguette.

Dix minutes plus tard, Guy était introduit.

— J’arrive de St-Bruno, expliqua-t-il, où j’ai été retenu plus
longtemps que je ne croyais.

— Y as-tu remarqué beaucoup de changements ?

— Rien d’extraordinaire, mais n’y vas-tu jamais toi-même,
Huguette ?

— À quoi bon, répondit-elle d’un air triste. Depuis que notre
maison a été vendue, démolie en partie, puis refaite sur un nou‐
veau plan ; depuis qu’on a morcelé le parc et qu’on a ajouté une



nouvelle construction, je ne retrouve plus mes souvenirs à leur
place, et j’éprouve un malaise que j’aime mieux éviter. Je me
trouvais là au moment de la démolition de l’aile en question, et à
voir tout ce plâtras jonché sur le sol, et les fleurs que j’aimais,
foulées outrageusement par des décombres, j’eus l’impression
que je marchais sur les débris de mon cœur d’enfant. Aujourd’‐
hui, d’autres fleurs poussent là où j’avais planté des rosiers. La
tonnelle, tu t’en souviens, où nous respirions le frais après nos
courses échevelées, a été remplacée par un garage ; l’odeur des li‐
las par celui de l’essence.

Si les choses qui se coupent à même ce qui appartint à
d’autres, attendaient, au moins que ceux-ci fussent disparus pour
s’adapter à de nouvelles tailles, que de serrements de cœur se‐
raient évités ! mais la vie nous pousse et, dans notre hâte d’agir,
on ne fait pas d’examen rétrospectif dans le but de s’assurer si ce
qui fut hier s’offensera de ce que va être aujourd’hui, et, ainsi, de
nouveaux venus, pendant que nous sommes encore là, marchent
sur notre passé. Ils installent leurs voitures et leurs bidons à ga‐
zoline à l’endroit où se lisaient Lamartine et Victor Hugo, et tu
t’étonnes de ce que je n’aille plus à St-Bruno ?

— Je ne m’étonne de rien, Huguette. Quand tu m’as expliqué,
je comprends. Nous autres, hommes, vois-tu, nous n’avons pas le
temps de nous arrêter à panser les plaies que nous fait la vie le
long du chemin, mais la faculté que nous avons de souffrir, nous
l’exerçons avec autant de violence quand viennent les grandes
épreuves. Je te comprenais si bien, tout à l’heure, que je pensais à
ces vers que tu connais :

« D’autres vont maintenant passer où nous passâmes :
« Nous y sommes venus, d’autres vont y venir :



« Et le songe qu’avait ébauché nos deux âmes.
« Ils le continueront sans pouvoir le finir !
« Car personne ici-bas ne termine et n’achève :
« Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
« Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve,
« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. »

— Toi, Guy, y vas-tu, du côté de la Butte ?

Tout enfants, ils avaient nommé ainsi l’endroit où avait été
élevée Huguette, à cause d’un petit monticule qui leur rendait
l’office de glissoire l’hiver.

— Tu as dû remarquer, Huguette, que pas une fois j’ai évoqué
le souvenir de ces années qui me sont restées chères : c’était un
pacte que j’avais fait avec mon honneur le jour où, sur les ins‐
tances de ton mari, je suis entré ici comme médecin. Aujourd’hui
que tu me questionnes, laisse-moi te dire que je n’y suis jamais
retourné depuis le jour où j’ai vu disparaître les espérances que
tu sais. Quelquefois je me suis engagé dans la route qui y conduit,
mais j’ai rebroussé chemin.

— Tu vas du côté de la montagne, pourtant ?

— C’est qu’on y trouve toujours un sentier solitaire où se dissi‐
muler, quand l’émotion devient trop forte.

— Le temps n’a donc pas tenu sa promesse, mon pauvre Guy ?

Il n’a rien guéri en toi, rien changé ?

— Le changement qu’il a effectué dans mes sentiments, est le
même qu’il a apporté à la montagne où j’aime à me retrouver
avec mes vingt ans : ses arbres qui étaient alors forts et beaux ont



grandi de plusieurs coudées, et leurs racines se sont implantées
plus avant dans le sol.

— Guy, lui dit-elle, en allongeant sa fine aiguille d’ivoire jus‐
qu’à son bras, tu finissais tout à l’heure ta citation des beaux vers
de la « Tristesse d’Olympio » par celui-ci :

« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs »

penses-tu qu’on puisse réparer dans l’autre monde, qui n’est
pas si loin, les erreurs de la vie présente et le mal qu’on y a fait ?
À ce moment, Pierre entrait :

— Mon étude est terminée, et voici le jeu d’échecs… prêt. En
deux mouvements, il avait placé rois, dames, tours, cavaliers,
fous et pions.

Le docteur s’était engagé à lui enseigner ce jeu que Leibniz a
classé comme science. Le lendemain se trouvant jour de congé,
Pierre veillait jusqu’à dix heures le mercredi.

La partie progressait, silencieuse, Madame Durand qui la sui‐
vait, d’ordinaire, parcourait à ce moment, les colonnes d’un jour‐
nal sans en rien voir.

Ramené aux jours de son enfance par le retard involontaire du
docteur, son esprit revoyait plus sauvages, certains sites agrestes
de la montagne, plus frais les matins vierges, plus tièdes les nuits
d’été : la vie lui avait appris à juger autrement des choses et des
êtres.

Pierre gagnait du terrain :

— Permettez, docteur, mais vous avez reculé un pion.



— Que je suis distrait ! Je le prenais pour une tour.

— Échec au roi : C’était encore la voix de Pierre qui se faisait
entendre. Il continua :

— Évidemment, cousin, vous me laissez gagner.

— Pas du tout. Je joue mal, c’est tout.

Quelque temps encore, on n’entendit plus que le bruit des pe‐
tites pièces d’ivoire sur l’échiquier.

— Échec et mat ! Pierre était vainqueur.

— Mes félicitations, mon petit ami ! Le disciple a surpassé le
maître.

— C’est que le maître n’a pas été à la hauteur de son enseigne‐
ment, ce soir.

— Il est bientôt dix heures, Pierre, dit Madame Durand.

Celui-ci embrassa sa mère qu’il entourait d’une respectueuse
tendresse et, se tournant du côté du docteur LeRoy :

— Bonsoir, docteur, et apprenez à mieux jouer les échecs.

— Pierre, mon petit garçon, tu t’oublies.

— Le docteur n’est pas aussi sévère que toi, maman. Il m’a
déjà pardonné.

Pierre jubilait. N’est-ce pas une très grande satisfaction pour
un enfant, que de gagner, quand il joue avec des aînés, à quelque
jeu que ce soit ?

— Et toi, petit, soigne ton rhume.



Restés seul, Huguette et Guy se sentaient gênés : lui de n’avoir
pas continué à se taire comme il le faisait depuis de longues an‐
nées ; elle, de constater qu’il y avait encore du feu sous une aussi
grande accumulation de cendres. C’est presque du remords
qu’éprouve une âme délicate à se trouver, bien qu’involontaire‐
ment, être la cause d’un chagrin qui ne finit pas.

M.  LeRoy restait debout près de la petite table sur laquelle
s’était engagée la partie d’échecs. Il décida presque
immédiatement.

— Je me retire. Bonsoir Huguette. Reviendrai-je mercredi ?

— Mais oui, je tiens à ce que tu surveilles cette toux de Pierre
qui m’inquiète. D’ailleurs, il aura toujours besoin de toi.

— Entendu. Au revoir, alors.

Il revint et l’on ne parla pas plus du passé que s’il n’avait ja‐
mais existé.

***

Par un lundi pluvieux de novembre, M.  James, de retour de
voyage, téléphona qu’il se rendait pour la leçon de Pierre à
l’heure habituelle.

Madame Durand, ce soir-là, s’attarda à sa toilette, mais ses
yeux, depuis vingt minutes, rivés au miroir, ne s’arrêtaient pas à
l’image inquiète que le cristal étamé réfléchissait. Égaré dans le
vague, son regard ne voyait rien.

Pourquoi est-il convenu de qualifier invariablement de « per‐
dus  » ou de «  distraits  » ces regards lourds de méditation qui



s’arrêtent à mi-chemin des choses tangibles ? C’est lorsque l’âme
— dont ils sont les interprètes — est en proie à un regret, à une
idée, qu’ils ne se prennent pas aux choses sensibles et, à cause de
cela, ils méritent une appellation plus élevée.

Ayant revêtu une toilette très simple de crêpe mauve dont
M. James avait déjà complimenté le goût discret, et qui dégageait
ses fines épaules. Madame Durand passa au salon.

Le petit cadran de cuivre doré, aux aiguilles menues marquant
avec une égale indifférence les heures douces et les heures tour‐
mentées, reposait à sa place accoutumée. Elle le chérissait depuis
qu’il était devenu le témoin d’inoubliables moments. Quelque‐
fois, aussi, comme à un confident, un coup d’œil soucieux lui di‐
sait son impatience quand le professeur retardait, ce qui arriva ce
soir là.

La pluie qui avait tombé en averses répétées, toute la journée,
s’était arrêtée vers l’heure du souper. Elle reprenait maintenant
plus violente.

Dans l’obscurité de la rue, Madame Durand vient de plonger
son regard en plaçant ses mains en abat-jour au-dessus de ses
yeux, afin de les garantir contre la lumière aveuglante d’en face.
L’eau fangeuse qui coule abondante, de chaque côté de la chaus‐
sée, fait hésiter l’unique passant à traverser la rue. Soudaine‐
ment, une rafale, soufflant en bourrasque, emporte les dernières
feuilles d’un arbre tout près. L’une d’elle tombe sur les cheveux
de Madame Durand, et le léger crissement qu’elle produit en frô‐
lant le peigne d’émail piqué dans sa chevelure, paraît une plainte
à peine perceptible. Au même moment, un oiselet frileux, sans
doute en quête d’un abri contre l’orage, se pose sur son épaule.



Cette femme, pourtant affranchie de toute superstition, eut
peur. D’un mouvement de tête vif, elle envoya l’innocente petite
feuille rejoindre, dans la boue, ses sœurs de misère. L’oiseau
s’était envolé.

Peu d’instants après, M. James entrait.

Quelques remarques qui portaient sur les dernières semaines
écoulées, furent échangées, et l’instant de la leçon arriva.

— Je vous apporte, dit M.  James, les cartes postales dont je
vous avais déjà parlé, et que j’ai collectionnées au cours de mes
voyages. Aimeriez-vous à les regarder pendant que je serai occu‐
pé avec Pierre ? Nous les reverrions ensemble après ?

— J’attendrai. Vous me les expliquerez.

Quand il vint s’asseoir auprès d’elle, comme naguère, elle
remarqua :

— Le souvenir des plaisirs variés que vous avez certainement
pris, ces derniers temps, accentuera, je le crains, la monotonie
des heures que vous passez ici. Vous vous distrairiez infiniment
mieux dans le monde où l’on s’amuse.

— Vous êtes tout un monde, un Nouveau-Monde que j’ai
découvert.

— N’y craignez-vous pas les flèches de l’Iroquois ?

— Je ne redoute que celles qui s’enfoncent dans l’âme.

— Soyez en paix, alors. On est en sûreté contre les traits de
toutes sortes, chez-moi.



Le sourire qui accompagnait ces paroles était achevé. Celui de
l’Huguette d’autrefois n’était qu’une ébauche. Dans ses moments
de grande joie, son rire même était incomplet. Subitement, les
muscles de son visage se détendaient, et sa physionomie repre‐
nait son air un peu hautain et triste de toujours.

De la main de M.  James, les cartes passaient à celle de Ma‐
dame Durand, avec quelques mots d’explication précis, justes ou
spirituels.

— En voici une, dit M. James, du tombeau de Socrate, le grand
philosophe.

— Le grand philosophe qui n’a jamais écrit, qu’on ne connaît
qu’à travers les autres, et dont la doctrine enrichie ou appauvrie,
suivant son interprète, dénote, en tout cas, un honnête homme —
tous sont d’accord sur ce point — et c’est encore ce qu’il y a de
mieux.

— Il s’est montré à la hauteur de son enseignement. À ceux qui
lui conseillaient de s’évader de prison, il répondit qu’il ne devait
pas « montrer aux étrangers Socrate proscrit, humilié, devenu le
corrupteur des lois et l’ennemi de l’autorité ».

Madame Durand avisa une carte : « Mort de Françoise de Ri‐
mini » par Cabanel  : Elle est encore si belle cette morte, témoi‐
gna-t-elle, qu’on dirait que la Vie ne veut pas la céder au Trépas.

— Et que sa bouche va tout à l’heure s’ouvrir pour parler à
Paolo étendu inanimé lui aussi à ses pieds.

— Qui les a frappés, tous les deux en pleine jeunesse ?



— C’est cette ombre contrefaite que vous voyez à droite dans
les draperies. Il a nom Lanciotto : c’est le mari. D’un coup d’épée
il a tué sa femme et un frère à lui, Paolo, parce que celui-ci, de ses
lèvres, avait cueilli un sourire sur celles de la ravissante
Francesca.

Les petits cartons, vulgarisateurs des productions artistiques,
continuaient de passer sous les yeux de Madame Durand. Sans
qu’il le voulut, sans doute, souvent la main de M.  James avait
touché la sienne, sa respiration brûlante était tout près de sa joue
à elle. Tout à coup, elle s’enfonça dans ses coussins.

— Que faites-vous ? Ce n’est pas en vous retirant à l’extrémité
de la pièce que vous admirerez les belles photographies qui me
restent à vous montrer.

Si vous vous sentez fatiguée, nous les verrons une autre fois.

— Oh ! Non. Je suis lasse un peu, c’est tout.

— Alors faisons escale. À plus tard notre voyage par gravures.

Il s’apprêtait à ramasser les cartes éparses sur la table.

— Je vous en prie n’en faites rien.

Il l’observerait moins, elle se remettrait plus vite de son
trouble s’ils continuaient pensa-t-elle.

M. James approcha de la table le fauteuil d’Huguette, et dispo‐
sa les coussins de manière qu’elle pût s’appuyer.

Les copies des grands maîtres et les vues du vieux monde
continuèrent de défiler, et le cœur d’Huguette battait vite, vite.
Elle en était souffrante.



— Athènes, expliquait M. James, l’Athènes moderne, l’une des
plus belles villes de l’Orient. Et puis, voici l’autre Athènes, celle
des ruines.

M.  James signala brièvement les restes des monuments les
plus célèbres de l’Acropole, et passait à d’autres cartes quand
Madame Durand l’arrêta d’un geste :

— Et de la colline de l’Aréopage, en face de l’Acropole, où St-
Paul a prononcé son remarquable discours sur le Dieu inconnu
auquel un autel était dressé dans le temple d’Athènes, vous ne
dites rien ?

— Je m’y suis rendu, mais, d’une manière générale, je ne me
suis pas attardé parmi les ruines. Je les ai vues à la course.
D’ailleurs, Je n’avais guère de temps à disposer quand je visitai la
Grèce.

— L’artiste, le grand artiste que vous êtes, cède souvent le pas
à l’Anglais positif, « matter-of-fact » qui ne reste pas longtemps,
lui, parmi les choses inertes, n’est-ce pas ? Je me figurerais diffi‐
cilement un Monsieur James assis sur un tronçon de colonne, les
yeux dans le vide, et perdant la notion du temps.

— Je suis rêveur par tempérament, mais à force de vouloir, je
réagis contre cette tendance, et je me suis maîtrisé au point de ne
donner à la rêverie — et encore doit-on appeler cela de la rêverie
— que le temps nécessaire pour comprendre, autant que j’en suis
capable, les œuvres d’art, la musique, et les auteurs que j’inter‐
prète. Quand cela est accompli je redeviens, au moyen d’un grand
effort, je l’admets, l’homme d’action que l’habitude substitue au
rêveur.



— L’habitude ou l’atavisme. Enfin, cet homme d’action, l’un
des deux êtres dont vous êtes composé, et qui forment ensemble
un tout passable, dit-elle riant, je le comparerais à St-Paul. J’es‐
père que le grand apôtre ne sera pas trop fâché de ma comparai‐
son. Ce rapprochement qui s’est fait dans ma pensée m’a amenée
à vous questionner sur l’Aréopage. Vous trouverez peut-être un
jour, vous aussi, votre chemin de Damas. Sachez ne pas fuir la lu‐
mière lorsqu’elle vous éblouira.

M. James ne parut goûter ni la comparaison ni le souhait ex‐
primés à son adresse. Toutefois, ses fréquentes attaques contre
les croyances religieuses populaires, indiquaient suffisamment le
malaise que lui causait son incrédulité. On en vient ainsi à parler
des choses qui nous préoccupent le plus, quand on cause souvent
avec la même personne.

Parfois, des pensées qu’il ne livrait pas l’obsédaient de longs
moments. C’est comme s’il avait eu, dans sa vie, des joies ou des
douleurs si grandes qu’il pouvait vivre de leur souvenir, ainsi que
l’âge mûr vit des richesses que la jeunesse a amassées. Madame
Durand le tira d’une de ces absences par cette remarque : « Votre
pensée est pareille à une mosquée où ne pénètrent pas encore les
chrétiens, mais à laquelle plus d’une païenne a dû avoir accès ».

— Soit  ! Je m’aperçois cependant qu’à l’instar du temple
d’Athènes dont vous parliez tout à l’heure, une place y était restée
vide à mon insu, et voilà qu’il s’est rencontré une personne qui l’a
prise sans m’en prévenir, sans que je l’aie cherchée, et je ne pou‐
vais pas la chasser puisqu’il nous a semblé nous être connus
toujours.



— « Vous parlez en paraboles » répliqua Madame Durand qui
faisait mine de vouloir trouver quelque chose dans sa corbeille à
ouvrage, sentant trop que l’allusion s’appliquait à elle. «  Je ne
vous comprends pas très bien, mais qu’importe, pourvu que votre
cœur soit rempli aujourd’hui. »

Après le départ de M. James, ce soir-là, Huguette trouva par
terre une carte de visite. Elle portait le nom de James Douglas,
James Douglas le musicien arrivé d’Angleterre depuis quelques
mois  ! Les quotidiens avaient donné le compte-rendu de plu‐
sieurs réceptions où figuraient Monsieur et Madame Douglas.

« M. James ! James Douglas », se répétait-elle.

Elle secoua la tête comme pour rejeter une idée importune.
« Que M. James et James Douglas fussent amis, quoi de plus na‐
turel ! » et que Monsieur James eut une carte de son ami dans sa
poche, quoi de plus simple aussi !

***

Deux jours plus tard, Madame Durand descendait en taxi la
rue University, à ce moment transitoire de l’après-midi où les oc‐
cupés sont à leur travail et les oisifs pas encore hors de leurs de‐
meures, lorsqu’elle aperçut M. James. Dans l’intention de lui dire
un bonjour au passage, elle fit signe au chauffeur d’arrêter. La
portière de l’automobile fut ouverte juste au moment où
M.  James allait passer, quand un Monsieur venant en sens in‐
verse l’interpella par ces mots : « How do you do, Mr. Douglas ? »

« Monsieur Douglas ! » « La carte de visite ».

Le chauffeur, croyant qu’elle s’adressait à lui, se pencha pour
mieux comprendre. « Ramenez-moi rue Ste-Famille » dit-elle, et



elle se retira bien au fond de la voiture afin que M. James ne la
vit pas. Elle se sentit le cœur serré comme par un étau, ses mains
étaient glacées. «  Monsieur Douglas  »  ! se répétait-elle comme
abasourdie. Sa faculté de penser s’était ralentie en même temps
que la circulation du sang.

Quand le chauffeur vint ouvrir la portière de nouveau, elle ne
le vit pas, elle n’entendit rien. Comme elle ne faisait aucun mou‐
vement, celui-ci crut s’être trompé : « N’est-ce pas ici, Madame,
que vous désirez descendre ? »

La voix du chauffeur la ramena à la minute présente.

— Oui.

Elle paya sans attendre la monnaie. Sa physionomie était si
triste que la bonne remarqua, après lui avoir ouvert :

— Vous êtes malade, Madame ?

— Je ne me sens pas bien. Je désire me reposer. Pendant que
je passerai un déshabillé, préparez-moi, s’il vous plaît, une tasse
de thé.

Victoire revint, portant sur un plateau d’argent, des brioches,
une tasse et une minuscule théière de porcelaine de Limoges. C’é‐
tait un caprice d’Huguette de ne boire son thé qu’infusé dans de
la poterie.

— Merci, ma bonne Victoire, mais je ne prends que ce breu‐
vage. Pendant qu’elle avalait à petites gorgées le liquide dorée qui
exhalait le parfum de quelque aromate oriental, elle expliquait  :
«  Je désire ne pas être dérangée. Pierre, rentrera bientôt. Qu’il
fasse son étude. Je le verrai au souper. Stimulée par l’excellent



thé qu’un de ses amis, membre de la légation française de Pékin,
lui avait envoyé, elle recouvra la force de ressaisir ses idées. Elle
pensa :

«  Ainsi, ce Monsieur James, Monsieur James Douglas, puis‐
qu’il fallait se rendre à l’évidence, la trompait. Il s’était présenté
sous un faux nom, et l’avait maintenue dans l’erreur : cet homme
qui ne mentait à personne, cet officier qui, pris par les Allemands
pendant la guerre, avait préféré la prison à la liberté qu’on lui of‐
frait s’il promettait de ne pas s’évader, la mystifiait. Depuis
quatre mois, elle était sa dupe. Oh ! comme il avait dû rire de sa
candeur  ! Elle-même, à ce moment, s’en voulait de la confiance
qu’elle accordait à tous ; elle se révoltait contre son inhabileté à
dépister le piège et la ruse.

En la trompant, Monsieur James reniait les principes de toute
sa vie. Pour qu’il fit cela sans vergogne, fallait-il qu’il l’estimât
peu de chose ! Toutefois, la franchise n’habite-t-elle pas l’âme et
n’y va-t-il pas de notre grandeur de dire la vérité, quelle que soit
la personne avec qui l’on communique ?

En outre, bien qu’il ne lui eut jamais dit qu’il n’était pas enga‐
gé dans les liens du mariage, il avait pris d’infinies précautions
pour qu’elle n’en soupçonnât rien.

Naïve comme les personnes qui ne savent pas mentir, Hu‐
guette l’avait cru libre, et, à son immense chagrin, venait s’ajou‐
ter le sentiment de sa dignité outragée.

Àtout prendre, c’était elle qui était frustrée. James Douglas,
inconsciemment peut-être, — s’était fait aimer, et elle allait être
obligée de l’arracher de son cœur. Elle se sentait en proie à une



détresse si profonde qu’aucun remède, croyait-elle, ne pourrait
l’atteindre. »

Presque toujours, avant d’aimer une personne, on a été touché
par un trait saillant de son caractère, par une attitude de sa
conduite. C’était la droiture — oh ! de quel savant camouflage il
l’avait travestie — la supposée droiture de James Douglas qui
avait fait au cœur d’Huguette la brèche par où s’étaient ensuite
introduits l’admiration et l’amour.

«  Lui qui jugeait si sainement de tout, n’avait-il pas compris
qu’elle était droite ? Ne lui avait-il pas même dit, une fois, bien
simplement : « Je crois que vous dites la vérité. » Si elle se réjouit
de cet hommage qu’il lui rendait, ce n’est précisément pas qu’elle
fut vaine, mais parce qu’elle eut l’intuition qu’il éprouvait, auprès
d’elle, le même bien-être qu’elle ressentait à coudoyer des per‐
sonnes franches, bien-être presque physique, tant il lui donnait
de satisfaction. Quelle déduction pouvait-elle tirer de ce désac‐
cord manifeste entre la règle de morale qu’il pratiquait ordinaire‐
ment, et sa conduite envers elle ? »

Pendant que ces idées bouleversantes se précipitaient les unes
sur les autres dans son cerveau, des larmes qu’elle n’essuyait pas,
parce que trop abondantes, mouillaient son oreiller  ; ses mains
comprimaient ses tempes qui battaient trop fort.

On frappa à la porte. C’était Pierre qui sollicitait la permission
d’entrer.

Heureusement que l’heure avait déjà noyé les choses dans
l’ombre du soir s’introduisant par la fenêtre  : Pierre ne vit pas
que sa mère pleurait.



— Viens-tu souper, maman chérie ?

— Soupe seul, mon petit, et prie Victoire de m’apporter
quelque chose. Notre ami, le docteur, vient ce soir, et je tiens à
me reposer.

— Tu n’es pas malade, maman ?

— Un petit malaise. Va mon garçon.

Jean l’embrassa et partit léger comme on l’est à cet âge que les
grandes souffrances respectent.

— Dois-je allumer, Madame ? demanda Victoire en déposant
le cabaret sur le guéridon à portée d’Huguette.

— Non, merci. Je m’arrangerai seule.

Il fallait, à tout prix, faire disparaître les traces de son chagrin.
Elle soupa légèrement, et pour changer le cours de ses pensées,
mit les choses à l’ordre dans sa chambre, puis elle procéda à sa
toilette. Un bain froid, un peu de poudre rose sur sa figure rani‐
mèrent légèrement son teint.

Lorsqu’elle entra au salon, le docteur y était déjà. Elle sentit
son regard peser sur elle et rougit légèrement.

— Tu es malade, Huguette ? Ce fut la salutation de Guy.

Madame Durand avait donné instruction à Victoire de ne
mettre en jeu que les lumières recouvertes d’abat-jour, espérant
atténuer ainsi l’altération de ses traits, mais l’affection de l’ami le
rendait clairvoyant.

— Un peu de fatigue, répondit-elle. J’aurai veillé trop tard.



— Garde le lit, demain, et je téléphonerai à ton médecin de ve‐
nir te voir, veux-tu ?

Par une discrétion naturelle à une femme de son tact, elle
avait préféré s’assurer les services d’un médecin autre que Guy.

— Je te remercie, mon ami. Ce serait le déranger inutilement.
Un peu de repos me remettra.

— Laisse-moi prendre ta pression artérielle, veux-tu ? J’ai jus‐
tement mon sphygmomanomètre, étant allé chez un patient en
venant ici.

— Tu es si vibrante, ma pauvre Huguette, que l’aiguille est
affolée.

— Je ne le sais que trop ! Suis-je assez malheureuse d’être ain‐
si faite !

— Ce sont là les plus beaux caractères.

— C’est le tien, Guy, et comme tu souffrirais moins si tu étais
autrement.

— Qu’importe ! J’aime mieux être ainsi. Ça me permet de voir,
au-delà des maux physiques, les déchirures des cœurs ulcérés. Je
mets à la disposition des uns et des autres le peu de science que
je possède, et la sympathie dont je suis capable. La reconnais‐
sance sans bornes que me gardent certains caractères d’élite dont
la destinée ressemble à la mienne, et que j’ai eu le bonheur de
voir se rattacher à la vie, me récompense complètement.

Une autre classe à laquelle je voudrais que mon expérience
profitât, est celle des étudiants. Je m’applaudirais si mon amère



expérience et mes exhortations en sauvaient quelques-uns d’un
mariage mal assorti.

Au cours d’un voyage au Brésil, le docteur avait rencontré une
Espagnole au profil délicat et charmeur d’une statuette de Tana‐
gra. Il avait cru qu’il l’aimerait. Dès la première année de leur
mariage, elle l’avait indignement trompé, et, de scandale en scan‐
dale, avait fini par s’en aller avec un petit capitaine revenu du
front.

— Que leur dis-tu, Guy ?

C’était avec intention que le docteur avait amené la conversa‐
tion sur un sujet de nature à faire oublier à Huguette, ne serait-ce
que momentanément, le chagrin qu’il avait deviné au fond de sa
prunelle rendue plus sombre qu’à l’ordinaire par l’ombre qui en‐
tourait ses yeux. Il savait bien, l’homme qui avait secouru tant de
détresses, qu’en pansant les plaies d’autrui, on sent moins l’acui‐
té de ses propres blessures.

— Ce que je leur dis ? Je les mets en garde, non pas contre la
puissance captivante de la femme — c’est encore la meilleure
chose que nous ayons — mais contre celle des choses qui l’en‐
tourent : la magnificence de sa demeure, la richesse de ses vête‐
ments, l’éclat de ses fêtes, même la séduction que peut exercer
sur l’imagination d’un jeune homme, la société qu’elle fréquente.
Étudiez-la, leur dis-je, en dehors de ces divers accessoires. Pre‐
nez tous les moyens pour la connaître, elle, et elle seule. La
femme, si elle n’est pas d’une certaine qualité, est rusée.

Huguette l’écoutait avec attention. Il continua :



— Il faut que vous soyez absolument certains, leur dis-je, que
celle que vous choisirez pour fonder, avec vous, une famille, ait
du cœur, du jugement et qu’elle vous aime.

La forme de mes exhortations peut varier  : le fond reste le
même. Si je sauvais, ne fut-ce qu’un jeune homme, de l’infortune
contre laquelle je me débats, je n’aurais pas souffert inutilement.

— Tu m’affliges, Guy. J’ai toujours espéré que tes nombreuses
occupations et les distractions que te procurent tes relations
mondaines finiraient par te rendre un peu moins malheureux.

Être un peu moins malheureux ! Faut-il que la vie soit cruelle
pour qu’un grand nombre n’aient plus que cela à espérer en
vieillissant !

Cette réflexion, soulignée d’un sourire amer, fut faite à mi-
voix comme une plainte échappée à la tristesse d’Huguette.

Guy l’observait à la dérobée. Il reprit, bas, lui aussi, afin de ne
pas la ramener trop brusquement du lointain où son esprit s’était
réfugié.

— Huguette, pourquoi ne te maries-tu pas ?

Il touchait une plaie que le plus léger effleurement irritait.
Aussi, dut-elle faire un effort pour se remettre du choc violent
que lui causait une question pareille dans un tel moment.

— Me marier, se récria-t-elle, d’une intonation qu’elle fit lé‐
gère, mais ne vois-tu pas qu’il a neigé sur mes cheveux ?

— Qu’importe cela, puisque tu parais, et surtout que tu te sens
jeune !



— Tu crois que je pourrais encore intéresser quelqu’un ?

— J’en suis certain.

— C’est que tu me vois avec les yeux indulgents de l’amitié.

La banalité de cette remarque « vieux jeu » était corrigée par
l’accent plein de la pitié dont Huguette se sentit envahir en en‐
tendant le vœu exprimé par Guy  : «  Pourquoi ne te maries-tu
pas ? », et elle fut compatissante envers l’ami qui se montrait si
héroïque.

— Je te verrais peut-être moins souvent, et puis, à mon âge,
comprends-tu, il ne faut pas songer à cela. Je doute fort,
d’ailleurs, que je puisse captiver et retenir l’affection de qui que
ce soit.

— Encore ce manque de confiance en toi, qui te caractérisait
autrefois, même à l’époque de ta ravissante jeunesse !

— Sait-on jamais, en effet, si un homme aime une femme pour
elle ou si ce n’est pas uniquement lui qu’il aime en elle ?

— Avais-je raison de te rappeler ton incrédulité ?

— Quand même je ne serais pas incrédule, je ne me marierais
pas davantage.

Entre ce médecin de grands principes dont l’amitié était dou‐
blée d’un sentiment bien autrement ardent, et James Douglas
qu’elle aimait éperdument, Huguette était condamnée à finir sa
vie dans la solitude.

Quelle ironie du destin ! Cette femme, dont la conduite avait
été d’une sévérité rigoureuse, était aimée par deux hommes qui,



en toute équité, n’avaient plus le droit de disposer de leur cœur.

Le silence se prolongeait embarrassant, quand Pierre entra
portant le jeu d’échecs.

— Bonsoir, mon petit Pierre.

— Bonsoir, docteur. Vous jouez une partie ?

— Oui. Ta toux. Mieux ?

— Elle est presque disparue.

Pierre gagnait encore. Il gagnait presque toujours.

— Docteur, dit-il, vos mauvais coups sont-ils voulus ?

Très sensible, Pierre aurait été offensé de n’être pas pris au
sérieux.

— Non, mon petit, ce n’est pas cela. Les nombreuses erreurs
que je fais sont dues à mes préoccupations.

La partie se continua plus animée, le docteur y apportant
beaucoup d’attention afin de ne pas blesser les susceptibilités de
son adversaire sur qui il reportait une part de l’amitié qu’il témoi‐
gnait à la mère.

— Ainsi, Huguette, dit le docteur en se retirant plus tôt que
d’habitude, tu vas te mettre au lit, et, à Pierre : « Voudras-tu me
donner des nouvelles au téléphone, demain, à ton retour du
collège ?

— Je n’y manquerai pas, docteur.

Le lendemain, M. James donna une longue leçon à Pierre qui
l’avait informé que sa mère, retenue à sa chambre par une légère



indisposition, n’apparaîtrait pas au salon.

— Auriez-vous la bonté de jouer quelque chose pour maman ?
demanda Pierre, avant de se retirer.

— Tu crois qu’elle n’en sera pas incommodée ?

— Aucunement. Elle disait, l’autre jour, que ça lui faisait du
bien de vous entendre.

— Ne retarde pas l’heure de ton coucher, Pierre, je sais que la
consigne est sévère sur ce point. Je suis fier de toi. Continue, et
tu seras un jour un musicien.

— Quand je vous écoute, je me désespère. Mes morceaux, as‐
sez simples, en somme, deviennent quelque chose de beau, exé‐
cutés par vous, quelque chose qui m’émeut, m’enthousiasme, et,
lorsque je les joue, ils n’ont l’air de rien.

— C’est que l’attention que tu dois porter au technique ne te
laisse pas suffisamment de liberté pour mettre dans l’exécution,
un peu ou beaucoup de toi-même. Cela viendra avec le temps.
Est-il désirable, néanmoins, que tu sois un artiste ?

L’artiste, mon petit, n’est qu’un pauvre être humain à qui la
nature a donné une grande sensibilité. Il souffre, aime et pleure
plus que les autres. Cependant, quand il parvient à exprimer ce
qu’il ressent, soit en vers, en musique, sur la toile ou dans le
marbre, il éprouve la satisfaction du riche magnifique qui pro‐
digue son or, ou le bonheur de la femme qui comble celui qu’elle
aime des trésors de son affection.

Si tu mords une fois au fruit de l’art, tu y retourneras toujours,
malgré l’amertume qu’il goûte parfois, car nous sommes ainsi



faits que nous vivons du mal qu’il coule dans nos veines. Tu ne te
doutes pas de ce qu’il faille lui sacrifier de paix, de repos, en re‐
tour de la vie intense qu’il nous fait vivre et de ses promesses
qu’il ne tient pas toujours.

En tout cas, mon petit, quoi que tu fasses, je pense que ce sera
quelque chose de bien. C’est une obligation à laquelle on ne se
soustrait pas quand on est le fils d’une mère comme la tienne.
N’oublie jamais ce qu’elle est pour toi, ce qu’elle te sacrifie.

Lui donnant une légère poussée amicale :

« Maintenant, bonsoir ! »

Il se mit au piano et joua les morceaux que Madame Durand
préférait. Elle avait toujours aimé Chopin. M. James lui fit parta‐
ger son admiration entre plusieurs auteurs, surtout Stephen Hel‐
ler et Beethoven. Ce soir-là, il choisit parmi les compositions de
ces hommes éminemment distingués de toutes manières, les
morceaux qu’elle lui avait souvent fait répéter, sans doute parce
qu’ils étaient l’expression de ses sentiments intimes.

Était-ce l’éloignement, la petite lumière voilée estompant de
mystère les objets plongés dans l’ombre, étaient-ce sa solitude et
sa détresse qui rendaient Huguette plus sensible au charme et à
la douceur des accents que M. James tirait du piano ? Non. S’il
est certain que ces différents agents rendaient la réceptivité
d’Huguette plus intense, il n’est pas moins vrai que le musicien,
ce soir-là, comprit et rendit les émotions de Chopin mieux qu’il
ne l’avait encore fait.

Les yeux fermés d’Huguette le voyaient au piano, dans sa te‐
nue soignée, discrètement élégante d’homme du monde ; sa tête,



qu’il tenait plutôt penchée, à l’ordinaire, se relevait quand il
jouait par cœur. Son inspiration venait d’en haut. Inconsciem‐
ment, on a des poses en rapport avec les sentiments qui nous
animent. Sa longue main blanche glissait nerveuse sur le clavier.
Elle voyait sa bouche expressive où se devinait, la pointe d’inno‐
cente raillerie avant qu’il l’eût lancée. Elle voyait ses yeux, tantôt
rieurs, tantôt graves, mais au regard toujours franc et loyal… Ar‐
rivée là, dans le tableau qu’elle refaisait de cet homme, elle eut la
sensation d’une pointe acérée qui lui aurait touché le cœur… Il
l’avait trompée ! Cette idée lui était insupportable.

Àla façon mélancolique dont il nuançait certains thèmes  ;
dans les variations savantes, passionnées ou émues qu’il en tirait,
elle réalisait qu’il était troublé. Quelquefois, une note piquée ou
soutenue donnait l’impression d’un sanglot ou d’une caresse.
Était-ce bien M. James qui jouait. N’était-ce pas plutôt « Le Cho‐
pin des dernières années, souffrant, brisé par la douleur » ?

Huguette devait se l’avouer : de plus en plus, le musicien pre‐
nait possession de tout son être.

Une résolution subite l’anima : elle irait, sans tarder, lui dire
que Pierre discontinuerait ses leçons. Pourquoi attendre plus
longtemps ? Elle se lève, mais, hélas ! un nuage passe devant ses
yeux. Elle doit se recoucher. Pauvre Huguette, ses membres sont
las et son cœur trop lourd, ce soir  ! Elle n’a que juste la force
d’endurer sa peine.

La souffrance est la rançon de l’amour. L’une est en raison di‐
recte de l’autre comme les deux membres d’une équation rendus
égaux. C’est qu’il faut payer cher la jouissance d’éprouver ce sen‐
timent, à nul autre comparable, quand il est pur de tout alliage.



Le dernier morceau que M. James joua, elle ne l’avait jamais
entendu. À travers les différentes phrases, les unes d’une émo‐
tion poignante, les autres mélancoliques ou calmantes comme la
consolation, l’auteur, tisserand merveilleux de l’art, avait fait pas‐
ser, comme une trame d’or dans les fils d’une étoffe précieuse,
des soupirs d’une désolation infinie.

Il fallait que James Douglas fût un grand artiste lui-même,
pour comprendre le poète du son qu’était le compositeur de ce
morceau ! Tous deux, à quelque époque de leur vie, s’étaient évi‐
demment sentis de pauvres êtres aux prises avec la misère du
cœur, et ils avaient su tirer de leur instrument de musique des
accords inoubliables.

Dans une finale d’une douceur veloutée que rendait plus
moelleuse l’emploi de la pédale douce, les flots d’harmonie dimi‐
nuèrent graduellement et se changèrent en un murmure mélo‐
dieux qui tenait plus du rêve que du réel. Huguette comprit qu’il
lui envoyait son cœur, son cœur malheureux comme le sien, et
ses larmes se reprirent à couler abondantes, brûlantes. Ah  !
qu’elle se sentait humaine, à cette minute-là ! Où puiserait-elle le
courage d’interrompre les leçons de Pierre ? Il le faudrait cepen‐
dant, dut-elle, pour cela, endurer toutes les agonies.

Au moment de se retirer, James Douglas aperçut le plateau
que Victoire, suivant l’habitude établie, avait déposé sur la table à
dix heures. Il ne l’avait pas entendue entrer. Sur le point de Ma‐
lines reposait la mignonne cafetière d’argent doublée de vermeil.
Le café bouillant sentait bon comme à l’ordinaire, les petits fours
qu’il aimait étaient aussi tentants, mais il ne prit rien.



Détachant un feuillet de son carnet, il y traça quelques lignes
d’une écriture fine : « Si, de rompre le pain avec quelqu’un n’est
pas toujours une manière de se reconnaître, comme à Emmaüs,
ç’en est une, assurément de se souvenir. Je ne prends rien ne dé‐
sirant garder la mémoire que des instants où vous êtes là. Vous y
étiez tout-à-l’heure. Plus que cela, votre nature éminemment vi‐
brante a été imprégnée de l’ardeur qui animait Chopin, Heller et
Beethoven lorsqu’ils ont écrit ce que j’ai essayé de rendre d’une
manière convenable. Auriez-vous également compris ce que j’y ai
mis de moi-même, que je n’aurais pas peiné et lutté en vain pen‐
dant de longues années  ! Votre appréciation m’est infiniment
plus précieuse que les applaudissements des foules ! »

Pliant le billet avec soin, et y ayant mis la souscription, James
Douglas le déposa sur le plateau avec quelque monnaie pour Vic‐
toire, et se retira.

Huguette l’entendit qui s’en allait. Une fois encore, elle le re‐
cevrait, et ce serait fini. La porte, se refermant sur lui, comme ce
soir, les séparerait à jamais. Il lui sembla qu’elle aimerait mieux
mourir, mais elle se rappela Pierre et fit un effort suprême pour
se lever et changer le cours de sa pensée, comprenant qu’elle ne
pouvait souffrir davantage ce jour-là.

Elle fut effrayée de sa pâleur que la glace lui refléta au pas‐
sage. « Nous sommes peu de chose, pensa-t-elle, pour que deux
jours de souffrance amènent de si grands changements !

Ainsi qu’elle le faisait chaque soir, elle se dirigea péniblement
vers la chambre de Pierre, lui mit un baiser au front, borda son
lit, constata que le réveille-matin était monté, et se rendit au sa‐
lon dans l’intention d’éteindre les lumières. Elle allait toucher



l’interrupteur, lorsque l’arôme du café, resté chaud, attira son at‐
tention. Elle s’en versa, comptant que l’action stimulante de cette
infusion la ranimerait. C’est en replaçant sa tasse vide sur le pla‐
teau qu’elle aperçut le billet de James Douglas. Allait-elle le lire ?
Le sentiment de sa dignité outragée lui soufflait de le déchirer,
mais l’amour, qui pardonne tout, — sauf de n’être pas partagé, —
l’emporta et elle lut.

Ce message de l’aimé la rejetait dans l’abîme de chagrin dont
elle voulait se tirer. Si elle avait pu s’en aller ! fuir ! Mais où ? En
quelque lieu qu’elle le portât, son amour, plus grand que le
monde, déborderait les confins de notre planète pour se
confondre avec l’infini. D’autre part, sa fatigue la retenait au fau‐
teuil sur lequel James Douglas s’était souvent appuyé quand il lui
expliquait une phrase d’une composition musicale ou qu’il lui
montrait quelques photographies. Il n’y avait pas quinze minutes
qu’il avait quitté cette pièce où se mouraient les derniers échos
des suaves harmonies dont il l’avait remplie. Les murs et les ten‐
tures étaient imprégnés de sa présence.

Dans son déshabillé blanc, blanche comme un marbre sta‐
tuaire, elle restait là. Inconsciente  ? Non, puisque des larmes
coulaient sur ses joues. Quel dieu jaloux et pervers mit des pleurs
au fond de la coupe de tout bonheur humain  ? Elles se mêlent,
invisibles, au verre dont elles ont l’apparence, mais quand on les
a bues elles font au cœur ce qu’y ferait du cristal fondu.

Beaucoup d’heures passèrent.

Tout à coup, elle tressaillit  : le contour des choses changeait.
Les unes, jusque là dans la pénombre, s’avivaient ; d’autres, qui
avaient été éclairées, s’estompaient. C’était la lumière de l’élec‐



trolier qui diminuait en même temps que l’aurore, nimbée de
pâles rayons de soleil, entrait par la fenêtre. À son départ de
l’Orient, cette fille de la nuit et du jour avait rencontré la lune qui
lui avait tenu ce langage : « Avant de m’en aller au repos, laisse-
moi jeter sur ta tête mon écharpe de gaze aux tons bleu outremer
et or blanc, mon écharpe encore humide des moiteurs de la nuit :
elle atténuera le trop de splendeur dont le soleil t’a revêtue.

L’aurore, par la séduction de sa beauté, fait oublier les an‐
goisses ou les ivresses des heures sombres, et prépare aux luttes
du jour comme le ferait l’amie qui poserait sa main sur nos yeux
pour nous réveiller doucement.

Ce matin-là, son rôle changeait dans cette petite demeure pa‐
reille à tant d’autres extérieurement ; elle rappelait à Huguette la
nécessité de se reposer. Elle l’entourait silencieusement : le calme
valait mieux que toute parole de consolation en présence d’une
affliction aussi poignante. Huguette comprit que les heures assi‐
gnées au repos prenaient fin, qu’elle ne devait pas se laisser
abattre sans retour, et elle s’endormit.

Confuse dans ses idées, au moment de son réveil, elle sentit
bientôt l’aiguillon de sa douleur.

Quoique très lasse, elle aida Victoire à ses travaux de ménage,
cette matinée-là. Dans l’après-midi, elle appela un taxi. Victoire,
qui lui tenait son manteau, remarqua :

— Le temps est humide, Madame va s’enrhumer.

— Pas en taxi.

— La neige tombe comme du poil de lapin.



Huguette ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la fe‐
nêtre. La neige tombait par paquets et si légère, si floue, qu’elle
mettait du temps à atteindre le sol où elle se posait mollement.
On aurait dit du duvet.

— Ne craignez rien, ma bonne Victoire, j’ai surtout besoin de
changement.

L’air était vivifiant. Madame Durant sentit, à le respirer, un
grand bien-être.

Comme le taxi passait devant l’Hôtel-Dieu, elle signifia au
chauffeur d’arrêter et monta à l’humble chapelle du monastère.
Elle y médita ces beaux vers de Robert Lafitte qu’elle avait appris
par cœur en des moments plus heureux :

« Simple la joie, simple la souffrance,
﻿« Aux âmes qui s’en pénètrent,

« Simples les périls, simples les mystères,
﻿« Simples les choses incomprises,
« Simples encore prévoir, attendre,
﻿lutter et vaincre.
« Simples peiner, être vaincu
﻿et sortir de la défaite.
« Homme nouveau prêt à lutter,
« Ardent à vaincre et à vivre,
﻿« Seigneur,
« Selon Ta volonté. »

« Simple la joie, simple la souffrance ». Malgré son effort, elle
ne parvenait pas à trouver simple son angoisse sans espoir.



Cependant, elle se les répétait encore ces vers qui naguère im‐
prégnaient son âme d’une paix sereine :

« Simples lutter et vaincre ». Ces paroles ne semblaient-elles
pas une ironie quand son corps et son âme défaillissaient dans le
combat ?

« Simples, peiner, être vaincu ». Ainsi qu’on avale une potion
amère qui produira du soulagement, elle continuait de méditer
ces quelques lignes, espérant que l’esprit de résignation qui se
dégageait d’elles finirait par s’infiltrer en son âme, et lui donne‐
rait du courage.

« Sortir de la défaite,

« Homme nouveau prêt à lutter ».

Quoi  ! après la lutte qu’elle aurait à soutenir le lendemain, il
lui faudrait entrer en lice encore ? Elle s’indignait, mais ne se le
disait-elle pas depuis trois jours que toute sa vie elle aurait à
combattre ses souvenirs, à combattre la tentation de revoir, ne
fut-ce qu’un jour, celui qu’elle aimait.

Elle fit un effort souverain pour ne plus penser à James Dou‐
glas. Ne fallait-il pas à tout prix qu’elle fût en pleine maîtrise
d’elle-même quand il reviendrait le lendemain ?

Afin d’atténuer son chagrin, elle répéta à plusieurs reprises :

« Simple la joie, simple la souffrance
﻿« Aux âmes qui s’en pénètrent.
« Simples les périls, simples les mystères,
﻿« Simples les choses incomprises », etc.



Comme un enfant à qui on a chanté une mélodie très douce et
très calme finit par s’endormir, elle sortit de la chapelle apaisée.

— Prenez la rue Sherbrooke, passez devant le Ritz et le Mont-
Royal, dit-elle au chauffeur, puis conduisez-moi aux grands ma‐
gasins de la rue Ste-Catherine. Surtout, allez petite vitesse. Elle
voulait voir du monde, beaucoup de monde.

Une foule joyeuse se presse aux abords des hôtels fashionables
à l’heure du thé en cette saison. Les soirs hâtifs de la fin de no‐
vembre obligent la lumière artificielle de surgir de toute part
presque à la fois. Elle apparaît parmi les palmes des portiques,
aux fenêtres, tamisée par les dentelles et les mousselines, aux au‐
tos qui la promènent dans tous les artères de la ville  : elle ruis‐
selle sur les diamants aux étalages des orfèvreries, et se joue dans
les soieries et les broderies de perle des grands magasins ; on la
voit qui s’allume, là-bas, au sommet de la montagne sur la grande
croix qui domine la ville comme celle du Golgotha domine le
monde. C’est un plaisir pour les yeux, cette illumination des
grands centres.

Huguette s’attarda chez Morgan, causa avec quelques connais‐
sances. Sa peine la mordait au cœur, un pleur gonflait sa pau‐
pière, mais elle recherchait la distraction quand même. Elle sa‐
vait que le sentiment de sa dignité serait assez fort pour l’empê‐
cher de donner le spectacle de sa misère, et la distraction l’arra‐
chait un peu à elle-même. Elle redoutait le moment où elle se re‐
trouverait seule avec ses pensées. « Comme j’ai été imprudente,
se disait-elle, d’aimer ainsi sans savoir dans quelles conditions ! »

C’est à tort qu’elle s’accusait, car l’amour s’introduit subrepti‐
cement dans les demeures. Il y vient à pas de velours. Quand l’on



découvre sa présence, il est déjà trop tard pour le chasser : il nous
tient prisonniers par des fils si mêlés qu’il ne faut pas espérer les
dénouer, si tenus qu’on ne les sentait pas s’enrouler autour de
nos poignets.

Huguette ne rentra chez elle qu’à l’heure du souper, «  par‐
ceque le soir venait et que le jour inclinait vers sa fin ».

Pierre guettait son retour à la fenêtre.

— Que tu arrives tard, maman ! J’étais inquiet. Vas-tu mieux
que ce matin ?

— Oui, beaucoup mieux, mon petit. Ne t’alarmes plus à
l’avenir.

Après le souper, Pierre dit à sa mère : « C’est le congé du mois
demain. »

— Veux-tu que nous jouions les cartes  ? Quelques parties de
bézigue ?

— Enchanté, petite mère, et il l’embrassa.

Pierre, jamais pressé, l’était par exception quand il s’agissait
de quelque jeu. En moins de cinq minutes la table était installée
et les cartes distribuées.

Afin de ne pas chagriner son fils, Huguette causa et se reprit à
sourire, d’un sourire dont l’envers était navrant.

Dix heures ! Pierre avait remis les cartes et la table à jouer en
place. Il examinait maintenant sa mère qui passait et repassait sa
main sur son front comme pour en chasser une pensée obsédante
et il lui demanda :



— Maman, veux-tu je coucherai sur le sofa dans ta chambre.
Tu es changée depuis deux jours. On dirait que tu es malheu‐
reuse ou très malade. Je serai là si tu as besoin de quelque chose.

— Tu reposeras peut-être mal ?

— Je t’assure que je serai bien.

— Et tu t’endormiras à l’instant ?

— Je te le promets.

— Alors, va. Je lirai le journal en attendant.

Victoire vint demander à Madame Durand si elle désirait
quelque chose. Elle ajouta :

— Vous êtes «  ben maganée  », Madame, cependant, pas au‐
tant qu’hier.

— Si vous me trouvez mieux, Victoire, c’est que tout va bien.
Je sortirai encore demain, et vous verrez comme je me remettrai
vite.

Elle voulait rassurer sa bonne Victoire qui avait tant de cœur
et beaucoup de chagrin de voir sa maîtresse malade. Elle lui don‐
na quelques ordres pour le lendemain et lui dit bonsoir,
ajoutant :

— Surtout, couchez-vous immédiatement. Il est tard. Ne vous
occupez ni de mon lit ni des lumières, j’y verrai. Je fermerai éga‐
lement les portes.

Ce qu’elle voulait, c’était du mouvement afin de s’oublier. Elle
fit le tour de son petit appartement. Passant devant la porte de sa



chambre elle écouta. La respiration régulière et plus forte qu’à
l’ordinaire de son fils, lui indiqua qu’il dormait profondément.

Elle aussi finit par s’endormir, bien que tard. Son insomnie de
la nuit précédente, sa longue course de l’après-midi, et surtout la
présence de Pierre, tout concourut à lui procurer une bonne nuit.
Elle se sentait reposée lorsque Victoire lui apporta son chocolat.

Vers les dix heures elle fut appelée au téléphone. C’était
M. James qui demandait l’autorisation de venir ce soir-là au lieu
du lundi suivant.

« Oui, venez, dit-elle. Oui, je vais mieux, merci. Au revoir ».

Les événements se précipitaient. Quelques heures encore, et
ce serait l’adieu irrévocable, sans retour. Elle ne se laissa pas
abattre, et sonna Victoire, craignant de demeurer seule.

— Voulez-vous m’aider à m’habiller, Victoire ? Je sors et je dî‐
nerai en ville. Je rentrerai entre cinq et six heures.

Victoire avait les yeux en points d’interrogation. «  Qu’a Ma‐
dame  »  ? se demandait-elle, «  si différente de ce qu’elle est
ordinairement. »

Le temps s’était remis au clair. Huguette préféra marcher. Elle
descendit la rue Bleury, fit des courses, dîna au « Windsor » d’où
elle écrivit quelques lettres. Que ferait-elle de son après-midi  ?
En d’autres circonstances, elle serait allée chez une amie, mais
quelles conjectures tirerait-on de sa figure bouleversée ? On ne la
questionnerait pas, sans doute, mais les suppositions iraient leur
train.



La colonne des amusements d’un journal du matin mettait à
l’affiche d’un des théâtres la fine comédie de Pailleron  : «  Le
Monde où l’on s’ennuie ». Elle s’y rendit, mais ce qu’elle entendit,
là comme ailleurs, c’était surtout la voix de son cœur. Cependant
le voisinage de la foule l’empêchait de pleurer et c’était quelque
chose de gagné.

Au souper, Pierre observait sa mère. Il se sentait lui-même dé‐
primé de constater le grand changement qui s’était opéré en elle.
Il essaya de l’intéresser en lui détaillant l’emploi de sa journée.

— Nous avons un nouveau compagnon de classe, dit-il. Il se
nomme Gerald Bryson.

— Un Anglais ?

— Son père est Anglais et sa mère Française. Il parle égale‐
ment bien le français et l’anglais. Tous les matins, une belle Pa‐
ckard s’arrête devant la porte du collège, le chauffeur ouvre la
portière, et c’est maître Gerald Bryson qui s’amène. On dit que
son père vaut un million…

— Pierre, tu viens de te servir d’une expression que je n’aime
pas, contre laquelle je m’insurge et qui est humiliante pour la
personne au sujet de laquelle elle est faite. On ne vaut quelque
chose, on n’est quelqu’un que par le caractère, l’intelligence, la
science ou la vertu. La richesse est une chose qui est en dehors de
soi et qui ne peut servir à mesurer la valeur d’un homme. En
veux-tu un exemple ? J’ai appris fortuitement, ces jours derniers,
que M. James possède une immense fortune. Tu me disais, hier,
l’admiration que tu avais pour lui. Monte-t-il dans ton estime
parce qu’il a beaucoup d’or ?



— Non, en effet, car il m’a toujours semblé qu’il avait toutes
les qualités. À toi aussi maman ?

— Il est certainement un homme remarquable, tant par ses
dispositions et sa distinction naturelles que par son talent
transcendant.

— Ne t’a-t-il jamais laissé supposer qu’il était riche ?

— Jamais. Pauvre, il aurait la même aisance dans ses ma‐
nières, la même grâce parfaite, le même ascendant sur les per‐
sonnes qu’il coudoie, parce que son charme émane non d’une
chose extérieure, mais de lui. Un titre ne le changerait pas davan‐
tage. Il est un des rares privilégiés qui sont grands dans l’abon‐
dance et grands dans la pauvreté. Les faibles seuls se laissent
écraser par le poids de leurs biens.

— Comment sais-tu, maman, qu’il soit si désintéressé de sa
fortune ?

— Je ne dis pas qu’il en soit désintéressé, car l’argent est esti‐
mable pour les choses qu’il nous procure et le bien qu’il nous aide
à faire, mais tu peux être convaincu qu’un homme qu’on a vu fré‐
quemment et intimement durant quatre mois et qui n’a jamais
fait sonner son or, n’est pas le vil esclave de sa richesse. Au
contraire, c’est lui qui lui commande en maître.

Après souper, Pierre pratiqua quelques gammes pendant que
sa mère refaisait sa toilette.

Contre son habitude, Huguette n’assista pas à la leçon. Jean
quittait le piano au moment où elle entrait au salon.



— Puis-je rester, maman ? implora Pierre. C’est dimanche de‐
main. Je me lève plus tard.

— Tu me ferais plaisir si tu voulais travailler à la classification
de tes timbres épars sur les meubles de ta chambre. Victoire se
plaint de ne pouvoir rien tenir en ordre chez toi. Pierre eut certai‐
nement préféré veiller au salon, mais un désir de Madame Du‐
rand était un commandement pour lui. Il se lisait bien un peu de
contrainte sur sa figure : c’est gracieusement tout de même qu’il
embrassa sa mère et dit au revoir à M. James.

« Au revoir » ! Pour la première fois, cet adolescent allait goû‐
ter l’amertume des « au revoir » sans lendemain. Les enfants éle‐
vés exclusivement par la mère, quand cette mère se trouve être
une femme d’un grand cœur et d’un jugement sain, sont ordinai‐
rement excessivement bien doués. Trop délicats pour engager
avantageusement la bataille de la vie, ils ressentent plus que
d’autres les chocs qu’ils en reçoivent, mais ils ont, par contre, la
supériorité — douloureuse il est vrai — mais supériorité quand
même des sensitifs.

M. James s’approcha de Madame Durand.

— Je crains, dit-il, que vous n’ayez été plus malade que ne l’a
dit Pierre. Vous êtes d’une pâleur qu’il m’est pénible de constater.
Je ne veillerai pas tard.

Comme elle ne répondait pas :

— Désirez-vous que je me retire immédiatement ?

— Non, restez encore, M. James Douglas.

Celui-ci demeura interdit.



La voix de Madame Durand était si altérée, son regard si triste
et si sévère qu’il eut l’intime conviction qu’il avait été la cause de
sa maladie des derniers jours.

Elle ne lui donna pas le temps de répliquer : « Depuis quatre
mois, je vous ai reçu dans mon intimité, ajoutant foi à ce que
vous m’aviez dit et à ce que vous m’autorisiez à croire par votre
silence. C’est sous un nom d’emprunt, car un prénom n’est pas
un nom, que vous avec gagné ma confiance, que vous avez accep‐
té la place que je vous faisais dans ma pensée et dans ma vie,
quand vous n’y aviez pas droit. Avez-vous craint que votre grand
nom — et un sourire indéfinissable, celui de la Mona Lisa, passa
sur sa figure, — que votre grand nom, dis-je fut à l’étroit dans
mon petit appartement ?

Son accent, sans amertume mais angoissé, avait l’autorité per‐
suasive des caractères fermes et doux.

James Douglas pâlit en s’entendant condamner par cette
femme qu’il avait d’abord admirée précisément à cause de sa
droiture et qu’il était venu à aimer sans s’en rendre compte.

— Vous ne me jugez pas plus sévèrement que je ne l’ai fait
moi-même, dit-il, enfin. Les reproches que vous m’adressez, je
me les suis faits souvent. Voici ce que j’ai à avancer pour me jus‐
tifier  : Quand vous m’avez demandé mon nom, j’ai répondu  :
«  James  ». J’allais ajouter Douglas, lorsque vous avez repris  :
« M. James » ? Je parlais lentement, je m’en rappelle, car j’étais,
je l’avoue, un peu ennuyé de constater que Louise ne vous avait
pas mieux renseignée à mon sujet. Quel démon me fit répondre :
« Oui » à votre question : « M. James ? » Je ne sais. Il n’y avait
pas eu préméditation, ce qui pourrait être une circonstance atté‐



nuante s’il est possible de diminuer en quelque sorte la gravité
d’un mensonge. Toute la soirée et les suivantes je fus obsédé du
remords de vous avoir trompée. Puis, je voulus imposer silence à
mes scrupules en me disant : « Dans quelques mois James Dou‐
glas retournera en Angleterre ; Louise ne reviendra peut-être ja‐
mais au Canada, de M.  James on n’entendra plus parler, tout
s’arrangera  ». Vains efforts  !… il me fallut peu de temps pour
comprendre que vous êtes une femme qu’on rougit de tromper.

Quand vous me surpreniez à songer, c’est à cela que je
pensais.

— Pourquoi n’avouiez-vous pas, alors ?

— Croyez-vous qu’il soit si facile d’avouer ses faiblesses et de
s’humilier devant la femme que l’on aime ?

— Taisez-vous, je vous en prie !

James ne tint pas compte de l’injonction. Il continua :

— Je ne suis peut-être pas le grand coupable que vous pensez.
C’est à mon insu que le sentiment que j’ai toujours tu s’est empa‐
ré de moi. Quand j’eus constaté que j’étais éperdument épris de
vous, j’ai fait ce voyage aux États-Unis, vous vous en souvenez ?
Il n’avait d’autre but que de tâcher de vous oublier  : l’absence
produit souvent cet effet. De New-York, je devais traverser en
Europe, d’où je vous aurais écrit qu’il m’était impossible de conti‐
nuer les leçons de Pierre. Je voulais ne pas m’écarter de la ligne
de conduite que j’avais suivie jusque là. Ça m’a été impossible.
Mon amour fut plus fort que le temps et l’espace. Quatre se‐
maines après, il me ramenait comme un esclave, plus épris que
jamais : on revient toujours quand on aime follement.



Si vous m’avez confondu avec ces hommes vulgaires sans
cesse à la recherche de fraîches impressions vous aurez fait
erreur.

Je ne vous demande pas pardon, car je n’ai jamais eu l’inten‐
tion de vous offenser ou de vous vouloir du mal, et puis, les par‐
dons obtenus laissent quelque chose comme une honte dans
l’âme. Je vous demande, maintenant que vous savez que je suis
un malheureux, d’oublier le moment de faiblesse que j’ai eu en
vous cachant mon nom, mais n’oubliez pas que je vous ai aimée
d’un amour immense. Pendant que vous vous efforcerez d’impo‐
ser silence aux voix qui voudraient vous parler de moi, rien ne
pourra empêcher que je garde comme un bien précieux infini‐
ment, le souvenir de ces mois derniers, de vos entretiens que
votre parole si prenante a fixés à jamais dans mon entendement.
Vous m’avez aimé, vous aussi. À la lueur ardente de votre regard,
j’ai vu que mon image était empreinte dans vos yeux.

Vainement, elle voulut l’interrompre, il continua :

— Est-ce qu’on ne sent pas les étreintes que l’on ne donne pas
et les baisers que l’on garde sur ses lèvres ?

— Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.

— Quoi ! Vous allez exiger que je disparaisse, je le sais, et vous
voulez que je me taise durant ces derniers moments que je suis
avec vous,… à cette minute d’adieu sans retour ?

Il y avait tant de douleur poignante dans sa voix, une supplica‐
tion si humble, qu’elle ne trouva pas la force d’insister.

— Que ne donnerais-je pour avoir la permission de revenir
près de vous, suivre votre aiguille, pendant que nous parlerions



de tout ou, nous taisant tous deux, écouter l’amour qui bruit dans
nos cœurs. Comment jamais oublier ces longues heures où nous
inclinions nos esprits sur un même sujet, l’analysant, le retour‐
nant de toute façon pour n’arriver souvent qu’à un piètre résultat,
mais qu’importait, en fin de compte, le résultat, puisque nous
étions presque toujours du même avis.

Huguette, c’était la première fois qu’il l’appelait ainsi,
comment passerez-vous ces soirs que j’attendais, que nous atten‐
dions tous les deux avec tant d’impatience  ? Ne vous souvien‐
drez-vous de rien  ? Ne me chercherez-vous pas  ? Ne désirerez-
vous pas me revoir ?…

— Par pitié, M. Douglas, épargnez-moi ces questions !

— Moi aussi, je vous supplie. Soyez pitoyable. Répondez-moi
quelque chose, un mot, seulement, mais parlez.

Sa délicatesse de tempérament, jointe à la vivacité de ses émo‐
tions, faisaient d’Huguette, à cet instant, un pauvre être désem‐
paré. De tous les sentiments qui l’avaient ballottée les jours pré‐
cédents, il ne restait plus que son amour. Les autres s’étaient éva‐
nouis, comme fond la neige au chaud soleil de fin de mars.

L’amour fort et humble de James eut vite fait de l’attendrir, et
tout ce qu’il y a de compassion dans un cœur de femme aimante
monta à la surface pour amoindrir, pallier, expliquer la faute de
Monsieur Douglas.

— Nous ne voyons pas bien, répondit-elle très bas, comment
notre douleur d’aujourd’hui pourra nous conduire à l’oubli. Que
je me souvienne, moi, dans ma solitude, nul autre n’en souffrira,
mais vous, il faut absolument que vous m’oubliiez. Il le faut.



— Huguette, vous souvenez-vous de ces vers d’Henri de Ré‐
gnier que vous m’avez souvent fait répéter, les soirs surtout où
j’avais tiré du piano des accents qui vous parlaient mieux que ma
voix ? Une dernière fois, me laisserez-vous les redire ?

Elle ne répondit pas. Prenant son silence pour un assenti‐
ment, il commença de sa voix douce et profonde, où se révélait
l’acuité de sa peine, les beaux vers que voici :

« Dans le cœur secoué d’un intime frisson
« S’éveille le regret des tendances lointaines,
« Et, du fond du passé, monte le souvenir
« Triste et délicieux de pareilles soirées.
« Et de bien loin on sent aux lèvres revenir
« Les paroles d’amour en l’ombre murmurées. »

Je les vivrai demain et toujours, ces soirées où les choses qui
avaient été dans mon intelligence passaient dans la vôtre, de
même que petit à petit je sentais votre âme prendre possession
de la mienne.

— N’est-ce pas en cela que consiste la véritable fusion de deux
êtres ?

Onze heures sonnèrent.

— Il faut que vous partiez, M.  Douglas. Écrivez un mot à
Pierre, demain. Trouvez une excuse qui expliquera votre brusque
départ. Il sera affligé, car il vous aime beaucoup.

Huguette s’était levée. Le cercle bistré qui entourait ses yeux à
l’arrivée de James Douglas agrandissait. Elle ne se tenait debout
que par un effort de volonté. James voulut la soutenir. «  Non,
merci, dit-elle, je suis plus forte que vous ne croyez. »



— Vous êtes plutôt très malade. À la douleur que j’éprouve de
vous quitter, s’ajoutera le remords de vous avoir mise dans cet
état.

— Il y a des souffrances dont on ne veut pas guérir. Ce que je
regrette, c’est d’avoir inconsciemment causé une injustice à la
seule personne qui avait droit à votre amour. Rendez-le-lui, et ce
ne sera pas en vain que je me serai sacrifiée. Je reviendrai à la
santé, Pierre me retient à la vie. Mon existence continuera
comme auparavant, et personne ne se doutera du drame moral
qui se sera joué ici, ce soir. Vous m’oublierez, vous, James ; votre
famille, votre vie mouvementée d’artiste, les applaudissements,
la gloire auront tôt raison d’un caprice passager.

— La gloire me laisse indifférent. Mes plus grands succès d’ar‐
tiste, c’est dans votre petit salon que je les ai goûtés quand je
vous trouvais émue de m’avoir entendu. Si vous ne connaissez
pas la technique de mon art, vous en avez l’âme, et c’est là qu’est
tout l’art. Quant à qualifier de caprice passager ce que j’éprouve
auprès de vous, j’aurais attendu bien tard pour me procurer des
émotions qu’un homme a l’occasion de faire naître chaque jour.

Huguette se taisait. Évidemment, elle désirait qu’il s’en allât.
À la voir si pâle dans sa robe de velours noir, il comprit tout ce
que cet instant avait de pénible pour elle également.

— Je vous quitte, dit-il. Ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’à
la porte ce soir, Huguette ? En avez-vous la force ?

— J’y allais.

Au moment de partir, elle lui tendit la main qu’il serra
fiévreusement.



— Adieu, dit-elle, et promettez-moi de ne plus revenir.

— Vous ne saurez jamais l’étendue du renoncement presque
surhumain que vous me demandez, mais je m’effacerai puisque
vous l’exigez.

Il gardait sa main dans la sienne. Tout l’amour qui peut mon‐
ter du cœur aux yeux, elle le lut dans son regard. Impérieuse‐
ment, sans qu’elle pût résister, il l’attira à lui, la garda un mo‐
ment captive sous l’étreinte de son bras. « Laissez un infortuné,
dit-il, emporter encore ce souvenir », et il mit sur sa bouche un
baiser où montait tout le sang de son cœur. Puis il s’en alla dans
la nuit étoilée.

Abandonnée, plus seule que jamais, Huguette s’affaissa sur un
divan. Combien de temps passa-t-elle ainsi, à aviver sa souf‐
france  ? Elle n’eut pu le dire. Que lui importait, de consulter le
cadran, là tout près, puisqu’il n’y avait plus désormais, qu’une
heure pour elle, toujours la même : celle de la résignation dans la
peine.

Pierre se réveillant, la rappela à la réalité.

— Est-ce que tu ne te couches pas, maman ?

— Oui, rendors-toi, petit. J’y vais dans quelques instants.

La voix de Pierre lui disait autre chose que les mots qu’il avait
articulés. Elle lui disait  : « Maman, ne suis-je pas ici ?… n’as-tu
pas un fils qui te rattache à l’existence ? Si tu te laisse abattre, qui
me soutiendra ? »

***



Huguette était déterminée à ne pas manquer à ses devoirs de
mère. Puisqu’elle devait vivre avec d’éternels regrets, elle les do‐
minerait au lieu de se laisser terrasser par eux. Pour en arriver à
cela, elle mènerait une vie plus active. De quelle manière ? Elle
l’ignorait, à ce moment où les larmes l’aveuglaient. En attendant,
elle alimenterait son courage à la même source d’énergie qui
l’avait rendue victorieuse dans la grande épreuve qu’elle
traversait.

Les torsades de son opulente chevelure blanche se déroulèrent
sur ses épaules ce soir là comme un froid linceul qu’on déplie.

« On ne sent pas son lien quand on suit volontairement celui
qui entraîne, mais quand on commence à résister et à marcher en
s’éloignant, on souffre bien. »

Deux jours plus tard, Pierre recevait la note suivante :

Mon cher Pierre,

Je quitterai le Canada très prochainement. C’est à la suite
d’événements imprévus que j’ai dû prendre cette décision.

Laisse-moi te dire que je me souviendrai toujours de toi. Le
professeur, dans son enseignement, donne quelque chose de sa
substance, et quand l’élève est de la qualité voulue pour com‐
prendre, apprécier et travailler à développer le bon grain, il se
crée entre les deux un lien très fort.

Tu as été ce bon élève en qui la semence du bien et du beau
germe, c’est pourquoi j’éprouve de vifs regrets à te quitter. J’au‐
rais voulu guider tes études musicales et te suivre dans la vie.



Je t’enverrai mon adresse d’Angleterre, et si tu sens le désir de
m’écrire pour me demander quelques conseils ou pour autre
chose, sois à ton aise, car j’en serai heureux.

Adieu, mon petit Pierre.

JAMES.

Dans la paix des soirs redevenus toujours semblables pour
Huguette, elle disait à Dieu sa souffrance :

Je suis lasse et mon front est lourd
﻿Du chagrin qui le ride.
À mes accents ne sois pas sourd,
﻿Prends ma main et la guide.
Toi qui protège le petit,
﻿L’humble, celui qui pleure,
Viens à mon aide quand le jour fuit.
﻿Le silence de l’heure
Où la nature s’assoupit
﻿Me rend triste et m’apeure.
Quand pointe l’étoile du soir
﻿(Comme de l’ostensoir
S’échappe le parfum qui brûle.)
﻿Il monte de mon cœur,
Aux feux mourants du crépuscule,
﻿Des sanglots de douleur.

***

J’avais rencontré l’âme sœur,
﻿Ta loi me l’a ravie
Laissant une peine infinie



﻿Où mon être se noie.
Quand tu nous ôtes, avec l’amour,
﻿De vivre, toute joie,
Et que plane, comme un vautour,
﻿La douleur qui torture,
Pour faire nouvelle blessure,
﻿Cherches-tu un endroit
Qui n’ait point une meurtrissure ?
﻿Seigneur, celle qui croit
T’implore : emporte dans l’espace
﻿Des mondes éthérés,
Au-delà de tout ce qui passe,
﻿Mes rêves adorés

***

Quand tu les auras épurés
﻿Au pays de l’étoile
Que le soir tombant nous dévoile,
﻿Laisse mon souvenir.
Que rien ne me fera trahir,
﻿Monter dans la nuit chaude.
S’élançant des pics d’émeraude
﻿Vers les beaux pays bleus
Dans la limpidité des cieux
﻿Où les fleurs de lumière

Conservent leur beauté première,
﻿Il suivra audacieux,
(Jusqu’aux profondeurs infinies
﻿Que nul n’a définies)



Plus haut que tous les Marborés,
﻿Mes rêves adorés

FIN
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