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I

Tu as entendu le Curé, hier ! tu l’as entendu !… Il a déclaré ouver‐
tement du haut de la chaire, qu’il ne veut plus d’auberge dans la
paroisse, il y tient… Qu’en penses-tu, toi  ?… Tu vois, Jules, la
guerre va recommencer… Les curés sont tous pareils… Si on les
écoute, si on les laisse faire, ils auront bientôt fini par mener tout
le monde par le bout du nez… Pourtant, ces calotins savent se la
couler douce ; tandis que les pauvres diables comme toi et les Ca‐
nadiens vous vous saignez à blanc pour les nourrir, les entretenir
dans la plus belle maison du village. En retour ils vous payent
comme vous le méritez, puisque, en un mot, vous les laissez faire
sans rien dire… Aussi, ils ne se gênent pas pour lancer des sot‐
tises à ceux qui ont la force de ne leur pas obéir.

— Monsieur Sellier, je suis un peu de votre avis  ; cependant
pour être justes nous devons dire que, dans le sermon d’hier, il
n’y a qu’une chose à reprendre : M. le Curé est contre l’auberge,
et vous et moi, nous sommes pour… Et vous avouerez avec moi
qu’il n’a pas tout à fait tort. Si, en effet, nous étions un peu moins
intéressés, nous pourrions nous rendre compte qu’il y a des
abus…

— Tiens  ! reprit celui qu’on appelait Sellier, est-ce que Jules
Rougeaud, Rougeaud le « petit-coup » va se mettre à prêcher la
tempérance ? Il ne manquerait plus que cela, maintenant !… Voi‐
là un bel apôtre ! Apôtre qui ne crache pas dedans, dirait la vieille
si elle vivait encore !…



— C’est vrai ! M. Sellier, je ne crache pas dedans ; je ne m’en
cache pas, je ne suis pas un hypocrite, moi ! je prends mon coup
quand le cœur m’en dit  ; et vous savez qu’il faut que ça gratte…
Ce que j’ai dit tout à l’heure, je le maintiens, le Curé a parfois rai‐
son de se plaindre de l’auberge ; il serait de notre intérêt de faire
observer notre règlement, et le Curé n’aurait rien à dire…

— Tu crois cela, toi ! que tu es naïf, Rougeaud ! tant que l’au‐
berge existera, tu verras le Curé travailler contre elle… Son inté‐
rêt n’est pas le nôtre…

— Monsieur Sellier, je commence à être las de cette lutte an‐
nuelle… j’aimerais que ça finisse une bonne fois… !

— Jules, est-ce notre faute si chaque année la lutte est à re‐
commencer  ? De quoi le Curé vient-il se mêler  ? Est-ce son af‐
faire, à lui, de vouloir tout conduire ! As-tu jamais eu l’idée d’aller
chanter la messe, de confesser, toi ? L’affaire des auberges, des li‐
cences, regarde les citoyens, pas les curés. Il y a belle lurette
qu’ils ne s’en mêlent plus en France. On les a vite mâtés, les cu‐
rés. À chacun sa besogne : la cuisinière à sa marmite ; le meunier
à son moulin ; le bedeau à sa cloche, et le curé à la sacristie. Pour
en revenir aux auberges, chaque bourg dans mon pays en pos‐
sède une ou deux, quelques fois trois ; c’est une nécessité quoi !
Je t’assure qu’au Parisien, au Tivoli, à la Toison d’or, on t’en sert
du vin et du meilleur, pour une bagatelle. Et on voudrait le voir le
curé qui viendrait se frotter contre ces petits Français  ! Veux-tu
que je te dise toute ma pensée : Vous autres, Canadiens, vous êtes
une race de poules mouillées. Depuis vingt ans que je suis en
Amérique, c’est toujours, la même chanson ; les curés se mêlent
de tout ce qui ne les regarde pas. Il faut leur demander la permis‐
sion de sortir, de boire, de manger, vous ne pourrez même plus



prendre le petit coup qui pourtant, ragaillardit  ; c’est de la
bêtise ! Il faut être un peuple de sots pour subir pareil esclavage !
Vive la France ! pays de toutes les libertés !

Dans tous les cas, mon cher Rougeaud, je suis venu te dire que
le sermon d’hier commence à remuer l’opinion. Quelques
hommes sont venus au moulin, ce matin, et des gens qui savent
avaler ça, pourtant, sont d’avis que le Curé a raison, et que, pour
un an, on devrait retrancher l’auberge. Je compte sur toi, en‐
tends-tu, comme par le passé, pour travailler dans le sens
contraire. Le moulin a besoin de l’auberge, et l’auberge a besoin
du moulin. L’un ne marchera pas sans l’autre. Tu sais où vont les
recettes, hein  ! Si l’auberge disparaît, je ferme le moulin… Le
moulin fermé, tes revenus seront minces. D’un autre côté, il
m’est tout à fait impossible de paraître au grand jour ; toi, tu es le
maire, l’homme de confiance de tout le monde, il te faut marcher.
Je te fournirai la munition, et les pièces sonnantes qui auront rai‐
son des scrupules de bien des dévots  : tu te rappelles le succès
des années passées et des dernières élections  ? Une poignée de
billets verts ramène vite à la raison. Quant aux arguments de
ceux qui ne voudront pas se vendre, il y en a, tu sais, démontre-
leur que retrancher l’auberge, c’est faire reculer la paroisse de
vingt ans en arrière. C’est la ruine du commerce… où logeront les
voyageurs ? Il est impossible d’empêcher la vente des boissons en
secret, on en trouvera toujours… Les curés, ça ne connaît rien là-
dedans ! Tiens… voici deux cents piastres, j’espère que tu en au‐
ras assez pour en acheter plusieurs.

Après ce discours, qu’il entendit sans broncher, Rougeaud
tendit la main pour prendre le rouleau que lui présentait Sellier,
et, comme pour excuser son action infâme, endormir sa



conscience, il reprit  : — C’est un marché fait. Après tout, il faut
vivre, et les curés ne m’en ont jamais donné. Qui sait si vous
n’aviez pas raison tout à fait en disant qu’ils se mêlent souvent
d’affaires qui ne les regardent pas. Dans tous les cas, il faut du
pain pour mes enfants  ; ils en auront. L’auberge restera où elle
est en dépit de toutes les soutanes du monde, foi de Rougeaud le
« petit coup » !

— À la bonne heure ! Voilà qui est bien parlé, avant tout il faut
être pratique. Mais il faut te hâter. Vois les tiens d’abord, et les
gens d’en bas. Bon courage ; à bientôt des nouvelles. Et les deux
copains, en guise d’adieu, échangèrent une poignée de mains,
scellant ainsi ce complot diabolique.

II

La paroisse de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins est de date re‐
lativement récente. Les vieux de soixante ans se rappellent en‐
core très bien qu’à la place du village actuel, les citadins des villes
venaient se livrer aux plaisirs de la chasse. Le petit lac à l’An‐
guille et la rivière de ce nom, où abondent encore la truite sau‐
monée, le brochet, le doré, étaient, de temps immémorial, le ren‐
dez-vous des pêcheurs. Bref, les grands chênes et les hêtres qui
bordent les deux rives et que la hache du colon a respectés, s’ils
pouvaient parler, nous diraient combien ils furent surpris de se
trouver un jour en rase campagne, après avoir fait partie d’une
forêt immense qui abritait des chevreuils, des ours et des oiseaux
en nombre infini.



Il y a une quarantaine d’années, nous dirait le père Baptiste
Labonté, s’il était de ce monde, il n’y avait pas une âme dans les
environs. Quelques gars, aux jambes d’acier, aux poignets so‐
lides, mais surtout courageux comme dans ce bon vieux temps,
où rien n’effrayait la jeunesse, vinrent visiter ces parages. Ayant
examiné le terrain sur une bonne distance, ils décidèrent de se
construire une hutte, en bois rond, et de se mettre à abattre la fo‐
rêt. Dire combien fort ils ont travaillé est incroyable. Tous les
quinze jours, deux d’entre eux se rendaient dans leurs familles
chercher les provisions nécessaires ; et l’on reprenait la hache et
l’on tapait dur. Bientôt, les arbres jonchèrent le sol, on les entas‐
sait, et on allumait le feu.

Ces incendies fréquents permirent à nos pionniers, en peu de
temps, d’ouvrir un assez grand morceau de terre qu’ils culti‐
vèrent. L’attente de ces braves ne fut pas trompée : le sol était ex‐
cellent. Dès la première année, ils purent démontrer à leurs co-
paroissiens combien ils seraient sages d’envoyer quelques-uns de
leurs enfants se tailler des terres fertiles sur les lots non concé‐
dés. Cette nouvelle avait été accueillie avec empressement, sur‐
tout par le vénérable Curé de la paroisse, véritable ami de la colo‐
nisation. C’est un fait acquis par l’expérience, et prouvé par l’his‐
toire, que, dans toutes les fondations de paroisses canadiennes,
vous trouverez un prêtre qui, l’un des premiers, aura imprimé le
mouvement. Vous verrez cet homme s’enfoncer dans les bois
avec une poignée de braves, les encourager dans leurs entre‐
prises, les stimuler par sa présence aussi bien que par son
exemple. Interrogez notre histoire canadienne, elle vous dira que
le prêtre de cette époque, qui n’est pas encore éloignée de la
nôtre, après avoir accompli les devoirs de son auguste ministère,
prenait la hache comme le plus humble de ses paroissiens ; il tra‐



vaillait de ses propres mains à défricher la terre de la fabrique,
donnée le plus souvent par un des premiers colons.

Tels avaient été les commencements bien humbles de la pa‐
roisse de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins. En 1889, bien que
moins développée qu’aujourd’hui, plusieurs maisons d’assez
belle apparence se groupaient autour d’une église en bois, dont le
clocher élancé, surmonté d’une croix qui brillait au loin sous les
rayons du soleil, dépassait de beaucoup la tête altière des plus
grands arbres. Elle était bien propre cette modeste église. Et le
bon Dieu devait être heureux sous ce toit modeste, qui, chaque
dimanche abritait pour les offices divins, une population pleine
de foi et de principes chrétiens. Hélas ! pourquoi, ces bons senti‐
ments disparaissent-ils si tôt du sein de nos populations rurales ?
À mesure que la civilisation augmente, à mesure que le progrès
développe nos industries, cette vieille foi de nos pères disparaît,
pour faire place à des idées inconnues jusque-là !

Le bon monsieur Héroux, troisième missionnaire de la pa‐
roisse, avait recueilli ce que son prédécesseur, M. Venant, avait
semé et fut enfin nommé curé résidant. Apôtre dans toute la
force du mot, il ne connaissait que son devoir. Il aimait ses pa‐
roissiens, et se sentait aimé. Il était véritablement le père de tous
et il n’est aucune infortune qu’il ne soulageât. Une année, les feux
de forêts avaient détruit une partie des habitations de ses
ouailles ; il avait pleuré avec eux ; mais, cette année-là, bien qu’il
fut pauvre, pas un de ses paroissiens n’avait payé sa dîme  ; au
contraire, il avait fait remise à plusieurs des comptes de se‐
mences qu’ils lui devaient depuis de longues années. On le véné‐
rait et on l’aimait. Ce bon Curé, le soir, aimait à causer avec ses
paroissiens, qui se groupaient autour de lui et l’écoutaient avec



un religieux respect. C’est dire que ce prêtre était heureux. Il
l’avouait ingénument à ses confrères qui le visitaient de temps en
temps  : « Je suis trop heureux, leur disait-il  ; comment ferai-je
pour me sauver, je suis le plus heureux des prêtres ? » Tous se
contentaient de lui dire  : « Tant mieux pour toi, mon vieux, ac‐
cepte ce bonheur que le Maître te fait goûter, l’épreuve viendra
plus vite peut-être que tu ne penses. »

Cette épreuve ne devait pas tarder d’arriver, ainsi qu’on le ver‐
ra bientôt.

Un soir, tandis que, comme à l’ordinaire, les hommes devi‐
saient en fumant leurs pipes tout en se reposant des labeurs du
jour, ils virent venir à eux un étranger qui paraissait harassé de
fatigue. C’était un jeune homme à l’air résolu, bien constitué, ro‐
buste, d’une trentaine d’années environ. Ayant salué sans timidi‐
té le joyeux groupe de bons Canadiens à la figure ouverte et dont
la charité est proverbiale, il demanda l’hospitalité à l’un d’entre-
eux qu’on appelait Jean-Baptiste Labonté. Il avait été l’un des
premiers habitants de l’endroit. Labonté tendit sa main loyale à
cet étranger, et lui fit signe d’entrer dans son logis. Le jeune
homme, fatigué, sans doute, par une longue marche, se laissa
choir sur un siège en attendant le souper dont il trouva les mets
exquis ; et fit ainsi honneur à ce frugal repas, offert de si bonne
grâce. Labonté le regardait manger avec un réel plaisir  ; puis,
charmé par sa bonne conversation, finit par l’inviter à se reposer.
L’étranger, de son côté, ne parut pas indifférent aux bons procé‐
dés de son hôte qu’il remercia avec effusion. Devenu plus hardi, il
demanda s’il ne pourrait trouver quelque emploi dans le pays ?

— De métier, dit-il, je n’en ai pas ; toute ma fortune est conte‐
nue dans ce mouchoir de coton rouge ; mais, j’ai du cœur, je peux



et je veux gagner mon pain ; je ferai la besogne qu’on voudra me
confier. Mon nom est Pierre Sellier  ; vous avez dû remarquer,
mon cher Monsieur, par mon accent, que je suis français.

Ce titre, de tout temps, a attiré la sympathie de nos pères. Il
suffisait qu’un Français vînt à passer par le pays pour qu’il fût
comblé d’honneurs. Nos pères sont toujours demeurés attachés à
la France par le cœur et par la langue ; ils n’avaient pu croire que
la mère-patrie les eût abandonnés pour toujours  ; aussi ac‐
cueillaient-ils nos cousins d’outre-mer comme des frères. Cepen‐
dant, depuis quelques années, cet engouement a diminué parmi
nous ; comme nombre de Français sont devenus des athées, des
incroyants, la sympathie que nous avions conçue pour eux est
moins vivace. Toutefois, les vrais français, ceux que le mal
d’émancipation religieuse n’a pas atteints et qui sont restés atta‐
chés à leurs nobles traditions de foi et de vaillance, ceux-là
trouvent encore parmi nous non seulement des sympathies, mais
des cœurs pleins d’amour et de dévouement.

— Très bien, avait dit Jean-Baptiste Labonté, on avisera de‐
main  ; en attendant, voici votre chambre qui vous attend, ma
fille, la Louise, l’a préparée pour vous, reposez-vous et dormez
tranquille.

Le lendemain, au petit jour, Labonté s’était mis en besogne  ;
lorsque Pierre Sellier se leva à son tour, le déjeuner était prêt. Le
repas pris, Labonté mit Sellier à l’ouvrage. Plein d’adresse il exé‐
cuta avec soin ce qu’il avait à faire. De plus, comme il possédait
une connaissance assez étendue de la culture de la terre, il sut, en
peu de temps, par ses conseils fort pratiques, capter la confiance
de son protecteur et l’amitié des voisins. Quelques années plus
tard, Labonté ne crut pas devoir refuser la demande que lui avait



faite son protégé en lui donnant en mariage sa fille, la Louise, qui
de son côté, attirée par les égards dont l’entourait Sellier, avait
avoué ingénument à son vieux père qu’elle n’en épouserait point
d’autre. Les noces se firent avec solennité. Tous les gars, qui au‐
raient désiré demander la main de la bonne Louise, voulurent as‐
sister à ce mariage le plus éclatant que la paroisse ait encore vu.
Dix ans plus tard, lorsque les vieilles mamans étaient sur le point
de marier leurs filles elles disaient : Il faudrait pourtant surpas‐
ser le mariage de Sellier.

L’union de Pierre Sellier n’était pas heureuse. Labonté, peu de
temps après le mariage de sa fille, était mort accidentellement  :
on l’avait trouvé le crâne brisé, probablement par la chute d’une
branche d’arbre. Louise pleura longtemps son père. Les com‐
mères qui la visitaient disaient qu’elles ne l’avaient jamais vue
sourire. Quel était ce mystère ? Personne ne le pouvait dire. Un
jour, cependant, elle avait laissé échapper cette plainte à son
insu : « Si mon père avait connu cet homme ! comme il me fait
peur ! » Mais ce fut tout, elle se replia sur elle-même, gardant sa
douleur, et ne la communiquant probablement qu’au directeur
de son âme. Puis, à son tour, elle fut emportée après une maladie
de quatre semaines qu’elle souffrit avec une résignation admi‐
rable. Pierre Sellier hérita ainsi de la petite fortune de Labonté, et
peu d’années plus tard, il devint le plus riche habitant de la
paroisse.

Quelque temps après la mort de sa femme, il annonça qu’il re‐
tournait dans son pays. Cette nouvelle, on ne sut pas pourquoi
tout d’abord, fut accueillie avec joie par M.  le  Curé, Il espérait
sans doute se débarrasser de cet étranger dont la présence lui
était à charge. Le voyage de Sellier dura six mois. Où était-il allé



passer cette période de temps ? Nul ne le sut. Toutefois, à son re‐
tour, les habitants remarquèrent qu’il ne mettait plus les pieds à
l’église. Sans être un dévot, auparavant, — personne ne l’avait vu
communier du vivant de sa femme, — cependant, il assistait en‐
core aux offices divins  ; mais à partir de là il ne vint plus à
l’église.

Que s’était-il passé ? Qu’y avait-il en lui ? Personne ne le sut.
Comme il avait, en outre, des manières fort engageantes, et qu’il
rendait des services signalés à ses co-paroissiens, en les aidant
dans leurs difficultés, chacun passait volontiers sous silence ce
travers d’esprit ; seul, M. Héroux gémissait en secret sur cette dé‐
plorable abstention qui finit souvent par avoir des imitateurs.

Ce qui rendit Sellier encore plus populaire, c’est qu’il résolut
de construire un moulin pour moudre les grains des habitants de
Notre-Dame. Ce projet fut, on le conçoit, fort goûté des parois‐
siens qui devaient parcourir une distance de six lieues pour por‐
ter leurs grains aux moulins voisins. Par ce moyen, Sellier s’atta‐
cha plusieurs familles qui, déjà, lui étaient redevables de bien des
faveurs. La nombreuse famille de Jacques Rougeaud, composée
de douze enfants, pleins de force et de santé, attira son attention.
L’aîné, Jules, avait été engagé autrefois pendant quelques mois
chez le meunier voisin  ; mais, son père étant tombé malade, il
avait dû quitter cette fonction à son grand regret, et reprendre le
travail des champs, pour lequel il n’avait aucune inclination.

Jacques Rougeaud avait élevé dans les principes chrétiens sa
nombreuse famille. Peu favorisé de la fortune, il avait passé sa vie
dans les durs travaux des défrichements. Ce fut avec calme qu’il
vit arriver son heure dernière. Sur son lit de mort, entouré de ses
enfants, qu’il bénit de sa main défaillante, il leur donna des



conseils dignes d’être rapportés ici. Il les exhorta à l’amour, à la
charité fraternelle, leur recommanda à tous de s’entr’aider les
uns les autres ; d’aimer leur bon et vénérable Curé, de suivre ses
avis et ses directions ; « celui qui obéit à son Curé, leur dit-il, est
sûr de ne jamais se tromper.  » Tous promirent au moribond
qu’ils suivraient ses conseils. Et le vieillard mourut dans la séré‐
nité du juste.

Sellier, témoin de cette scène, fut visiblement touché. Sorti de
la chambre mortuaire en même temps que Jules, il lui avait dit :
« Mon garçon, veux-tu te faire meunier » ? À cette demande inat‐
tendue, Jules avait répondu  : «  Oui, certes  ! — Eh bien  ! reprit
Sellier, après les funérailles de ton bonhomme de père tu vien‐
dras au moulin qui s’achève, et nous en jaserons. »

C’est ce qui eut lieu en effet. Jules Rougeaud fut meunier  :
bien plus, il devint l’homme de confiance de Sellier qui le chargea
du soin de surveiller la construction d’un moulin à scie où les co‐
lons trouvèrent plus tard un emploi rémunérateur.

Ces deux moulins furent avantageux aux habitants de la pa‐
roisse qui doubla sa population. Pour sa part, Sellier fit venir de
son pays une douzaine de familles françaises, dont il employa les
chefs à son service. Cette nouvelle recrue, tout en augmentant la
population, ne fut pas à l’avantage de Notre-Dame, sous le rap‐
port moral et religieux. Les membres de ces familles, élevés dans
l’indifférence religieuse, comprenaient peu de choses aux beautés
de notre foi. Plusieurs n’avaient même pas encore été baptisés.
Les bons Canadiens, si accoutumés à voir dans le prêtre le repré‐
sentant de Dieu, furent souvent scandalisés des propos que ces
nouveaux venus tenaient sur le compte des curés. Ils ne compre‐
naient rien à de tels discours. Plus d’une fois des bagarres écla‐



tèrent sans que Sellier, qui, naturellement, devait connaître ces
faits, intervînt le moins du monde.

M.  Héroux, jusque-là si heureux au milieu de ses braves co‐
lons, comprit vite que l’heure de l’épreuve venait de sonner. Dans
ses sermons, il tâchait de remédier au mal que causait à son trou‐
peau fidèle l’arrivée de tant de brebis galeuses. Il avait un jour
failli tomber à la renverse, quand une commère française, à qui il
avait demandé pourquoi elle n’avait point porté son enfant à
l’église pour qu’il reçût le baptême, lui avoua qu’elle l’avait bapti‐
sé elle-même. Ni les remontrances du Curé, ni ses menaces, ne
purent toucher cette femme. Mais, avait demandé M.  Héroux,
êtes-vous catholique  ? — Je le suis, fut la réponse. — Si vous
l’êtes, pourquoi ne faites-vous pas vos Pâques  ? — Je vais à
l’église une fois le mois et je dis mon chapelet  ; d’ailleurs, nous
n’avons pas besoin de toutes ces mômeries-là. M. Héroux ne put
rien ajouter de plus. Pauvres gens, dit-il, en partant. Pauvre pays
de France !

La Nouvelle-France devra-t-elle rendre un jour à sa mère la
vieille foi chrétienne qu’elle a reçue d’elle ? Nos missionnaires se‐
ront-ils obligés de porter dans ce pays autrefois si chrétien les
bienfaits de la foi catholique qu’elle est en train de perdre ?

C’est le secret de Dieu !

III

Le temps avait fui  : les années s’étaient écoulées rapidement.
Grâce à l’établissement de ses moulins, Sellier était devenu pour



ainsi dire le maître de la paroisse. Pour employer une expression
banale mais qui n’est pas moins fort juste : il faisait le beau et le
mauvais temps. Lorsqu’il avait résolu un dessein quelconque, il
arrivait infailliblement à ses fins. Gare à celui qui se mettait en
travers de sa route ; il l’écrasait. Comme tous les meneurs qui ont
pour eux la puissance de l’or et de la fortune, il tenait tout son
monde dans ses mains. Il fulminait, en leurs temps, les menaces
d’expulsion contre ceux qui auraient seulement tenté de lui résis‐
ter. Les Canadiens ne l’aimaient plus ; mais ils le craignaient et le
subissaient. Le caractère de cet homme se modifia du moment
qu’il se rendit compte qu’il était devenu indispensable à la pros‐
périté de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins.

En moins de dix ans, avec un tel chef à la tête des affaires pu‐
bliques, la paroisse devint méconnaissable. Au point de vue ma‐
tériel, elle prit un essor de prospérité inouïe, mais au point de
vue moral, quelle déchéance  ! hélas  ! Les anciens, si habitués à
l’obéissance envers l’autorité religieuse, ne se seraient plus re‐
connus, s’il leur eut été donné de sortir de la poussière de leurs
tombeaux. Le Curé avait bien vieilli. Malgré les efforts de son
zèle, malgré les avis réitérés qu’il donnait publiquement en
chaire, ou en particulier à ses paroissiens, lentement, insensible‐
ment, les mauvais exemples faisaient leurs chemins dans les
âmes de la jeunesse. Il aurait bien voulu élever une digue pour
arrêter ce courant envahisseur, mais, que faire  ? Les brebis ga‐
leuses, continuellement en contact avec les plus pures, corrom‐
paient tout le troupeau. Ce qui augmenta les tortures morales du
dévoué pasteur, c’est que plusieurs jeunes gens, de bonnes fa‐
milles, contractèrent des alliances avec les enfants des nouveaux
venus. Ces unions malheureuses devaient produire, des effets dé‐
sastreux sur la famille paroissiale. Rougeaud, lui-même, unit sa



destinée avec une des filles de la « doulce France ». Sa prospérité
fut ainsi rivée à la bonne fortune de Sellier. Un jour, l’on ne sut
comment, ni par quel hasard, Rougeaud, choisi, d’abord : comme
conseiller, fut, peu après, élu maire de Notre-Dame de la Pointe-
aux-Foins. Sous son régime, et, sans aucun doute, à l’instigation
de Sellier, la première auberge fit son apparition. Ce lieu, que l’on
trouve, hélas  ! dans la plupart de nos campagnes canadiennes,
est le rendez-vous des traînards, des paresseux et des ivrognes.
C’est là que les fils de nos meilleures familles vont gaspiller avec
leur argent, leur précieuse santé, dans les jeux, les ivrogneries et
les débauches. Auberges maudites ! cabarets immondes ! qui dira
les maux que vous avez causés à nos populations rurales, sans
parler du monceau de ruines que vous avez entassées dans nos
villes, où le mal est encore plus grand ! Que de familles vous avez
ruinées, sans espoir  ! Que de jeunes gens, bien doués pourtant,
sont devenus ivrognes et ont pendu les sentiments de l’honneur,
de l’honnêteté, pour être entrés une première fois dans ces antres
du crime ! Que de Canadiens ont dû quitter leur patrie pour avoir
fréquenté l’auberge de leur village natal  ! Ils ont dû s’expatrier,
les malheureux, après avoir perdu la fortune amassée pénible‐
ment par leurs courageux ancêtres. Ils sont allés s’échouer dans
les villes des États-Unis, fuyant la honte et l’infamie qui tachent
leurs noms. Dites tout le mal que font les auberges aux individus,
dans leurs corps et dans leurs âmes, et l’on verra si de telles bou‐
tiques peuvent être utiles.

Le bon M.  Héroux, qui, jusque-là, avait ménagé Rougeaud,
alla le trouver un jour pour lui demander enfin d’expliquer son
ignoble conduite. Rougeaud tenta de jeter la faute sur ses aco‐
lytes, balbutia quelques mots, passa du rouge au violet, se fâcha,
et finit en déclarant qu’il remédierait au mal, en dressant un rè‐



glement sévère que l’on suivrait rigoureusement. M.  Héroux ne
pouvant rien obtenir de plus rentra au presbytère pour pleurer
sur ce nouveau malheur  : il était consterné. Rougeaud n’osait
plus rencontrer son Curé. Lorsqu’il s’apercevait qu’il venait au-
devant de lui, il tournait les talons, et fuyait. D’aucuns préten‐
daient qu’il n’allait plus à confesse. Comme un abîme en appelle
un autre, il se mit à fréquenter ce lieu dangereux. Peu à peu, par
degré, il fut atteint de la passion de l’ivrognerie. Sans être un traî‐
nard, il aimait, comme il le disait à ses copains, à prendre le petit
coup, ce qui lui valut le surnom de Rougeaud le « petit-coup ».

Tous les ans, M.  le  Curé tonnait contre l’auberge devenue,
malgré les promesses formelles du maire un lieu de désordres et
d’immoralités. La paroisse de Notre-Dame, jusque-là si avanta‐
geusement connue et dont la réputation d’honnêteté était répan‐
due au loin, fit bientôt sensation dans le pays. Les mauvais jour‐
naux des grandes villes, mis au courant des scènes scandaleuses
qui s’y passaient, racontaient à leurs lecteurs avec force réclames
les exploits des libertins. Des jeunes gens, appartenant à de
braves familles, se prirent de querelles au milieu des rires de
gens sans foi et sans honte, et se battirent jusqu’au sang. Un jour,
et ce ne fut pas la dernière fois, un homme fut blessé à la tête
avec une bouteille vide, si violemment, qu’il faillit en mourir. Les
autorités municipales regardaient ces scandales sans rien faire
pour y remédier. Toutefois, les vrais chrétiens de la paroisse se‐
condaient les efforts de leur pasteur. Parmi ces derniers se trou‐
vaient Étienne de Verneuil et Clovis Bonneterre.

De Verneuil, un des membres du Conseil municipal, était arri‐
vé dans la paroisse peu de temps avant l’établissement des mou‐
lins de Sellier. Il descendait d’une noble famille française qui



avait connu des jours de splendeur. L’histoire de sa famille disait
qu’un de Verneuil avait fait la guerre sous Saint-Louis, et qu’à
cette occasion il avait reçu le titre de baron. Plusieurs faits
d’armes avaient été conservés précieusement par la tradition.
L’aïeul de M. de Verneuil ne voulut point fuir pendant la révolu‐
tion de 1793 : il monta sur l’échafaud, payant de sa vie l’attache‐
ment qu’il portait à la cause royale. Un de ses fils, Jean-Pierre de
Verneuil, au moment de cette terrible calamité, qui fit périr par
milliers les plus nobles enfants de la vieille France, recevait l’onc‐
tion sacerdotale des mains de l’Archevêque de Toulouse. Comme
tous les religieux, les prêtres séculiers étaient recherchés, car la
révolution en voulait surtout à la religion catholique et à la
royauté, M de Verneuil, en présence du danger, avait supplié son
fils de partir pour l’Espagne.

Il partit, mais à regret. Il lui faisait peine de laisser mourir ses
frères sans les secours de son ministère. Aussi, le vit-on revenir
quelques mois plus tard. C’est dans les ruines du château de ses
ancêtres qu’il célébrait les Saints Mystères. Là, il baptisait les
nouveaux nés, confessait les fidèles, les exhortait à mourir plutôt
que de trahir la foi. Si l’histoire de France contient des pages hor‐
ribles à dire, elle offre à côté de ces tableaux révoltants des pages
sublimes. Que de martyrs, que de héros ne présente-t-elle pas à
l’imitation de nos familles ! Cette retraite ne pouvait rester long‐
temps ignorée. Aussi, un matin, pendant que le prêtre célébrait la
messe au milieu de ses brebis qui craignaient avec tant de raison
de tomber entre les mains des révolutionnaires, les sicaires firent
irruption dans ce lieu de prières. On donna à peine le temps au
jeune prêtre d’enlever les vêtements sacrés. On le fit prisonnier
malgré les larmes de sa mère, de ses frères, de ses sœurs, et les



cris des fidèles atterrés par la brusque apparition des agents de la
République.

Séance tenante, on dressa un tribunal où l’un de ces tigres à
face humaine fit la fonction de juge. — « Quel est votre nom, lui
dit-il » ? — « Jean-Pierre de Verneuil, prêtre de l’Église de Jésus-
Christ, fut la réponse.  » La cause entendue, deux heures plus
tard, Jean-Pierre de Verneuil était placé au nombre des martyrs
de la Révolution.

Le jugement se lisait  : «  Jean-Pierre de Verneuil, ci-devant
prêtre… pour avoir exercé les fonctions cléricales sans l’assenti‐
ment de la République, pour avoir été pris en possession de vases
sacrés, et en flagrant délit de dire la messe, le tribunal le
condamne à la guillotine… »

Ce jugement inique fut exécuté. Par une attention délicate de
la Providence, la mère, les sœurs et les frères de cette victime
échappèrent à la tourmente qui, on le sait, fit périr plus d’un mil‐
lion de Français.

M. de Verneuil appartenait donc à ce que la France possédait
de plus noble. Bon sang ne peut mentir. Il était de ceux qui com‐
prennent les dévouements sublimes quand une nécessité et le de‐
voir l’exigent. Il eut sacrifié sa vie pour sa foi, connue ses ancêtres
l’avait si héroïquement fait.

M.  Héroux avait trouvé en lui un collaborateur précieux  ;
mais, connue il ne pouvait pas donner l’or à pleines mains, son
influence s’étendait moins loin que celle des scélérats qui perver‐
tissaient la paroisse. Très instruit, bon causeur, il contournait
une objection avec une rare habileté ; plus d’une fois, Sellier avait
trouvé la lutte chaude. À cette époque, M. de Verneuil était dans



la cinquantaine. Il avait plusieurs garçons. L’un d’eux terminait
ses dernières années d’études au collège classique du diocèse.
M.  de  Verneuil était puissamment secondé par Clovis Bonne‐
terre, vieillard d’une soixantaine d’années, qui était resté veuf
dans la fleur de l’âge. Sa fille, appelée Marie, pour subvenir aux
besoins de son père et, surtout, pour répondre aux goûts pronon‐
cés qu’elle avait pour l’enseignement, embrassa cette carrière,
toute faite de dévouements et de sacrifices. Le salaire des institu‐
trices de nos campagnes est loin d’être rémunérateur. Nos gou‐
vernants ont souvent pensé à augmenter leur propre salaire ; les
députés des deux chambres ne sont jamais contents de ce qu’ils
gagnent, mais les institutrices des campagnes, qui pensent à
elles ? Il leur faudra travailler dix longs mois de neuf heures du
matin à quatre heures de l’après-midi pour recevoir une centaine
de piastres. Souvent elles enseigneront à cinquante même à
soixante enfants, et cela leur vie durant, sans pouvoir espérer
qu’on augmentera leur maigre pitance. C’est un fait déplorable à
constater. Pendant que les institutrices se dépensent, se sacri‐
fient et donnent à nos enfants les connaissances qu’ils ont besoin
d’acquérir pour gagner plus tard leur vie d’une manière conve‐
nable, ceux qui détiennent les rênes du gouvernement dépense‐
ront des sommes fabuleuses pour créer des écoles luxueuses,
écoles qui ne serviront qu’à une poignée d’élèves privilégiés. Quel
salaire donnent-ils, grand Dieu  ! aux maîtres importés
d’Europe  ? Tandis que nos institutrices canadiennes sont tou‐
jours traitées avec un sans-gêne incroyable, le bon cultivateur ca‐
nadien lui, laissera faire, se contentant de ce qu’on veut bien lui
donner.

Marie Bonneterre avait vingt-deux ans et enseignait depuis
quatre ans. C’était par vocation qu’elle se livrait à cette carrière



ingrate de l’enseignement. L’idée de ramasser de l’argent n’avait
jamais hanté son cerveau. Non, c’était par dévouement, par
amour de ces chers petits qu’elle travaillait. Chaque jour l’atta‐
chait plus intimement à ces enfants dont elle voulait façonner les
âmes sur le modèle de la sienne. Nul ne peut dire tout le zèle,
toute la piété, qu’elle apportait à expliquer les vérités de la reli‐
gion. M.  le Curé disait à sa louange qu’il n’avait jamais vu d’en‐
fants aussi bien préparés que ses élèves pour le jour de la pre‐
mière communion. Elle était en un mot une institutrice accom‐
plie. Personne ne peut concevoir le bien que fait dans une pa‐
roisse un instituteur ou une institutrice qui a conscience de la di‐
gnité de sa vocation. Imprimer dans les âmes des jeunes enfants,
âmes si tendres, les sentiments d’honneur, de piété, et de respect
dû à l’autorité, leur inculquer les premières connaissances de la
foi, quel rôle sublime ! grand Dieu !

Personne aussi ne peut s’imaginer le mal que peuvent faire
dans l’âme des enfants, des maîtres et des maîtresses, soldés par
le gouvernement, s’il est impie et franc-maçon. La France, notre
ancienne mère-patrie a été perdue par ses écoles neutres, par les
écoles athées. Que Dieu préserve à jamais notre beau pays d’un si
grand malheur !

La méthode d’enseignement de M Bonneterre ne plaisait pas à
tout le monde. D’aucuns prétendaient qu’elle donnait une trop
large part au catéchisme, au détriment des autres sciences. Sel‐
lier, lui-même, disait ouvertement qu’elle était bonne enfant,
mais qu’elle manquait de connaissances pratiques :

« Une telle institutrice ne fera jamais que des ratés ! Avec ces
livres démodés qu’on met entre les mains des enfants, que veut-
on faire  ? Soyez plus pratiques, mes bons amis, disait-il aux



hommes du chantier, soyez plus pratiques, de nos jours, c’est du
calcul, de la géographie, de la tenue des livres, de la sténographie,
qu’il vous faut… Outillez-vous  !  » Rougeaud faisait chorus avec
son seigneur et maître. Un jour même, sous l’officieux prétexte
de donner un bon conseil à M Bonneterre, il se rendit à l’école et
lui dit  : «  Vous connaissez, Mademoiselle, l’intérêt que je vous
porte, et l’amitié qui a uni votre bon père au mien en est une
preuve, je me permets donc de venir vous mettre au courant de
certaines plaintes faites par des paroissiens sur votre manière
d’enseigner. Votre méthode n’est pas assez pratique… De nos
jours, Mademoiselle, il faut donner plus de soin aux choses pra‐
tiques… Le catéchisme a sans doute sa place dans l’école, mais il
ne faut pas oublier les autres matières qui forment les hommes…
Il faut s’outiller, et être pratique avant tout… »

La bonne Marie, entendant ce personnage répéter ces paroles
dont il ignorait le sens, eut toutes les peines du monde à se conte‐
nir pour ne pas éclater de rire ; sans doute, se dit-elle, qu’il récite
la leçon que Sellier lui a apprise, puis tout haut : « Je vous suis
reconnaissante, Monsieur Rougeaud, de vos conseils, je les pren‐
drai en sérieuse considération, soyez-en sûr…  » C’est avec cette
réponse diplomatique qu’elle reconduisit notre personnage à la
porte de l’école. Rougeaud sortit fier de son succès. Cependant,
dans la suite, les choses pratiques continuèrent à recevoir de la
part de Marie Bonneterre la même attention, sans prendre la
place de l’enseignement religieux. Monsieur le Curé ne put que la
féliciter de sa conduite  ; il lui enjoignit même de continuer
comme elle avait si bien commencé.



IV

L’auberge de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins causait des
dommages incalculables tant aux familles du lieu qu’à celles des
alentours. Il devenait nécessaire de la faire disparaître, ce n’était
pas chose facile. Là, comme d’ailleurs dans toutes nos paroisses
canadiennes, l’auberge avait de chauds partisans. C’est un fait
triste à constater, l’auberge trouvera toujours des apôtres pour la
défendre. Certaines gens ne peuvent comprendre que cette bou‐
tique est une nuisance, et des hommes, qui ne sont pas mé‐
chants, feront une lutte active pour entraver le mouvement de
tempérance et soutenir ces buvettes.

Vous leur donnerez les meilleures raisons du monde, ils se‐
ront sourds à vos légitimes protestations. Ni les appels de l’auto‐
rité religieuse, ni les arguments les plus péremptoires ne feront
impression sur leur esprit. Une paroisse qui n’a pas de débit de
boisson, selon eux, est vouée à la ruine. Cette question délicate se
complique encore lorsque les partisans, pour réussir, la mêlent à
la politique. Alors, les passions s’échauffent et l’on ne veut plus
rien comprendre. Nos paroisses sont malheureusement trop at‐
teintes de l’esprit de parti. On trouve de la politique partout  :
dans l’élection des conseillers, du maire, des commissaires
d’écoles ; et cet état de chose, on le conçoit sans peine, entraîne
des abus regrettables. Monsieur un tel, étant de tel parti, a toutes
les qualités pour remplir la charge de maire. Il est industriel, il
parle bien, c’est l’honnêteté même, c’est un bon chrétien, en un
mot il ferait honneur à la paroisse… mais, souvenez-vous qu’en
politique il est de telle couleur… alors, n’y pensons plus.
Comment  ! une paroisse conservatrice choisirait pour maire un
libéral ! quelle honte ! Mais, direz-vous, c’est le plus capable de la



paroisse ! peu importe ! c’est un libéral ! qu’on le mette de côté.
Prenons un conservateur  ! Il fera l’affaire pourvu qu’il sache si‐
gner son nom. Les libéraux agissent de la même manière à
l’égard des conservateurs.

L’esprit de parti est un mal qui ronge notre pays, mal d’autant
plus à déplorer que ses conséquences sont plus funestes. L’au‐
berge et l’esprit de parti vont ensemble. Ces deux maux se com‐
plètent et tous deux travaillent d’un commun accord à la démora‐
lisation de notre peuple. L’esprit de parti empêche de juger dans
la balance du bon sens, de la raison, de la justice, les paroles, les
actes de ceux qui sont chargés de conduire la chose publique. En
d’autres termes, le partisan ne voit, n’entend, ne comprend que
monsieur un tel, chef de son parti. Tous ses arguments sont bons,
ses actes les meilleurs passible, et si parfois l’évidence montre
que ce chef a fait des fautes, le partisan trouvera toujours une ex‐
cuse pour le défendre.

Soit intérêt, soit aveuglement, lorsqu’un parti quelconque fait
l’affaire, il devient impossible de l’abandonner. S’attacher ainsi
sans raisonner à tel parti, c’est river sa destinée, lier son avenir à
la destinée à l’avenir d’un homme, politicien fort souvent sans
vergogne et sans principes religieux. L’esprit de parti doit être ré‐
prouvé. Tout homme a le droit de juger, à leur propre valeur, les
actes publics de son représentant. Il doit, de là, surveiller avec
soin les députés et les ministres, chargés d’édicter des lois, afin
qu’elles soient toujours conformes à l’équité et à la justice. Ils
font certes preuve de peu de caractère les hommes qui, sans ré‐
fléchir aux tristes conséquences de leur aveugle attachement, se
livrent pieds et poings liés, à la merci du parti au pouvoir  ; ap‐
prouvent indifféremment les lois injustes comme les bonnes lois,



parce que le mot d’ordre est donné par le chef. Quelle confiance
peut-on placer dans ces députés qui courbent ainsi l’échine
contre le bon sens le plus élémentaire, et n’osent élever la voix
dans des circonstances graves de crainte d’être exclus de la ber‐
gerie. Ces remarques s’appliquent non seulement aux représen‐
tants du peuple, mais encore aux cultivateurs qui ont le devoir de
les élire. Esclaves et aveugles tout à la fois sont ces hommes qui,
pour le propre malheur, s’attachent à un parti sans raisonner sur
les conséquences graves qui naturellement en résulteront.

Dans la paroisse de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins, Sel‐
lier et Rougeaud menaient la barque. C’est dans leurs mains que
les députés déposaient la bourse proverbiale qui devait servir à
payer les dépenses occasionnées par la lutte politique et à acheter
les votes de ceux qui voulaient se vendre. Oh  ! ils étaient nom‐
breux ceux-là. Mais, on s’arrangeait pour ne les pas payer trop
cher. On achetait les uns avec des promesses qu’on accomplissait
rarement  ; les autres, avec une poignée de billets verts  ; le plus
grand nombre avec un petit coup. Il fallait voir alors le zèle que
ces acheteurs de conscience mettaient à battre la campagne les
jours qui précédaient la votation. Dans sa paroisse, Sellier, tou‐
jours du côté des députés ministériels, remportait une forte ma‐
jorité. Ce succès n’était pas aussi grand partout. Quelques pa‐
roisses canadiennes se prémunissent contre cette corruption si à
la mode. Les partisans de l’opposition se mettent sur leurs
gardes. Ils postent à l’entrée de chaque route des sentinelles
chargées de les surveiller et de suivre à la piste toutes les voitures
à mines suspectes  ; ils font les mêmes arrêts qu’elles  ; enfin, ils
paralysent en quelque sorte les allées et venues de ces corrup‐
teurs. Dans la paroisse de Notre-Dame, il n’y avait rien de tel ; la
corruption se pratiquait au grand jour, et restait impunie. On eut



dit que les autorités indiquaient la marche à suivre. On disait ou‐
vertement que Sellier était tout puissant auprès du député et qu’il
obtenait à ses favoris des places pour les récompenser. Sur cette
rumeur, deux bons ouvriers se présentèrent un jour auprès du
député du comté pour demander un emploi dans les usines de
gouvernement et ils reçurent cette réponse  : « Donnez-moi une
recommandation écrite de MM. Sellier et Rougeaud, et je verrai à
appuyer votre demande. » De retour dans leur paroisse, ces ou‐
vriers se rendirent chez les personnages en question, mais,
comme ils avaient la mauvaise fortune d’être comptés au nombre
des partisans de l’opposition et qu’ils avaient refusé de se vendre,
ils ne purent obtenir la position qu’ils convoitaient. Dans une
autre occasion, Sellier, pour favoriser un ami de son parti, fit des
représentations auprès du député, qui consentit à faire destituer
un employé du département des postes, accusé bien à tort d’avoir
favorisé le candidat de l’opposition, dans les dernières élections.
Cette destitution eut lieu, bien que ce fonctionnaire fut chargé
d’une famille et qu’il eut en sa faveur les deux-tiers de ses co-
paroissiens.

Voilà des faits purement locaux. Que dire des débats parle‐
mentaires. C’est là que le public attentif et vigilant peut se rensei‐
gner sur la valeur de ceux qui le représentent. Les questions de
religion, de patriotisme touchent fort peu les partisans. Cette
pauvre question de l’emploi du français dans les services publics,
question si importante pour l’avenir de notre race, n’a-t-elle pas
rencontré sur son chemin des députés canadiens-français qui
n’ont pas eu le courage de s’affirmer de crainte de blesser des
sentiments étrangers.



L’esprit de parti est donc un mal terrible. Tous les moyens
sont bons pour arriver au pouvoir et le conserver. Dans certains
villages au vu et au su de tout le monde on trouve, le jour de la
votation, des liqueurs enivrantes. Que pouvons-nous attendre
d’hommes arrivés au pouvoir dans ces conditions !

Ces explications éclaircissent le manque de patriotisme re‐
marqué depuis si longtemps chez nos hommes publics. L’alcool
et l’esprit de parti ont raison des plus nobles sentiments. Ce mot
d’ordre est lancé  : louons, approuvons le chef, quelque mesure
qu’il prenne. Excusons ses fautes trop évidentes pour être ca‐
chées  : promettons des réformes qui ne viendront jamais, des
routes, des ponts, des chemins de fer. Le bon Canadien, qui ne
voit qu’un côté de la médaille, est pris à son propre piège. Si à
cette plaie vient s’ajouter la protection à outrance en faveur des
amis de la cause, on peut juger des résultats.

Dans la paroisse de Notre-Dame tout n’était pas rose. M. Hé‐
roux se dépensait en vaines exhortations  ; malgré son zèle, à
l’époque où nous commençons notre récit, il n’avait encore rien
gagné. Les têtes dirigeantes avaient acquis plus d’autorité que lui.
Les ivrognes invétérés, les lâches chrétiens, poussés par leurs
chefs, faisaient du tapage et empêchaient l’action des bons qui se
contentaient de gémir.

Sellier, chaque année, entrait en campagne, mais il poussait
surtout Rougeaud qui possédait à un plus haut degré que lui la
confiance et l’estime de la population. Avec de l’argent, Sellier
restait maître de la position en dépit de tous les sermons de
M.  Héroux. Ce dernier, comptant toujours sur ses bons parois‐
siens, et voulant frapper un nouveau coup contre l’auberge avait



fait un sermon qui, on le sait, avait produit sur les fidèles une sin‐
gulière impression.

Il avait déclaré que tous, en conscience, devaient travailler à
faire disparaître cette buvette et qu’il ne se reposerait qu’après la
victoire. Jamais ses paroissiens ne l’avaient vu si éloquent. Aussi,
son sermon fut-il écouté avec un religieux respect. Sellier, absent
de l’église comme à l’ordinaire, rencontra Rougeaud le lendemain
et lui tint le propos que l’on sait. Rougeaud, toutefois, aurait dési‐
ré demeurer simple spectateur de la lutte nouvelle qui allait s’en‐
gager ; mais il ne se possédait plus. Les arguments de son maître
firent plus d’impression sur son âme que les paroles de
M. Héroux.

Ceci pour servir à l’histoire.

V

Comme il l’avait promis, Rougeaud, le soir même de son entre‐
vue avec Sellier, se mit en campagne. Il voulut, cette fois encore,
suivre la marche ordinaire des années passées, qui lui avait tou‐
jours réussi. Il se rendit chez les gens du bas de la rivière qui, à de
rares exceptions près, étaient pour lui des auxiliaires précieux et
des apôtres de la dive bouteille. Ces gens, travaillant au moulin,
n’auraient jamais voulu contrecarrer les idées par trop connues
de Sellier. Aussi étaient-ils gagnés d’avance  ; ils formaient un
bloc inébranlable. Plusieurs d’entre eux, quoique catholiques,
semblaient ne pas connaître le chemin de l’église.



Rougeaud, toutefois, en homme expérimenté, se gardait tou‐
jours de les consulter en public. Il les visitait un à un : c’était plus
prudent et les objections qu’on pouvait soulever, bien que peu à
craindre, étaient plus facilement résolues.

Tu es pour nous cette année, Clément  ? — Comme toujours,
Monsieur Rougeaud. — Et de un, pensait notre apôtre. La lutte va
être chaude, soufflait-il à un autre. — Vous croyez ? — Dame, si
l’on se croise les bras… — Dans tous les cas, M. Rougeaud, comp‐
tez sur moi et sur Baptiste.

Ce soir-là, le zélé compère visita une dizaine de familles,
toutes plus ou moins atteintes du mal qui ronge notre société  :
l’ivrognerie. Il n’était pas tard, le lendemain, lorsque Rougeaud
se rendit au moulin pour rendre compte à son maître du résultat
de ses premières démarches. — Tant mieux ! dit Sellier, plus les
affaires iront rondement, mieux nous réussirons. Prenons le de‐
vant, car si ton vieux « porteur de soutane » se met dans la tête
de faire la lutte qu’il dit, ça va être chaud. Pour moi, je ne com‐
prends pas, Rougeaud, que des hommes intelligents comme les
Canadiens se laissent faire la leçon sans rien dire, et qu’ils se
laissent prendre ainsi aux beaux discours de ces calotins qui,
après tout, sont payés pour vivre grassement, tandis que vous
autres, vous ne recevez que des injures. Tiens  !… Rougeaud, si
c’était la mode dans le pays, tu verrais tes chers curés, et des pre‐
miers, tenir des auberges pour s’enrichir  ! Oh  ! alors, ils ne di‐
raient plus rien  ! La religion, tu sais, je la connais, c’est de l’ar‐
gent, toujours de l’argent !

Ce jour-là, Sellier était en verve, et il en débita longuement sur
le compte des pauvres curés…



Rougeaud, les deux soirs suivants, continua à visiter les fa‐
milles du bas de la rivière. On le reçut partout avec politesse. N’é‐
tait-il pas le digne représentant de Sellier, seigneur et maître de
la place ? Quelques jeunes gens, cependant, à la grande surprise
de Rougeaud, semblaient plus froids qu’à l’ordinaire… Bah  !
après tout, se dit-il, notre affaire est en excellente voie. Jamais on
n’aura l’audace de nous résister. Ils sont à la crèche ; et quand un
homme sent la faim, il réfléchit à deux fois pour faire un coup de
tête. Rassuré, par cette réflexion, il s’en revint chez lui, tout fier
de son succès.

Sa tâche n’était pas finie  ; le lendemain, comme il devait se
transporter dans le rang du haut de la rivière, il devint plus per‐
plexe. C’est là qu’habitent ce diable de Verneuil et le vieux Bon‐
neterre. S’il fallait, se disait-il en lui-même, que je les rencontre !
De Verneuil a la parole facile, et pourrait bien battre la cam‐
pagne. Par où commencer ? il en était là, lorsque tout à coup une
idée qu’il trouva lumineuse lui traversa l’esprit. Le démon laisse
rarement ses amis sans leur envoyer des secours en temps oppor‐
tun. Tandis que les bons catholiques aiment mieux fuir la lutte,
les mauvais, eux, sous l’inspiration de Satan, savent toujours
combiner des plans pour réussir, dans leurs projets. — Tiens, se
dit-il, ce soir il y a une partie de cartes chez Jean-Baptiste La‐
tulle, si j’y allais  ! Je pourrais, sans qu’il y paraisse le moins du
monde, sonder le terrain. Groleau, Bancheron, Poulin seront
peut-être là ? Qui sait, si ce n’est pas trop tard ? — Il attela son
cheval à la hâte ; et s’en alla d’un bon train à la maison de Latulle.
En moins d’une heure, il fut sur les lieux. Après avoir frappé d’un
coup sec et avoir reçu une invitation d’entrer, il vit la porte s’ou‐
vrir. Latulle lui souhaita la bienvenue. Deux voisins, Bancheron



et Poulin, avec leurs femmes, faisaient la partie de cartes. En le
voyant, les hommes se levèrent pour lui donner la main.

— Ne vous dérangez pas pour moi, dit Rougeaud, je ne veux
pas être longtemps. J’ai affaire à M. Latulle, et je retourne.

— Mais, qu’est-ce qui vous presse, dit ce dernier, vous ne ve‐
nez pas souvent. Que ne faites-vous un bout de veillée avec
nous ?

Rougeaud se fit prier un peu, puis à la fin, consentit.

— Tout le monde se porte bien par ici ? dit-il.

— Très bien même, et chez vous ? fit Latulle.

— Sur les roulettes à la maison ; mais je ne parle pas de Jean‐
nette, ma fille de quinze ans, qui souffre continuellement.

— Elle n’est pas mieux, la pauvrette, dit M Latulle, c’est bien
de valeur !

— Non, reprit Rougeaud, tout de même elle traîne depuis
longtemps ; les soins ne lui manquent pas non plus, le médecin
vient la voir deux fois le jour.

— Je ne comprends pas pourquoi vous n’essayez pas à lui don‐
ner du « brandy », ça donne des forces, ça réchauffe et ça aiguise
l’appétit. Pour moi, lorsque je me sens malade, mon vieux m’en
prépare et je reviens tout de suite. Si vous lui donniez du vin et de
la quinine, de la bière, « du porter », ça lui ferait un changement,
et vous la verriez revenir votre fille. Voyez-vous, il faut lui faire
du sang, la renforcir, et je vous assure que pour moi, si je n’en
prenais pas, je ne serais pas si forte. Pas vrai, mon vieux ?



— C’est le cas, dit Latulle, la femme était toujours malade
quand elle se faisait soigner par le médecin  ; depuis qu’elle l’a
laissé et qu’elle se soigne toute seule la voilà mieux.

Il n’y a rien de bon comme du « brandy » pour ces maux-là,
ajouta Bancheron, j’en ai toujours à la maison.

Fier de voir la conversation s’engager sur le terrain de la bou‐
teille, Rougeaud se garda bien de passer à d’autres sujets. Chacun
conta ses maux, ses misères, et les remèdes infaillibles pour les
guérir, c’étaient : l’alcool et les boissons fermentées. Cette erreur
est généralement répandue dans nos campagnes. Cependant, se‐
lon les témoignages de médecins experts, la boisson ne réchauffe
pas, loin de là  ! elle ne guérit pas non plus  ; ce n’est pas un to‐
nique, et elle ne fait pas de sang. Ces arguments portent à faux, et
la science médicale prouve, au contraire, que l’alcool engendre
des maladies terribles…

Rougeaud, sûr du terrain, saisit l’occasion qui s’offrait si natu‐
rellement à lui pour demander à ces gens ce qu’ils pensaient du
sermon du Curé.

— Dites-donc M. Catulle, vous étiez à l’église dimanche ?

— Sans doute ; et j’ai entendu le sermon : il ne veut pas de li‐
cence cette année, paraît-il.

— Que pense-t-on de cela, ici, dit notre apôtre ?

— Dame, pour moi, fit Latulle, je n’aime pas les abus. Il y a
certainement des « jeunesses » qui en prennent trop et c’est blâ‐
mable. Je ne vois pas pourquoi, cependant, on priverait toute une
paroisse d’une auberge à cause de ces ivrognes. S’ils veulent se
tuer, c’est pour eux ! ! D’ailleurs, c’est si utile.



— Oui ! dit à son tour M Latulle ; et quand on est malade, on
n’a pas besoin de faire des milles et des milles pour avoir de la
boisson. On l’a sous la main ; ça vaut un docteur !

Tant mieux, pensa Rougeaud, en lui-même, voilà qui va bien.

— Et vous autres, les amis, dit-il tout haut ?

Bancheron et Poulin approuvèrent ce qui venait d’être dit  ;
Bancheron ajouta :

— Une auberge, M. Rougeaud, ça sa commodité ; on y trouve
des remises pour mettre nos chevaux à l’abri du mauvais temps ;
c’est là qu’on vend son foin, son grain, qu’on voit les amis, et,
entre nous, une paroisse qui n’en a pas c’est une paroisse finie.

— Que pensent vos voisins ? je ne parle pas de Verneuil, c’est
un hypocrite ! d’ailleurs il est dans la manche du Curé !

— De Verneuil travaille, à ce qu’il paraît, il cabale un peu par‐
tout, mais ça pas l’air de prendre, Bonneterre lui aide et sa fille
aussi. Elle a même dit à ses enfants d’école  : Que ceux qui ne
pensent pas comme M. le Curé sur cette question sont des mau‐
vais catholiques, et que ceux qui travaillent pour une licence font
l’œuvre du diable… Pas vrai, fillette, dit Latulle à sa fille ?

Celle-ci confirma les dires de son père.

— Dans tous les cas, dit Rougeaud, si vous êtes avec nous la
cause est bonne. Vous savez que la loi de la Province de Québec
favorise les débits de boissons : il suffit qu’on apporte vingt-cinq
signatures pour obtenir du Conseil une licence d’hôtel, tandis
que, pour la faire refuser, nos adversaires ont besoin de la majo‐
rité. Donc formons un bloc ! ceux du bas sont avec nous, nous se‐



rons assez forts pour lutter contre tous les curés du monde.
Comme le dit M. Sellier, après tout, ce sont eux qui perdent la re‐
ligion ; ils veulent tout mener, tout conduire ; et avec cela, ils se
font haïr.

— Dans tous les cas, dit Bancheron, en riant, les curés, il faut
s’en défier, à les écouter faudrait être des saints, et puis, nous
pouvons être honnêtes sans passer par tous leurs caprices…

Sur ces dernières remarques, qui montrent l’esprit de ces
pauvres gens, Rougeaud retourna dans sa demeure, fier de sa soi‐
rée. Allons, pensa-t-il, les choses vont bien ! Vive Rougeaud !

VI

Nos campagnes canadiennes revêtent un cachet tout particulier
l’hiver. Pendant quatre longs mois, la terre disparaît sous une
couche de neige de deux pieds et demi à trois pieds d’épaisseur.
De quelque côté que nous jetions les yeux on ne voit partout que
cette nappe immense d’une blancheur immaculée. Les champs,
les coteaux, les collines, les rivières en sont tout couverts. Un hi‐
ver sans neige ne serait pas un hiver canadien. Quelque longue
que soit la saison rigoureuse, le vrai canadien l’aime. De fait, c’est
la saison agréable pour les familles. D’abord, le froid de nos hi‐
vers est très supportable. L’air est sec, le ciel d’une pureté sans
égale, ressemble à peu de chose près, au ciel d’Italie.

De temps en temps on verra bien quelques tempêtes appelées
avec justesse «  poudreries  », mais personne n’en est effrayé.
Même, lorsque le vent se met de la partie, on voit nos gens se



mettre sur le chemin pour venir à l’église où pour se rendre faire
la veillée chez le voisin.

Le soir, nos campagnes offrent un tableau qui porte à la mé‐
lancolie. Le soleil, si limitée que soit sa course, a donné pendant
le jour un peu de vie aux êtres qu’il éclaire de ses rayons bienfai‐
sants ; mais, lorsqu’il disparaît, la nature entière semble se ren‐
dormir du sommeil de la mort. Ce spectacle conduit à la tristesse
les âmes portées à la rêverie.

Nos gens, eux, ne s’arrêtent pas à ces pensées ; ils savent em‐
ployer d’une manière plus agréable les longues soirées que le bon
Dieu leur donne. Aussi, voyez-les comme ils font une heureuse
diversion aux idées noires qu’ils seraient tentés d’avoir. Ils vont,
en famille, faire la partie de cartes chez le voisin, et, pendant que
les femmes utilisent leurs instants à confectionner des tricots, les
hommes fument la pipe, s’amusent à qui mieux mieux. Après la
veillée, chacun revient à son logis, frais et dispos, respirant à
pleins poumons l’air si pur qui les entoure.

Heureuses nos familles canadiennes qui ne connaissent que
ces divertissements honnêtes et qui savent s’en contenter ! Mais,
dans plusieurs paroisses, d’autres amusements attirent la jeu‐
nesse. L’auberge du village a son attrait ; là aussi on fait la partie
de cartes et l’on joue gros jeu. L’argent péniblement gagné coule
vite des mains de ces fils de famille. L’on boit et l’on joue à l’ar‐
gent. Dans certaines villes, des pères jouent d’avance le salaire
d’une semaine de travail. C’est assez dire que leurs pauvres fa‐
milles sont privées du nécessaire. Pauvres enfants, pauvres
femmes, que vous êtes à plaindre !



La paroisse de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins souffrait
de ce mal déplorable. Que de fois, le bon M. Héroux avait tonné
du haut de la chaire de vérité contre ces fléaux que des hommes
mal intentionnés continuaient à vouloir propager. Ses efforts
avaient été inutiles. C’était pour lui une cause de tristesse et d’en‐
nui. Quand il voyait arriver la saison d’automne, quand il disait
adieu à son jardin qui faisait ses délices, il se demandait, avec an‐
xiété si de nouveaux malheurs ne fondraient pas sur ses parois‐
siens. Car, depuis un certain nombre d’années, il avait eu à dé‐
plorer plus d’un esclandre de la part des jeunes gens.

Assis auprès de son foyer, il se rappelait le temps de sa jeu‐
nesse, où ses paroissiens l’aimaient et suivaient ses conseils. Il
comparaît le changement survenu en eux depuis ces jours si heu‐
reux. Alors on le voyait devenir plein de tristesse. De grosses
larmes coulaient sur ses joues ridées par l’âge, les jeûnes et les in‐
somnies. Quand il ne pouvait plus se contenir, il se jetait à ge‐
noux pour demander au divin Maître de l’aider à porter coura‐
geusement sa croix. Il ne sortait plus  ; autrefois, un de ses plus
agréables passe-temps, était d’aller faire une courte veillée chez
l’un ou l’autre de ses paroissiens. Il n’y allait plus ; il s’apercevait
que sa présence gênait plus d’un chef de famille. D’ailleurs, il se
faisait plus vieux, et dans la solitude de son presbytère, il vivait
au milieu d’une douce tranquillité qui lui faisait du bien. Son
église, où habitait son Maître, son cabinet de travail, où se trou‐
vaient ses amis, ses livres, son prie-Dieu, où il épanchait le trop
plein de son âme dans le cœur de Jésus et de sa sainte Mère, re‐
cevaient de fréquentes visites. Il ne négligeait certes pas ses ma‐
lades. Oh ! non, à toute heure du jour et de la nuit on le trouvait
prêt pour porter aux moribonds les secours de son sacré
ministère.



Toutefois, on le conçoit, en présence de la conduite de ses pa‐
roissiens, des menées sourdes de Sellier et de ses copains, il sen‐
tait l’abattement et le découragement envahir son âme. D’une
sensibilité qu’on n’aurait pas cru rencontrer chez un homme qui
avait connu les difficultés d’un ministère pénible, il compatissait
avec tous ceux qui souffraient, les secourait de son mieux, les ré‐
confortait, et d’un bon mot guérissait les blessures du cœur.

Telle avait toujours été la bonté de M. Héroux. Le soir du ser‐
mon qu’il donna à ses paroissiens il se sentit plus abattu que ja‐
mais. Ne sachant comment chasser les idées noires qui hantaient
son esprit, il voulut relire, pour la centième fois peut-être, une
poésie, composée par un de ses confrères dans le sacerdoce. Oh !
que cette lecture, ou plutôt, ce chant du poète, parlait à son âme
endolorie  ! Celui-là, disait-il, a dû ressentir les angoisses que
j’éprouve, pour les avoir exprimées d’une manière si réelle et si
expressive.

Il fait bien noir. J’entends siffler la brise :
Le vent d’automne effeuille mon noyer.
Mon chien sommeille, et ma braise agonise :
Il fait bien noir, ce soir, à mon foyer !
Ces blancs flocons, qui tombent en silence ?
C’est de la neige, — ou plutôt de l’ennui !
Chantons, mon âme, une hymne à l’espérance :
Car il fait noir, — oh ! bien noir, aujourd’hui !
Enfants ! l’été, sous les riants bocages,
Faites captifs d’éclatants papillons,
L’automne, enfants, peuplez d’oiseaux vos cages :
Les blancs frimas vont charger leurs buissons,
Mais prenez garde à votre insouciance,



Et dans vos cœurs pleins de fleurs et de miel
Enfants tâchez d’encager l’espérance :
Car l’espérance est un oiseau du ciel.
L’homme ici-bas peut marcher sans richesse :
Le mendiant chante au bord du chemin.
Le cœur encor peut jeûner de tendresse,
Et le lévite a le front bien serein !
Mais sous nos cieux voilés par la souffrance,

Il est un vin qu’il faut mêler à l’eau :
Sans ton breuvage, ô céleste espérance,
L’homme ici-bas tombe sous le fardeau.
Aux noirs soucis ne fermez pas la porte :
Il faut subir ces hôtes familiers.
La vie, hélas ! est un rosier qui porte
Contre une rose épines par milliers !
Mais si votre âme, un jour de défaillance,
Dans sa prison se sent agoniser —
Appelez vite, appelez l’espérance :
Son élixir peut tout cicatriser.
Sainte espérance ! ô ma suave amie !
Reste avec nous dans ce séjour obscur.
C’est ta chanson qui fait aimer la vie,
C’est ton regard qui teint les cieux d’azur !
Au trône, — au cloître, — au crime, — à l’innocence, —
Au laboureur comme au prêtre à l’autel, —
Montre sans cesse, ô divine espérance,
Montre toujours, montre du doigt le ciel !
Il neige encor. Mais à travers son voile,
Le ciel se teint d’une rose lueur.
Dans le brouillard je distingue une étoile,



Et mon brasier pétille avec humeur.
D’un givre d’or mon vitrail se nuance :
Tout me sourit — l’hiver et l’avenir !
Ô douce fée ! ô riante espérance !
Merci ! merci ! — Laisse-moi te bénir !

Lorsqu’il eut terminé cette lecture ou pour mieux dire cette
méditation poétique, il pleura. Je ne désespère pas, dit-il, ô mon
Dieu, non, il me semble que vous exaucerez mes prières. Mais
que j’ai besoin de votre secours ! Vous le savez, les méchants font
une guerre acharnée. Secourez votre serviteur ! Que je mourrais
content si je voyais refleurir la piété dans cette paroisse que vous
avez confiée à ma garde. J’ai été un serviteur infidèle ; ayez pitié
de mes larmes, ramenez au bercail les brebis qui se perdent.
Alors je pourrai fermer les yeux à la lumière en chantant avec re‐
connaissance mon « Nunc Dimitis ».

Ces lignes nous montrent combien le prêtre qui a charge
d’âmes souffre parfois, en voyant l’endurcissement de ses parois‐
siens. Comme un père de famille ressent les peines et les chagrins
de ses enfants, le curé, lui, conscient de la lourde responsabilité
qu’il a sur les épaules, devant l’inutilité de ses efforts, serait porté
au découragement si le bon Dieu ne venait à son aide. Il prie, il
pleure dans le secret, il supplie la divine miséricorde d’attendrir
le cœur de ceux qui se perdent malgré lui. Si les quelques rares
paroissiens entêtés, qui s’obstinent à lui faire la lutte, pouvaient
pénétrer dans l’intimité de son cœur, ils verraient que, quelles
que soient leurs misères, le prêtre les aime ; comme le bon pas‐
teur, il donnerait sa vie pour ses brebis. Voilà le prêtre catho‐
lique. Il lutte contre les vices, il les poursuit s’il est possible
jusque dans leurs derniers retranchements, mais il aime les



âmes. Ce sont ses enfants, c’est sa famille, et il mourrait pour
sauver son troupeau.

M.  Héroux en était là dans sa méditation quand tout à coup
quelqu’un agita la sonnette de la porte. Tiens, se dit-il, ce doit
être M. de Verneuil et mon vieil ami Bonneterre. Ce sont des fi‐
dèles, ceux-là. Que Dieu les bénisse tous deux pour la joie qu’ils
me donnent  ! Il se leva, ouvrit la porte  ; en effet, c’étaient
M.  de  Verneuil et M.  Bonneterre, qui, suivant la coutume, ve‐
naient de temps en temps au presbytère jeter dans la vie de leur
Curé quelques rayons de lumière. De telles visites lui faisaient du
bien. Ces hommes, liés par une piété peu ordinaire, se compre‐
naient. Aussi la conversation avec eux était loin de languir.
M. de Verneuil, on l’a dit plus haut, était le modèle des pères de
familles. Tout le monde connaissait sa piété et son attachement à
la religion. Jamais il ne souffrait qu’on méprisât les ministres de
Dieu en sa présence. Si quelques-uns de temps à autres ris‐
quaient une parole tant soit peu déplacée, on voyait à son air qu’il
valait mieux changer de ton. Ses yeux alors lançaient des éclairs :
personne ne pouvait résister à la verte semonce qu’il savait leur
administrer. Aussi, ceux qui avaient fait l’expérience d’une passe
d’armes du genre n’étaient plus tentés de recommencer.

— Bonsoir. Messieurs, dit M.  Héroux, en les voyant, avec un
sourire plein de bonté, plus expressif que ses paroles, vous êtes
les bienvenus ! d’autant plus que ce soir, tout me paraît sombre ;
et, faut-il vous l’avouer, je commençais à être envahi par la
tristesse.

— Comment, M.  le Curé, dit de Verneuil, faut-il vous faire la
morale à notre tour, vous vous attristez… ? Mais vous badinez  !
d’ailleurs, les tristesses ne rapportent jamais rien de bon. Vous



vous rappelez. M. le Curé, combien j’étais abattu lorsque je subis
l’incendie de mes bâtiments, et lorsque, ensuite, je perdis deux
enfants. C’est votre parole qui me consola et m’encouragea. Je ne
saurais trop reconnaître ce que je vous dois. On comprend, M. le
Curé, qu’un pauvre laïque puisse faiblir sous la croix  ; mais un
prêtre, un prêtre chargé de mérites  ? non  ! il faut voir en tout
l’action de la Providence qui ne permet l’épreuve que pour nous
rendre meilleurs. Aussi, M. le Curé, si vous êtes accablé de tristes
pensées c’est plutôt parce que vous comprenez les dangers que
court notre jeunesse  ; et non parce que vous ne pouvez, vous
n’avez pas le courage de porter votre croix.

— Mon ami, dit le Curé d’une voix émue, quand on est jeune,
on espère en l’avenir. L’espérance retrempe le caractère et re‐
donne de la vigueur pour supporter les épreuves. Quand on est
jeune, tout nous sourit. Que de projets ne fait-on pas  ? On
compte sur la bonté de ses paroissiens qui semblent nous aimer.
On leur fait tout le bien possible, on croit que ces fruits seront
durables. Mais, comme les bienfaits s’oublient vite  ! Comme on
se rappelle plus aisément les réprimandes qu’il a fallu donner  !
Comme nos gens sont portés à tout critiquer… Vous ne voyez pas
ces choses comme je les vois moi-même. J’en suis venu à douter
de la reconnaissance, c’est un vain mot !

— Pourtant, M. le Curé, il y a encore beaucoup de vos parois‐
siens qui vous aiment. Soyez sûr, que si l’occasion s’en présentait
la grande majorité serait pour vous. Remarquez, M. le Curé, que
ceux qui vous résistent ne forment qu’un petit groupe, que nous
pourrions combattre si nous en prenions les moyens.

— Croyez-vous, dit M.  Héroux, que Sellier n’a pas plus d’in‐
fluence sur nos gens que moi ?



— À cela, dit à son tour M. Bonneterre, laissez-moi vous dire
que si vous le vouliez, vous pourriez faire une sérieuse brèche à la
puissance de Sellier.

— C’est vrai, reprit M.  de  Verneuil, votre sermon d’hier en a
ébranlé plusieurs. On n’ose pas encore le dire trop haut, mais,
M. le Curé, on sent que vous avez raison.

— Ah ! reprit M. Héroux, que je serais heureux si vous disiez
vrai. Mais je n’ose plus croire que j’ai quelque empire sur eux, et
je n’ose plus espérer.

— Monsieur le Curé, croyez-moi, reprit M.  de  Verneuil, vous
avez le grand nombre pour vous ; il n’y a qu’à continuer ; après
tout, le bon Dieu n’exige que la bonne volonté, il ne demande pas
le succès.

— Ainsi, dit le vieux Curé, vous me conseillez de revenir à la
charge  ! Peut-être avez-vous raison  ? Je lutterai donc jusqu’au
bout ; un bon serviteur ne doit pas se croiser les bras quand l’ou‐
vrage le commande. D’ailleurs, il est bien juste que je répare
avant de mourir le manque d’énergie que j’ai montré dans cette
lutte. Plus je réfléchis, plus je suis tenté de m’accuser.

On le voit M. Héroux cherchait à jeter sur lui seul la cause de
ses insuccès.

— M. le Curé, vous n’êtes pas seul dans cette nouvelle lutte, je
vous seconderai de toutes mes forces.

— Moi aussi, dit vivement Bonneterre, celui qui combat avec
son Curé, celui-là, le bon Dieu le bénira.



Longtemps les trois amis parlèrent sur ce ton. M. de Verneuil
rapportait ce qu’il avait entendu dire par les gens du chantier, les
propos les plus injurieux contre les prêtres et la religion… Puis il
ajouta : M. le Curé, il faut que ces discours finissent ! Nos enfants
les entendent ; qui sait si ces galeux ne prennent pas ces moyens
pour nous les pervertir ?

— Très bien, dit enfin M. le Curé, je suis avec vous, comment
refuserais-je la lutte lorsque vous m’appuyez  ! Il ne sera pas dit
que je reculerai. On finira bien par épurer notre belle paroisse.
Que sa patronne, Notre-Dame, nous ait en sa sainte garde.

La veillée fut fort mouvementée. On dressa des plans d’at‐
taque et de résistance.

— Le diable est bien fin, dit en manière de conclusion M. Bon‐
neterre, s’il parvient à mêler nos cartes cette année…

— Dans tous les cas, mes amis, reprit le Curé, nous devons
prier, et faire prier : car le démon de l’ivrognerie est le plus ter‐
rible à combattre. Il prend toutes les armes, et ses suppôts, ses
agents, ne reculent devant aucunes violences, aucunes injustices.

— Confiance donc, M.  le Curé, dit de Verneuil en se retirant,
confiance toujours, le bon Dieu est plus fort que le diable et finira
par l’emporter. Qui sait ?

Ce soir-là, M.  Héroux pria avec encore une plus grande fer‐
veur. Tout chantait en lui. Cette soirée commencée tristement se
termina en lui rapportant la joie, l’espérance dont son cœur de
prêtre et d’apôtre avait tant besoin. — Qui sait, se dit-il en se
mettant au lit ? Qui sait, si M. de Verneuil ne pressent pas la vic‐
toire ? Puis il s’endormit du sommeil du juste.



VII

Dieu le veut ! tel avait été le dernier mot que M. de Verneuil avait
adressé à son ami M.  Bonneterre, en lui souhaitant une bonne
nuit. Le lendemain, au point du jour, il était debout, et réfléchis‐
sait sur les moyens à prendre pour mener à bien la croisade de
tempérance que M.  Héroux voulait ressusciter. Je rencontrerai,
se dit-il, en lui-même, des objections, les affaires ne marcheront
pas toutes seules. Il va falloir lutter ! peu m’importe, à la bataille
on doit s’attendre à recevoir des coups. Le soldat qui craint les
blessures fait mieux de rester chez lui. Il n’y a que les braves qui
triomphent. Je recevrai des éclaboussures, qui, après tout, ne me
seront pas fatales… Allons, il faut commencer ! À l’œuvre donc !
et à la garde de Dieu !

Les suppôts de Satan, les amis de la bouteille, ceux qui font la
lutte aux curés de nos campagnes, travaillent dans l’ombre. C’est
en secret, le soir surtout, dans les ténèbres qu’ils lancent leurs fi‐
lets, pour surprendre les simples et semer l’ivraie, la zizanie, dans
les champs du bon père de famille, c’est-à-dire parmi les bons ca‐
tholiques. C’est alors qu’ils montent leurs batteries contre l’Église
et ses ministres. Voyez-les à l’œuvre, tous les moyens leur sont
bons. Pour diminuer l’influence du prêtre auprès des âmes, ils
emploieront, d’abord, les railleries, les médisances, sans se
rendre compte, les malheureux, qu’ils font une œuvre diabolique.
Ce n’est pas qu’ils sont tous méchants ! Oh non ! Demandez-leur
s’ils ont la foi ? Ils répondront qu’ils sont tout aussi catholiques
que vous. Tout de même, ils se conduiront comme des renégats,
ils entendront débiter les plus grosses obscénités, les mensonges
les plus éhontés, et feront chorus avec la canaille, souvent même
ils toléreront ces discours répréhensibles devant leurs enfants.



Quand les passions sont soulevées, ce n’est plus la raison et le
simple bon sens qui parlent, c’est leur mauvais instinct. Une fois
la tempête terminée, la plupart de ces hommes, chez nous du
moins, reprennent leur train de vie ordinaire, et regrettent ce
qu’ils ont dit ou fait.

Des défenseurs de la bonne cause, eux, agissent autrement.
Forts de la vérité, forts de la morale qu’ils défendent, pleins du
désir de faire le bien, c’est au grand jour qu’ils travaillent. La vé‐
rité ne craint pas la lumière. Le mensonge au contraire ne peut la
supporter. M.  de  Verneuil se mit sur le chemin de bien bonne
heure. Il se sentait poussé comme malgré lui à faire cette guerre à
l’intempérance, Il avait des amis. Et, à peu d’exceptions près, il
possédait l’estime de tous. Les amis de Sellier, eux, ne l’aimaient
pas. Ils connaissaient sa droiture, la force de son caractère, et le
savaient impitoyable sous le rapport des principes. Aussi ceux
qui avaient déjà cherché à connaître sa pensée sur la religion et le
prêtre ne souhaitaient pas le rencontrer.

Les partisans de Sellier, se disait-il, sont forts et puissants, ils
ont l’or pour eux. Nous, nous n’avons pour faire la lutte que la
force de nos arguments, mais je crois que cela suffit. Chemin fai‐
sant, il rencontra Charles Langevin et ses deux gars qui se ren‐
daient au moulin de Sellier faire moudre du grain.

— Bonjour, M. de Verneuil, dit le dernier venu, vous êtes mati‐
nal, à ce qu’il paraît. Comment va la santé ? — Sur les roulettes,
M. Langevin, et vous ? — Très bien, comme vous pouvez le voir.
— Dites donc, M. Langevin, quelle belle journée pour nos char‐
riages, nos gens vont en profiter.



Charles Langevin était l’un des plus fervents chrétiens de
Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins. Il jouissait d’une réputation
intègre. Bon père de famille, s’il en fut jamais, il eut tout donné
pour sauvegarder la jeunesse contre les dangers de l’alcool.
M. de Verneuil dans ses luttes passées n’avait eu qu’à se féliciter
de lui. Aussi, voulut-il profiter de cette rencontre toute fortuite
pour le mettre au courant de ses projets.

— M. Langevin, dit-il, j’ai un service à vous demander. — Quel
est-il ? — J’ai besoin de votre concours pour une cause que vous
connaissez et qui intéresse la paroisse.

— Dites, M. de Verneuil, si je puis vous être utile, comme tou‐
jours, je suis à votre disposition.

— Vous avez entendu, hier. M. le Curé, vous avez compris qu’il
faut ressusciter la lutte contre l’auberge  : un bon catholique n’a
pas le droit de rester en arrière quand tout le monde travaille.

— Vous avez raison, M. de Verneuil, il faut que l’auberge dis‐
paraisse, c’est une nécessité qui s’impose. Pour moi, il y a long‐
temps que je le désire. Hier encore après la messe deux jeunes
gens que vous connaissez sont passés complètement ivres. Si
c’est pour cette cause que vous réclamez mes services, j’en suis, et
des premiers. J’ai des enfants et j’en veux faire des hommes et
non pas des ivrognes.

— Très bien parlé, M. Langevin, je vous en remercie de la part
de notre dévoué Curé, ce bon M.  Héroux ne fait que gémir sur
cette paroisse.

Puisque vous êtes de notre côté, comme je le pensais, il faut
commencer à semer la bonne semence immédiatement, car nos



ennemis ne s’arrêteront pas, eux, vous le savez par expérience
personnelle. Pourquoi, tandis que vous allez au moulin, ne profi‐
tez-vous pas de cette occasion pour dire un bon mot à ceux que
vous rencontrerez.

— Comptez sur moi, M. de Verneuil, puisque nous recommen‐
çons la lutte, je me fais un devoir de combattre à vos côtés. À
bientôt !

Les deux hommes échangèrent une chaude poignée de mains
et se séparèrent. Langevin ne manqua pas à la parole donnée. Il
rencontra des amis, les mit au courant de la situation, les entre‐
tint des projets de M. Héroux, discuta longuement cette question
et finit par en convaincre plusieurs que le devoir du moment était
de travailler à abolir l’auberge.

— Vous voyez que ça va mal dans la paroisse, mes bons amis,
nos jeunes gens ont sous les yeux des scènes d’ivrognerie révol‐
tantes. Pourquoi n’essayerait-on pas, pour un an du moins, à
abolir cette boutique ? Voyons comment les affaires marcheront.
Si dans un an on n’est pas satisfait, on renouvellera l’octroi une
autre année.

De tels raisonnements, si pleins de bon sens ne pouvaient
manquer de produire une bonne impression sur ceux que la
question d’argent ne liait pas à Sellier. Ce dernier, toutefois, se
garda bien d’intervenir dans le débat. Il écouta tout sans bron‐
cher, puis rencontra Rougeaud qu’il mit au courant de ce qui se
brassait. C’est là que cet acolyte, sur la demande de son maître,
commença sa campagne dans le but de conserver l’auberge dans
la paroisse, et l’on sait déjà qu’il avait admirablement réussi.



M. de Verneuil ce jour-là ne perdit pas son temps. Il s’arrêta
chez plus d’un paroissien, et reçut un accueil assez bienveillant.
Les gens de ce rang, se dit-il, me paraissent bien disposés. À la
bonne heure, il faut battre le fer lorsqu’il est chaud ! Passons plus
loin. Il arriva, en peu de temps, chez les Boisdru. Les trois frères
Boisdru possédaient les trois terres suivantes. C’étaient des culti‐
vateurs assez à l’aise, généralement connus comme de bons pa‐
roissiens. Ils avaient chacun une nombreuse famille. Cependant
sans être ivrognes ils passaient pour aimer à fêter de temps à
autre. Malgré ce goût pour la boisson ils s’étaient abstenus, du
moins apparemment, d’entrer dans la lutte, gardant la stricte
neutralité. M. de Verneuil, qui les connaissait, crut bien faire en
les visitant. Il s’arrêta chez l’aîné, Jean-Marie, père de six en‐
fants. Il pénétra avec sa carriole dans la cour ; attacha son cheval
qu’il couvrit et frappa à la porte. Boisdru lui-même vint lui
ouvrir.

— Bonjour, l’ami, dit M. de Verneuil en entrant et lui tendant
la main, comment va la santé ? — Assez bien, dit Boisdru ; enle‐
vez votre paletot et approchez-vous pour vous chauffer, et ce di‐
sant, il donna un siège à M. de Verneuil qui s’approcha du poêle
rempli jusqu’au faîte et qui répandait dans toute la maison une
chaleur bienfaisante. M Boisdru, qui s’occupait des soins du mé‐
nage, salua le visiteur. Les plus petits enfants arrêtèrent leurs ba‐
bils, et, tour à tour, lancèrent un regard curieux sur M. de Ver‐
neuil, puis reprirent leurs amusements.

— Quel beau temps ! dit ce dernier, quels beaux chemins nous
avons  ! Nos gens sans doute en profiteront pour terminer leurs
corvées.



— Pour moi, reprit Boisdru, mes charriages sont avancés, et ce
matin, j’allais reprendre mes travaux lorsque je me suis blessé au
pied droit, heureusement que ce n’est pas grave, je peux marcher,
et dans une couple de jours je me remettrai à la besogne.

— Comme cela, dit M.  de  Verneuil, vous ne travaillez pas ce
matin  ? alors pourriez-vous m’accompagner chez vos frères  ?
j’aurais une communication importante à vous faire. Vous savez,
sans doute, que M.  le Curé entreprend la lutte contre l’auberge,
vous savez que c’est une nécessité, il faut qu’elle disparaisse si
l’on veut arrêter les maux qui désolent la paroisse, vous ne refu‐
serez certainement pas votre concours pour une affaire si
importante ?

— Pardon, M.  de  Verneuil, si c’est pour cela que vous êtes
venu me voir, vous vous êtes trompé d’adresse. Je ne veux pas
m’en mêler le moins du monde. Pourquoi recommencer une lutte
qui ne finira jamais ? Vous le savez comme moi, cette campagne
jette le trouble dans la paroisse, crée des malaises infinis, des dis‐
sensions qui font tort à bien du monde. Laissez-moi vous donner
un bon conseil : pour avoir la paix et la tranquillité il vaut mieux,
croyez-moi, ne pas réveiller cette question.

— Mais, mon bon ami, reprit M. de Verneuil, vous savez bien
que l’auberge cause des désordres sans nombre, combien de nos
jeunes gens vont là apprendre à boire et à ivrogner. C’est une
plaie qu’il faut guérir, autrement notre jeunesse est perdue ! Tan‐
dis que si nous n’avions pas d’auberge on ne verrait pas tant de
scènes scandaleuses.

— M.  de Verneuil, je vous estime et je vous sais plein de
bonnes intentions, vous avez votre opinion sur cette question,



moi j’ai la mienne, je la garde ! Les auberges sont utiles et je m’en
tiens là.

— Dites-moi donc, mon bon ami, en quoi sont-elles utiles ?

— À loger les voyageurs, reprit Boisdru avec vivacité !

— Admettez-vous, M.  Boisdru, que tout chrétien digne de ce
nom doit obéir à l’Église qui parle par la voix de ses prêtres. Ad‐
mettez-vous encore que les curés des paroisses sont chargés de
mous enseigner ce que nous devons faire pour vivre en bons
chrétiens  ? Très bien. Or, M.  Boisdru, notre Curé, M.  Héroux,
nous montre les dangers que nous courons, et que nos jeunes
gens courent en conservant dans la paroisse une auberge qui ne
peut que nuire. Donc, nous devons, si nous voulons rester de
bons chrétiens, suivre en toutes lettres la ligne de conduite tracée
par notre pasteur. On ne peut se soustraire à cette obligation sans
manquer à son devoir. D’ailleurs vous connaissez cette parole de
Notre-Seigneur : Celui qui n’écoute pas l’Église, qu’il soit regardé
comme un païen et un publicain.

— Et croyez-vous, M. de Veneuil, que si le Curé réussit dans sa
campagne, il pourra enlever toutes les occasions de boire ? Non !
c’est une illusion, ceux qui voudront en avoir, en trouveront tou‐
jours, il y aura des « trous », et ces « trous » sont encore plus re‐
doutables que l’auberge  ; dans tous les cas, M.  de  Verneuil, j’ai
mon opinion bien arrêtée : en voulant trop obtenir on gâte toute
la sauce. M. Héroux est, pour sûr, un bon prêtre ; mais il ne voit
pas clair dans cette question, il s’imagine que tout le monde,
comme lui, se contente de boire de l’eau de barbote ; pour moi, je
suis bien décidé de ne pas me mêler de cette lutte.



— Pour répondre convenablement à ces objections qu’il y aura
des « trous, » je peux vous dire que la loi de la Province est très
sévère et les punit. Ensuite, ceux qui se font pincer une fois ou
deux ne sont plus tentés de recommencer. Supposons qu’il y en
ait de ces « trous », croyez-vous en bonne vérité qu’ils causeront
autant de dommages qu’une seule buvette peut causer  ? Je dis
non ! et voici ma raison : Dans les « trous » il n’y va que la ca‐
naille, les gens qui ne s’occupent pas de leur réputation. Les
jeunes gens qui se respectent n’y iront pas, ou du moins ne les
fréquenteront pas assidûment, tandis qu’une auberge étant tolé‐
rée, leurs visites, en cet endroit, sont moins remarquées, ils
peuvent, et c’est ce qu’ils font d’ailleurs, y aller continuellement.
En un mot, ceux qui fréquentent les « trous » ne s’en vantent pas,
c’est en secret qu’ils y vont, tandis qu’à l’auberge ils y vont au
grand jour. M. Héroux en voulant recommencer cette campagne
ne fait que son devoir  ; il ne demande pas trop. Conscient de la
lourde responsabilité qui lui pèse sur les épaules, il veut enlever
cette occasion qui démoralise sa paroisse, et nous tous, nous de‐
vons l’aider dans cette campagne. Pour en revenir aux « trous »,
lorsqu’on les trouvera on les dénoncera : ce qui me paraît facile.
Allons, mon bon ami, vous êtes avec nous ?

— M. de Verneuil, les prêtres ont leur opinion là-dessus ; moi
j’ai la mienne, et je la garde.

— Voyons, mon cher Monsieur, cette question n’est pas sou‐
mise à l’opinion d’un chacun ; vous le savez parfaitement bien. Il
n’est pas permis aux paroissiens qu’ils soient simples particu‐
liers, qu’ils soient conseillers, de la trancher. Non, cette question
intéresse trop la morale pour que chacun puisse la résoudre sans
avoir égard à l’enseignement du prêtre. C’est le clergé qui doit



nous dicter, nous faire connaître, ce que nous devons faire pour
gagner le ciel. Ce sont les prêtres qui sont chargés de veiller sur
nous. La question des auberges, étant une question qui touche le
plus la morale, dépend du ministère ecclésiastique, je veux dire
que ce sont les prêtres, les curés, qui, dans leurs paroisses sont
placés pour juger s’ils doivent permettre ces occasions de péchés.
Car l’auberge, quelque bien tenue qu’elle paraisse, n’en reste pas
moins une occasion prochaine de péché pour un grand nombre
de paroissiens ? Donc lorsque nos curés nous prêchent du haut
de la chaire de vérité que le devoir des paroissiens est de tra‐
vailler à la faire disparaître, nous n’avons qu’une chose à faire  :
écouter et obéir.

— M. de Verneuil, si beau que soit votre sermon, si belle que
soit la leçon que vous avez apprise, je veux conserver mon opi‐
nion  : une auberge est utile. Je ne suis pas un ivrogne, mais
j’aime à prendre mon coup quand le cœur m’en dit  : ça fait du
bien.

— Permettez-moi, M.  Boisdru, de croire que vous allez nous
seconder  ; c’est pour le bien général. Vous avez des enfants, et
pour vos enfants, vous devez leur enlever les spectacles dégoû‐
tants qu’ils ont sous les yeux. C’est encore pour ces familles qui
manquent de pain, de vêtements parce que le père boit tout ce
qu’il gagne. Combien de mères et d’enfants pleurent. Ah  ! cher
Monsieur, si l’on comprenait tout le mal que fait l’alcool, on se li‐
guerait partout pour faire disparaître ces buvettes qui ne servent
qu’à enrichir un ou deux individus, au détriment de toute une
population.

— Oui ! dit M Boisdru, vous avez bien raison ! la boisson c’est
un malheur ; c’est une plaie pour toutes les familles ; je suis avec



vous ; oui ! on n’aurait jamais dû en faire !

— Femme, dit Boisdru, d’un ton qui n’admettait pas de ré‐
plique, mêle-toi de tes affaires. Fiche-moi la paix !

M  Boisdru étouffa un soupir et se tut. Les enfants s’appro‐
chèrent de leur mère et se cachèrent dans sa robe. Évidemment,
pensa M. de Verneuil, je me suis mal adressé ; et tout haut :

— Je suis peiné de vous voir dans ces dispositions. Il me
semble que par le passé vous étiez avec nous  ? Qui a donc pu
vous faire changer ?

— Personne, M.  de  Verneuil, seulement je ne veux pas m’en
mêler  ; bien plus, pour être franc avec vous, comme je viens de
vous le dire, je trouve qu’une auberge a son utilité.

— Oui ! reprit encore une fois M Boisdru, pour ailler boire et
faire boire « ton butin » par tes amis.

— Femme, dit Boisdru, en colère, passe dans ta chambre ! Je
t’ai dit de te taire, tu n’as pas d’affaires ici !

M Boisdru, qui se contenait à peine depuis quelques instants,
se leva en pleurant avec ses enfants et s’enferma dans sa
chambre. Témoin de cette scène à laquelle il ne s’attendait pas,
M. de Verneuil, tout ému, demanda son paletot et sortit.

Boisdru d’un air bourru le reconduisit à la porte. En partant
M. de Verneuil ne put s’empêcher de dire :

— M.  Boisdru, je regrette la détermination que vous avez
prise, j’espère que vous reviendrez sur votre opinion. Encore une
fois, c’est pour votre bonheur tout aussi bien que pour celui de la
paroisse. Au revoir.



M. de Verneuil se mit ensuite sur la grande route et se dirigea
vers la demeure de Louis Boisdru. Si je peux être plus heureux là,
se dit-il ! Évidemment, ça va mal, dans ce ménage, et dire que je
croyais que tout allait pour le mieux.

En deux minutes, il fut rendu à destination. Il sauta lestement
à terre, attacha son cheval et pénétra dans le tambour de la mai‐
son. Il allait frapper quand il entendit une voix rauque comme
celle d’un homme ivre  : c’est Boisdru, fit-il en lui-même. C’était
lui en effet, qui disait à sa femme : Vas-tu m’en donner ! j’en veux
encore ! passe-moi la bouteille !

M Boisdru d’un ton aigre-doux répondit : Tu n’en auras pas ;
tu es plein. Tu sais, prends garde, c’est moi qui te mène ! Si tu ne
me laisses pas la paix, Boisdru, tu vas t’en souvenir ! Et Boisdru
criait de plus en plus, avec force jurons que nous passons sous si‐
lence par respect pour le lecteur. Vais-je entrer, se dit de
Verneuil ? Que faire ? S’ils m’ont vu venir que diront-ils si je ne
me montre ?

Il en était à cette réflexion quand il entendit Boisdru répéter à
sa douce moitié : Donne-m’en un, rien qu’un !

— Non ! non ! Boisdru, t’en as assez ! Fiche-moi la paix ou si‐
non… Boisdru insistait toujours.

M.  de Verneuil, qui se rendait compte de la scène intérieure
entendit un bruit singulier comme celui d’une personne qui
frappe avec violence sur les joues d’une autre, et M  Boisdru
disait : Tiens ! Boisdru, en as-tu assez ?… va te coucher mainte‐
nant. Boisson infâme ! C’est le diable qui a inventé cela !



Après quelques instants d’attente, qui lui parurent des siècles,
tant il craignait d’être découvert, M.  de  Verneuil frappa à la
porte. En un clin d’œil, M Boisdru mit les chaises en place et ou‐
vrit à la hâte. C’était une femme d’une taille herculéenne, grande,
forte, et d’un tempérament énergique. Elle avait assez d’empire
sur Boisdru pour le maîtriser, et c’est elle qui menait la barque.
Tout de même, quelquefois, Boisdru prenait des ribotes. Dans ce
temps-là, M Boisdru devait lui faire la leçon. Ce matin même le
cher homme arrivait du village un peu éméché, et on sait le reste.

— Bonjour, M  Boisdru, dit M.  de  Verneuil, votre mari est-il
ici ?

— Oui, Monsieur, il est ici, mais il n’est pas en état de vous re‐
cevoir. Il vient d’arriver plein jusqu’au cou ; aussi je l’ai envoyé se
dégriser dans sa chambre. C’est qu’il ne me mène pas comme il
veut, je le plaindrais ; je sais lui trouver les côtes. Asseyez-vous,
M. de Verneuil.

— Non, Madame, merci, je ne peux être longtemps, j’étais
venu pour lui parler de l’auberge. M. le Curé voudrait qu’elle dis‐
paraisse, si l’on pouvait réussir ?

— Vous avez grandement raison, Monsieur, de faire la guerre
à cette infâme boisson. Que je plains les pauvres femmes qui ont
des ivrognes. Le mien n’en prend que de temps à autre et si je ne
me retenais pas, je l’assommerais…  ! mais, c’est encore de
valeur ! il faut bien porter sa croix ! Dans tous les cas je vous en‐
courage, mes belles-sœurs et moi, nous allons bien prier pour
que vous gagniez votre cause.

Sur ce, M. de Verneuil prit congé de M Boisdru. En s’en allant,
il se dit  : j’en ai assez pour aujourd’hui, je suis convaincu que



nous devons travailler avec encore plus d’ardeur et que le bon
Dieu ne pourra que bénir nos efforts.

VIII

M. de Verneuil ne s’arrêta pas en si beau chemin. Les jours sui‐
vants il fit plusieurs visites en compagnie de Charles Langevin,
heureux, lui aussi, de se dépenser pour la cause de la tempé‐
rance. Ils furent reçus à peu près partout d’une manière fort en‐
courageante. En somme, conclut M. de Verneuil, dans mon rang
il n’y a guère que les Boisdru qui ne pensent pas comme les
autres. Fier de cette constatation, il ne fut pas lent à annoncer
cette bonne nouvelle à M.  Héroux, qui, on le conçoit, était an‐
xieux de connaître le résultat de ces démarches.

— Tant mieux ! fit le Curé, pourvu que nos bonnes gens ne se
laissent pas prendre aux arguments de la canaille. Jusqu’ici,
M. de Verneuil, vous n’avez visité que la partie saine de la popu‐
lation. Je sais de source très sûre que Rougeaud travaille depuis
plusieurs jours. Il est allé chez Jean-Baptiste Latulle, et là, paraît-
il, il a fait de la bonne besogne. Dans tous les cas, remercions le
bon Dieu des encouragements qu’il veut bien nous donner au
commencement de la lutte. Puissent nos gens ouvrir enfin les
yeux !

En quittant M.  Héroux, M.  de  Verneuil résolut de se rendre
chez Latulle le soir même. Il arriva quelques minutes après huit
heures. Il est tard, se dit-il en lui-même, il me faut, pourtant
entrer !



Comme il allait frapper il entendit une voix  : «  Quand on
pense que cet hypocrite de Verneuil, ce mangeur de balustres,
s’est rendu jusque chez les Boisdru pour les cabaler et pour les
engager à travailler contre l’auberge. C’est Boisdru, l’aîné, qui l’a
reçu et de la belle manière  ! Je vous assure qu’il ne s’y frottera
plus le cher homme. M. Latulle, je ne haïrais pas à le rencontrer
pour voir s’il a une aussi belle façon avec les hommes qu’avec les
femmes… »

Pour sûr, se dit M. de Verneuil, c’est mon Rougeaud qui parle.
Eh bien, mon petit, tu vas être servi à souhait, et ce disant, il
frappa nerveusement à la porte.

— Entrez, cria Latulle !… Tiens, M. de Verneuil !

Ce dernier ne s’était pas fait prier pour entrer. Il salua tout le
monde d’un sourire amical. Rougeaud, en personne, faisait la
partie de cartes avec M Bancheron, Latulle avec M Poulin. Ban‐
cheron et Poulin fumaient leurs énormes brûlots, tandis que
M Latulle tricotait des bas de laine.

— Vous ne m’attendiez pas, dit de Verneuil à Latulle, c’est vrai
qu’il est un peu tard, je ne pouvais passer outre sans venir jaser
avec vous quelques instants.

— Asseyez-vous, dit Latulle, et si vous voulez enlever votre
paletot… ?

Àcette invitation faite sans insistance, M. de Verneuil comprit
qu’il devait gêner quelque peu. Tandis que j’y suis, se dit-il, je
vais en profiter. Mon Rougeaud, tu ne pensais pas être exaucé si
promptement. Et tout haut :



— Eh bien, Monsieur Rougeaud, comment vont les affaires de
ce temps-ci ?

— Assez bien, dit Rougeaud.

— Vous ne venez pas souvent nous voir, M.  de Verneuil, dit
Latulle, c’est mal à vous de nous mettre de côté ! Que ne venez-
vous de temps en temps !

— Vous êtes bien aimable, mon cher voisin, et je vous remer‐
cie de votre invitation, je ne la refuse pas, au contraire. Vous sa‐
vez que je sors peu, les seules veillées que je fais c’est au presby‐
tère, il m’est impossible de m’absenter souvent de mon logis.

— À propos de curé, dit Latulle, savez-vous que M.  Héroux
commence à se faire vieux ! Il devrait se retirer. Il a tant travaillé,
à son âge on ne peut plus faire grand-chose.

— En effet, dit Rougeaud, la paroisse augmente. Il a trop d’ou‐
vrage pour lui. Quand un prêtre a passé trente à trente-cinq ans à
la même place, les gens commencent à en être fatigués. La pa‐
roisse y gagnerait. Ces vieux ont des manies  ! et puis un jeune,
c’est toujours plus apprécié.

— Tout de même, reprit M. de Verneuil, je connais des parois‐
siens qui ménagent les forces de leur Curé. Il y en a plusieurs, et
vous en connaissez, M.  Rougeaud, qui ne vont pas souvent à
l’église, sans aucun doute par pitié pour lui, c’est pour lui enlever
de l’ouvrage ! M. Héroux, cependant, est capable de faire malgré
son âge un bon ministère. Personne n’en souffre, il a encore assez
d’énergie pour entreprendre la lutte contre l’auberge. Bien des
jeunes n’auraient pas le courage de le faire dans les circonstances
où il se trouve.



— Il serait à désirer qu’il réussisse dans ses plans, dit Latulle ;
c’est une chose impossible. Cette lutte nouvelle va certainement
lui faire perdre les sympathies de ses paroissiens. Il veut aller
trop loin.

— Pardon, M. Latulle, notre Curé comprend que son devoir est
de travailler à l’amélioration de la paroisse. Il sait très bien que
l’auberge est une des grandes causes des désordres qui se pro‐
duisent au vu et au su de tous. Il se passe des scandales qui pour‐
raient nous faire montrer du doigt s’ils étaient dévoilés.
D’ailleurs, les grands journaux ont fait assez de bruit sur les inci‐
dents que vous connaissez. Par conséquent, il ne va pas trop loin
quand il veut relever le niveau moral de sa paroisse en la débar‐
rassant de cet antre de tous les vices. S’il se fait haïr, ce ne sera
que par les ivrognes, les débauchés. Ces derniers devraient avoir
honte de conserver ce qui est pour eux et leurs familles une cause
de ruine. Au reste, ces gens-là respectent-ils leur Curé  ? S’ils le
respectaient, s’ils l’aimaient, ils écouteraient ses avis. Si M.  Hé‐
roux parvient une fois à leur enlever cette occasion de boire, ils
lui devront une éternelle reconnaissance. Car, pour eux, tant qu’il
y aura une auberge, ils resteront ce qu’ils sont : des ivrognes, des
sans-cœur, et leurs familles continueront à manquer même du
nécessaire.

Longtemps M.  de  Verneuil parla pour défendre son vieux
Curé. Rougeaud écoutait ne sachant trop que dire, quand tout-à-
coup il se décida à ouvrir la bouche.

— Savez-vous, M. de Verneuil, qu’il n’y a pas que les ivrognes
et les débauchés qui veulent conserver l’auberge. Sans vouloir al‐
ler loin, M. Latulle et ceux qui vous écoutent sont avec moi des
premiers pour défendre l’auberge de la paroisse.



— Vous, Rougeaud, dit M. de Verneuil, lorsque vous me dites
que vous tenez à cette boutique du vice vous ne me surprenez
nullement : chacun, vous le savez, travaille pour son petit négoce
et défend son propre intérêt. Mais d’apprendre que ces messieurs
sont de votre avis, me surprend  : ils n’ont, eux, aucun intérêt à
sauvegarder. Bien plus, leur propre intérêt serait de se liguer avec
ceux qui veulent le bien de la paroisse, car on ne peut être bon ca‐
tholique, sans cela. « Ce n’est pas assez, dit le grand Fénelon, de
ne faire aucun mal : il faut encore faire tout le bien possible. Ce
n’est pas assez de faire le bien par soi-même : il faut encore em‐
pêcher tout le mal que les autres feraient s’ils n’étaient retenus. »
Cette parole s’applique avec une justesse remarquable à la ques‐
tion qui nous occupe. Pour plusieurs, peut-être, l’auberge ne
cause aucun tort, mais pour d’autres, elle fait un mal affreux, et
occasionne des scandales qu’il faut prévenir. Or, mes amis, tous
les chrétiens sont frères, ils sont membres d’une même Église, ils
attendent une même récompense, par conséquent, tous tant que
nous sommes, nous devons avoir à cœur de procurer à nos frères
les moyens de se sanctifier, et si nous voyons qu’ils courent des
dangers nous devons autant qu’il est en notre pouvoir écarter ces
dangers, les éloigner d’eux, car, jusqu’à un certain point, nous ré‐
pondrons de l’âme de nos frères. On ne pourrait tolérer ces occa‐
sions de péché qu’autant qu’elles seraient nécessaires ou qu’elles
auraient une utilité incontestable.

— C’est pour ces dernières raisons, reprit Latulle, que nous de‐
vons garder l’auberge. Elle est utile et nécessaire.

— Utile, en quoi ? nécessaire ! comment cela ? expliquez-vous,
dit de Verneuil à Latulle.



— Une auberge, dit ce dernier, est utile pour recevoir les voya‐
geurs…  ! D’ailleurs, l’alcool, le vin, les boissons fermentées ont
rendu des services signalés dans les maladies…

— T’as raison, s’écria M Latulle, qui commençait à trouver le
discours de M.  de  Verneuil trop long, t’as raison, si M.  de  Ver‐
neuil était malade comme il y en a, il ne chanterait pas la même
chanson.

— M Latulle, dit M. de Verneuil, laissez-moi répondre à votre
mari, et ensuite je vous répondrai. Vous avez dit, M.  Latulle,
qu’une auberge est utile pour recevoir les voyageurs ! Mais, dites-
moi, est-elle indispensable ? Elle serait indispensable si les voya‐
geurs qui nous visitent une fois ou deux par année ne pouvaient
trouver à loger dans les maisons privées. Supposons encore que
cela ne se puisse faire ! ne pourrions-nous pas avoir une auberge
de tempérance, qui logerait les étrangers, comme la chose se pra‐
tique dans plus d’une paroisse ? Ajoutez à cela que plusieurs de
ces messieurs préféreraient souvent ne point rencontrer de li‐
queurs sur leur chemin, ils économiseraient un joli montant, tan‐
dis que, autrement, ils sont pour ainsi dire forcés de faire de
lourdes dépenses. Maintenant, pourquoi conserver dans la pa‐
roisse une occasion si funeste à nos familles, à nos jeunes gens, à
cause de ces étrangers que nous ne connaissons pas, et qui ne re‐
viendront peut-être jamais plus ici ? Comme vous le voyez, l’ar‐
gument peut se résumer comme suit  : les voyageurs trouveront
toujours à loger même si nous n’avons pas d’auberge, un grand
nombre s’en réjouiront à cause des dépenses que ces lieux leur
occasionnent, et notre paroisse y gagnera.

Maintenant, M Latulle, pour répondre à ce que vous avanciez
tout à l’heure, que la boisson est un remède, dites-moi dans quel



livre de médecine vous avez trouvé cela. J’étudie depuis de
longues années cette brûlante question et je n’ai trouvé que des
auteurs qui prétendent le contraire. Bien plus, aucun médecin ne
pourra enseigner à ses clients ce que vous dites, autrement il se‐
rait en désaccord avec les données de la science médicale qui
condamne l’alcool. Il y a des cas où l’alcool peut rendre quelques
services : ces cas sont rares, par exemple : dans la fièvre typhoïde
et la pneumonie.

— Pour moi, M. de Verneuil, je vous dirai que la boisson est un
vrai remède. J’étais toujours malade lorsque je me faisais soigner
par le docteur, aujourd’hui, je ne suis pas encore forte, mais
quand je suis indisposée mon vieux me donne du « gin » ou du
bon «  brandy  » et je reviens en un clin d’œil. Un verre bien
chaud, sucré, réchauffe et guérit.

— Non, Madame, la boisson n’a jamais guéri personne, c’est
une erreur, au contraire ! l’alcool est un poison. Il produit les ef‐
fets les plus désastreux sur tout l’organisme humain. Je ne puis
ce soir entrer dans de longs détails, je le regrette  ; car vous tra‐
vailleriez à vous débarrasser de cette passion qui deviendra pour
vous une seconde nature, L’alcool brûle l’estomac. Cette mem‐
brane est recouverte d’une peau délicate, comme celle de l’inté‐
rieur de la bouche et du nez. Quand vous prenez un verre d’eau
de vie, ou plutôt d’eau de feu, ainsi que les sauvages du Canada
l’appelaient, vous sentez dans votre bouche, sur votre langue,
dans la gorge, dans le tube digestif une sensation de vive brûlure.
Cette brûlure, si elle est souvent renouvelée, irrite l’organe. Il se
forme alors dans l’estomac des plaies qui guériraient encore si le
buveur discontinuait de boire. Mais, non, le contraire arrive : l’al‐
coolique sent augmenter le désir de boire à mesure qu’il en



prend. Son estomac devient malade, il ne digère plus… l’appétit
disparaît. Les dérangements deviennent plus fréquents, il y a
même des vomissements. Le malade souffre d’une manière
atroce toujours dans la région de l’estomac, ces douleurs s’ap‐
pellent des gastrites, et sont souvent l’indice qu’il y a des ulcères
dans cet organe. Puis, peu à peu, ces ulcères amènent des vomis‐
sements de sang, des hémorragies, qui causent la mort. Le cancer
d’estomac est, le plus souvent, causé par l’abus des liqueurs
fortes. Croyez que ceci est basé sur la science. Le foie, les reins
sont affectés par l’alcool. J’en aurais trop long à dire sur les mala‐
dies occasionnées sur ces organes  : l’atrophie du foie, le cancer
du foie, la jaunisse, les vertiges, les étourdissements, les syn‐
copes, tous ces maux sont souvent produits par la boisson.

Je vous étonnerai peut-être en vous disant que l’alcool n’est
pas absorbé par les organes, mais passe de l’un à l’autre sans se
décomposer. Il sème sur son parcours des ravages irréparables.
Sur le cœur, le cerveau, les poumons, ses effets sont aussi désas‐
treux. La plupart des cas d’épilepsie et de folie sont dus à l’alcool.
Visitez les prisons et vous me direz ensuite si la boisson peut être
utile. Non  ! non  ! il faut être aveugle pour ne pas voir les dé‐
sastres, les maladies, causés par cette maudite boisson ! Encore
une fois, mes bons amis, je regrette de ne pouvoir entrer dans de
plus longs détails, mais nous pourrons nous reprendre, et je me
fais fort de vous convaincre.

— C’est curieux, tout de même, hasarda M  Latulle, jamais je
n’aurais cru qu’un pauvre petit verre pût causer tant de dommage
à la santé.

— Madame, dit à son tour Rougeaud, il faut avouer que
M. de Verneuil ne voit les choses que sous leur plus affreux as‐



pect. Il ne dit pas qu’un tout petit coup donne du cœur, égaie,
donne de la façon et fait oublier le chagrin.

— M.  Rougeaud, ce petit plaisir, que vous prétendez avoir
lorsque vous avalez ce poison, vous le payez ce semble assez cher.
Dans tous les cas, Messieurs, je vous laisse à ces réflexions, espé‐
rant que, tous ensembles, nous deviendrons du même avis.

— Pour cela, dit Rougeaud avec feu, jamais !

— Vous ne me surprenez pas, Monsieur, quand on a pour ami,
pour maître, un Sellier, on peut se moquer des conseils de son
Curé et des avis des médecins. Sur ce, je vous laisse le bonsoir,
espérant que M. Latulle, et que vous tous, vous serez bientôt avec
les apôtres de la tempérance.

Lorsque tout le monde fut parti, M  Latulle dit à son mari  :
« Mon vieux, tu sais, je n’en prendrai plus, ça bien du bon sens ce
que M. de Verneuil vient de dire. Je ne veux pas courir le risque
de mourir de «  gasssstrralgique  »… c’est peut-être ça que j’ai
souvent ; on va bien voir, j’en prendrai plus ! »

IX

Rougeaud sortit de chez Latulle fort mécontent de sa veillée. Ce
diable de Verneuil est toujours sur mes talons, se dit-il ! L’affaire
semble se compliquer. Le lendemain, en arrivant au moulin, il
aborda Sellier et en quelques mots lui fit part de ses
appréhensions :



— De Verneuil travaille ardemment ; il va partout. Il n’y a pas
jusqu’à Bonneterre qui, avec sa fille, nous fait la lutte. La belle
Marie sermonne ses enfants en classe. Ces derniers rapportent
chez eux ce qu’elle leur dit. Pour réussir nous devrons, une autre
année, nous en débarrasser, mais, en ce moment, il faut bien la
subir ! Que faire ?

— J’ai une idée, dit Sellier ; tu sais qu’il lui faut enseigner pour
subvenir aux besoins de son père et s’entretenir elle-même  ; tu
vas aller la voir, et tu lui diras franc et net de se mêler de ses af‐
faires. Dis-lui qu’un curé dans une paroisse c’est suffisant ; que si
elle s’expose à indisposer les gens contre elle, elle courra des
risques de perdre sa position. Es-tu capable de l’intimider pour
qu’elle se ferme la boîte ?

Les lâches, pour arriver à leurs fins, emploient tous les
moyens ; ils ne reculent pas devant les plus grandes injustices.

Rougeaud, en serviteur fidèle, se rendit vers quatre heures à
l’école de M  Bonneterre. Celle-ci venait à peine de terminer sa
classe. En le voyant, elle eut un soupçon  ; son cœur se mit à
battre avec émotion. Que me veut-il ? se dit-elle. Consciente de la
nécessité où elle était de gagner sa vie et de soutenir son vieux
père, elle redoutait toujours d’entendre quelqu’un porter des
plaintes contre elle. Rougeaud, plus que tout autre, lui faisait
peur.

— Mademoiselle, dit notre apôtre, en entrant, je viens vous
entretenir un instant d’une affaire qui a son importance. Vous sa‐
vez que je m’intéresse à vous et à votre bon vieux père. Je ne veux
que votre bien. Aussi je ne peux entendre les critiques faites sur
votre manière d’enseigner sans vous les communiquer. En ce



moment, Marie, la paroisse est en agitation au sujet de l’auberge.
Vous vous êtes permis des appréciations peu flatteuses sur le
compte de ceux qui prétendent avoir le droit de la défendre. Si je
viens ce soir, c’est pour vous dire, Marie, que vous n’êtes pas as‐
sez prudente. Vous le savez, un mot mal compris par les enfants,
et mal rapporté dans la famille, peut suffire pour indisposer des
paroissiens contre vous. C’est donc de votre intérêt bien entendu
de garder le silence sur cette question.

Rougeaud, en disant ces paroles, avait un air de douceur, une
bonhomie, si franche en apparence, que la bonne Marie, ne put
que lui dire :

— Mon cher Monsieur, je ne sais pas ce que l’on a pu me re‐
procher. Dans les leçons de catéchisme, je n’ai fait qu’enseigner
la doctrine exacte de l’Église ; et j’ai dit, qu’en matière d’autorité,
l’Église avait le droit de commander  ; que Notre-Seigneur avait
donné ce pouvoir au Pape, qui le représente sur la terre  ; aux
évêques qui, eux aussi, représentent le Pape dans leurs diocèses,
et aux curés de chaque paroisse et que tous enseignent aux fi‐
dèles le chemin du ciel. J’ai dit que nous devons leur obéir quand
ils nous parlent. Que les questions d’auberge étaient de leur res‐
sort, parce qu’elles touchent à la morale publique ; que ceux qui,
sur cette question, comme sur d’autres du même genre, ne
veulent pas obéir, ceux-là se révoltent contre l’autorité et sont
par conséquent de mauvais chrétiens. Voilà, Monsieur, ce que j’ai
répété et ce que je répéterai à mes enfants aussi longtemps que
j’aurai le bonheur d’enseigner le catéchisme. Si parmi les chré‐
tiens il y en a tant de rebelles, c’est qu’ils ont oublié ce chapitre
qui parle de l’autorité de l’Église, et où Notre-Seigneur dit en



toute lettre : Celui qui vous écoute, m’écoute, celui qui vous mé‐
prise, me méprise.

— Mademoiselle, tout cela, c’est beau, mais c’est du sentiment,
lorsque, comme vous, on est obligé de servir le public, il faut bien
mettre un peu d’eau dans son vin.

— Monsieur Rougeaud, si mon enseignement est faux, dites-le
moi ! Si, au contraire, il est basé sur la doctrine de l’Église, je ne
vois pas ce que l’on aurait à me reprocher !

— Marie, reprit Rougeaud, je ne veux pas vous faire de la
peine, oh, non  ! mais il est des moments où certaines morales
font plus de tort que de bien…

— À qui, M. Rougeaud, les leçons que j’ai données ont-elles pu
nuire ?

— Tous les gens de la paroisse, reprit Rougeaud, ne sont pas
du même sentiment sur cette question  ; et, en ami, vous seriez
mieux d’attendre un autre moment pour les froisser.

— Monsieur Rougeaud, dit à son tour Marie, ma conscience ne
me reproche rien, je ne fais que mon devoir, et je n’ai besoin de
personne pour me montrer à enseigner le catéchisme… Sur ce
terrain je suis dans mon domaine.

— Mademoiselle, vous oubliez peut-être que vous devez comp‐
ter sur la paroisse pour subvenir à vos besoins et à ceux de votre
père ; c’est pour vous prévenir que je me suis dérangé cet après-
midi  ; au reste, de ce pas, je me rends chez votre père, et nous
continuerons à parler chemin faisant.



Marie Bonneterre, froissée dans sa dignité d’institutrice, et pi‐
quée par la remarque grossière de Rougeaud qui lui rappelait sa
pauvreté, ne put retenir ses larmes. Rougeaud comprit qu’il avait
été trop loin, et d’un air doucereux : Rassurez-vous, Marie, dit-il,
consolez-vous, je crois qu’il n’y a rien de fait encore, mais il serait
plus prudent de ne plus dire un mot sur la question des licences.

Tout le long du trajet, M Bonneterre réfléchissait sur ce qui
pouvait arriver. Elle savait que son père, sous le rapport des prin‐
cipes ne transigerait jamais. Inquiète, autant pour ce dernier que
pour elle-même, elle se recommandait intérieurement à la Sainte
Vierge.

Bonneterre en voyant Rougeaud avec sa fille ne put retenir un
mouvement de surprise. Comment, dit-il, Rougeaud avec ma
fille ? Que veut-il ?

— Bonsoir M.  Bonneterre, dit Rougeaud en entrant, ne vous
étonnez pas, je me suis rendu à l’école pour mettre Mademoiselle
au courant de quelques remarques faites sur son enseignement
par des enfants. Vous connaissez l’intérêt que je vous porte, je ne
voudrais pas que, pour des bagatelles, on lui fit un mauvais parti.

— Quelles sont ces remarques que tu as faites, Marie, reprit
Bonneterre avec un accent qui montrait une énergie de fer ?

— C’est à propos de l’autorité de l’église, je n’ai dit que ce que
je devais dire, je n’ai rien exagéré, et je serais prête à
recommencer.

— C’est pour cela que vous vous êtes donné la peine de vous
déplacer. Monsieur Rougeaud, reprit Bonneterre avec vivacité ?



— Oui, Monsieur, c’est pour vous prévenir contre la mauvaise
disposition de certaines gens qui ne pensent pas comme made‐
moiselle sur la question des auberges, et qui pourraient saisir
cette occasion pour lui nuire. Au reste, depuis longtemps plu‐
sieurs se plaignent qu’elle enseigne trop de catéchisme au dé‐
triment des autres matières.

— Ta, ta, ta, Monsieur Rougeaud, je connais ça, les succès
remportés par les élèves de son école suffisent pour arrêter les
critiques. Quant aux autres remarques, celles qui touchent à l’au‐
berge, je sais dans quel cerveau elles ont pu germer, et il faut
avoir du toupet, Rougeaud, pour les mettre sur le compte des
autres. Vraiment, Monsieur, je vous croyais plus brave que cela…
Ma fille, tu continueras à enseigner le catéchisme à tes élèves…
laisse parler… quand on fait son devoir, c’est le bon Dieu qui
donne la récompense. Les hommes sont trop méchants et trop
aveugles, surtout ceux qui travaillent pour le diable, pour com‐
prendre ces choses sublimes.

— Monsieur Bonneterre, je crois que vous vous causerez cer‐
tains désagréments, si vous persistez dans cette ligne de
conduite. Vous êtes pauvre, et vous avez besoin de la paroisse
pour vivre… !

— Et, reprit Bonneterre, croyez-vous que ce faible argument
puisse me faire changer d’opinion ? Je suis pauvre et j’en bénis
tous les jours la Providence. Le pain que je mange c’est le pain de
l’honnêteté, il ne me souille pas. J’en connais qui mangent le pain
du crime… !

— Vous m’insultez, fit Rougeaud !



— Non  ! je ne vous insulte pas, je ne fais que vous dire qu’il
vaut mieux vivre dans la pauvreté et s’endormir le soir avec une
conscience calme que dans la richesse chargé de remords… Je
suis pauvre, mais pauvreté n’est pas vice !…

— Quand on a besoin des autres pour vivre, reprit Rougeaud
d’un air insolent, on ne doit pas chanter si haut… il faut mettre de
l’eau dans son vin. Aussi je vous conseillerais de prendre garde,
car l’an prochain votre fille pourrait payer cher… !

— Monsieur Rougeaud, ajouta encore Bonneterre, ce que vous
me dites ne m’étonne pas. Je l’attendais depuis longtemps… ! Ma
fille continuera à enseigner comme elle a commencé et si l’an
prochain elle n’obtient plus sa position quelque pauvre que je
sois, elle aura la consolation d’avoir fait son devoir… Puis, d’un
geste, désignant la porte, il reconduisit Rougeaud sans ajouter un
seul mot.

La porte fermée, Marie se prit à sangloter. Mais son père, plus
courageux, la consola par ces paroles : Confiance, ma fille, Dieu
n’a jamais permis qu’un de ses enfants périsse de misère ni de
faim.

X

M. Héroux, mis au courant de ce qui venait de se passer, résolut
de faire un dernier appel aux bons sentiments de ses paroissiens.
Le dimanche suivant, au cours de son sermon, il expliqua à ses
chers auditeurs la mission du prêtre auprès des âmes. «  Le
prêtre, dit-il, est placé par Dieu pour veiller sur le troupeau fi‐



dèle, le guider dans la voie du salut, le prémunir contre les dan‐
gers, le conduire à la vie éternelle. Par sa vocation sublime, il est
chargé de chacune des âmes qui lui sont confiées  ; aussi en ré‐
pondra-t-il devant Dieu ! Si une seule venait à se perdre, par sa
faute ou sa négligence, il en portera la responsabilité.

« Le prêtre, conscient de son devoir, doit, à cause de sa mis‐
sion, s’élever contre les abus et contre les scandales. Il serait in‐
digne de remplir les fonctions de son ministère s’il laissait faire le
mal sans élever la voix pour avertir ses ouailles des dangers qu’ils
courent. Que diriez-vous d’un père qui verrait son enfant jouer
avec un couteau tranchant et qui, de crainte de lui faire de la
peine, n’oserait le lui enlever  ? Vous diriez avec raison que ce
père est un insensé ou un sans-cœur.

« Un père qui aime son enfant ira même se précipiter dans le
danger pour sauver ce cher petit être. Or, Mes Frères, le prêtre
aime les âmes, toutes les âmes sont ses enfants ; c’est pour elles
qu’il dépense sa vie, ses forces ; aussi doit-il, même au péril de sa
vie, lutter contre les scandales qui se rencontrent si nombreux en
ce monde. Et une des premières causes de ruine pour les âmes,
pour les familles, c’est l’auberge. C’est à l’auberge que vont nos
pères de famille, nos jeunes gens, c’est à cette école de tous les
vices qu’ils apprennent à blasphémer, à boire, à négliger leurs de‐
voirs les plus sacrés. Ils s’habituent dans l’oisiveté, perdent
l’amour du travail, et se laissent aller peu à peu dans toutes
sortes d’excès.

«  Je comprends, Mes Frères, pourquoi le démon de l’alcool
fait tant de bruit quand il est question dans une paroisse d’enle‐
ver cette cause de péchés. Ah ! il sait bien, le menteur, mettre sur



le chemin des apôtres de la bouteille, qui emploieront toutes
leurs énergies pour combattre le prêtre.

«  Ils diront qu’une auberge est absolument nécessaire, don‐
nant à entendre que la paroisse ne pourrait subsister sans elle,
qu’il y va de l’intérêt d’un chacun ; que ce n’est pas du ressort du
prêtre… et que sais-je encore ? S’ils voient que leurs arguments
ne produisent pas les résultats qu’ils attendaient, ils se tourne‐
ront, les malheureux, contre le prêtre. Ils travailleront à soulever
les passions contre le représentant de Dieu. Et les catholiques, je
ne parle pas des méchants, mais les endormis, les lâches, feront
quelquefois cause commune avec ces révoltés, ou du moins en‐
tendront sans les réprimer des propos infâmes, des accusations
portées gratuitement contre celui qui les aime et qui veut, malgré
eux, les sauver.

« Mais, laissez passer les années, et vous verrez que ces me‐
neurs, ces révoltés, seront heureux un jour sur leur lit de mort de
recevoir le prêtre qui lèvera sa main pour les bénir et leur
pardonner.

« Si aujourd’hui je fais appel à cette paroisse pour combattre
l’auberge, c’est pour répondre au vœu de Monseigneur l’Évêque
qui le demande. C’est pour répondre à mon cœur de prêtre, de
pasteur de vos âmes, car vous êtes mes enfants. Depuis tant d’an‐
nées que je suis au milieu de vous, n’ai-je pas pris soin de vous,
n’ai-je pas veillé sur chacun de vous ? Pourriez-vous refuser en‐
core à votre vieux Curé ce qu’il demande quand vous savez que
c’est pour votre bien ?

« Dites-moi si jamais l’aubergiste a eu soin de vos malades au‐
tant que moi, vous donné des directions plus sages que les



miennes, vous a aidés à réparer les pertes que vous pouviez
faire…  ? Non  ! toutes les fois que vous avez besoin de consola‐
tions, c’est à moi que vous les demandez… et vous avez raison,
vous n’avez pas de meilleur ami que votre Curé.

«  Ce sont ces titres d’ami et de père qui me poussent à tra‐
vailler contre l’alcool. Car celui qui s’habitue à prendre de ce poi‐
son s’abrutit insensiblement. Les ravages de l’alcool sont incalcu‐
lables. Que de maladies il engendre ! Cette boisson brûle les or‐
ganes, l’estomac, le foie, le rein, le cœur. Elle occasionne les dé‐
rangements du cerveau, les syncopes du cœur, l’apoplexie, l’épi‐
lepsie, la démence… C’est la boisson qui peuple les asiles d’alié‐
nés. Oh ! combien il est coupable le gouvernement de notre pays
qui n’élève pas une digue puissante contre ce courant envahis‐
seur, de crainte de voir ses revenus diminuer. Oui ! Mes Frères,
les ministres, les députés, sont responsables de cet état de choses
qu’ils tolèrent. Ils ont peur des hôteliers des grandes villes. Pour‐
quoi reculent-ils ? pourquoi ne font-ils pas des lois sévères contre
ces buvetiers  ? pourquoi ne protègent-ils pas notre race contre
l’alcool ? Pourquoi ?… je vais vous le dire : C’est que la plupart de
nos représentants ont pour amis des hôteliers qui, dans les luttes
électorales, mettent à leur disposition, pour corrompre le peuple,
l’argent et l’alcool.

«  La seconde Raison, c’est que l’alcool rapporte un bénéfice
énorme au gouvernement. Mais ce bénéfice n’est pas clair…  !
Non ! il y a des pertes  : le gouvernement doit entretenir de son
argent des asiles, des hôpitaux, qui recevront les milliers de fous
que la boisson aura faits. Et les prisons  ! qui les peuple  ? Tou‐
jours l’alcool. C’est l’alcool qui cause les meurtres, les assauts, les



injustices. Retranchez l’alcool, et vous enlèverez les deux-tiers
des délits.

«  Voilà, Mes Frères, pour le pays en général. Que penser de
cette paroisse où le mal n’est pas moins grand ? Combien de nos
pères de famille, de nos jeunes gens qui vont à l’auberge et qui
boivent ce qu’ils gagnent. Ce sont des scènes, des orgies qui
suivent chacune de ces visites. Mais, il n’y a pas que ces misères.

«  Combien de familles ont été ruinées parce que leurs chefs
ont fréquenté les auberges ? Pouvons-nous compter les mauvais
marchés, les dépenses inutiles de ces hommes ? Comprenez donc
enfin que l’auberge est nuisible à vos plus chers intérêts. Oui  !
pères de famille qui faites pleurer vos femmes et qui refusez à vos
enfants le nécessaire, avez-vous perdu toute dignité ? Ne sentez-
vous pas que vous êtes coupables en voulant conserver au milieu
de vous la cause directe de votre ruine ? Vous devez, parce que
vous êtes faibles, vous en éloigner, et l’éloigner de vos enfants.
Rappelez-vous ce proverbe si souvent vrai  : « Qui a bu boira. »
Déjà, vous avez pris la résolution de ne plus fréquenter l’auberge,
et cependant vous êtes retombés à quelque temps de là. Que faut-
il conclure ? Que le temps est venu pour vous de vous liguer avec
ceux qui veulent votre bonheur temporel et éternel.

« Vous devez cela à vos enfants. Rappelez-vous cet autre pro‐
verbe : « Tel père, tel fils. » Un père ivrogne fera de son fils, dans
la plupart des cas, un ivrogne comme lui. Malheur  ! mille fois
malheur aux pères de famille adonnés à la boisson ! Honte à ces
hommes, à ces êtres sans entrailles qui refusent à leurs enfants
un morceau de pain pour avoir l’abominable plaisir de boire !



«  Qui dira les larmes que l’auberge a fait répandre à nos
bonnes mères de familles ? Que de nuits sans sommeil, passées
dans l’inquiétude, pour attendre le mari qui ne vient pas !

« Je fais appel encore à la jeunesse de cette paroisse. Jeunes
hommes qui entrez dans la vie, qui voulez vous établir bientôt,
voulez-vous être heureux ? Fuyez les auberges et les compagnons
qui vous y conduiraient. Écoutez la voix de celui qui aime le plus
vos âmes : la voix du prêtre qui vous dit : Soyez sobres ; fuyez l’al‐
cool  ; il n’y a de bonheur que dans la sobriété et la tempérance.
Unissez-vous donc à votre Curé, dans cette campagne. Suppliez
vos pères de se montrer apôtres dans cette lutte.

«  Vieillards qui descendrez dans la tombe bientôt, vous avez
peut-être des scandales à réparer ? Profitez de cette occasion qui,
naturellement, s’offre à vous et travaillez à améliorer le niveau
moral de la paroisse.

« Pères de familles, jeunes gens, vieillards, jeunes filles, tous
nous devons nous liguer ensemble et lutter contre l’alcool, les uns
par leurs actions, les autres par leurs paroles et encore par leurs
prières. Messieurs les Conseillers, vous aurez demain à délibérer
cette grave question. Eh bien ! vous entendrez les prières de votre
pasteur, les cris des enfants qui demandent du pain, vous comp‐
terez les larmes des mères et des enfants, et vous mettrez tout
cela en parallèle avec les raisons de ceux qui veulent conserver
cette nuisance publique. Je ne doute pas qu’alors la balance pen‐
chera du côté de la tempérance.

« L’auberge disparaîtra et la paroisse rentrera dans le calme.
Le bonheur reviendra dans les foyers d’où il est parti de long‐
temps, et enfin, votre vieux serviteur pourra fermer les yeux à la



lumière en chantant son «  Nunc Dimittis  », et en vous
bénissant. »

Tel fut le discours du bon M. Héroux qui, tout ému descendit
de chaire pour continuer la sainte messe.

M GIBIER.

XI

Le lendemain, dès dix heures, la salle du Conseil municipal pré‐
sentait un aspect inconnu jusque-là. Elle était littéralement rem‐
plie. Les badauds, depuis plus d’une heure, se pressaient aux
abords de la salle pour se choisir une bonne place. Tous s’imagi‐
naient, avec raison, qu’il se passerait des choses intéressantes. La
température aidant la curiosité, les paroissiens, même les plus
éloignés, ne voulurent point manquer l’occasion qui s’offrait à
eux d’entendre discuter la question des auberges. En attendant
l’heure réglementaire, les hommes discouraient entre eux. Les
uns prétendaient qu’il serait plus sage de suivre les avis paternels
du Curé qui, disaient-ils, ne veut que le bien de ses paroissiens…
L’auberge, tenue comme elle l’est par Bonvin, ajoutaient d’autres,
fait un tort considérable aux familles et aux jeunes gens… Enfin
la paroisse n’a pas besoin de débit de boisson. Par contre,
quelques-uns soutenaient qu’une auberge était utile surtout pour
les voyageurs…

L’argument qu’on faisait le plus valoir c’est que l’auberge don‐
nait à la municipalité une somme de $150.00 annuellement, et
que cette somme servait à faire exécuter certains travaux d’ur‐



gence. — Au reste, disait celui-là, une paroisse sans auberge, c’est
une paroisse qui rétrograde.

Chacun, on le voit, donnait son opinion, sans cependant vou‐
loir trancher la question  : ce n’était pas en effet de leur ressort.
Elle était du domaine du maire et de ses collègues. Quoi qu’il en
soit, il devenait évident que la masse de la population souhaitait
l’abolition de l’auberge.

Àdix heures, Rougeaud en personne et ses acolytes, Jean La‐
bouteille, Lucien Prentout, Louis Grinchu, Bernard l’Ami, en‐
trèrent. M. de Verneuil et son collègue, Pierre Boisleau, les sui‐
virent peu d’instants plus tard, avec le secrétaire. Chacun put re‐
marquer que Rougeaud avait l’air préoccupé.

Un malin dit tout bas à son voisin qu’il avait vu le maire dès
huit heures en pourparlers avec Labouteille, l’Ami, Prentout et
Boisleau. « La discussion paraît-il a été vive. Il a lancé des injures
à l’adresse du Curé  ; il s’est mis en colère contre l’Ami, citoyen
fort paisible. J’ai hâte, dit ce témoin, de savoir le court et le long
de cette histoire. »

Les membres du Conseil prirent leurs sièges respectifs. Dans
la salle se trouvaient Bonneterre, un des fils de M. de Verneuil,
Charles Langevin, Boisdru, Catulle et des centaines d’autres.

Les affaires de routine furent expédiées promptement. À la
fin, Jean Labouteille, voisin du secrétaire, se leva pour annoncer
que l’aubergiste, M.  Bonvin, avait fait une demande régulière
d’une licence par requête revêtue de vingt-cinq signatures. La‐
bouteille, en homme habile, fit valoir les arguments suivants  :
Une auberge est utile dans la paroisse, elle est même nécessaire
surtout pour les étrangers qui nous visitent. Il a passé déjà dans



des paroisses où il n’y en a pas, et a éprouvé les inconvénients
que sont obligés de rencontrer les voyageurs qui vont dans ces
parages… L’auberge est très utile en cas de maladie… les méde‐
cins prescrivent la boisson pour des remèdes et si l’auberge dis‐
paraît il faudra faire un long trajet pour s’en procurer  ; les ma‐
lades auront ainsi le temps de mourir. L’auberge garantit en plus
à la municipalité une somme qui n’est pas à dédaigner : $150.00
pour le Conseil. Avec ce montant on pourvoit aux besoins qui se
présentent soit pour les chemins, les trottoirs, les fossés… Voilà,
conclut notre apôtre, les raisons qui nous portent à donner, en‐
core cette année, une licence pour l’usage, la commodité, l’écono‐
mie des paroissiens de Notre-Dame.

Pendant ce discours que tous écoutaient dans un religieux si‐
lence, M. de Verneuil dit à Boisleau : « N’oubliez pas de me se‐
conder et surtout ménagez l’Ami qui m’a l’air à penser comme
nous. »

M. Labouteille reprit son siège et une trentaine de personnes
l’applaudirent : c’étaient sans doute les ivrognes payés par Rou‐
geaud et Sellier, et dont les noms étaient sur la requête.

M. de Verneuil se leva à son tour. Il était pâle, sa voix trem‐
blait d’émotion. Il se fit un silence solennel.

— Monsieur le Maire, dit-il, Messieurs les Conseillers, hier
vous avez entendu les appels de votre digne Curé, vous avez vu
couler ses larmes, vous-mêmes, braves paroissiens de Notre-
Dame, vous avez pleuré avec lui. Dites-moi, voulez-vous seconder
votre dévoué pasteur  ? Voulez-vous faire cesser les plaintes, les
gémissements des familles, des enfants qui demandent les uns,



l’affection d’un père, les autres du pain pour apaiser leur faim et
des vêtements pour les couvrir ?

— Oui ! Oui ! cria-t-on de toutes parts, c’est le temps !…

— Eh ! bien, mes bons amis, si vous voulez réussir, vous devez
enlever de cette paroisse ce débit de boisson où l’on vend avec le
vice, le plus violent poison. M. le Curé l’a demandé avec instance,
et vous devez le faire ; tout bon chrétien doit écouter ses prêtres,
autrement vous cesseriez d’être chrétiens… Mais, mes amis, quel‐
qu’un me dira, M. Labouteille sera de ce nombre : Il vaut mieux
accorder une licence, parce que, autrement, il se vendra des bois‐
sons sans licence  !… Et alors le remède serait plus grand que le
mal  !… Non  ! Messieurs, l’autorité dirigeante a parlé, on doit
écouter ! Si M. Héroux, pasteur des âmes, croit que nous pouvons
courir ces risques, nous devons le faire. Le mal ne sera pas plus
grand, au contraire. D’ailleurs, Messieurs, nous serons là pour
veiller à ce que ces vendeurs de boisson sans licence soient sévè‐
rement punis. Donc nous devons refuser cette demande. Ce sera
le seul, l’unique moyen de débarrasser notre paroisse des scènes
scandaleuses qui s’y commettent au grand jour. Il y a une autre
raison qui me pousse à refuser cette demande à M. Bonvin : c’est
qu’il est lui-même une cause de ces tristes scènes  ; il vend aux
mineurs comme aux hommes mûrs. Il vend le dimanche, au vu et
au su de vous tous !…

— C’est vrai ! crièrent plusieurs voix.

— Donc, à mon point de vue, c’est un homme indigne.

M.  Labouteille dira encore qu’une licence est utile aux voya‐
geurs. Mes chers co-paroissiens, nous pouvons avoir une auberge
de tempérance pour recevoir et loger ces étrangers. Quel besoin



avons-nous d’une buvette ? Pourquoi nous apitoyer si fort sur des
individus qu’on ne connaît pas, et qui ne passeront qu’une fois le
mois, tout au plus, — par exemple les voyageurs de commerce, —
ou mieux encore pour ces gens qui ne viendront à passer ici que
par hasard. Pourquoi exposer journellement notre jeunesse à en‐
trer dans l’auberge, à fréquenter ces lieux dangereux à cause de
ces étrangers qui n’apportent pas un sou à la paroisse  ? Vous
voyez que l’argument est faux…

Quant à l’utilité d’une auberge en cas de maladie, je puis ré‐
pondre que personne n’est mort parce qu’on n’a pu lui donner à
temps de l’alcool. C’est le contraire qui se produit  : plusieurs
meurent d’en avoir pris. Au reste, en cas d’urgence, chaque mé‐
decin, peut en livrer comme remède, ce qui donne le temps de
s’en procurer. Reste la somme des $150.00 que l’auberge rap‐
porte à la paroisse. Croyez-vous, mes bons amis, qu’après cela
vous êtes en profits ? Non ! et je vais le prouver. Dans cette pa‐
roisse il y a environ 400 familles. Supposons que chacune d’elles
ne dépense que $20.00 par année pour l’alcool, dans le temps
des fêtes et des corvées, ce montant représente la somme énorme
de $8000.00. N’est-ce pas affreux  ? Et où vont ces argents  ?
Dans la bourse d’un seul  : l’aubergiste. Mais il y a plus  : je
connais des familles qui dépensent environ de $25.00 à $100.00,
mettons en moyenne $40.00, annuellement, cela représente
$16000.00.

Croyez-vous qu’il ne serait pas préférable que le Conseil pré‐
lève une taxe de 50 centins de plus pour nous débarrasser de
cette auberge, qui, d’ailleurs, cause tant de maux  ? Comment
qualifier la dégradation de la jeunesse ? Comment ne pas être in‐
dignés des scènes qui se passent tous les huit ou quinze jours



lorsque M. Sellier paie ses hommes au moulin ! Il faudrait man‐
quer de cœur et de tout sentiment chrétien pour permettre ainsi
que la paroisse souffrît plus longtemps cet état de choses. Je fais
appel, mes chers collègues, à vos sentiments de pères de famille,
à votre titre de Canadiens français, pour que vous rejetiez avec
dégoût cette nouvelle demande. La paroisse le désire, n’est-ce
pas ?

— Oui  ! Oui  ! crièrent plusieurs voix. Pas de licence  ! La
prohibition !

M.  de Verneuil termina son discours au milieu des
applaudissements.

Rougeaud eut toutes les peines du monde à rétablir le calme.
Labouteille se leva et répliqua :

— Messieurs, ne vous laissez pas influencer par ce que vient de
vous débiter M.  de  Verneuil. Nous allons prendre le vote  ; que
pensent MM. Boisleau et l’Ami ? Boisleau se contenta de dire :

— Pour moi, je pense que M. de Verneuil a raison.

L’Ami, à son tour, allait prendre la parole lorsque Rougeaud le
prévint et lui dit :

— Proposez donc de renvoyer la discussion à dix jours  ; on
pourra mieux nous entendre, la séance a été trop longue.

Sans trop réfléchir à cette insinuation, l’Ami se leva :

— En principe, dit-il, je suis pour M. de Verneuil, mais je de‐
mande que l’on renvoie le débat à dix jours.

— Je seconde la motion, dit Labouteille.



Malgré les protestations de M. de Verneuil, et les désapproba‐
tions marquées des auditeurs, Rougeaud leva la séance.

— Réjouissons-nous, dit de Verneuil à son vieil ami Bonne‐
terre : Rougeaud l’a paru belle. La paroisse est avec nous. Nous le
tiendrons cette fois. Attends dix jours encore, et le règne de l’au‐
berge aura cessé.

XII

Rougeaud avait hâte de sortir de la salle du Conseil. Bonvin, La‐
bouteille et ses copains, des ivrognes du village, lui firent escorte
jusqu’à sa demeure. Après le dîner, il se rendit au moulin. Sellier,
qui, par prudence, n’avait pas voulu assister au débat, l’attendait.
Mais il était renseigné ; en voyant Rougeaud il lui fit signe de le
suivre dans son bureau.

— Tu l’as échappé belle, dit-il, en fermant la porte ! Heureuse‐
ment que tu as eu une bonne inspiration.

— En effet, reprit Rougeaud, sans cela je crois que nous étions
coulés.

— L’Ami, paraît-il, penchait lui aussi du côté de M.  de  Ver‐
neuil, demanda Sellier ?

— Oui, dit notre apôtre, quelques moments avant la séance j’ai
eu une assez vive discussion avec lui, Boisleau et Prentout. Je
suis convaincu qu’ils sont tous les créatures de Verneuil. Nous
courons des risques. Ce qui est plus grave, c’est que la paroisse
semble disposée à abolir l’auberge. Que pensez-vous faire,



M. Sellier ? Il n’y a pas un instant à perdre, car autrement tout
est à l’eau.

— Il nous faut la licence coûte que coûte, dit Sellier, et je veux
perdre mon nom s’il y a un diable capable de m’en empêcher  !
Nous allons travailler ensemble, Rougeaud, et si tu veux m’aider
je te donne à toi la jolie somme de $200.00. Tu entends ? Rou‐
geaud, deux cents piastres, ça rogne les profits !

— Mais, M. Sellier, quand un homme entasse trois ou quatre
mille piastres par année, avec l’auberge, sans compter des reve‐
nus du moulin, il peut faire quelques générosités à ses amis.

— C’est vrai, dit Sellier à son tour, tu vois aussi que je ne suis
pas un avare  ; je ne te ménage pas les petits présents. J’ai de
lourdes dépenses à faire ; Bonvin, à lui seul, me coûte huit cents
piastres par année. Et s’il se mettait dans la tête de déclarer que
c’est moi qui suis l’aubergiste, je verrais mes rentes diminuer ! Il
va me falloir cette année le récompenser doublement. Dans tous
des cas, si l’on me refuse une licence, je ferme mon moulin.

— Vous pourrez vivre à l’aise, Sellier, car l’auberge à elle seule
a dû vous apporter une centaine de mille piastres.

— Oui, mon cher Rougeaud, et dire que ce sont les Canadiens
qui m’enrichissent. Ils sont bêtes, les gars, ils sont bêtes  ! Je
connais plusieurs d’entre eux qui se mettraient dans le feu pour
conserver la buvette. Tout de même, ça fait mon affaire, et il
convient que je les traite en conséquence. Aussi, lorsque la ques‐
tion sera réglée, dis hautement que je ferai une jolie fête, où cha‐
cun pourra se griser à sa guise.



— La victoire n’est pas sûre, reprit Rougeaud. Nous sommes
trois contre quatre  : Verneuil, Boisleau, l’Ami, Prentout, sont
contre l’auberge ; c’est évident.

— Celui qu’il faudrait « décoller », c’est l’Ami.

— On arriverait plus facilement avec Prentout. Pourquoi Sel‐
lier n’iriez-vous pas consulter l’Ami ? ce matin j’ai constaté que
mes efforts étaient inutiles.

— Non, Rougeaud, pour le moment, je dois, comme toujours
du reste, me montrer le moins possible, afin de ne pas faire
naître de soupçons contre moi. C’est toi qui vas aller voir l’Ami. Il
est en affaires avec moi. Je lui ai prêté $400.00 sur billet, à de‐
mande, lorsqu’il a dû régler la succession de son défunt père, et il
ne m’a pas même payé l’intérêt de cette somme depuis deux ans.
Il n’est pas riche. Et la crise qui sévit en ce moment l’empêchera,
je n’en doute pas, de pouvoir emprunter… Faisons-le jouer au
bout de la corde.

— C’est une idée, Sellier  ! Mais, sait-il que je connais les af‐
faires que vous faites avec lui ? Je préférerais que vous le voyiez
vous-même.

— Très bien, dit Sellier, mais les deux cents piastres sont à
moi !

— Que lui dirai-je, reprit Rougeaud, tremblant déjà de perdre
cette bonne aubaine ?

— C’est bien simple, pousse-le à bout. Commence par lui dé‐
montrer qu’il fait une folie en épousant la cause de Verneuil  ;
qu’il a souvent besoin de la paroisse et qu’il est heureux de ren‐
contrer des amis dans ce temps-là. Qu’il m’indisposerait… Si ça



ne suffit pas pour l’amener à la raison, demande-lui mon argent
et, si il ne s’acquitte pas, je le poursuis.

Rougeaud, on le voit, était capable de faire toutes les
bassesses.

Il partit sur le champ, et se rendit chez l’Ami. Après les saluts
d’usage, il annonça à ce dernier qu’il voulait lui parler en
particulier.

— M.  l’Ami, dit Rougeaud, je viens vous voir pour vous de‐
mander si la réponse que vous m’avez donnée ce matin est
définitive.

— Oui, Monsieur, ce matin je vous ai dit qu’en conscience un
Conseiller ne pouvait être pour l’octroi d’une licence dans les
conditions où nous nous trouvons, et je n’ai pas changé d’idée
depuis.

Cette réponse déconcerta l’envoyé de Sellier qui, cependant,
ne se tint pas pour battu.

— M. l’Ami, je respecte votre opinion et je ne veux pas la com‐
battre  ; tout de même, laissez-moi vous faire remarquer que
votre attitude m’a surpris parce que je vous croyais avec nous. La
paroisse, cela se voit, ne demande pas la prohibition.

— Pourtant, ce matin, M. Rougeaud, il fallait être aveugle pour
se tromper sur ce point. Je suis sûr que le plus grand nombre, la
masse, est contre l’auberge, et moi j’aimerais qu’on l’abolisse au
moins pour un an.

— Pourquoi n’attendons-nous pas une autre année ? Il n’y au‐
rait pas grand mal ? Ce pauvre Bonvin qui a fait de si lourdes dé‐



penses pour réparer sa maison, se trouvera ruiné… C’est une in‐
justice, M. l’Ami, une injustice criante !

— M. Rougeaud, je regrette pour Bonvin les dépenses qu’il a
faites. Mais je considère comme un devoir de débarrasser la pa‐
roisse de cette buvette. Il n’y a pas d’injustice à mon point de vue,
là dedans. Il était libre de ne pas faire ces dépenses. D’ailleurs, un
aubergiste n’est-il pas toujours exposé d’une année à l’autre à
perdre sa licence  ? Pour moi, il me semble que nous commet‐
trions une plus grande injustice envers nos co-paroissiens, si
nous leur laissions l’auberge où se corrompent nos jeunes gens.
M. Héroux, avant de commencer sa lutte, a dû, lui aussi, regarder
la question à ce point de vue, car sa conscience de prêtre lui re‐
procherait certainement la moindre injustice qu’il pourrait com‐
mettre à l’égard de l’un ou l’autre de ses paroissiens. Aussi, je
suis prêt à soumettre mon jugement au sien, sûr d’avance qu’il
me dira de continuer comme j’ai commencé.

— Eh  ! bien, l’Ami, je pensais que vous écouteriez mes rai‐
sons… Si vous appuyez M. de Verneuil, vous indisposerez M. Sel‐
lier contre vous.

— Quel intérêt a donc M.  Sellier dans la question des
licences ?

— Je ne sais, répliqua Rougeaud, il m’a dit ce matin que votre
attitude l’a surpris. Il est, vous le savez du reste, tout aussi bien
que moi, pour l’auberge.

— Oui, M. Rougeaud, M. Sellier a son idée sur cette question
et moi j’ai la mienne, j’aimerais à savoir ce qui le pousse à vouloir
conserver cette licence  ? Entre un moulin et une buvette il y a
une notable différence, n’est-ce pas, M. Rougeaud ?



— Dans tous les cas, reprit ce dernier, je suis ici pour une
autre affaire que celle des licences, pourriez-vous d’ici à trois
jours payer à M. Sellier votre billet avec les intérêts depuis deux
ans ? Ceci intéresse plus particulièrement M. Sellier que la ques‐
tion de l’auberge.

— Mais, M. Rougeaud, vous me prenez à la gorge. J’ai fait des
ventes et je n’ai rien retiré encore  ; à la maison j’ai à peine une
cinquantaine de piastres… Je ne sais vraiment pas comment je
pourrais rencontrer cette somme en un délai si court. Pour sûr
que M. Sellier n’a pas pensé que j’étais dans une telle impasse.

— M.  l’Ami, je comprends votre embarras, mais M.  Sellier a
besoin d’argent  ; il a un compte à régler et il ne peut certaine‐
ment pas attendre plus longtemps. Du reste, continua Rougeaud,
en baissant la voix en signe de reproche, pourquoi M. Sellier se
saignerait-il pour vous venir en aide, si vous ne savez reconnaître
ses services ?

— J’ai pour votre maître toute la reconnaissance possible  ; il
m’a été d’un grand secours, je le sais ; et si je pouvais l’aider de
quelque manière je le ferais volontiers…

— Si vous êtes sincère, dit Rougeaud, vous consulteriez M. Sel‐
lier sur la question qui nous occupait ce matin. Je ne doute pas
qu’il a dû avoir été froissé par l’attitude que vous avez prise…

— Ainsi, M. Sellier tient tant que cela à l’auberge ?…

— Oui, M. l’Ami.

Ce dernier se prit à réfléchir.

— Si je ne peux pas payer dans trois jours que va-t-il faire ?



— Je n’en sais rien encore, tout ce que je peux vous dire, en
ami, il pourrait vous poursuivre, et faire vendre votre terre… tan‐
dis qu’en vous entendant avec lui, soyez-en sûr, il vous ferait pro‐
bablement remise des intérêts.

L’Ami, on le voit, était tenté par les propositions de Rougeaud,
et il reprit :

— Que faudra-t-il faire ?

— Vous n’avez, mon cher Monsieur, qu’à signer ce petit billet
par lequel, pour cette seule année, vous vous engagez à ne pas vo‐
ter contre la licence  ; je suis persuadé que M.  Sellier sera assez
large pour diminuer votre dette de $50.00 de même que des inté‐
rêts. Ça vaut la peine d’y réfléchir par deux fois, n’est-ce pas ?

Longtemps l’Ami se promena dans la salle avant de donner sa
réponse.

— Eh bien, M. l’Ami, que vais-je dire à M. Sellier ?

— Donnez-moi la plume, dit l’Ami, voici ma signature  ! Et il
tendit le billet qu’il venait de signer.

Maître Rougeaud ne put retenir un long soupir de soulage‐
ment, puis, se levant, il ouvrit son large portefeuille, en tira six
billets de dix piastres qu’il présenta à l’Ami en disant  : Ceci est
pour vous indemniser  ; quant au billet, n’ayez aucune crainte,
j’arrangerai cela moi-même avec M.  Sellier. Maintenant, entre
nous, pourriez-vous dire un bon mot à Prentout.

— Certainement, dit l’Ami, qui tremblait encore d’émotion en
pensant à sa lâcheté. Je le connais assez pour vous dire qu’il sera
avec moi à la prochaine assemblée. Comptez sur moi.



Lorsque Rougeaud fut parti, l’Ami tomba sur une chaise, et, la
tête dans ses mains, il murmura : C’est mal ! c’est mal ! ce que je
viens de faire… Mais j’étais pris… autrement c’était la ruine. Pour
une année de plus on n’en mourra pas. L’an prochain, par
exemple, gare !

Le soir même de l’assemblée, M. de Verneuil se rendit au pres‐
bytère. Il avait hâte de mettre M. Héroux au courant de l’affaire.

— Je suis heureux, dit le Curé, en le voyant. Mais, tant que la
question ne sera pas terminée, j’ai des appréhensions. Le démon
de l’alcool est si terrible à combattre ; il emploie toutes les armes.
Il faut prier, beaucoup prier…

— Tout de même, dit M. de Verneuil, la question des licences
n’a jamais été si bien comprise par les paroissiens. La masse de la
population est pour nous…

Les jours qui s’écoulèrent parurent longs aux intéressés. En‐
fin, le grand jour arriva. Dès avant la réunion du Conseil,
M. de Verneuil aborda l’Ami, qu’il n’avait pas revu depuis la der‐
nière assemblée.

— Eh bien, dit-il, vous êtes toujours avec nous, M. l’Ami.

— Oui, dit ce dernier, au Conseil !

— Ainsi la licence va disparaître, reprit M. de Verneuil, quelle
belle affaire !

— Pas tant que cela, reprit l’Ami, si je ne me fais illusion,
Prentout a changé d’idée…

— Vraiment  ? reprit de Verneuil, est-ce possible  ? comment
cela ?



— Moi-même, reprit l’Ami, je suis un peu revenu de la déci‐
sion prise l’autre jour. Après tout, il faut éviter toute injustice à
l’égard de Bonvin. Je considère qu’enlever la licence cette année,
c’est une injustice ; il a fait trop de lourdes dépenses. Une autre
année on verra.

M. de Verneuil allait répliquer. L’Ami ne lui en donna pas le
temps et pénétra dans la salle du Conseil, où la population se
pressait. Chacun des Conseillers était à sa place. Rougeaud salua
M. de Verneuil d’un air amical et lui dit : « Vous nous avez fait at‐
tendre, c’est mal à vous, qui avez coutume d’être si ponctuel ! »

M. de Verneuil comprit que l’on s’était joué de lui.

L’assemblée s’ouvrit. Labouteille répéta son petit boniment.
M.  de  Verneuil réfuta ce discours avec une telle chaleur que la
salle éclata en applaudissements. Un instant il eut une lueur
d’espérance.

Puis on prit le vote : moments d’angoisse pour bien des cœurs.
À la surprise générale, seuls M. de Verneuil et Boisleau, votèrent
contre la licence. L’Ami, Prentout, se déclarèrent en sa faveur…
Des voix protestèrent mais Rougeaud leva la séance.

M. de Verneuil, consterné, rentra chez lui. Le soir, il se rendit
chez M. Héroux qui le reçut les yeux pleins de larmes : « Je m’y
attendais », dit-il, « c’est une nouvelle épreuve »…

— Laissons faire, reprit M.  de  Verneuil, l’an prochain, nous
aurons notre revanche !

— Que Dieu vous entende ! dit à son tour M. Héroux.



XIII

La fête promise par Sellier eut lieu le mardi. Les hommes du
chantier employèrent la matinée à préparer un local convenable
pour la circonstance. Une bâtisse assez grande attenait au mou‐
lin. C’est là que les hommes se retiraient le soir lorsqu’ils avaient
terminé leurs travaux. Au milieu de la pièce, se trouvait un im‐
mense poêle qui entretenait une chaleur constante. On le mit
dans un coin afin d’ériger une table temporaire qui pourrait rece‐
voir à la fois une trentaine de convives.

Bonvin, sur l’ordre de Sellier, expédia des caisses de liqueurs
enivrantes, des cigares, du tabac en abondance, des pipes, sans
compter du pain et du jambon, ainsi que des verres, instruments
fort utiles pour les buveurs. On s’attendait à une fête, se disait-on
de toutes parts  ; mais M. Sellier fait les choses royalement. Il a
certes dépassé les espérances d’un chacun. Toute la journée ce fut
un va et vient continuel.

La fête commença vers cinq heures du soir. En hiver les jours
sont courts. Le soleil baissait à l’horizon. Les hommes du chan‐
tier étaient présents  ; pas un ne manquait à l’appel. Parmi ceux
qui nous intéressent se trouvaient : Rougeaud, les frères Boisdru,
Latulle, Bancheron, Poulin, et les conseillers, moins de Verneuil
et Boisleau, qui n’avaient pas été invités. Il pouvait y avoir
soixante personnes.

Ce fut un jeune homme d’une vingtaine d’années qui, par une
adresse assez bien tournée, ouvrit la cérémonie. Au nom de ses
compagnons de travail, il dit qu’il était heureux de pouvoir saisir
l’occasion de remercier le bon M. Sellier, protecteur des habitants



de Notre-Dame… que cette fête était certes une preuve de l’affec‐
tion qu’il portait à tous…

Le discours terminé, l’on but à la santé du maître du moulin.

Sellier se leva et répondit que «  c’était pour lui un vrai bon‐
heur de pouvoir vivre avec d’aussi bons ouvriers. » Il les félicita
de leur attachement et appuya surtout sur l’union qu’ils avaient
montrée dans la question de l’auberge, question qu’il disait ter‐
minée à l’avantage des paroissiens. « Mes amis, ajouta-t-il, nous
l’avons paru belle. N’est-ce pas indignant de voir les agissements
de M. de Verneuil, simple citoyen comme moi, essayer de vouloir
conduire une paroisse aussi intelligente que celle-ci ? Comment ?
faudra-t-il aller maintenant demander permission au Curé pour
prendre un verre ? Souffrir cela serait vouloir plier l’échine, abdi‐
quer tout sentiment de dignité ; puisque l’homme est créé citoyen
libre  ! Vous nous avez appuyés, je vous en remercie. Mais, sa‐
chez-le, vous devez à M. le Maire le résultat de la journée d’hier.
C’est lui que vous devez remercier. »

Pendant ce discours flatteur, Rougeaud ne se possédait plus
d’aise…

— C’est vrai, se dit-il en lui-même, c’est moi qui ai mené la be‐
sogne… Je ne suis pas si bête après tout…

Puis l’on but à la santé du Maire… Les santés succédèrent aux
santés, et cela avec une telle rapidité que deux heures plus tard,
la salle présentait l’aspect le plus lamentable. Plusieurs invités
étaient déjà ivres. La fumée des pipes, l’odeur des cigares, la
lueur blafarde des lampes donnaient à l’assemblée l’aspect le plus
dégoûtant. Sellier, voulant mettre une note de gaieté entonna une
chanson à boire… Ceux qui pouvaient encore se tenir debout



continuèrent le refrain. Les chansons succédèrent aux chansons.
Et longtemps les environs du moulin répercutèrent ces chants ca‐
pables de donner des hauts le cœur aux personnes sobres. De
temps en temps, pour varier le programme, l’un ou l’autre
convive racontait une histoire. Toute cette triste société applau‐
dissait aux traits qu’on se plaisait à débiter surtout contre les cu‐
rés… Sellier se pâmait d’aise en entendant raconter ces énormi‐
tés. À ces histoires se mêlaient des blasphèmes, des jurons, inspi‐
rés par les démons de l’enfer. Cette fête, en un mot, était dégéné‐
rée en orgie…

Longtemps ces ivrognes prolongèrent la veillée. Sellier,
échauffé par l’alcool, était en verve. Il riait, pleurait, se jetait au
cou de Rougeaud, ne sachant, disait-il, comment reconnaître ses
bons services. Rougeaud, à la surprise générale, ne prenait que
fort peu. Il garda assez d’empire sur lui-même pour s’arrêter à
temps.

Lorsque tous ou presque tous furent endormis, ou partis. Sel‐
lier demanda à son aide de camp de le reconduire à sa demeure.
Rougeaud se rendit à son invitation. La distance était peu consi‐
dérable. En entrant dans sa chambre, Sellier lui dit :

— M. Rougeaud, c’est aujourd’hui l’un des plus beaux jours de
ma vie. Décidément, mon vieux crâne de père avait tort de me
mettre à la porte en me prédisant que je mangerais toute ma vie
de la vache enragée. Il s’est trompé, car j’ai réussi dans toutes
mes entreprises. Chassé à vingt ans de chez nous par le vieux, qui
me reprochait, avec raison, d’avoir volé la bagatelle de huit cents
francs, j’ai eu quelques années de misères, mais depuis mon arri‐
vée ici tout m’a réussi… Oui ! il n’y a pas jusqu’au bonhomme La‐
bonté qui m’a reçu et m’a donné sa fille. Il était bon le vieux, je le



crois, mais il m’embarrassait. Aussi — je te dis ça sous secret —
c’est moi qui l’ai assommé avec un gourdin… et j’ai eu la présence
d’esprit de casser une branche d’arbre dont j’ai trempé le bout
dans son sang pour montrer qu’il s’était fait tuer
accidentellement…

Àces mots, Sellier se prit à rire… ah ! ah ! ah !…

— Et dire qu’il y a si longtemps ! et que pas un paroissien a été
assez fin pour me découvrir… Je te dis que les Canadiens sont
des imbéciles… ! Ne révèle cela à personne, Rougeaud. Je te dois
tout ; je ne peux te rien cacher. Toi et moi nous ne faisons qu’un.
Je te récompenserai bien. Aujourd’hui, je suis au comble de ma
joie ! C’est le suprême bonheur ! C’est toi qui me l’a donné, en me
faisant rouler un curé… ah ! ah ! ah ! Ils sont fins les curés ! mais,
tu n’es pas bête, toi  ! Tiens, prends cet argent  ! tu l’as gagné…
Voilà trois cents piastres au lieu de deux cents.

Rougeaud prit la somme que lui présentait Sellier. Bientôt, ce
dernier s’endormit et Rougeaud le laissa seul. C’était la première
fois que son maître se mettait en cet état d’ébriété. Dans la rue,
Rougeaud se laissa aller aux réflexions les plus bizarres.

— C’est moi, se dit-il, qui fais la fortune de cet homme. Je le
tiens maintenant. Je doutais qu’il devait y avoir quelque chose de
mystérieux dans la mort de Labonté… Si je voulais, il pourrait
payer chèrement la joie que je lui ai causée  ! Mais, non  ! entre
loups il ne faut pas nous dévorer…

Parvenu dans son logis, Rougeaud se jeta sur son lit plus mort
que vif… et il s’endormit sans inquiétude, comme si sa conscience
ne lui eut rien reproché.



XIV

Les jours qui suivirent la victoire de Rougeaud furent témoins de
scènes inouïes jusque-là. Les bûcherons engagés au moulin de
Sellier se portèrent à des excès regrettables. Quand la passion se
met dans le cœur de l’homme, ce n’est pas la raison, mais c’est la
bête qui mène. Les ivrognes, les débauchés, durant plusieurs
jours, se mirent à insulter les honnêtes gens qui n’avaient pas
craint d’appuyer M. Héroux et M. de Verneuil. On brisait les car‐
reaux des fenêtres, on lançait des pierres sur les maisons ; on at‐
tachait des animaux morts à la porte de leurs demeures, dans le
but évident de les intimider pour l’année suivante. Le Curé fut
même insulté par ces gens sans vergogne. Tant il est vrai de dire
que le démon rend furieux les buveurs d’alcool  ; ils perdent la
raison avec les sentiments délicats de la dignité et de la politesse.

Cet orage, heureusement, fut de courte durée mais fit cepen‐
dant une profonde blessure au cœur si sensible de M.  Héroux,
qui n’eut jamais pensé que ses paroissiens se fussent portés à de
tels excès. Peu à peu, tout rentra dans le calme. Ce qui n’empêcha
pas Bonvin de faire d’énormes profits à en juger par le nombre de
soûlards que l’on voyait chaque jour.

Le temps qui guérit les blessures et dissipe les ennuis s’écoula
avec sa rapidité ordinaire. Les longs mois de l’hiver s’enfuirent à
tire-d’aile, et le printemps revint avec ses jours ensoleillés donner
aux humbles mortels de nouvelles espérances, et à la nature en‐
tière un renouveau de vie.

Dès les premiers jours de mai, après son déjeuner frugal,
M. Héroux se rendait dans son jardin et là, pendant que les oi‐
seaux gazouillaient dans les grands arbres, il travaillait de ses



mains à l’embellissement de ce coin de terre qu’il appelait son
« petit paradis terrestre ». Il aimait à converser avec ses fleurs.
Celles-ci, en le voyant, semblaient le reconnaître  ; elles se fai‐
saient de jours en jours plus belles et plus odoriférantes.

Un matin pendant qu’il méditait sur les beautés de la création
en contemplant les œillets fleuris et les roses épanouies, la ser‐
vante vint lui annoncer, en toute hâte, que M. Boisdru le deman‐
dait au bureau : c’était, en effet, Jean-Marie Boisdru ; il réclamait
son ministère pour son frère qui, disait-il, était en danger, M. Hé‐
roux prit son manteau, le sac des malades, et monta en voiture.

— Nous devons faire diligence, dit Boisdru, je crains qu’il ne
soit trépassé à notre arrivée.

Le Curé lui demanda s’il y avait longtemps que son frère souf‐
frait, et de quelle maladie ? Boisdru hésitait à répondre. M. Hé‐
roux n’en demanda pas plus et lui dit : Fouette et dépêche-toi !

En moins d’une demi-heure, ils furent à la maison. M Boisdru,
en larmes, ouvrit la porte, et dit au Curé : « Il est trop tard, mon
mari a rendu l’âme quelques instants après le départ de mon
beau-frère. Quel malheur  ! M.  le  Curé, il s’est suicidé, dans un
moment de folie ».

M. Héroux, suffoqué par l’émotion, pénétra dans la chambre
du pauvre Boisdru. Il gisait sur un lit, la figure congestionnée,
noircie, horrible à voir. Ses enfants poussaient des cris à fendre
l’âme.

— Oui  ! c’est un grand malheur, Madame, je le déplore avec
vous, dit M. Héroux Il est trop tard pour lui administrer les der‐



niers sacrements «  sous condition  », puisqu’il est mort depuis
bientôt une heure.

— Quelle mort ! Monsieur le Curé, quelle mort ! si vous saviez
comme j’ai souffert depuis huit semaines. Il ne dérougissait pas.
J’avais beau cacher la boisson, casser les flacons, il en trouvait
toujours. Je n’osais trop me plaindre. Jusqu’à ces derniers mois,
j’ai pu le maîtriser. Quand il en avait trop, je lui donnais une
bonne raclée. L’effet était merveilleux ; j’avais l’espérance qu’il se
corrigerait ; mais depuis la fête de Sellier, je crois qu’on l’a ensor‐
celé, car il n’a pas passé une semaine sans revenir en boisson. Il
devenait de plus en plus furieux ; j’en avais peur. Je craignais de
dormir lorsqu’il était en cet état. Il m’avait même menacé de me
tuer. Chose curieuse, il avait autrefois du respect pour les
prêtres ; mais depuis ce temps, devant ses enfants même, il blas‐
phémait, sacrait comme jamais. Pour sûr, disais-je, Boisdru, ça
va mal ! Tu fréquentes des méchants compagnons ; fais donc at‐
tention à tes enfants qui t’écoutent  !… Rien ne fit. Depuis huit
jours, il n’a pas dérougi…

« Lundi dernier, il eut une attaque de nerfs à ce que ma dit le
docteur. Il arpentait la salle de long en large, puis vint enfin me
trouver et me déclara qu’on voulait le tuer. Je lui ai demandé s’il
devenait fou  ? — «  Non, dit-il, c’est Jean-Marie qui m’a appris
cela. » Tout à coup, il se prit à trembler de tous ses membres, il
pleurait, l’air hébété… demandant grâce  ! Il avait les yeux ef‐
frayants à voir, les muscles du visage si agités, les cheveux droits
sur la tête ; j’en ai eu peur. Je dis au plus âgé de mes garçons d’al‐
ler chercher son oncle. Jean-Marie que vous voyez arriva à la
course, et parvint à le calmer. Il venait de le laisser quand je vis



mon mari se lever et se frapper la tête contre la muraille. Je crus
qu’il allait s’assommer.

«  D’autres fois, il voyait des animaux autour de lui dans la
chambre. Des serpents, disait-il, voulaient l’étouffer, des morts
lui apparaissaient et lui reprochaient ses fautes. M.  le  Curé, je
suis si fatiguée de passer des jours et des nuits à le veiller que je
n’en peux plus. On me conseilla de faire mander encore une fois
le docteur. Il vint, et me dit qu’il souffrait du “ Delirium Tremens,
” causé par la boisson. Il lui donna des remèdes qui le calmèrent ;
je pus me reposer un peu.

«  Je le croyais guéri, quand hier il eut une nouvelle attaque.
Heureusement que mon beau-frère était ici, car il se serait tué. Je
suis forte, M. le Curé, cependant, Jean-Marie et moi nous avons
dû l’attacher. Il avait, semble-t-il, passé une assez bonne nuit,
sous l’effet des calmants que je lui avais donnés. Voyant cela, ce
matin, je l’ai détaché. J’étais si fière de le croire mieux, et puis, ça
me broyait le cœur de le voir attaché sur ce lit. Je lui ai parlé ; il
m’a répondu sensément. Il y avait à peine un quart d’heure que je
l’avais laissé seul, quand la petite fille vint me chercher à la
course. — « Venez vite, maman, dit-elle, mon père est pendu » —
Pendu  ! grand Dieu  ! est-ce possible  ? Pauvre Boisdru, il s’était
pendu avec la corde qui l’avait lié. Il était monté sur une chaise,
avait passé la corde autour du soliveau, et avait reculé la chaise
avec ses pieds… »

Ici, M Boisdru éclata en sanglots.

« Je coupai la corde, reprit-elle, sa figure était toute bleue ; il
avait la langue sortie, sa bouche écumait… c’était affreux. Mais il
n’était pas encore mort.



«  À mes cris, et à ceux des enfants, les voisins accoururent.
C’est là que j’ai pensé à vous envoyer chercher… Peut-être me di‐
sais-je en moi-même qu’il arrivera à temps au moins pour l’admi‐
nistrer ? Boisdru, M.  le Curé, n’avait que ce défaut. Il aimait de
temps en temps à prendre une fête  ; autrefois, ça ne lui arrivait
pas souvent. Ce n’est que depuis ces derniers temps qu’il me fit
de la misère. Je l’aimais, malgré tout  ; c’était un bon cœur
d’homme, charitable comme il n’y en a pas. Il faisait ses pâques,
il n’y a que cette année qu’il s’est négligé… M. le Curé, comment
allons-nous faire pour ses funérailles ? Pour sûr qu’il ne peut en‐
trer dans le cimetière ? Mon Dieu ! que c’est de valeur ! Qui eut
dit cela ? Et nos enfants ! quelle honte pour la famille ! »

M. Héroux, en présence d’une désolation si grande, dit d’une
voix émue :

— Pour moi, je suis persuadé que M. Boisdru était fou lorsqu’il
s’est suicidé. S’il avait fait ses pâques, je n’aurais aucun doute que
Monseigneur l’Évêque lui accorderait la sépulture ecclésiastique.
Je vais lui écrire tout de suite, et vous enverrai sa réponse.

Puis, pour consoler de son mieux cette femme en deuil, il lui
parla de la grande miséricorde de Dieu.

— Qui sait, dit-il, en montant en voiture, le bon Dieu est le
seul juge. Il a pardonné au bon larron sur la croix. Il ne faut pas
désespérer, il est si bon. Courage donc ! Je prierai avec vous pour
votre mari. Arrivé au presbytère, il écrivit la lettre suivante à son
Ordinaire :

« Monseigneur,



Un grand malheur est arrivé dans ma paroisse. J’en suis d’au‐
tant plus désolé qu’il est tombé sur une de mes bonnes familles.
M. Boisdru, dans un moment de délire, a mis fin à ses jours. Ce
délire, Monseigneur, était causé par l’abus des liqueurs en‐
ivrantes. Cependant, je dois vous dire que Boisdru n’était pas un
ivrogne. Ce n’est qu’en ces derniers temps qu’il a fait des abus.
Autre circonstance regrettable, sa femme me dit qu’il avait par
négligence, et pour la première fois, omis de faire ses pâques.
Pour moi, je serais disposé à l’enterrer dans le cimetière avec les
cérémonies les plus simples, afin d’épargner au reste de la famille
une plus grande douleur.

Ce sont d’honnêtes gens sous tous rapports. Je demande hum‐
blement à votre Grandeur de me dire ce que je dois faire.

J’ai l’honneur d’être, Monseigneur,

de votre Grandeur,

le fils soumis en N. S.

Héroux. »

Par le courrier suivant, l’Évêque fit connaître sa décision.

« À Monsieur Héroux,

Mon Cher Curé,

J’ai votre lettre de ce matin, et je regrette d’être obligé, dans
les circonstances, de refuser la sépulture ecclésiastique à M. Bois‐
dru. Les abus qui se commettent dans votre paroisse, les vio‐
lences dont vous avez été l’objet dans votre campagne contre l’al‐
cool, me forcent à prendre cette mesure énergique. C’est un
exemple qu’il faut donner à votre population pour lui ouvrir les



yeux. Le bon Dieu vient d’en donner l’occasion. Puisse sa miséri‐
corde avoir fait grâce au pauvre malheureux !

Croyez-moi,

Mon Cher Curé,

Votre dévoué. »

M.  Héroux s’attendait à cette réponse. Aussi, il n’en fut pas
surpris. Il communiqua cette lettre à la famille éprouvée. On prit
des arrangements pour éviter tout éclat. Vers neuf heures du soir,
des hommes portèrent le cadavre au cimetière, le passèrent par
dessus la clôture, et le déposèrent dans la partie réservée aux en‐
fants morts sans baptême. Ceux qui furent témoins de cette scène
lugubre ne l’oublièrent jamais.

Oh ! qu’elle est triste cette inhumation faite sans les prières de
l’Église  ! Qu’il est grand alors le deuil de ces malheureuses fa‐
milles pleurant une telle mort  ! Au décès de chacun de ses en‐
fants, l’Église, comme une tendre mère, vient déposer sur la dé‐
pouille mortelle, avec ses regrets, ses prières et ses soupirs. Elle
prie, elle pleure, et ses chants pieux, ses cérémonies religieuses
sont la suprême consolation des survivants.

Il est mort, disent les parents en pleurs, en parlant de leur
cher défunt, mais il est mort muni des sacrements de la religion.
Il repose dans la terre bénite. Cette pensée seule suffit pour cica‐
triser la blessure que la mort vient de faire.

Heureux celui dont les cendres reposent aux pieds de la croix,
symbole de la Rédemption, espérance des mourants !



XV

La mort de Louis Boisdru causa une émotion intense parmi la po‐
pulation. M. Héroux, profondément affligé, eut voulu saisir l’oc‐
casion de commenter ce malheur pour en tirer des leçons salu‐
taires, qui profiteraient à ses paroissiens. Mais, en présence de la
désolation et du deuil de la famille, il préféra ne faire aucune re‐
marque en chaire.

Parmi ceux que la mort de Boisdru affecta plus vivement se
trouvait le Conseiller l’Ami. Cet homme avait de bons principes ;
il était malheureusement comme bon nombre de chrétiens qui,
hélas ! tout en se rendant compte de leurs devoirs, ferment par‐
fois les yeux sur les obligations qui leur incombent, aveuglés par
la passion, l’ambition, l’intérêt personnel. L’Ami se reprochait
amèrement sa faiblesse.

« Je suis bien coupable, se disait-il, je suis coupable. Je me re‐
prendrai ; j’irai voir M. Héroux ; je m’entendrai avec lui et l’aide‐
rai de toutes mes forces, à réparer le mal que j’ai fait. Il me par‐
donnera en voyant la sincérité de mon repentir. »

Un jour, il se décida enfin à aller voir son Curé, qui l’accueillit
avec bienveillance. On parla longuement des affaires de la pa‐
roisse. La conversation tomba bientôt sur les circonstances tra‐
giques de la mort de Boisdru.

— M. le Curé, dit l’Ami, en baissant la tête, j’ai une confession
à vous faire. Je me reproche d’avoir été la cause indirecte de la
mort de cet homme. Si j’avais suivi vos conseils, ceux que me dic‐
tait ma conscience, qui sait, si cette mort serait arrivée ? Je suis
coupable, je vous ai fait de la peine, et je m’en repens. Mais,



M. le Curé, j’étais presque obligé d’agir ainsi. J’étais pris ; je de‐
vais à Sellier, depuis deux ans, une somme de $400.00 et les in‐
térêts. Je ne sais pour quelle raison cet homme tient tant à l’au‐
berge, mais lorsqu’il apprit la décision que j’ai donnée au Conseil,
il envoya Rougeaud chez moi. Ce dernier essaya vainement de me
faire changer d’idée  ; il parla longuement, mais ne put me
convaincre. Se rendant compte que ses arguments ne produi‐
saient aucune impression sur moi, il eut recours à un autre
moyen. Bien peu, M.  le  Curé, dans les circonstances où je me
trouvais, auraient agi autrement ; il menaça de me poursuivre si
je n’acquittais, en trois jours, la somme due à Sellier, ajoutant
que si je signais un billet par lequel je m’engagerais à ne pas
m’opposer à Bonvin, il me ferait du bon.

« Je sais bien, M. le Curé, que la conscience et les intérêts de
l’âme doivent passer avant les biens temporels, et qu’il vaut
mieux tout perdre que de transiger avec les devoirs de la religion,
aussi j’ai hésité longtemps avant de rendre ma réponse. Enfin,
comme M. Rougeaud ne demandait ma parole que pour un an, et
que cette parole suffisait pour éviter ma ruine et celle de ma fa‐
mille, j’acceptai… Je signai donc l’engagement requis par
Sellier… »

En disant ces paroles, l’Ami n’osait lever la tête et pleurait.

«  J’étais pris, M.  le  Curé  ; et, pour cela, je croyais ma faute
moins grave… En partant, pour prix de ma faiblesse, il me remit
soixante piastres, je vous les apporte  ; elles me brûlent les
mains. »

L’Ami tendit l’argent à M.  Héroux qui, tout doucement, lui
répondit :



— M. l’Ami, il y a dans la vie plus d’une occasion où nous de‐
vons manifester hautement nos sentiments chrétiens  ; lorsque
l’Église, par la bouche de ses ministres, fait connaître aux fidèles
la conduite qu’ils doivent tenir dans les questions qui touchent la
religion et la morale, tout chrétien doit être prêt à subir certaines
pertes plutôt que de transiger avec sa conscience. Dieu, mon cher
ami, sait récompenser, quelquefois même dès cette vie, les chré‐
tiens qui ont le courage de leurs convictions religieuses. Il est le
Maître, et sait faire tourner à notre plus grand bien les pertes que
nous devons subir pour sa gloire et celle de la religion.

Le Curé demanda ensuite à l’Ami s’il avait acquitté sa dette.

— Non, dit ce dernier, pas encore, je le ferai bientôt.

— Eh ! bien, M. l’Ami, dit M. Héroux, gardez cet argent ; il ser‐
vira à vous acquitter, et combattez avec moi pour la cause de
Dieu.

— Oui, certes, reprit l’Ami, vous pouvez compter sur moi.

Soulagé par cette confidence, le Conseiller l’Ami rentra chez
lui bien résolu à réparer sa conduite passée.

XVI

Les derniers jours de juin amènent chaque année les examens
des enfants de nos écoles. Marie Bonneterre préparait depuis
longtemps ses élèves pour ce grand jour d’épreuve. La salle avait
été décorée pour la circonstance. Des guirlandes, des couronnes
de verdure, chargées de fleurs variées, des sapins fraîchement



coupés, donnaient un air de fête à l’école du village. En effet, ce
jour-là est réellement un jour de fête pour nos enfants. C’est le
jour où le travail reçoit sa récompense. Les commissaires de nos
écoles font bien de perpétuer parmi nous cette vieille tradition
établie pour reconnaître l’application et le travail de la jeunesse
studieuse.

Les petits garçons, proprement vêtus, les petites filles, ha‐
billées de blanc, occupaient déjà leurs sièges, lorsque M. Héroux,
accompagné des commissaires, entra dans la salle. Sur une table
où se trouvaient les prix, Marie Bonneterre avait mis un joli bou‐
quet de fleurs odorantes tout près du Curé qui, comme toujours,
occupa le siège d’honneur. Les autres commissaires, parmi les‐
quels M. Rougeaud et l’Ami, prirent place à ses côtés. Comme on
le voit, dans cette paroisse, contrairement aux habitudes reçues
ailleurs, les membres du Conseil étaient en même temps
commissaires.

Les enfants subirent un excellent examen. « M Bonneterre, di‐
sait-on, est une bonne institutrice. » Seul, Rougeaud parut s’en‐
nuyer de la durée de la séance. La distribution des prix faite, un
jeune élève vint prononcer un joli compliment à l’adresse du
Curé, des commissaires et des parents.

Alors M. Héroux se leva ; il loua hautement l’institutrice, et fé‐
licita les enfants pour les succès obtenus. Il termina en donnant
sa paternelle bénédiction à l’assemblée. Les vacances furent an‐
noncées  ; ce petit monde d’écoliers et d’écolières prit sa volée
pour un repos mérité.

D’ordinaire, les commissaires, après avoir dressé le rapport de
l’examen, demandaient à l’institutrice si elle avait l’intention de



renouveler son engagement. Marie Bonneterre remarqua qu’on
avait oublié de le faire, et, le soir, elle communiqua ses appréhen‐
sions à M.  Héroux qui la consola. «  Mais, dit-il, c’est un bon
signe. Soyez certaine qu’on ne fera rien sans qu’on m’en parle. Si
l’on ne vous a rien dit, c’est qu’on est sûr que vous acceptez pour
l’année prochaine. »

Quinze jours s’écoulèrent  ; comme les commissaires ne ve‐
naient pas la voir, elle conçut des craintes. Qui sait, se dit-elle, si
on ne consultait pas M.  le Curé  ! Que deviendrions-nous, mon
vieux père et moi ? Ces inquiétudes se changèrent bientôt en réa‐
lités. En effet, elle eut un jour la visite d’une jeune personne.

— Vous êtes M Marie Bonneterre, dit celle-ci en entrant.

— Oui, Mademoiselle, répondit Marie.

— Moi, dit l’étrangère, je suis Anne Jolicœur ; jusqu’à cette an‐
née, j’ai enseigné au village des Trois-Saumons. C’est vous qui,
l’an dernier, avez enseigné ici ?

— Oui, Mademoiselle, il y aura bientôt cinq ans que je suis
l’institutrice de la paroisse.

— Je suis heureuse de vous voir, reprit M Jolicœur, j’ai appris
que vous preniez un repos mérité cette année, et l’on m’a offert
de vous remplacer. Je sais un peu d’anglais et l’on me promet un
salaire de cent cinquante piastres si je veux accepter. Je suis
pauvre, on ne s’enrichit pas dans notre carrière, Mademoiselle,
aussi serait-ce pour moi un aubaine que de gagner $150.00 an‐
nuellement. Mais, vous pleurez  ! M Bonneterre, qu’avez-vous
donc ?



Cette dernière, n’en pouvant croire ses oreilles, fut si surprise
d’entendre dire qu’on avait fait des démarches pour la supplanter
qu’elle ne put retenir ses larmes, à la grande surprise de M
Jolicœur.

— Mademoiselle, dit Marie Bonneterre, pouvez-vous me dire
qui vous a appris que je me retirais ?

— Certainement, j’ai apporté avec moi la lettre que M.  Rou‐
geaud m’a adressée. La voici. Et, ce disant, elle tendit la lettre à
M Bonneterre qui lut :

À Mademoiselle Anne Jolicœur,

Mademoiselle,

Comme nous aurions besoin, pour la paroisse de Notre-Dame
de la Pointe-aux-Foins, d’une institutrice qui sait l’anglais, les
commissaires m’ont chargé de vous offrir l’école du village  ; ils
seront disposés de vous donner un salaire de cent cinquante
piastres. M Bonneterre se retire cette année.

Signé : ROUGEAUD. »

Marie Bonneterre remit la lettre à M Jolicœur.

— C’est un mensonge de Rougeaud, dit-elle, je n’ai jamais eu
l’intention de me retirer d’une carrière que j’aime… D’ailleurs,
Mademoiselle, vous me dites que vous êtes pauvre, moi, je suis
seule avec mon vieux père malade, et je suis son seul soutien.

En disant ces paroles, Marie éclata en sanglots.

— Que ferions-nous mon Dieu, dit-elle, pour vivre  ! je ne le
sais pas !



Elle continua ensuite à rapporter les plaintes que Rougeaud
avait faites contre elle parce qu’elle donnait, suivant lui, trop de
temps à l’enseignement du catéchisme.

— Enfin, conclut-elle, cet homme m’en veut de même qu’à
mon père parce nous avons approuvé M.  le  Curé dans sa cam‐
pagne contre l’auberge. Du reste, j’ai ici le cahier des rapports.
Voici le dernier en date du 29 juin :

«  Nous, prêtre Curé, soussigné, en compagnie de Messieurs
les commissaires, avons ce jour examiné les enfants de cette
école, tenue par M Marie Bonneterre. Nous n’avons que des
louanges et des félicitations à adresser, tant aux élèves, qui pos‐
sèdent leurs matières à la perfection, qu’à l’institutrice. Nous
proposons que son nom soit envoyé à M. le Surintendant de l’Ins‐
truction publique pour qu’elle reçoive la récompense accordée
aux institutrices dont les élèves ont subi le meilleur examen. »

Pour la première fois, Marie Bonneterre s’aperçut que Rou‐
geaud n’avait pas signé ce rapport avec les autres commissaires.

M Jolicœur se leva pour prendre congé. Puis, s’adressant à
Marie, elle lui dit :

— Mademoiselle, j’en ai assez  ; ne concevez aucune crainte  ;
jamais je n’accepterais une école dans ces conditions. Non ! je me
reprocherais cela comme une mauvaise action. Je perdrai certai‐
nement la moitié de mon salaire ordinaire, mais j’aurai du moins
la certitude que je fais une bonne action.

— Marie Bonneterre fut si charmée de ces paroles que, se je‐
tant au cou de M Jolicœur, elle l’embrassa en lui disant : — Que



vous êtes bonne. Mademoiselle, le bon Dieu vous bénira… per‐
mettez que je vous appelle Mademoiselle « bon cœur ».

XVII

Instruit de ces faits, M. Héroux voulut en avoir le cœur net ; il fit
venir l’Ami au presbytère et le pria de se rendre chez ses col‐
lègues, pour leur demander des explications sur le changement
d’institutrice projeté. Tous firent la même réponse : « Je ne suis
pas opposé à M Bonneterre  ; M.  Rougeaud a proposé une maî‐
tresse qui sait l’anglais ; il s’engage à payer le montant excédant
le prix régulier  ; c’est pour cette raison que nous approuvons le
changement. »

Voilà, dit l’Ami, à M.  Héroux, qu’on exerce une vengeance
contre les Bonneterre. Il faut que je connaisse le fond de cette
histoire. Demain, j’irai porter à Sellier l’argent que je lui dois ; je
tâcherai de faire jaser son acolyte.

M. Héroux demanda encore à l’Ami d’inviter Rougeaud à pas‐
ser au presbytère. Le lendemain, l’Ami se rendit au moulin.

— Je viens racheter mon billet, dit-il à Sellier, en entrant. —
Déjà, fit ce dernier, il n’y a pas de presse !

— C’est vrai ! mais je préfère m’acquitter tandis que je le puis.

Sellier ne se fit pas prier ; il compta les billets de banque et re‐
mit le billet.

L’Ami, après l’avoir remercié avec force compliments, se hâta
de sortir pour rejoindre Rougeaud. Ce dernier retournait chez



lui ; en l’abordant il lui posa cette question : Pourquoi êtes-vous
opposé à l’engagement de M Bonneterre ?

— C’est qu’elle n’est pas assez réservée  ; elle ne ménage per‐
sonne, la pédante !

— Tout de même, elle est bonne institutrice ; je souhaiterais la
réengager.

— Vous  ! si vous saviez comme elle en a conté sur vous,
M.  Sellier et moi  ! Au reste, ce dernier en a assez  ; il n’en veut
plus.

— Vous avez raison, votre maître défend ses intérêts, n’est-ce
pas ?

— Entre nous, reprit Rougeaud, vous êtes des nôtres, je peux
faire cette confidence  : M.  Sellier a des intérêts dans l’auberge.
Marie Bonneterre et son père nous font tort ; si vous nous aidez
l’an prochain, vous serez récompensé.

— Bravo  ! voilà qui est bien parlé  : je me souviendrai long‐
temps de vos prodigalités.

En quittant Rougeaud, l’Ami lui annonça que M.  Héroux le
voulait voir. Notre apôtre, troublé par cette nouvelle, demanda à
Sellier ce qu’il devait faire ?

— Tu es toujours en peine, lui dit ce dernier ! Vas-y, et fais-toi
conter ça ! Quel pays que le vôtre ! Vous ne pouvez rien faire sans
avoir les curés sur les talons : c’est une vraie tyrannie, quoi ! En
France, mon vieux, c’est une autre chanson ; on ne s’occupe pas
plus des curés que de rien  : là, au moins, chacun tourne, vire,
comme il l’entend ; c’est la liberté : il n’y a pas de catéchisme, les



écoles sont publiques et neutres ; ah ! si je m’appelais Rougeaud,
je voudrais le voir le cabotin qui chercherait à m’imposer une ins‐
titutrice que je n’aimerais pas !

Hélas ! Sellier n’avait que trop raison. La France se meurt sous
le gouvernement infâme qui la régit. Les impies réclament la li‐
berté pour eux, mais ils la refusent aux catholiques qui souffrent
des persécutions continuelles. Pour arriver à leurs fins les francs-
maçons ont attaqué les écoles : ils les ont laïcisées. Ils ont chassé
les religieux et les religieuses de leurs couvents ; puis se sont mis
ensuite à piller les églises. Ce n’est pas tout : ils s’attaquent main‐
tenant au clergé, Ils emprisonnent les évêques, les prêtres qui re‐
fusent de reconnaître des lois injustes, draconiennes, et qui re‐
vendiquent la liberté de l’Église. Les dernières nouvelles nous ap‐
prennent que le Cardinal Andrieu, M Amette ont été poursuivis
et condamnés par des juges à la crèche du gouvernement. M Ri‐
card et plusieurs vicaires généraux, le 2  juillet 1909, ont reçu le
même honneur pour avoir défendu les droits de l’Église du
Christ.

Voilà la liberté si vantée par Sellier, type parfait de tant
d’autres, qui viennent sur nos bords, exalter les bienfaits de la
libre pensée, et plaindre les Canadiens parce qu’ils sont restés at‐
tachés à leur foi.

Les discours de Sellier devaient produire sur Rougeaud des ef‐
fets désastreux, c’est ce qui arrive d’ailleurs le plus souvent  : à
force d’entendre les mêmes chansons on finit par les apprendre.

Sur le soir, après avoir pris quelques verres d’eau-de-vie pour
se donner du courage, il se dirigea vers le presbytère. M. Héroux,
qui était seul, le reçut avec sa bienveillance accoutumée. Après



les saluts d’usage, il lui demanda quels étaient les motifs qui le
poussaient à refuser M Bonneterre ?

— C’est, dit-il, parce que nous voulons que nos enfants ap‐
prennent l’anglais  ; mes collègues trouvent que l’enseignement
de cette maîtresse laisse à désirer ; elle néglige le nécessaire pour
le catéchisme. Nos écoles sont arriérées  ; notre système est dé‐
modé ; de nos jours, il faut être plus pratique… M. Sellier s’y en‐
tend en fait d’éducation, et il trouve que les vieilles routines ne
sont plus de mise.

— M. Rougeaud, je ne suis pas surpris de vous entendre répé‐
ter ce que votre maître enseigne depuis plusieurs années. Il existe
une clique de nouveaux venus, dans nos grandes villes surtout,
dont le plaisir est de dénigrer nos écoles et nos plus belles institu‐
tions. Ils veulent implanter dans notre pays des systèmes ab‐
surdes : la gratuité des livres, l’uniformité des livres, l’école obli‐
gatoire, sans omettre la création d’un ministère de l’Instruction
publique. Tout cela, pour arriver plus facilement à la déchristia‐
nisation de nos écoles, qui, pour eux, sont trop catholiques. Cette
bande de chenapans, d’impies, semblent payés pour crier bien
haut que nous sommes arriérés : qu’on les appelle Sellier ou au‐
trement, ils font une œuvre diabolique.

— Vous prétendez, sans doute, que tous ceux qui nous
viennent de France sont aussi mal disposés ?

— À Dieu ne plaise  ! Il y a parmi ceux qui nous arrivent des
âmes d’élites ; nous les recevons à bras ouverts : ceux-là sont nos
frères ; ils ne dénigrent pas nos écoles, et se montrent attachés à
la religion dans laquelle ils ont eu le bonheur de naître. Mais je
parle de ces gens qui trouvent à redire sur nos institutions natio‐



nales, et qui cherchent à les détruire. M. Sellier est de ceux-là. Il
ne respecte rien ; à l’entendre le clergé est l’ennemi de la société.
Pourtant, si vous connaissez votre histoire, c’est le curé de pa‐
roisse qui a fait notre pays ce qu’il est. Ces gens-là ne sont pas
des aveugles, et ils sont obligés d’avouer la véracité de ce fait his‐
torique. Tenez, lisez ce passage du livre de M.  André Siegfried,
qui, tout protestant qu’il est, dit que  : «  Sans l’appui du prêtre,
nos compatriotes d’Amérique auraient sans doute été dispersés
ou absorbés. C’est le clocher du village qui leur a fourni un
centre, alors que leur ancienne métropole les abandonnait totale‐
ment… c’est le curé de campagne qui, par son enseignement de
chaque jour, a perpétué chez eux ces façons de penser et ces ma‐
nières de vivre qui font l’individualité de la civilisation cana‐
dienne ; c’est l’Église enfin qui, prenant en mains les intérêts col‐
lectifs de notre peuple, lui a, plus que quiconque, permis de se
défendre contre les persécutions ou les tentations britanniques.
Aujourd’hui encore, il y a partie liée, au Canada, entre le clergé et
ses fidèles de langue française. Comme hier, comme il y a cent
ans, le maintien du catholicisme semble donc être la principale
condition de la persistance de notre race et de notre langue au
Dominion. »

Vous le voyez, M. Rougeaud, continua le Curé, comme ces ca‐
lomniateurs sont peu conséquents avec eux-mêmes. Après avoir
écrit que c’est le clergé qui a sauvé notre nationalité, en prenant
la défense des intérêts canadiens, l’auteur ajoute  : «  La protec‐
tion de l’Église est précieuse, mais elle se paie dans l’espèce d’un
prix exorbitant ». Ces hommes ne craignent pas de se contredire.
Et cela, dans le but d’accomplir leur œuvre infâme. M. Siegfried
dira encore avec eux en parlant de l’Église  : «  Certes, son in‐
fluence a rendu les Canadiens sérieux, moraux, prolifiques ; leurs



vertus familiales font l’admiration de tous  ; leur vigueur et leur
santé révèlent une vitalité qui n’est pas près de s’éteindre ». Mais,
s’ils font ces appréciations flatteuses c’est pour revenir plus acti‐
vement à la charge contre nous, en méprisant tout ce que nous
avons de plus précieux : notre foi. C’est à la foi qu’ils en veulent :
ils reconnaissent les services qu’a rendus l’Église à notre nationa‐
lité, sans comprendre que c’est pour cela que nous aimons cette
bonne Mère et que nous sommes attachés à elle : ils veulent dé‐
truire son influence parmi nous. Pour moi, je comprends qu’on
puisse haïr une personne qui nous a fait du mal, une société qui
nous nuit ; mais qu’on poursuive d’une haine implacable l’Église
qui a fait tant de bien aux peuples de l’univers et qui nous a sau‐
vés, nous, je ne le comprends pas !

Aussi, voyez-les à l’œuvre, ces hommes, ils ne viendront pas
vous dire, dès maintenant, de faire la guerre à l’Église  : ils
connaissent trop le bon sens du Canadien français  ; mais ils fe‐
ront des insinuations malveillantes  ; ils plaindront le peuple
d’être trop fidèle à son clergé. Ils ridiculiseront nos écoles. Au
reste, ils trouveront toujours des Canadiens qui feront cause
commune avec eux et qui continueront leur œuvre, même dans
les grands journaux.

Hélas  ! il faut bien l’avouer, nous sommes un peu gobeurs  ;
nous croirons naïvement sur leurs paroles et sans exiger de
preuves les premiers venus qui viendront débiter les plus gros
mensonges contre l’Église, le clergé, et leur rôle dans le monde.
Bien plus, nous nous ferons l’écho de ces beaux discoureurs qui,
par leur langage soigné, leur physionomie sympathique, sauront
capter notre confiance et se joueront ainsi de notre naïveté et de
notre bonne foi.



— Dans tous les cas, M.  le  Curé, reprit Rougeaud, fatigué de
cette longue dissertation, je pense comme M. Sellier : nos écoles
sont arriérées ; nous avons un système démodé ; il faut changer
ça.

— Ce que vous dites là, confirme la justesse des appréciations
que j’ai faites, M. Sellier a les mêmes idées que l’auteur dont je
vous parlais il y a un instant ; il trouve que dans nos écoles le ca‐
téchisme a une trop large part. Mais vous savez pourtant qu’aux
expositions de Paris et de Chicago nos élèves ont remporté les
premiers prix  ! Est-ce parce que nous négligeons les autres
sciences  ? Voyons, parlez, en quoi sommes-nous arriérés  ? Si
nous le sommes : c’est dans l’impiété. Dieu merci ! les Canadiens
français sont bons ; la totalité est restée fortement attachée à sa
foi. S’il y a quelques défections, elles sont rares, et c’est pour
avoir fréquenté des hommes de la trempe de Sellier. Cet homme
fait siennes les idées de M.  Siegfried qui écrit encore  : «  Lors‐
qu’elle donne l’enseignement ou simplement l’inspire, l’Église est
incapable d’échapper à certains défauts connus, traditionnels, in‐
évitables. Quoi qu’elle fasse ce n’est point l’instruction du peuple
qui vient au premier rang de ses préoccupations : avant de son‐
ger à l’instruire, elle s’inquiète de le conserver sous son in‐
fluence… De là, la crainte, exagérée du libre usage des livres ; de
là, la place que tient le catéchisme dans la classe ; de là, enfin, les
ouvrages démodés qu’on trouve parfois entre les mains des
enfants.

« Certes, elles laissent une impression charmante, ces petites
écoles de la campagne de Québec, avec leur apparence si fran‐
çaise, leurs enfants aux bonnes figures normande, leurs maîtres
si convenables et, dans le voisinage, leur curé si sympathique.



Mais elles laissent aussi une impression d’archaïsme plutôt que
de progrès. Et la chose n’est pas loin d’être impardonnable dans
la jeune Amérique. »

— M. Rougeaud, reprit le Curé, ne voyez-vous pas toute la per‐
fidie de ces lignes  ? Les premières sont des calomnies  : l’Église
s’inquiète du salut de ses chers enfants, voilà pourquoi elle veut
leur apprendre tout d’abord la science principale : le catéchisme.
Quoi  ! suivant ces impies, pour être «  à la mode moderne  », il
faudrait placer entre les mains de nos enfants des livres qui met‐
traient en danger la vertu, la morale d’un chacun ! C’est une ab‐
surdité  ! Si ces apôtres de l’impiété réussissaient à implanter
leurs fausses doctrines, leurs systèmes pervers, oh  ! qu’ils au‐
raient beau jeu pour détruire l’influence du clergé. Mais, notre
peuple est trop bon, trop attaché à sa foi, il a trop de respect pour
ses prêtres, voilà ce qui les froisse, et pourquoi ils ne peuvent lui
pardonner sa soumission à l’autorité religieuse.

N’est-ce pas que ces passages que je viens de lire concordent
avec, les idées avancées de M.  Sellier  ? M.  Rougeaud, prenons
garde ! je le répète : il y a dans nos villes, des hommes payés pour
nous calomnier de même que nos écoles. Des compatriotes se
font l’écho de ces menteurs qui marchent sur les traces de leur
père : Voltaire. Ces hommes font une guerre sourde à nos institu‐
tions ; ils cherchent en plus à entraver le bien que fait le clergé ;
pour cela, ils osent prendre en pitié le peuple canadien, qu’ils
trouvent trop soumis à ses prêtres. M.  Sellier suit, lui aussi, le
programme de la secte. Il ridiculise nos paroissiens, et calomnie
une excellente institutrice  : parce qu’elle l’embarrasse. Remar‐
quez que les mécontents ne m’ébranleront pas  : M Bonneterre
restera à son poste, en dépit de leurs arguments !



— Vous oubliez que les commissaires veulent un changement ;
qu’ils sont seuls chargés de l’engagement des maîtresses !

— Je ne l’oublie pas  ; ce que je sais encore, c’est que d’ordi‐
naire, on n’engage pas une institutrice sans me consulter.

— Croyez-vous, reprit Rougeaud, que nous allons subir cet es‐
clavage plus longtemps. Comme le dit si bien, M. Sellier : l’enga‐
gement des maîtresses regarde les commissaires, pas les cures !

— M. Sellier est libre de dire ce qu’il veut, lui ; c’est un étran‐
ger qui souffle ici le vent de la discorde. Il voudrait convaincre
nos gens, par ses discours, que le prêtre n’a de place nulle part ;
s’il est une question qui intéresse le clergé, c’est celle de l’ensei‐
gnement, d’ailleurs ses menées pour conserver l’auberge parmi
nous, les moyens vils dont il se sert, me disent assez que cet
homme n’a plus aucun sentiment religieux. C’est, encore une fois,
la vengeance qui le pousse à critiquer l’enseignement qu’on
donne à notre école. M.  Rougeaud, vous faites une œuvre mal‐
saine ; le bon Dieu ne vous bénira pas.

— Comme cela, vous prétendez ?

— Je prétends que Sellier est un impie, et que vous êtes son
bras droit. Je suis content d’avoir l’occasion une bonne fois de
vous dire ce que j’ai sur le cœur  ; je ne vous reconnais plus  ; la
lutte indigne que vous soutenez contre moi ne vous portera pas
bonheur. En ami de votre âme, soyez en garde contre cet
homme : il vous perdra. Quant à M Bonneterre, je vous le répète,
elle restera à son poste.

— Les commissaires demandent un changement ; il se fera !



— Vous faites erreur, je suis allé aux informations et vous êtes
seul à vous plaindre, vous et votre Sellier, le renégat !

Àces mots, Rougeaud, devint pâle de colère  ; il se leva et dit
avec insolence : M. Sellier a parfaitement raison : ce sont les cu‐
rés qui perdent la religion en voulant tout conduire !

M. Héroux d’un ton calme reprit  : Décidément je ne vous re‐
connais plus ; vous n’êtes plus le fils de votre père. Quoi ! avez-
vous oublié ses recommandations ? Faites donc attention ! Sellier
vous perdra.

— Dans tous les cas, je n’ai que faire de vos reproches  ; si je
me perds, cela ne vous regarde pas !

Àces paroles, M. le Curé de dire : Il est une affaire qui me re‐
garde : M Bonneterre restera à son poste !

— Pour cela, jamais ! Je m’y opposerai de toutes mes forces !
Je la hais, je vous hais, je hais tous les curés du monde !

— Moi, je vous aime, dit M. Héroux avec douceur, j’aime votre
âme ; je voudrais vous sauver. Encore une fois défiez-vous de Sel‐
lier, c’est un chenapan !

— Ne dites plus cela, M.  le Curé, ou je vous… et, ce disant, il
leva sa main sacrilège sur le prêtre qu’il frappa en pleine figure.

— Malheureux, dit ce dernier  ! tu oublies qui tu frappes ! Tu
oublies ces paroles de nos saints livres  : Nolite tangere Christos
meos, « Ne touchez pas à mes Christs » !

Mais, déjà, Rougeaud ne l’entendait plus. Honteux de sa vio‐
lence, il était sorti précipitamment.



Le dimanche suivant les commissaires s’assemblèrent moins
Rougeaud  ; d’un commun accord on renouvela l’engagement de
M Bonneterre.

XVIII

Au Canada la belle saison s’écoule, hélas  ! avec la rapidité de
l’éclair. Les mois de juillet et d’août ont bientôt fait place au mois
de septembre, qui, sous bien des rapports, le plus souvent, est le
plus beau mois de l’année. En septembre, en effet, les grandes
chaleurs sont rares  ; le ciel est d’une pureté remarquable  ; les
nuits fraîches invitent à prendre un sommeil réparateur ; ce mois
est idéal. À la campagne surtout l’atmosphère est pure, presque
sans nuage  ; l’herbe des champs, les bois, les collines prennent
des teintes, des nuances plus ou moins variées. La nature entière
se fait pour ainsi dire plus belle, plus éblouissante, plus capti‐
vante, sans doute, pour se faire plus vivement regretter  ; car,
bientôt les premières gelées octobre viendront ternir ces beautés,
assombrir ce tableau dont la vue réjouit les pauvres humains.

Avec le mois de septembre, nos écoles ouvrent leurs portes et
les élèves entrent en classe. Marie Bonneterre, cette fois encore,
eut la consolation de retourner à ses fonctions qu’elle chérissait
tant. Elle avait pu surmonter les intrigues de Rougeaud et de Sel‐
lier. On comprend que ces deux apôtres, vexés, supportèrent dif‐
ficilement leur échec. Cependant, tout reprit son cours normal  ;
les mois d’automne arrivèrent, avec eux, la question de l’auberge.

M.  Héroux, dès le mois de décembre, entretint ses amis des
projets qu’il avait formés pour réussir dans sa Hutte. MM.  de



Verneuil, l’Ami, Bonneterre, le visitaient plus souvent ; l’on dres‐
sait des plans pour déjouer ceux de Sellier.

La question des auberges au Canada présente des difficultés
incroyables. Il y aura toujours des Canadiens capables de soule‐
ver les passions pour défendre ces lieux dangereux. Il n’est pas
d’arguments, il n’est pas d’armes qu’ils n’emploieront pour réus‐
sir. Un instant, on croira que la question est terminée, que l’au‐
berge est « enterrée » ; mais, à la surprise générale, le jour sui‐
vant, l’évidence prouvera le contraire. Partout et toujours les
amis de la dive bouteille travailleront pour conserver l’auberge,
ruine de nos campagnes. La question des licences peut se compa‐
rer au dragon à sept têtes dont parlent les bonnes mamans à
leurs petits-enfants. Un moment on a réussi à trancher six têtes
de l’animal, mais, hélas  ! on en a laissé une  : celle-là suffit
souvent pour recommencer la lutte et renverser les plus généreux
combattants. D’ailleurs, comme nous avons eu l’occasion de le
dire déjà, la loi de la Province favorise les débits de liqueurs.
Chaque municipalité peut accorder une licence d’auberge à tout
individu qui en fait la demande, pourvu qu’il présente une re‐
quête revêtue de vingt-cinq signatures des contribuables. Il est
évident qu’on trouve toujours facilement ces signatures  : l’hôte‐
lier a des parents, des amis, des alliés, qui seront pour lui. Il sau‐
ra se gagner les faveurs des conseillers, en les recevant avec poli‐
tesse à son auberge, leur payant « un petit-coup » : ce qui produit
un effet magique sur beaucoup de personnes. Il y a plus  : celui
qui veut conserver ou obtenir une licence, saura, dans le temps,
donner même à ses acolytes, une forte récompense pour stimuler
leur zèle. Dites-moi, si avec de tels moyens, on ne peut obtenir le
nombre de signatures exigées par la loi !



S’agit-il de faire annuler cette demande… La même loi réclame
les signatures de la majorité des contribuables. Alors, comment
connaîtrons-nous qu’une paroisse est opposée à l’auberge  ? Il
faudra se mettre sur le chemin, voir chacun des paroissiens, exi‐
ger leur signature et cela, autant de fois qu’il y aura de demandes
adressées au Conseil. Cette loi n’est-elle pas absurde ? Elle l’est
en effet, il faudrait l’amender.

M. Héroux et ses amis préparaient en secret leurs plans d’at‐
taque. « Si nous voulons réussir, disait l’Ami, nous devons cette
année jeter Rougeaud et Labouteille par-dessus bord. Le temps
de Rougeaud et de Labouteille comme maire et conseiller expire
bientôt  ; profitons de cette occasion pour faire élire deux
conseillers favorables à la tempérance.

— Jusqu’aujourd’hui c’est maître Rougeaud qui s’est chargé de
choisir les hommes à présenter  : ce temps est passé, dit
M.  de  Verneuil, et nous avons en effet le devoir de lui montrer
qu’il n’est pas l’homme nécessaire, indispensable au bon fonc‐
tionnement de la municipalité.

— Prenons garde, reprit l’Ami de réveiller les préjugés poli‐
tiques ! Vous savez personnellement que la politique est mêlée à
tout dans cette paroisse.

— Je vous conseillerais, ajouta le Curé, de choisir pour cette
raison Charles Langevin, c’est un excellent chrétien et un ami de
la tempérance. Si nos adversaires veulent, pour mêler nos cartes,
amener la question sur le terrain politique, ce qui est fort à
craindre, nous les divisons, par le fait même, entre eux, car Lan‐
gevin est un libéral connu et justement estimé.



— Très bien, M. le Curé, dit de Verneuil, mais il ne faut pas ou‐
blier que ces gens-là suivent les « tours » pour les élections dans
leurs rangs respectifs. Cette année, c’est au tour de J. B. Latulle ;
si l’on choisit M. Langevin sans en parler à ce dernier, ils se ligue‐
ront contre nous : se croyant lésés dans leurs droits.

— Voici, dit en concluant M.  Héroux, vous irez demander à
Latulle qu’il se prononce carrément sur la question de l’auberge.
Pour mettre la division dans le camp de nos adversaires, vous
prendrez quatre ou cinq bons libéraux et autant de conserva‐
teurs, et, ensemble, vous irez en délégation proposer la charge de
conseiller à M.  Latulle. S’il ne veut pas se prononcer séance te‐
nante contre la licence vous l’offrirez à Charles Langevin. Vous
suivrez la même ligne de conduite pour M. Larfeuil qui doit rem‐
placer Labouteille.

Le lendemain de cette entrevue, M. de Verneuil et Bonneterre,
avec cinq libéraux et autant de conservateurs se rendirent chez
Latulle et lui firent part du but de leur visite.

Latulle excessivement embarrassé ne sut que répondre.
M. de Verneuil lui dit alors  : « M. Latulle, vous voyez ici de vos
amis libéraux et conservateurs qui viennent vous demander de
répondre à cette question. Êtes-vous, oui ou non, pour
l’auberge ? Nous attendrons votre réponse  ; nous devons l’avoir
avant de partir.

— Messieurs, dit Latulle, je ne peux me prononcer ce soir.

— Très bien, nous en avons assez pour que vous ne soyez pas
mortifié si on offre la charge de conseiller à celui qui se déclarera
contre l’auberge  : les élections se feront sur cette question cette
année !



— Il n’est pas un conseiller qui puisse se prononcer d’avance ;
vous connaissez le serment d’office !

— M. Latulle, dit M. de Verneuil, nous savons à quoi nous en
tenir là-dessus. Lorsqu’un conseiller prend possession de sa
charge il prête serment de veiller aux meilleurs intérêts de ses co-
paroissiens. Et il n’est pas d’intérêt plus grand, de devoirs plus
impérieux, qui incombent au conseiller que celui de faire la
guerre à l’auberge. Est-ce là votre dernier mot, M. Latulle ? Sur la
réponse affirmative de ce dernier, tout le monde sortit, et l’on se
dirigea chez Charles Langevin, qui accepta avec empressement
une charge qui le mettait en état d’aider son cher et vénéré
pasteur.

Le soir même, tous se rendirent chez Larfeuil qui, lui aussi, se
déclara ouvertement contre l’auberge. De retour au presbytère,
M.  de  Verneuil dit à M.  Héroux  : cette fois, nous tenons notre
Rougeaud.

— Tout n’est pas fini, dit le Curé, veillons et prions, la lutte ne
fait que de recommencer. Mais, à la grâce de Dieu !

XIX

Ainsi que l’avaient prévu les amis de la tempérance, Rougeaud et
Sellier se fâchèrent tout rouge en apprenant les démarches qu’on
avait faites auprès de Latulle et de Langevin, avec le résultat que
l’on sait. Ils tinrent conseil.

Tu vois, dit Sellier à son copain, nous serons battus si nous ne
savons jouer finement nos cartes. Le Curé veut nous couler ; à toi



de m’aider ; il faut crier bien fort, hurler contre ces empiétements
du clergé, former une opinion que les prêtres n’ont pas d’affaires
dans les élections municipales, et que ce qui vient de se passer est
de l’influence indue…

— Sellier, dit Rougeaud, comme toujours, je serai au poste,
mais il faut que vous me secondiez ; vous savez que c’est moi que
l’on met de côté, raison de plus pour que vous agissiez.

— J’y serai, avait dit Sellier.

Afin d’éclairer les esprits ils réunirent leurs amis, ceux sur qui
ils avaient raison de compter  ; et, comme ils étaient gagnés
d’avance, l’affaire fut vite bâclée. Alors ils convoquèrent des as‐
semblées où tout le monde était invité. À force d’intrigues, ils
parvinrent à semer la division parmi les catholiques soit libéraux
soit conservateurs de la paroisse.

Rougeaud ne perdit pas son temps. Le Curé, disait-il, n’a pas
le droit de se mêler des affaires de la municipalité, ça regarde
uniquement les paroissiens ; il se déplace ; il cabale les femmes,
les veuves. Ces arguments, plusieurs fois répétés, produisent tou‐
jours un certain effet, principalement chez les buveurs, les catho‐
liques appelés avec justesse « catholiques à gros grains ».

Du reste, bon nombre de chrétiens dans ces questions pré‐
fèrent entendre un de ces hâbleurs que de suivre la ligne de
conduite tracée par le curé.

Au cours d’une de ces assemblées publiques où par hasard as‐
sistait Bonneterre, et dans laquelle maître Rougeaud avait proba‐
blement pour la centième fois émis l’opinion que la question des
auberges est indépendante des curés, il ajouta qu’il était allé voir



l’Évêque du diocèse et que celui-ci avait affirmé lui-même qu’un
curé n’a pas d’affaires là-dedans et qu’il avait en mains une lettre
épiscopale pour le prouver… Bonneterre bondit à cet affreux
mensonge et d’une voix forte qui fut entendue de l’assemblée, il
demanda à Rougeaud, depuis quelle date M faisait-il connaître
ses décisions par la voix des paroissiens, contrairement à l’ordre
établi par l’Église qui veut que les lettres épiscopales soient pro‐
mulguées par les pasteurs du haut de la chaire  ! L’auditoire,
voyant Rougeaud pris au piège, éclata de rire. Et notre apôtre
comprit qu’il avait été trop loin.

Tandis qu’il faisait ce tapage, tout haut, Sellier travaillait en
secret. Il avisa Latulle et Prentout et leur dit  : «  Messieurs, si
vous m’aidez dans cette campagne je vous récompenserai soyez-
en sûr. Vous êtes en bons termes avec M. Héroux vous allez lui
offrir un compromis. Dites-lui que s’il veut accepter Bancheron,
c’est un conservateur, au lieu de Langevin, qu’il n’y aura pas de
lutte ; sinon, il y aura des élections ; que la paroisse est montée,
et qu’il va tout perdre ; vous avez bien compris, n’est-ce pas ? »

Latulle et Prentout se rendirent au presbytère. En les voyant
M. Héroux devina leurs desseins. Ils s’acquittèrent d’ailleurs à la
perfection de leur commission. Ils insistèrent sur leurs bonnes
intentions ; donnèrent les meilleurs arguments en faveur de leur
cause ; protestèrent de leur soumission à leur digne Curé ; ils dé‐
bitèrent cela avec tant de bonne grâce qu’ils ébranlèrent pour un
instant ses résolutions. «  Vous êtes le père de tous les parois‐
siens, dit Latulle, vous devez tous les aimer  ; comme père vous
devez éviter de froisser les esprits. Les choses telles que passées
froissent le plus grand nombre des conservateurs. Plusieurs libé‐
raux sont du même avis. En abandonnant votre candidat pour un



autre, qui, lui aussi, est opposé à l’auberge, vous montrez que
vous n’avez pas de préféré…

Ce discours aurait pu faire un réel dommage à la cause de la
tempérance. Heureusement que M. Héroux leur fit entendre qu’il
ne reviendrait point sur sa détermination. Ce qui a été fait, dit-il,
est bien fait et je le laisse fait. Un peu vexés, les envoyés de Sellier
se retirèrent en disant encore une fois au Curé qu’il jouait gros
jeu, qu’il s’exposait à tout perdre.

Cette démarche remua cependant M.  Héroux  ; il réfléchit
toute la soirée sur ce qui venait de lui être proposé. Et il trouva
que c’était peut-être le moyen d’éviter la division au milieu de sa
paroisse, division toujours si pénible…

Le jour suivant, après avoir dit la Sainte Messe avec sa ferveur
accoutumée, il vit venir à lui Bonneterre. Au presbytère, M. Hé‐
roux lui fit part de ses intentions.

— Ne faites pas cela, M. le Curé, ce serait compromettre votre
cause. Nos adversaires sont à bout d’arguments, et en voici la
preuve. Cette nuit même, les messieurs qui vous ont parlé hier,
sont venus avec une dizaine d’autres pour m’offrir la charge de
conseiller, et avec cela celle du maire, si je le voulais. Longtemps
ils ont travaillé à me faire accepter, je leur ai déclaré que jamais
je ne le ferais. Latulle me dit : M. Bonneterre vous, conservateur,
vous laissez votre place à un libéral, c’est une honte… ! » Et que
d’énormités il a débitées, le cher homme ! À la fin je lui ai dit  :
« Mon ami, retournez chez vous je ne reviendrai pas sur la parole
que j’ai donnée à M. Langevin. Tout libéral qu’il est, il a promis
de voter contre l’auberge, il n’est pas question de politique au‐



jourd’hui, mais de tempérance  ! Personne ne me reprochera
d’avoir manqué à ma parole d’honneur ! »

Latulle reprit : « Il y aura des élections, aucun ne voudra ap‐
puyer Langevin  !  » — «  Quand même je serais seul au Conseil
pour proposer le nom de M. Langevin, et que je ne serais pas se‐
condé, je me rendrai et ferai mon devoir. » — « Très bien parlé »,
dit un des assistants, que la mâle fierté de Bonneterre avait
converti, je vous seconderai. — Sur ce, M. le Curé, ils sont partis.
C’est pour vous prévenir de ces faits que je suis venu. Tenez bon,
nous aurons la victoire. C’est demain le jour de l’épreuve. Priez
pour vos amis et confiance encore une fois !

Le lendemain dès neuf heures la salle était comble. Rougeaud
et ses partisans se tenaient dans un Coin. M. de Verneuil, Bonne‐
terre, l’Ami, et d’autres jasaient en silence. On sentait la poudre
dans l’air  : une simple étincelle pouvait mettre, le feu. À l’heure
réglementaire on invita les gens à proposer leurs candidats. M.
Bonneterre s’avança d’un air résolu. Je propose, dit-il, M. Charles
Langevin à la place de M. Rougeaud : un autre proposa le nom de
M. Larfeuil en lieu et place de M. Labouteille.

M. de Verneuil seconda la motion. Un silence de mort régna
dans l’assemblée. La colère montait au visage de Rougeaud, qui
frémissait en lui-même. Combien elle parut longue à M. Bonne‐
terre l’heure accordée pour permettre ces délibérations ! Au mo‐
ment fixé par la loi, l’heure expirée, M.  Langevin et Larfeuil
furent déclarés élus.

— Nous sommes battus, dit Rougeaud à Sellier !

— Tas d’imbéciles que sont les Canadiens ! fit ce dernier.



— Vive Dieu  ! dit M.  de  Verneuil à son ami Bonneterre, qui
tremblait d’émotion et de joie  ! Voilà le commencement de la
victoire !

XX

Àla première réunion régulière du Conseil, les nouveaux élus
prirent possession de leurs places respectives. C’étaient  :
MM. Langevin, Larfeuil, de Verneuil, Grinchu, Prentout, l’Ami et
Boisleau.

Charles Langevin fut élu maire à l’unanimité.

Les amis de la tempérance pensaient que, dans cette séance,
du moins, aucune discussion ne viendrait assombrir ce jour, re‐
gardé comme celui de la victoire.

Après les affaires de routine, Grinchu se leva, et secondé par
Prentout, proposa que le Conseil accordât une licence d’auberge
à M. Rougeaud, qui, disait-il, avait remis entre les mains du se‐
crétaire une requête revêtue du nombre de signatures exigées par
la loi.

Des cris d’indignation s’élevèrent dans la salle ; le maire impo‐
sa silence.

M. de Verneuil, le silence rétabli, se leva, et d’une voix ferme
dit :

— Les Conseillers ne doivent pas même considérer la présente
requête.



M. Boisleau seconda la motion.

Alors s’engagea une discussion qui mérite d’être rapportée ici.

Grinchu, en colère, revint à la charge.

— C’est une nécessité qui s’impose pour le bien de la paroisse !
Il nous faut une auberge  : les Conseillers qui s’y opposent font
œuvre de mauvais citoyens.

Sur ces paroles, M. de Verneuil reprit :

— L’intérêt bien compris des paroissiens demande qu’on re‐
fuse toute tentative de cette nature. Trop longtemps l’auberge a
servi à enrichir un seul d’entre nous, et à faire souffrir la majorité
de la population. En rejetant la demande de M. Rougeaud, nous
faisons acte de chrétiens et de bons citoyens.

Grinchu de répondre :

— M. de Verneuil, il y a des citoyens qui sont aussi bons catho‐
liques que vous et qui désirent une auberge : ce ne sont pas des
hypocrites ceux-là.

Prentout, à son tour, s’écria :

— La paroisse reçoit de cette auberge la somme de $150.00
c’est bon à prendre. Mais il y a plus  : si M. Rougeaud n’obtient
pas sa licence, M.  Sellier fermera son moulin et la paroisse en
souffrira.

Ce fut l’Ami qui répondit :

M. Prentout veut-il me dire quel est le véritable postulateur de
cette licence  ? Il expliquera alors pourquoi M.  Sellier met tant
d’énergie dans cette lutte.



— Je répondrai à cette demande, M. l’Ami, si vous voulez me
dire quel prix on vous a acheté, l’an passé. Cette année est-ce
qu’il ne vous aurait pas convenu.

— Monsieur, dit l’Ami, je ne vous insulte pas ; je fais mon de‐
voir en voulant réparer une faute passée, commise par faiblesse.

Il allait continuer, quand M. le Maire l’interrompit :

— Laissons, dit-il, les choses passées de côté ; occupons-nous
du présent. Jetons cette requête au panier : c’est là le seul moyen
de rendre service à la paroisse. Que M. Sellier ferme son moulin
s’il le veut  ; il montre par là combien il est intéressé dans l’au‐
berge. Prenons le vote.

— Pour moi, dit Larfeuil, je pense comme MM.  Grinchu et
Prentout  : la paroisse a besoin des $150.00 et du moulin de
M. Sellier.

Àcet aveu fait au moment où personne ne s’y attendait, il y eut
des clameurs. Les amis de la tempérance crièrent honte ! les par‐
tisans de Sellier applaudirent.

Grinchu, profitant de l’excitation générale continua le débat.

— Les Conseillers, dit-il, vont-ils priver les paroissiens de leur
liberté  ? C’est ridicule  ! Il est juste que chacun se conduise
comme il l’entend. Personne n’a le droit d’empêcher un autre de
prendre un coup. Que chacun se mêle de ses affaires, et tout sera
pour le mieux.

— Vous faites erreur, dit M. Langevin à son tour. Si dans cette
paroisse il y a des ivrognes, des gens enclins à dépenser leur ar‐
gent, à faire souffrir leur famille, nous avons le devoir de les pré‐



munir contre cette passion. Nous devons, pour cela, leur enlever
l’occasion prochaine de tomber en refusant toute demande de li‐
cence. Nous les sauverons ainsi malgré eux !

— Et si M. Sellier ferme son moulin ?

— Je promets d’en bâtir un, dit M. de Verneuil ; je n’aurai pas
besoin d’auberge pour le faire fonctionner.

Sur ces dernières paroles, on prit le vote.

Comme on s’y attendait, MM.  de Verneuil, Boisleau, l’Ami,
furent contre l’auberge. M. Langevin dut lui aussi prendre part à
cette votation.

Les amis de l’aubergiste donnèrent leurs votes en sa faveur.

Enfin, la cause de la tempérance triomphait. La paroisse se
débarrassait de cette boutique du crime ; et les paroissiens repre‐
naient leur indépendance.

— Dieu soit loué, dit M.  Héroux, en apprenant cette bonne
nouvelle. C’est la délivrance  ! Puissent nos bonnes gens com‐
prendre ce grand bienfait !

XXI

Confus, humiliés, Rougeaud et ses partisans sortirent de la salle,
en proférant des paroles grossières, des menaces à l’adresse des
tempérants. Sellier ne se comptait pas encore pour battu. Pour
arriver à son but, il ordonna à Bonvin de se montrer généreux en‐
vers les amis de sa cause.



L’alcool coula à flots dans la paroisse, tout le temps qu’il fut
permis à l’aubergiste d’en livrer au public.

Bonvin alla encore plus loin. Un jour que M. Héroux, au cours
de son sermon avait félicité ses chers paroissiens de leur belle
conduite, il fit distribuer à la porte même de l’église des annonces
pour offrir en vente ses boissons au rabais.

On pouvait lire :

« Profitez du bon marché ; c’est la dernière chance pour vous,
paroissiens de Notre-Dame, de vous procurer à bon marché des
boissons de première qualité.

« À partir de la semaine prochaine, vous devrez vous conten‐
ter de boire de l’eau de barbotes  : d’après la décision des fortes
têtes du Conseil de cette paroisse. »

Là, ne s’arrêtèrent pas les insultes. Les honnêtes gens, les
bons chrétiens eurent à souffrir longtemps de tours, de perfidies,
que les hommes de Sellier, poussés par l’alcool, ne rougissaient
pas de faire au grand jour.

— Pourvu, disait-on, qu’ils n’en viennent pas aux dernières
extrémités !

Enfin les semaines s’écoulèrent, et l’on crut que l’orage était
terminé.

Quand, un soir de grande chaleur, pendant le mois de juillet,
tandis que le vent soufflait avec violence, le feu se déclara dans la
maison et les bâtiments de M. Bonneterre. Ce fut une Dame Ver‐
chères qui donna l’alarme.



La cloche de l’église, sonnée à toute volée, fit accourir les pa‐
roissiens au secours des incendiés. Toutefois le vent propagea les
flammes sur les maisons voisines et plusieurs furent consumées.

M.  Bonneterre reçut l’hospitalité chez une personne chari‐
table. Ce brave citoyen avait perdu tout ce qu’il possédait. M. Hé‐
roux vint le consoler dans son malheur.

Cet événement jeta d’émoi dans la paroisse. On fit une en‐
quête, et l’on en vint à la conclusion que le feu avait été allumé
par une main criminelle.

Comme quelques jours auparavant, au cours d’une, dispute
avec Bonneterre, Rougeaud avait menacé ce dernier de se venger,
les soupçons se portèrent sur lui. Bien plus, M Verchères déclara
que, la nuit du crime, elle avait vu rôder ce triste personnage aux
alentours de la maison de son voisin.

Enfin, soit remords, soit pour fléchir le tribunal, Rougeaud
lui-même avoua sa faute.

On le condamna à payer les dommages qui s’élevaient à envi‐
ron $4000.00 et à passer six mois en prison. En le voyant partir
pour ce lieu infâme, Sellier, pour le consoler lui dit : « Courage, je
te récompenserai. » C’est avec cette promesse qu’il payait les ser‐
vices de cet homme à tout faire, depuis plusieurs années déjà. Il
lui avait bien fait quelques largesses de temps en temps, sans ce‐
pendant jamais régler ses comptes avec lui.

« Je suis seul en ce monde, disait-il encore, je n’ai pas d’autres
héritiers que toi. Si je meurs tu auras tout. »

Rougeaud vivait ainsi dans l’espérance de devenir un jour le
propriétaire des vastes possessions de son maître. Tout le monde



fut content de voir cet homme enfermé une fois pour expier ses
crimes.

Quant à Sellier, laissé seul, il se livra à la boisson d’une ma‐
nière excessive  ; il ne dérougissait plus. Ses hommes ne se ca‐
chaient pas pour dire qu’ils croyaient le trouver quelque jour sans
vie.

Ces appréhensions devaient se réaliser. Dieu châtie souvent
dès cette vie ceux qui ne craignent pas de faire la guerre à la reli‐
gion et à ses prêtres. Il les abandonne à eux-mêmes, et lorsque la
mesure est pleine, il frappe ces malheureux de sa main
vengeresse.

Un jour que, comme à l’ordinaire, Sellier était en état d’ivresse
et qu’il regardait ses hommes, occupés à abattre un gros arbre, il
fut frappé à la tête par une branche avec une telle violence, qu’il
fut tué instantanément.

Les hommes du moulin le portèrent à sa maison. Un médecin,
mandé en toute hâte, ne put que constater la mort.

Quelle triste fin ! Grand Dieu ! Quel exemple pour ceux-là qui,
aujourd’hui encore, ne craignent pas de faire la guerre à Dieu et à
ses ministres ! Les paroles du saint homme Job ne sont-elles pas
toujours d’une remarquable actualité :

Pour moi, je l’ai vu, ceux qui labourent l’iniquité
Et qui sèment l’injustice, en moissonnent les fruits ;
Au souffle de Dieu ils périssent,
Ils sont consumés par le vent de sa colère.

Sellier fut enterré près du moulin, ainsi qu’il l’avait demandé
dans son testament. Contrairement à ce qu’il avait promis à Rou‐



geaud, il léguait tous ses biens à un de ses frères qui vivait encore
en France.

Ce dernier, ayant appris la fin de l’infortuné arriva un jour
dans la paroisse et mit ses moulins et ses terres en vente.

M. de Verneuil se porta acquéreur des moulins.

Rougeaud, du fond de son cachot, voulut réclamer ce que Sel‐
lier lui devait. Mais, malheureusement pour lui, il n’avait aucune
preuve à montrer pour établir la légitimité de ses réclamations.

On lui abandonna toutefois un millier de piastres sur la de‐
mande des employés de Sellier qui intercédèrent pour lui.

Rougeaud, une fois en liberté, revint à Notre-Dame, vendit le
peu de biens qu’il possédait et s’enfuit aux États-Unis pour ca‐
cher sa honte.

Pendant que ces événements se passaient, la paroisse était ve‐
nue en aide aux incendiés.

Comme la Providence veille sur ses enfants et qu’elle ne per‐
met l’épreuve que pour leur plus grand bien, le malheur qui fon‐
dit sur M.  Bonneterre fut la cause que M.  de  Verneuil vint plu‐
sieurs fois le visiter. Chaque fois le plus âgé de ses fils se faisait
un plaisir de l’accompagner.

Il trouva Marie Bonneterre charmante  ; celle-ci, de son côté
éprouva-t-elle les mêmes sentiments à son égard ? C’est très pro‐
bable puisqu’ils promirent qu’ils s’uniraient par les liens du ma‐
riage à la fin des récoltes : ce qui eut lieu en effet.



Épilogue

Il n’y a pas longtemps, un prêtre canadien des États-Unis vint vi‐
siter le bon Curé de Notre-Dame de la Pointe-aux-Foins.

Au cours d’un sermon qu’il donna, il dit :

« Vous avez connu un homme, appelé Jules Rougeaud, parti
depuis peu du milieu de vous. Il vient de mourir dans ma pa‐
roisse, et c’est moi qui l’ai assisté.

Il m’a chargé de venir moi-même demander pardon à votre
vénérable Curé, et à vous tous, chers paroissiens qui l’avez
connu. Son repentir a été sincère.

« Ah ! s’écriait-il, si j’avais su ce que c’est que de faire la guerre
à son Curé ? Si j’avais suivi les conseils de mon père mourant ! je
ne serais pas descendu si bas.

«  J’ai tout fait pour conserver l’auberge de mon village. J’ai
pris les moyens les plus vils  ; j’ai même frappé en pleine figure
mon Curé !

« Hélas ! je me suis aperçu trop tard que Dieu est plus fort que
le démon. Puisse mon exemple servir aux autres !

«  Demandez pardon à M.  Héroux pour moi  ; suppliez aussi
mes anciens co-paroissiens de me pardonner eux-mêmes, espé‐
rant que Dieu aussi me fera miséricorde. »

Quelle leçon ! mes Frères, puisse-t-elle vous servir à tous !

Rougeaud a été perdu pour avoir fréquenté un impie ; mais il
n’était pas corrompu comme son maître, et Dieu lui a donné le



temps de se repentir, tandis que l’autre… celui-là a vu se réaliser
les paroles du psalmiste, paroles qui doivent faire trembler ceux
qui marchent sur ses traces :

J’ai vu l’impie au comble de la puissance ;
Il s’étendait comme l’arbre verdoyant.
J’ai passé et il n’était plus ;
Je l’ai cherché, et il ne se trouvait plus.

Le bon curé a retrouvé depuis sa gaieté d’autrefois et ne songe
plus à quitter ses chers paroissiens qui comprennent maintenant
tout ce qu’ils lui doivent pour les avoir débarrassés de leur
auberge.

Deux vicaires partagent ses travaux apostoliques. Il a acheté
l’auberge, l’a fait réparer et agrandir. Des religieuses habitent au‐
jourd’hui cette demeure, devenue une maison de prières. La pa‐
roisse se développe de plus en plus ; on sent que les bénédictions
de Dieu descendent abondamment sur ceux qui le servent avec fi‐
délité et qui obéissent à ses représentants sur la terre.
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