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Voici un aperçu très sommaire de l’histoire légendaire d’un pays
d’Extrême-Orient, dont l’originalité est d’autant plus intéressante
qu’elle esquisse assez bien l’esprit de tout un peuple. Je veux parler
ici de la Corée et du peuple coréen. Son histoire légendaire qui n’a en‐
core tenté la curiosité d’aucun conteur, nous est parvenue à travers
plus de quarante-deux siècles par la bouche de paysans aussi igno‐
rants que crédules, prétendant obstinément que leur pays est le jar‐
din terrestre des dieux. Je dis légendaire, peut-être le mot n’est pas
toujours juste  : on y constate de pures vérités historiques. Par
exemple, ils disent :

Nos ancêtres vivaient entre les bords méridionaux du fleuve Huc-
Long (fleuve d’Amour) et les rives septentrionales de la Riung-Haï,
(aujourd’hui la mer du Japon.) Ils s’habillaient avec des feuilles, ils se
nourrissaient de fruits et se reposaient dans des nids quand il faisait
chaud et dans des grottes quand il faisait froid.

Écoutons-les encore :

Un jour, Dieu descendit tenant un sceptre et trois sceaux, suivi de
ses ministres du Vent, des Nuages et des Tonnerres, sous un Tan sé‐
culaire (le Tan est un arbre, une espèce de santal) du mont Tai-bec
(mont blanc d’Asie qui se trouve à cheval sur la frontière sino-co‐
réenne). C’est de là qu’il montra aux hommes le chemin de l’Humani‐
té en leur enseignant la Pitié, l’Honneur et la Probité. L’agriculture
fut à la base d’une religion dont il jeta les fondations. Selon l’ensei‐
gnement de cette religion, le plus grave péché était d’agir par intérêt.
Après cent vingt-quatre ans d’expérience personnelle Dieu donna à ce
peuple un roi, qui sous le nom de Tan-kun (roi Tan) vint le guider.



Tan-kun, après une expérience de vingt-deux ans, pendant la‐
quelle il put apprécier le caractère particulièrement noble de ce
peuple, épris de paix et de liberté, s’installa à Ping-Yang, choisie
comme capitale et donna à son royaume ce nom caractéristique du
Jo-Sun qui signifie Matin-Calme.

Durant la dynastie de Tan-Kun, ce pays semblait avoir atteint un
degré de civilisation rarement constaté parmi les peuples primitifs,
notamment dans l’art d’écrire, la culture du sol et la domestication
des animaux. Mais cette civilisation fut submergée par celle des Chi‐
nois apportée par Kija en 1122 avant J.-C. Ce noble chinois introduisit
un nouveau langage écrit ; les idéographes chinois établirent un gou‐
vernement stable, édictèrent des lois sages et développèrent en géné‐
ral une civilisation supérieure même à celle qui existait en Chine à
cette époque. Favorisées par un climat très agréable et tempéré qui
met en pleine valeur, son agriculture intensive, les productions du
pays suffisaient aux besoins de toute la population. Chacun y tra‐
vaillait non seulement par devoir, mais par plaisir. D’autre part, sui‐
vant leur religion qui liait étroitement par une obligation morale
chaque individu à ses semblables, les habitants de ce pays se voyaient
toujours protégés par le sentiment de la justice qui était dans leur voi‐
sin. Voilà pourquoi ce peuple, jouissant d’un réel bonheur et de la
paix, ignorait la puissance de la force brutale. Lisez cette phrase rele‐
vée dans une brochure qu’un professeur français écrivit après son ré‐
cent voyage en Corée :

…Le militarisme coréen se limite à un thème de danses. Quand
j’étais à Séoul, j’ai assisté à des danses charmantes exécutées par des
danseuses coréennes qui représentaient des généraux. C’étaient des
généraux exquis vêtus de soie claire, coiffés de casques pittoresques,
qui agitaient les uns contre les autres de courtes épées élégantes en
des gestes harmonieux. Je dois avouer que jamais le militarisme ne
m’avait paru aussi sympathique que, lorsqu’il était incarné par des



danseuses coréennes qui s’appelaient Parfum de Chrysanthème, Né‐
nuphar-Rouge, Pêche de Jade…

Pour terminer mon sommaire historique, je voudrais encore vous
citer deux faits significatifs, ils vous donneront une assez intéressante
idée des Coréens. En voici un, tiré d’un manuel d’histoire japonaise :

Vers l’an 1600 après J.-C., dans la profondeur d’une nuit d’été
quelques légions japonaises débarquèrent clandestinement sur la côte
orientale de la Corée et entrèrent dans une ville coréenne afin de s’en
emparer. Le chef de cette expédition, qui commandait en personne à
la tête de ses fantassins, ordonna brusquement l’arrêt de la marche et
tint à ses subordonnés cette harangue : « Aucune maison dans cette
ville n’a fermé la porte, cependant tout le monde y dort tranquille‐
ment ayant les fenêtres ouvertes. Il n’y a donc pas de voleurs dans ce
pays ! Oh ! vraiment ce peuple est l’élu de Dieu. Ne l’attaquons pas,
car nous serions punis. » Et dans la même nuit ils reprirent la mer.

Voici un autre fait assez récent, puisqu’il a eu lieu en 1900 :

— Un jour, un gentilhomme agriculteur coréen, se rendant aux
champs pour voir si ses pommes de terre étaient bonnes à récolter,
surprit un étranger en train de les voler. Le voleur pris de panique se
glissa derrière un buisson touffu. Alors notre gentilhomme, très scan‐
dalisé, s’agenouilla vivement près du buisson et s’écria à l’adresse de
l’inconnu :

— Étranger, vous ne devez pas ignorer que chaque objet a son pro‐
priétaire. Si vous avez oublié cela, je vous le rappelle.

Et il répétait sans cesse ce propos. L’inconnu qui avait cru d’abord
voir en ce gentilhomme le propriétaire des champs, pensa alors que
ce n’était pas le propriétaire, car s’il l’eût été, il lui aurait demandé
une explication et un dédommagement. Aussi tout en murmurant :

— Qui donc peut être cet homme si curieux qui me dérange ?



Il se releva le plus naturellement du monde et recommença à rem‐
plir son sac, tandis que l’autre continuait à répéter sa prière quelque
peu ridicule. Le voleur s’en alla très tranquillement, emportant son
sac rempli de pommes de terre volées, sans que le propriétaire eût pu
l’en empêcher. Alors notre gentilhomme, s’en allant à son tour chez
lui murmura tout seul : « C’est un fou ».

Hélas, s’il n’avait été qu’un fou  !… Mais l’étranger était un
Japonais !

Renfermé jalousement dans une civilisation millénaire dont la
base fondamentale était la sagesse et la vertu, le pays du Matin-Calme
a connu, au cours de ce dernier siècle, des heures à la fois noires et
sanglantes. Plusieurs fois victime de la force brutale de ses voisins
pour qui l’honneur et la justice n’étaient que de vains mots, la Corée a
compris enfin, mais trop tardivement, la nécessité d’une transforma‐
tion radicale de laquelle dépend d’ailleurs la vie de ses vingt millions
d’habitants. Un énorme mouvement d’émancipation nécessairement
révolutionnaire fut donc organisé et dirigé par un jeune intellectuel
du nom de Bac Sontcho. C’est justement ce Bac Sontcho, une grande
figure sympathique de la Corée nouvelle, que je me propose ici même
de présenter au public. Bac Sontcho est un nom sans doute inconnu
des Européens, mais c’est incontestablement une lumière cachée à
l’Humanité tout entière.

Né d’une famille de riches négociants coréens, il avait été élevé
dans une classe d’hommes perpétuellement mécontents. Pour bien
faire comprendre ceci, il faut avant tout que j’ajoute un mot sur la
hiérarchie sociale de la Corée sous l’ancien régime.

Il y avait trois classes sociales. D’abord la classe kui-joc, qui était la
haute aristocratie dirigeante du pays ; ensuite deux éléments intellec‐
tuels et laborieux, les lettrés et les agriculteurs, formaient la classe
yang-ban  ; enfin la classe sang-num, ou vulgaire, comprenait, outre



les esclaves, les cordonniers, les bouchers et les palefreniers. Quant
aux commerçants, bien qu’ils eussent toutes les qualités nécessaires
pour être yang-ban, ils étaient qualifiés de «  chercheurs d’intérêt  »
par une stupide tradition millénaire qui les rangeait dans la classe
vulgaire. Et si les principaux éléments de cette classe vulgaire accep‐
taient sans murmures les conditions de leur existence, réduite à l’es‐
clavage, les commerçants, eux, ne les supportaient que de mauvaise
grâce.

Or, dans ce pays où la justice fiscale n’a jamais existé et où, depuis
la décadence, la corruption régnait en maîtresse absolue, les fonction‐
naires n’étaient que des sangsues de la population inoffensive. Les
classes bourgeoises avaient toutes les armes nécessaires pour éviter
les impôts. Les charges de l’État venaient écraser la classe inoffensive
dite « vulgaire ». Parmi les éléments qui formaient cette classe vul‐
gaire, les commerçants souffraient particulièrement, car si les autres
étaient généralement pauvres, eux, les commerçants, ne l’étaient
point. Au contraire, ils étaient ceux qui maniaient le plus d’argent à
travers tout le pays. Depuis des événements tels que la guerre sino-ja‐
ponaise suivie de troubles intérieurs, et alors qu’on en prévoyait déjà
comme imminente une autre plus terrible (la guerre russo-japonaise),
les négociants coréens perdaient leur clientèle étrangère  : Chinois,
Russes, Japonais. La plupart d’entre eux se voyaient déjà ruinés. Ce‐
pendant les impôts les écrasaient de plus en plus… Voilà pourquoi
l’entourage du jeune Bac Sontcho, dont le père était un grand négo‐
ciant, était en agitation perpétuelle. Cependant lui, l’unique garçon de
quatre enfants, avait été l’objet de la tendresse de toute sa famille.
Son père, malheureux d’être un vulgaire commerçant, n’avait qu’une
seule consolation : préparer à son fils une carrière d’honneur. Aussi le
confia-t-il à un illustre précepteur.

Dès l’âge de sept ans, le jeune Sontcho était déjà très curieux. Un
jour, par suite d’une contestation de jeu, il se querella avec sa sœur



aînée, Dalsoun, qui avait à peine deux ans de plus que lui. Sa mère
survint et la gronda sans aucune explication, tandis qu’elle prodiguait
mille caresses au garçon. Attendri par les grosses larmes que sa sœur
laissait tomber en silence, il demanda à sa mère pourquoi elle avait
grondé Dalsoun qui n’avait point tort, alors que lui il recevait des ca‐
resses quand il n’avait pas raison. Sa mère lui répondit en souriant :

— Parce que les grands doivent toujours pardonner aux petits.

— Même quand les petits sont méchants  ? demanda encore
Sontcho.

— Ah ! quand les petits sont méchants, la maman est toujours là
pour les punir.

Il avait l’habitude de jouer dans la rue avec les enfants de yang-
ban, surtout le soir, quand ceux-ci sortaient de l’école, que lui, le petit
Bac Sontcho, fils d’une famille de sang-num, donc vulgaire, n’avait
pas le privilège de fréquenter. Pourtant il était l’objet d’un grand mé‐
pris de la part de ses compagnons de jeu. Parfois, on lui défendait
brutalement de répondre aux injures ou aux méchants coups que lui
donnaient ces petits yang-ban. Alors cette âme innocente, remplie de
misère, allait chercher ses parents pour leur dénoncer la lâcheté des
écoliers. Une fois, il leur demanda, d’un ton très sérieux :

— Pourquoi y a-t-il tant d’injustices et d’inégalités entre les
hommes, alors que l’être humain est le même partout ?…

Ses parents, les larmes aux yeux, lui répondirent d’une voix triste :

— C’est qu’il y a dans ce monde deux catégories d’hommes, à sa‐
voir : le yang-ban et le sang-num. Le yang-ban est sacré, par suite in‐
violable, tandis que le sang-num est vulgaire, on ose tout lui faire,
même les affronts les plus injustifiables. Oui, nous sommes les vic‐
times immolées du yang-ban.



Àcette réponse, l’enfant s’empressa de demander encore quelle
était l’origine de ces deux classes. Comme ses parents ne savaient pas
lui répondre, il alla poser la même question à son précepteur qui lui
répondit que les hommes naissent égaux et qu’il n’y avait pas une
race de yang-ban ni de sang-num. Mais celui qui a assez de sagesse et
de vertu d’abord pour comprendre le «  Chemin  » confuciusien, en‐
suite pour augmenter la gloire et l’honneur des parents et du Roi, de‐
vient yang-ban, et celui qui n’en a pas assez pour l’un et l’autre de‐
vient d’office sang-num.

— La possession de la sagesse et de la vertu est-elle un pouvoir
prédestiné seulement à certains hommes ? repartit l’élève.

Le précepteur, émerveillé par la curiosité précoce d’un enfant de
dix ans, lui répondit que toute la nature humaine est pure et bonne et
également capable d’apprendre, et que seuls le milieu et l’éducation
pouvaient façonner un homme.

— La nature humaine dans la jeunesse, continua le précepteur, est
comparable à l’eau dont la forme peut varier selon le vase dans lequel
on la met. Mais il arrive un âge où la nature humaine se forme
souvent pour toujours. Sachez que tout dépend de la volonté de l’indi‐
vidu. Par conséquent, cher enfant, ayez une volonté digne de Confu‐
cius pendant que votre nature peut se laisser modeler, et soyez grand.

Le jeune Sontcho, après l’avoir remercié, s’en alla l’air très grave.

Àquinze ans, son père l’envoya au Japon pour continuer ses
études. Un jour, alors qu’il assistait à un cours de géographie avec ses
camarades japonais, le professeur expliqua, au milieu de la leçon, la
nécessité pour le Japon de coloniser la Corée. Bac Sontcho, dans un
brusque mouvement de colère, saisit vivement une chaise et frappa
l’indélicat professeur qui hurla au scandale. L’affaire vint devant le
conseil de discipline, et Bac Sontcho fût mis à la porte. Après avoir
poussé fort en avant ses études, comme ses moyens le lui permet‐



taient, il entreprit un voyage à travers l’Europe et l’Amérique. C’est au
cours de ce voyage qu’il conçut et arrêta un vaste plan révolutionnaire
pour sauver son pays menacé par la convoitise du Japon. En effet, de‐
puis longtemps déjà le Japon avait ses visées. Il cherchait des terres
où déverser le trop-plein d’une population qui s’accroissait avec une
extraordinaire et dangereuse rapidité. Depuis longtemps, il convoitait
la Corée. Il ne pouvait pas admettre que ce pays riche, faible et peu
peuplé, qui dominait la mer du Japon et qui devait faciliter la réalisa‐
tion de son rêve sur le continent chinois, fût entre d’autres mains que
les siennes. Toute son histoire passée depuis les temps légendaires lui
faisait d’ailleurs considérer la Corée comme sa proie légitime.

J’ai dit plus haut : « …Surtout depuis la décadence du pays, la cor‐
ruption régnait en maîtresse absolue… »

Avant d’entrer dans le vif de mon sujet, je voudrais bien tracer en
quelques lignes les différentes phases de cette décadence. Ici, tout
d’abord, je ne saurais me dispenser d’évoquer — même en un exposé
très sommaire — l’influence et le rôle du bouddhisme depuis son in‐
troduction en Corée par des Chinois, au VI siècle (ère chrétienne).

Pendant les quatorze siècles de son existence dans ce pays —
siècles qu’on peut diviser en deux grandes périodes : l’une de florai‐
son et de puissance, qui dura de son introduction à la fin de l’époque
de la «  Corée  », c’est-à-dire du début du VI  siècle à la fin du XV  ;
l’autre, de décadence et de mépris, qui dura pendant toute la dynastie
des Li, c’est-à-dire de la fin du XV jusqu’au début du XX — le boud‐
dhisme n’avait pu que rendre, à tous points de vue, d’utiles services à
la Corée. En introduisant les arts dans sa civilisation simple et gros‐
sière, en idéalisant sa vie primitive, le bouddhisme avait incontesta‐
blement dirigé pendant quatorze siècles — qu’on le veuille ou non —
la conscience nationale de la Corée.



Depuis son introduction, jusqu’au début de la dynastie des Li, soit
pendant un millier d’années, le bouddhisme avait piloté la vie co‐
réenne, matériellement et moralement. De cette façon, la classe diri‐
geante et intellectuelle de cette époque était toute formée de fidèles
du Bouddha. Autrement dit, hormis le bouddhisme, il n’y avait point
de lettres ni de connaissances  ; hormis les bouddhistes, il n’y avait
point de dirigeants ni d’instituteurs. Le bouddhisme avait tenu dans
sa main pendant dix siècles le monopole de l’enseignement. Il faut re‐
connaître que la civilisation artistique de l’époque des Sam-Kouk ou
«  Trois Nations  » et la vie idéale de l’époque de la «  Corée  », dont
s’enorgueillit aujourd’hui l’histoire coréenne, avaient été dues à l’ad‐
mirable esprit de sacrifice des bouddhistes.

Il faut aussi reconnaître, ainsi que l’histoire nous l’apprend, que
les bonzes bouddhistes étaient de bons soldats et de bons généraux.
En effet, chaque fois que le pays était menacé par quelques voisins
cupides, des bonzes bouddhistes se chargeaient spontanément de les
refouler, et y réussissaient toujours. Tout cela ne pouvait que rendre
plus solide la situation et le prestige du bouddhisme en Corée. Est-ce
à dire qu’il n’y avait pas d’autres religions que le bouddhisme en Co‐
rée ? Non, il y en avait deux autres bien plus anciennes que le boud‐
dhisme : l’une, le do-kio, était d’origine nationale, et l’autre, le confu‐
cianisme, venait de Chine.

Le do-kio était une sorte de philosophie dont les adeptes menaient
une vie d’ascètes ; ceci afin de rester en bonne santé et d’atteindre un
âge très avancé. Le confucianisme, s’étant fondé sur des bases pure‐
ment politiques et littéraires, n’était pas non plus une religion
populaire.

Au contraire, le bouddhisme était la religion de tous, depuis la
classe dirigeante et intellectuelle jusqu’à la classe ignorante et
vulgaire.



Alors comment expliquer la décadence si subitement survenue
d’une telle religion, dont la racine était enfoncée depuis mille ans
dans l’âme coréenne, lorsque vint le règne de la dynastie Li ? Beau‐
coup de documents historiques prétendent en trouver la cause dans
ce fait qu’à la fin de l’époque de la «  Corée  », les croyants boud‐
dhistes, entre autres les bonzes, forts de leur prestige et de leur puis‐
sance, se livrèrent à l’inconduite et ainsi provoquèrent des méconten‐
tements. Le Conseil d’État d’alors, craignant que ceci ne devînt un
jour une cause de trouble social, se serait décidé à exercer une poli‐
tique d’oppression contre les bouddhistes. Aussi un décret impérial
aurait interdit aux bonzes l’accès de toutes les affaires publiques et
leur aurait enlevé tous les droits civiques.

Plus tard, quand on les rangea parmi la classe de sang-num, ou
vulgaire, avec les esclaves, les bonzes bouddhistes quittèrent le
monde pour aller s’enfermer au fond des montagnes.

Or, contrairement à tous ces documents, un certain historien co‐
réen de nos jours ne croit pas que l’inconduite des fidèles ait été la
cause de la décadence bouddhiste. Et l’auteur de ce livre partage aussi
cette opinion. En effet, l’inconduite de certaine catégorie de bonzes
bouddhistes a toujours existé en Corée, même à l’époque la plus flo‐
rissante du bouddhisme, au temps de Sil-La. Cependant je ne nie pas
les conséquences fâcheuses de cette inconduite pour cette religion,
mais la principale cause de sa décadence est l’extension du confucia‐
nisme, qui n’a jamais cessé de conquérir par sa philosophie, depuis
son entrée en Corée, les terrains à la fois politiques et intellectuels.
Lorsque, à la fin de l’époque de la « Corée », un fervent sinophile co‐
réen, Bac I-Jung, importa de la Chine la philosophie de Jung-Jou,
c’est-à-dire la philosophie de Jung-Hô et de Jou-Hi, qui n’était autre
qu’une philosophie raisonnée de Confucius, les cercles intellectuels et
surtout politiques de la Corée la reçurent avec enthousiasme. Dès lors
les confucianistes menèrent de violentes campagnes contre les boud‐



dhistes, en s’appuyant surtout sur l’inconduite des bonzes, et toute la
classe intellectuelle embrassa le confucianisme, soit par conviction,
soit surtout par fantaisie. Mais la masse resta toujours bouddhiste.
Autrement dit la Corée avait alors une tête confucianiste sur un corps
bouddhiste. Et quand vint le règne de la dynastie Li, vers la fin du
XV  siècle, le confucianisme gagna le souverain à sa cause. Voilà la
naissance d’un immense parti sinophile, sous le caprice duquel se
trouvera la Corée pendant plus de quatre cents ans, tandis que le
bouddhisme se contentera de son sort au fond des montagnes, accep‐
tant stoïquement des mépris sans égaux.

Les sinophiles poussaient leur admiration pour la Chine jusqu’au
fanatisme. Ils voulaient gouverner la Corée à la manière chinoise ; ils
en voulaient faire une Chine en miniature. Ils voulaient honorer la
Corée d’une suzeraineté chinoise ! Bref, ils voulaient sacrifier la Corée
à leur divine Chine. Ils voulaient déshonorer l’histoire sacrée de la vie
nationale coréenne ! La Chine d’alors n’était pas sans orgueil ni sans
ambition. Elle profita donc de l’occasion pour mettre discrètement la
main sur la Corée, qui devenait officieusement sa vassale  ! Ce n’est
pas tout, la Chine voulait profiter de sa suzeraineté. Chaque année,
elle exigea de la Corée, sous toutes sortes d’aimables prétextes, le ver‐
sement d’une somme importante soit en espèces, soit en nature. La
politique intérieure des sinophiles n’était pas moins néfaste. Elle était
destructive et vexatoire.

Pliée sous le joug d’un empereur despote, la Corée était alors gou‐
vernée, selon les caprices tyranniques de ses dirigeants, qui confiaient
le gouvernement des provinces, si ce n’était à leurs amis, au moins à
des sinophiles. Ils ne se souciaient guère du bien-être de la masse po‐
pulaire. Ils n’étaient point curieux de savoir ce que faisaient leurs su‐
bordonnés  ! Et la plupart des gouverneurs provinciaux, cherchant
d’abord à acquitter, à tout prix, le droit de leur gouvernement envers
le gouvernement impérial, puis à remplir leurs poches le plus pos‐



sible, n’étaient en vérité que des sangsues de la masse populaire. Le
plus grand méfait de tous ces dirigeants aveuglés par le fanatisme si‐
nophile fut de prendre tout ce qui était d’origine coréenne pour gros‐
sier et enfantin ! Aussi méprisèrent-ils les arts et les artistes coréens
de toutes sortes. Cette politique a préparé fatalement l’agonie de tous
les arts nationaux de la Corée.

En effet, deux siècles après leur avènement au pouvoir, on a perdu
le secret de la fameuse céramique de l’époque de la « Corée », les arts
de la fonderie et de la construction de l’époque de Sam-Kouk ! Cepen‐
dant, malgré leur puissance absolue, malgré leur savoir confuciusien,
ils n’étaient sûrement pas sans craindre la masse populaire. La
preuve en est qu’ils ont voulu à tout prix étouffer son réveil. Par
exemple, quand un fils du peuple se distinguait un peu trop, soit par
son intelligence, soit par quelque invention, on cherchait à le paraly‐
ser au lieu de l’encourager. Cela, sans aucun doute, par crainte d’être
surpassé ! Pendant ce temps, la Chine poussait ses exigences de plus
en plus loin. Et parfois ces exigences étaient si révoltantes que les si‐
nophiles eux-mêmes en étaient outrés. D’où cette réaction contre la
Chine qui réveilla dans tous les milieux sociaux de la Corée le senti‐
ment national…

Comme on peut le deviner, la situation financière était lamentable.
La caisse de l’État était vide, non pas que les Coréens fussent pauvres,
mais parce que chaque dirigeant n’avait rien fait jusqu’à présent que
remplir sa poche… Il fallait de l’argent… On commença à vendre les
postes de l’État. Les fonctionnaires, qui avaient acheté leurs postes à
prix d’or, voulaient naturellement rentrer dans leurs capitaux, avec
autant d’intérêts que possible. Ils vendaient donc à leur tour les
postes subordonnés aux plus offrants… Ainsi de suite, on vendait et
on achetait jusqu’à la plus petite place de larbin, du moment qu’elle
avait un caractère officiel. Et les hommes officiels, au nom de préten‐
dues lois, cherchaient à sucer le sang de cette innocente masse popu‐



laire ! Donc pas d’ordre, pas de justice légale… Voilà quelle était la si‐
tuation de la Corée il y a un demi-siècle.

Pour comble de malheur, il y avait des éléments étrangers qui vou‐
laient exploiter la faiblesse de ce pays. D’abord la Chine qui, après les
troubles militaires de Im-O, maintenait ses troupes à Séoul. Et l’am‐
bitieux général chinois, Yen-Shi-Kaï, prétendait s’occuper de la poli‐
tique intérieure de la Corée. Puis ce fut la Russie… Puis ce fut le Ja‐
pon qui prétendit lui témoigner ses «  sympathies  »  ! La Corée était
perdue !… Et ses lâches dirigeants se rangeaient tantôt du côté de la
Chine, tantôt du côté du Japon ou de la Russie, pour sauvegarder leur
puissance. D’où, plus tard, la guerre contre la Chine impériale en
1894, et contre la Russie tsariste en 1904, nécessaires au Japon mili‐
tariste qui avait un non moins grand rêve à réaliser sur la Corée et sur
le continent chinois que la Chine et la Russie. Je m’arrête ici pour ne
pas m’égarer.

Je disais donc que Bac Sontcho entreprit un voyage d’études à tra‐
vers l’Europe et l’Amérique.

Au cours de ce voyage, il conçut et arrêta un vaste plan révolution‐
naire pour sauver son pays menacé par la convoitise du Japon.

Eh bien…

Lorsque Bac Sontcho rentra de son voyage à travers le monde, on
était en pleine guerre russo-japonaise. La Corée, hélas  ! n’était déjà
plus qu’un pays fantôme, puisque son gouvernail était tenu par le ter‐
rible comte Ito. Il n’était que temps de s’attaquer à l’œuvre. Bac Sont‐
cho, attristé d’abord par l’état des choses, mais plein d’un courage in‐
trépide, commença sa campagne révolutionnaire à travers le pays.
Les Coréens, d’ailleurs réveillés, mais trop tardivement, depuis une
dizaine d’années, par la guerre sino-japonaise de 1894, et par celle-là
même qui battait son plein à ce moment, étaient faciles à convaincre
par des arguments patriotiques. Il lui fut donc aisé de former une



vaste organisation qui bientôt devint la championne de l’Indépen‐
dance coréenne.

Cependant il avait commencé à rassembler tous ses anciens cama‐
rades de l’Université, car il les savait tous animés d’un esprit révolu‐
tionnaire. Parmi ceux-ci, Kim Ockun, Bac Yung-Hio, Seu Kwang-
Bum, Seu Jépil, etc., resteront célèbres dans l’histoire de la Corée.

Pour renforcer sa situation, Bac chercha à former une coalition
avec une autre organisation redoutable, existant depuis longtemps
sous le nom de Tong-Hac-Tang. Cette organisation, bien qu’elle se
proposât d’atteindre presque le même but que celle que venait de fon‐
der Bac, était trop conservatrice et même féodale. En effet, le Tong-
Hac-Tang, dont la doctrine politique est suffisamment expliquée
d’ailleurs par son nom lui-même, était formé exclusivement de man‐
darins, d’officiers, de fonctionnaires et de lettrés aussi braves que cy‐
niques et corrompus. Ils ne voyaient de salut que dans un retour au
passé et aux principes indigènes qui ont fait la Corée antique, tandis
que l’autre parti préconisait une profonde réforme d’abord, une révo‐
lution ensuite.

Cependant, estimant que la première partie de leur programme
était la même que celle du Tong-Hac-Tang, à savoir  : «  Arracher le
gouvernail de la Corée des mains du Japon  », et que les enfants
n’avaient pas le droit de discuter au chevet d’une mère en danger, les
révolutionnaires se décidèrent donc à déployer sans hésitation toute
leur éloquence et tout leur savoir pour convaincre ces « vieux Bâtons
pourris », qui n’avaient déjà que trop de mépris pour ces jeunes « Gi‐
rouettes effervescentes », comme ils disaient si bien. Si ces jeunes ré‐
volutionnaires voulaient à tout prix se rapprocher du Tong-Hac-Tang
qu’ils considéraient comme un obstacle malfaisant, c’est qu’il avait
derrière lui, non seulement une force matérielle et une armée secrète
prête à tout sacrifier, mais encore la précieuse sympathie de l’im‐
mense majorité de ses compatriotes. Cette sympathie était d’ailleurs



très compréhensible, étant donné que c’était la seule organisation pa‐
triotique existant dans le pays.

Il était difficile de croire à l’aboutissement d’une entente entre ces
deux conceptions aussi opposées que possible. Mais grâce à la sage
prévoyance ou plutôt à l’habile tactique des révolutionnaires, ils arri‐
vèrent à former un front unique avec le Tong-Hac-Tang.

Lorsque, grâce à leurs innombrables espions, la nouvelle de la
vaste conspiration révolutionnaire en Corée parvint aux oreilles des
Japonais, une terreur s’empara d’eux. Il y avait évidemment de quoi
effrayer le Japon de voir surgir une redoutable conspiration révolu‐
tionnaire dans un pays qu’il voulait à tout prix posséder, mais où tout
le monde était contre lui et où son salut n’était dû qu’à ses canons.
L’étouffer, la réprimer ? Cela lui était matériellement impossible, car
on était en pleine guerre russo-japonaise, dont dépendait l’avenir du
Japon. Cette guerre, pour lui, était décisive et vitale. Retirer du front
russe des forces militaires pour étouffer une révolution coréenne se‐
rait commettre une énorme imprudence. La laisser exploser ? Ce se‐
rait l’effondrement complet de l’ambition japonaise, la ruine d’une
œuvre d’un demi-siècle qui lui avait coûté si cher en vies humaines et
en argent.

Qu’allait-on faire  ? La consternation régnait dans le monde poli‐
tique japonais. Une fois de plus, le terrible marquis Ito rendit un si‐
gnalé service à son pays en trouvant une audacieuse solution pour
sortir de cette situation difficile. Ito convoqua chez lui, en toute ur‐
gence, quelques chefs révolutionnaires les plus notables, entre autres
Kim Ockun, Bac Yunghio, Seu Kwang-Bum, Seu Jepile et enfin Bac
Sontcho.

Bien entendu, il ne leur montra point qu’il était au courant de la
conspiration. D’abord il les prévint très gravement d’un Péril Blanc
qui devait réduire la race jaune à l’état d’esclave. Puis il leur exposa



habilement comment les Blancs entendaient dominer le monde et
comment ils avaient déjà avalé, entre autres, les Indes et l’Indochine,
et comment ils avaient sauvagement extorqué à la Chine une im‐
mense concession. Il leur persuada qu’après la Chine ce serait le tour
de la Corée et du Japon. En face de ces redoutables ennemis, les
Jaunes devaient collaborer étroitement sous un même drapeau et
s’entr’aider surtout pour préparer la défense mutuelle.

— Il faut donc que la Corée soit forte, capable de se défendre elle-
même, que les Coréens comprennent enfin la nécessité de se réveiller
et de s’instruire, prennent une part active à cette tâche vitale.

Pour tout cela, il leur préconisa longuement la nécessité d’une pro‐
fonde réforme en Corée pour organiser une Corée nouvelle, indépen‐
dante et souveraine.

— Vous savez, prêcha-t-il, combien nous, les Japonais, qui avons
déjà trop de tâches à remplir, serons heureux, après nous en être as‐
surés, de nous alléger de cette charge de défendre la Corée contre la
barbarie européenne.

Le cercle militaire japonais, qui n’a jamais voulu croire au réveil de
la conscience nationale de la Corée, continua-t-il, veut toujours son
annexion au Japon. Mais rappelez-vous mon énergique veto à ce pro‐
jet stupide. Stupide, car pourquoi provoquer votre éternelle haine,
alors que nous avons besoin plus que jamais de l’amitié de ceux de
notre race ? Et puis quoi, on ne bafoue tout de même pas plus de qua‐
rante siècles de la noble histoire d’un pays, qui a été autrefois votre
bienfaiteur. J’avais foi, en la jeunesse coréenne, je prévoyais déjà une
Corée moderne et laborieuse surgie en un jour prochain que j’ai tant
souhaité. Enfin impatient de voir paraître cette Corée idéale, j’avais
eu plusieurs fois l’intention de vous lancer un appel pressant en ce
sens et de vous aider de mon mieux, mais le militarisme qui détenait
et qui détient encore le pouvoir chez nous m’en a toujours empêché.



Je n’attendais plus qu’une occasion pour entrer en relation avec vous.
Cette occasion, la voici  ! Aujourd’hui, les militaires sont tous sur les
champs de bataille. Ils n’auront pas le loisir de regarder ce que vous
faites chez vous. Montrez donc à ces militaires trop orgueilleux que
vous aussi, les Coréens, vous êtes capables de tout, et qu’il ne faut pas
vous prendre impunément pour des imbéciles.

La guerre russo-japonaise, continua l’infatigable orateur, est pour
la Corée une occasion sans égale de se rétablir. Je vous propose donc
de la saisir et promptement. Écoutez ou non mon conseil, c’est votre
affaire, mais vous devez songer que l’avenir de la Corée en dépend…

Les Coréens, qui l’écoutaient depuis deux heures avec un air visi‐
blement ironique, avaient assez de ces bouffonneries grossières.

— D’accord, l’interrompit brusquement l’un d’eux, mais pour tout
cela il faut que le pouvoir soit entre nos mains !

— Mais mille fois oui. Vous le prendrez avec mon appui.

Àces mots, les révolutionnaires furent stupéfaits et se regardèrent
entre eux tout interloqués. Ils ne s’attendaient pas à cela de la bouche
d’Ito lui-même. Un silence profond régna dans la salle pendant
quelques minutes. Enfin Bac Sontcho rompit le silence d’une voix mal
assurée et dit :

— Il s’agit ici de la vie d’un pays dont nous avons cru et croyons
encore voir en vous un ennemi irréductible. Nous ne pouvons donc
pas vous répondre à la légère, malgré le parfait accord entre tout ce
que vous dites et nos idées. Laissez-nous donc examiner la chose dans
une atmosphère plus libre et nous reviendrons vous trouver d’ici
vingt-quatre heures.

— Vous avez raison, s’empressa-t-il de répondre. Je suis sûr que
vous reviendrez ici même beaucoup plus tôt que vous ne le croyez
pour me serrer la main.



Puis ils se séparèrent.

Quelques heures après, dans un appartement de l’un des chefs du
Tong-Hac-Tang, étaient réunis les principaux leaders des deux partis
désormais alliés. La déclaration d’Ito que leur répétait Seu Kwang-
Bum fut accueillie d’abord par des huées, des injures et des menaces,
puis une discussion orageuse s’ensuivit. Tout le monde, sans aucune
exception, était convaincu qu’Ito cachait un noir dessein derrière sa
bonne mine. Et pourtant tout le monde était d’accord pour approuver
le projet d’Ito. Mais était-il sincère ? Voilà la question. Tout le monde
répondait négativement. Cependant, Kim Ockun prit la parole :

— Eh bien, oui, cet homme cache son jeu. Il y a sûrement un plan
secret d’une importance capitale, quand il nous répondu : « Oui, vous
aurez le pouvoir avec mon appui. » A-t-il donc été mis au courant de
notre organisation, comme pense notre ami Bac Sontcho  ? Et une
force suffisante pour l’étouffer lui ayant fait défaut, a-t-il voulu éviter
de créer une situation très grave, surtout dans un moment pareil, en
nous cédant « momentanément » le pouvoir ? Eh bien, toute hypo‐
thèse me semble possible. Mais alors, en cas de refus de notre part
qu’arrivera-t-il ? et que ferons-nous ? Ito, qui a sûrement un noir des‐
sein dirigé contre l’intérêt de notre chère patrie, cherchera ailleurs les
moyens d’arriver à ses fins. Quant à nous, advienne que pourra, nous
allons mettre à exécution notre programme. Est-ce votre idée ou
non  ? Si oui, je vous demande par quoi nous avons décidé de com‐
mencer. Je suppose que nous avons été tous d’accord pour penser
qu’il faudrait avant tout nous emparer du pouvoir, sans lequel rien ne
nous serait possible. Dans ces conditions, je vous propose de profiter
de l’occasion et de déjouer le dessein d’Ito. Acceptons sa proposition
et prenons le pouvoir. Quant au reste, nous verrons bien après. Ce‐
pendant, comme nous devons nous méfier de tout et nous attendre à
tout, il faut que nous soyons toujours prêts à répondre à temps au
premier signal.



On l’écouta avec beaucoup d’attention, et on décida enfin, après
quelques échanges de vue, de suivre le conseil de Kim Ockun. On
était sur le point de se rendre chez Ito pour lui annoncer l’accepta‐
tion, quand tout à coup Bac Sontcho retint ses amis pour leur donner
ses derniers avis. Toujours très prévoyant et prudent, il leur annonça,
contrairement à ce qui avait été convenu, qu’il ne serait pas le pré‐
sident du Conseil des ministres. Étant donné les circonstances impré‐
vues, il estimait, en restant en dehors de la combinaison ministérielle,
qu’il travaillerait mieux. Malgré quelques protestations et les regrets
formulés par ses amis, il leur fit approuver ses arguments. Kim
Ockun ayant accepté la présidence, on se rendit sur-le-champ chez
Ito.

Ito, qui était un diplomate prodigieusement habile et qui connais‐
sait parfaitement l’âme coréenne, venait d’offrir aux Coréens, qui
avaient eu héréditairement l’horreur de la guerre, le moyen de s’em‐
parer du pouvoir sans sacrifice de vies humaines auquel ils s’étaient
décidés à recourir. Il savait donc qu’ils reviendraient. Cependant il
n’était pas sans s’inquiéter de la situation générale.

L’exaspération des Coréens provoquée par l’ingérence des étran‐
gers sur leur territoire et rendue impuissante jusqu’à présent par les
baïonnettes japonaises, se ranimait maintenant à vue d’œil. Il lui
semblait que le moindre choc pourrait provoquer une révolte
coréenne.

Cependant, il y avait autre chose qui lui inspirait beaucoup plus de
crainte, c’était la guerre russo-japonaise. Doutait-il de la victoire  ?
Non, il était absolument sûr que le Japon en sortirait victorieux, mais
il ne savait pas quand. Surtout il craignait que la guerre ne traînât
trop longtemps et qu’elle ne se terminât pas dans les deux mois. Car
s’il avait décidé de laisser les Coréens gouverner à leur guise, essayant
seulement de faire traîner les choses aussi longtemps que possible,
c’est qu’il prévoyait à peu près la fin de la guerre avant deux mois, ce



qui lui permettrait de revenir facilement à la situation normale. Mais
si par malheur la guerre se prolongeait au delà de deux mois, c’est-à-
dire le temps nécessaire aux Coréens pour bouleverser l’administra‐
tion actuelle et réaliser certaines réformes sans qu’Ito ait pu les en
empêcher, ce serait non seulement mettre en danger le sort des Japo‐
nais en Corée mais encore compromettre le rétablissement de la si‐
tuation normale, même après la victoire. Cependant, il ne pouvait pas
faire autrement, car tout serait préférable à laisser éclater une redou‐
table révolution où le Japon trouverait à coup sûr une sanglante dé‐
faite. Il était plongé dans un flot de pensées, qui lui rongeaient les
nerfs, lorsqu’on lui annonça l’arrivée de Kim Ockun. Alors, sursau‐
tant de son fauteuil, il fit un tour de force sur lui-même pour ne pas
montrer ses inquiétudes.

Kim Ockun ayant fait son apparition dans la salle, il lui serra cor‐
dialement la main en criant :

— Et alors ?…

— Et alors, nous acceptons sans aucune réserve, lui répondit-il
d’un ton ferme. Qu’avez-vous maintenant à nous proposer pour chas‐
ser du pouvoir vos créatures ?

— Eh bien, rien ne sera plus simple. Envoyez-leur un ultimatum en
des termes énergiques. De mon côté, je leur notifierai tout à l’heure
que désormais mon appui ne leur sera pas acquis. Cela suffira pour
qu’ils vous cèdent les places sans vous faire attendre. Ceci dit, il ne
vous reste plus qu’à vous mettre tous au travail pour cette Corée
idéale que nous avons rêvée depuis si longtemps. Mais retenez sur‐
tout ceci : aller vite, cela ne signifie rien, il faut aller lentement, mais
d’un pas sûr et ferme. Quant à moi, je resterai en retraite, observant
strictement la neutralité. Je me bornerai à vous dire mon avis, si vous
me le demandez. Comprenez  ! Je ne peux pas prendre ouvertement
une part active dans votre œuvre…



Kim Ockun était trop impatient pour écouter des discours.

— Alors, donnez-moi de quoi écrire, lui dit-il.

Et aussitôt il prit, sans se gêner, quelques feuilles et enveloppes
sans que Ito ait pu avoir le temps de les lui passer. Sous les regards
presque intimidés d’Ito, Kim Ockun se mit à écrire rapidement sur
une grande feuille blanche quelques mots très simples en gros carac‐
tères. Après les avoir relus, il apposa sa signature.

Voici d’ailleurs le texte :

À Li Wan-Long,

Au nom du peuple coréen tout entier, je vous somme de vous reti‐
rer du pouvoir avec tous vos hommes. Je vous donne douze heures
pour me répondre.

(Signé) : Kim Ockun.

Cette fois-ci, Ito était visiblement intimidé par les gestes à la fois
vifs et volontaires de Kim Ockun. Cependant il lui fit remarquer
qu’étant donné l’existence d’un empereur en Córée, qu’il fallait res‐
pecter, la phrase  : Au nom du peuple coréen tout entier n’était pas
très convenable. Kim Ockun lui répondit sèchement qu’il n’agissait
point au nom de l’empereur mais au nom du peuple coréen. Tout en
scandant ces mots, il cacheta l’enveloppe. Il chargea de la lettre un de
ses amis qui l’accompagnait, afin de la remettre sans délai à son des‐
tinataire. Ito, dominant son émotion et ga colère en face d’un homme
intrépidement volontaire, essaya de le retenir encore quelques ins‐
tants, mais Kim Ockun, se levant brusquement, lui tendit la main.
Puis il sortit sans dire mot.

On sait que, depuis une quarantaine d’années, le Japon, profitant
de la faiblesse de la Corée, l’avait occupée militairement sous prétexte
de protéger d’abord sa légation à Séoul puis ses nationaux en Corée et



enfin la Corée elle-même, bien qu’elle n’en eût pas besoin. Dès ce mo‐
ment, les canons japonais prétendirent imposer à la Corée la volonté
du Mikado.

L’empereur de la Corée n’était pas disposé à obéir au Japon. Celui-
ci le déposa alors par la force et le remplaça par son fils, infirme,
idiot, absolument incapable juridiquement et politiquement de repré‐
senter tout un peuple. Le gouvernement ayant démissionné par suite
de la destitution de l’Empereur, les Japonais donnèrent le pouvoir
imaginaire à leurs créatures — imaginaire, car le pouvoir réel était
entre les mains du Japon. C’est ainsi que Li Wan-Long, le valet japo‐
nais, forma le gouvernement. Depuis lors, l’Empereur et les ministres
n’étaient que des pantins dont les ficelles étaient tenues par Ito.

Qu’est-ce que ce Li-Wan-Long, que les Coréens ne nomment ja‐
mais sans une épithète péjorative ?

Les Japonais, qui cherchaient depuis longtemps un « homme » co‐
réen, trouvèrent enfin, en la personne de ce Li Wan-Long, alors
groom de la présidence du Conseil de la Corée, « l’homme qu’il faut ».
Il était en effet tout indiqué pour jouer le rôle que lui réservait les Ja‐
ponais : d’abord par sa fonction de groom à la présidence du Conseil,
ensuite et surtout par son amour de la fortune pour laquelle il était
capable de tout, par sa bassesse et sa crédulité, enfin par son ambi‐
tion chimérique elle-même.

Les Japonais, psychologues et rusés, après avoir longtemps obser‐
vé tous ces caractères particuliers de Li Wan-Long, décidèrent de lui
proposer une grave affaire, car ils étaient absolument sûrs de réussir,
grâce à beaucoup d’argent et à de belles promesses. Li Wan-Long re‐
çut donc une nuit chez lui la visite d’un Japonais. Celui-ci lui tendit,
sans aucune explication, une énorme bourse et une lettre. Li Wan-
Long, après l’avoir lue et relue, regarda tout rêveur le visiteur impré‐
vu, qui lui dit tout bas à l’oreille :



— Ce n’est pas tout. Il y a encore mieux que ça. Vous me suivez,
n’est-ce pas ?

Mais comme Li Wan-Long persistait dans son attitude rêveuse, il
l’entraîna vers la porte par le bras ; puis ils sortirent ensemble.

Quand Li Wan-Long fit son entrée dans une salle du consulat du
Japon, accompagné toujours de son visiteur nocturne, quelques Ja‐
ponais le reçurent très cordialement. Et aussitôt on s’engagea dans
une conversation amicale.

Pendant près d’une heure, trois ou quatre Japonais prirent tour à
tour la parole, tandis que Li Wan-Long ne faisait qu’écouter d’un air
impatient. Les Japonais ayant comblé ce dernier de tout ce qu’il cher‐
chait le plus au monde, à savoir la fortune et la puissance, même au
prix de gestes criminels, Li Wan-Long jura enfin de se faire l’espion
du Japon. Et il promit même de livrer tous les documents importants.
Dès lors il donna la preuve de sa fidélité à sa parole par son activité
extraordinaire. Il servit même si bien les Japonais qu’ils le prirent
pour un homme de haute intelligence. Aussi lui donnèrent-ils,
d’ailleurs en exécution de leur promesse, la présidence du Conseil,
fût-elle fantôme, lorsqu’ils se furent emparés du gouvernement de la
Corée.

Voilà bien un homme qui a réussi à avoir, avant de mourir, tout ce
qu’il désirait au monde. Il ne mourra donc pas de regret ! C’est pos‐
sible, mais ce n’est sûrement pas pour cela qu’il sera heureux, non, je
ne le crois pas. Car s’il avait pour se protéger une forêt de baïonnettes
derrière lui, il avait aussi contre lui la haine de vingt millions d’âmes
coréennes.

Figurez-vous donc quel coup de foudre cela fut pour lui, quand il
reçut presque simultanément l’ultimatum de Kim Ockun et la notif‐
ication d’Ito. Pris de peur, il fut l’objet d’une terrible hallucination. Il
voyait déjà avancer vers lui un flot de foule, les armes à la main. Il



voyait déjà l’échafaud tout dressé qui n’attendait plus que son
arrivée  ! Il croyait entendre s’élever de partout des cris de menace.
Bref, il se croyait perdu, quand il se décida à aller implorer protection
au consulat du Japon.

La nouvelle de la prise du pouvoir par Kim Ockun souleva partout
en Corée un enthousiasme tel qu’on pleurait de joie. D’imposantes
manifestations de sympathie eurent lieu pour le nouveau gouverne‐
ment, exhortant la population au patriotisme  ; beaucoup voulaient
sacrifier spontanément une bonne partie de leur fortune pour venir
en aide au pays.

Le gouvernement, de son côté, ne perdait point de temps. Dès son
arrivée au pouvoir, il déploya tout son effort pour réaliser deux ré‐
formes capitales, celles de l’Instruction Publique et de la Défense
Nationale.

Les difficultés, on les avait toutes prévues, mais jamais de pa‐
reilles. Malgré les innombrables offres de services volontaires et les
sacrifices spontanés de la classe riche, les difficultés financières res‐
taient quasi insurmontables. C’est ce qui explique d’ailleurs la lenteur
des affaires qui mettait les dirigeants parfois au désespoir. Et pour‐
tant tout marchait à merveille.

Les Japonais, effrayés d’abord par les manifestations de sympathie
un peu trop vives en l’honneur du nouveau gouvernement, et dont la
tendance était nettement antijaponaise, s’émerveillèrent ensuite de
l’intelligence et de la prudence des jeunes dirigeants dont l’ardeur au
travail encourageait leurs compatriotes à les imiter. En un mot, le
pays tout entier était au travail avec joie. Les petits écoliers eux-
mêmes comprirent que leur devoir envers le pays était de bien obéir à
leurs maîtres et à leurs parents.

L’œuvre accomplie par les Coréens en deux mois était immense. À
mesure que cette œuvre avançait, la situation des Japonais en Corée



devenait insupportable. Et seule la fin de la guerre leur aurait permis
de rétablir les choses, avant que les Coréens ne fussent complètement
installés. Mais cette date prévue, et surtout souhaitée, pour la fin de
la guerre était déjà passée. Cependant la bataille faisait toujours rage
dans la Mandchourie. Évidemment, la situation pour le Japon était
intolérable. Il croyait déjà tout perdu, même après la victoire sur la
Russie.

Les journaux de Tokio, quelque peu légers, accusaient ouverte‐
ment Ito d’avoir commis une grave imprudence dont la conséquence
entraînerait le Japon dans le malheur. Mais Ito gardait toujours le si‐
lence. Bac Sontcho, qu’on s’en souvienne, après avoir renoncé volon‐
tairement à la présidence du Conseil, contribuait silencieusement à
l’œuvre gouvernementale. D’ailleurs, les ministres ne faisaient rien
sans lui demander son avis.

Il parcourait le pays pour se rendre compte, en personne, des
choses, et indiquait aux ministres ce qu’il fallait faire tout de suite.

Quand il sut le dessein d’Ito démasqué par les journaux japonais,
Bac Sontcho comprit la nécessité d’une prompte préparation militaire
en vue d’une défense éventuelle.

L’inquiétude, cependant, grandissait de plus en plus au Japon. L’o‐
pinion publique, excitée par la situation créée, accusait Ito d’avoir
trahi la cause du Mikado, quand tout à coup on annonça la cessation
des hostilités le 9 juin 1905, c’est-à-dire deux ou trois jours plus tard
que la date prévue par Ito. Cependant, le Japon ne pouvait pas retirer
son armée du front avant d’avoir les garanties nécessaires. Au
contraire, il renforçait ses positions sur tous les points stratégiques.
Cela avait pour but d’obliger les Russes à négocier la paix le plus tôt
possible. D’autre part, ayant besoin d’une énergique action militaire
en Corée, le Japon sollicita du Président Roosevelt sa médiation pour
la paix.



D’ailleurs, ce n’était qu’à Roosevelt que le Japon pouvait deman‐
der cette médiation. Étant donné les visées de l’Amérique sur la
Chine et ses intérêts en Extrême-Orient, qui étaient menacés par les
Russes, l’Amérique ne pouvait que souhaiter la guerre russo-japo‐
naise. Aussi, après avoir encouragé le Japon à déclarer la guerre à la
Russie, Roosevelt l’aida dans une large mesure, matériellement et
moralement.

Àla cessation des hostilités, les deux partis belligérants, aussi fati‐
gués l’un que l’autre, n’aspiraient plus qu’à la paix. Et pourtant on hé‐
sitait à entrer en négociations pour des raisons diverses, tout en sen‐
tant la nécessité de la médiation d’une tierce puissance.

Àla sollicitation pressante du Japon, l’Amérique, qui ne demandait
pas mieux, se posa comme médiatrice de la paix. Enfin quand le 10
août 1905 cette négociation fut engagée entre la Russie et le Japon, ce
dernier s’empressa d’envoyer en Corée d’importantes forces
militaires.

D’autre part la marine japonaise donna à tous ses navires de
guerre l’ordre de jalonner le littoral coréen, afin d’agir de concert avec
l’armée de terre.

Bac Sontcho, qui depuis la proposition d’Ito avait deviné tout le
jeu du Japon s’efforça d’organiser la défense nationale. Malheureuse‐
ment faute d’argent et surtout dans l’impossibilité de se procurer des
armes, tous ses efforts restèrent infructueux. Cependant il réussit à
constituer une armée de défense sur la frontière sino-coréenne. C’est
de cette armée que les Japonais, venant de Moukden, rencontrèrent
une résistance féroce. Étant donné la trop grande supériorité numé‐
rique des soldats japonais et l’imparfait équipement de l’armée co‐
réenne, cette dernière dut battre en retraite.

Tout en faisant, sur tout leur chemin, un carnage indescriptible,
les Japonais s’approchèrent peu à peu de la capitale coréenne, tandis



que leurs diplomates cherchaient à avaler la Corée dans la négocia‐
tion engagée avec la Russie. À mesure que cette négociation s’avan‐
çait vers un accord commun, les Japonais retirèrent peu à peu tous
leurs soldats de la Mandchourie pour les envoyer en Corée ce qui leur
permit de réprimer sauvagement le peuple coréen justement révolté.

Enfin, le 5 septembre 1905, quand on annonça la signature du trai‐
té de Portsmouth qui reconnaissait la suzeraineté du Japon sur la Co‐
rée, deux membres du gouvernement se suicidèrent plutôt que d’ac‐
cepter cette humiliation : l’un en se tranchant la gorge, l’autre en se
jetant du haut d’un escalier.

La situation devint extrêmement critique  ; Bac Sontcho prit lui-
même la direction du pouvoir, ayant un caractère dictatorial-révolu‐
tionnaire. Il était assisté de tous ses amis comme ministres.

Au début de novembre 1905, le marquis Ito, en qualité d’envoyé
extraordinaire de l’empereur du Japon, présenta au gouvernement
coréen une série de demandes rédigées sous forme de traité. Ces de‐
mandes exigeaient de la Corée qu’elle abdiquât son indépendance en
tant que nation, et qu’elle livrât aux Japonais le contrôle de son admi‐
nistration intérieure. Bac Sontcho et ses amis ministres furent épou‐
vantés, mais ils maintinrent avec fermeté leur refus d’accéder aux
demandes.

Après des heures d’argumentation de la part de l’envoyé japonais
pour leur persuader de signer le traité, afin d’assurer la «  paix en
l’Orient », Bac Sontcho dit :

— L’acceptation de vos propositions signifierait la ruine pour mon
pays ; c’est pourquoi j’aimerais mieux mourir que d’y céder.

Les ministres, également, à la requête des Japonais, tinrent sur-le-
champ un Conseil de Cabinet au palais, en présence de Bac Sontcho.
Ce fut dans l’après-midi du 17 novembre 1905. Pendant tout cet



après-midi, l’armée japonaise avait organisé un grand déploiement de
force militaire autour du palais. Toutes les troupes japonaises de la
région défilaient depuis plusieurs jours à travers les rues et les
grandes places en face du palais. Les hommes portaient leurs fusils de
campagne et étaient armée jusqu’aux dents. Ils firent des marches,
des contremarches, des assauts, des attaques simulées, occupèrent les
portes, placèrent leurs canons en position, et firent tout ce qu’ils
purent pour démontrer aux Coréens qu’ils étaient en mesure d’impo‐
ser par la force leurs exigences.

Toute cette mise en scène prenait pour Bac Sontcho et pour ses
amis ministres eux-mêmes une signification sinistre et terrible. Ils ne
pouvaient oublier la nuit de l’année 1895 où les soldats japonais
avaient paradé autour d’un palais, et où les pires spadassins d’entre
eux s’étaient frayés un chemin à l’intérieur et avaient assassiné la
reine. Le Japon l’avait déjà fait une fois  ; pourquoi ne recommence‐
rait-il pas ? Pas un de ceux qui résistaient à la volonté de Daï-Nippon
qui ne vécût l’épée sur sa tête, et qui cent fois, ce jour-là, n’entendît
en imagination le fracas des obus japonais.

Ce soir-là, des soldats japonais, baïonnette au canon, entrèrent
dans la cour du palais et restèrent près de l’appartement de Bac Sont‐
cho. Peu de temps après, le marquis Ito en personne arriva alors, ac‐
compagné du général Haségawa, commandant de l’armée japonaise
en Corée. Et une nouvelle attaque fut entreprise contre les ministres.
Ito demanda une audience au président Bac Sontcho, qui refusa de la
lui accorder, disant qu’il souffrait d’un grand mal de gorge. Ito péné‐
tra alors jusqu’auprès de Bac Sontcho, qui était en conférence avec
ses amis ministres, et lui réclama une audience personnelle.

— Conférez avec moi et tranchons le débat  ! Entendez-vous avec
nous et soyez riches, cria le cynique Ito, ou bien résistez et vous
périrez.



Une nouvelle conférence fut ouverte. La présence des soldats, les
éclairs des baïonnettes au dehors, les commandements brefs qu’on
entendait à travers les fenêtres du palais n’étaient pas sans effet. Bac
Sontcho et ses amis ministres avaient lutté plusieurs jours. Ils avaient
lutté seuls.

Aucun représentant étranger ne leur avait offert aide ou conseil.
Ils ne voyaient en face d’eux que soumission ou destruction. Aux pre‐
mières heures du matin, on pressa le ministre des Affaires étrangères
de livrer le sceau d’État, afin de signer un traité. Mais le Garde du
Sceau, ayant reçu de Bac Sontcho l’ordre de ne livrer le sceau sous au‐
cun prétexte, refusa de l’apporter. Il fallut que les Japonais en‐
voyassent des messagers spéciaux pour le lui arracher par la force.

On voyait bien que tout était fini. Bac Sontcho, exaspéré, cria en
sanglotant à l’adresse de ses amis :

— Est-ce la peine, pour aucun d’entre nous, de vivre plus long‐
temps ? Nos hommes sont devenus les esclaves d’autres hommes, et
l’esprit d’une nation qui fut indépendante pendant plus de quatre
mille ans, depuis les jours de Tan-Kun et de Ki-Ja, a péri en une seule
nuit. Hélas ! Ô mes compatriotes, hélas !

Les Japonais, après avoir eu vite raison, grâce à leurs baïonnettes,
de la révolution coréenne, crurent nécessaire de faire une horrible dé‐
monstration aux yeux des Coréens. Ainsi, ils massacrèrent en masse
tous ceux qui avaient pris une part active à la révolution. Quelques
membres du Gouvernement, ayant pu échapper à la mort, s’enfuirent
à l’étranger  ; malheureusement, l’un des plus illustres chefs, le pré‐
sident Kim Ockun, poursuivi jusqu’en Chine, fut assassiné à Shang-
Haï.

Cependant, n’ayant pu rassasier leur colère, les Japonais récla‐
mèrent avidement le sang de Bac Sontcho, l’âme incontestée de la ré‐
volution coréenne. Malgré les recherches qu’ils entreprirent à travers



toute la Corée et malgré qu’ils eussent mis sa tête à prix, celui-ci resta
introuvable. Pourtant les Japonais tenaient absolument à suivre ses
traces, comprenant bien la prodigieuse intelligence et l’intrépide vo‐
lonté de Bac Sontcho. Ils craignaient que quelques nouveaux soulève‐
ments ne se préparassent dans quelque lieu. Aussi redoublèrent-ils
leur vigilance, aussi bien dans le pays qu’à l’étranger. Qu’était-il donc
devenu  ? Avait-il trouvé la mort lors du massacre coréen  ? C’est ce
qu’on croyait généralement. Ou alors avait-il pu s’enfuir à l’étranger ?
comme on le souhaitait ardemment en Corée.

Bac Sontcho n’était point mort. Voici ce qui se passa : Dès le début
de l’événement, il avait compris, d’ailleurs comme tous ses amis,
qu’étant donnée la victoire prématurée du Japon sur la Russie, les af‐
faires iraient très mal. Lorsqu’on annonça la brutale nouvelle que l’ar‐
mée coréenne de la frontière venait de subir une défaite sanglante et
que l’armée japonaise, laissant sur tout son passage un affreux car‐
nage, forçait la marche vers la capitale coréenne, Bac Sontcho était en
conférence avec ses amis à Séoul, capitale de la Corée. Cette confé‐
rence avait d’ailleurs pour objet de déterminer l’attitude du
Gouvernement.

Ils savaient bien que la mort les attendait. Les uns prétendaient re‐
cevoir dignement le trépas à leur poste et le garder jusqu’au dernier
moment. D’autres, au contraire, tout en trouvant qu’agir jusqu’au
dernier moment était évidemment une chose nécessaire, préten‐
daient que chacun, au dernier moment, doit faire tout son possible
pour épargner sa vie, afin de continuer l’œuvre, même à l’étranger.
Après une courte mais vive discussion, on sortit de la salle de
conférence.

Déjà la détonation et la fumée des canons dominaient le ciel, et les
projectiles meurtriers pleuvaient partout sur la ville. Depuis ce jour,
Bac Sontcho n’avait pas revu ses amis. Quant à lui, se voyant comme
un poisson pris dans un filet, il se résignait à la mort. Cependant il ne



voulait pas mourir sans avoir tout risqué. Aussi, après s’être habillé
en soldat japonais, il chercha à sortir de la ville. Malheureusement,
un projectile le frappa juste au moment où il voulait franchir la porte
de la fortification. Il tomba donc sans connaissance.

Au milieu d’un beau matin, Bac Sontcho se réveilla. Quel fut son
étonnement lorsqu’il se trouva dans un lit confortable. En vain il s’ef‐
força de se rappeler les événements. Cependant, l’aspect du baraque‐
ment — car c’en était un — lui laissait à réfléchir. Un baraquement
sans doute construit en toute hâte, mais très coquettement arrangé de
telle sorte qu’on avait l’impression d’être dans un petit jardin enso‐
leillé. Ce n’est qu’en voulant jeter un regard autour de lui qu’il sentit
une cruelle douleur aux cuisses et qu’il constata qu’elles étaient toutes
bandées.

Pourtant il parvint à s’apercevoir qu’une vingtaine de lits disposés
parallèlement le long de deux côtés de la salle étaient tous occupés
par des blessés et que trois infirmiers coiffés de casques militaires ja‐
ponais se promenaient silencieusement au milieu de la salle.

Son voisin de droite, un gros bonhomme blessé sans doute au
bras, ronflait bruyamment dans un sommeil profond et au-dessus de
sa tête il y avait une carte collée au mur où on pouvait lire ceci :

﻿Nom : Hiroshima Kinjiro.

﻿Numéro matricule : n 48.

﻿Division : 41 régiment II.

﻿Date d’entrée : 8-9-1905.

Il constata en même temps que tous les blessés avaient au-dessus
de leurs têtes des cartes identiques. À ce moment, un frisson passa
sur son front. Encore tout tremblotant, il regarda au-dessus de sa tête



pour voir s’il en avait une lui aussi. Sauf erreur, il a trouvé la sienne
où il a pu lire ceci :

﻿Nom : O’Mori Akida.

﻿Numéro matricule : n 175.

﻿Division : 41 régiment II.

﻿Date d’entrée : 8-9-1905.

Il était tout trempé de sueur quand il eut fini de la relire pour la
troisième fois. En vain pendant des heures il chercha à comprendre
ce que pouvait signifier cette inscription. Impatient et nerveux, il re‐
garda de nouveau sa carte, dont il relut pour la millième fois le texte
énigmatique. Soudain le numéro matricule «  175  » éclaira l’horizon
de sa pensée. En effet, quand il s’était procuré tout à fait par hasard
un uniforme militaire d’un cadavre de soldat japonais tombé dans un
fossé, il avait remarqué sur le col le numéro matricule, les chiffres
« 175 ». Cette «  lumière » l’ayant éclairé, il se voyait, cette fois, non
pas pris dans le filet japonais mais accroché à l’hameçon. Cependant,
tant qu’il aurait la vie il ne se laisserait pas mourir sans tout tenter.

Mais que faire pour se décrocher de cet hameçon ? Comment quit‐
ter cette baraque trop sévèrement gardée  ? L’état de sa blessure lui
permettra-t-il de tenter quelque risque ?…

Voilà dans quelle hésitation il était noyé lorsqu’un infirmier s’ap‐
procha de lui et dit :

— Qu’avez-vous donc pour être si agité ? Est-ce le pansement qui
vous fait mal  ? Mais, mon ami, restez tranquille, vous êtes le plus
heureux de tous  ; vous n’avez qu’une simple égratignure à côté de
tous ceux qui sont ici. Vous rejoindrez votre poste d’ici deux jours. Al‐
lons, soyons sérieux !



Il dit tout cela d’un ton à la fois tout à fait amical et grondeur. Mais
Bac Sont-cho, les yeux fermés, faisait semblant de ne rien entendre.
Et pourtant, il aurait bien voulu lui demander à boire ; mais il n’osa
pas, de peur de divulguer son secret, car, bien qu’il comprît assez bien
la langue japonaise, il s’exprimait très mal.

Quand l’infirmier se fut éloigné, il se replongea dans sa méditation
tout en se demandant d’abord dans quel coin de campagne pouvait se
trouver ce baraquement, car c’était bien quelque campagne, étant
donné la tranquillité et la fraîcheur de l’air mêlée au parfum des
herbes sauvages.

Il voulait donc à tout prix savoir quelle était cette campagne incon‐
nue. Aussi, avec toutes les peines du monde, il parvint à regarder par
la fenêtre les alentours de la baraque. Et il reconnut enfin le pays. C’é‐
tait la pittoresque vallée de Sondo dans le département de Kunki, si‐
tuée à une centaine de kilomètres au nord de Séoul. Il la connaissait
parfaitement pour y avoir passé plusieurs fois.

Que faire maintenant pour sortir de cette situation ? Rester dans
cette baraque ne ferait que hâter son trépas. Il voyait bien l’impossi‐
bilité de garder longtemps son secret, et même dans quelques ins‐
tants l’irréparable pouvait se produire. Il ne lui restait qu’une seule is‐
sue : s’enfuir le plus tôt possible.

La journée s’écoula sans qu’il y eût rien de changé. Déjà la nuit
était bien avancée. Tout le monde dormait, et les infirmiers eux-
mêmes, assis sur des chaises, ronflaient d’un sommeil profond. Seul
Bac Sontcho, rongé par l’incertitude de sa situation, ne pouvait pas
s’endormir. Il attendait dans cette nuit décisive un moment opportun
pour tenter son ultime projet. Et ce moment opportun il le crut arri‐
vé, car, sous l’empire du sommeil, on ronflait éperdument autour de
lui. Il allait donc le saisir, mais un obstacle imprévu surgit tout à coup
deux sentinelles faisaient continuellement le tour du baraquement en



sens contraire. Et toutes les cinq minutes elles se rencontraient au‐
près d’un poteau téléphonique à côté de la porte d’entrée.

Les fenêtres n’étaient pas bien hautes, il pourrait facilement en
sortir, à défaut de la porte. Mais pouvait-il échapper à la vue des sen‐
tinelles  ? Autrement dit, pouvait-il, lui blessé, exécuter un saut et
quelques cents mètres, tout cela sans aucun bruit, en moins de deux
ou trois minutes  ? C’est ce qu’il allait essayer… Il savait qu’en
échouant il ne perdait absolument rien…

Comment expliquer la réussite de sa tentative ? Il ne le savait pas
lui-même. Il croyait toujours qu’elle avait été due à un miracle. Après
avoir marché à quatre pattes, car il ne pouvait pas se tenir debout,
pendant plus de trois heures, à travers les plus dures forêts, il arriva
enfin dans le village de Kaisung où il avait un ancien ami d’école. C’é‐
tait vers cinq heures du matin. On ne rencontrait guère dans les rues
que quelques paysans se rendant aux champs ou quelques bergers
conduisant leur bétail dans les prairies. L’étrange présence matinale
d’un misérable Japonais vêtu d’un simple kimono sans manche ni
ceinture intrigua les paysans.

Les uns prétendaient que c’était un espion japonais venu en recon‐
naissance pour s’emparer des biens des paysans, comme ils avaient
l’habitude de faire. D’autres prétendaient que c’était un de ces soldats
japonais, blessés de la guerre, qui venaient souvent mendier à la cam‐
pagne. Étant donné l’état pitoyable de l’homme, cette dernière hypo‐
thèse semblait vraisemblable. Pendant qu’on discutait ainsi, le mysté‐
rieux homme disparut tout à coup au seuil d’une maison.

Arrivé chez son ami, Bac Sontcho demanda d’abord à le voir. Mais
le domestique, à la fois effrayé et furieux de voir ce misérable entré à
l’improviste, s’apprêta à lui répondre par un coup de bâton. Indiqué
par le geste brutal du domestique, Bac lui ordonna d’abord de quitter
le bâton, puis lui dit :



— Il n’est pas de coutume dans la Corée de maltraiter les hôtes qui
sont traditionnellement sacrés. Même si j’étais un Japonais, vous ne
devez pas me répondre à coup de bâton, car nous n’avons pas le droit
d’attaquer les ennemis sans défense. C’est pour votre maître, pour lui
rendre un grand service, que je demande à le voir. Allez donc vite lui
annoncer que quelqu’un voudrait lui parler sans délai.

Àpeine eut-il terminé son ordre qu’il aperçut son ami qui le regar‐
dait de loin d’un air méfiant. Puis en s’approchant de lui :

— Je ne vous connais point, dit-il d’un ton sec. Qui êtes-vous et
que voulez-vous de moi ?

L’homme lui répondit à l’oreille qu’il était Bac Sontcho. Alors, le
reconnaissant tout de suite, tout confus, il s’empressa de le conduire
dans l’intérieur.

Pendant plus de deux mois, malgré toutes les commodités qui lui
étaient renouvelées quotidiennement, il dut souffrir de cette existence
cachée.

Enfin, grâce aux mille soins attentifs de son ami, la santé de Bac
Sont-cho fut rétablie complètement. À partir de ce jour, comme un oi‐
seau en cage, il fut repris par le désir irrésistible de la liberté et de
l’action. En faisant tout son possible pour le retenir encore quelque
temps, son ami lui fit comprendre que d’innombrables détectives
sillonnaient le pays en tous sens et que les gardes faisaient la chaîne
sur toutes les frontières. Mais ne voulant rien écouter, il prépara en
toute hâte son départ.

Après s’être déguisé en un vieux mercier ambulant, comme il y en
avait dans le pays, il gagna, en deux mois, tout en marchant d’un vil‐
lage à l’autre, la frontière du nord-est, où la vie était extrêmement cu‐
rieuse, par le fait même que la Corée touche là en même temps à la
Chine et au seul point du territoire russe Wladiwostock. La vigilance



des gardes japonais était, bien entendu, extrême. Mais l’affluence cos‐
mopolite de la ville et l’intensité d’échanges du commerce internatio‐
nal pourraient lui faciliter une existence clandestine. Il en profita
pour organiser sa seconde évasion. D’abord, Bac Sontcho acheta à
prix d’or des haillons d’un coolie chinois, dont il s’habilla quand la
nuit fut venue. Puis, après avoir jeté son panier de mercier sous un
pont, il se dirigea tout droit vers la barrière de la frontière, là même
où les innombrables coolies porteurs chinois attendaient tous les
jours les marchandises à transporter.

Le matin arriva sans que Bac Sont-cho eût pu dormir un peu sous
quelque devanture de boutique. Déjà les coolies interpellaient poli‐
ment les voyageurs pour se charger de leurs bagages ou de leurs mar‐
chandises. Bac Sontcho fit naturellement de même pour pouvoir pas‐
ser le plus tôt possible la frontière. Tout à coup, un gros bonhomme,
élégamment habillé à l’européenne, l’appela par un « Eh ! » à la fois
bruyant et hautain. Il s’en approcha donc. Celui-ci lui confia sa valise
en lui faisant signe d’aller vers la terre chinoise. Mais à peine eut-il
pris la valise qu’il reconnut un Japonais ! II marchait néanmoins de‐
vant le bonhomme, ne sortant de sa torpeur que lorsqu’un douanier
lui cria à la frontière :

— Hep  !… là-bas  ! Où vas-tu donc comme cela  ? Ne connais-tu
donc pas les règles ? Serais-tu un bleu ? Mais qu’est-ce que c’est que
ces façons-là ? Veux-tu qu’on te prive de papiers ?…

Et déjà les flot d’injures s’abattaient sur lui, lorsque le voyageur,
arrivant à son tour devant le bureau de la douane, dit avec un sourire
ironique au douanier irrité :

— Oh ! les pauvres coolies chinois ! Ils sont tous si bêtes ! Soyez in‐
dulgent, cher monsieur, pour ce pauvre ignorant. Heureusement que
nous savons que les coolies chinois ne valent pas mieux que les bêtes
de somme.



En se tournant vers le coolie :

— Viens par ici et pose la valise sur la table !

Et déjà le gros bonhomme était sur le point d’ouvrir sa valise
lorsque le douanier, ou plus exactement le soldat japonais garde-
frontière, lui demanda courtoisement s’il avait quelque chose à décla‐
rer. Sur sa réponse négative, le douanier lui dit toujours très poliment
qu’il pouvait partir. Le coolie remit la valise sur son dos, quitta le bu‐
reau de la douane et suivit le bonhomme. Il arriva enfin dans une ville
chinoise où le voyageur le quitta. Il se sentit sortir de l’enfer et il pou‐
vait enfin respirer, pour la première fois depuis cinq mois, à pleins
poumons. Cependant il n’était rassuré qu’à demi, car l’influence japo‐
naise en Mandchourie était déjà telle qu’on y trouvait partout des
Japonais.

Son but était de gagner le plus tôt possible Pékin où il avait de
hautes relations et où il serait sûrement à l’abri et hors de tout dan‐
ger. Il se proposa donc de l’atteindre par petites étapes. Pendant
quatre mois que dura son trajet jusqu’à Pékin, la plupart du temps à
pied, quelles misères n’a-t-il pas goûtées et quels périls n’a-t-il pas
encore risqués ? Si la vie humaine est dure, l’homme est encore plus
résistant. La preuve en est que Bac Sontcho lui-même put enfin at‐
teindre Pékin. Là il fut reçu avec enthousiasme par ses jeunes amis
chinois, qui eux-mêmes projetaient à ce moment-là une vaste organi‐
sation révolutionnaire.

Les journaux de la capitale chinoise ne parlaient qu’avec sympa‐
thie, bien entendu, depuis près d’un an, des événements coréens.
Maintenant, tous les journaux se demandaient avec inquiétude si Bac
Sontcho était vivant ou mort. Mille suppositions logiques aboutis‐
saient à la constatation de sa mort. Et même certains journaux avisés
publièrent la photographie encadrée de noir de Bac Sontcho, suivie



de sa biographie remplie d’éloges d’ailleurs bien mérités. Cependant
son arrivée à Pékin était tenue secrète et la chose en resta là.

Bien qu’il fût maintenant hors de tout danger, Bac Sontcho n’était
pas de ceux qui peuvent souffrir l’inaction. La liberté d’agir est l’es‐
sence même de sa vie. Il lui fallait absolument cette liberté, sans quoi
la vie ne lui était plus possible. Pour cette raison et mille autres en‐
core, il décida de se faire naturaliser Chinois, ce qui lui fut d’ailleurs
facilement accordé, grâce à ses hautes relations dans le monde
politique.

On ne savait pas quel était son projet, mais une chose était déjà
certaine, c’est qu’il ne devait pas longtemps rester inactif.

2

Bac Sontcho avait encore sa mère et son père. Depuis le début des
événements, ils s’étaient retirés dans un village isolé, Liang-San, où
ils avaient une propriété qui leur venait d’un héritage paternel. Là,
Bac Sontcho avait passé une grande partie de son enfance sous la sur‐
veillance caressante de sa grand’mère qu’il aimait beaucoup.

Ce village sympathique, plein de souvenirs, cette grand’mère ado‐
rable au regard sévère, il ne les avait pas revus depuis si longtemps !
Qui sait, peut-être il ne les reverrait plus jamais ?

Bac Sontcho, dont l’âme était bercée parfois par une mélancolie
nostalgique, se plaisait à réveiller les souvenirs de ses vingt-sept prin‐
temps dont il goûtait à la fois la douceur et les peines. Il se plaisait
tout particulièrement à se remémorer ce village inoubliable et cette
grand’mère protectrice, en ces jours d’exil et au seuil d’une nouvelle
lutte infiniment plus terrible que jamais, à laquelle il se proposait de
sacrifier sa personne corps et âme.



Parfois il voyait nettement en rêve ce village sympathique faisant
face à une immense plaine, au pied d’une montagne boisée de sapins
séculaires, et cette vieille dame au grand cœur qui est sa grand’mère.
C’était un petit village du département de Kiung-Sang — le départe‐
ment le plus au sud du pays. La fertilité de son sol lui a valu ce sur‐
nom bien mérité de « Grenier ».

En imagination, Bac Sontcho remontait le cours du temps.

Il n’était pas grand, le village de Liang-San. Il avait à peine un mil‐
lier d’habitants avec ses groupes de chaumières dispersées, çà et là,
comme des champignons. Une seule maison, bâtie dans un coin un
peu isolé, avait un toit en pagode couvert d’ardoises. C’était l’école qui
servait aussi de lieu de rendez-vous habituel à tous les vieillards du
village. À quelques pas de cette école, derrière un monticule, il y avait
une fontaine délicieusement pure, protégée par un vieux saule pleu‐
reur. C’était là, matin et soir, au lever et au coucher du soleil, que
toutes les jeunes filles du village venaient remplir gracieusement
leurs récipients qu’elles portaient adroitement sur la tête. C’était là
aussi le seul endroit de leur rencontre quotidienne où elles pouvaient
bavarder et s’ébattre gaiement au grand air, déliant leurs langues in‐
justement retenues dans la maison. Car les jeunes filles coréennes
n’avaient pas, ou n’avaient presque pas, la liberté de sortir et de
parler !

Un nombre considérable de ruelles irrégulières serpentaient tor‐
tueusement à travers le petit village.

Il est d’ailleurs très curieux de constater la forme d’une habitation
coréenne de la campagne. Elle est généralement formée d’un groupe
de plusieurs chaumières qui sont elles-mêmes enfermées dans un
clos entouré de murs faisant ainsi un monde indépendant. Et entre
deux habitations, on est toujours sûr de trouver au moins une ruelle.



Au milieu de ce tableau représenté par les souvenirs nostalgiques,
Bac Sontcho distinguait voluptueusement la maison de sa famille. Il
n’avait que six ans quand, pour la première fois, ses parents déci‐
dèrent de l’envoyer, accompagné d’un précepteur, à la campagne,
chez ses grands-parents — car il avait encore à ce moment-là son
grand-père paternel. Il arriva donc un jour, vers midi, avec son pré‐
cepteur, à Liang-San.

La ferme de ses grands-parents était située presque au centre du
village. La porte d’entrée était une grille en bois. À peine eurent-ils
franchi le seuil de cette porte que deux gros chiens aux longs poils se
mirent à aboyer furieusement, mais la voix du grand-père suffit à ré‐
duire ces toutous malappris au silence complet. Une odeur bien
connue de fumier remplissait la ferme composée de cinq grandes
chaumières, dont deux bâties à l’entrée et les trois autres au fond de
la ferme, entourant ainsi une vaste cour. Et une barrière en planches
séparait de cette cour les deux chaumières d’entrée.

Le petit Bac Sontcho se dirigeait déjà vers une grande chaumière
du fond, porté presque en triomphe dans les bras de sa grand’mère,
tandis que son précepteur, n’ayant pas le privilège d’entrer dans l’in‐
térieur, fut prié de rester dans une pièce de la chaumière d’extérieur.
Cela, parce qu’une coutume coréenne ne le lui permettait pas. En ef‐
fet, vous trouverez généralement, dans une habitation coréenne, deux
parties nettement distinctes.

Prenons, par exemple, l’habitation de M.  Bac, grand-père  : les
deux chaumières que nous avons vues séparées de la cour par une
barrière, à l’entrée, s’appellent, en coréen, sa ranc, ce qui veut dire : le
«  cottage du mari  »  ; et l’autre côté de cette barrière, y compris la
cour et les maisons, s’appelle nai-junc, ce qui signifie la « cour inté‐
rieure », Or une coutume veut que le mari reste dans le sa ranc, où il
doit travailler, recevoir des visites, entretenir des amis, et qu’il ne se
mêle pas aux affaires de la « cour intérieure ». L’épouse, maîtresse de



la « cour intérieure », dirige le ménage, élève les enfants, sans avoir à
se mêler, bien entendu, aux affaires du sa ranc. Tout homme non
membre de la famille ne peut entrer dans la «  cour intérieure  »
qu’avec la permission de la maîtresse. Quand un étranger y est admis,
il est un familier de la maison ou un proche parent de la maîtresse.

Voilà pourquoi le précepteur du jeune Bac Sontcho n’avait pas le
privilège d’entrer dans l’intérieur avec son élève.

Dans les bras de sa grand’mère, le petit Bac Sontcho fut porté
jusque devant la chaumière centrale — la plus grande des trois. Cette
chaumière se composait de deux pièces, sans compter un tout petit
espace sans porte ni mur, en forme d’estrade, ajouté devant la pièce
principale. Là il se déchaussa pour entrer dans la chambre — car en
Corée on n’entre jamais dans une chambre avec des souliers.

La chambre était grande, propre, claire, les murs tapissés de pa‐
piers fraîchement collés, à la blancheur éclatante. Le petit Sontcho en
admira longtemps les deux grandes portes qui étaient en bambou et
en papier entourées d’un cadre de bois sculpté. Les portes de la
chambre de chez son père, en ville, étaient autrement plus solides que
celles-ci, avec leurs panneaux inférieurs en plein bois. De rares
meubles, d’une simplicité originale, étaient superposés dans un coin.
À part quelques coussins dispersés çà et là, il n’y avait absolument
rien sur le parquet. Mais ce parquet était dur, poli, glissant comme
tous les parquets des chambres coréennes… En un mot, il avait toutes
les qualités nécessaires pour ressembler à un bloc de marbre taillé en
table, sauf sa tiédeur douce et sa couleur jaune.

En Corée, aucune chambre n’a un parquet de planches, mais un
parquet de pierre et d’argile, soutenu par des briques et du ciment,
disposés en canaux parallèlement sinueux, de telle sorte qu’on puisse
les chauffer au moyen de fumée. Et puis ce qui brille et glisse à la sur‐
face est du papier ciré, solidement fixé à la colle de riz. On remarque‐



ra que ce parquet de papier ciré est à la fois insalissable et
imperméable.

Voilà maintenant le salon de sa grand’mère où une dizaine de pa‐
rents étaient réunis pour fêter son arrivée. Soudain une servante vint
et pria les personnes de reculer leurs coussins. Alors tout le monde
comprit que le déjeuner allait être servi.

En Corée, il n’y a pas de salle à manger particulière. Le salon sert
aussi de salle à manger. D’autre part, comme chacun a sa table pour
les repas, on doit s’installer autour de la salle, le dos au mur.
D’ailleurs, il est considéré comme fort impoli de se placer au milieu
de la salle, en quelque lieu que ce soit. Enfin, deux servantes trans‐
portèrent devant chacun, et suivant l’ordre d’âge, les tables minus‐
cules chargées de bols et d’assiettes d’une grandeur absolument mi‐
gnonne. Ces tables, tantôt carrées, tantôt rondes, et le plus souvent en
polygone régulier, n’étaient guère plus hautes qu’un pied, ni guère
plus larges qu’une quarantaine de centimètres carrés.

Quand tout le monde eut reçu sa petite table, même les enfants, les
leurs plus petites encore, on commença à manger. Le petit Sontcho,
assis entre sa grand’mère et un jeune oncle de vingt ans, examina
d’abord les mets  : dans un vase creux rempli de riz cuit à l’eau, une
assiette de soupe aux légumes mêlés de viande hachée, deux plats de
légumes différents, un plat de viande grillée, un plat de poisson sauté,
tout cela bien préparé et coupé en petits morceaux agréables à voir et
à manger, et enfin une cuillère et deux baguettes en bambou.

Sontcho ne savait pas encore très bien se servir des baguettes, et sa
grand’mère s’occupait de lui constamment. Une servante assurait le
service pendant tout le repas. Elle veillait sur les enfants en attendant
les ordres. Dès que quelqu’un avait fini sa soupe, elle enlevait l’as‐
siette et la remplaçait aussitôt par un bol de thé chaud. Et quand elle



eut remplacé les assiettes à soupe de toutes les tables, elle sortit pour
ne revenir qu’à la fin du repas, qui dura bien une heure.

Le repas terminé, on retira toutes les tables, et la salle reprit son
aspect de salon.

Remarquez que ce repas de midi qu’on vient de servir est un repas
exceptionnel. En effet, il n’y a en réalité que trois principaux repas,
qui sont : ajic, jum-sim et ju-nuc, limitant la journée par trois points
cardinaux : matin, midi, soir. Le plus important de ces trois repas est
celui du matin, qui se place entre huit heures et neuf heures. Puis
vient celui du soir. À midi, beaucoup de Coréens se contentent d’un
repas froid.

Notez d’ailleurs ce nom significatif du repas du midi : jum-sim, qui
pourrait se traduire par : « une marque dans l’estomac », c’est-à-dire
une très légère collation. Outre ces trois repas réguliers, il y en a en‐
core deux autres qui sont en vigueur chez les travailleurs corporels,
surtout les fermiers. Ceux-ci, dès la première lueur du matin, avant
de se rendre aux champs, prennent régulièrement un grand bol de
soupe chaude. Et à quatre heures de l’après-midi, une cruche de vin
de riz, tandis que les gens aisés de la ville prennent du thé.

Chaque fois que le petit Sontcho voyait son grand-père, presque
septuagénaire, il ne pouvait s’empêcher de rire. Et parfois il riait fol‐
lement, cachant sa tête dans le sein de sa grand’mère, qui en faisait
un bonheur. Qu’avait-il donc ? Eh bien, son grand-père était chauve,
portait un tout petit santou presque invisible, sur l’occiput, au lieu
d’un gros au sommet central de la tête.

Pour bien vous expliquer ce que c’est qu’un santou, il faut que je
vous dise un mot sur une tradition du pays.

Autrefois, sauf les bonzes, tout le monde, les femmes comme les
hommes, portait les cheveux longs en Corée. Cependant, il y avait



deux sortes de coiffures distinctives. Les enfants, les garçons aussi
bien que les filles, avaient la natte. Et quand un jeune homme deve‐
nait majeur, soit par l’âge fixé à quinze ans, soit par un mariage pré‐
maturé (car on pouvait être déclaré majeur avant l’âge, quand on
s’était marié, comme la tradition le permettait), la natte devenait un
chignon pointu au sommet central de la tête. C’est ce chignon pointu
qu’on appelle santou.

Quant aux jeunes filles, leurs nattes ne peuvent être changées en
une autre forme de coiffure qu’au moment du mariage. Cependant,
pour les hommes, cette mode moyenâgeuse des longs cheveux a de‐
puis longtemps disparu. Mais à la campagne, les vieillards, fiers de
rester fidèles aux traditions ancestrales, le conservent encore très
jalousement.

Pendant tout l’après-midi, on fut gai dans le salon de la grand’‐
mère : grosse dame aux cheveux gris, fort aimable. D’après ce que le
petit Sontcho avait pu entendre de ses parents, sa grand’mère était
une dame à la fois très aimée et redoutée par les gens de la maison.
Elle ne pouvait pas souffrir, croyait-on, qu’on foulât au pied le
moindre grain. Aussi la voyait-on souvent courbée jusqu’à terre, ra‐
massant un grain de riz ou de blé. Et toutes les fois qu’elle avait l’oc‐
casion d’entrer dans la cuisine, elle disait à ses domestiques :

— Mes enfants, mangez beaucoup et soyez avares !

Le temps passa si vite, qu’on s’en aperçut seulement lorsqu’une
servante vint annoncer le dîner, qui fut servi exactement de la même
manière que le déjeuner de midi. Peut-être quelques principaux plats
étaient-ils changés ?

Le dîner terminé, la grand’mère tenait absolument à ce que son
petit-fils allât dormir. Et tout en invitant les autres à s’en aller, elle le
conduisit dans une pièce adjacente.



Voilà la chambre à coucher de la grand’mère  : c’était une petite
pièce avec quelques meubles dans un placard sans portes. Il y avait
dans un coin, en face de la porte d’entrée, un gros paquet enveloppé
dans un drap gris. Et une lampe à pétrole éclairait faiblement la
pièce. À part cela, le style de cette chambre était exactement le même
que celui du salon.

La grand’mère défit aussitôt le paquet gris, qui contenait deux
grosses couvertures et un long oreiller : l’une épaisse, à la fois longue
et étroite, qu’elle étendit par terre ; l’autre moins épaisse, mais large
et carrée, dont on se servait pour couvrir le corps. Bientôt le petit
Sontcho était couché sous la couverture, à côté de sa grand’mère.
Mais il ne dormait pas, il songeait à ses parents de la ville.

Tout à coup, la grand’mère lui demanda :

— Tu ne dors donc pas ?

— Je ne puis pas dormir… je n’en ai pas envie, grand’mère.

— Alors, mon petit, je vais te raconter une historiette… Et ce soir-
là, la bonne grand’mère raconta :

Il y avait une fois une très pauvre femme, qui vivait dans un coin
isolé de la montagne avec ses trois petits enfants  : Dal-Soun, une
fillette de six ans ; Young-Sou, un petit garçon de quatre ans, et Sun-
Liong, un bébé de deux ans. Cette pauvre femme allait travailler tous
les jours dans les villages voisins, tantôt comme laveuse, tantôt
comme ménagère. Elle gagnait ainsi du riz, des gâteaux et de la
viande pour nourrir ses petits enfants. Elle partit donc un jour,
comme d’habitude, pour le village de Long-Mac, situé à quelques
lieues. Le soir venu, elle rentrait à la maison avec son panier rempli
de riz, de bonbons et de viande. Mais elle rencontra, en route, un
tigre qui lui demanda :

— D’où venez-vous et où allez-vous ?



— Je viens du village de Long-Mac, où j’ai gagné au prix de mes
peines, du riz, des bonbons et des viandes, répondit la pauvre femme,
pour nourrir mes petits enfants qui m’attendent à la maison.

— Si vous me donnez votre riz, je ne vous mangerai pas, dit le
tigre.

La pauvre femme continua son chemin, après lui avoir donné le
riz. Mais elle rencontra encore un tigre qui lui dit à nouveau :

— D’où venez-vous et où allez-vous ?

— Je viens du village de Long-Mac, où j’ai gagné, au prix de mes
peines, du riz, des bonbons et de la viande, répondit la pauvre femme,
pour nourrir mes petits qui m’attendent à la maison.

— Donnez-moi vos bonbons ou je vous mange !

Elle les lui donna. À peine eut-elle fait quelques pas, qu’un autre
tigre lui demanda la viande. Elle donna encore… Puis un autre lui de‐
manda sa jupe, qu’elle donna toujours… De cette façon, la pauvre
femme fut dépouillée jusqu’à la dernière pièce d’étoffe qu’elle portait
sur le corps. C’était le même tigre qui revenait toujours, se plaçant sur
la route de cette pauvre femme. Après s’être déguisé en paysanne, à la
manière de sa victime, grâce aux robes accaparées, il s’en alla chez les
enfants de cette dernière. Arrivé devant la porte, il frappa. Les voix ai‐
guës des enfants répondirent :

— Qui est là ? Est-ce maman ?

— Oui, c’est moi ! Ouvrez la porte !

— Mais ce n’est pas la voix de maman, murmurèrent les enfants.

— C’est que je suis enrhumée ! Ouvrez vite la porte !

Après une longue hésitation, Dal-Soun, aînée des trois enfants,
alla ouvrir la porte. L’allure suspecte de cette prétendue maman mit



la fillette en méfiance. Entrant dans la chambre sans lumière, la pré‐
tendue maman s’empara aussitôt de Sung-Liong, le petite bébé qui
dormait innocemment enveloppé de chiffons, tandis que la petite
Dal-Soun, serrant son petit frère, Young-Sou, entre ses bras, alla se
blottir dans un coin. Ayant entendu «  sa mère  » croquer quelque
chose, le petit garçon demanda :

— Maman, qu’est-ce que tu manges ?

— Rien…

Àce moment, Dal-Soun remarqua le bout de la queue du tigre dé‐
passant sous la jupe, et elle vit nettement, à travers l’obscurité, le
tigre mangeant le bébé.

— Maman, dit la petite fille d’une voix effrayée, je veux aller au
cabinet.

— Il fait trop froid au dehors…

— Il me faut y aller !

— Alors, va et reviens vite !

— Mais j’ai peur d’aller seule ! Young-Sou, accompagne-moi !

— Va seule, je laisserai la porte ouverte.

— Mais, maman, j’ai peur ! Laisse-moi aller avec Young-Sou, insis‐
ta la petite fille.

Le tigre, trop occupé à croquer le petit bébé, les laissa sortir. De‐
hors, la lune était pleine et majestueuse, inondant l’univers de sa lu‐
mière argentée, et la fraîcheur de cette fin d’automne rendait blanche
la rosée. Les deux enfants, Dal-Soun et Young-Sou, coururent à toute
vitesse jusque sous un vieux saule pleureur au bord d’une rivière qui,
à quelques pas de chez eux, traversait un champ. Ils grimpèrent aus‐
sitôt sur le saule dont ils atteignirent enfin le sommet.



Le tigre, ayant mangé le bébé, attendait en vain les deux enfants. Il
sortit à leur recherche. Après avoir fouillé partout, il les aperçut au
sommet du vieux saule. Il leur demanda comment ils avaient pu mon‐
ter jusque-là. La petite fille répondit :

— Va chercher le pot d’huile qui est dans la cuisine, et verse le tout
autour du tronc. Et alors tu pourras monter facilement jusqu’à nous.

Le tigre alla chercher le pot d’huile et le versa tout autour du tronc
qui devint naturellement très glissant. Puis il essaya de grimper, mais
il glissa et tomba. Cependant il essaya encore et encore, il tomba tou‐
jours et toujours. Le petit garçon Young-Sou, très amusé de voir cette
comédie du tigre, éclata de rire. Et il eut même l’imprudence de dire,
sans penser aux conséquences :

— Oh  ! qu’il est bête  ! Il n’a pas l’idée de se servir d’une échelle
pour monter sur un arbre, comme maman avait l’habitude de faire
pour cueillir les gams.

Le tigre alla aussitôt chercher l’échelle au moyen de laquelle il
réussit à monter sur le saule. Voyant le tigre s’approcher d’eux, les
deux enfants effrayés adressèrent une prière à Dieu : « Grand Dieu, si
vous aimez les enfants, envoyez-nous un panier attaché à une corde
solide, et sinon envoyez-nous un panier attaché à une corde
pourrie. »

Un panier descendit du ciel, attaché à une corde. Ils sautèrent tous
deux dans ce panier qui remonta aussitôt dans le ciel. Le tigre arriva à
son tour au sommet du saule, mais irrité de n’avoir pu attraper les
deux enfants, il adressa lui aussi une prière à Dieu :

— Grand Dieu, dit-il d’une voix peu gracieuse, si vous m’aimez, en‐
voyez-moi un panier attaché à une corde solide, et sinon ne m’en‐
voyez rien !



Un panier descendit, attaché au bout d’une superbe corde. Il y sau‐
ta, mais la corde était pourrie. Le tigre tomba dans le vide. Malheu‐
reusement pour lui, il vint s’écraser sur une canne de sorgho, qui le
traversa de part en part. Le tigre mourut donc, laissant couler abon‐
damment son sang. Voilà pourquoi, depuis lors, les cannes de sorgho
sont tachetées de rouge.

C’est le sang du tigre.

⁂

Deux ans après l’arrivée du jeune Sontcho chez ses grands parents,
le grand-père mourut. La famille et les parents arrivèrent sans cesse
pendant trois jours dans la maison mortuaire. On versait des larmes
chaudes. On poussait auprès du mort, étendu sur un lit couvert de
soies brodées, des cris, à la fois si tristes et si rythmés, qu’on aurait
cru entendre chanter. Les obsèques et l’enterrement, ainsi que les sa‐
crifices, furent solennels, toujours accompagnés de «  chants  ». Puis
on l’enterra dans le ka-jan-ji, en attendant une place pour le tombeau
définitif.

Qu’est-ce qu’un ka-jan-ji ? Il faut que je vous conte une tradition
du pays, avant de vous l’expliquer.

Le culte des morts est très rigoureux en Corée. Quand une per‐
sonne est décédée, surtout un père ou une mère de famille, on l’en‐
terre au bout de deux ou trois jours, d’abord dans le ka-jan-ji, ce qui
veut dire : un cimetière provisoire. Ensuite on cherche une place pour
le tombeau définitif, dans le voisinage, bien entendu, dans les mon‐
tagnes. Et ceux qui en ont les moyens, étendent leurs recherches à
tout le pays, sans compter la distance. Peu importe que ce soit dans le
domaine d’X ou d’Y, qu’il veuille ou non, du moment qu’il y a une
place convenable, on la remarque secrètement.



On consulte généralement les géologues qui en ont souvent
quelques-unes remarquées à vendre. Le marché conclu, on choisit
une date, on forme une équipe d’ouvriers habiles et discrets et on or‐
ganise l’exécution des travaux avec beaucoup de précautions, car il
s’agit, ici, d’entrer dans un domaine défendu et d’y construire un tom‐
beau. Le moment venu, on se rendra sur les lieux pendant la nuit,
comme des voleurs, avec le cercueil.

Le propriétaire qui sait parfaitement l’existence de ces mœurs,
surveille généralement son domaine. Mais un beau jour, il y constate‐
ra la présence d’un tombeau. Il sera furieux, certes, mais il s’inclinera
respectueusement, car la mort est une chose sacrée et inviolable en
Corée. Il n’aura plus qu’à attendre l’arrivée de ses infracteurs auda‐
cieux qui, tôt ou tard, viendront implorer une grâce, qu’ils savent
d’avance leur être accordée. On vient généralement avec des présents.
Quelquefois, mais rarement, l’affaire se règle pécuniairement. Et une
fois l’affaire réglée, ces deux familles se lient d’une amitié cordiale qui
peut devenir héréditaire. C’est alors qu’on embellit le coin autorisé. Si
l’on est riche, on construit des monuments magnifiques et on plante
de beaux arbres.

Une fois, profitant de l’arrivée de M  Bac, sa belle fille, la grand’‐
mère décida d’aller faire une excursion au Tong-Do, le fameux temple
bouddhiste coréen, situé au fond des montagnes, à une trentaine de
kilomètres à l’ouest de la ferme. On partit en voiture, un jour, de
bonne heure. On était cinq, sans compter le cocher : la grand’mère, la
mère de Sontcho, son percepteur, son oncle, et enfin lui.

Après une heure de chemin tantôt à travers les champs, tantôt le
long des montagnes, la voiture s’engagea sur une route montante et
sinueuse, au creux d’une vallée. Cette route large et propre, déjà cou‐
verte de feuilles mortes, s’enfonçait de plus en plus au cœur des mon‐
tagnes peuplées de sapins centenaires dont la taille à la fois haute et
large était solennellement majestueuse. C’était évidemment une très



belle promenade surtout par un beau matin ensoleillé comme celui-là
où la fraîcheur parfumée de l’air rendait les gens légers. Enfin on arri‐
va au milieu de montagnes escarpées dont l’aspect imposant et fa‐
rouche vous faisait penser, malgré vous, à la présence probable de
quelque divinité.

Au centre de ces montagnes, s’élevait un groupe de bâtiments à la
fois mystérieux et grandioses, avec leurs toits couverts d’ardoises ar‐
rondies et leurs colonnes aux cariatides peintes en rouge, et dont le
pittoresque style émerveilla le petit Sontcho et ses compagnons. C’é‐
tait le fameux temple bouddhiste en question.

Ce temple, dont les colonnes et les poutres principales étaient de
forme cylindrique d’un diamètre minimum de plus d’un mètre, était
construit entièrement en bois, loin du monde, au fond des mon‐
tagnes, près de la nature, comme tous les temples bouddhistes co‐
réens, élevés il y a près de cinq cents ans. C’était le plus grand temple
du pays. L’emplacement occupé par les bâtiments et les cours était
aussi grand qu’un grand village. S’il fallait évaluer tout l’espace qui
l’entourait, l’étendue de ce temple pourrait bien égaler celle d’une
grande ville.

Tous les bonzes avaient la tête rasée. Selon leurs toges on pouvait
distinguer les degrés différents de la hiérarchie bouddhiste, qui in‐
dique, non pas le degré du pouvoir, mais le degré du savoir de la
théologie bouddhique. Il est vrai qu’il y avait un corps dirigeant formé
par de vieux bonzes dont le plus âgé présidait à la destinée du temple.
À part cette distinction de l’âge, les bonzes vivaient dans une égalité
fraternelle.

La vie dans un monastère bouddhiste est essentiellement collec‐
tive et désintéressée. Chacun travaille pour tous et tous ne sont que
pour chacun.



Cependant, il faut signaler deux catégories nettement distinctes de
bonzes dans un monastère bouddhiste coréen. Il y a d’abord les Do-
sing ou les bonzes vertueux et les Soc-sing ou les bonzes civils. Les
Do-sing ne font qu’étudier la théologie et préparer le Chemin tandis
que les Soc-sing cultivent la propriété du monastère dont les récoltes
doivent assurer l’existence et les besoins de la collectivité monastique.
Par suite ils sont libres d’aller au marché vendre les fruits superflus et
acheter les provisions nécessaires. Parfois, ils parcourent le pays, soit
pour quémander des aumônes, soit pour distribuer les bonnes pa‐
roles de Bouddha.

Notez que les Do-sing eux aussi, peuvent descendre en ville quand
c’est nécessaire.

Autrefois, c’était souvent aux Do-sing que le roi et ses ministres
demandaient conseils pour les affaires de l’État, ou leur confiaient
l’étude de certains projets. Alors les Do-sing se dérangeaient, allaient
jusqu’à la ville avec leur simplicité habituelle pour donner leur avis au
souverain.

Quand nos excursionnistes arrivèrent au seuil du temple, il était
onze heures du matin. Le paysage environnant les avait tellement
charmés qu’ils se décidèrent à faire un tour à pied autour du monas‐
tère, tandis que le cocher se chargeait d’aller annoncer leur arrivée
aux bonzes et faire le nécessaire.

Suivant les petits sentiers couverts de feuillages, le petit Sontcho
marchait devant avec son jeune oncle et son précepteur suivi de sa
grand’mère et de sa mère. Mille sortes d’oiseaux, entre autres des fai‐
sans, voltigeaient en poussant des cris sonores dont les échos rem‐
plissaient les forêts. Les lapins sauvages qui abondaient à cette
époque de l’année, n’ayant aucune peur des hommes, circulaient le
plus naturellement du monde dans les chemins. Parfois ils gênaient le
passage des hommes. Il est non seulement défendu de faire du mal au



moindre animal, mais encore on doit les protéger dans la plus grande
mesure de la possibilité. Chez les bonzes, le plus grand péché est
d’étouffer la moindre vie, même celle d’un moustique.

En sortant de la forêt on se trouva en face d’une clairière rocheuse
et abrupte d’où se précipitait une cascade. Après un instant de
contemplation, le cortège émerveillé avança en silence comme si l’on
allait se recueillir devant un Bouddha. Ils gravirent les sentiers ro‐
cailleux et arrivèrent enfin sur une hauteur d’où le regard embrassait
un panorama merveilleux.

Au loin, à l’horizon, on ne voyait que la silhouette unie des hauts
sommets pointus. Plus près s’élevaient d’autres montagnes plantées
d’arbres et s’étendaient des plaines tachetées çà et là de nombreuses
gerbes entassées par la moisson. Puis, à mesure que les regards se re‐
pliaient sur eux-mêmes, ils apercevaient des vallées pittoresques
sillonnées de ruisseaux sinueux, des animaux domestiques dispersés
çà et là, des hommes travaillant, des chiens courant, des oiseaux vo‐
lant, etc… Tout près, au pied, le spectacle était vraiment féerique  :
quelques délicieuses petites sources suintaient des blessures des ro‐
chers et tombaient goutte à goutte en des vasques de pierre, creusées
par le temps. À l’entour de ces intarissables sources les mousses sem‐
blaient parées de diamants et l’on eût dit que tous les oiseaux du
monde y venaient boire et puis chanter à l’unisson avec les infati‐
gables chansons cristallines de l’eau. Que la vie de ce monde ailé y
était douce et poétique  ! Le petit Sontcho, comme ses compagnons,
resta interloqué devant les merveilles de cette nature enchanteresse.
Surtout M Bac, la mère du jeune Sontcho, dont l’âme était extrême‐
ment sensible, poussait de temps en temps un soupir émerveillé. Puis
brusquement, elle s’adressa à sa belle-mère :

— Tout de même, je sens la pauvreté des vocabulaires humains en
face des spectacles de la nature !…



— N’exagérons rien, dit la grand’mère, ce paysage n’est qu’une vue
insignifiante à côté de celui du Kum-kan-san qui est non seulement
un des plus beaux coins de la Corée, mais encore du monde entier. Il
paraît, d’après certains, qu’on n’a rien vu de beau si l’on n’a pas visité
le Kum-kan-san, dont le nom signifie : le mont de Diamant. Et com‐
bien y a-t-il encore dans notre pays de coins dont la beauté dépasse
de beaucoup celui-ci  ! il me serait impossible de vous les énumérer
tous.

Àce moment, du milieu de la forêt qui cachait à peine le monas‐
tère, les sons graves et mesurés des cloches commencèrent à s’élever
pour aller retomber ensuite au delà de la pleine.

— Allons, il est temps que nous descendions, dit la grand’mère, le
déjeuner doit nous attendre.

Le mot déjeuner avait une consonance si particulièrement sympa‐
thique et agréable à ce moment-là, que tout le monde esquissa un
sourire. On comprend bien cette joie innocente après une si déli‐
cieuse promenade à travers un tel pays !

On descendit à vive allure. Presque arrivés au monastère, ils ren‐
contrèrent le cocher qui venait justement à leur rencontre.

— J’ai fait le nécessaire, s’écria-t-il, et, vu le beau temps, il est
convenu que nous déjeunerons sur la terrasse.

Le repas fut servi en effet sur la terrasse à côté d’une petite fon‐
taine à l’eau pure et fraîche. Bien entendu comme en ville chacun
avait sa petite table, mais la vaisselle était faite de bois artistiquement
creusé, même les cuillères. À peine étaient-ils assis autour des tables
que deux vieux bonzes en grande tenue vinrent saluer respectueuse‐
ment les hôtes. Tout en souhaitant la bienvenue, ils leur exprimaient
tout particulièrement leur plaisir de recevoir en ce jour la famille du
regretté M. Bac, qui fut un des plus généreux bienfaiteurs du monas‐



tère. Puis après avoir exécuté une grande révérence, selon le rite
bouddhique, qui consistait à incliner le buste aussi bas que possible,
tout en tenant les jambes droites et les poignets croisés sur la poi‐
trine, ils s’en allèrent d’un pas grave en murmurant entre les dents on
ne savait trop quoi.

L’air du domaine monastique était déjà très parfumé, mais en se
mettant à table on sentit un parfum encore plus suave. On avait faim
et on mangeait gaîment. Le petit Sontcho se demandait si certains
mets étaient de la viande ou du poisson. La seule chose qu’on pouvait
nettement distinguer était leur odeur exquise. Soudain il demanda à
sa grand’mère en indiquant un plat :

— Quelle est cette viande au goût si délicat ?

— Oh, petit malheureux ! interrompit vivement la grand’mère, que
dis-tu là !… On ne mange jamais de viande ni de poisson dans un mo‐
nastère. Tout ce que nous mangeons en ce moment, provient de la
flore, ceci… ce sont des champignons, cela du potiron conservé à sec.
Ce plat que tu crois être de la viande est préparé avec des haricots. Ça,
c’est la racine de tchilky, une espèce de plante grimpante. Ainsi tu
vois que tous les mets sont faits de fruits, d’herbes, de feuilles, ou
même de fleurs, de sèves, etc… Remarque aussi, continua la grand’‐
mère en caressant son petit-fils, que les meilleurs gâteaux du pays
sortent généralement du monastère. Les bonzes ne boivent d’aucune
sorte de vin, mais ils fabriquent différentes boissons, avec certaines
plantes et du miel. En voici une que nous buvons. Ces boissons sont
non seulement très saines, mais encore très recommandées par les
médecins comme fortifiantes.

Après cette explication tout à fait inattendue, le petit Sontcho était
littéralement émerveillé. Le repas terminé, il fallut visiter les diffé‐
rentes parties de ce vaste monastère. La visite commença par le bâti‐
ment central, certainement le plus grand, dont la hauteur semblait



dominer tous les autres. On admira beaucoup la majesté de son style,
ses façades de bois sculpté représentant un passage de la Bible boud‐
dhique. On y entra, bien entendu, après avoir ôté les souliers. C’était
une pièce unique et immense. Elle était un peu sombre, mais d’une
propreté impeccable avec son parquet jaune absolument poli. Douze
Bouddhas magnifiques en bronze doré étaient assis en ligne droite
sur des piédestaux posés le long du mur en face de la porte d’entrée.
Bien qu’assis par terre, ayant les jambes croisées, ces Bouddahs
étaient très grands. Leurs bustes pouvant bien atteindre deux mètres
cinquante étaient drapés de toiles dorées, mais on apercevait leurs
poitrines nues. Les uns coiffés de couronnes royales chargées de co‐
quilles, avaient les bras croisés sur la poitrine ; d’autres, la tête nue et
rasée, tenaient à la main des tablettes ; et d’autres, coiffés d’un simple
bonnet rond, avaient les mains posées sur les genoux, les doigts dans
l’attitude d’énumération des Soixante Caps. (Un Cap représentait un
an dans le calendrier ancien et les soixante Caps ayant chacun son
nom et sa divinité, représentaient un siècle.) Sous les regards doux et
réfléchis de ces Bouddhas, quelques bonzes, dispersés ça et là dans la
salle, étudiaient. Quand le petit Sontcho et ses compagnons entrèrent
sous la conduite de la grand’mère, ces bonzes se levèrent, la tête bais‐
sée en signe de respect.

Ensuite on passa dans un autre bâtiment. Celui-là était composé
de trois pièces dont deux à gauche avaient chacune un Bouddha assez
grand — un mètre au moins — tandis que la troisième avait un Boud‐
dha minuscule en or, disait-on, qui ne devait pas mesurer plus de
vingt centimètres. Il était enfermé dans une armoire vitrée. Et dans
toutes ces chambres il y avait toujours quelques bonzes en étude. Puis
on passa sans s’arrêter devant la plupart des autres bâtiments, tout en
jetant quelques simples coups d’œil tantôt sur les façades ou sur les
colonnes, tantôt dans l’intérieur de la salle si la porte était ouverte.
Au cours de cette promenade on put constater qu’il y avait partout
des Bouddhas de pierre ou de bois.



Enfin, on traversa une grande cour pour visiter en dernier lieu un
tout petit bâtiment réservé aux bonzesses. Il n’y en avait qu’une di‐
zaine, très vieilles, habillées d’un pantalon large et d’une toge longue
et traînante, le tout en gris clair. Elles avaient sur leur tête rasée, un
bonnet de papier et, aux pieds, des souliers de paille de riz. Les unes
se promenaient dans la cour absorbées à murmurer des choses  ;
d’autres agenouillées devant les bouddhas, faisaient leur prière. Bref,
dans l’entourage du monastère, la vie était absolument égale et uni‐
forme. Sur l’invitation d’une très vieille bonzesse qui avait mission
d’offrir un goûter aux visiteurs, on s’installa dans une chambre, de‐
vant une statue de Bouddha.

La bonzesse apporta plusieurs plateaux de gâteaux de toutes cou‐
leurs qu’elle étala d’abord aux pieds du Bouddha devant lequel elle
invita ses hôtes à s’incliner avec elle. La cérémonie ne dura même pas
trois minutes. Puis elle leur dit de manger ce qui leur plaisait, tout en
prenant un gâteau pour elle-même. Alors chacun alla se servir à son
gré. Les gâteaux étaient exquis et parfumés.

Il était six heures du soir, lorsque le son à la fois grave et rythmé
de la cloche remplit le domaine monastique. Et quand la cloche cessa
de se faire entendre, des chants à l’harmonie un peu languissante,
s’élevèrent en chœur de toutes parts. Après le dîner, servi vers sept
heures, on invita les trois hommes, l’oncle et le précepteur du jeune
Sontcho et le cocher, à aller se coucher parmi les bonzes, tandis que le
petit Sontcho, sa grand’mère et sa mère étaient priés de passer la nuit
chez les bonzesses. On dormait, tous dans la même pièce. Chacun
avait son paquet de couvertures. Celles de Sontcho, sa mère et sa
grand’mère avaient été offertes par les bonzesses. On installa les cou‐
chettes parallèlement les unes aux autres, sur toute la largeur de la
salle.

Oh, que l’on était matinal au monastère ! À quatre heures du ma‐
tin, tout le monde était déjà levé ! Le son des cloches, les chants litur‐



giques empêchaient les gens de dormir. Enfin, à neuf heures, quand
le soleil eut assez bien chauffé l’air un peu trop frais en cette saison
d’automne, surtout dans les montagnes, nos excursionnistes s’apprê‐
tèrent à repartir. Ils remercièrent les bonzes et les bonzesses qui ne
voulaient point accepter d’argent et offrirent au petit Sontcho un pa‐
quet de gâteaux, spécialité du monastère.

⁂

Un jour, les parents du petit Sontcho vinrent à Liang-San pour
l’emmener à la noce d’une cousine qu’il ne connaissait d’ailleurs pas.
Il était content d’aller voyager dans un train en compagnie de ses
parents.

Un matin, vers neuf heures, le petit Sontcho, sa mère et son père
arrivèrent donc à la gare de Fusan, et à une heure de l’après-midi,
après avoir roulé environ trois cents kilomètres, ils descendirent sur
le quai de la gare de Tai-Kou, où ils furent reçus par de nombreux
parents.

Sontcho n’a gardé le souvenir que de sa tante et de son oncle qui
lui étaient alors tous les deux inconnus.

On se rendit chez eux en voiture. C’était une habitation composée
de trois bâtiments séparés. Ces bâtiments, disposés de telle sorte
qu’ils enfermaient une vaste cour, étaient couverts d’ardoise. Le jeune
Sontcho et ses parents furent aussitôt conduits dans le Nai-Junc où
régnait une animation fort affairée. Les derniers préparatifs de la cé‐
rémonie nuptiale en étaient cause. Le jeune Sontcho vit enfin sa cou‐
sine fiancée, âgée de dix-sept ans. Ses beaux cheveux noirs lui tom‐
baient sur le dos en une natte unique qui, pensa Sontcho en se rappe‐
lant d’une coutume du pays, deviendra dans quelques jours un chi‐
gnon au-dessus de la nuque, pour indiquer qu’elle n’est plus jeune
fille. Sa mère en adressant à sa cousine mille compliments, lui dit :



— Est-ce qu’on vous a au moins parlé de votre fiancé  ? Un beau
garçon très gentil ! Nous le connaissons, lui, et surtout ses parents…

La fiancée, rougissant jusqu’aux oreilles, baissa la tête.

— Vous le verrez, c’est un beau garçon, vous dis-je, et intelligent. Il
nous a demandé un jour si vous étiez grande, si vous étiez belle.

Ici, mes lecteurs européens pourraient s’étonner en se
demandant : « Comment, on se marie avec une personne qu’on n’a ja‐
mais connue ! » Eh bien oui, écoutez-moi bien.

En Corée, quand on veut marier un fils, ce sont généralement les
parents qui cherchent une jeune fille pour le jeune homme. Et quand
on voit quelque jeune fille mariable dans une famille, dont le rang so‐
cial n’a rien qui déshonore la sienne, on sollicite des parents de la
jeune fille l’honneur d’être reçu en visite. Ces derniers, sachant l’objet
de cette visite, donnent suite à la demande en indiquant la date qui
leur convient. Ce jour venu, quelques dames arrivent. Pour voir la
jeune fille, ce sont toujours les dames qui viennent. La jeune fille leur
sera présentée. Si par la suite, celle-ci est demandée en mariage, ses
parents seront invités à leur tour pour voir le jeune homme. Et quand
les deux côtés sont satisfaits de leurs démarches réciproques, et se
sont mis d’accord en principe, on demandera le consentement aux
jeunes gens ou plus exactement on les avisera de la décision ; celle-ci
est généralement acceptée. D’ailleurs, ce n’est qu’une simple formali‐
té, puisque, depuis toujours, le mariage a été décidé en Corée par les
parents.

Les fiançailles sont annoncées officiellement par un rendez-vous
chez les parents de la jeune fille. Ceux-ci prépareront une cérémonie
intime pour recevoir les délégués des parents du fiancé, tandis que
ces derniers arriveront chargés de présents nuptiaux. Après les salu‐
tations d’usage, on échangera, assistés des amis qui servent de té‐
moins, d’abord les actes de mariage qui, une fois échangés, de‐



viennent sacrés. Puis les délégués transmettront les présents qui sont
généralement des étoffes, des bijoux, des meubles, des ustensiles,
etc… Et enfin on se mettra d’accord sur la date et sur l’ordre de la cé‐
rémonie nuptiale. Comme vous le voyez, la jeune fille ne sait pas
qu’elle va se marier. Et puis les jeunes filles coréennes sont très ti‐
mides, si timides qu’elles ne savent comment supporter la honte,
quand on leur parle de leur mariage.

Àpeine eut-elle pris possession de la chambre qui leur avait été ré‐
servée, que M  Bac, la mère de Sontcho, demanda à une parente de
l’ouvrage. Puis elle passa dans une chambre voisine tout en entraî‐
nant la parente qui lui dit :

— Je vous en prie, reposez-vous. Presque toutes les robes sont ter‐
minées… et puis nous avons assez de personnes pour tout finir avant
deux jours !…

M. Bac, le père de Sontcho, voulant faire un tour en ville avec un
parent, recommanda à son fils de rester sage.

L’oncle du jeune Sontcho, un gros bonhomme aux cheveux grison‐
nants et au ventre proéminent, était fort plaisant.

— Quel âge as-tu, demanda-t-il d’une voix fêlée au jeune Sontcho.
Tu sais au moins lire ?

— Oui, monsieur, j’ai douze ans.

— Eh bien, il est temps que tu saches un peu l’origine de ta
famille !… dit-il en sortant d’une petite bibliothèque un gros volume
jaune, sans titre, mais numéroté du chiffre UN. Sontcho qui était déjà
un esprit très docile et curieux, aimant beaucoup la lecture, alla aussi‐
tôt s’installer dans un coin avec le livre. C’était un livre généalogique
que l’oncle de Tai-Kou avait le privilège de posséder, comme étant la
souche directe de la famille Bac.



Àla première page, quelques explications du mot Bac  ; à la
deuxième commençait cette histoire peu ordinaire :

Ce fut par un beau jour d’automne que ce vénérable poète, dont les
vers ne sont que des expressions de son amour automnal, se plut à
flâner à travers les collines tout en contemplant les dorures sans éclat
des feuilles de la saison.

L’atmosphère était comme saturée de rêve. La sérénité du ciel, la
douceur de la brise, les murmures harmonieux des ruisseaux cachés,
les gazouillements confus des oiseaux invisibles, tout cela exerçait sur
lui une attraction magique. Il lui semblait que la nature elle-même
rassemblait ses puissances éparses, battait le rappel de ses éléments
de séduction pour lancer à la face enivrée du promeneur solitaire l’ir‐
résistible appel de la douce rêverie.

Il s’était assis au pied d’un arbre, goûtant les délices de son en‐
chantement, quand tout à coup il vit venir un cerf blessé qui s’effor‐
çait de cacher son corps sanglant derrière un buisson touffu. Mais la
petitesse du taillis ne lui offrait pas un abri sûr. Alors le poète devi‐
nant tout, arracha rapidement plusieurs brassées d’autres buissons et
les jeta soigneusement sur le corps du cerf qui faisait alors mine
d’être mort. Quelques instants après, deux chasseurs arrivèrent en
hâte. Ils lui demandèrent s’il n’avait pas vu passer un cerf blessé.

— J’ai vu passer un cerf furieux, en effet, répondit le poète, galo‐
pant à toute allure dans cette direction.

Ainsi une direction fausse étant indiquée, ils s’y précipitèrent sans
même remercier leur interlocuteur. Quand les chasseurs eurent dis‐
paru au loin, le cerf sortit de sa cachette. D’un regard reconnaissant,
il considéra l’homme pendant un instant, puis s’en alla d’un pas traî‐
nant vers la haute montagne, tandis que, cédant à la fraîcheur crépus‐
culaire, le poète regagnait son foyer familial.



Le lendemain matin, contrairement à son habitude, comme il
s’était réveillé de fort bonne heure, et plongé dans la méditation, sa
femme le pria de lui en dire le sujet. Alors, après avoir raconté à celle-
ci l’histoire du cerf blessé, il lui apprit qu’il venait de s’éveiller d’un
rêve peu ordinaire  : Un vieillard est présenté à moi, continua-t-il, il
m’a remercié fort gracieusement d’avoir sauvé son fils bien-aimé qui
n’était autre que le cerf de la veille. Il m’a assuré comme témoignage
de sa gratitude, une postérité prospère et glorieuse.

Ayant raconté cela d’un air assez amusé, il continua tout à coup
d’un ton triste :

— Combien je suis heureux d’avoir entendu une telle nouvelle, fût-
ce en rêve  ! Songez, madame, que depuis quatre générations, notre
famille n’a toujours connu qu’un descendant unique ! Et à notre tour,
nous n’avons plus maintenant l’espoir d’avoir d’autre enfant que celui
que Dieu nous a confié déjà…

Àce moment on frappa à la porte. Puis la porte de leur chambre
s’ouvrit, laissant paraître leur unique fils adoré qui venait leur pré‐
senter ses devoirs habituels. C’était un beau garçon, en pleine force.
Dans un visage rempli de douceur, ses yeux étincelaient comme des
étoiles dans un ciel serein. Sa nature à la fois simple et charmante ne
pouvait que s’enrichir de vertus et de sagesse sous la direction d’un
tel père.

— C’est un beau garçon, remarqua la femme quand le fils fut sorti.

— Il faudrait que nous pensions aussi à son mariage ! ajouta-t-elle.

— C’est le sujet de mes soucis ! dit le mari.

— Au fait, quelle réponse réservez-vous à la proposition qui nous a
été faite par le seigneur de Han-Yang ?

Comme son mari n’y répondait pas, elle continua :



— Sa vertu, ses grâces, que tout le monde apprécie ne vous disent-
elles rien ?

— Je le sais ! fit-il doucement.

— Alors, qu’attendez-vous pour donner à ce seigneur une réponse
favorable ?

— Certes, il ne manque rien à cette jeune fille pour être une épouse
parfaite, mais…, mais elle est, madame, la fille unique de ce seigneur !
Le mot unique m’effraye !…

— Que dites-vous là  ! vous oubliez que tout dépend de la volonté
de Dieu. Si rien ne fait défaut dans les natures de ces deux jeunes
gens pour être un parfait couple, c’est que Dieu aurait bien voulu
cette union. Conformons-nous donc, cher époux, à la volonté
divine !…

Le mari lui-même souhaitait cette union, mais le mot unique lui
semblait avoir une consonance horrible. Cependant les arguments de
sa femme lui parurent raisonnables. Aussi décida-t-il de répondre fa‐
vorablement à la demande du Seigneur de Han-Yang.

Les deux familles s’entendirent donc pour fixer la date de la céré‐
monie nuptiale pour laquelle, désireuses de donner tout l’éclat pos‐
sible, elles firent aussitôt des préparatifs grandioses. Le jour venu,
suivant la coutume du pays, le fiancé escorté de ses gens, alla chez la
fiancée, où devait être dressé le lit nuptial. Ce fut l’occasion d’une ré‐
jouissance générale et la fête se termina avec un rare éclat. La nuit
étant assez avancée, on conduisit les nouveaux mariés à l’apparte‐
ment qui leur avait été réservé.

Restés seuls, le nouveau marié remarqua que sa femme souffrait
légèrement. Croyant à de la fatigue, il lui conseilla d’aller se reposer.
Cependant sa souffrance semblait s’aggraver tout à coup. Puis à son
grand étonnement, il la vit perdre connaissance et mettre au monde



un enfant ! Malgré sa grande stupéfaction, retenant son sang-froid, il
lui prodigua les soins nécessaires. Après qu’elle fut revenue à elle, il
lui dit :

— Madame, songez que nous nous sommes liés pour jamais depuis
ce matin. Désormais votre déshonneur et votre perte seront les
miens. Ayez donc confiance et laissez-moi agir comme je l’entends.

Àce mot, il sortit de la chambre et alla réveiller secrètement son
valet qui lui était attaché personnellement. Il lui dit :

— Mon ami, je viens d’être averti en rêve, qu’un grand malheur se‐
rait à la porte de chez nous, et ma présence serait nécessaire pour
sauver mes parents. Évidemment, je ne veux pas le croire ! mais ma
conscience n’en est pas moins troublée. Préparez donc sans bruit mon
cheval et le vôtre, et conduisez-moi jusqu’à la maison. Comme je
compte être de retour avant l’aurore, obéissez vite !

Puis il revint auprès de sa femme. Tout en la rassurant avec une ai‐
mable éloquence, il enveloppa très soigneusement le nouveau-né
dans une étoffe de soie et le cacha dans son sein. En sortant de nou‐
veau de la chambre, il dit :

— Madame, je vous rejoindrai avant l’aurore. Attendez-moi avec
confiance.

Les voilà, nos deux cavaliers, maître et valet, déjà en route. Lors‐
qu’ils furent sur le point de passer un petit pont de bois, le maître or‐
donna au valet d’arrêter un instant sous prétexte d’avoir besoin de
prendre un peu de précaution. Il descendit donc sous le pont, mais à
peine fut-il descendu qu’il remonta en poussant un cri d’étonnement.

— Apportez-moi de la lumière, dit-il à son valet, il y a là quelque
chose qui me surprend !



Le valet s’empressa de descendre avec la lumière et découvrit un
nouveau-né enveloppé dans une étoffe de soie.

— Oh, s’exclama le jeune maître, c’est pour sauver cet être humain,
que j’ai été choisi… En tout cas c’est l’ordre formel de Dieu  ! Allons
vite, en route !

Quand il se présenta devant ses parents, qui s’alarmèrent de cette
présence inattendue surtout à une heure pareille, le jeune marié leur
raconta son rêve et la découverte du nouveau-né sous le pont, puis il
leur dit :

— Je vois là un ordre du Tout-Puissant ! conformons-nous, chers
parents, à la volonté divine !

— C’est fait ! répondirent ses parents ensemble. Il sera élevé avec
les plus grands soins. Mais faites-nous, monsieur, le plaisir d’aller re‐
joindre votre épouse le plus vite possible ! et partez !…

Avant l’aurore, en effet, le jeune marié put rejoindre sa femme qui
l’attendait, l’air inquiet…

Le lendemain matin, les nouveau mariés reparurent gais, le plus
naturellement du monde.

— Jamais un couple aussi harmonieusement parfait, disait tout le
monde, n’aurait existé !

La précaution de ce prudent jeune mari fut telle, qu’on ignorait le
moindre événement de la veille.

La vie leur fut douce. Les heureux jours se succédèrent ainsi que
les heureuses années. Vingt années s’écoulèrent comme un matin, de‐
puis leur mariage. Et pourtant elles n’avaient pas manqué d’accom‐
plir leurs œuvres cruelles  ! Car un sommeil éternel avait fermé les
paupières de leurs parents. Ce couple autrefois tout rose, tout floris‐



sant, devenu père et mère, voyait alors quelques fils blancs courir
dans leurs chevelures.

Le souvenir fâcheux aurait été oublié durant cette heureuse vie
trop courte, si un jour, un jeune page n’avait pas demandé à son
maître :

— Seigneur, à moins que je ne fusse tombé du ciel, je dois avoir des
parents qui m’ont donné naissance. Si vous ne savez rien de ma per‐
sonne, daignez me dire quand et comment je fus recueilli par vous.

Le visage du seigneur devint sombre et pensif, une terrible colère
qu’il dissimulait mal, surgit tout à coup dans ses yeux. Puis il
répondit :

— Vous le saurez tout à l’heure !

Àces mots, il passa dans une salle intérieure où sa femme tricotait.

— Madame, il faut que je vous parle, lui dit-il en entrant, nous
avons trop vécu pour qu’il y ait encore quelque secret entre nous !

Tout en lui rappelant, d’un ton sombre, les souvenirs de la pre‐
mière nuit de leur mariage, et la question posée par le page qui n’était
autre que l’enfant de sa femme, il la pria de lui dire son nom.

— Dieu soit témoin de ma pureté ! balbutia-t-elle d’une voix trem‐
blante, cet enfant m’est venu tout seul. En tout cas, je veux tout dire,
seulement en présence de ce pauvre enfant.

Le moment étant favorable pour un entretien secret, il appela donc
le page à qui il présenta sa femme, en lui disant :

— Voilà l’auteur de vos jours, qui vous dira comment vous êtes
venu au monde.

— Oh, mon pauvre ami, commença-t-elle, moi qui vous ai donné la
naissance, j’ignore moi-même si vous êtes un être humain comme les



autres, car vous êtes venu au monde d’une façon incompréhensible !

Puis s’adressant à son mari :

— Ce fut la veille de nos fiançailles que j’eus un rêve extraordi‐
naire. Un vieillard se présenta à moi, alors que je me promenais dans
le jardin. Il me raconta que son fils avait été sauvé par mon futur
beau-père. «  Pour le remercier, je viens ici bénir sa future belle-
fille ! », dit-il tout en versant sur ma tête un flacon de parfum délicat,
dont je savourais pendant un instant l’odeur exquise. Depuis lors, je
sentais que quelque chose d’extraordinaire se passait en moi. Enfin,
voilà la première nuit de notre mariage arrivée ! Le reste, vous le sa‐
vez, balbutia-t-elle en sanglotant… Racontez-moi, seigneur, comment
vous l’avez élevé.

Ils l’écoutèrent tous deux la tête baissée. Le mari rompant le si‐
lence, dit à sa femme :

— Rassurez-vous, madame, je vous crois, j’ai d’autant plus de rai‐
sons de vous croire, que mon père a sauvé en effet, le jour qui précé‐
dait nos fiançailles, un cerf blessé, et la nuit même, il a eu un rêve
semblable au vôtre !

Après un instant d’arrêt, il leur rappela d’abord son souvenir stu‐
péfait de l’événement extraordinaire de cette nuit nuptiale et sa pré‐
sence d’esprit d’inventer un mensonge, à savoir le rêve et la décou‐
verte du nouveau-né sous le pont. Puis en s’adressant au jeune
homme :

— Mon père, après avoir remercié Dieu, confia votre éducation à
un précepteur de haute vertu qui se félicitait d’avoir eu pour élève un
enfant qu’il qualifiait d’intelligence même. Quand votre éducation fut
terminée, c’est-à-dire depuis le mois dernier, je vous ai pris comme
mon page, mais mon intention était faire de vous un homme utile.



Àpeine le récit terminé, le jeune homme se prosterna devant son
maître et lui dit :

— Seigneur, la grandeur de votre esprit mériterait toute bénédic‐
tion de Dieu. Je dois donc ma naissance à Madame, mais je vous dois
ma vie, à vous, seigneur !

Puis, avec une tristesse infinie, il jura qu’il consacrerait désormais
sa vie entière à son maître et sauveur. En même temps, il déclara qu’il
quitterait la maison pour des raisons d’ordre moral. Il partit donc un
beau jour, et une trentaine d’années s’écoulèrent sans qu’on eût la
moindre nouvelle de lui…

Ce fils du divin poète, vaincu à son tour par ses soixante-dix ans,
gardait le lit depuis des mois. Un jour son état inspira une vive in‐
quiétude. On crut alors que sa mort n’était plus qu’une question
d’heures. Soudain, quelqu’un se fit annoncer à la porte, et sans qu’on
lui apportât la réponse, accourut jusqu’à la chambre du mourant.

— Seigneur, dit-il au moribond d’une voix vibrante, si je me suis
éloigné de vous de corps, mon âme ne l’était une minute  !… Je suis
géologue, et ma science m’a permis de trouver un endroit où je
compte dresser votre lit éternel, qui permettra, ensuite, à votre âme
d’entrer dans la famille divine de l’autre monde. Et alors vous serez le
maître du Bonheur et du Malheur de ce monde-ci !

Ces termes produisirent un effet heureux sur le visage du mori‐
bond, qui, après avoir remercié le nouveau venu ne tarda

pas à rendre le dernier soupir…

⁂

Les préparatifs continuaient tous les jours fiévreusement : on em‐
bellissait l’habitation, on faisait des robes, on préparait des festins,
etc. Enfin, le jour de la cérémonie arriva. Dès l’aube, des bruits confus



et agaçants qui troublent les doux sommeils matinaux des gens oisifs,
remplissaient déjà la maison. Le petit Sontcho paressait, ce matin-là,
voluptueusement dans son lit, tard dans la matinée. À huit heures,
pressé par son père, il se décida à quitter la couchette. En sortant de
la chambre, il fut émerveillé par les changements opérés dans la mai‐
son depuis l’aube. L’immense cour était couverte de tentes blanches.
Des vases de fleurs artificielles de toutes couleurs se trouvaient abon‐
damment dans tous les coins de la maison. Au milieu de la cour se
dressait une table assez haute que l’on chargeait artistiquement de
fleurs et de plats. Vers onze heures on annonça l’arrivée imminente
du fiancé. Sontcho sortit jusqu’à la porte d’entrée pour voir cette arri‐
vée. D’ailleurs une foule curieuse, composée surtout de femmes, sta‐
tionnait devant la maison, faisant la haie sur les deux côtés de la
route. Le bruit confus d’innombrables clochettes attira tout à coup les
regards de la foule. Puis cinq chevaux magnifiques montés par cinq
hommes en grande tenue arrivèrent l’un après l’autre. Les superbes
palefreniers qui conduisaient les chevaux par la bride, poussaient de
temps en temps de longs cris incohérents. Le premier cavalier, un
homme d’un certain âge, était le père du fiancé ; le second, un jeune
homme somptueusement habillé de soie bleue azur et coiffé d’un cha‐
peau haut de forme, doté d’une paire d’ailes, était le fiancé. Il avait à
la main un éventail avec lequel il cachait son visage. Le troisième qui
n’était plus jeune, était un laquais. Celui-là tenait sous le bras un ca‐
nard sauvage, les pattes et les ailes liées. Enfin les deux derniers cava‐
liers, encore jeunes, étaient les plus proches parents du fiancé. Arri‐
vés devant la porte, tous les cinq descendirent à terre, toutefois sans
oser entrer. À ce moment, un gros monsieur, notable de la ville, invité
tout particulièrement pour la circonstance, s’écria :

— Faites votre entrée dans la famille Bac !

Alors les cinq cavaliers entrèrent précédés du notable qui condui‐
sit le fiancé devant la table dressée au milieu de la cour, tandis que le



laquais y posait respectueusement son canard. Suivant les ordres du
notable, le jeune fiancé se prosterna plusieurs fois devant la table.
Puis, la voix grondante, le gros notable se tourna vers une salle de
l’intérieur :

— Que la fiancée sorte !

La fiancée sortit voilée d’une toile verte, et conduite par deux
femmes. Elle se tenait debout de l’autre côté de la table en face du
fiancé. À ce moment, quelqu’un posa sur la table une canne sauvage.
La fiancée exécuta à son tour quelques révérences, suivant l’ordre du
notable. Puis on présenta au fiancé un verre de vin dont il but une
goutte. Le même verre de vin fut présenté à la fiancée qui en but aussi
une goutte. Voilà la cérémonie terminée.

Après midi, le nouveau marié retourna chez lui avec sa femme.
Celle-ci était portée par quatre hommes dans une magnifique chaise à
porteur, suivie de son mari à cheval. Le cortège était cette fois nom‐
breux. Les parents de la jeune femme l’accompagnaient en grande
pompe. Cependant la fête continua durant deux jours pendant les‐
quels les voisins furent invités.

Notez qu’il n’y pas de cérémonie chez le fiancé, mais pour célébrer
le mariage il y a aussi une fête où seront invités les amis et les voisins
dans la mesure de leurs moyens.

En vous disant qu’il n’y a pas de cérémonie chez le fiancé, je me
suis mal exprimé. Le lendemain du mariage il y en aura une, pendant
laquelle le nouvel époux dénouera la natte virginale de sa femme,
pour faire lui-même un chignon. Cette cérémonie est tout à fait in‐
time et se passe en famille.

La cérémonie, les fêtes eurent grand éclat. Tout le monde était sa‐
tisfait. Cependant la famille était accablée de fatigue. Les invités par‐



tirent, et la plupart des parents venus de loin. Il ne resta plus que
quelques proches, dont faisaient partie les parents du jeune Sontcho.

Un repas intime les réunissait tous, un soir, dans une salle centrale
où régnait une gaîté verbale. Un jeune parent de Séoul, fort élégant et
beau parleur, — qui, disait-on, était revenu d’Europe depuis quelques
mois — fut accablé de questions. Il répondait jovialement. On l’écou‐
tait avec intérêt. Après avoir raconté les mille merveilles de l’Europe,
il prétendit que beaucoup d’Européens qui connaissent la Corée,
l’aiment et l’admirent de tout leur cœur.

— Tenez, continua-t-il, le mois dernier, j’ai assisté à une soirée
qu’organisait un de mes amis et où furent invités quelques-uns de nos
amis Blancs. Il y avait notamment un ménage de missionnaires amé‐
ricains, un journaliste allemand, deux Anglais et un couple français.
Les festins, les jeux ayant eu lieu, on passa à la conversation qui prit
naissance après un morceau de musique coréenne. Le cadre de la
conversation s’étendait peu à peu sur le même sujet  : de la musique
coréenne on passa au caractère coréen, du caractère coréen on passa
au peuple coréen… Bref, la conversation se déroulait sur la Corée et
rien que sur la Corée. Chacun apportait sa part d’éloge à la douce Co‐
rée. Un Anglais se plaignit amèrement qu’un peuple comme le peuple
coréen fût privé de toute liberté. « Ce qui étouffa malheureusement le
développement d’une belle intelligence qui aurait pu contribuer au
progrès de la civilisation humaine.  » D’après lui, les Coréens sont
doués d’une excellente mémoire et surtout d’une intelligence créa‐
trice. En appuyant ses arguments sur l’histoire, il déclara que les ca‐
ractères mobiles d’impression furent inventés par les Coréens, cent
ans avant les Allemands, et le baromètre, cent ans avant les Italiens.
Et le sous-marin de l’amiral coréen Li Sun-Sin n’a-t-il pas émerveillé
les plus grands ingénieurs d’aujourd’hui ? Les céramiques coréennes
d’autrefois, les fabrications de Bouddha et de cloches, soit en métal,
soit en pierre sculptée, ont non moins suscité l’admiration de nos



contemporains. Ce n’est pas tout. Les Coréens ont une intuition et
une habileté qui ne se séparent jamais de la patience et du tact.

Le missionnaire américain, un vieillard fort amusant et gai, malgré
ses soixante-huit ans, dit d’un ton grave :

— Ce que j’admire chez les Coréens, c’est leur caractère qui est à la
fois dur, mais d’une dureté têtue et souple, mais d’une souplesse élas‐
tique. On dira peut-être que c’est un défaut. Si oui, alors c’est ce dé‐
faut qui a sauvé plusieurs fois le pays et le peuple coréens. Voyez
l’histoire, combien de fois ce pays, l’objet de tant d’avides convoitises
de la part de ses voisins redoutables, s’est vu obligé de se soumettre
sous leurs sabres sanglants  ! On a toujours vu que cette soumission
n’était faite que pour mieux consolider l’avenir, pour se mieux venger.
Si le Coréen avait par malheur un caractère court et étroit comme cer‐
tain peuple — il veut dire ici le Japon, qu’il n’ose pas nommer — au‐
trement dit, si le Coréen n’avait pas eu ce caractère élastique, un peu
têtu et cet esprit débrouillard comme ce grand peuple continental —
c’est la Chine — il aurait déjà succombé au cours de tant de tempêtes,
qu’il lui fallut traverser !

Le Français dont le tact et la délicatesse d’esprit étaient bien
connus, prit la parole :

— Eh bien, moi, ce que j’admire chez les Coréens, entre autre
chose, ce sont les sentiments humains. J’ai pourtant parcouru le
monde, mais je n’ai jamais vu un peuple qui ait autant de sentiments
humains. On peut deviner combien ils doivent s’aimer et se respecter
entre eux, quand on voit leur amabilité spontanément ouverte aux
étrangers. On dit que cette amabilité à l’égard des étrangers est un
devoir sacré chez eux, mais on peut toujours constater qu’il y a dans
toutes les habitations coréennes même dans la plus petite campagne,
une pièce en réserve, appelée saranc pour recevoir les passants, tou‐



tefois, bien entendu, si ceux-ci en ont besoin. Peu importe qu’on les
connaisse ou non, ils seront toujours reçus gratuitement, partout.

— La remarque est très juste, dit un jeune Coréen, c’est justement
cela qui a empêché le développement du tourisme et de l’hôtellerie
chez nous ! Je suis vraiment touché, ce soir, des éloges flatteurs que
vous venez de faire sur mes compatriotes. Mais vous n’avez pas vu
nos faiblesses et nos défauts. Nous en avons beaucoup, et il serait
même impossible de vous les énumérer tous. Pour moi, la cause de
nos faiblesses et de nos défauts vient de ce que nous sommes un peu
superstitieux et fatalistes.

Le journaliste allemand voulut donner son avis :

— La Corée, c’est une Suisse d’Asie, dit-il, je l’ai parcourue en tous
sens. Ici, il faut que je vous raconte une aventure, qui m’est arrivée, il
y a deux ans, alors que je visitais le département de Ham-Kiung.
Nous étions trois, un guide coréen, mon oncle et moi. L’hiver habi‐
tuellement très rigoureux, surtout dans ce département, régnait en ce
moment-là en maître absolu.

Enfin, le 15 janvier, quand nous arrivâmes dans un petit village
montagnard de ce département, une tempête de neige sévissait avec
rage. Nous fûmes obligés de chercher un refuge. Ce petit village perdu
au fond d’un vallon entouré d’innombrables montagnes farouches, se
composait d’une vingtaine de minuscules chaumières, dont les habi‐
tants étaient tous des cultivateurs-chasseurs. Nous fûmes hospitalisés
chez une vieille dame, à coup sûr, une pauvre solitaire, qui nous offrit
une pièce disponible. Chaque famille lui apportait ce qu’elle pouvait
en espèces bien entendu, pour soigner ses hôtes. Tout le monde dans
ce village était heureux, dit-on, d’avoir à qui donner l’hospitalité. Ce‐
pendant la tempête continuait. Et nous demeurâmes là impuissants.
La vie était absolument moyenâgeuse  : on couchait par terre sur la
paille, on mangeait un peu comme on voulait. Et pourtant nous



fûmes touchés de la bonté naturelle de ces braves gens. Un matin,
alors que mon oncle était sorti faire un tour au dehors, et que je
jouais aux cartes avec mon guide, la vieille dame vint avec un gros
bonhomme visiter ses hôtes. Des larmes ruisselaient sur ses joues, on
lui en demanda la cause, mais la vieille dame cédant sa place au gros
bonhomme, lui dit :

— Parlez, Monsieur le Maire !

— Messieurs, commença-t-il d’une voix rude, j’ai le regret de vous
prier de quitter le plus tôt possible notre village. On vous conduira
avec toutes les commodités nécessaires jusqu’à la grande ville, si vous
le désirez. Nous n’aimons pas, messieurs, des gens méchants. Prépa‐
rez, je vous prie, tout de suite votre départ, dit-il d’un ton sec, en s’en
allant.

La vieille dame pleurait toujours, tandis que ses deux hôtes étaient
tombés dans la complète stupéfaction.

— Mais qu’avons-nous fait de méchant, madame, dites-nous-le au
moins ! supplia mon guide.

— Je sais bien que vous n’êtes pas méchants, mais c’est le mon‐
sieur étranger, le vieux, votre oncle, m’a-t-on dit, qui a tué ce matin
une biche qui, chassée de la montagne par la rigueur de la tempéra‐
ture, était venue chercher un refuge chez les hommes. Comment vou‐
lez-vous que nous gardions chez nous un homme sans pitié ! qui cau‐
sera nos malheurs ! balbutia-t-elle en s’en allant à son tour.

— Allons, préparons nos affaires ! me dit le guide. Le mal est fait, il
faut maintenant partir. L’affaire est trop grave pour espérer quelques
grâces !

— Quoi  ! avoir tué une biche sauvage, serait-ce un crime ? Étant
chasseurs, ils en tuent bien eux aussi ! m’étonnai-je.



— Mais non, mon cher, vous ne savez pas les mœurs du pays.
Écoutez-moi, dit mon guide, pendant l’hiver, quand le temps est trop
rigoureux à supporter, ce qui est le cas général, surtout dans ce dé‐
partement plein de montagnes de hautes altitudes, les animaux sau‐
vages, tels les faisans, les renards et les biches, et quelquefois les san‐
gliers eux-mêmes viennent chercher refuge dans les villages, oublieux
du péril qu’ils risquent  ! Eh bien, on doit être très hospitalier à leur
égard. On doit leur donner à manger. On doit laisser à leur disposi‐
tion des coins abrités, car il n’est point coutume chez nous, de refuser
le droit d’asile même aux pires ennemis, quand ils nous le de‐
mandent, et surtout ce serait commettre un très grand péché que de
refuser.

Àces mots, mon oncle entra tout grave.

— J’ai cru rendre service en tuant une biche fugitive…, murmura-t-
il.

— Ces paysans croient, répartit mon guide, que tuer une bête qui
vient chez les hommes au risque de sa vie serait susciter les colères de
Dieu. Ils veulent donc maintenant, à tout prix éloigner le sacrilège
meurtrier, comme ils disent, pour apaiser les colères divines !

Nous étions donc obligés de quitter ce village montagnard si sym‐
pathique ! Voilà mon aventure, conclut le journaliste allemand.

Le jeune et élégant parent raconta ces histoires avec une telle élo‐
quence que tout le monde le félicita de son talent oratoire. Le petit
Sontcho, qui écoutait lui aussi avec un intérêt éveillé, le remercia fort
gracieusement.

Bac Sontcho se souvenait ainsi du passé lorsqu’une visite inatten‐
due l’empêcha de goûter davantage la douceur de sa rêverie.
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La Chine d’alors était en pleine décadence. Attaquée, violée, pillée,
empoisonnée constamment par le banditisme des Blancs et du Japon,
elle avait subi jusqu’à la dernière injure depuis un demi-siècle. Elle
avait dû accepter des traités humiliants où toutes les charges pesaient
sur elle sans contre-partie. Pleines de convoitises, les puissances
étrangères s’apprêtaient toujours à tirer de nouveaux avantages de la
faiblesse de la Chine.

Sa situation intérieure était extrêmement critique et confuse. Las
de l’administration obscure et absolutiste de la Cour, le peuple chi‐
nois n’avait plus aucune confiance en son empereur ni en ses mi‐
nistres. D’autre part, la misère, la famine sévissaient dans de nom‐
breuses régions. Bref, la Chine entière était secouée par des émeutes
qu’exaspéraient l’agression et l’ingérence des étrangers sur son
territoire.

Les jeunes étudiants chinois, et surtout ceux qui venaient de ren‐
trer des pays étrangers, se rassemblèrent spontanément autour du cé‐
lèbre révolutionnaire Sun Yat-Sen qui semblait être écouté par la ma‐
jorité du pays et qui n’attendait plus que le moment favorable pour
renverser la dynastie et instaurer le régime convenant à son idéal : la
République. Les innombrables jeunes lieutenants de Sun Yat-Sen,
dispersés dans tous les coins du pays, exhortaient le peuple à la ré‐
volte. Alors commença le véritable réveil de la conscience nationale
de la Chine qui semblait grandir à vue d’œil.

Ami intime de Sun Yat-Sen depuis le temps de ses études et ayant
le même idéal que lui, Bac Sontcho était évidemment pour la cause de
la révolution chinoise. Cependant son nouveau plan d’action pour la
révolution coréenne lui recommandait une prudence diplomatique.
Toutefois les révolutionnaires chinois, qui avaient leur quartier géné‐



ral à Canton, mais qui avaient aussi une grande influence à Pékin,
étaient toujours prêts à lui rendre service dans la mesure du possible.

Bac Sontcho rendait tous les jours de nombreuses visites à des per‐
sonnalités officielles et à des amis personnels. Et malgré son appa‐
rence soucieuse, il rentrait chez lui toujours un peu content de ses
entrevues.

Un jour il reçut une visite inattendue d’un certain nombre de
jeunes Chinois qui lui présentèrent une lettre d’introduction de Sun
Yat-Sen lui-même. Celui-ci, en termes sûrs et bienveillants, lui re‐
commandait ces jeunes gens comme étant des volontaires disposés à
sacrifier, au besoin, leur vie même pour la cause de la Corée. Ils sont
honorables et consciencieux, disait-il, ils pourraient répondre aux be‐
soins dont vous m’avez parlé dans votre dernière lettre.

Bac Sontcho avait, en effet, besoin de quelques jeunes volontaires
habiles et intelligents pour se mettre en relation avec ses compa‐
triotes de l’intérieur. Et c’est grâce aux dévouements intrépides de ces
jeunes Chinois qu’il allait pouvoir organiser un vaste complot révolu‐
tionnaire en Corée.

La terreur y régnait en maîtresse absolue. Les soldats japonais pré‐
sents partout commettaient les crimes les plus atroces et les plus im‐
moraux que leurs chefs encourageaient cyniquement. Les habitations
perquisitionnées, les greniers vidés, les gens expulsés ou massacrés,
les femmes maltraitées, en un mot, une situation intolérable.
Quelques résistances désespérées de la part des Coréens furent cruel‐
lement réprimées partout. Bref, le sang coulait continuellement dans
tous les coins du pays. La terre coréenne elle-même semblait verser
des larmes sur le sang douloureux de ses enfants ! Les jeunes volon‐
taires chinois étaient admirables. Ils se déclarèrent tous prêts à sacri‐
fier leur vie pour la libération de la Corée et pour combattre le Japon,
ennemi commun de la Corée et de la Chine, qui déshonore la race



jaune aux yeux du monde. Grâce à leurs dévouements infatigables,
Bac Sontcho put se mettre en étroite relation avec ses compatriotes
de l’intérieur auxquels il envoyait des instructions nécessaires.

Un plan de soulèvement général avec l’appui des révolutionnaires
chinois fut minutieusement étudié et Bac Sontcho croyait pouvoir le
mettre au point à la fin de l’année courante, quand, en mai 1907, un
formidable soulèvement éclata en Chine, sous l’égide de Sun Yat-Sen.
La nouvelle de ce soulèvement attrista d’abord Bac Sontcho qui se
voyait obligé de remettre à plus tard l’exécution de son plan, car en
temps de guerre civile, les révolutionnaires chinois, malgré leur
bonne volonté, ne pouvaient lui accorder tous les appuis nécessaires !
Et pourtant il se réjouissait d’avance de la victoire de Sun Yat-Sen,
grand ami de la Corée.

Pendant ce temps-là, le Japon augmentait les effectifs de ses sol‐
dats en Corée et continuait toujours son œuvre sanglante. Il était
d’ailleurs trop visible que le Japon voulait coloniser la Corée d’abord
en exterminant la classe intellectuelle coréenne à la moindre occa‐
sion, puis en forçant les petits propriétaires fonciers à quitter leurs
pays pour la plaine mandchourienne, et enfin en pratiquant une poli‐
tique d’assimilation à l’égard de la classe ignorante. De là ce nombre
formidable de soldats japonais qui sillonnaient la Corée en tous sens.

De là aussi cette redoutable institution d’une Compagnie qui avait
pour mission d’exproprier les propriétaires coréens et de les rempla‐
cer par des Japonais qui étaient incapables de se créer une situation
dans leur propre pays.

Ainsi traités comme des chiens, les Coréens réduits à la misère,
que dis-je, acculés à la mort, organisèrent des résistances désespé‐
rées, dont la force grandissait sans cesse à mesure que la criminelle
pression augmentait. Les Coréens, qui n’ont jamais accepté la perte



de leur indépendance, se révoltèrent de toutes parts, en dépit de ter‐
ribles mesures de répression, aux cris de : la mort ou la liberté !

Bac Sontcho qui n’était pas du tout partisan de la violence, préco‐
nisait alors lui-même la violence en face des gestes trop cruels du Ja‐
pon continuellement répétés. Dès lors, les Coréens s’efforcèrent d’as‐
sassiner à tout prix les Japonais, leurs ennemis héréditaires.

Au début de l’année 1908, deux jeunes révolutionnaires coréens,
Tchang In-Whan et Tsien Miung-woon, tuèrent à San-Francisco un
Américain, conseiller du gouvernement japonais, Steven, qui avait
osé louer l’œuvre japonaise en Corée. Et à la fin de l’année suivante,
un jeune et courageux Coréen, An Dung-Gun, frappa d’un coup justi‐
cier la tête du marquis Ito, l’auteur et le criminel initiateur de la poli‐
tique impérialiste du Japon en Corée, alors que par ses intrigues il
convoitait avec les agents du Tzar la Mandchourie. Aussitôt après la
mort d’Ito, le Japon augmenta encore les effectifs déjà considérables
de son armée en Corée  ! Et enfin, le 29 août 1910, la Corée fut an‐
nexée et faite province japonaise par le maréchal Térauchi, qui en
était le premier gouverneur général avec une méthode d’administra‐
tion à la fois sanglante et honteuse pour la conscience de toute l’Hu‐
manité pensante !

Àla nouvelle de l’annexion, beaucoup d’honnêtes Coréens se suici‐
dèrent de désespoir et surtout pour échapper à la honte. Entre autres,
le ministre coréen à Saint-Pétersbourg, Li June, après avoir vaine‐
ment essayé d’obtenir une protestation européenne, se suicida. Bref,
c’en était fait des Coréens !

« Le Colonial, c’est l’esclave  ! il vaut mille fois mieux mourir que
d’être esclave  !…  » disaient-ils tous et ils se révoltèrent de plus en
plus, malgré le déploiement des forces japonaises qui massacrèrent
sans pitié les innocents Coréens.



Les premières années qui suivirent l’annexion de la Corée furent
pour les soldats japonais des années de dur labeur, dont la moisson
leur valut plus de deux cent mille cadavres coréens.

Survint la guerre mondiale de 1914 qui secouait partout les esprits
humains, en particulier ceux des Coréens. Ceux-ci, en effet, sur‐
veillèrent toujours les événements mondiaux, sachant l’influence
qu’ils auraient sur l’avenir de la Corée. D’autre part, l’Entente avait
fait des promesses magnifiques en s’aidant d’une phraséologie gran‐
diloquente. L’écho du Droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, de
la Dernière guerre, de la Paix universelle, etc…, etc…, arriva jusqu’en
Corée, et naturellement, les Coréens se laissèrent prendre à ce mi‐
rage, croyant fermement que la grande guerre européenne se livrait
pour l’amour de l’Humanité et de la Justice. Eux, victimes de l’injus‐
tice et de l’inhumanité, ils voulaient voir là l’espoir de se libérer pro‐
chainement de l’oppression étrangère. La population tout entière
semblait prête à se soulever d’un moment à l’autre, mais Bac Sontcho
recommanda le calme avec des raisons pleinement valables.

Pendant que les Coréens attendaient impatiemment la fin de la
guerre, Bac Sontcho, d’accord avec ses amis de l’intérieur, prépara
soigneusement la prochaine proclamation solennelle de l’indépen‐
dance de la Corée. C’était une tâche difficile à cause de la cruauté et
de la surveillance trop vigilante des soldats japonais qui ne permet‐
taient pas aux Coréens la réunion de plus de quatre personnes. Ce‐
pendant les Coréens, à quelque religion ou profession qu’ils aient ap‐
partenu, n’avaient qu’un seul but. Ils marchaient tous sans exception
vers l’indépendance nationale. Bac Sontcho fit désigner secrètement
trente-trois notables coréens, appartenant à différentes classes so‐
ciales, ainsi qu’à différentes religions et organisations politiques, qui
devaient apposer leurs signatures au bas de la proclamation au nom
du peuple coréen. Dès lors, chacun voulut être le premier à sacrifier
sa vie et sa fortune pour avoir plus d’honneur dans la résurrection de



la patrie morte. C’était vraiment une lutte à la fois intime et
pathétique !

Parmi les milliers de sacrifices volontaires, il faut signaler celui du
Chundo-Kyo, une secte politico-religieuse du pays qui groupe plus de
trois millions de fidèles. Elle mit pour ainsi dire sa caisse entière à la
disposition du mouvement, sans compter tous ceux de ses fidèles qui,
à la même cause, sacrifièrent leur vie.

Le Japon qui battit les Allemands du côté de l’Entente dans la
guerre européenne, en était à coup sûr le plus grand profiteur ! Il n’a
jamais connu dans son histoire, une prospérité économique aussi flo‐
rissante que pendant la guerre. D’ailleurs, dès le début des hostilités,
le Japon dissimulait mal sa joie débordante. Et il craignait toutefois
que la guerre ne durât pas assez longtemps ! Parmi les mille raisons
de sa joie, il convient de signaler que le Japon ne voyait jamais d’un
bon œil les puissances blanches installées en Orient. Car cela consti‐
tuait un obstacle presque insurmontable à la réalisation de son fa‐
meux programme impérialiste qui consistait à avaler la Chine comme
il a fait de la Corée — qu’il ne digérera d’ailleurs jamais  ! — Mais la
guerre de 1914 lui laissait le champ d’action libre en Chine. Il s’y atta‐
qua cyniquement, avec une rapidité extraordinaire, comme un loup
affamé.

Après sa victoire sur une poignée d’Allemands de Chang-Tung, le
Japon démasquant ses projets, adressa à la Chine des demandes hon‐
teuses restées désormais célèbres et que je n’ai pas besoin de men‐
tionner ici. Pendant toutes les intrigues grossières du Japon, Bac
Sontcho et ses amis continuèrent en silence leurs derniers prépara‐
tifs. On se mettait d’accord pour confier la rédaction d’un texte de la
prochaine proclamation de l’Indépendance de la Corée au célèbre pu‐
bliciste Tchai Nam-Sun, en lui indiquant les grandes lignes. En
somme, tout était prêt en secret quand enfin la fin de la guerre arriva.



Les Coréens envoyèrent une délégation à Versailles. Et aux échos
du principe wilsonien qui bourdonnait partout dans le monde, la Co‐
rée entière, débordant de joie proclama solennellement son indépen‐
dance nationale, le 1 mars 1919, par la voix unanime de ses vingt-trois
millions d’habitants.

Voici le texte de la proclamation qui fut lancée dans le monde en‐
tier, et cela, malgré la vigilance des troupes et des policiers japonais.

4

Nous, les représentants du peuple coréen, par la présente, déclarons à
toutes les nations du monde, l’indépendance de la Corée et la liberté
du peuple coréen, et, nous annonçons à nos enfants et nos petits-en‐
fants les grands principes d’égalité et le droit éternel du peuple à se
préserver lui-même. Pleins d’une auguste vénération pour les quatre
mille ans de notre histoire et au nom de nos vingt millions d’habi‐
tants loyaux et unis, nous déclarons notre indépendance pour garan‐
tir le libre développement de nos enfants dans tous les temps à venir,
en conformité avec la conscience éveillée de l’homme dans cette ère
nouvelle. Ceci est la claire inspiration de Dieu, le principe vivant de
l’âge présent et le juste droit de la race humaine.

Victimes du temps passé quand la force brutale et l’esprit de
pillage régnaient, nous avons souffert l’agonie d’une oppression
étrangère pendant les derniers dix ans ; nous avons été privés de tous
droits d’existence, nous avons été dépouillés de notre liberté de pen‐
ser et de parler, on nous a refusé toute juste participation dans le pro‐
grès intelligent de l’âge dans lequel nous vivons.

Assurément, si les torts du passé doivent être redressés, si la souf‐
france du présent doit être soulagée, si une oppression future doit



être évitée, si la pensée doit être exprimée librement, si le droit à l’ac‐
tion doit être reconnu, si nous devons obtenir le privilège du libre dé‐
veloppement, si nous devons délivrer nos enfants de l’héritage dou‐
loureux et honteux, ce qui s’impose d’abord, c’est la complète indé‐
pendance de notre Nation. Aujourd’hui, nous tous Coréens, au
nombre de vingt millions, armés des principes d’équité et d’humani‐
té, nous nous levons pour la Vérité et la Justice. Quelles barrières
sont sur notre chemin que nous ne puissions briser ?

Nous n’avons nullement l’intention d’accuser le Japon de déloyau‐
té, quand il imputa à la Chine la violation du traité de 1876 ; d’arro‐
gances injustifiées quand ses bureaucrates nous traitèrent comme un
peuple conquis  ; de desseins honteux lorsqu’il bannit notre chère
langue et notre histoire ; de honte quand il employa des moyens intel‐
lectuels tels qu’ils paralysèrent notre culture, d’où dérive sa propre ci‐
vilisation se complaisant à nous fouler sous sa botte, dans nos terres
comme dans celles des sauvages.

Ayant de plus nobles devoirs, nous n’avons pas le temps de trouver
des torts aux autres. Notre besoin urgent est le rétablissement de
notre maison et non la discussion de ce qui l’a détruite. Notre travail
est d’éclairer l’avenir en accord avec les ordres formels dictés par la
conscience de l’espèce humaine. Ne nous offensons pas des torts du
passé.

Notre rôle est d’influencer le gouvernement japonais obstiné
comme il l’est dans ses anciennes méthodes de force brutale contre
l’Humanité, de façon qu’il puisse modifier avec sincérité ses principes
dirigeants selon la Justice et la Loyauté. Ayant annexé notre contrée
sans le consentement de notre peuple, le Japon a établi à son propre
bénéfice des comptes faux de profits et de pertes ; il nous a opprimés
de façon indescriptible, creusant un fossé de haine de plus en plus
profond.



Les torts du passé ne seront-ils pas redressés par une raison éclai‐
rée et un noble courage ? Est-ce qu’une compréhension sincère et une
amitié loyale fourniront les bases de nouvelles relations entre les
deux peuples ?

Nous aveugler, nous, vingt millions de Coréens, par pure force, ne
signifie pas seulement la perte de la paix pour toujours entre les deux
nations  ; mais ce serait la cause d’une défiance et d’une haine tou‐
jours grandissantes contre le Japon de la part de quatre cents mil‐
lions de Chinois qui sont le pivot sur lequel repose la paix perpétuelle
de l’Asie orientale et même de l’Univers. Le temps de la force est pas‐
sé. Une nouvelle ère est arrivée, une renaissance universelle que nous
envisageons sans hésitation et sans crainte. Pour la liberté de notre
peuple coréen, pour le développement libre de notre génie national,
pour l’inviolabilité de notre sol, nous sommes tous unis par cette
mâle détermination en ce jour mémorable  ! Puisse l’esprit de nos
aïeux nous aider à l’intérieur et la force morale du monde nous aider
à l’extérieur  ! Que ce jour soit celui de notre réussite et de notre
gloire !

Dans cet esprit, nous nous engageons à observer les trois résolu‐
tions suivantes :

I. Pour la Justice, l’Humanité et l’Honneur, nous nous efforcerons
qu’aucune violence ne soit faite à qui que ce soit.

II. Jusqu’au dernier homme, jusqu’au dernier moment nous gar‐
derons ce même esprit.

III. Tous les actes seront honorables et en accord avec notre esprit
coréen de probité et de franchise.

En cette quatre mille deux cent cinquante-deuxième année de la
fondation de notre Nation Coréenne, en ce premier jour du troisième



mois.
﻿Au nom du peuple coréen :

Signatures des trente-trois représentants
du peuple coréen.

Les trente-trois représentants qui signèrent cette déclaration de
l’Indépendance se réunirent la veille du 1 mars 1919, dans une salle
de Tai-Wha-Kwan, un des plus grands hôtels coréens de Séoul. C’est
dans cette salle simple autour d’une table ovale qu’ils proclamèrent
solennellement l’Indépendance de la Corée et la liberté du peuple co‐
réen. Après avoir juré de sacrifier leurs vies pour la cause de la patrie,
ils élevèrent leurs verres pour la santé des uns et des autres. Ce n’est
que le lendemain matin qu’ils terminèrent leur conversation solen‐
nelle, et puis aussitôt ils prévinrent la police japonaise. Celle-ci sur‐
prise, envoya immédiatement sur les lieux des troupes et des automo‐
biles. Les trente-trois représentants de la Corée remirent aux poli‐
ciers chacun un exemplaire de la proclamation et ils montèrent le
plus naturellement du monde dans les automobiles qui devaient les
amener dans l’enfer des prisons japonaises.

Dans l’espace de vingt-quatre heures, dans tous les coins du pays,
les Coréens de tout âge et de tout sexe manifestèrent en faveur de la
libre Corée en criant le fameux Mansai, qui veut dire : Vive la Corée
indépendance !

Le mouvement d’indépendance fut, dès son début, simplement
une démonstration pacifique et une résistance passive. Les leaders
aussi bien que les partisans furent liés par un serment solennel de ne
commettre aucune violence, comme on l’a vu plus haut, quoi qu’il ar‐
rivât, et de ne pas offrir de résistance en cas d’arrestation.

Mais le Japon crut nécessaire de faire comprendre une fois de plus
aux Coréens combien pointues sont ses baïonnettes et combien tran‐
chants sont ses sabres  ! En moins de trois semaines, trente-deux



mille hommes et femmes furent jetés en prison. Environ cent mille
furent tués et blessés, entre autres des vieillards, des jeunes filles et
des enfants !

Le 28 mars 1919, plus de mille personnes sans armes furent tuées,
pendant une démonstration de trois heures faite à Séoul. Les gens
furent flagellés, fusillés ou passés au fil de la baïonnette. Les femmes
en particulier furent dépouillées, mises à nu, traînées dans les rues, et
fouettées devant la foule, spécialement les membres des familles des
leaders. Les emprisonnés furent torturés, et s’il en fut ainsi dans la
capitale, ce fut bien pis dans les districts de la campagne, et quelques
étrangers ont été témoins de scènes déchirantes.

Voici une autre cruauté sans précédent  : le 15 avril 1919, à Chai-
Am-Li, village du district de Suwon (trente-cinq kilomètres de Séoul)
trente-neuf maisons furent cernées par des soldats japonais en
armes, pour que personne n’en pût sortir. Puis ils les incendièrent.
Quarante-deux maisons à Suchon et vingt-cinq à Whasuri, districts
de Suwon, furent détruites de la même manière. Arrêtons ici, car il
serait impossible d’énumérer tous les gestes criminels du Japon à
l’égard de la Corée.

Bac Sontcho, l’âme de la révolution coréenne, resté toujours à sa
place de simple militant, déploya plus que jamais toute son activité. Il
réussit à constituer un gouvernement provisoire, d’accord avec l’As‐
semblée Nationale de la République coréenne, qui fut réuni à Séoul
pour la première fois par les représentants des treize provinces co‐
réennes, d’ailleurs mitraillés ou emprisonnés par les autorités japo‐
naises. En attendant le résultat de la Conférence de Versailles, on tra‐
vaillait avec un immense espoir.

Pendant ce temps-là, la délégation coréenne à Versailles, dès le
premier jour de son arrivée, rencontra une triste déception ! Où était
la joie débordante du départ ? La Conférence refusa purement et sim‐



plement de s’occuper de la Corée ! Le principe wilsonien n’y était que
de vains mots. L’Humanité, la Justice n’y étaient que pour être fou‐
lées poliment aux pieds. Chacun s’y était armé jusqu’aux dents pour
remplir son ventre le mieux possible. Nul n’y était plus éloquent
qu’un sombre loup aux dents tranchantes et aux ongles terribles. Il
démontrait facilement, en un discours, fort applaudi par de trop miel‐
leux renards, la culpabilité des innocents agneaux et le crime des stu‐
pides baudets.

Qu’importe aux puissants le malheur des faibles dont ils font cyni‐
quement leur bonheur glorieux.

Déçu et indigné, le peuple coréen crut d’abord que son espoir
s’évanouissait dans le néant, que ses efforts s’écroulaient dans
l’abîme ! Cependant il ne se découragea point, au contraire, sa décep‐
tion et son indignation ayant fortifié son courage, il s’apprêtait tou‐
jours avec un élan grandissant à s’engager dans une lutte nouvelle in‐
finiment plus complexe. Bac Sontcho lui-même, jugeant sa tâche
principale à l’étranger terminée, rentra secrètement en Corée pour ré‐
organiser le mouvement révolutionnaire qui se développa dans tous
les coins du pays.

Malheureusement, à la fin de l’année 1921, Bac Sontcho fut arrêté
par la police japonaise qui le fusilla sans aucun procès !

Voilà une vie bien mal récompensée ! c’est la Justice qui doit s’en
scandaliser !

Voilà une lumière trop brusquement éteinte ! c’est l’Humanité qui
doit en rougir !

C’est le monde civilisé qui doit punir les gestes criminels du Japon.

C’est lui qui doit se défendre contre le Japon oppresseur !



Non, non, Bac Sontcho n’est pas mort. Il est plus vivant que jamais
dans les cœurs de tous les Coréens  ! Sa mémoire sera célébrée par
l’Humanité et par la Justice  ! Bac Sontcho, c’est l’Humanité, c’est la
Justice !

Bac Sontcho, c’est la Liberté.

FIN
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