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Dédié à Léon Gozlan
Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.

q

A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou
dans les raouts. D’abord une soirée officielle à laquelle assistent
les personnes priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose
pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent que
pour une seule personne. Quand chaque femme s’est assurée
qu’elle est la plus belle pour cette personne et que cette opinion a
pu être partagée par quelques autres, après des phrases insigni‐
fiantes échangées, comme celles-ci  : – Comptez-vous aller de
bonne heure à øøø (un nom de terre)  ? – Madame une telle a
bien chanté  ! – Quelle est cette petite femme qui a tant de dia‐
mants ? Ou, après avoir lancé des phrases épigrammatiques qui
font un plaisir passager et des blessures de longue durée, les
groupes s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies
brûlent dans les bobèches ; la maîtresse de la maison arrête alors
quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant : – Res‐
tez, nous soupons entre nous.

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable
soirée a lieu ; soirée où, comme sous l’ancien régime, chacun en‐



tend ce qui se dit, où la conversation est générale, où l’on est for‐
cé d’avoir de l’esprit et de contribuer à l’amusement public. Tout
est en relief, un rire franc succède à ces airs gourmés qui, dans le
monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le plaisir com‐
mence là où le raout finit. Le raout, cette froide revue du luxe, ce
défilé d’amours-propres en grand costume, est une de ces inven‐
tions anglaises qui tendent à mécaniser les autres nations. L’An‐
gleterre semble tenir à ce que le monde entier s’ennuie comme
elle et autant qu’elle.

Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques mai‐
sons, une heureuse protestation de l’ancien esprit de notre joyeux
pays  ; mais, malheureusement, peu de maisons protestent  : la
raison en est bien simple. Si l’on ne soupe plus beaucoup au‐
jourd’hui, c’est que, sous aucun régime, il n’y a eu moins de gens
casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque
but, ou trotte après la fortune. Le temps est devenu la plus chère
denrée, personne ne peut donc se livrer à cette prodigieuse prodi‐
galité de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller tard. On
ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez les femmes as‐
sez riches pour ouvrir leur maison  ; et depuis la révolution de
1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgré l’opposition
muette du faubourg Saint-Germain, deux ou trois femmes, parmi
lesquelles se trouve madame la marquise d’Espard, n’ont pas
voulu renoncer à la part d’influence qu’elles avaient sur Paris, et
n’ont point fermé leurs salons. Entre tous, l’hôtel de madame
d’Espard, célèbre d’ailleurs à Paris, est le dernier asile où se soit
réfugié l’esprit français d’autrefois, avec sa profondeur cachée,
ses mille détours et sa politesse exquise. Là vous observerez en‐
core de la grâce dans les manières malgré les conventions de la
politesse, de l’abandon dans la causerie malgré la réserve natu‐



relle aux gens comme il faut, et surtout de la générosité dans les
idées. Là, nul ne pense à garder sa pensée pour un drame  ; et,
dans un récit, personne ne voit un livre à faire. Enfin le hideux
squelette d’une littérature aux abois ne se dresse point, à propos
d’une saillie heureuse ou d’un sujet intéressant.

Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus particulièrement
resté, moins à cause d’une confidence où l’illustre de Marsay mit
à découvert un des replis les plus profonds du cœur de la femme,
qu’à cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur
les changements qui se sont opérés dans la femme française de‐
puis la triste révolution de juillet.

Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs personnes
auxquelles d’incontestables mérites ont valu des réputations eu‐
ropéennes. Ceci n’est point une flatterie adressée à la France, car
plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui
brillèrent le plus n’étaient d’ailleurs pas les plus célèbres. Ingé‐
nieuses reparties, observations fines, railleries excellentes, pein‐
tures dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent et se pres‐
sèrent sans apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans re‐
cherche, mais furent délicieusement senties et délicatement sa‐
vourées. Les gens du monde se firent surtout remarquer par une
grâce, par une verve tout artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes manières,
de la cordialité, de la bonhomie, de la science  ; mais à Paris
seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler,
abonde l’esprit particulier qui donne à toutes ces qualités sociales
un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure flu‐
viale qui fait facilement serpenter cette profusion de pensées, de
formules, de contes, de documents historiques. Paris, capitale du



goût, connaît seul cette science qui change une conversation en
une joute où chaque nature d’esprit se condense par un trait, où
chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout
le monde s’amuse, se délasse et s’exerce. Aussi, là seulement,
vous échangerez vos idées  ; là vous ne porterez pas, comme le
dauphin de la fable, quelque singe sur vos épaules ; là vous serez
compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces d’or
contre du billon. Enfin, là, des secrets bien trahis, des causeries
légères et profondes ondoient, tournent, changent d’aspect et de
couleurs à chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés
s’entraînent les uns les autres. Tous les yeux écoutent, les gestes
interrogent et la physionomie répond. Enfin, là tout est, en un
mot, esprit et pensée.

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la
puissance de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complètement
ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous pas‐
sâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue
conteuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses confi‐
dences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette ravis‐
sante improvisation tout à fait intraduisible ; mais, en laissant à
ces choses leur verdeur, leur abrupt naturel, leurs fallacieuses si‐
nuosités, peut-être comprendrez-vous bien le charme d’une véri‐
table soirée française, prise au moment où la familiarité la plus
douce fait oublier à chacun ses intérêts, son amour-propre spé‐
cial, ou, si vous voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait,
il ne se trouva plus autour de la table que des intimes, tous
éprouvés par un commerce de quinze années, ou des gens de
beaucoup de goût, bien élevés et qui savaient le monde. Par une



convention tacite et bien observée, au souper chacun renonce à
son importance. L’égalité la plus absolue y donne le ton. Il n’y
avait d’ailleurs alors personne qui ne fût très fier d’être lui-
même. Madame d’Espard oblige ses convives à rester à table jus‐
qu’au départ, après avoir maintes fois remarqué le changement
total qui s’opère dans les esprits par le déplacement. De la salle à
manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les idées d’un
auteur qui s’est fait la barbe diffèrent de celles qu’il avait aupara‐
vant ; si Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que
les dispositions des gens à table ne sont plus celles des mêmes
gens revenus au salon ? L’atmosphère n’est plus capiteuse, l’œil
ne contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les
bénéfices de cette mollesse d’esprit, de cette bénévolence qui
nous envahit quand nous restons dans l’assiette particulière à
l’homme rassasié, bien établi sur une de ces chaises moelleuses
comme on les fait aujourd’hui. Peut-être cause-t-on plus volon‐
tiers devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le dé‐
licieux moment où chacun peut mettre son coude sur la table et
sa tête dans sa main. Non seulement alors tout le monde aime à
parler, mais encore à écouter. La digestion, presque toujours at‐
tentive, est, selon les caractères, ou babillarde, ou silencieuse ; et
chacun y trouve alors son compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes
du récit confidentiel par lequel un homme célèbre, mort depuis, a
peint l’innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse parti‐
culière aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des
hommes d’État de délicieux conteurs, lorsque, comme les princes
de Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.



De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait
déjà donné les preuves d’une capacité supérieure. Quoique ceux
qui le connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui
voir déployer tous les talents et les diverses aptitudes de l’homme
d’État, on pouvait se demander s’il se savait être un grand poli‐
tique, ou s’il s’était développé dans le feu des circonstances. Cette
question venait de lui être adressée dans une intention évidem‐
ment philosophique par un homme d’esprit et d’observation qu’il
avait nommé préfet, qui fut longtemps journaliste, et qui l’admi‐
rait sans mêler à son admiration ce filet de critique vinaigrée avec
lequel, à Paris, un homme supérieur s’excuse d’en admirer un
autre.

— Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée, un
désir qui vous ait appris votre vocation  ? lui dit Émile Blondet,
car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et
qui nous amène sur le terrain où nos facultés se déploient…

— Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les in‐
times de de Marsay, tous se mirent alors commodément, chacun
dans sa pose, et regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de
dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que les portes étaient
closes et les portières tirées ? Le silence fut si profond qu’on en‐
tendit dans la cour le murmure des cochers, les coups de pied et
les bruits que font les chevaux en demandant à revenir à l’écurie.

— L’homme d’État, mes amis, n’existe que par une seule quali‐
té, dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d’or : sa‐
voir être toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte
de chaque événement, quelque fortuit qu’il puisse être  ; enfin,



avoir, dans son moi intérieur, un être froid et désintéressé qui as‐
siste en spectateur à tous les mouvements de notre vie, à nos pas‐
sions, à nos sentiments, et qui nous souffle à propos de toute
chose l’arrêt d’une espèce de barème moral.

—  Vous nous expliquez ainsi pourquoi l’homme d’État est si
rare en France, dit le vieux lord Dudley.

— Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le mi‐
nistre. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez un jeune homme…
(Richelieu, qui, averti du danger de Concini par une lettre, la
veille, dormit jusqu’à midi, quand on devait tuer son bienfaiteur
à dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez,
est-il une monstruosité  ? Je suis devenu ce monstre de très
bonne heure, et grâce à une femme.

— Je croyais, dit madame d’Espard en souriant, que nous dé‐
faisions beaucoup plus de politiques que nous n’en faisions.

— Le monstre de qui je vous parle n’est un monstre que parce
qu’il vous résiste, répondit le conteur en faisant une ironique in‐
clination de tête.

— S’il s’agit d’une aventure d’amour, dit la baronne de Nucin‐
gen, je demande qu’on ne la coupe par aucune réflexion.

— La réflexion y est si contraire ! s’écria Blondet.

— J’avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration allait
se raffermir ; mes vieux amis savent combien alors j’étais impé‐
tueux et bouillant ; j’aimais pour la première fois, et, je puis au‐
jourd’hui le dire, j’étais un des plus jolis jeunes gens de Paris  :
j’avais la beauté, la jeunesse, deux avantages dus au hasard et
dont nous sommes fiers comme d’une conquête. Je suis forcé de



me taire sur le reste. Comme tous les jeunes gens, j’aimais une
femme de six ans plus âgée que moi. Personne de vous, dit-il en
faisant par un regard le tour de la table, ne peut se douter de son
nom ni la reconnaître. Ronquerolles, dans ce temps, a seul péné‐
tré mon secret, il l’a bien gardé, j’aurais craint son sourire ; mais
il est parti, dit le ministre en regardant autour de lui.

— Il n’a pas voulu souper, dit madame d’Espard.

—  Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de
soupçonner que ma passion me maîtrisait, reprit le premier mi‐
nistre, je me livrais à ces adorables divinisations qui sont et le
triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux
gants, je buvais en infusion les fleurs qu’elle avait portées, je me
relevais la nuit pour aller voir ses fenêtres. Tout mon sang se por‐
tait au cœur en respirant le parfum qu’elle avait adopté. J’étais à
mille lieues de reconnaître que les femmes sont des poêles à des‐
sus de marbre.

— Oh ! faites-nous grâce de vos horribles sentences ? dit ma‐
dame de l’Estorade en souriant.

— J’aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe qui
a publié cette terrible pensée d’une profonde justesse, reprit de
Marsay. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise
davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies.
Grande dame s’il en fut jamais, et veuve sans enfants (oh ! tout y
était !), mon idole s’était enfermée pour marquer elle-même mon
linge avec ses cheveux  ; enfin, elle répondait à mes folies par
d’autres folies. Ainsi, comment ne pas croire à la passion quand
elle est garantie par la folie ? Nous avions mis l’un et l’autre tout
notre esprit à cacher un si complet et si bel amour aux yeux du



monde ; et nous y réussissions. Aussi, quel charme nos escapades
n’avaient-elles pas ? D’elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite,
elle passe encore aujourd’hui pour une des belles femmes de Pa‐
ris  ; mais alors on se serait fait tuer pour obtenir un de ses re‐
gards. Elle était restée dans une situation de fortune satisfaisante
pour une femme adorée et qui aimait, mais que la Restauration, à
laquelle elle devait un lustre nouveau, rendait peu convenable re‐
lativement à son nom. Dans ma situation, j’avais la fatuité de ne
pas concevoir un soupçon. Quoique ma jalousie fût alors d’une
puissance de cent vingt Othello, ce sentiment terrible sommeillait
en moi comme l’or dans sa pépite. Je me serais fait donner des
coups de bâton par mon domestique si j’avais eu la lâcheté de
mettre en question la pureté de cet ange si frêle et si fort, si blond
et si naïf, pur, candide, et dont l’œil bleu ne se laissait pénétrer à
fond de cœur, avec une adorable soumission par mon regard. Ja‐
mais la moindre hésitation dans la pose, dans le regard ou la pa‐
role  ; toujours blanche, fraîche, et prête au bien-aimé comme le
lys oriental du Cantique des Cantiques !... Ah ! mes amis ! s’écria
douloureusement le ministre redevenu jeune homme, il faut se
heurter bien durement la tête au-dessus de marbre pour dissiper
cette poésie !

Ce cri naturel, qui eut de l’écho chez les convives, piqua leur
curiosité déjà si savamment excitée.

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m’aviez
envoyé d’Angleterre, dit-il à lord Dudley, je passais le long de sa
calèche dont les chevaux allaient exprès au pas, et je voyais le
mot d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas où nous
ne pourrions rapidement échanger une phrase. Quoique nous
nous vissions à peu près tous les soirs dans le monde et qu’elle



m’écrivît tous les jours, nous avions adopté, pour tromper les re‐
gards et déjouer les observations une manière d’être. Ne pas se
regarder, s’éviter, dire du mal l’un de l’autre ; s’admirer et se van‐
ter ou se poser en amoureux dédaigné ; tous ces vieux manèges
ne valent pas, de part et d’autre, une fausse passion avouée pour
une personne indifférente, et un air d’indifférence pour la véri‐
table idole. Si deux amants veulent jouer ce jeu, le monde en sera
toujours la dupe  ; mais ils doivent être alors bien sûrs l’un de
l’autre. Son plastron, à elle, était un homme en faveur, un
homme de cour, froid et dévot qu’elle ne recevait point chez elle.
Cette comédie se donnait au profit des sots et des salons qui en
riaient. Il n’était point question de mariage entre nous  : six ans
de différence pouvaient la préoccuper ; elle ne savait rien de ma
fortune que, par principe, j’ai toujours cachée. Quant à moi, char‐
mé de son esprit, de ses manières, de l’étendue de ses connais‐
sances, de sa science du monde, je l’eusse épousée sans réflexion.
Néanmoins cette réserve me plaisait. Si, la première, elle m’eût
parlé mariage d’une certaine façon, peut-être eussé-je trouvé de
la vulgarité dans cette âme accomplie. Six mois pleins et entiers,
un diamant de la plus belle eau ! voilà ma part d’amour en ce bas
monde. Un matin, pris par cette fièvre de courbature que donne
un rhume à son début, j’écris un mot pour remettre une de ces
fêtes secrètes enfouies sous les toits de Paris comme des perles
dans la mer. Une fois la lettre envoyée, un remords me prend  :
elle ne me croira pas malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la
soupçonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en s’in‐
terrompant, elle est le signe évident d’un amour unique…

— Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan.



—  L’amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte
d’apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans la‐
quelle on tombe. L’esprit complique tout alors, il se travaille lui-
même, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tour‐
ments ; et cette jalousie est aussi charmante que gênante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, à la clarté d’un
souvenir, la vérité de cette observation.

—  D’ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur  ? fit
de Marsay en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux venir
enfiévré ? Puis, me sachant malade, je la crois capable d’accourir
et de se compromettre. Je fais un effort, j’écris une seconde
lettre, je la porte moi-même, car mon homme de confiance
n’était plus là. Nous étions séparés par la rivière, j’avais Paris à
traverser  ; mais enfin, à une distance convenable de son hôtel,
j’avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la
lettre aussitôt, et j’ai la belle idée de passer en fiacre devant sa
porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas les deux billets
à la fois. Au moment où j’arrive, à deux heures, la grande porte
s’ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui ?… du plastron ! Il y
a quinze ans de cela… eh  ! bien, en vous en parlant, l’orateur
épuisé, le ministre desséché au contact des affaires publiques
sent encore un bouillonnement dans son cœur et une chaleur à
son diaphragme. Au bout d’une heure, je repasse : la voiture était
encore dans la cour  ! Mon mot restait sans doute chez le
concierge. Enfin, à trois heures et demie, la voiture partit, je pus
étudier la physionomie de mon rival : il était grave, il ne souriait
point  ; mais il aimait, et sans doute il s’agissait de quelque af‐
faire. Je vais au rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la
trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j’ai tou‐



jours trouvé Othello non seulement stupide, mais de mauvais
goût. Un homme à moitié nègre est seul capable de se conduire
ainsi. Shakespeare l’a bien senti d’ailleurs en intitulant sa pièce le
More de Venise. L’aspect de la femme aimée a quelque chose de
si balsamique pour le cœur, qu’il doit dissiper la douleur, les
doutes, les chagrins  : toute ma colère tomba, je retrouvai mon
sourire. Ainsi cette contenance qui, à mon âge, eût été la plus
horrible dissimulation, fut un effet de ma jeunesse et de mon
amour. Une fois ma jalousie enterrée, j’eus la puissance d’obser‐
ver. Mon état maladif était visible, les doutes horribles qui m’a‐
vaient travaillé l’augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint
pour glisser ces mots  : – Vous n’aviez personne ce matin chez
vous ? en me fondant sur l’inquiétude où m’avait jeté la crainte
qu’elle ne disposât de sa matinée d’après mon premier billet. –
Ah  ! dit-elle, il faut être homme pour avoir de pareilles idées  !
Moi, penser à autre chose qu’à tes souffrances  ? Jusqu’au mo‐
ment où le second billet est venu, je n’ai fait que chercher les
moyens de t’aller voir. – Et tu es restée seule ? – Seule, dit-elle en
me regardant avec une si parfaite attitude d’innocence, que ce fut
défié par un air de ce genre-là que le More a dû tuer Desdémona.
Comme elle occupait à elle seule son hôtel, ce mot était un af‐
freux mensonge. Un seul mensonge détruit cette confiance abso‐
lue qui, pour certaines âmes, est le fond même de l’amour. Pour
vous exprimer ce qui se fit en moi dans ce moment, il faudrait ad‐
mettre que nous avons un être intérieur dont le nous visible est le
fourreau, que cet être, brillant comme une lumière, est délicat
comme une ombre… eh  ! bien, ce beau moi fut alors vêtu pour
toujours d’un crêpe. Oui, je sentis une main froide et décharnée
me passer le suaire de l’expérience, m’imposer le deuil éternel
que met en notre âme une première trahison. En baissant les



yeux pour ne pas lui laisser remarquer mon éblouissement, cette
pensée orgueilleuse me rendit un peu de force  : – Si elle te
trompe, elle est indigne de toi  ! Je mis ma rougeur subite et
quelques larmes qui me vinrent aux yeux sur un redoublement
de douleur, et la douce créature voulut me reconduire jusque
chez moi, les stores du fiacre baissés. Pendant le chemin, elle fut
d’une sollicitude et d’une tendresse qui eussent trompé ce même
More de Venise que je prends pour point de comparaison. En ef‐
fet, si ce grand enfant hésite deux secondes encore, tout specta‐
teur intelligent devine qu’il va demander pardon à Desdémona.
Aussi, tuer une femme, est-ce un acte d’enfant ! Elle pleura en me
quittant, tant elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner
elle-même. Elle souhaitait être mon valet de chambre, dont le
bonheur était pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé,
oh ! mais comme l’eût écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un
fameux singe dans la plus jolie et la plus angélique des femmes !

À ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux comme bles‐
sées par cette cruelle vérité, si cruellement formulée.

— Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j’ai
passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d’État.

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un
geste d’admiration.

— En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles
vengeances qu’on peut tirer d’une femme, dit de Marsay en conti‐
nuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de terribles,
d’irréparables), je me méprisais, je me sentais vulgaire, je formu‐
lais insensiblement un code horrible, celui de l’indulgence. Se
venger d’une femme, n’est-ce pas reconnaître qu’il n’y en a



qu’une pour nous, que nous ne saurions nous passer d’elle  ? et
alors la vengeance est-elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne
nous est pas indispensable, s’il y en a d’autres, pourquoi ne pas
lui laisser le droit de changer que nous nous arrogeons  ? Ceci,
bien entendu, ne s’applique qu’à la passion ; autrement, ce serait
anti-social, et rien ne prouve mieux la nécessité d’un mariage in‐
dissoluble que l’instabilité de la passion. Les deux sexes doivent
être enchaînés, comme des bêtes féroces qu’ils sont, dans des lois
fatales, sourdes et muettes. Supprimez la vengeance, la trahison
n’est plus rien en amour. Ceux qui croient qu’il n’existe qu’une
seule femme dans le monde pour eux, ceux-là doivent être pour
la vengeance, et alors il n’y en a qu’une, celle d’Othello. Voici la
mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement impercep‐
tible que les journalistes peignent ainsi dans les discours parle‐
mentaires : (profonde sensation).

— Guéri de mon rhume et de l’amour pur, absolu, divin, je me
laissai aller à une aventure dont l’héroïne était charmante, et
d’un genre de beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur.
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne
comédienne, car je ne sais pas si le véritable amour donne d’aussi
gracieuses jouissances qu’en prodigue une si savante tromperie.
Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous
autres Anglaises, milady, s’écria doucement le ministre, en
s’adressant à lady Barimore, fille de lord Dudley). Enfin, je tâchai
d’être le même amoureux. J’eus à faire travailler, pour mon nou‐
vel ange, quelques mèches de mes cheveux, et j’allai chez un ha‐
bile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher. Cet
homme avait le monopole des présents capillaires, et je donne



son adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup de cheveux : il en a
de tous les genres et de toutes les couleurs. Après s’être fait expli‐
quer ma commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des
œuvres de patience qui surpassent ce que les contes attribuent
aux fées et ce que font les forçats. Il me mit au courant des ca‐
prices et des modes qui régissaient la partie des cheveux. – De‐
puis un an, me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en
cheveux  ; et, heureusement, j’avais de belles collections de che‐
veux et d’excellentes ouvrières. En entendant ces mots, je suis at‐
teint par un soupçon, je tire mon mouchoir, et lui dis : – En sorte
que ceci s’est fait chez vous, avec de faux cheveux  ? Il regarda
mon mouchoir, et dit : – Oh ! cette dame était bien difficile, elle a
voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué ces
mouchoirs-là elle-même. Vous avez là, monsieur, une des plus
belles choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de lu‐
mière, j’aurais cru à quelque chose, j’aurais fait attention à la pa‐
roles d’une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en fait
d’amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois
après, j’étais assis auprès de la femme éthérée, dans son boudoir,
sur son divan. Je tenais l’une de ses mains, elle les avait fort
belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment, cueillant les
plus jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y a toujours un
moment où l’on effeuille des marguerites, même quand on est
dans un salon et qu’on n’a pas de marguerites)… Au plus fort de
la tendresse, et quand on s’aime le mieux, l’amour a si bien la
conscience de son peu de durée, qu’on éprouve un invincible be‐
soin de se demander : « M’aimes-tu ? m’aimeras-tu toujours ? »
Je saisis ce moment élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui, pour
lui faire dire ses plus beaux mensonges dans le ravissant langage
de ces exagérations spirituelles, et de cette poésie gasconne parti‐



culières à l’amour. Elle étala la fine fleur de ses tromperies : elle
ne pouvait pas vivre sans moi, j’étais le seul homme qu’il y eût
pour elle au monde, elle avait peur de m’ennuyer parce que ma
présence lui ôtait tout son esprit ; près de moi, ses facultés deve‐
naient tout amour  ; elle était d’ailleurs trop tendre pour ne pas
avoir des craintes  ; elle cherchait depuis six mois le moyen de
m’attacher éternellement et il n’y avait que Dieu qui connaissait
ce secret-là ; enfin elle faisait de moi son dieu !…

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offen‐
sées en se voyant si bien jouées, car il accompagna ces mots par
des mines, par des poses de tête et des minauderies qui faisaient
illusion.

— Au moment où j’allais croire à ces adorables faussetés, lui
tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis  : –
Quand épouses-tu le duc  ?… Ce coup de pointe était si direct,
mon regard si bien affronté avec le sien, et sa main si doucement
posée dans la mienne, que son tressaillement, si léger qu’il fût, ne
put être entièrement dissimulé ; son regard fléchit sous le mien,
une faible rougeur nuança ses joues : – Le duc ! Que voulez-vous
dire ? répondit-elle en feignant un profond étonnement. – Je sais
tout, repris-je ; et, dans mon opinion, vous ne devez plus tarder :
il est riche, il est duc ; mais il est plus que dévot, il est religieux !
Aussi suis-je certain que vous m’avez été fidèle, grâce à ses scru‐
pules. Vous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous de
le compromettre vis-à-vis de lui-même et de Dieu  ; sans cela,
vous n’en finiriez jamais. – Est-ce un rêve ? dit-elle en faisant sur
ses cheveux au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le
si célèbre geste de la Malibran. – Allons, ne fais pas l’enfant, mon
ange, lui dis-je en voulant lui prendre les mains. Mais elle se croi‐



sa les mains sur la taille avec un petit air prude et courroucé. –
Épousez-le, je vous le permets, repris-je en répondant à son geste
par le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. – Mais, dit-
elle en tombant à mes genoux, il y a quelque horrible méprise : je
n’aime que toi dans le monde  ; tu peux m’en demander les
preuves que tu voudras. – Relevez-vous, ma chère, et faites-moi
l’honneur d’être franche. – Comme avec Dieu. – Doutez-vous de
mon amour ? – Non. – De ma fidélité ? – Non. – Eh ! bien, j’ai
commis le plus grand des crimes, repris-je, j’ai douté de votre
amour et de votre fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis à
regarder tranquillement autour de moi. – Tranquillement  !
s’écria-t-elle en soupirant. En voilà bien assez. Henri, vous ne
m’aimez plus. Elle avait déjà trouvé, comme vous le voyez, une
porte pour s’évader. Dans ces sortes de scènes un adverbe est
bien dangereux. Mais heureusement la curiosité lui fit ajouter : –
Et qu’avez-vous vu  ? Ai-je jamais parlé au duc autrement que
dans le monde ? avez-vous surpris dans mes yeux… ? – Non, dis-
je ; mais dans les siens. Et vous m’avez fait aller huit fois à Saint-
Thomas-d’Aquin vous voir entendant la même messe que lui. –
Ah  ! s’écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux. – Oh  ! je
voudrais bien l’être, lui dis-je en admirant la souplesse de cette
vive intelligence et ces tours d’acrobate qui ne réussissent que de‐
vant des aveugles. Mais, à force d’aller à l’église, je suis devenu
très incrédule. Le jour de mon premier rhume et de votre pre‐
mière tromperie, quand vous m’avez cru au lit, vous avez reçu le
duc, et vous m’avez dit n’avoir vu personne. – Savez-vous que
votre conduite est infâme ? – En quoi ? Je trouve que votre ma‐
riage avec le duc est une excellente affaire : il vous donne un beau
nom, la seule position qui vous convienne, une situation
brillante, honorable. Vous serez l’une des reines de Paris. J’aurais



des torts envers vous si je mettais un obstacle à cet arrangement,
à cette vie honorable, à cette superbe alliance. Ah ! quelque jour,
Charlotte, vous me rendrez justice en découvrant combien mon
caractère est différent de celui des autres jeunes gens… Vous al‐
liez être forcée de me tromper… Oui, vous eussiez été très embar‐
rassée de rompre avec moi, car il vous épie. Il est temps de nous
séparer, le duc est d’une vertu sévère. Il faut que vous deveniez
prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera fier de sa
femme. – Ah ! me dit-elle en fondant en larmes, Henri, si tu avais
parlé  ! oui, si tu l’avais voulu (j’avais tort, comprenez-vous  ?),
nous fussions allés vivre toute notre vie dans un coin, mariés,
heureux, à la face du monde. – Enfin, il est trop tard, repris-je en
lui baisant les mains et prenant un petit air de victime. – Mon
Dieu ! mais je puis tout défaire, reprit-elle. – Non, vous êtes trop
avancée avec le duc. Je dois même faire un voyage pour nous
mieux séparer. Nous aurions à craindre l’un et l’autre notre
propre amour… – Croyez-vous, Henri, que le duc ait des soup‐
çons ? J’étais encore Henri, mais j’avais toujours perdu le tu. – Je
ne le pense pas, répondis-je, en prenant les manières et le ton
d’un ami  ; mais soyez tout à fait dévote, réconciliez-vous avec
Dieu, car le duc attend des preuves, il hésite, et il faut le décider.
Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans une agita‐
tion véritable ou feinte ; puis elle trouva sans doute une pose et
un regard en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle s’ar‐
rêta devant moi, me tendit la main et me dit d’un son de voix
ému  : – Eh  ! bien, Henri, vous êtes un loyal, un noble et char‐
mant homme  : je ne vous oublierai jamais. Ce fut d’une admi‐
rable stratégie. Elle fut ravissante dans cette transition, néces‐
saire à la situation dans laquelle elle voulait se mettre vis-à-vis de
moi. Je pris l’attitude, les manières et le regard d’un homme si



profondément affligé que je vis sa dignité trop récente mollir  ;
elle me regarda, me prit par la main, m’attira, me jeta presque,
mais doucement, sur le divan, et me dit après un moment de si‐
lence  : – Je suis profondément triste, mon enfant. Vous
m’aimez ? – Oh ! oui. – Eh ! bien, qu’allez-vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard.

— Si j’ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris en‐
core de l’air d’intime conviction et de douce satisfaction inté‐
rieure qu’elle avait, sinon de ma mort, du moins d’une mélancolie
éternelle, reprit de Marsay. Oh  ! ne riez pas encore, dit-il aux
convives, il y a mieux. Je la regardai très amoureusement après
une pause, et lui dis : – Oui, voilà ce que je me suis demandé. –
Eh ! bien, que ferez-vous ? – Je me le suis demandé le lendemain
de mon rhume. – Et… ? dit-elle avec une visible inquiétude. – Et
je me suis mis en mesure auprès de cette petite dame à qui j’étais
censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme
une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta l’un de
ces regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignité,
toute leur pudeur, leur finesse, leur grâce même, l’étincelant re‐
gard de la vipère poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : – Et
moi qui l’aimais  ! moi qui combattais  ! moi qui… Elle fit sur la
troisième idée, que je vous laisse à deviner, le plus beau point
d’orgue que j’aie entendu. – Mon Dieu  ! s’écria-t-elle, sommes-
nous malheureuses ? nous ne pouvons jamais être aimées. Il n’y a
jamais rien de sérieux pour vous dans les sentiments les plus
purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous êtes encore nos
dupes. – Je le vois bien, dis-je d’un air contrit. Vous avez beau‐
coup trop d’esprit dans votre colère pour que votre cœur en
souffre. Cette modeste épigramme redoubla sa fureur, elle trouva



des larmes de dépit. – Vous me déshonorez le monde et la vie,
dit-elle, vous m’enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez le
cœur. Elle me dit tout ce que j’avais le droit de lui dire avec une
simplicité d’effronterie, avec une témérité naïve qui certes
eussent cloué sur la place un autre homme que moi. – Qu’allons-
nous être, pauvres femmes, dans la société que nous fait la
Charte de Louis XVIII  !… (Jugez jusqu’où l’avait entraînée sa
phraséologie.) – Oui, nous sommes nées pour souffrir. En fait de
passion, nous sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de
la loyauté. Vous n’avez rien d’honnête au cœur. Pour vous
l’amour est un jeu où vous trichez toujours. – Chère, lui dis-je,
prendre quelque chose au sérieux dans la société actuelle, ce se‐
rait filer le parfait amour avec une actrice. – Quelle infâme trahi‐
son  ! elle a été raisonnée… – Non, raisonnable. – Adieu, mon‐
sieur de Marsay, dit-elle, vous m’avez horriblement trompée… –
Madame la duchesse, répondis-je en prenant une attitude sou‐
mise, se souviendra-t-elle donc des injures de Charlotte  ? –
Certes, dit-elle d’un ton amer. – Ainsi, vous me détestez ? Elle in‐
clina la tête, et je me dis en moi-même : il y a de la ressource ! Je
partis sur un sentiment qui lui laissait croire qu’elle avait quelque
chose à venger. Eh  ! bien, mes amis, j’ai beaucoup étudié la vie
des hommes qui ont eu des succès auprès des femmes, mais je ne
crois pas que ni le maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de
Valois aient jamais fait, pour la première fois, une si savante re‐
traite. Quant à mon esprit et à mon cœur, ils se sont formés là
pour toujours, et l’empire qu’alors j’ai su conquérir sur les mou‐
vements irréfléchis qui nous font faire tant de sottises, m’a donné
ce beau sang-froid que vous connaissez.

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen.



Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres pâles de
de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen.

— Gomme on ouplie ! s’écria le baron de Nucingen.

La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès que sa
femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s’empêcher de
rire comme tout le monde.

— Vous êtes tous disposés à condamner cette femme, dit lady
Dudley, eh ! bien, je comprends comment elle ne considérait pas
son mariage comme une inconstance  ! Les hommes ne veulent
jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je connais la
femme de qui monsieur de Marsay nous a conté l’histoire, et c’est
une de vos dernières grandes dames !…

— Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. Depuis
cinquante ans bientôt nous assistons à la ruine continue de
toutes les distinctions sociales, nous aurions dû sauver les
femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a passé sur leurs
têtes le niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces
paroles, disons-les : les duchesses s’en vont, et les marquises aus‐
si ! Quant aux baronnes, j’en demande pardon à madame de Nu‐
cingen, qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair de
France, les baronnes n’ont jamais pu se faire prendre au sérieux.

—  L’aristocratie commence à la vicomtesse, dit Blondet en
souriant.

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élé‐
gante sera plus ou moins comtesse, comtesse de l’empire ou
d’hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien,
comtesse de politesse. Mais quant à la grande dame, elle est



morte avec l’entourage grandiose du dernier siècle, avec la
poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets busqués or‐
nés d’un delta de nœuds en rubans. Les duchesses aujourd’hui
passent par les portes sans qu’il soit besoin de les faire élargir
pour leurs paniers. Enfin, l’Empire a vu les dernières robes à
queue  ! Je suis encore à comprendre comment le souverain qui
voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes
ducales n’a pas établi pour certaines familles le droit d’aînesse
par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas deviné les effets de ce
Code qui le rendait si fier. Cet homme, en créant ses duchesses,
engendrait nos femmes comme il faut d’aujourd’hui, le produit
médiat de sa législation.

— La pensée, prise comme un marteau et par l’enfant qui sort
du collège et par le journaliste obscur, a démoli les magnificences
de l’état social, dit le marquis de Vandenesse. Aujourd’hui, tout
drôle qui peut convenablement soutenir sa tête sur un col, cou‐
vrir sa puissante poitrine d’homme d’une demi-aune de satin en
forme de cuirasse, montrer un front où reluise un génie apo‐
cryphe sous des cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins
vernis ornés de chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient
son lorgnon dans une de ses arcades sourcilières en plissant le
haut de sa joue, et, fût-il clerc d’avoué, fils d’entrepreneur ou bâ‐
tard de banquier, il toise impertinemment la plus jolie duchesse,
l’évalue quand elle descend l’escalier d’un théâtre, et dit à son
ami habillé par Buisson, chez qui nous nous habillons tous, et
monté sur vernis comme le premier duc venu  : – Voilà, mon
cher, une femme comme il faut.

— Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, vous
n’aurez pas de politique d’ici longtemps. En France, vous parlez



beaucoup d’organiser le Travail et vous n’avez pas encore organi‐
sé la Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : Un duc quelconque
(il s’en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui
possédaient deux cent mille livres de rente, un magnifique hôtel,
un domestique somptueux) ce duc pouvait se conduire en grand
seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs français est le prince
de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. En
supposant beaucoup de bonheur dans la manière dont il les a
mariés tous, chacun de ses hoirs n’a plus que soixante ou quatre-
vingt mille livres de rente aujourd’hui ; chacun d’eux est père ou
mère de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans
un appartement, au rez-de-chaussée ou au premier étage d’une
maison avec la plus grande économie  ; qui sait même s’ils ne
quêtent pas une fortune ? Dès lors la femme du fils aîné, qui n’est
duchesse que de nom, n’a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni
son temps à elle ; elle n’a ni son appartement dans son hôtel, ni
sa fortune, ni ses babioles  ; elle est enterrée dans le mariage
comme une femme de la rue Saint-Denis l’est dans son com‐
merce ; elle achète les bas de ses chers petits enfants, les nourrit
et surveille ses filles qu’elle ne met plus au couvent. Vos femmes
les plus nobles sont ainsi devenues d’estimables couveuses.

—  Hélas  ! oui, dit Blondet. Notre époque n’a plus ces belles
fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la Monarchie
française. L’éventail de la grande dame est brisé. La femme n’a
plus à rougir, à médire, à chuchoter, à se cacher, à se montrer.
L’éventail ne sert plus qu’à s’éventer. Quand une chose n’est plus
que ce qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir au luxe.

— Tout en France a été complice de la femme comme il faut,
dit madame d’Espard. L’aristocratie y a consenti par sa retraite



au fond de ses terres où elle est allée se cacher pour mourir, émi‐
grant à l’intérieur devant les idées, comme jadis à l’étranger de‐
vant les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des
salons européens, commander l’opinion, la retourner comme un
gant, dominer le monde en dominant les hommes d’art ou de
pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d’abandon‐
ner le terrain, honteuses d’avoir à lutter avec une bourgeoisie en‐
ivrée de pouvoir et débouchant sur la scène du monde pour s’y
faire peut-être hacher en morceaux par les barbares qui la ta‐
lonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir des princesses,
n’aperçoit-on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd’‐
hui les princes ne trouvent plus de grandes dames à compro‐
mettre, ils ne peuvent même plus illustrer une femme prise au
hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé de ce
privilège.

— Et Dieu sait seul ce qu’il lui en coûte ! dit lord Dudley.

—  Aujourd’hui, les princes ont des femmes comme il faut,
obligées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la
faveur royale ne grandirait pas d’une ligne, qui filent sans éclat
entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à
fait nobles, ni tout à fait bourgeoises, dit amèrement la comtesse
de Montcornet.

— La Presse a hérité de la Femme, s’écria le marquis de Van‐
denesse. La femme n’a plus le mérite du feuilleton parlé, des déli‐
cieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des
feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de
petits journaux plaisants comme des croque-morts, et légers
comme le plomb de leurs caractères. Les conversations françaises
se font en iroquois révolutionnaire d’un bout à l’autre de la



France par de longues colonnes imprimées dans des hôtels où
grince une presse à la place des cercles élégants qui y brillaient
jadis.

—  Le glas de la haute société sonne, entendez-vous  ! dit un
prince russe, et le premier coup est votre mot moderne de femme
comme il faut !

— Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme,
sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, ve‐
nue de tout terrain, même de la province, est l’expression du
temps actuel, une dernière image du bon goût, de l’esprit, de la
grâce, de la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons
plus de grandes dames en France, mais il y aura pendant long‐
temps des femmes comme il faut, envoyées par l’opinion pu‐
blique dans une haute chambre féminine, et qui seront pour le
beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre.

— Et ils appellent cela être en progrès ! dit mademoiselle des
Touches ; je voudrais savoir où est le progrès.

—  Ah  ! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une
femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de
grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés
en arrière, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une
grande dame ; mais aujourd’hui, fût-elle une Montmorency, si les
demoiselles de Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne
serait pas une femme comme il faut.

— Mais, qu’entendez-vous par une femme comme il faut ? de‐
manda naïvement le comte Adam Laginski.



— C’est une création moderne, un déplorable triomphe du sys‐
tème électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. Chaque révo‐
lution a son mot, un mot où elle se résume et qui la peint.

— Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu se faire
une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains mots ajoutés
de siècle en siècle à votre belle langue, ce serait faire une magni‐
fique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de l’empire, et
qui contient Napoléon tout entier.

— Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme comme il faut ?

— Eh  ! bien, je vais vous l’expliquer, répondit Émile Blondet
au jeune comte polonais. Par une jolie matinée, vous flânez dans
Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas
sonnées. Vous voyez venir à vous une femme  ; le premier coup
d’œil jeté sur elle est comme la préface d’un beau livre, il vous fait
pressentir un monde de choses élégantes et fines. Comme le bo‐
taniste à travers monts et vaux de son herborisation, parmi les
vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou
cette femme est accompagnée de deux hommes très distingués,
dont un au moins est décoré, ou quelque domestique en petite te‐
nue la suit à dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs écla‐
tantes, ni bas à jours, ni boucle de ceinture trop travaillée, ni
pantalons à manchettes brodées bouillonnant autour de sa che‐
ville. Vous remarquez à ses pieds soit des souliers de prunelle à
cothurnes croisés sur un bas de coton d’une finesse excessive ou
sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des brodequins de la
plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d’un prix mé‐
diocre vous fait distinguer sa robe, dont la façon surprend plus
d’une bourgeoise : c’est presque toujours une redingote attachée
par des nœuds, et mignonnement bordée d’une ganse ou d’un fi‐



let imperceptible. L’inconnue a une manière à elle de s’envelop‐
per dans un châle ou dans une mante ; elle sait se prendre de la
chute des reins au cou, en dessinant une sorte de carapace qui
changerait une bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle vous
indique les plus belles formes, tout en les voilant. Par quel
moyen ? Ce secret, elle le garde sans être protégée par aucun bre‐
vet d’invention. Elle se donne par la marche un certain mouve‐
ment concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous l’étoffe
sa forme suave ou dangereuse, comme à midi la couleuvre sous la
gaze verte de son herbe frémissante. Doit-elle à un ange ou à un
diable cette ondulation gracieuse qui joue sous la longue chape
de soie noire, en agite la dentelle au bord, répand un baume aé‐
rien, et que je nommerais volontiers la brise de la Parisienne  ?
Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille, autour du cou, une
science de plis qui drape la plus rétive étoffe, de manière à vous
rappeler la Mnémosyne antique. Ah ! comme elle entend, passez-
moi cette expression, la coupe de la démarche  ! Examinez bien
cette façon d’avancer le pied en moulant la robe avec une si dé‐
cente précision, qu’elle excite chez le passant une admiration mê‐
lée de désir, mais comprimée par un profond respect. Quand une
Anglaise essaie de ce pas, elle a l’air d’un grenadier qui se porte
en avant pour attaquer une redoute. À la femme de Paris le génie
de la démarche  ! Aussi la municipalité lui devait-elle l’asphalte
des trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour passer,
elle attend avec une orgueilleuse modestie qu’on lui fasse place.
La distinction particulière aux femmes bien élevées se trahit sur‐
tout par la manière dont elle tient le châle ou la mante croisés sur
sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et se‐
rein, comme les madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à
la fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy à



se déranger pour elle. Le chapeau, d’une simplicité remarquable,
a des rubans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs, mais les plus
habiles de ces femmes n’ont que des nœuds. La plume veut la
voiture, les fleurs attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez
la figure fraîche et reposée d’une femme sûre d’elle-même sans
fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité, blasée par
une continuelle satisfaction, répand sur sa physionomie une in‐
différence qui pique la curiosité. Elle sait qu’on l’étudie, elle sait
que presque tous, même les femmes, se retournent pour la re‐
voir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge,
blanche et pure. Celle belle espèce affectionne les latitudes les
plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris  ; vous la
trouverez entre la 10e et la 110e arcade de la rue de Rivoli ; sous
la Ligne des boulevards, depuis l’Équateur des Panomaras, où
fleurissent les productions des Indes, où s’épanouissent les plus
chaudes créations de l’industrie, jusqu’au cap de la Madeleine  ;
dans les contrées les moins crottées de bourgeoisie, entre le 30e
et le 150e numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant
l’hiver, elle se plaît sur la terrasse des Feuillants et point sur le
trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans l’al‐
lée des Champs-Élysées, bordée à l’est par la place Louis XV, à
l’ouest par l’avenue de Marigny, au midi par la chaussée, au nord
par les jardins du Faubourg-Saint-Honoré. Jamais vous ne ren‐
contrerez cette jolie variété de femme dans les régions hyperbo‐
réales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamtschatka des
rues boueuses, petites ou commerciales ; jamais nulle part par le
mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps orien‐
tal, parfument les promenades, et, passé cinq heures, se replient
comme les belles-de-jour. Les femmes que vous verrez plus tard
ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des femmes



comme il en faut ; tandis que la belle inconnue, votre Béatrix de
la journée, est la femme comme il faut. Il n’est pas facile pour les
étrangers, cher comte, de reconnaître les différences auxquelles
les observateurs émérites les distinguent, tant la femme est co‐
médienne, mais elles crèvent les yeux aux Parisiens : ce sont des
agrafes mal cachées, des cordons qui montrent leur lacis d’un
blanc roux au dos de la robe par une fente entrebâillée, des sou‐
liers éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe trop
bouffante, une tournure trop gommée. Vous remarquerez une
sorte d’effort dans l’abaissement prémédité de la paupière. Il y a
de la convention dans la pose. Quant à la bourgeoise, il est im‐
possible de la confondre avec la femme comme il faut ; elle la fait
admirablement ressortir, elle explique le charme que vous a jeté
votre inconnue. La bourgeoise est affairée, sort par tous les
temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle
n’entrera pas dans un magasin. Là où la femme comme il faut
sait bien ce qu’elle veut et ce qu’elle fait, la bourgeoise est indé‐
cise, retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traîne avec elle
un enfant qui l’oblige à guetter les voitures ; elle est mère en pu‐
blic, et cause avec sa fille ; elle a de l’argent dans son cabas et des
bas à jour aux pieds ; en hiver, elle a un boa par-dessus une pèle‐
rine en fourrure, un châle et une écharpe en été  : la bourgeoise
entend admirablement les pléonasmes de toilette. Votre belle
promeneuse, vous la retrouverez aux Italiens, à l’Opéra, dans un
bal. Elle se montre alors sous un aspect si différent, que vous di‐
riez deux créations sans analogie. La femme est sortie de ses vê‐
tements mystérieux comme un papillon de sa larve soyeuse. Elle
sert, comme une friandise, à vos yeux ravis les formes que le ma‐
tin son corsage modelait à peine. Au théâtre elle ne dépasse pas
les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez alors étu‐



dier à votre aise la savante lenteur de ses mouvements. L’ado‐
rable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme
avec un naturel qui exclut toute idée d’art et de préméditation. A-
t-elle une main royalement belle, le plus fin croira qu’il était ab‐
solument nécessaire de rouler, de remonter ou d’écarter celle de
ses ringleets ou de ses boucles qu’elle caresse. Si elle a quelque
splendeur dans le profil, il vous paraîtra qu’elle donne de l’ironie
ou de la grâce à ce qu’elle dit au voisin, en se posant de manière à
produire ce magique effet de profil perdu tant affectionné par les
grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine le nez
par une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le front à
vive arête, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans
l’espace, et pique d’un trait de lumière la blanche rondeur du
menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera sur un divan avec la
coquetterie d’une chatte au soleil, les pieds en avant, sans que
vous trouviez à son attitude autre chose que le plus délicieux mo‐
dèle donné par la lassitude à la statuaire. Il n’y a que la femme
comme il faut pour être à l’aise dans sa toilette ; rien ne la gêne.
Vous ne la surprendrez jamais, comme une bourgeoise, à remon‐
ter une épaulette récalcitrante, à faire descendre un busc insu‐
bordonné, à regarder si la gorgerette accomplit son office de gar‐
dien infidèle autour de deux trésors étincelant de blancheur, à se
regarder dans les glaces pour savoir si la coiffure se maintient
dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en harmonie avec son
caractère ; elle a eu le temps de s’étudier, de décider ce qui lui va
bien, car elle connaît depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous
ne la verrez pas à la sortie, elle disparaît avant la fin du spectacle.
Si par hasard elle se montre calme et noble sur les marches
rouges de l’escalier, elle éprouve alors des sentiments violents.
Elle est là par ordre, elle a quelque regard furtif à donner,



quelque promesse à recevoir. Peut-être descend-elle ainsi lente‐
ment pour satisfaire la vanité d’un esclave auquel elle obéit par‐
fois. Si votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soirée,
vous recueillerez le miel affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous
serez ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle saura communi‐
quer la valeur de la pensée par un manège inimitable.

—  Pour être femme comme il faut, n’est-il pas nécessaire
d’avoir de l’esprit ? demanda le comte polonais.

— Il est impossible de l’être sans avoir beaucoup de goût, ré‐
pondit madame d’Espard.

— Et en France avoir du goût, c’est avoir plus que de l’esprit,
dit le Russe.

— L’esprit de cette femme est le triomphe d’un art tout plas‐
tique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce qu’elle a dit, mais
vous serez charmé. Elle aura hoché la tête, ou gentiment haussé
ses blanches épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par
le sourire d’une petite moue charmante, ou a mis l’épigramme de
Voltaire dans un hein ! dans un ah ! dans un et donc ! Un air de
tête sera la plus active interrogation ; elle donnera de la significa‐
tion au mouvement par lequel elle fait danser une cassolette atta‐
chée à son doigt par un anneau. Ce sont des grandeurs artifi‐
cielles obtenues par des petitesses superlatives : elle a fait retom‐
ber noblement sa main en la suspendant au bras du fauteuil
comme des gouttes de rosée à la marge d’une fleur, et tout a été
dit, elle a rendu un jugement sans appel à émouvoir le plus in‐
sensible. Elle a su vous écouter, elle vous a procuré l’occasion
d’être spirituel, et j’en appelle à votre modestie, ces moments-là
sont rares.



L’air candide du jeune Polonais à qui Blondet s’adressait fit
éclater de rire tous les convives.

—  Vous ne causez pas une demi-heure avec une bourgeoise
sans qu’elle fasse apparaître son mari sous une forme quel‐
conque, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité  ; mais si
vous savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a eu la
délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu’il vous faut un tra‐
vail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent vous n’y
réussissez pas tout seul. Si vous n’avez pu questionner personne,
à la fin de la soirée vous la surprenez à regarder fixement un
homme entre deux âges et décoré, qui baisse la tête et sort. Elle a
demandé sa voiture et part. Vous n’êtes pas la rose, mais vous
avez été près d’elle, et vous vous couchez sous les lambris dorés
d’un délicieux rêve qui se continuera peut-être lorsque le Som‐
meil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d’ivoire du
temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il faut
n’est visible avant quatre heures quand elle reçoit. Elle est assez
savante pour vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout de
bon goût dans sa maison, son luxe est de tous les moments et se
rafraîchit à propos ; vous ne verrez rien sous des cages de verre,
ni les chiffons d’aucune enveloppe appendue comme un garde-
manger. Vous aurez chaud dans l’escalier. Partout des fleurs
égaieront vos regards ; les fleurs, seul présent qu’elle accepte, et
de quelques personnes seulement : les bouquets ne vivent qu’un
jour, donnent du plaisir et veulent être renouvelés ; pour elle, ils
sont, comme en Orient, un symbole, une promesse. Les coû‐
teuses bagatelles à la mode sont étalées, mais sans viser au mu‐
sée ni à la boutique de curiosités. Vous la surprendrez au coin de
son feu, sur sa causeuse, d’où elle vous saluera sans se lever. Sa
conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle était votre



créancière, chez elle son esprit vous doit du plaisir. Ces nuances,
les femmes comme il faut les possèdent à merveille. Elle aime en
vous un homme qui va grossir sa société, l’objet des soins et des
inquiétudes que se donnent aujourd’hui les femmes comme il
faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle d’une ra‐
vissante coquetterie. Vous sentez là surtout combien les femmes
sont isolées aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir un petit
monde à qui elles servent de constellation. La causerie est impos‐
sible sans généralités.

— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque.
L’épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant
le dix-huitième siècle, ni sur les personnes, ni sur les choses,
mais sur des événements mesquins, et meurt avec la journée.

— Aussi l’esprit de la femme comme il faut, quand elle en a,
reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout en doute, comme celui
de la bourgeoise lui sert à tout affirmer. Là est la grande diffé‐
rence entre ces deux femmes : la bourgeoise a certainement de la
vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si
elle en aura toujours ; elle hésite et résiste là où l’autre refuse net
pour tomber à plat. Cette hésitation en toute chose est une des
dernières grâces que lui laisse notre horrible époque. Elle va ra‐
rement à l’église, mais elle parlera religion et voudra vous
convertir si vous avez le bon goût de faire de l’esprit fort, car vous
aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux airs de tête
et aux gestes convenus entre toutes ces femmes : – Ah ! fi donc !
je vous croyais trop d’esprit pour attaquer la religion ! La société
croule et vous lui ôtez son soutien. Mais la religion, en ce mo‐
ment, c’est vous et moi, c’est la propriété, c’est l’avenir de nos en‐
fants. Ah ! ne soyons pas égoïstes. L’individualisme est la maladie



de l’époque, et la religion en est le seul remède, elle unit les fa‐
milles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors un discours
néo-chrétien saupoudré d’idées politiques, qui n’est ni catholique
ni protestant, mais moral, oh  ! moral en diable, où vous recon‐
naissez une pièce de chaque étoffe qu’ont tissue les doctrines mo‐
dernes aux prises.

Les femmes ne purent s’empêcher de rire des minauderies par
lesquelles Émile illustrait ses railleries.

— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant le
Polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne repré‐
sente pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique, de
même qu’elle est entourée des brillants et peu solides produits
d’une industrie qui pense sans cesse à détruire ses œuvres pour
les remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous disant  : Elle a
décidément de la supériorité dans les idées ! Vous le croirez d’au‐
tant plus qu’elle aura sondé votre cœur et votre esprit d’une main
délicate, elle vous aura demandé vos secrets  ; car la femme
comme il faut paraît tout ignorer pour tout apprendre ; il y a des
choses qu’elle ne sait jamais, même quand elle les sait. Seule‐
ment vous serez inquiet, vous ignorerez l’état de son cœur. Autre‐
fois les grandes dames aimaient avec affiches, journal à la main
et annonces ; aujourd’hui la femme comme il faut a sa petite pas‐
sion réglée comme un papier de musique, avec ses croches, ses
noires, ses blanches, ses soupirs, ses points d’orgue, ses dièses à
la clef. Faible femme, elle ne veut compromettre ni son amour, ni
son mari, ni l’avenir de ses enfants. Aujourd’hui le nom, la posi‐
tion, la fortune ne sont plus des pavillons assez respectés pour
couvrir toutes les marchandises à bord. L’aristocratie entière ne
s’avance plus pour servir de paravent à une femme en faute. La



femme comme il faut n’a donc point, comme la grande dame
d’autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser sous
son pied, c’est elle qui serait brisée. Aussi est-elle la femme des
jésuitiques mezzo termine, des plus louches tempéraments, des
convenances gardées, des passions anonymes menées entre deux
rives à brisants. Elle redoute ses domestiques comme une An‐
glaise qui a toujours en perspective le procès en criminelle
conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie à la promenade,
est esclave au logis  ; elle n’a d’indépendance qu’à huis clos, ou
dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut. Voilà son
thème. Or, aujourd’hui, la femme quittée par son mari, réduite à
une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loge, sans les divins
accessoires de la toilette, n’est plus ni femme, ni fille, ni bour‐
geoise ; elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites ne
veulent pas d’une femme mariée, il y aurait bigamie ; son amant
en voudra-t-il toujours ? là est la question. La femme comme il
faut peut donner lieu peut-être à la calomnie, jamais à la
médisance.

—  Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de
Cadignan,

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle entre
l’hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-huitième
siècle ; système bâtard qui révèle un temps où rien de ce qui suc‐
cède ne ressemble à ce qui s’en va, où les transitions ne mènent à
rien, où il n’y a que des nuances, où les grandes figures s’effacent,
où les distinctions sont purement personnelles. Dans ma convic‐
tion, il est impossible qu’une femme, fût-elle née aux environs du
trône, acquière avant vingt-cinq ans la science encyclopédique
des riens, la connaissance des manèges, les grandes petites



choses, les musiques de voix et les harmonies de couleurs, les
diableries angéliques et les innocentes roueries, le langage et le
mutisme, le sérieux et les railleries, l’esprit et la bêtise, la diplo‐
matie et l’ignorance, qui constituent la femme comme il faut.

—  D’après le programme que vous venez de nous tracer, dit
mademoiselle Des Touches à Émile Blondet, où classeriez-vous la
femme-auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?

— Quand elle n’a pas de génie, c’est une femme comme il n’en
faut pas, répondit Émile Blondet en accompagnant sa réponse
d’un regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé franche‐
ment à Camille Maupin. Cette opinion n’est pas de moi, mais de
Napoléon, ajouta-t-il.

— Oh ! n’en voulez pas à Napoléon, dit Daniel d’Arthez en lais‐
sant échapper un geste naïf, ce fut une de ses petitesses d’être ja‐
loux du génie littéraire, car il a eu des petitesses. Qui pourra ja‐
mais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon  ? Un homme
qu’on représente les bras croisés, et qui a tout fait  ! qui a été le
plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus
mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; singulier génie qui a
promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part ; un
homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout ; prodigieux
phénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille,
et qui cependant devait mourir de maladie dans son lit après
avoir vécu au milieu des balles et des boulets  ; un homme qui
avait dans la tête un code et une épée, la parole et l’action ; esprit
perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute ; politique bizarre
qui jouait les hommes à poignées par économie, et qui respecta
trois têtes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metter‐
nich, diplomates dont la mort eût sauvé l’Empire français, et qui



lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats  ; homme
auquel, par un rare privilège, la nature avait laissé un cœur dans
son corps de bronze  ; homme rieur et bon à minuit entre des
femmes, et, le matin, maniant l’Europe comme une jeune fille qui
s’amuserait à fouetter l’eau de son bain ! Hypocrite et généreux,
aimant le clinquant et simple, sans goût et protégeant les arts  ;
malgré ces antithèses, grand en tout par instinct ou par organisa‐
tion ; César à vingt-cinq ans, Cromwell à trente ; puis, comme un
épicier du Père La Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a im‐
provisé des monuments, des empires, des rois, des codes, des
vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de justesse.
N’a-t-il pas voulu faire de l’Europe la France  ? Et, après nous
avoir fait peser sur la terre de manière à changer les lois de la
gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le jour où il avait
mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son
nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une mer de
sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et tout action, com‐
prenait Desaix et Fouché !

—  Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai roi  ! dit de
Marsay.

— Ah ! quel blézirte tichérer en fus égoudant , dit le baron de
Nucingen.

—  Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit com‐
mun ? dit Blondet. S’il fallait payer les plaisirs de la conversation
comme vous payez ceux de la danse ou de la musique, votre for‐
tune n’y suffirait pas  ! Il n’y a pas deux représentations pour le
même trait d’esprit.



—  Sommes-nous donc si réellement diminuées que ces mes‐
sieurs le pensent ? dit la princesse de Cadignan en adressant aux
femmes un sourire à la fois douteur et moqueur. Parce qu’au‐
jourd’hui, sous un régime qui rapetisse toutes choses vous aimez
les petits plats, les petits appartements, les petits tableaux, les
petits articles, les petits journaux, les petits livres, est-ce à dire
que les femmes seront aussi moins grandes  ? Pourquoi le cœur
humain changerait-il parce que vous changez d’habit ? À toutes
les époques les passions seront les mêmes. Je sais d’admirables
dévouements, de sublimes souffrances auxquelles manque la pu‐
blicité, la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait les fautes de
quelques femmes. Mais pour n’avoir pas sauvé un roi de France,
on n’en est pas moins Agnès Sorel. Croyez-vous que notre chère
marquise d’Espard ne vaille pas madame Doublet ou madame du
Deffant, chez qui l’on disait tant de mal  ? Taglioni ne vaut-elle
pas Camargo ? Malibran n’est-elle pas égale à la Saint-Huberti ?
Nos poètes ne sont-ils pas supérieurs à ceux du dix-huitième
siècle  ? Si, dans ce moment, par la faute des épiciers qui gou‐
vernent, nous n’avons pas de genre à nous, l’Empire n’a-t-il pas
eu son cachet de même que le siècle de Louis XV, et sa splendeur
ne fut-elle pas fabuleuse  ? Les sciences ont-elles perdu  ? Pour
moi, je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la princesse
en regardant le général de Montriveau, tout aussi grande que la
retraite de mademoiselle de La Vallière.

— Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre avis,
madame, les femmes de cette époque sont vraiment grandes.
Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que madame Ré‐
camier n’aura pas des proportions plus belles que celles des
femmes les plus célèbres des temps passés ? Nous avons fait tant
d’histoire que les historiens manqueront ! Le siècle de Louis XIV



n’a eu qu’une madame de Sévigné, nous en avons mille aujourd’‐
hui dans Paris qui certes écrivent mieux qu’elle et qui ne publient
pas leurs lettres. Que la femme française s’appelle femme comme
il faut ou grande dame, elle sera toujours la femme par excel‐
lence. Émile Blondet nous a fait une peinture des agréments
d’une femme d’aujourd’hui ; mais au besoin cette femme qui mi‐
naude, qui parade, qui gazouille les idées de messieurs tels et
tels, serait héroïque  ! Et, disons-le, vos fautes, mesdames, sont
d’autant plus poétiques qu’elles seront toujours et en tout temps
environnées des plus grands périls. J’ai beaucoup vu le monde, je
l’ai peut-être observé trop tard ; mais, dans les circonstances où
l’illégalité de vos sentiments pouvait être excusée, j’ai toujours
remarqué les effets de je ne sais quel hasard, que vous pouvez ap‐
peler la Providence, accablant fatalement celles que nous nom‐
mons des femmes légères.

—  J’espère, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons
être grandes autrement…

— Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous prêcher, s’écria
madame d’Espard.

— D’autant plus qu’il a beaucoup prêché d’exemple, dit la ba‐
ronne de Nucingen.

—  Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous
vous servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en regardant Blondet,
où s’est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que j’ai
vus a été presque mon ouvrage…

— Eh ! bien, dites-nous-le ? s’écria lady Barimore. J’aime tant
à frémir !



—  C’est un goût de femme vertueuse, répliqua de Marsay en
regardant la charmante fille de lord Dudley.

— Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montri‐
veau, je fus la cause involontaire d’un malheur affreux qui pourra
vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous qui
vous occupez beaucoup de l’esprit humain en vous occupant du
corps, à résoudre quelques-uns de vos problèmes sur la Volonté.
Je faisais ma seconde campagne, j’aimais le péril et je riais de
tout, en jeune et simple lieutenant d’artillerie que j’étais  !
Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, l’armée n’avait plus,
comme vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus l’obéis‐
sance militaire. C’était un ramas d’hommes de toutes nations, qui
allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de
leurs foyers un général en haillons et pieds nus quand il ne leur
apportait ni bois ni vivres. Après le passage de cette célèbre ri‐
vière, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquillement,
tout seul, sans vivres, des marais de Zembin, et j’allais cherchant
une maison où l’on voulût bien me recevoir. N’en trouvant pas,
ou chassé de celles que je rencontrais, j’aperçus heureusement,
vers le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, de laquelle
rien ne pourrait vous donner une idée, à moins que vous n’ayez
vu les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus
pauvres métairies de la Beauce. Ces habitations consistent en une
seule chambre partagée dans un bout par une cloison en
planches, et la plus petite pièce sert de magasin à fourrages.
L’obscurité du crépuscule me permit de voir de loin une légère
fumée qui s’échappait de cette maison. Espérant y trouver des ca‐
marades plus compatissants que ceux auxquels je m’étais adressé
jusqu’alors, je marchai courageusement jusqu’à la ferme. En y
entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi les‐



quels était une femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des
pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur des charbons et
des betteraves gelées. Je reconnus parmi les convives deux ou
trois capitaines d’artillerie du premier régiment dans lequel
j’avais servi. Je fus accueilli par un hourra d’acclamations qui
m’aurait fort étonné de l’autre côté de la Bérésina  ; mais en ce
moment le froid était moins intense, mes camarades se repo‐
saient, ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle jonchée de
bottes de paille leur offrait la perspective d’une nuit de délices.
Nous n’en demandions pas tant alors. Les camarades pouvaient
être philanthropes gratis, une des manières les plus ordinaires
d’être philanthrope. Je me mis à manger en m’asseyant sur des
bottes de fourrage. Au bout de la table, du côté de la porte par la‐
quelle on communiquait avec la petite pièce pleine de paille et de
foin, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus ex‐
traordinaires que j’aie jamais rencontrés dans tout le ramassis
d’hommes qu’il m’a été permis de voir. Il était Italien. Or, toutes
les fois que la nature humaine est belle dans les contrées méri‐
dionales, elle est alors sublime. Je ne sais si vous avez remarqué
la singulière blancheur des Italiens quand ils sont blancs… C’est
magnifique, aux lumières surtout. Lorsque je lus le fantastique
portrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel Oudet, j’ai re‐
trouvé mes propres sensations dans chacune de ses phrases élé‐
gantes. Italien comme la plupart des officiers qui composaient
son régiment, emprunté, du reste, par l’empereur à l’armée d’Eu‐
gène, mon colonel était un homme de haute taille  ; il avait bien
huit à neuf pouces, admirablement proportionné, peut-être un
peu gros, mais d’une vigueur prodigieuse, et leste, découplé
comme un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés à profusion, fai‐
saient valoir son teint blanc comme celui d’une femme ; il avait



de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aqui‐
lin dont les lignes étaient minces et dont le bout se pinçait natu‐
rellement et blanchissait quand il était en colère, ce qui arrivait
souvent. Son irascibilité passait si bien toute croyance, que je ne
vous en dirai rien ; vous allez en juger d’ailleurs. Personne ne res‐
tait calme près de lui. Moi seul peut-être je ne le craignais pas ; il
m’avait pris, il est vrai, dans une si singulière amitié que tout ce
que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son
front se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son front
un delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval de Redgauntlet. Ce
signe vous terrifiait encore plus peut-être que les éclairs magné‐
tiques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, et sa
force, déjà si grande à l’état normal, devenait presque sans
bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi puissante
que celle de l’Oudet de Charles Nodier, jetait une incroyable ri‐
chesse de son dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle
tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était une
grâce chez lui dans certains moments, lorsqu’il commandait la
manœuvre ou qu’il était ému, vous ne sauriez imaginer combien
de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire à Paris. Il
faudrait l’avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, ses
yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur
avait une expression pleine de charme. À une parade, à l’armée
d’Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d’Orsay
lui-même, le beau d’Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la
dernière revue passée par Napoléon avant d’entrer en Russie.
Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion vit
par les contrastes. Aussi ne me demandez pas s’il exerçait sur les
femmes ces irrésistibles influences auxquelles votre nature (le gé‐
néral regardait la princesse de Cadignan) se plie comme la ma‐



tière vitrifiable sous la canne du souffleur ; mais, par une singu‐
lière fatalité, un observateur se rendrait peut-être compte de ce
phénomène, le colonel avait peu de bonnes fortunes, ou négli‐
geait d’en avoir. Pour vous donner une idée de sa violence, je vais
vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un pa‐
roxysme de colère. Nous montions avec nos canons un chemin
très étroit, bordé d’un côté par un talus assez haut, et de l’autre
par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencontrâmes avec
un autre régiment d’artillerie, à la tête duquel marchait le colo‐
nel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre régiment
qui se trouvait en tête de la première batterie. Naturellement
notre capitaine s’y refuse ; mais le colonel fait signe à sa première
batterie d’avancer, et malgré le soin que le conducteur mit à se je‐
ter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de
notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant de l’autre côté
de son cheval. Tout cela fut l’affaire d’un moment. Notre colonel,
qui se trouvait à une faible distance, devine la querelle, accourt
au grand galop en passant à travers les pièces et le bois au risque
de se jeter les quatre fers en l’air, et arrive sur le terrain en face
de l’autre colonel au moment où notre capitaine criait  : – À
moi  !… en tombant. Non, notre colonel italien n’était plus un
homme  !… Une écume semblable à la mousse du vin de Cham‐
pagne lui bouillonnait à la bouche, il grondait comme un lion.
Hors d’état de prononcer une parole, ni même un cri, il fit un
signe effroyable à son antagoniste, en lui montrant le bois et ti‐
rant son sabre. Les deux colonels y entrèrent. En deux secondes
nous vîmes l’adversaire de notre colonel à terre, la tête fendue en
deux. Les soldats de ce régiment reculèrent, ah ! diantre, et bon
train ! Ce capitaine, que l’on avait manqué de tuer, et qui jappait
dans le bourbier où la roue du canon l’avait jeté, avait pour



femme une ravissante Italienne de Messine qui n’était pas indif‐
férente à notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa fu‐
reur. Sa protection appartenait à ce mari, il devait le défendre
comme la femme elle-même… Or, dans la cabane où je reçus un
si bon accueil au-delà de Zembin, ce capitaine était en face de
moi, et sa femme se trouvait à l’autre bout de la table vis-à-vis le
colonel. Cette Messinaise était une petite femme appeler Rosina,
fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en amande
toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment elle était
dans un déplorable état de maigreur  ; elle avait les joues cou‐
vertes de poussière comme un fruit exposé aux intempéries d’un
grand chemin. À peine vêtue de haillons, fatiguée par les
marches, les cheveux en désordre et collés ensemble sous un
morceau de châle en marmotte, il y avait encore de la femme
chez elle : ses mouvements étaient jolis ; sa bouche rose et chif‐
fonnée, ses dents blanches, les formes de sa figure, son corsage,
attraits que la misère, le froid, l’incurie n’avaient pas tout à fait
dénaturés, parlaient encore d’amour à qui pouvait penser à une
femme. Rosine offrait d’ailleurs en elle une de ces natures frêles
en apparence, mais nerveuses et pleines de force. La figure du
mari, gentilhomme piémontais, annonçait une bonhomie gogue‐
narde, s’il est permis d’allier ces deux mots. Courageux, instruit,
il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et
le colonel depuis environ trois ans. J’attribuais ce laisser-aller
aux mœurs italiennes ou à quelque secret de ménage ; mais il y
avait dans la physionomie de cet homme un trait qui m’inspirait
toujours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure, mince et
très mobile, s’abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever,
ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce caractère
en apparence flegmatique et paresseux. Vous devez bien imagi‐



ner que la conversation n’était pas très brillante lorsque j’arrivai.
Mes camarades fatigués mangeaient en silence, naturellement ils
me firent quelques questions ; et nous nous racontâmes nos mal‐
heurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la campagne, sur
les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid. Un mo‐
ment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas,
s’essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son re‐
gard noir à l’Italienne, et lui dit : – Rosina ? Puis, sans attendre
de réponse, il va se coucher dans la petite grange aux fourrages.
Le sens de l’interpellation du colonel était facile à saisir. Aussi la
jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui
peignait tout à la fois et la contrariété qu’elle devait éprouver à
voir sa dépendance affichée sans aucun respect humain, et l’of‐
fense faite à sa dignité de femme, ou à son mari ; mais il y eut en‐
core dans la crispation des traits de son visage, dans le rappro‐
chement violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment : elle
eut peut-être une prévision de sa destinée. Rosina resta tran‐
quillement à table. Un instant après, et vraisemblablement
lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin ou de paille, il
répéta : – Rosina ?… L’accent de ce second appel fut encore plus
brutalement interrogatif que l’autre. Le grasseyement du colonel
et le nombre que la langue italienne permet de donner aux
voyelles et aux finales, peignirent tout le despotisme, l’impa‐
tience, la volonté de cet homme. Rosina pâlit, mais elle se leva,
passa derrière nous, et rejoignit le colonel. Tous mes camarades
gardèrent un profond silence  ; mais moi, malheureusement, je
me mis à rire après les avoir tous regardés, et mon rire se répéta
de bouche en bouche. – Tu ridi ? dit le mari. – Ma foi, mon ca‐
marade, lui répondis-je en redevenant sérieux, j’avoue que j’ai eu
tort, je te demande mille fois pardon ; et si tu n’es pas content des



excuses que je te fais, je suis prêt à te rendre raison… – Ce n’est
pas toi qui as tort, c’est moi  ! reprit-il froidement. Là-dessus,
nous nous couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous endor‐
mîmes tous d’un profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans
éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se
mit en route à sa fantaisie avec cette espèce d’égoïsme qui a fait
de notre déroute un des plus horribles drames de personnalité,
de tristesse et d’horreur, qui jamais se soient passés sous le ciel.
Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, nous nous re‐
trouvâmes presque tous, et nous marchâmes ensemble, comme
des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d’un en‐
fant. Une même nécessité nous poussait. Arrivés à un monticule
d’où l’on pouvait encore apercevoir la ferme où nous avions passé
la nuit, nous entendîmes des cris qui ressemblaient au rugisse‐
ment des lions dans le désert, au mugissement des taureaux  ;
mais non, cette clameur ne pouvait se comparer à rien de connu.
Néanmoins nous distinguâmes un faible cri de femme mêlé à cet
horrible et sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, en proie à
je ne sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vîmes plus la mai‐
son, mais un vaste bûcher. L’habitation, qu’on avait barricadée,
était toute en flammes. Des tourbillons de fumée, enlevés par le
vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle
odeur forte. À quelques pas de nous, marchait le capitaine qui ve‐
nait tranquillement se joindre à notre caravane ; nous le contem‐
plâmes tous en silence, car nul n’osa l’interroger, mais lui, devi‐
nant notre curiosité, tourna sur sa poitrine l’index de la main
droite, et de la gauche montrant l’incendie  : – Son’io  ! dit-il.
Nous continuâmes à marcher sans lui faire une seule
observation.



— Il n’y a rien de plus terrible que la révolte d’un mouton, dit
de Marsay.

—  Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible
image dans la mémoire, dit madame de Vandenesse. Je vais en
rêver…

—  Et quelle sera la punition de la première de monsieur de
Marsay ? dit en souriant lord Dudley.

—  Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres
apprivoisés qui veulent caresser, ils emportent la pièce, dit
Blondet.

— Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay
en s’adressant à moi, car il l’a vue mourir.

—  Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je
connaisse. Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet de la
mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait
aucun espoir, elle avait été administrée la veille. Le duc s’était en‐
dormi. Madame la duchesse, s’étant réveillée vers quatre heures
du matin, me fit, de la manière la plus touchante et en souriant,
un signe amical pour me dire de le laisser reposer, et cependant
elle allait mourir  ! Elle était arrivée à une maigreur extraordi‐
naire, mais son visage avait conservé ses traits et ses formes vrai‐
ment sublimes. Sa pâleur faisait ressembler sa peau à de la por‐
celaine derrière laquelle on aurait mis une lumière. Ses yeux vifs
et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d’une molle élé‐
gance, et il respirait dans sa physionomie une imposante tran‐
quillité. Elle paraissait plaindre le duc, et ce sentiment prenait sa
source dans une tendresse élevée qui semblait ne plus connaître
de bornes aux approches de la mort. Le silence était profond. La



chambre, doucement éclairée par une lampe, avait l’aspect de
toutes les chambres de malades au moment de la mort. À ce mo‐
ment la pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au désespoir
d’avoir dormi. Je ne vis pas le geste d’impatience par lequel il
peignit le regret qu’il éprouvait d’avoir perdu de vue sa femme
pendant un des derniers moments qui lui étaient accordés ; mais
il est sûr qu’une personne autre que la mourante aurait pu s’y
tromper. Homme d’État, préoccupé des intérêts de la France, le
duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les
gens de génie pour des fous, mais dont l’explication se trouve
dans la nature exquise et dans les exigences de leur esprit. Il vint
se mettre dans un fauteuil près du lit de sa femme, et la regarda
fixement. La mourante avança un peu la main, prit celle de son
mari, la serra faiblement ; et d’une voix douce, mais émue, elle lui
dit  : – Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra  ?
Puis elle mourut en le regardant.

— Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vande‐
nesse, font des impressions bien profondes.

— Mais douces, reprit madame d’Espard en se levant.
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