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Autrefois par aujourd'hui: les enfants de Nazareth
Voulez-vous savoir comment l'Enfant-fésus vivait, priait, travatllait et même à quoi il jouait à Nazareth? Lisez ce petit livre. Ÿe l'ai écrit entre deux chapitres de mon Œuvre des Apôtres, en hâte, au lendemain d'un troisième séjour à Nazareth, convaincu qu'il ferait plaisir à beaucoup d'entre vous, à vos mères el peut-être ausst à quelques savants.
Que le petit Fésus ait joué avec ses jeunes camarades, c'est certain. Ne lisons-nous pas qu'on le voyait grandir, tous les jours, plein d'amabrlilé el de grâce devant Dieu et devant les hommes ? Or, l'enfant gracieux ct aimable n'est point celur qui, sans élans de vie, muet, raide comme une stalue archaïque, presque sauvage, Se plairait à vivre absolument à part. On n'est gentil, à votre âge, qu'à la condition de se méler aux drvertrssements des autres, pour y apporter l'aménilé de manières, l’en- {rain joyeux, la naïvelé délicieuse qui font le charme de vos jeunes natures. Or, l'Évangile nous dit que l'Enfant-Fésus fut très genhl. Fe pourrais vous le faire entendre en citant du grec ou du latin, st pour vous ces vieilles langues n'étaient encore lettre peu
familière.
Non seulement il a joué quand 11 fut grand, mais on l'a bercé ct on Zur a chanté quand, tout petit, il prenait difficilement le sommerl, où Que même 1! lut plaisait de pleurer. Car 1l à pleuré {rès certainement dans son berceau, comme vous y avez pleuré vous-même, celui qui, plus lard, devart verser des larmes sur la tombe de Lazare son ami, ei sur l'infidélité de Férusalem,sa patrie. Cela peut paraïtre étrange, maïs il l'a ainsi voulu dès que, descendant du sein de la gloire, il à accepté de revétir notre humanité avec Ses infirmités, sauf le péché et les fruits du péché. Oui, 1 dut être bercé par la main d'une femme, ce Verbe de Dieu qui porte le monde suspendu à ses dorgis et, dans sa toute-purissance, le berce, depuis des siècles, entre la justice ct la miséricorde. Marie lur chanta d'antiques refrains, qu'elle tenait de la tradition populaire et que très probablement celte même tradition, à Nazarelh comme ailleurs, a conservés ct répélés jusqu'à nos jours. N'est-1l pas naturel de supposer que vos mères seront jalouses de savoir par quelles cantilènes charmantes la Vierge endormit le Fuls du ciel ?
Eh bien, permettez que je l'avoue 1c1, non moins que vous et que vos mères, nous, hommes mis au froid contact de la Science critique et positive, intellectuels voués à résoudre les plus déconcertantes difiicullés de l'histoire, de la linguistique, de la théologie scripturatires, travailleurs obstinés de l'idée religieuse four le lyiomphe de l'apologétique chrétienne, nous {rouvons un pieux rntérét et une suave satisfaction à entrevoir, après dix-neuf siècles, ce que fut l'entrée dans la vie du petit Nazaréen, né pour devenir la
Lumière, le Sauveur et le Roi du monde.
Quoz donc ! une pierre que l’on soulève, une inscriphion que l'on
découvre, une ruine qu'à toul hasard on cdentifie avec un vieux s1le historique, excitent notre enthousiasme, et une restauration, même tncomplèle, de la vie antique, de ses usages, de ses détails, ne nous dirait rien ! Maïs en Orrent 1l y a mieux à étudier que des pierres mortes, 11 y a des coutumes vivantes, et de celles-cr la véritable archéologie n'a pas le droit de se désintéresser.
Admettons qu'il farlle, dans les recherches que j'ar entreprises, faire la part de l'illusion, grande sera encore la joie de mon âme croyante en se disant que j'ar surpris el exhumé chez les charpentiers de Nazarelh, dans les ateliers et les maïsons où 11s vivent, dans les chants qu'y redisent les jeunes mères, dans les jeux qu'y perpétuent les enfants, quelque chose, st peu qu'on voudra, datant, comme fond ou comme forme, du temps même de Fésus. S'il est vTat que rien ne change dans l’immuable Orient, pourquoi le milieu où se passe l'enfance des petits Nazaréens aurait-il changé ? F'a-t-1l rien de plus vivace, en tous pays, que la série de coutumes traditionnelles servant, pour aïnst dire, de moule, et cela de génération en génération, à la vie de famille, ou même à la vie Socrale, dans ce qu’elles ont de plus intime et de plus national ? N'est-ce pas là comme une sorle de patrimoine populaire auquel tout le monde, comme d'instinct, hommes mûrs, jeunes mères et enfants, s'efforcent d'assurer la perpétuité ?
C’est dans cette conviction qu'à trois reprises différentes j'ai ouvert à Nazareth une enquête patiente et sérieuse sur tout ce qui touche aux détails de la vie enfantine. Après avoir, 1 y a vingt ans, employé un long labeur à écrire la Vie de Fésus Sauveuy, 1] m'est particulièrement agréable d'ébaucher aujourd'huz le cadre prltoresque où notre foi peut placer et voir grandir Fésus
Enfant. Les extrêmes se touchent et souvent s'éclairent. Si ma Vie
IE
de Notre-Seigneur a fait quelque bien aux âmes inquiètes cherchant la lumière à travers la science et la raison, espérons, chers Amis, que les Enfants de Nazareth znféresseront votre for simple ct naïve, feront rêver pieusement vos mères, et peut-être ne déplarront pas à quiconque Sait encore (rouver une JouISSance exquise
dans l'évocation du passé par l'étude suggestive du présent.
ÆEn tout cas, c'est icr lc livre de Noël que je vous offre. Le siècle, qur finit à travers bien des tristlesses, gardera le mérite, involonlatre peut-être, mais réel, de nous avoir contraints à étudier de Plus près l'humanité de fFésus-Christ pour la placer résolument dans le cadre historique qui lur convient. La vraie prete et la for des générations nouvelles ne peuvent que gagner à ce contact plus immédiat ou, St l’on veut, plus physique, plus réel, avec le Fils de Dieu.
Vous en jugerez plus lard, quand, à votre âge d'homme, le temps fera lever la semence que nous jetons chaque jour. Nous ne serons plus là pour jouir de celte floraison bienheureuse et du triomphe de l'Évangile, maïs vous nous rendrez cette justice qu'en les préparant avec courage nous y avons cru fermement et, de
loin, avec jo1e nous les avons salues.
LES NAZARÉENS
QUAND le voyageur, sortant de Djénin, arrive dans la plaine d’Esdrelon, cet antique champ clos des grandes batailles, s’il lève ses yeux au nord, il aperçoit, devant lui, une large tache blanche se dessinant sur les hauteurs. On lui HÉRN A 2747 CN EStENazarethil et, volontiers, détachant son regard de la terre rouge, et comme encore trempée de sang qu'il foulait depuis un moment, il l’arrête désormais sur ce pli de terrain,
vision de paix, d'où semblent sur-
gir, pleins de suave poésie, les souvenirs de Jésus enfant, de
Marie la douce Vierge, sa mère, et de Joseph le charpentier. Il
presse sa monture pour atteindre plus vite le terme du voyage. Etrange ironie des choses ! La petite ville fut jadis si obscure. et si dédaignée qu'elle n’est pas même mentionnée une fois dans l’histoire ancienne du peuple de Dieu, ce qui donnait à Nathanaël le droit de dire : « Peut-il sortir rien de bon d'un pareil trou ? ». Depuis, elle est devenue si glorieuse que son nom, passé de l'arbre infamant de la Croix sur les lèvres et dans les chants d'amour d'innombrables disciples, inspire un saint enthousiasme à quiconque croit et espère au Sauveur sorti de ses murailles et, depuis dix-
neuf siècles, devenu Roi de l'Humanité.
C'est par une montée longue et pénible qu’on l’aborde, en sorte qu'après l'avoir pendant quelque temps perdue de vue, on la retrouve tout à coup, assise blanche et gracieuse, au pied d’une hauteur, parmi de longues haies de cactus. Ses toitures plates se profilent en zigzags capricieux sur le gris-vert de la montagne, dominées à peine par deux maigres minarets, plusieurs édifices chrétiens, quelques cyprès et trois ou quatre palmiers, arbres favoris des pays du soleil. Au sud-est, au-dessous de la fontaine publique, verdoient des jardins fertiles où les figuiers, les’ orangers, les grenadiers, donnent des fruits excellents. Plus loin, de blondes moissons se balancent dans les champs. Aux flancs de la colline, parmi les broussailles, quelques plantes aromatiques et de maigres oliviers émergent entre des roches abruptes où grimpent, livrées à elles-mêmes, quelques chèvres à longues oreilles et au poil aussi noir que l’aile du corbeau. Le paysage est des plus
pittoresques.
Les constructions modernes envahissent, d'année en année et
sur tous les points, la vieille ville ; mais elles n'empêchent pas
éncore l'æillexerceide distinguer nettement la place exacte qu’elle occupa jadis. Très certainéments ellenTtut bâtie et elle s’est maintenue dans l'arc de cerclemqui au pied de la montagne, déroulant sa courbe de l’est à l’ouest, depuis la fontaine de la Vierge jusqu'aux vieilles citernes par delà l’église maronite, embrasseAdu-.Torde-au sud, l’espace compris entre l’Orphelinat Protestant et les grandes constructions Franciscaines du couvent de l’Annonciation. Peutêtre même la plupart des rues, montantes, étroites et mal pavées qu'on y trouve, sontelles encore les mémes qu'autrefois. Les
fouilles faites, il y a
Vue de Nazareth.
vingt ans, pour bâtir l’église anglicane et d’autres édifices, porteraient à le croire. Les substructions retrouvées indiquent à peu près partout que, quand des tremblements de terre sont survenus, on a tout simplement relevé, sans modifications importantes, les maisons détruites. En sorte qu'elles sont toujours là les authentiques habitations nazaréennes, avec leur aspect d'il y a dix-neuf siècles, groupées au hasard, sans ordre, comme un bizarre jeu de dés où quelques ouvertures irrégulières, se détachant en points noirs sur des murs de pierre blanche, achèvent
de légitimer notre comparaison.
La très restreinte population de Nazareth commenca à s'accroftre ‘dès le 1vf Siècle; ‘après Téditidé Constantin iquiMpenmie aux chrétiens de s'établir dans la bourgade. Celle-ci, devenue une petite ville, compte aujourd’hui près de 8,000 habitants. Cinq artères principales la sectionnent irrégulièrement. Partant toutes du bazar ou, pour parler plus modestement, du petit marché moderne, elles se dirigent au levant, à travers le quartier musulman, vers la fontaine ; au nord, à travers le quartier grec, vers la montagne ; au couchant ét au sud, à travers le quartier
latin, vers Kaïpha et la plaine d'Esdrelon.
Les juifs ne semblent plus avoir droit de cité à Nazareth. Ils n’y sont guère que de passage. De là, peut-être, l'aspect général d'honnête quoique médiocre aisance qu'offre la ville. La population n’y est exploitée ni par les prêteurs d'argent, ni par les accapareurs de denrées, ni même par les vendeurs de produits
exotiques.
Toutefois, à Pâques de 1888, ayant, comme je le raconte dans mes Pays Bribliques !, donné quelque argent à une Nazaréenne pour vêtir un enfant qui, en haiïllons, était venu prier Dieu dans l'église, j'eus la vive contrariété de le voir revenir étrangement costumé en militaire avec galons et képi. Or, c'était un marchand juif qui, contre mes bonnes espèces sonnantes, l'avait ainsi masqué. À vrai dire, je regrettai beaucoup moins le tort fait à ma bourse que l’impertinente injure adressée au joli costume traditionnel des Nazaréens. Cet incident est une exception. La popu-
Fuondetapetitenvillètest ét se-sentu libre chez elle. C’est beau-
coup.
De là, un air de dignité familière qui ne se retrouve pas dans lés” autres villes. de Palestine. Aïnsi, et ce détail est caractéristique, le voyageur qui la visite est agréablement surpris de
n’y rencontrer ni ces
groupes mendiants
qui vous assiègent Types galiléens.
aux portes de Jérusa-
lem, ni ces désobligeantes séries d'obséquieux qui vous poursuivent
1. Notre voyage aux Pays Bibliques, tome 1, p. 211. (Paris, OUDIN.
Deux volumes in-12.)
à Bethléem et vous offrent d’abord leurs services, puis leurs marchandises, avec la pensée” fermement arrêtée de vous duper, quoi que vous acceptiez. Le Nazaréen n’est pas riche, mais 1l n’est pas quémandeur, et préfère se suffire par son travail. Pas d'hommes désœuvrés au matr-
ché, aux alentours du khan,
Sur la place de Bethléem.
ou à l’entrée de la ville. Dans les champs, il soulève vaillamment la terre, cultive ses arbres, soigne sa vigne, surveille sa moisson. Chez lui, il s'occupe à un métier, et lorsqu'on entend le bruyant concert des marteaux tombant sur l’enclume, des limes rongeant le fer, des arcs stridents cardant le coton sous les coups du #17adrabeh, des maillets et des ciseaux travaillant le bois ou fouillant la pierre, on se dit avec satisfaction : Je suis enfin dans un milieu où chacun, faisant sa besogne, cherche à gagner le pain qu’il mangera.
Les Nazaréens sont d’ailleurs généralement robustes et bien musclés. Leur physionomie offre un mélange d'énergie et de bonté qui fait plaisir. C'est la belle et vraie race des montagnards galiléens qui se révèle en eux. Violents et batailleurs autrefois, ils ne le sont aujourd’hui que par accident, et quand on les provoque. Nous les avons trouvés toujours avenants, dociles et même endurants. C’est que leur tempérament s'est modifié sous l'in-
fluence de l'Évangile et des civilisations d'Occident. Aujourd’hui,
les écoles chrétiennes, rapidement multipliées dans un centre si restreint, ne peuvent que hâter cette transformation morale d’une population déjà visiblement améliorée.
Le vrai costume des Nazaréens demeure à peu près aujourd’hui ce qu’il fut autrefois. Ceux qui travaillent dans la campagne ne portent d'ordinaire que la primitive sadin 1, ou chemise de coton serrée autour des reins par une corde. Les autres, surtout les jeunes gens, ont sur cette chemise la tunique ou #£e/oneh des anciens, koftan des Arabes, sorte de robe de chambre plus ou moins précieuse, soigneusement fermée par une ceinture de couleur vive et variable. Les hommes de l’âge mûr préfèrent le dédoublement de cette tunique dans des conditions que l'antiquité avait déjà trouvées très avantageuses. Coupée à la taille, la tunique constitue, par le haut, un veston court, ordinairement agrémenté d'ornements divers, et par le bas elle devient un sac flottant en larges plis autour des jambes jusqu'aux chevilles du pied où le fixent des nœuds coulants, tandis qu’une large et solide ceinture l’attache autour des reins. Si le travail auquel il faut se livrer l’exige, on relève jusqu'aux genoux ces larges chausses, le sarbalim de la Bible, comme on ferait d’une robe à plis, et c’est dans la ceinture qu'on emprisonne la partie inutile de ce vêtement. Jésus fait allusion à ce procédé quand il recommande au bon serviteur de serrer ses vêtements autour des reins, afin d’être prêt à marcher au premier signe du Maître ?. Pour se garantir du froid et de la pluie, on se sert d’un manteau ou burnous, soit en laine, soit en
poil de chameau. C'est la sz/a antique 5. Le /arbouch, ou petit
PR PAC NXIVS 12, 12: Z701.. XXXm 24 Mach. X, 14, etc. ZAC NXT, 25; 57: XVII, Ou 3 TOUS XXI 26:
Procession des Grecs — Types nazaréens.
bonnet de feutre rouge, est la coiffure moderne la plus usitée, mais non la plus gracieuse, encore moins la plus commode. On ne s'explique pas le succès qu’elle à obtenu dans ces pays, où fatalement le soleil doit brûler le malheureux qui l’adopte. Autrement utile et pittoresque demeure le coufieh, longue pièce d’étoffe blanche, bleue, jaune, verte, rouge, retenue sur la tête par une corde de laine, mêlée de fils d’or chez les riches, ou simple torsade en poil de chèvre chez les gens du peuple. Ce voile mobile encadre agréablement la figure et, retombant sur les épaules, protège toute la tête contre les ardeurs de la canicule. C’est lui qui complète le vrai costume nazaréen, tel que Joseph et Jésus ont dû le porter.
Quant aux femmes, elles diffèrent sensiblement, comme type, de celles de Bethléem. Tout le monde sait que celles de Nazareth sont, au point de vue plastique, les plus remarquables de Palestine. Un pèlerin du vi* siècle, Antonin Martyr, laissant naïvement éclater son admiration, s'écriait : « Elles sont si belles qu'on ne saurait, dans tout le pays, en trouver de plus belles. À les en croire, ajoutait-t-il, cette prérogative leur vient de Marie dont toutes se disent les parentes. »
Généralement grandes, sveltes, brunes, elles ont dans leur démarche l’aisance et la noblesse que nous avons admirées chez les fellahines d'Égypte, bien que le costume nazaréen se prête plus difficilement aux gracieuses inflexions du corps. Ce costume, hélas ! tend lui-même, de plus en plus, à prendre les formes européennes, et bientôt du véritable Orient il gardera si peu que rien.
Or, malgré cette intrusion de vêtements exotiques contre
laquelle les antiques protestations du prophète Sophonie * lui-
SOPAORE, 1, 8e
même nobtiendraient pas plus de succès aujourd’hui q r’autrefois, les Nazaréennes, dans leur allure, leur physionomie, leur grâce sans recherche, gardent encore très caractéristique
le cachet national. On ne saurait les’
confondre avec les autres femmes galiléennes. Leur tête à peine couverte tantôt d'un réseau à mailles de soie crnées de lamelles d’or ou de cuivre, | le schebisim mentionné par Isaie Eetantot par un ste p'e mouchoir, réduction coquette du couffich, présente modestement de beaux cheveux partagés sur le front et retombant en deux nattes tressées sur les épaules. Elles usent de bijoux pour leu toilette, mais sans en abuser ; ét ce qui ést'plus rare en Orient, nous avons remarqué que beaucoup d’en- Femme de Nazareth. tre elles ne portaient pas de boucles d'oreilles. Plus dif-
ficilement, elles suppriment les bracelets et l’anneau nuptial en argent qui brille à leur main fine et soigneusement teinte de henné, au moins à l’ongle du pouce droit. Si leur mère leur a légué, ou si leur mari leur a donné un riche collier de sequins,
elles n’en usent qu'aux jours de fête, et préfèrent le laisser tom-
T° /Saie,/ Ait, 10.
ber sur leur poitrine, flottant autour du cou, que I ;
e transformer, comme on # fait ailleurs, en diadème qui cacherait les cheveux,
ou compromettrait l’ovale
très pur de leur figure.
Le cokl, c'est le pouck des anciens, leur sert bien parfois — quelle est la
femme de l'Orient qui saurait s’en pas-
Jeune fille nazaréenne tenant un enfant.
ser ? — à agrandir l'orbite, ou à faire valoir l’éclat de leurs yeux ; mais c’est avec une simplicité charmante qu’elles en usent, et, en résumé,
leur air modeste et presque timide demeure, quand même, le plus
séduisant ornement de leur réelle beauté.
Femme riche de Nazareth.
Tout naturellement et de bonne heure, les jeunes filles s'appliquent à imiter leurs mères et elles n’y réussissent pas trop mal. Toutefois 1l faut reconnaître que, dans l’ensemble et jusque vers l’âge de douze ans, les petits garçons leur sont supérieurs. Plus gracieux encore que les jeunes Bethléémites, ils vous surprennent par la limpidité et la douceur de leur repard.2QOue/de-fois sen mettant la main sur leur front pour les bénir, n’avons-nous pas dittavechhnoniNarnie « Quels beaux yeux de gazelle ! > Les longs cils
qui les bordent modè-
rent le feu intense de
Jeunes filles de Nazareth.
leur “prunelle/*etalèur laissent seulement ce doux éclat de vie qu'il faut pour illuminer la teinte un peu mate de leur chair. Leur tête, fine et franchement correcte, s’accommode indifféremment du déplaisant tarbouch ou du voyant couffieh. La longue robe, qui est leur vêtement ordinaire, tout en demeurant étroitement serrée sur leurs reins, ne nuit pas à la grâce naturelle de leurs mouvements. Leur voix et leur accent ont quelque chose de caressant qui se prête surtout au ton persuasif et à la prière. Ils sont d’ailleurs alertes, agiles, bien découplés. L'un d'eux, en 1888, nous a suivis à pied et par pure affection, durant cinq jours de marche, de Nazareth à Damas, sans paraître éprouver de sérieuse fatigue. Avec sa robe parfaitement blanche et sa ceinture écarlate, son couffieh bleu clair,
retenu sur la tête par un gracieux cordon aux glands dorés, il
nous souriait sans cesse autant des lèvres que du regard, et se montrait aussi candide dans ses questions que dans ses réponses. C'était l'idéal du jeune adolé A motre vive surprise, nous l'avons Têtes d'enfants retrouve, deux ans après, sur une belle toile de notre Salon de peinture, transformé en Enfant Jésus qui cueillait des bluets et des anémones. L’artiste l'avait rencontré sur sa route, et, l'appréciant comme nous, il en avait fait son modèle.
Telle est l'esquisse générale de la patrie et des compatriotes de Jésus, qu'il était utile de retracer tout d’abord. Si quelques-uns la trouvent flattée, ils nous permettront d’invoquer une double excuse. La première, c'est qu’en Orient l’hyperbole ne demeure
pas toujours rien que dans la bouche de ceux qui y vivent : elle se glisse aussi dans les appréciations de ceux qui y passent. Il faut la leur pardonner. Quand les Juifs, poètes ou prosateurs inspirés, parlent de leur pays, rien, semble-t-il, ne lui est comparable. Le
ruisseau du Cison est un fleuve, le Carmel et le Thabor sont de
hautes montagnes, la Palestine c'est /4 zerre, et comme le monde
entier, les années nombreuses semblent l'éternité, le relatif devient l'absolu. Est-il surprenant qu’une teinte de cette exagération se glisse sous la plume de ceux qui, comme nous, ayant longuement étudié ces pays, se hasardent à les décrire ? Peut-être même
l'infériorité réelle de bien des choses qu’on y rencontre excite-t-
LN) CA
de Nazareth.
elle à louer plus énergiquement celles qui, par exception, y sont moins imparfaites. Alors on met au superlatif ce qui devait rester à un modeste comparatif. Donc si le lecteur perd de due le diapason à prendre, il risque de supposer qu’on le trompe et, en
tout cas, de se tromper. Ajoutons que
la beauté perpétuelle du ciel, dans ces pays du rêve, fait croire en partie à la beauté de la terre. Et puis, un passé incomparable n’y crée-t-il pas à tout et à tous comme une auréole quis dore ét.émbelht,cé qui ailleurs demeurerait vulgaire et sans attrait ?
Au fond, Nazareth doit tout son intérêt au séjour qu'y a fait Jésus, y vivant près de trente ans de la vie de ses citoyens. Sans cela, qui s’occuperait du pittoresque très relatif de son site, des mérites non moins relatifs de ses habitants, de leur histoire, de leurs mœurs et de leurs coutumes ? Sup- RTE primez Jésus, et Nazareth n’a plus Une grand’mère nazaréenne. . j
ni charmes, ni pèlerins, ni admirateurs. Oui, celui qui donne encore aujourd’hui une vie exceptionnelle à cette bourgade, un sens particulier à ce qui s’y fait, une
beauté significative à ce qui s’y voit, c'est le Fils de Marie qui a
marché dans ses rues, joué et conversé sur la place publique, peiné
dans ses ateliers, prié dans sa synagogue, erré sur ses montagnes,
Les enfants des pauvres, à Nazareth.
enfin médité dans ses murs le plan définitif de la Rédemption ! Il y a plus : du sang qu'il tenait de sa mère, les Nazaréens en ont encore quelques gouttes dans leurs veines, car Marie laissa plusieurs membres de sa famille, neveux et cousins, à Nazareth. Pour amoindrir insensiblement la parenté première, les mélanges survenus par la suite des temps ne la suppriment pas. La goutte d’eau, même quand elle a dès longtemps quitté la source, n’en demeure pas moins tout elle-même dans le fleuve qui l'emporte. La population actuelle de Nazareth garde quelque chose de Joseph, quelque chose de Marie et par celle-ci quelque chose de Jésus. Faut-il s'étonner si celui qui la visite s'efforce de l'y retrouver ? Dans ce but, le type idéal qu’il s'était formé de chaque membre de la Sainte Famille sera appliqué à ceux qui, dans leur ensemble, en présentent quelque vague réalisation ; on le complétera en leur empruntant ce qu'ils ont de meilleur. Or, par un phénomène constant, l'idéal définitivement obtenu doit réagir luimême sur les sujets qui l'ont fait naître, et il porte à attribuer indistinctement à la collectivité des qualités qu’il fallait maintenir à l'individu personnelles et divisées. Ceci ne fait de mal à personne et, dans ces conditions, l'illusion paraîtra toujours excu-
sable.
UNE MAISON D’ARTISAN A NAZARETH
Blé et orge de Nazareth.
PRÈS la description générale de Naza-
reth et de ses habitants, nous devons
faire visiter à nos lecteurs l'habitation
d’un artisan nazaréen.
Parmasontde louvrier afété, de tout temps, distincte de son atelier.
J'en avais douté autrefois, attribuant à l’islamisme cette relégation de la femme et des enfants loin du père qui travaille. Un passage de l'Évangile apocryphe de l'Enfance m'a montré que j'avais ivrt, puisque, dès le ure siècle, cette séparation existait.
Cette maison où vit la famille de
l’ouvrier, et où il vient lui-même, vers midi, pour prendre son
repas, et, au coucher du soleil, pour y passer la nuit, est non pas
à petit dôme comme celles de Jérusalem et d’autres villes de
Syrie, mais à toiture plate, formant terrasse. Elle est toujours
bâtie dans de modestes proportions. C’est l’habitation juive d’au-
trefois avec sa pauvre architecture traditionnelle. On y entre par
une petite cour avec galerie intérieure tout à fait rudimentaire,
ou par un escalier qui motive toujours un sous-sol assez bas. C’est
là que, faute d'autre avant-corps, on loge quelques bêtes et que, PS; ge quelq
diverses provisions. De telles décharges extérieures sont d'autant
plus utiles que la maison proprement dite n’a qu'un seul appar-
tement où la famille se tient réunie, où on mange, on couche,
Appartement sur la terrasse.
on vaque aux travaux du ménage.
L'appendice traditionnel de cet appartement, c’est la terrasse qu’on aborde par un escalier, soit intérieur, soit exté- TiÉUr OUT Ce) MOI, platretttait de terre glaise ou de mortier, on se groupe pour respirer l'air frais du Soir, F POUR prie Et passer de longues heures en intimes causeries. Pendant
le jour, les femmes
y lavent et y font sécher le linge, les ustensiles du ménage et.
même les graines récoltées à la belle saison.
Rue et maisons de Nazareth,
Si la famille est nombreuse, largement apparentée, dans une aisance relative et désireuse de faire l'hospitalité, elle se construit presque toujours, comme le fit la Sunamite pour le prophète Élisée , une chambre sur cette terrasse. Les Juifs appelaient a/yya cet appartement que dans le Nouveau Téstament on nomme /yfeéroon où cénacle. On y installe les hôtes pour leur laïsser plus de liberté, et souvent les nouveaux ménages lorsque, à l’appartement inférieur, il n’y a plus de place pour eux. Or, ce cas n'est pas rare, les familles étant habituées à ne pas se diviser pour rester, selon le mot du Psalmiste !, comme les rejetons de l'olivier autour du tronc vénérable qui les a engendrés et nourris. On trouve fréquemment plusieurs frères avec leurs femmes et leurs enfants vivant
très cordialement sous le même toit, bien que le père, ce puissant
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trait d’union, ait depuis longtemps disparu. En son absence, c’est l'aîné de la famille qui hérite de l’autorité et, en partie, des responsabilités paternelles.
La maison où nous allons entrer est celle d’un charpentier. Elle n’a pas d’avant-cour et on l’aborde par un escalier assez gravement compromis. La porte est l'ouverture, non pas seulement principale mais unique, par où le jour pénètre dans le vaste appartement. Une petite fenêtre hors d’aspect et soigneusement fermaillée sert à l’aération, mais ne donne presque pas de lumière. Un moment, l'obscurité nous semble complète dans ce réduit plus long que large; puis peu à peu nos yeux s’habituent à ce demijour qui a l'avantage de déplaire aux mouches et de donner quelque fraîcheur aux habitants. « On comprend, dis-je à mon compagnon, M. Vigouroux, qu’en un lieu si mal éclairé la femme de l'Évangile prenne son balai et allume sa lampe pour retrouver la drachme perdue. » 1
Ce qui frappe le plus, quand l'œil peut enfin se permettre une inspection générale dans ce singulier intérieur, c'est le peu qu'il faut pour suffire aux besoins de l’homme non encore entré en contact avec la civilisation moderne. Dans cette salle, qui est le tout de la maison, il y a un grand vide qui donne froid au cœur et dans ce vide un très pauvre mobilier. En voici, au reste, l’inventaire. Il ne sera pas long.
D'abord ni lits, ni table, ni sièges. Les lits sont remplacés par des nattes épaisses ou des couvertures matelassées qu'on roule le matin, dès le lever, pour les empiler avec les coussins dans le youk, vaste armoire prise dans le mur et où s'accumulent les rares
objets de lingerie dont dispose la famille.
1 LUC, AN, Ge
La table est quelquefois un boisseau renversé. Ici et le plus souvent, c'est un rond portatif reposant sur un large pied, de 20 centimètres de haut. Sur ce rond, que l’on met de côté après le repas, se place un disque de cuivre ou simplement de fer battu, portant, habilement échafaudés, le riz ou les légumes qui seront le régal de famille. Les sièges ou escabeaux n'ont pas ici leur raison d’être, attendu que pour manger, comme pour travailler ou converser, on doit s'asseoir sur la natte occupant le fond de l’appartement.
Dans les murs à droite et à gauche, deux grandes niches cintrées. Celle de droite, dans sa partie basse, est avantageusement occupée par une grande jarre ou réservoir d’eau qu’accostent quelques cruches plus légères, celles-là mêmes qu’on va, deux fois par jour, remplir à la fontaine pour alimenter le récipient principal. Sur quelques planches de sycomore, disposées par étage dans l’embrasure de la niche, les burettes de l'huile et du vinaigre, la gargoulette que l’on se passera pour boire pendant le repas, quelques écuelles de bois, dont une assez grande est destinée à servir le /bben ou lait aigre, assaisonnement régulier de tout mets offert à l'assistance. Ne cherchons ni assiettes, ni cuillers, ni fourchettes ; le pain en feuilles, sorte de crêpes de large dimension, et les mains des convives les suppléeront très ingénieusement.
Le pain mince et étalé dans toute son ampleur est l'assiette réglementaire ; sur un de ses côtés, on prélève adroitement une bande qui, à moitié enroulée vers le bout, deviendra la cuiller. Les doigts feront tout le reste.
Dans la niche de gauche et, par le fond, engagés partiellement dans le sol, trois rzabzers, ou grands vases de terre cuite, renfer-
mant les provisions de blé, de riz, de pois chiches, utilisées pour
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l'ordinaire de chaque jour. C’est par une ouverture ronde et pratiquée au bas de ces 7Aabrers qu’on en extrait le contenu. Le haut de l’embrasure, partagé en rayons réguliers, sert d'asile soit à quelques légumes, ail, oignons, fèves, recueillis dans des corbeilles de paille tressée, soit à de petits vases renfermant le sel, la menthe et le cumin pilés ou d’alléchantes confitures. A la place d'honneur, deux petites cornes, l’une, le #70koAlé, remplie de fard noirûtre, le pouch ‘ des Juifs et le szbrum des Romains, qui sert à teindre les cils et les sourcils, et à donner, par des ombres habilement ménagées, un éclat particulier aux yeux les plus doux et même les
plus modestes ; l’autre, renferme la poudre de zenné, ou
copher de la Bible, avec lequel on décore les ongles d’une couleur rouge-jaune, ce qui est, pour toute Syrienne, le complément obligé de la plus élémentaire toilette. A côté est le 711/, longue aiguille de bois qui, dans ces diverses opérations, joue le rôle de pinceau.
Plus loin, une outre vide est suspendue à la muraille. Au-dessous et par terre, un bâton, fixé dans une planchette ou escabeau qui lui sert de base, représente le chandelier patriarcal. S’élargissant en creux au sommet, il reçoit une petite lampe d'argile à trois becs, garnie d'huile et de tresses de coton. Souvent elle brûle toute la nuit.
Au fond de la salle, et en face de la porte, un
miroir orné de gaze bleue appelle avec quelque
ie cneu| prétention l'œil des visiteurs. Puis, à droite, et \ \
Ne REA «
soigneusement fermé, se dresse un grand coffre de
bois, grossièrement enjolivé de peintures criardes. Chandelier usité en Galilée, 1. Jérémie, IV, 40 ; 4 Rois, IX, 30 ; Ezéchiel, XXII, 40.
C'est là qu’on serre les habits de fête, les tapis brodés, les bijoux, en un mot tous les objets précieux de la famille.
A gauche, sont rangés près du‘fmur, un plat delcuivre, mine (mar mite en fer battu et un berceau-/Clestula tout
le mobilier, si nous y
joignons un petit four-
neau en Nterremcuite,
Préparation de Ia farine pour faire des gâteaux,
deux pierres à moudre le blé et un récipient de bois qu’utilisent en ce moment quatre femmes assises sur une natte centrale.
Deux d’entre elles ont fait de la farine fraîche, et une autre la pétrit dans la vaste jatte qui sert aussi de plat pour le riz, et de cuvette pour” layer le linge Cette rois grace aun habile mélange de miel et d'huile avec la fleur de froment, il en sortira des gâteaux suintants et dorés, peut-être les 7ekzkim des anciens, que nos aimables Nazaréennes nous font admirer avec satisfaction, tandis que deux petits enfants les dévorent des yeux, en tenant un doigt dans leur bouche gourmande. Ces femmes sont la belle-mère et trois belles-filles, preuve concluante que plusieurs ménages, comme nous le disions tout à l’heure, peuvent vivre en paix sous le toit paternel, et n’y former qu'une seule famille. Les gens du dehors sont ainsi autorisés à confondre sous le titre de
frères tous les enfants qui en font partie, alors même que plusieurs
ne sont que cousins germains. I] n’y a pas de meilleure explication à donner des passages de l'Évangile l'où il est question des frères et des sœurs de Jésus. On y vise, en effet, comme le prouvent les indications généalogiques de trois d'entre eux, Jacques, Simon et Jude, les fils non pas de Joseph, encore moins de Marie, mais d'Alphée ou Cléophas, frère ou beau-frère de Joseph, et on les appelle frères, quoique n'étant en réalité que des fils de frère ou de sœur, soit de Joseph, soit de Marie.
Deux tourterelles qui se poursuivent en se becquetant, et un jeune chevreau qui vient lécher les petits enfants à la figure, et les arracher à leur contemplation extatique devant les rekrktm, complètent cet intérieur probablement assez semblable à celui où Jésus grandit autrefois. C’est bien, en effet, sur une natte simple et grossière comme ; celle-ci que l'Enfant du ciel se couchait pour dormir d’un sommeil gardé par les anges, qu'il s’asseyait ramenant sous luises petites jambes pour prendre part au frugal repas de lifpauvreté ourquil s'agenouillait devant sa
mère pour la contem-
plér et l’éembrassér.
Nous avons certaine- Femmes faisant les rekikîm.
1. Marc, NI, 3; XV, 40: Jean, xIX, 25; Math, x, 3; Luc, VI, 16; ACIES ST, 13:
ment sous les yeux le type tradition
nel et vingt fois séculaire de la maison de l'artisan.
Or, voilà que tout à coup, derrière nous, et du fond de ce berceau signalé tout à l’heure, mais non sérieusement exploré par nous, partent des vagissements aigus s'accentuant en un crescendo rapide.
La plus jeune des deux mères, sans trop d’émotion, se dispose à répondre au bruyant
appel. Elle laisse là les
Nézah devant le berceau de son enfant.
rehktkim et, agenouillée devant le berceau, elle offre généreusement son lait au nourrisson dont la bouche béante semblait nous préparer d’interminables lamentations. Le berceau des pauvres, à Nazareth, est une boîte de bois assez fruste avec deux légers montants, l’un à la tête et l’autre aux pieds. La traverse supérieure, qui les relie dans la longueur, constitue pour la mère soit une anse s’il faut le transporter, soit un point d'appui pour son bras s’il faut allaiter la petite créature.
Je ne sais rien de plus touchant que ce spectacle de la femme offrant chastement son sein maternel à la convoitise impatiente et vorace de son jeune tyran, tandis qu’avec une indicible expression ses yeux l’enveloppent d'amour et de tendresse. Aïnsi jadis, dans ce même bourg de Nazareth où nous sommes, Marie allaita son fils Jésus.
Ce n’était probablement pas la faim qui
faisait crier ainsi le bruyant capricieux, car à peine avait-il saisi la mamelle ruisselante qu'il la rejetait pour se lamenter avec une nouvelle ardeur. Il est à croire que notre présence avait, mal à propos, troublé son sommeil et, de plein droit, il s'en plaignait en son langage. La mère douce et bonne se mit alors à le bercer en murmurant à son oreille quelque chose que le méchant n'écoutait pas, mais que nous-mêmes étions fort jaloux d’entendre. Notre désir devint si vif qu’il se traduisit bientôt par une prière, et l’aimable femme, après La mère douce et bonne
avoir lutté un instant avec sa timi- ho HN rose
dité naturelle, se résigna à chanter tout haut la berceuse qu’elle
avait jusqu'alors murmurée tout bas :
L’œil de mon fils, c’est l’œil de la gazelle |, Veillant la nuit, dormant le jour.
J'aimerais bien la ressemblance,
Si elle ne nous empéchait de dormir.
Allons, voyons, veux-tu finir ?
Pour être moins gracieux, le buffle est plus utile. Il travaille le jour, et repose la nuit.
Veux-tu lui ressembler ? La chose est bien facile,
1. En maintenant le rythme qui perce encore à travers la traduction, il eût été facile de mettre en vers français les diverses pièces que nous
Du lait d’une buflesse je m'en vais te nourrir. Tu n'auras plus ainsi du lait de ta maman.
Dors à propos, petit méchant !
Notre attention presque religieuse lui donnant du courage : « Lorsqu'il est plus raisonnable, dit-elle, je lui chante quelque chose de mieux. Vous allez en juger. Ma mère qui le tenait de sa mère, me l’a chanté bien des fois, quand je ne voulais pas dormir. » Prenant alors son fils sur ses genoux, la Nazaréenne se mit à faire voltiger gracieusement sa main au-dessus de sa tête
en fredonnant :
Blanche colombe, vole, vole, Sur la tête de mon enfant.
Que tes yeux s'arrêtent dans ses yeux quivontdormir. Sa candeur ressemble à la tienne, Vole en regardant ses yeux, il s’endormira.
Belle colombe, pourquoi t’enfuir à tire-d’aile ? N'est-il pas beau, mon enfant ?
Est-ce ma voix qui t’épouvante ?
Voix de mère c’est douce prière,
Reviens, reviens et il s’endormira.
Douce colombe, du vent de tes ailes
Caresse le front de mon enfant.
Chasse la fièvre et les rêves inquiétants.
Vois comme ses grands yeux se ferment, Vole d'ici, de là, et il s’endormira.
avons recueillies; mais il nous a semblé préférable de les reproduire littéralement telles que nous les avions entendues, laissant à d’autres le soin d’en faire de gracieuses poésies, s'ils le jugent utile.
Comme l'étoile au fond de l’eau limpide Voit son image et lui sourit, Ainsi, colombe, en ce berceau regarde Éclore ta vie pure et sans fiel.
C’est fini ! et mon fils est endormi.
Des paroles si suaves nous tenaient sous un charme indicible et dans une attitude de plus en plus rêveuse que la jeune mère ne pouvait s'expliquer. « Qui empêche de croire, dis-je brusquement à mon ami, que Marie chanta des chants analogues sur le berceau de Jésus ? » Car enfin si quelque chose se perpétue parmi le peuple avec une fidélité tenace, ce sont à coup sûr les hymnes du berceau. La petite fille, qui s'est endormie tant de fois en les écoutant, les
répète sitôt que, dans son cœur
d'enfant, commence à poindre sa vocation future aux sollicitudes de la maternité; et, les ayant ainsi répétées, selle vies retrouve tout vivants dans son cœur et sur ses lèvres, le jour où elle devient réellement mère. La persistance de ces airs traditionnels ne saurait, en aucune façon, nous surprendre. Ils font, en général, partie d’un fond musical et poétique tellement com-
mun à toute l’huma-
Nézah chantant sa berceuse.
nité, qu’on est à peu
près sûr de les rencontrer chez tous les peuples, et presque identiques soit quant aux images bizarres et enfantines qu'ils évoquent, soit quant à l'harmonie essentiellement isochrone, comme la berceuse qui les constitue. Aïnsi j'ai entendu, il y à six ans, dans les ruines d'Agrigente, une femme endormant son fils au refrain de la même chanson qui avait bercé mes premières insomnies aux environs de Narbonne, refrain que chantent encore, en guise d'Angelus, les cloches de nos villages quand le carillonneur veut avertir l’homme des champs que la pluie tombe, et qu'il peut
s'octroyer un supplément de sommeil.
Sôn, sôn, béni, béni, béni,
Sôn, sôn, béni, d’endacon.
Cependant, l’autre mère semblait fort désireuse de nous dire à son tour ce qu’elle savait. Elle comprenait d’ailleurs le plaisir : que nous aurions à l'entendre.
« Moi, fit-elle, je chantais à mon fils, ce petit gourmand que vous
voyez las:
Maroum et ses enfants.
Joseph dort sous l’amandier.
Toutes les fois que le vent souffle, Il tombe une amande à ses côtés.
En se réveillant, il les trouvera.
Si le chacal vient les lui prendre
Qui donc l’en empêchera ?
Le chacal ne prend rien à l'enfant sage
Qui dort quand sa mère chante le sommeil.
Et les amandes s’amoncellent, S'amoncellent, Jusqu'au ciel.
Sur le berceau de ma fille déjà grande, et que je vous prierai de
bénir quand elle va nous revenir de l’école, je disais :
Allons, chat, pas de cris, pas de bruit !
Tu éveillerais ma fille qui s'endort.
Yest en dormant qu'elle grandira Et que plus tard, vaillante et belle, Comme moi je le suis aujourd’hui, Elle ira, soir et matin,
La cruche penchée sur sa tête,
Puiser de l’eau à la fontaine,
Où, jalouses, ses compagnes l’admireront.
Et comme, souriant, je la bénis, la jeune femme invite d’un
Au bazar des légumes.
regard les deux autres à nous témoigner, en nous baisant les mains, leur satisfaction de nous avoir fait plaisir. Les petits enfants s'étant mis à suivre leur exemple, reçoivent, nos avec meilleures caresses, une distribution de petite monnaie qui ne les laisse pas indifférents.
C'est à ce moment qu’apparaissent sur le seuil de la porte deux des jeunes chefs de la famille. Charpentiers l’un et l’autre, ils rentrent pour le repas du soir. Sur leur figure mâle et tout
épanouie, perlent encore des gouttes de sueur. Ils ont fait leurs provisions en passant au bazar des légumes. Ceci entre, en effet,
dans les attributious de l’homme et ainsi faisait très probablement Joseph autrefois. L'un porte dans une écuelle de terre le lait aigre caillé, ou Zbben, dont nous avons déjà parlé, et l’autre sur son bras des herbes sauvages, sorte de salade amère qu’il s'empresse de déposer pour venir à nous. Prenant respectueusement dans leur main calleuse notre main, tous deux la baisent avec effusion,
et la portent longuement à leur front incliné. Puis, après un moment de silence, ils
nous invitent à rester pour partager leur modeste repas. Nous verrons toute la famille, même le vieux père qui s'est attardé aux champs où il travaille. Notre présence sera une bénédiction pour tous.
Nézah nous accompagnant dans Îa rue, ; Nous les avons lais-
sés désolés de notre refus, en leur témoignant notre plus cordiale reconnaissance. Une des jeunes mères nous a suivis jusque dans la rue avec son enfant sur le bras, nous saluant du geste et du regard. Si elle a pu comprendre nos paroles, elle aura été heureuse de surprendre sur nos lèvres cette conclusion où l’âme de mon ami et la mienne se sont instinctivement rencontrées. C'est ainsi qu'on dut vivre en toute paix et simplicité dans la
maison de saint Joseph.
Bel
CHANTS D'ENFANTS DANS LA RUE
Épines de Nazareth.
E soir, au coucher du soleil, j'entendis
chanter sur la petite place qui avoisine l'hôtellerie franciscaine de Casa Nuova. Rien de plus inusité en Orient que
ces démonstrations Joyeuses dans la
_rue. Le prophète Zacharie avait bien
annoncé ! qu'aux jours de la restauration messianique le peuple chanterait au coin des carrefours. Mais il y a beau temps que la prophétie a cessé de s'accomplir. Depuis de longs siècles, le silence morne, qui suit la plus sauvage dévastation et accentue le deuil
inconsolable, s'est étendu sur tout le
pays avec le joug de l’infidèle. En dehors de quelque poète ambu-
ZAC, NI
lant ou de quelque mendiant aveugle, nous n'avions jamais entendu chanter dans les rues d’une ville de Palestine. Nazareth
faisait donc exception.
Or, en nous penchant à nos fenêtres, nous vimes que les chanteurs étaient des enfants. Les jeux auxquels ils se livraient semblaient fort animés. Ce qu'ils chantaient devait en préciser le sens, il était donc utile de l'entendre. Nous nous mimes à l'écouter avec l’attention la plus soutenue.
Mais avant d'aller plus loin, je dois observer que, tout en parlant de chants, la musique proprement dite va avoir peu à faire ici. Il ne faut pas me demander de lui accorder, dans ce petit livre, le rôle que j'ai pu donner à la photographie, tout en n'étant que photographe de rencontre et par nécessité.
Vouloir noter les airs populaires en Orient, serait, à mon avis, ÿ poursuivre la quadra- | ture duicerclé Eavois des chanteurs, nasillarde et traînante, se tient si régulièrement, non pas dans des dièses et des bémols, mais dans des quarts de ton et des nuances si inappréciables, qu’on ne trouve jamais de fran-
che note à fixer. Jesais
bien que c’est là une Jeu d’enfants.
des caractéristiques de la chanson du rossignol. Oui, mais je déclare, puisque ce parallélisme me vient à l'esprit, que l’insaisissable est très certainement la seule analogie à établir entre les ravissantes mélodies de celui-ci et les monotones complaintes que j'ai entendues en Galilée. L'Oriental est fatalement un chantre désireux, avant tout, de glisser dans les modulations musicales qu’il imagine, la paresse triste et languissante de sa vie. Même quand il donne toute sa voix dans des gammes ascendantes les plus hardies, 1l la fait traîner, et son effort n’engageant jamais sa poitrine, on comprend qu'il puisse crier beaucoup et longtemps sans se fatiguer. Les enfants ne font pas autrement dans leurs jeux. C'est d’ailleurs affaire de tempérament et de tradition. Les Juifs dans leurs synagogues chantent sur le même ton que les Maronites dans leurs églises, et les Arabes dans leurs mosquées. En sorte que celui qui s’imaginerait éprouver quelque satisfaction artistique à entendre, dans leur idiome d’origine et sur les lèvres des fils d'Israël, les poésies si larges de composition, si saisissantes d'images, si splendides d'enthousiasme, que nous ont laissées Moïse, David ou Isaïe, aurait une cruelle déception. Il constaterait que les plus nobles inspirations de la littérature hébraïque se traduisent, en musique orientale, par les plus insignifiantes et les plus détestables mélodies. Les philosophes en donnent pour raison que l'oreille du sémite, fils du désert, ne s’est pas formée, comme la nôtre, aux grandes harmonies de la nature chantant ses plus beaux cantiques, tantôt avec le bruit des vagues au bord de la falaise, tantôt avec les mugissements des tempêtes dans la forêt, ou le cri modulé des oiseaux jeté, dans la joie de vivre, à la brise qui passe et à l'écho qui répond. Je n’ai pas à résoudre ici le
problème. Je constate le fait. Si le sémite naît naturellement vrai
posté aimaitretemeurt pitoyable musicien.
Donc les petits garçons et les petites filles de Nazareth chantent, comme leurs papas et leurs mamans, tristement des choses joyeuses, et du nez les choses duicœur1ISn’én sont pas moins aimables et intéressants à nos Veux.
Nos petits Naza-
réens jouaient au Roi.
Le jeu du Koi.
Comme en ce pays on n’a pas encore entendu parler de répu-
blique, le jeu n'avait certainement rien de révolutionnaire, et
nos oreilles démocratiques n’eurent pas à s’en scandaliser.
Imaginez deux chœurs d’enfants dont les uns interrogent et les
autres répondent. Ceux-ci ont le privilège de porter le Roi sur
leurs épaules, et les autres le plaisir de danser autour de lui.
À qui est cette couronne Faite de branches d’olivier ?
TÉRCHŒUR
mire
C’est celle du Roi, Donnez-la-moi.
À qui est ce manteau rouge Brodé d’or et de soie ?
II CHŒUR
C’est celui du Roi, Apportez-le-moi.
IT CHŒUR
À qui ce sceptre pacifique, Branche d’hysope qui sent bon ?
II CHŒUR C'est celui du Roi, Remettez-le-moti.
A qui cet âne magnifique, Oreilles droites, pied levé ?
II® CHŒUR
C'est celui du Roi, Amenez-le-moi.
IACHŒUR
Pour qui ces vêtements par terre Jetés comme des tapis ?
II CHŒUR
C’est pour le passage du Roi, Faites comme moi.
1% CHŒUR À qui cette armée toute prête À se battre pour quelqu'un ?
II CHŒUR
C’est celle du Roi, Venez avec moi.
Vive Îe Roi.
À qui ce beau palais de marbre Où brillent les flambeaux du festin ? J
IIS CHŒUR
C’est celui du Roi, Suivez-moi.
TOUS ENSEMBLE
Prenons le Roi sur nos épaules Et portons-le chez lui ; Portons-le, marchant en troupe, Vive le Roi ! Vive le Roi !
Et criant, se culbutant, ils disparaissent au fond de la rue, dans les premières ombres de la nuit, pour aller recommencer, sur l'aire publique, à l'entrée de la ville, une nouvelle série de jeux.
Nous avions vu cette aire dans la soirée. On commençait à la préparer pour recevoir les blés à peu près mûrs. C’est là qu’on entassera, dans une série de lots tracés en rond et distribués entre les plus importants propriétaires, les gerbes toutes déliées et amoncelées au milieu de chaque petite aire. Celle-ci est délimitée par des pierres formant une circonférence exacte. C'est dans cette circonférence que tourneront des bêtes, traînant une herse garnie de pointes ou de pierres aiguës et foulant elles-mêmes de leurs pieds les épis dont on veut extraire le grain. D’après le précepte mosaïque toujours en vigueur ici, on ne muselle point l’animal qui travaille. On lui laisse tout droit de prélever sa dime sur la moisson qu'il a contribué à faire venir, et dont il assure encore au maître le résultat final. Rien de plus intéressant que le spectacle offert, vers le commencement de juin, par les Nazaréens sur l’aire publique. Préparation de la gerbe, dépiquage, vannage, enlèvement du grain, tout s'y fait simultanément. On comprend que ces scènes diverses aient inspiré, par les souvenirs qu'elles avaient laissés dans son âme d'enfant, les délicieuses images employées plus tard par Jésus pour mieux inculquer aux Galiléens les mystères du royaume du ciel dans le temps et dans l'éternité.
Pour le moment, ce sont les enfants de Nazareth qui prennent
(Sa LS)
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leurs ébats sur la grande surface plane, très propice à leurs jeux. De là leurs chants ou leurs cris arrivent jusqu’à nous.
Je demeurai longtemps à ma fenêtre, rêveur et plus préoccupé encore de ces divertissements, en apparence bien futiles, que des berceuses entendues chez les charpentiers. Tout particulièrement leur jeu du Roi, tel que je l'avais compris, me remettait en mémoire un fragment de l'Évangile arabe de l'Enfance * où le petit Jésus, jouant au Roi, profite de sa dignité provisoire pour faire des miracles au bénéfice de ses sujets, et je trouvais dans ce souvenir, particulièrement suggestif, une preuve de l'antiquité du jeu lui-même. Pour être visiblement apocryphe, l'Évangile en question n'en date pas moins des premiers siècles du christianisme; et, s'il raconte une série de prodiges ridicules, il demeure, quand même, un témoin très autorisé des usages et des jeux de ces temps-là.
Avec plus de raison toutefois la scène à laquelle je venais d’assister évoquait en mon âme le souvenir d’un texte, biblique celui-là, autrement sérieux, puisque c’est la parole du Maître, et duquel on peut tirer les plus légitimes déductions. Je veux parler du passage où Jésus, accusé des Juifs, race toujours inquiète et mécontente, s'exprime ainsi: « À qui faut-il comparer les hommes de cette génération et à qui ressemblent-ils ? Ils ressemblent aux enfants assis sur la place publique et qui, s’interpellant les uns les autres, crient : Nous vous avons joué de la flûte et vous n'avez pas dansé. Nous vous avons chanté des choses tristes et vous ne vous êtes pas lamentés ! Car enfin Jean le Baptiste est venu ne mangeant pas de pain, ne buvant pas de
vin, et vous avez dit : Il a le diable au corps ! Le Fils de l’homme 1. Év. de l'Enfance, xL1i1. Thilo., p. 117.
SARA COR
Jeune joueur de flûte à Nazareth.
est venu mangeant et buvant, et vous dites : C'est un mangeur et un buveur !! »
51 le Maitre, pour rendre sa parole intelligible aux foules, employait une telle comparaison, c’est que très certainement, de son temps, les enfants jouaient sur les places publiques, et plus particulièrement sur celle de Nazareth. Il les avait vus jouer. Il avait joué lui-même, mêlé, sans doute, à ses cousins, les fils de Cléophas. On devine qu'il a subi les capricieuses boutades de ces petits Nazaréens mobiles, inconstants, et incapables de savoir ce qu'ils veulent, à certaines heures de leur existence désœuvrée.
Les jeux, me disais-je en me couchant, sont parmi les enfants chose aussi traditionnelle que les berceuses chez les mamans. Dans des pays aussi fermés au contact des étrangers que les villages galiléens, les innovations sont particulièrement inadmissibles. D'où pourraient-elles venir? Et si elles venaient, seraient-elles accueillies ? Non. Par conséquent les jeux d'aujourd'hui risquent fort d’être les jeux d’autrefois.
Et je m'endormis sur cette conviction, en me promettant de constater, dès le lendemain, ce qu’elle pouvait avoir dé
fondé.
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JEUX DE PETITES FILLES À NAZARETH
Concombre de Nazareth.
L y a à Nazareth plusieurs écoles d’en-
fants et des plus intéressantes. C'était un milieu naturellement indiqué pour procéder à mon enquête.
es dimeshde Nazareth, *dontula maison mère est à Oullins près de Lyon, se trouvant nos plus immédiates voisines, eurent d’abord nos préférences. En outre des orphelines recueillies par leur charité, elles élèvent un grand nombre de jeunes filles appartenant à toutes les classes de la société, et nous étions sûrs de trouver chez
elles la résultante exacte des traditions
nazaréennes en fait de jeux et de chants usités parmi les enfants.
Elles n’ont que deï petites filles, c'est vrai, mais les petites filles
Sel
montrent souvent dans leurs amusements plus de goût que les
petits garçons. Et puis, n’y avait-il pas un intérêt particulier à
entrevoir comment avaient joué, non seulement Jésus, mais aussi
Marie sa mère, car rien ne dit que, petite fille à Nazareth, elle
se soit abstenue de jouer très gracieusement avec ses com-
pagnes.
La vénérable supérieure, esprit distingué et excellent cœur,
Les orphelines
recueillies par Îles dames de Nazareth.
devina aussitôt toute notretpensée et/-pour mieux seconder nos désirs, mit à notre disposition une de ses religieuses, née dans le pays, et ayant ellemême pris part, dans son enfance, aux jeux qui pouvaient nous intéresser. C'était l’interprète le plus apte à m'expliquer ce que je ne comprendrais pas, et l'autorité la mieux venue à provoquer les petites scènes que nous
désirions voir.
« Ici comme ailleurs, me dit-elle, les enfants ont une tendance
naturelle à reproduire, dans leurs amusements, les incidents
principaux de la vie de famille: banquets, mariages, funérailles.
Ils jouent volontiers aux marchands, au berger, aux métiers, aux
fonctions, au papa, à la maman. Les jeunes filles surtout montrent dans ces amusements un talent d'imitation remarquable. Vous allez en juger. Leur répertoire se divise en divertissements tantôt tristes, tantôt joyeux. Lesquels préférez-vous ? — Les uns et les autres, dis-je, car justement votre classement répond à ma préoccupation principale, et à la parole évangélique dont je suis venu Chercher l'explication sur place. — Eh bien, fit-elle, com-
mençons par ce que vou-
dront les enfants. »
Et voici que, se précibitant dans la cour, bruyantes et heureuses, ES euneEn élèvesnse groupèrent aussitôt en demi-cercle, puis, selon la coutume orientale, s’assirent sur leurs pieds. De leurs doigts agiles, elles commen- Petites filles jouant aux osselets. cèrent par exécuter en silence, avec des osselets, quelques combinaisons variées de nombre et d’adresse, après quoi l’une d'elles se leva, et, pleine d’en-
train, faisant face à ses compagnes, elle dit :
— Qu'est-ce que ce jeu, enfants ?
Le groupe répondit : C'est le jeu des osselets ; veux-tu jouer avec nous ?
— Oui, si ce jeu vous amuse.
— Nous préférerions en jouer un autre.
— Lequel ? dites-moi.
— L'Arouss, si tu veux, ou la JEUNE FILLE A MARIER. — Eh bien, laissez là vos osselets et, comme moi, quittez les couffiehs qui cachent vos gentilles têtes. Il me faut voir si vos
yeux et votre bouche savent marcher à l’unisson de vos bras et de
vos mains.
Alors Képhaïa — c'était le nom de la charmante fillette —
esquissant un pas de danse très gracieux, chanta :
O mon père, Ô ma mère, ne me mariez pas au laboureur.
Il me dira sans cesse : « Porte la charrue et viens labourer. »
Le groupe doit simuler par ses gestes le travail énoncé,; et manifester aussitôt l'horreur qu'il inspire; puis, en frappant des mains, il répond :
Non ! non ! que Dieu brise plutôt les os du laboureur !
KÉPHAIA
O mon père, Ô ma mère, ne me mariez pas au tailleur de pierre. Il me dira sans cesse : « Prends ton levier et viens au chantier. »
Képhaïa esquissant son pas de danse.
pb
LE GROUPE
Non ! non ! que Dieu brise plutôt les os du tailleur de pierre !
KÉPHAIA Prenant un air de suppliante
O mon père, Ô ma mère, ne me mariez pas au cordonnier. Il me dira sans cesse : « Prends l’aiguille et marche à l'atelier. »
LE GROUPE Non ! non ! que Dieu brise plutôt les os du cordonnier | KÉPHAIA
O mon père, Ô ma mère, ne me mariez pas au moissonneur.
I1 me dira : « Prends donc la faucille et viens couper le blé. »
LE GROUPE
Non ! non! que Dieu brise plutôt les os du moissonneur |
Képhaïa prenant un air suppliant,
KÉPHAIA avec un jeste dédaigneux
O mon père, Ô ma mère, ne me mariez pas au forgeron. Il me dirait sans cesse : « Souffle, frappe, forge, mets le nez dans le charbon. »
LE GROUPE
Non ! non ! que Dieu brise plutôt les os du forgeron !
O mon Dieu, ne me mariez pas au forgeron.
KÉPHAIA
O mon père, Ô ma mère, ne me mariez pas au charpentier. Il me criera sans cesse : « Prends la hache et la scie, et viens travailler. »
LE GROUPE
Si, si, qu'ils te marient au charpentier !
Charpentier fut Joseph, charpentier fut Jésus, Avec eux vécut Marie,
À qui nous te souhaitons de ressembler.
Et, entourant toutes Képhaiïa, ils lui offrent des félicitations et des fleurs, présage des jours heureux que Dieu lui réserve.
Évidemment, la finale est icitoute chrétienne, mais le reste,
paroles, chant et mu-
sique, exprimant les
divers métiers, est
Félicitations à [’Arouss, [a jeune fille à marier.
vieux comme Naza-
reth, ou plutôt comme l’humanité, car, de tout temps et partout, les enfants ont aimé à contrefaire les artisans. Ils sont fiers de simuler, avant l'heure, l’âge müûr dans toutes ses occupations, ses peines et ses joies.
C'est pour cela que les jeunes élèves des dames de Nazareth se plaisent encore à reproduire dans leurs amusements les scènes de deuil, dont elles ont été témoins au sein de la famille. Chose étrange, par le plaisir ou la satisfaction vaniteuse qu’elles trouvent à les imiter de point en point, elles se récréent de ce qui a fait couler les larmes de leurs parents. Aïnsi, avec une vérité surpre-
nante et presque avec art, ont-elles joué devant nous
LA DaAxsE pu Morx.
L'une d'elles s’est étendue à terre, tandis qu’à la ronde les autres poussent des cris de désespoir. Elles feignent d’essuyer des
larmes, de s’arracher les cheveux, de couvrir leur tête de pous-
Malakita et Téfara.
sière. Puis deux se sont détachées du groupe, Malakita et Téfara,
— Reine et Pomme, c’est la signification de leurs noms — et
agitant dans l’air un mouchoir qu'elles tortilleront de temps à autre au-dessus du mort, comme pour en extraire les larmes qui l’ont trempé, elles exécutent gravement un pas de danse, mieux vaudrait dire une simple marche cadencée. Elles chantent alter-
nativement :
MALAKITA
Belle jeune fille endormie, parle-moi donc !
TÉFARA Elle demeure étendue sur le coussin et ne répond pas.
LE GROUPE
Hélas ! hélas! nous pouvons enfermer son écrin et serrer ses vêtements.
MALAKITA
Dix étaient les anneaux pour ses doigts, et l’un plus beau que l’autre. TÉFARA Exquis étaient les parfums préparés pour sa tête !
LE GROUPE
Hélas ! hélas ! prenons tout cela, elle n’en usera plus.
MALAKITA
Et son éougimé | qui avait cent sequins d'argent ! TÉFARA
Et son faxiré ? de velours rouge brodé d’or !
LE GROUPE
Hélas ! hélas ! à sa place une autre les portera !
MALAKITA Et son £ebbé aux voyantes couleurs couvrant sa poitrine TÉFARA Et son zsar 4 léger comme une toile d’araignée !
LE GROUPE
Hélas ! hélas ! oui, prenons tout, perles, bijoux et parures ! Elle est morte, allons-nous-en.
Résurrection de {a morte.
1. Le bougmé, c’est le collier de pièces d’or ou d'argent que portent les femmes.
Le faxiré, c’est le veston
3. Le £ebbé, c’est le plastron qui orne le veston. 4. L’isar, c'est le voile qui couvre la tête et retombe en arrière.
Et la morte, se dressant tout à coup, chante en dansant :
« Non, non, non, je ne suis pas morte,
Laissez donc ce qui est à moi.
J'étais morte pour nous amuser,
Et j'entends vivre pour en jouir cent et un ans, s’il plaît à Dieu ! »
Tous ces rôles sont rendus avec une simplicité, une modestie, une grâce parfaites ; ainsi on oublie volontiers ce que le sujet offre d’insignifiant.
La caractéristique des jeux d'enfants est d’ailleurs d’avoir plus affaire avec la mimique qu'avec la littérature ou l'intérêt dramatique. À cet âge, on ne cherche pas l'esprit, on ne soupçonne pas les règles de l’art, encore moins ce qu'il faut pour passionner l’homme müùr; on poursuit tout simplement la naïve imitation de la nature, le mouvement bruyant et le rire à peu de frais.
Il faut croire que les aimables enfants, en donnant pleine satisfaction à notre curiosité d’archéologue, ont _excité l'enthousiasme, sinon la petite jalousie des mamans ellesmêmes. Subitement l’une d'elles s’est levée pour montrer Comment, de son temps, on exécutait la danse du mort 2A:AlaBorace
modeste, à l’aisance, à
ESS
Fesève
Une mère montrant aux enfants [a danse du mort.
la tenue correcte dont elle fait preuve quand elle roule dans ses mains le mouchoir arrosé de larmes, nous n’hésitons pas à conclure que le passé, auquel hélas ! nous-mêmes appartenons, valait bien le présent auquel appartiennent nos plus jeunes joueuses.
« Voulez-vous entendre une de leurs rondes favorites ? nous dit la religieuse. C’est le clou de leur petit répertoire. Oui, Madame, et avec le plus vif plaisir. Je vais continuer d'écrire selon que vous me dicterez. »
Or, la ronde n’est d’abord qu’un dialogue entre deux fillettes, Khokha et Peninnah '. Le groupe assis n'intervient que pour le refrain : La, La, La, qui se chante en battant des mains, et en se précipitant pour exécuter un tour de ronde. Se lever et s'asseoir lestement est, dans ce jeu, un des mérites du groupe. Le dernier couplet est seul dit par tout le monde, qui chante et danse à
là fois.
KHOKHA
Veux-tu dire ton histoire, Peninnah,
Aux compagnes qui t’'entourent ?
Lanta an
PENINNAH
Quelle histoire, mes amies ?
Je n’en ai pas.
Interrogez-moi vous-mêmes.
Last la"!
1. Le premier de ces deux noms est arabe et signifie péche, l’autre est certainement pris de l'Ancien Testament. Il signifiait perle en hébreu.
5 Te . aie
Veux-tu dire ton histoire
KHOKHA
Dis-nous quand tu es heureuse, Peninnah,
Comment éclate ta joie ?
La a tail
PENINNAH
Je ris de toutes mes forces, Comme cela,
Et mes yeux semblent de flamme.
IRONPERE
Mes joues sont couleur de cerise, Et voilà !
Ma bouche chante toute seule J:a, la, là,
Mes mains frappent en cadence, Comme cela,
Et tout seuls mes deux pieds dansent.
La la, ai
(op)
Que fais-tu quand tu es triste ?
KHOKHA
Que fais-tu quand tu es triste ?
Peninnah.
Quand le chagrin trouble ton âme ?
ÉMEAE
PENINNAH
Jespleure tout à mon aise, Mais tout bas,
De peur d’attrister les autres.
alta
Alors mes larmes sont mon encre, Et je suis mon écrivain,
Car mon doigt devient une plume.
as dal
Mon papier c’est ma main même, Sur laquelle je transcris
La peine qui me chagrine.
Lanta ia!
Que fais-tu quand tu t’ennuies ?
Le lendemain un rien l’efface, C’est fort heureux !
Il faut oublier mal qui passe.
Éa;41aai
KHOKHA
Que fais-tu quand tu t’ennuies ?
Peninnah.
Quand les heures sont des siècles ?
La a Man
PENINNAH
Mes compagnes, je vous cherche Ça et là.
Plus d’ennui quand je vous trouve.
Lana da)
LES JEUNES MÈRES DE NAZARETH
Myrthe de Nazareth.
gètes, il eùt été maladroit
L ne‘faut pas trop blâmer la curiosité
des femmes, elle peut avoir son utilité. La nouvelle que M. Vigouroux et moi étions en séance au pensionnat des Dames de Nazareth pour voir jouer les jeunes élèves, avait rapidement circulé dans la ville, et nous étions agréablement surpris de trouver, derrière nous, tout un groupe de mamans émerveillées de l'attention soutenue que nous donnions au spectacle, et peut-être aussi du talent que leurs filles y déployaient. Avec nos préoccupations d’archéologues et d’exé-
de ne pas tirer parti des nouveaux
éléments d’information que la Providence nous envoyait. Au
reste, nous sentions que l’aimable assistance était désireuse de nous aider dans nos recherches. Notre visite chez les charpentiers, connue dès la veille, avait été largement commentée. On savait tout notre désir de reconstituer, par l'étude minutieuse du présent, quelque chose du passé ; et ces Nazaréennes rivalisaient visiblement de zèle pour faciliter notre travail. Ainsi l’une d'elles avait, tout à l'heure, et avec beaucoup de bienveillance, soutenu la mémoire parfois défaillante des petites filles qui jouaient. Une autre en frappant dans ses mains les faisait chanter et danser plus correctement en cadence. Plusieurs, pour se familiariser plus vite avec nous, ont commencé de nous présenter leurs enfants à bénir. Alors la conversation s'engage.
Aujourd’hui comme autrefois, la vraie Nazaréenne est fière d’avoir une nombreuse famille. Elle ne se console pas d’être stérile, convaincue que c'est là un signe du mécontentement céleste. Elle se cache tristement, alors que ses compagnes se produisent partout entourées de leur belle famille, et orgueilleuses de leur fécondité. La mère nourrit d'ordinaire l’enfant jusqu’à l’âge de deux ans. Elle l’emmaillotte, comme fit Marie pour Jésus dans l’étable de Bethléem \, et le tient une partie du jour dans ses bras, contrairement à l'usage de certains pays limitrophes, le Liban et la Phénicie, où les jeunes nourrissons sont presque toujours couchés dans des berceaux semblables à ceux de Nazareth, mais munis d’une sorte de hamac intérieur ou de treillis à larges mailles qui laisse tomber à terre une partie des liquides rejetés par les pauvres petites créatures. On juge, dans ces contrées brülées par le soleil, qu’une telle
couche est plus fraîche et plus hygiénique que les bras de la mère.
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J'en doute fort. En tout.ca, c'est pour celle-ci un grand assujettissement de moins. Le père s'occupe peu des enfants tant qu’ils ne sont pas en âge de comprendre et de suivre ses recommandations.
Aujourd’hui, le débouché immédiat et naturel- Méte devant onbeeea lement marqué pour les petites filles et les petits garçons, c’est l’école. Marie enfant et Jésus furent beaucoup moins favorisés à ce point de vue. Quoi qu’on ait écrit sur l’institution des écoles juives comme appendice régulier des synagogues, 1l est peu probable qu'au premier siècle de notre ère Nazareth ait eu la sienne. En tout cas, les filles ne la fréquentaient pas. À cette époque, on ne croyait pas à la nécessité de l'instruction chez la femme pour assurer le bonheur du foyer domestique, et rien n’est plus loin de la vérité historique que les statues et les tableaux où Marie est représentée tenant un livre sur les genoux d'Anne, sa mère. Avant pas plus qu’alors, nulle femme ne sut lire en Israël. Les plus pieuses se contentaient d’apprendre de mémoire les beaux cantiques de la littérature sacrée. Quant à Jésus, lorsqu'il entend ses adversaires affirmer qu'il n’a jamais fréquenté l'école, il ne les contredit pas. On sait en outre quelle fut la stupéfaction des Nazaréens voyant leur charpentier se mettre à lire et se montrer tout à coup transformé en docteur
de synagogue 1.
OMAN
Actuellement même, avec les excellents moyens de formation intellectuelle dont on dispose ici, on fait insuffisamment instruire les enfants. Les jeunes filles vont chez les Sœurs de l’Apparition et surtout chez les Dames de Nazareth apprendre la lecture, l'écriture, un peu de français ou d'italien, la religion, le travail manuel, la bonne tenue, mais sans aborder sérieusement aucun enseignement primaire. Il paraît que cela leur suffit. Les garçons, sous la direction intelligente et énergique des Frères du Bienheureux de La Salle, iront désormais un peu plus loin que par le passé dans le petit curriculum des études ; mais l’ensemble du programme qu’ils finiront par subir, tout en permettant aux plus intelligents d'entrer dans quelques administrations publiques, demeurera quand même très restreint.
Quand elle quitte l’école, vers l’âge de douze ans, la jeune fille prend place auprès de sa mère, soit au dedans, soit au dehors de la maison. Elle ne saurait s'en séparer, voyant en elle son modèle, sa confidente et son appui. Sous son regard indulgent et avec son concours, elle commence par s'exercer aux travaux du ménage. Il est probable que Marie, il y a dix-neuf siècles, en fit tout autant. Dès lors, les jours se passent à mettre chaque chose en ordre dans la
maison, à repriser les
vêtements endomma-
ce ) x à = gés par l'usure, à cri-
Jeune mère nazaréenne avec ses enfants.
bler le froment ou les lentilles que les plus jeunes et les plus vieux de la famille se mettront ensuite en devoir de trier grain par grain, à broyer entre deux pierres le borgholé, blé concassé, que l'on servira, comme le riz et les autres légumes, avec des herbes ou des fruits, au repas du soir. À temps perdu, la mère prendra l’aiguille pour apprendre à sa fille comment se fait la dentelle dite Zoya, œuvre qui exige, pour être réussie, autant d'adresse que de patience. Le samedi, on lave les petits enfants, le linge et toute la maison. Le dimanche, on se repose dans la prière à l’église et une promenade aux champs.
On sait que chez le peuple de Dieu la femme jouissait d’une réelle liberté tant avant qu'après le mariage. C'est en public et la tête découverte que les filles des Hébreux, dirigées par la sœur de Moïse, chantaient leur enthousiasme et leur reconnaissance, après le passage de la mer Rouge. Les vierges de Silo allaient librement danser dans les vignes de leurs pères. Quant aux femmes, Déborah, Michol, Abigaïl et tant d’autres, avaient montré qu’elles savaient se réclamer du récit biblique de la création pour demeurer les sœurs, sans devenir les esclaves de l’homme. L’islamisme a gravement compromis en Orient ce droit à la liberté, et la séquestration de la femme est une de ses plus humiliantes prescriptions. Il va sans dire que les chrétiennes de Nazareth n'en tiennent aucun compte. Elles vont et viennent librement à la ville et à la campagne, sans se préoccuper de ceux qui les regardent. Elles ne portent guère de voile ou de manteau servant de voile, que pour aller à l’église. J'ai remarqué qu’elles couvraient leur tête en entrant, pour la découvrir sitôt qu’elles avaient pris place dans l'assemblée.
Dans la rue, la Nazaréenne n'hésite pas à s'arrêter avec celui
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qui lui parle, quelques représentations blessantes que fasse entendre la grossièreté des musulmanes Jjalouses.
Elle sent son droit, et juge que le meilleur
moyen de ne pas 'le
laisser supprimer, c’est
EN
SR ss :
EG Le “ d’en user. Son attitude
est toujours modeste Nazaréenne prenant ses enfants à la Fontaine. et son regard presque
timide. En cela encore les mères cherchent à demeurer le modèle de leurs filles.
Au reste, celles-ci sont fiancées de bonne heure, vers quinze ans, et presque toujours mariées à dix-huit. Dépasser la vingtaine, c'est tomber au delà de l’extrême limite, et subir une humiliante déconsidération. Voici comment on procède pour les fiançailles :
Quand un jeune homme a choisi — c’est d'ordinaire sur le conseil ou l’avis de ses parents — la jeune fille dont il veut faire son épouse, son père s'adresse au Curé de son rite et le priende Center les premières ouvertures. Celui-ci accepte toujours l’agréable mission, et gravement il se rend à la maison désignée, maison que d’ailleurs il fréquente régulièrement, puisqu'elle fait partie intégrante de son fidèle troupeau. I transmet la proposition au père qui, s’il l’agrée, parlera sitôt après devant sa fille du jeune homme, essayera son éloge, laissera deviner ses vues ou même ses désirs ardents. Si celle-ci ne dit pas un non formel, ou garde tout sim-
plement un silence modeste, on conclut qu'elle accepte celui
t dans {a rue
Nazaréennes conversan
qui fait demander sa main, et le jour des fiançailles est aussitôt ICE
Ce sera là une première et joyeuse fête de famille. Dès le matin, et avec une simplicité de mœurs très touchante, le fiancé envoie à l’élue de son cœur un mouchoir contenant des dragées, des amandes, des pistaches, des noisettes, qui serviront au gala du soir. En même temps, il remet au curé une mantille, ou étoffe très légère dont les chrétiennes se couvrent quand elles se trouvent en présence de musulmans. Dans cette mantille a été enveloppée une modeste offrande en argent, si le fiancé est pauvre, ou une bourse pleine de pièces d’or, quand il est riche. Ces pièces, forées d’un petit trou, formeront le zabzhzré ou collier qui, avec des boucles d'oreilles, quelques bagues et des bracelets, complétera la plus luxueuse toilette. Ce cadeau de fiançailles est l'antique
mohar, mentionné déjà dans la Genèse, qui s’est, dans toute sa
Présentation solennelle du mohar.
simplicité, perpétué jusqu’à nos jours. Parfois on l'offre solennellement, et des femmes ou jeunes filles le portent en formant un joyeux cortège. Le plus souvent tout se passe sans bruit.
Le soir venu, le curé, accompagné des principaux membres de la famille du fiancé et portant la mantille, se rend chez la jeune vierge. Celle-ci est seule dans un appartement, tous les siens s'étant réunis au divan, s’il y en a un, ou däns l’unique salle qui constitue la maison. Le curé, abordant avec bienveillance et gravité la jeune fille, lui demande si elle accepte le fiancé proposé. D'ordinaire celle-ci, toute confuse, ne répond rien, mais elle baise, en signe d’assentiment, la main du prêtre qui retourne à l'instant auprès des deux familles groupées autour du fiancé anxieux. Là, il adresse à tous des paroles de félicitation et la série des éloges, vœux et compliments, qui font partie obligatoire de la politesse orientale. Puis il bénit les objets offerts à la fiancée, en récitant les prières de l'Église. Aussitôt commencent les réjouissances qui deviennent rapidement bruyantes. Les jeunes gens tirent des coups de fusil, poussent des acclamations, multiplient des vivats, auxquels les femmes et les filles répondent en chœur par le populaire et strident yowyou. Rien mieux que ce cri varié en quatre notes très sonores et flûtées, ne saurait donner une idée de l’étonnante flexibilité avec laquelle la langue peut tourner dans une bouche féminine. Puis commence le repas, où l’on mange beaucoup de friandises arrosées surtout de sirops et de liqueurs. C'est un diminutif, mais un préambule important de ce qui se fera au vrai jour des noces. Dans la réunion des fiançailles, la jeune fille ne paraît pas. Elle reste seule dans sa chambre, ou dans quelque famille voisine à qui on l'a confiée.
On ne fixera que plus tard la date du mariage. Souvent elle
Famille nazaréenne.
est très éloignée. Pendant de longs mois, quelquefois des années, les jeunes fiancés devront attendre l'heure de l’union définitive. Ils s'appartiennent, sans doute, par-des engagements sacrés, mais leur amour ne vit encore que d’espérance.
Sous la loi mosaïque, les fiançailles conféraient tous les droits du mariage, sauf la cohabitation !. La jeune fille demeurait dans la maison paternelle sous la surveillance des siens. Son titre régulier était, comme on le voit dans saint Luc ?, celui de vierge. Et cependant, si le fiancé voulait rompre avec elle, il devait, tout aussi! bien : que dans le mariage, lui remettre le billet de divorce. Ces vieux usages sont importants à rappeler pour comprendre dans quelles conditions Marie, fiancée de Joseph, devint l'épouse immaculée du Saint-Esprit.
C'est à: Nazareth même, l'Évangile est explicite sur ce point #, qu’elle vivait chez sa mère ou plus probablement chez des parents qui l’avaient recueillie orpheline — ni son père ni sa mère ne se trouvent mentionnés — quand elle reçut la visite de l’ange Gabriel: C’est parce qu’elle était simplement fiancée qu’elle ne s'en ouvrit pas à Joseph, et qu’elle alla sans lui visiter sa cousine Élisabeth. Si Joseph l'eût escortée dans ce voyage, il aurait entendu la salutation de l'épouse de3Zacharie et le Magnificat, ce qui aurait dispensé un envoyé du ciel de venir le mettre au courant du plan divin. Mais quand :1l l’épousa, ce fut en pleine conscience des devoirs exceptionnels qui s’imposaient à lui. « Il prit Marie pour sa femme », dit saint Matthieu; mais l'Église a ajouté,
à bon droit, qu’il la traita comme sa sœur.
1. Voir notre We de Notre-Seigneur ÿésus-Christ, tome 1, p. 149. DUC, AT, 0217:
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Jeune fille nazaréenne tenant un enfant.
Ces réflexions menaient M. Vigouroux et moi à conclure qu’il fallait chercher, plutôt parmi les jeunes filles que parmi les jeunes femmes de Nazareth, le type se rapprochant de laVierse mereide Jésus. Comme celles-Ilà aussi sont nombreuses autour de nous, nous demandons à deux d’entr’elles de simuler lés jeunes emeres ten prenant un enfant dans leurs bras. Aïnsi, ïül
nous sera donné de sa-
luer tout à la fois la candeur exquise de la virginité unie aux
grâces plus graves de la maternité. L'expérience est pleine d’in-
térêt, mais elle laisse par trop voir cette gaucherie inhérente
à tout ce que la fiction provoque au détriment de la nature
et de la vérité. Aussi nos yeux se reportent-ils instinctivement
vers les réelles jeunes mères. Celles-là connaissent leurs enfants et
leurs enfants les connaissent. Tout s’harmonise mieux entre ces
deux charmantes parties d'un même être, ces deux éclosions
d’une même vie. Groupées à notre droite, ces chères mamans semblent d’ailleurs attendre le moment de rentrer en scène.
Mais parmi elles, une surtout a attiré nos regards par son air
modeste et sa pose gracieuse. Elle allaite un enfant qui aura encore eu peur de nous, puisqu'elle le serre doucement sur son sein pour étouffer dans une gorgée de lait ses cris désespérés. Soit que le tapage fait par le jeune nourrisson l’humilie, soit qu’elle veuille demander grâce pour la nouvelle attitude qu’elle a dû prendre, sans plus se préoccuper de notre présence, elle a baissé sa tête à moitié voilée sous un blanc couffieh. Ses cheveux, partagés sur le front sans aucun artifice, sont exceptionnellement blonds. Pas
d'ornements superflus à
sa veste, encore moins à
son voile et à sa robe de laine. Un simple bracelet d'argent pend à son bras: « Chantez donc quelque chose à ce cher enfant, lui dis-je, etilne pleurera plus. > Un moment elle hésite, mais comme toutes ses amies l’encouragent, ellé lève’ vers nous ses grands yeux bleus pleins de pureté et de tendresse. Elle a compris que
notre demande est
SCHCHSe met, (OUt Ouadiah et son enfant.
en rougissant, avec
une respectueuse *déférence, elle se balance un instant, puis,
d'une voix charmante d'émotion, sur la tête de son fils, elle dit
lentement :
Dors, dors, mon bien-aimé, que je te chante, Dors et je te chargerai des chameaux,
De pistaches, de noisettes et de gâteaux.
L'un après l’autre, je te les amènerai, Celui-là portera du sucre avec de la menthe, Celui-ci des amandes avec du miel,
Un troisième des figues avec des abricots, Dors, dors, voici venir les petits chameaux.
Et comme nous paraissions ravis de sa simplicité et reconnais-
sants de sa complaisance, elle poursuit : D'autres fois, je dis :
O oie, Vole, vole, vole,
O oie, Vole, vole et arrête-toi Dans la ville de Gaza.
| O oie, Qui donc t’a coupé les ailes ?
O oie, Qui donc t’a volé tes plumes Dans la ville de Gaza ?
O oie, Sur la branche sèche d’un figuier, O oie, Jete voistriste ettréveuse Dans la ville de Gaza.
O wie, Je crois que tes yeux se ferment, O oie,
Ils se ferment pour dormir,
Elle (lève vers nous ses grands yeux bleus.
O oie, Comme ceux de mon chéri Qui s’est endormi.
Plus brièvement, ajouta la jeune mère, nous chantons :
Dors, dors, mon enfant, dors.
Je vais te tuer deux pigeons qui passent, Dors, dors, tu les auras Quand tu dormiras.
Pigeons, n'ayez pas peur, Tout ceci c’est pour rire, Il dormira, et je ne vous tuerai pas.
Très certainement, dis-je une fois de plus à mon ami, comme rythme musical et comme fond de pensées ou d'images, cela est aussi vieux que les plus vieilles pierres de Nazareth. De tels chants, transmis de génération en génération, sont certainement un écho de ceux que répétait jadis Marie pour endormir l'Enfant Jésus.
Et voilà pourquoi notre piété trouvait un charme indicible à les entendre. Tout le soir, même quand ils ne résonnaient plus à notre oreille, ils se perpétuaient dans notre cœur, comme un
doux murmure du ciel.
LA FONTAINE DE NAZARETH
Nazareth, il n’y a, en réalité, qu'une Fontaine. On l'appelle la Fontaine de la Vierge, parce que tout porte à croire que jadis Marie a dû y puiser de l’eau. L’auteur naïf de la Czfé de fFérusalem, résu- INA C MVCEANR TO 7, Marc oyancer du moyen âge, dit : « À Nazareth est li leus où la Virge Marie marroit ; là est la fontaine dont ele aporta l’iaue, dont ele nourrissoit Nostre Seigneur ; au ruissel
de cele fontaine lavoit Nostre Dame les
Hysope de Nazareth.
drapeles de coi ele envelopet Nostre Sei-
gneur. De cèle fontaine envoioit querre Nostre Dame par Nostre Seigneur, quant
il fu un peu grant, et il y aloit volontiers. > Le naïf auteur l’imagine ainsi. Nous avons constaté qu'aujourd'hui ni petits gar-
La Fontaine de Nazareth.
çons ni hommes quelconques n’y vont, si ce n’est de mauvaise grâce et par exception. En sorte que la Fontaine est le domaine exclusif des femmes. De là l’intéressant et pittoresque spectacle dont on y jouit, une heure avant le coucher du soleil.
Sitôt, en effet, que le jour baisse, ne serait-ce que par habitude et pour se créer une distraction, la Nazaréenne, dans sa maison, vide sa cruche, si elle est encore pleine, la couche sur sa tête et, prestement, se dirige, par un des quatre chemins qui y conduisent, vers le rendez-vous où l’attendent ses amies. La Fontaine, c’est le lieu où l’on se voit, où on se fait les confidences, où s’apprennent les nouvelles. Aller à la Fontaine, c’est aller à la promenade. On s'y rend par groupes.
On y rit, on s’y lave, on regarde et on se fait voir. Le défilé varie sans cesse et prête à des observations diverses. En voici une que je dois au lecteur. Nous disons souvent que le Christianisme marque d'un cachet spécial tous ceux qu'il touche. Ceci est vrai, non seulement pour l'âme, mais pour le corps, et on peut en voir ici la preuve. Comme il y a peu de musulmans à Nazareth, ils
cherchent, dans la vie sociale, à se confondre avec les chrétiens.
Leurs femmes ne s’astreignent ni à la vie recluse ni au voile correctement baissé, quand elles sortent. On peut même dire que leur costume, très souvent, ne diffère en rien de celui des autres Nazaréennes. Et pourtant,à mesure que les groupes passent sur le chemin poudreux de la Fontaine, vous pouvez préciser invariablement ce qui est de la Croix et ce qui est de l'Islam. La différence éclate dans le regard, dans l’attitude, dans la physionomie, dans la démarche. Jamais lés musulmanes, à quelque classe qu’elles appartiennent, ne présenteront cet air digne, ouvert, simple, modeste, avenant, harmonieux dans l’ensemble, fièrement humain, si l’on veut, qui caractérise nos femmes chrétiennes. Est-ce, en raison de cette infériorité évidente qu’elles se montrent si aisément jalouses et querelleuses ? C’est possible. Leur plaisir, quand, sous la voûte cintrée qui abrite la Fontaine, elles se coudoient avec les 7aÿas — c'est le nom méprisant donné par les Turcs aux disciples de l'Évangile assimilés ainsi à un troupeau de chiens — paraît être dé soulever, pour les plus futiles prétextes, «0ës: contes:
tations ridicules avec cris, imprécations et parfois menaces, qui ont le privilège de n’effrayer personne. Les Nazaréennes les lais-
sent dire, et rient de
leur colère. Puis, l’am-
Femmes revenant de {a Fontaine.
phore oblongue et
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Femme à {a cruche.
bombée à sa base étant remplie, elles lavent, tout à l'aise, leurs pieds et leurs mains aux petits ruisseaux formés par l’eau qui tombe limpide, mais peu fraîche, par de larges bouches de marbre blanc. Puis, avec une agilité merveilleuse, chacune charge sur sa tête flexible la lourde cruche qu’elles portent, non pas droite, mais légèrement inclinée de côté. Leur bras droit, gracieusement arc-bouté, semble la soutenir; encréalité, il n'est la "que pour la beauté plastique de la pose. Il s’en détache sitôt après, sans inconvénient pour l'équilibre, que le mouvement de la tête et de tout le corps suffit à maintenir. C’est superbes et lestes qu’elles défilent devant vous ; et si votre appa-
reil photographique fait mine de vou-
loir les prendre, c’est toujours en souriant qu'elles se prêtent à
léxpérence.
L'eau de la Fontaine vient du pied de la colline qui domine
Nazareth au nord-est. Autrefois on la puisait à trois cents mètres
en amont, au point où se trouve aujourd’hui l’église grecque de
Saint-Gabriel. Comme il était peu commode de la prendre à sept
pieds de profondeur, on imagina de transformer le puits en fon-
taine, et la même source jaillissante, recueillie dans un aqueduc
souterrain, coule jour et nuit sous un grand arceau de construc-
tion moderne et d'architecture médiocre.
On sait qu'une tradition très ancienne, maïs absolument fantaisiste et bizarre, consignée dans le Protévangile de Jacques, suppose que Marie fut saluée par l’ange au moment où elle allait remplir sa cruche à la Fontaine. La pensée que le travail peut être lui-même une prière, et que Dieu parle à l’âme de celle qui vaque aux obligations de la vie domestique, aussi bien qu’à la plus pieuse des extatiques, a, sans doute, quelque chose de consolant. Toutefois le lieu et le moment durent paraître assez mal choisis à l’auteur de cette histoire, puisqu'il se hâte d’ajouter que Marie, regardant à droite et à gauche, pour savoir d’où venait la surprenante salutation, fut prise d’un tremblement subit, et rentra aussitôt dans sa maison. Là, ayant posé son amphore, elle se mit, tout émue, à une broderie entreprise depuis quelque temps pour le voile du temple ; c’est alors que l'ange lui apparaissant, la salua à nouveau et lui expliqua plus nettement l’objet de sa mission.
Avec cet amour du merveilleux qui caractérise les Orientaux et qui fit, au moyen âge, sortir de terre tant de sanctuaires mal inventés, les Grecs, prenant au sérieux le récit du Protévangile, ont édifié une église là même où autrefois les Nazaréennes allaient remplir leurs cruches. Un puits dans la petite cour qui précède ce lieu vénéré demeure encore ouvert à tous. Mais les pieuses préférences des orthodoxes sont pour l’eau religieusement puisée avec un petit vase de métal dans une chapelle basse de l’église. On croit, et c’est fort possible, que l'antique Fontaine de Nazait iuten cetiendroit.
Quoi qu’il en soit, il est évident qu’on est ici sur un des points les plus intéressants de Nazareth. Tandis, en effet, que la Fontaine
attire les mamans, les alentours de l'église Saint-Gabriel offrent
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L'Église des Grecs.
de grands espaces planes ou acciden-
tés aux enfants qui
veulent y prendre
leurs ébats.
Rien de plus divertissant que de suivre de l'œil cette aimable génération | dans les luttes d’'a-.
gilité et d’adresse qu'elle imagine à:
travers “les”/roches!
et les arbustes dont la colline est héris-!
sée. Tantôt les jeu-:
nes coureurs se mOntrent avec des cris joyeux, tantôt ils se
dissimulent tout à
coup pour reparaître plus bruyamment encore, et leurs tuniques
blanches, rouges, jaunes, bleues, sont, à travers la verdure où elles
s'encadrent, de l’effet le plus pittoresque. D’autres particulièrement
pacifiques se tiennent juchés sur des oliviers, des figuiers ou des
sycomores, et, en s'interpellant avec gentillesse, ils effeuillent au
vent des anémones écarlates.
Plusieurs, disséminés sur l’aire même où campent beaucoup de
touristes plus partisans que nous de la vie sous la tente, nous
paraissent se livrer à des jeux mieux caractérisés
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Le plus grand de la troupe, adolescent de onze ans peut-être, ayant relevé les pans de sa robe qu'il fixe à sa ceinture pour être plus libre dans ses mouvements, a décrit sur la terre rougeâtre un cercle dont il occupe le milieu. Son triomphe consiste à repousser, avec un bâton à grosse tête, les pierres rondes et blanches que chacun de ses camarades, armé comme lui, s'efforce d'introduire dans la circonférence convenue. Il s'avoue vaincu,
Le jeu du rond. si ses adversaires réussissent à maintenir dans le rond trois de leurs pierres à la fois.
Plus loin, autour d’un vieux khan peu fréquenté, un groupe plus jeune joue à cache-cache, ou à cligne-musette. Celui qui cherche ses camarades interrompt un instant le jeu pour venir nous baiser la main et, singulièrement intelligent, il soupçonne aussitôt le sérieux intérêt que nous prenons à son amusement. Peut-être sa mère lui a-t-elle fait quelque révélation sur notre compte. En tout cas, il se laisse photographier immobile et très naturel, au moment où il surprend ses petits amis dans la baie sombre d’un portail. Dès ce moment il ne nous quittera plus, nous donnant sur toutes choses des explications d’une netteté surprenante. Un marchand de sucre d’orge se trouve sur notre chemin,
bonne occasion pour l’autoriser à dévaliser, en payant, son étalage,
et à faire ainsi des largesses en
notre nom. Le brave enfant procède à la difhcile tâche avec une autorité et une générosité audessus de son âge. Il comble ses petits camarades, et pour lui il ne garde rien.
Au-dessous de la Fontaine, autre spectacle. Quelques-uns, ce sont les plus petits, Cut arrété les eaux courantes en Cconstrui- Sant desn chaussées, qu’à leur vif dépit les
pieds des chevaux ou
À cligne-musette.
la malice des passants
s'opiniâtrent à détruire. Avec la boue, ils façonnent de petits oiseaux et d’autres animaux de forme grotesque et assez mal définie. Leurs cris de joie prouvent qu'ils sont émerveillés de ces bizarres fabrications. Sur leurs jeunes têtes blondes et brunes, des hirondelles poursuivent des insectes, et des mamans, plus souriantes que courroucées, multiplient, en lavant leurs amphores, des objurgations qui laissent nos jeunes statuaires tout à fait indifférents.
Les Évangiles apocryphes supposent que l'Enfant Jésus prit part jadis à des amusements pareils. C'est tout au moins une preuve irréfragable de l'antiquité de ces jeux enfantins. D’après eux, ce qui distinguait le Fils de Marie de tous ses camarades, ce n’était
pas seulement la forme irréprochable qu'il savait donner aux
SI
petites bêtes sorties de ses mains, mais le pouvoir qu'il avait de leur communiquer, à son gré, le mouvement et la vie. Ainsi au bœuf et à l’âne de terre glaise, il disait : « Marchez ! » et ils marchaient ; aux petits oiseaux, il commandait, en leur montrant le ciel : « Volez! » et ils volaient, avec de petits cris fort réjouissants : Drippientes, dit le texte. En ce temps-là aussi on jouait à clignemusette ; et si, pour dépister le petit Jésus dénonçant ses camarades blottis dans un four, on lui disait : « Il n’y a pas là d’enfants, ce sont des chevreaux que tu entends; le berger les a emprisonnés ! »
il punissait les menteurs en criant : « Eh bien, jeunes chevreaux, venez à moi, je suis votre
berger ! +» Et les joueurs, transformés aussitôt en quadrupèdes bélants et capricants, n'avaient d’autre ressource, pour retrouver leur forme première et redevenir d'aimables petits enfants, que d’implorer la miséricorde toute-puissante de celui qui les avait subite-
ment changés en bêtes |.
Inutile de dire quel'Évan-
Les petits statuaires de Nazareth,
gile véritable a eu soin de r 4 ” J - . .
répudier d'avance tous ces miracles ridicules, en affirmant que le
changement de l’eau en vin aux noces de Cana fut le premier
prodige accompli par Jésus. Jusqu'à l'heure où il se produisit 1 Évangile apocryphe de l'Enfant du Sauveur, ch. xxXVI et xL.
officiellement, le jeune prophète fut, en effet, si simplement l'enfant du petit peuple, que ses compatriotes ne pouvaient en croire leurs yeux, quand ils le virent se transformer tout à coup en jeune rabbi. Mais ce fait même, qu’il avait tenu à confondre sa vie avec celle de tous les autres Nazaréens et plus particulièrement de ces fils de Cléophas qu’on appelle ses frères, demeurant parmi eux sans autre signe distinctif de sa nature supérieure que la perfection de sa vie morale devant Dieu et l’exquise amabilité de son caractère devant les hommes, autorise à supposer qu'enfant parfait parmi les autres enfants, il partagea leurs jeux, et leur communiqua le charme délicieux que répandait son âme essen-
tiellement naïve et pure.
CHEZ LES FRÈRES. JEUX DE PETITS GARÇONS
Œül de perdrix de Nazareth.
OUT le soir on s’entretint des douces
impressions de la journée, et le lendemain nous demandâmes aux Frères de la Doctrine Chrétienne de faire jouer, devant nous, leurs petits garçons, afin de compléter les notes recueillies la veille. Cette nouvelle séance nous promettait un intérêt tout spécial, puisqu'elle risquait de nous révéler les scènes mêmes, ou les jeux d'enfant, auxquels Jésus avait fait allusion en s'adressant aux Pharisiens.
Le répertoire des jeunes écoliers
s'annonça d’abord très considérable.
Ils étaient, eux-mêmes, fort en train. Le bon Frère Evagre,
supérieur de Jérusalem et père des écoles fondées à Jaffa et à
Bethléem, avait voulu nous recevoir lui-même. « Vous nous portez bonheur, dit-il, car avec vous nous arrive l’irréductible vendeur du terrain où nous désirons bâtir notre nouvelle école, et aussi le frman du Sultan qui nous autorise à l'acheter. Dieu soit loué ! Après cinq ans d'attente, tout finira bien. Nos enfants attendent vos ordres. »
Et, en effet, le petit monde des écoliers s’agitait impatient sur la terrasse de la maison qui allait servir de théâtre à leurs. exploits. Au temps où la loi mosaïque régissait Israël, le F. Évagre et ses compagnons auraient difficilement évité une légitime amende. Leur pauvre terrasse n'avait pas le plus élémentaire parapet. D’après le Deutéronome !, ils étaient en flagrant délit de contravention. On convint que les joueurs modéreraient leurs ébats, et que sûrement nous n’aurions pas de catastrophe à déplorer. « Que voulez-vous qu’on vous joue, dit le plus hardi de la troupe ? Du triste ? Du joyeux ? Du champêtre ? — Mais tout, s'empressa de répondre M. Vigouroux, qui partageait et au delà mon vif désir de tout voir. — Eh bien, commençons par le triste. »
Et le triste fut encore ici une
SCÈNE DE FUNÉRAILLES
Cette seconde édition de la note lugubre ne devait pas nous surprendre. Dans ces pays où l’on se plaît aux bruyantes exhibitions de la douleur, les garçons aussi bien que les filles se montrent empressés à les reproduire, se préparant ainsi, comme elles, de bonne heure, et sans y songer, à des rôles que la mort ne man-
quera pas de leur imposer dans leur poignante réalité.
PDP ETES um
livre, et le triomphe des jeunes acteurs. Un brave Nazaréen qui
passe ne refuse pas de jouer le rôle du père de famille, et s'unit
au groupe des pleureurs. Quelques-uns d’entre eux, transformés
en\musiciens, se sont munis de bâtons en guise de flûtes et de
fifres, et avec solennité ils ouvrent lexcortège funèbre. D’autres,
en avant du cercueil, portent des objets quelconques, représen-
tation conventionnelle des biens du défunt. En arrière et en
longue file tumultueuse, se groupe toute la parenté. C’est de là
qu'une petite voix nasillarde, mais assez déliée, chante, au nom
du mort et sur un ton dolent :
Qu'’une brise vivifiante soulève mon oreiller,
Vendez donc tous mes biens et mon héritage,
Faites-en beaucoup d’argent, et achetez-moi la vie que j'ai perdue.
En chœur, le cortège répond avec accompagement simulé de
tam-tam, de flûtes et de fifres :
Oui, nous allons vendre tes biens,
Mais ils ne serviront pas à racheter ce que tu souhaites, L'homme qui a perdu la vie ne la retrouve pas.
LE MORT
Eh bien, si c’est ainsi, hélas ! hélas !
Pleurez sur moi, Ô vous, mes amis,
Versez toutes les larmes de vos yeux,
Sans toutefois vous rendre malades.
Les morts sont morts, comme vous dites,
Et ils ne doivent pas faire le malheur des vivants.
LE CHŒUR
Hélas ! hélas ! comme mon œil voit les collines fleuries, Ainsi il verra demain les biens de notre frère aux mains du dal/lal \,
AUTRE VOIX
Sa femme, c’est moi !
Que de fois je me suis attachée aux cordes de sa chamelle,
Le deffeyeh, est le manteau flottant sur les épaules. Le #handjar, c’est le long poignard.
Le seif, c’est le sabre.
La serj, c’est la selle et la /yäm, la bride.
Et, dans mon affection constante, je me tenais rivée à lui, Malgré les paroles dures qu’il m’adressait.
LE CHŒUR
Hélas ! hélas ! pleure désormais, pauvre femme sans appui.
LA MÈRE DU MORT
Oui, hélas ! hélas ! moi aussi je voudrais pleurer avec toi.
LA FEMME Oh ! sa mère !
Moi, je ne veux pas de sa mère !
La maison serait trop étroite pour nous deux ; Sa mère dans une maison et moi dans une autre,
Ou plutôt que les ouarahs | étranglent la belle-mère !
Et tout se finit par un cri général qui voue aux ouarahs, où aux
mauvais esprits, la malheureuse belle-mère.
Voici une scène plus gaie : elle rappelle les
PRÉAMBULES DU MARIAGE
On sait comment, en Palestine, cette cérémonie se complique de démonstrations joyeuses, faites pour impressionner l'esprit des enfants. Aussi s'exercent-ils volontiers à les reproduire, et ils y réussissent avec une naïveté charmante.
Deux groupes se forment, l’un celui des parents de l’Arouss, ou de la Fille à marier ; l'autre celui du Prétendant. Le premier groupe se tient derrière la porte. La porte est une planche provisoirement dressée le long d’un mur. Le second, composé de musiciens et de baladins en tête, d’un dromadaire ou d'un cheval portant le #70har ou les présents au centre, de l'époux avec ses amis en queue, se développe dans la rue. Arrivés à la maison de la jeune fille, nos gens, agitant leurs torches, soufflant dans des fifres, frappant sur le tam-tam, trouvent porte close. Sans se dé-
concerter, ils chantent à l'unisson :
Bonsoir, Ô Zénobie, et bonsoir à ton père.
Derrière la porte, la famille répond :
Que ce salut soit d’heureux présage ! Que voulez-vous ? 1. Les ouarahs, sont les esprits frappeurs.
LE GROUPE
Nous cherchons une fiancée pour un charmant garçon.
LA FAMILLE
Allez plus loin. Il n y a pas ici votre affaire.
LE GROUPE
Et Zénobie ? Allons, les flambeaux sont à la porte. Donnez-nous la fiancée, ou nous forçons la porte.
LA FAMILLE
Zénobie est sourde.
Que feriez-vous d’une arouss qui n’entend pas
Les flambeaux sont à la porte.
LE GROUPE
Voici des boucles d’or avec des perles fines Pour ouvrir ses oreilles. [
LA FAMILLE
Elle est manchote, Et ne peut pas se servir de ses bras.
LE GROUPE
Nous apportons des bracelets d’ambre et de corail POUCES AUIdeNer
LA FAMILLE
Elle est chauve, Et ses cheveux sont déjà gris.
PESCGROUPE
Très bien, voici un fantour, ! brodé d’or
Pour les cacher.
LA FAMILLE
Mais elle est borgne, Et n’a plus de dents.
LE GROUPE
Entendez tinter les sequins d’argent Qui encadreront sa figure.
1. Le fantour, est une sorte de cône tronqué, richement orné, qui sert de coiffure surtout aux femmes de Bethléem.
Femmes portant le tantour et la toilette promise à l’Arouss.
LA FAMILLE
Elle est boiteuse et bancroche Et ne peut pas marcher.
LE GROUPE
Aussi avons-nous amené le dyemel et le Louçan À Pour la porter.
LA FAMILLF
Elle a un affreux caractère.
Le djemel, est le chameau et le Aouçan, le cheval
LE GROUPE
Son mari la corrigera, ou la supportera.
Allons, allons, les flambeaux sont à la porte :
Vite, la fiancée, ou nous forçons la porte.
Et devant une si persistante bonne volonté, après avoir examiné
et apprécié chacun des présents, le père livre la jeune Arouss au
cortège, qui aussitôt l’environne et l’'emmène triomphalement.
La Scène champêtre a pour principal personnage
LE BERGER YOUBANIAH.
Ce jeu, dont hier les petites filles nous avaient déjà dit un
mot, est très aimé des enfants. Un de nos écoliers s’arme du
bâton pastoral, sorte de houlette à gros bout arrondi et massif, le
makel des patriarches, et, le passant sous ses deux bras, en arrière
de ses épaules, il se donne tout d’abord l'air d’un berger ama-
Youbaniah.
teur. Après avoir ramené son couffieh sur sa tête, serré sa ceinture detéretronusSemesa robe, il se promène au milieu du troupeau. Il Vassansidire tque’le troupeau n'est autre que le groupe de ses camarades marchant à quatre pattes pour la circonstance, et faisant
mine de brouterl’herbe
verte comme de paisibles brebis. Au cri strident que pousse le berger, cri caractéristique que nous avons entendu bien des fois dans le silence du désert, Æ77redr 666, celles-ci bondissent, se pressent autour de lui et le suivent. Il les compte, il les examine, il les caresse, il les corrige, et puis, tout à coup, il s'annonce aux
spectateurs :
« Youbaniah, pasteur des brebis et des petits agneaux,
Qui ne se fait pas beaucoup de bile, et qui ne s’en fera pas. À quoi bon ? Le soleil qui me brûle,
La rosée qui me mouille, le vent qui me glace,
Les loups qui me guettent,
C’est assez d’ennemis sans que j'aille me dévorer moi-même. Quand le maître ne sera pas content, il me le dira
Et je lui répondrai que je ne le suis pas davantage.
Tiens, le voici qui arrive avec la longue suite de ses fils. Attention !
L'arrivée de Yakoub.
— Youbaniah, mon serviteur, voilà longtemps que je ne t'ai vu. — : Yakoub, mon maître, il y tout aussi longtemps qu’on ne vous a salué.
MIT
— Berger, ces agneaux sont maigres, et ces brebis sont tristes. — Maître, les montagnes sont arides et les vallées sont sèches. — Youbaniah, il faut leur chercher de meilleurs pâturages.
— Yakoub, il faut me donner de meilleures chaussures.
Le père de famille et ses fils chantent alors en chœur :
Pour tes beaux yeux
Nous tuerons un mouton,
Nous l’écorcherons,
Avec sa peau que nous tannerons De belles chaussures nous te ferons, Qui tes grands pieds protégeront.
Lebèrper mantettsatistute
Alors si bien je marcherai, Et si loin je m'en irai, Que plus vous ne me verrez.
Bazar des cordonniers à Nazareth.
— Youbaniah, parlons sérieusement,
Combien de brebis, combien d’agneaux dans mon troupeau ? — Yakoub, des brebis cent moins deux, |
Des agneaux vingt moins trois.
— Berger quel est ce compte ?
— Maître, c’est le compte du loup.
— Youbaniah, le loup mange donc mes brebis,
Et tu n’y veilles pas ?
— Yakoub, pour y veiller, quand le soleil chauffe,
11 me faudrait sur la tête un farbouch et un couffeh plus grand.
LE CHŒUR
Pour tes beaux yeux,
Au bazar nous irons,
Et grand couffieh t’achèterons, Qu’avec corde noire nous lierons Autour d’un tarbouch écarlate, Pour abriter ta nuque et ton front.
Véritable berger à Nazareth.
LE BERGER, après un long éclat de rire
Alors, si bien le jour je veillerai Que toute la nuit je ronflerai, Dans la grotte où je me blottirai.
— Youbaniah, le bon berger veille la nuit plus encore que le jour. — Oui, Yakoub, quand une abbaya de laine préserve ses épaules de la rosée.
LE CHŒUR
Pour tes beaux yeux,
La laine des brebis nous prendrons, De nos mains nous la carderons, Nos sœurs la tisseront,
Les teinturiers la teindront,
Et belle abbaya t’apporterons.
LE BERGER, au comble de la joie :
Dans mon abbaya, quand je serai beau Le loup peut entr; je luiertrais oh Kobl
Mais sans jamais risquer ma peau.
— Youbaniah, tu sais bien que crier au loup ne suffit pas, Et qu'il faut le poursuivre.
— Oui, Yakoub, mais pour cela, il faut mettre une belle ceinture aux reins,
Une besace garnie au côté et ton bâton pastoral à la main.
LE CHŒUR
Le bâton du maître, tu l’auras,
Coquin, et bien plus que tu ne voudras, Sur ton dos tu le sentiras,
Notre troupeau tu laisseras,
Et d'ici, mauvais berger, tu déguerpiras.
Le bâton tu l’auras.
Or, tandis qu’on chasse Youbaniah à coups de bâton, le maître se met à chanter au milieu du troupeau :
O mes brebis, Ô mes agneaux, C’est moi qui suis votre bon maître, Derrière moi, vous viendrez paître, Le long des limpides ruisseaux.
En cherchant la brebis errante,
De nuit, de jour, je marcherai,
Et si jamais loup se présente
Ce sera moi qui le tuerai.
Yakoub, le maître du troupeau.
Agitant alors sa houlette, Vakoub pousse à son tour le cri du berger : Ærrredr 666. Les brebis se redressent et se jettent sur lui pour le remercier et le caresser.
Si les deux premiers jeux répondaient exactement au /amentavimus et au.cecmrmus du texte évangélique, ce dernier évoquait
en nous un rapprochement plus saisissant, et, si je puis ainsi dire
IIS
à propos d’un jeu d'enfant, un souvenir plus poignant, celui du Bon Pasteur retirant son troupeau des mains des mercenaires d'Israël. Jésus, dans son enfance, n'avait-il pas vu jouer le rôle de Youbaniah, le berger égoïste qui n’a jamais eu l'amour des brebis ? N'’avait-il pas même simulé d'avance, pour amuser ses camarades, ce vrai Pasteur dont il devait plus tard être l’héroïque et sanglante réalisation ? Oui, à première vue, le parallélisme peut paraître étrange entre cette représentation enfantine et la scène solennelle où le Maître, dans le temple, s’écria plus tard : or, je surs le bon Pasteur ! Maïs qui ne sait que les souvenirs du premier âge nous reviennent, comme d’instinct, dans les circonstances les plus graves de la vie ? Que Jésus, discourant sous les portiques du temple, se soit inspiré, pour prononcer sa similitude du Bon Pasteur, du spectacle que lui offraient, dans la vallée du Cédron, les troupeaux ramenés, vers le soir, sous les murs de la ville, c’est probable. Qu'il se soit souvenu alors d’avoir vu, dans son enfance, jouer au mercenaire et au bon berger, c’est possible. Or, cette simple possibilité suffit à nos cœurs de croyants pour trouver un charme incomparable à l'insignifiante scène de Youbaniah. Toutes les fois que l’œil de l'âme peut aller plus loin que celui du corps, l'importance des choses que l’on voit se mesure à l'importance de celles que l'imagination devine.
lécher Évagre, avec son exquise nature, partageait visiblement nos émotions. Ces rapprochements bibliques, qu’il soulignait comme nous, faisaient perler sur ses joues quelques larmes. Passant sa main dans sa barbe argentée : « Je ne m'étais jamais senti, dit-il, si près d’un passé vieux de dix-neuf siècles! Et pourtant voilà quarante ans que je vis au milieu des enfants de
Palestine. I1 ne suffit pas à l’homme d'avoir en main un beau
fruit, il faut qu’il sache le dépouiller de son écorce. Vous venez de nous faire entrevoir, tout à coup, autrefois dans aujourd’hui. Nous en profiterons. > Eh bien, moi aussi, cher Frère, je profiterai de votre mot qui précise exactement le but réel de nos recherches, et
je donnerai pour sous-titre au petit livre que je prépare :
Autrefois dans aujourd’hur.
LES OUVRIERS A NAZARETH
Anémone écarlate de Nazareth.
LES enfants que nous venons de voir si ardents au jeu et si insouciants de l'avenir, seront affectés à un travail manuel dès l’âge de douze ans. Le père indiquera à chacun l'état qu’il lui destine. Communément c’est celui qu'il pratique lui-même. Le jeune adolescent se met à l’œuvre avec soumission et courage. Par son application, il marque son désir d’être bientôt classé comme ouvrier.
Pour ce qui concerne Jésus, nous
savons qu'en réalité il exerça le même
métier que Joseph, son père nourricier. Lorsque ses compa-
triotes veulent témoigner leur stupéfaction de le voir transformé
ubitement en docteur, ils s’écrient : « N'est-ce pas là le fils du charpentier, charpentier lui-même ? » ! Cette parole très claire dans notre traduction, l’est un peu moins dans le texte. Le mot employé, {ecton en grec et faber en latin, signifie simplement un arlisan, et peut, à la rigueur, s'entendre de quiconque travaille le fer, la pierre ou le bois. De là, des opinions diverses chez les anciens Pères de l'Église. Ainsi, d’après saint Hilaire de Poitiers, saint Ambroise et, plus tard, saint Anselme, Joseph et Jésus auraient été forgerons.
Les forgerons ont représenté, de tout temps, la classe la plus instruite, ou du moins la plus intelligente dans le monde des ouvriers. Il y a un siècle à peine, le forgeron du,village était encore l’oracle de ses concitoyens. À la forge, se tenaient les réunions où l’on discutait sur toutes choses, et le maïître faure ou fabre, du latin faber, en était le modérateur. Aussi, quand la révolution française voulut transformer l’organisation communale de l’ancien régime, ce sont les forgerons qui furent généralement choisis pour devenir les chefs des nouvelles municipalités.
À Nazareth, ils semblent avoir aussi une importance particulière. Leurs ateliers
sont les plus peuplés et les
plus nombreux. Déjà, à l’anernolontree della ville, Maréchal-ferrant à l’entrée de Nazareth.
F. Matt, QUI, Star, NI, 3:
nous avons trouvé un premier forgeron, maréchal-ferrant très irascible, celui-là, si on en juge par l’altercation qu’il à engagée avec un de nos moukres. Les forgerons-couteliers se tiennent dans la rue qui va du marché à la fontaine. Mais la plus importante officine en tout genre de travail est celle qui avoisine immédiatement notre domicile.
Ces braves gens se servent encore d'outils absolument frustes et primitifs. S'ils laissent les innovations européennes envahir quelque peu la modeste garde-robe de leur femme, on peut être sûr qu'ils leur ferment obstinément la porte de leur atelier. L'enclume est demeurée pour eux un bloc de fer informe et qui se déplace à volonté. L'étau, transmis de génération en génération et depuis des siècles, serre mal ce qu'on y place, les marteaux de forme archaïque martellent sans vigueur, et le soufflet, avec canon plongeant sous terre, fonctionne par un jeu de pied continu dans un foyer à ras de sol. Il sort de ces ateliers rudimentaires des couteaux de poche à manche recourbé, montés sur de la corne à peine polie, et invariablement munis d'un annelet qui permet de les suspendre à la ceinture, des ciseaux de proportions diverses, tous très mal définis quoique assez bien trempés. Les plus grands, disons les gigantesques, car ils dépassent toutes les proportions usitées chez nous, servent à tondre les brebis; les autres font le bonheur des ménagères qui s’accommodent volontiers de leur formé fruste, en raison de leur utilité tPettout d'aillèurs se vend dans des prix très abordables. Au printemps, les faucilles demirondes, unies.ou dentelées comme des scies, sont d’un débit courant et, sous nos yeux, on les fabrique par quantités considérables. Le reste de l’année, les clous ordinaires, les vis, les
crampons destinés à relier les pièces de bois, quelques rares et
très sommaires instruments aratoires, des pioches à tête de marteau et des pelles très légères, complètent le travail ordinaire. C’est presque toujours assis que les divers corps de métiers opèrent.
Le monde des forgerons ne fait pas exception à la règle. Aussi
leur vie se dépense-t-
Forgerons de Nazareth.
elle sans effort violent. Il n’y a rien de commun entre ces petites officines pacifiques de Nazareth et les ateliers bruyants et brûlants où, dans nos pays civilisés, les noirs et haletants successeurs de Tubalcaïn battent et façonnent le fer. Saint Hilaire trouvait une heureuse analogie entre venir à bout de ce métal particulièrement dur, en le soumettant au feu, et vaincre les puissances obstinées de ce monde, en les faisant passer par la fournaise du jugement, de façon à tirer de la masse opiniâtre et rebelle des instruments utiles à l'humanité rachetée. Si ingénieux que soit le rapprochement du vénérable docteur, je déclare n’avoir aucun goût pour l'hypothèse que Joseph et Jésus s'occupèrent à ce labeur, et, nos compliments faits aux forgerons, nous allons chercher plus loin une représentation moins contestable de l'atelier où peina le Sauveur du monde.
Au reste, je ne me le figure pas davantage parmi les maçons ou
les tailleurs de pierre, bien qu'il y eût été manœuvre incomparable, et mème architecte merveilleux, Celui par qui le monde a été édifié et ordonné avec toutes ses splendeurs et ses harmonies. Passons sans nous arrêter devant leur chantier où deux hommes établissent une colonne sur son aplomb et marchons droit aux charpentiers. Le mot #cton, s'il n’est pas suivi d’un qualificatif qui lui donne un autre sens, doit s'entendre tout simplement d’un ouvrier travaillant le bois. On se sert, en effet, d’une autre expression pour désigner les maçons.-Nos jeunes lecteurs, qui ont en mains la Cyropédie de Xénophon !, pourront aisément se convaincre que les maçons y sont
appelés Æ#hodomor, et
les charpentiers Zec-
Maçons et tailleurs de pierre.
Joseph fut donc, selon la plus ancienne et la plus sérieuse tradition, charpentier, peut-être même le seul charpentier de la petite localité de Nazareth. Le texte évangélique semble le dire. Saint Justin, dans son dialogue avec Tryphon *?, spécifie qu'il fabriquait des charrues et des jougs ; et tous les apocryphes nous représentent Jésus aidant son père nourricier à confectionner les
objets divers qui entrent dans les attributions d’un charpentier-
Diai. Tryph
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menuisier, depuis les grosses boiseries pour toitures, comme le précise le Protévangile de Jacques !, jusqu’à des portes pour les maisons, des vaisseaux pour le lait, des coffres et des sièges pour le Roi, ainsi qu'il est dit dans l'Évangile arabe de l'Enfance ?.
Un de ces apocryphes, l'Histoire de Joseph *, donne une indication importante à relever. Nous l’avons notée plus haut, mais il n'est pas inutile d'y revenir ici avec plus de détails, car elle établit avec quelle fidélité les vieux usages se sont perpétués jusqu’à nos jours. Il ÿ est dit que « laissant Marie dans sa maison, Joseph s’en alla à l'atelier où il exerçait son état de charpentier ». L'atelier, à l'époque où a été écrit cet Évangile, vers le r11° siècle au plus tard,
était donc séparé de la maison,
tout comme aujourd’hui. À ce
point de vue, les bons Franciscains, suivant la tradition du moyen âge, ont eu raison d'imaginer un sanctuaire, dit 7’Atelier de saint Foseph.Mais où fut réellemenbtroetoater lier ? Ici la question devient embarras-
sante, surtout si on veut
Charpentiers sur [a porte de l’atelier. ne pas oublier l'affir-
1, 7060, de TAC CAIRN.
Év. de l'Enf., ch. xxxVIII et suiv
A1 /1iSte MER OSCpIte CRAN
mation de saint Épiphane ;
que, durant 300 ans, c'est-àdire depuis Jésus-Christ jusqu'à Constantin, il n’y eut pas un seul chrétien à Nazareth.
La petite ville a aujourd’hui trois charpentiers. Leurs ateliers se touchent et comme disposition sont identiques. Les proportions Charpentiers faisant des charrues, en sont mesquines quatre mètres sur six environ. Le sol n’y est pas pavé; les murs, supportant un toit plat, ne sont pas crépis. Comme il n’y pénètre pas d’autre jour que celui de la porte, c’est le plus souvent sur le seuil de celle-ci, ou même dans la rue, que travaillent les ouvriers. Assis par terre, ils se servent de leurs pieds qu’ils ramènent l’un contre l’autre, comme de l'étau qui serre et fixe les pièces de bois à polir ou à creuser, branches d’ormeau courbées en croc naturellement ou par artifice et devenant des charrues très légères mais sufhisantes'pour soulever les terres meubles du pays, jougs très primitifs ou longue traverse avec quatre petites pièces perpendiculaires entre lesquelles s’engageront les têtes des deux animaux employés au labour, coffres grossiers qui constitueront le meuble principal de la maison du pauvre, fourches et pelles de
bois, celles-là à deux et cinq pointes, celles-ci larges et plates, 1. Épiph. ado. Haæres, 1, 2, T9;
taillées d'un bout à l’autre dans un bloc de frêne ou de houx, manches de pioches, de tout calibre, enfin, arbres équarris pour servir d'encadrement aux portes ou de soutien aux toitures. Leurs instruments de travail sont peu compliqués. Deux troncs de caroubier ou de sycomore plantés en terre forment l’établi. Appendus aux murs, se voient les outils de première nécessité : une hache, une scie, dont la forme pour paraître moderne n’en est pas moins très ancienne comme on peut le constater sur les peintures de quelques vases étrusques ou des murs d'Herculanum ; une herminette formant à une de ses extrémités la tête de marteau, et à l’autre, qui est le tranchant, se recourbant en quart de lune pour creuser les surfaces planes ; une tarière pour forer et qu’une corde d'arc attachée à son manche mettra en mouvement; une équerre formée
par deux règles se coupant à an-
gle droit ; un compas ordinaire Douratraceraitdes ACErCIe Monet:
blir les proportions ; un niveau formé par les deux côtés égaux d’un triangle iSocèlensansipase et tou eurtune barre transversale, le fil à plomb Toute [a famille sur la même monture. 47qUue si les deux pieds de T'instrument sont ou non sur un même plan ; enfin, une collection de ciseaux qu'on pousse soit à la main, soit à l’aide d’un maillet. Celui-ci est un bloc de bois dur aminci pour former le manche, tandis qu’à l’autre bout, plus ou moins volumineux, il constitue un véritable marteau.
Tandis que nous étudions tous les détails de l'atelier, des cris
de joie et des salutations amicales retentissent derrière nous. C’est un troisième fils du vieux charpentier qui revient d’une fête voisine. Lui, sa femme et son enfant sont sur la même monture,
un pauvre âne qui semble habitué dès longtemps à porter allègre-
ment toute la famille.
JÉSUS, CHARPENTIER DE NAZARETH
Roseaux et joncs
_ de Nazareth.
RES certainement, c’est dans une
échoppe (de ce vente quemlesns douze ans, commença de travailler.
Avant cet âge, il dut y venir rarement. Aujourd’hui, du moins, on ne voit que par hasard une femme ou un enfant visiter le père, quand il est au travail. Leur place ordinaire est à la maison proprement dite, qui se trouve non seulement indépendante mais souvent très éloignée de l'atelier.
Le jeune et aimable adolescent vint donc tas 0nahenre esetnettre aa
disposition du père adoptif qui, depuis
longtemps, le nourrissait de son patient labeur. Il commença à y
transporter et à y ranger en ordre les arbres qu’il devait ensuite
équarrir, avec Île hachereau, ou doler avec l’herminette. Nous avons suivi, NON sans une pieuse émotion, chacun des travaux auxquels se livrent les jeunes apprentis charpentiers. Leurs pères nousontparu patients, et attentifs à les former avec douceur, sans cris, Sans réprimandes.
À en croire les évangiles apocryphes, Joseph n'eut pas à donner des leçons à Jésus,
mais à en recevoir de
HPAOnSUE Enrelet
dans l'Evangile arabe
Petit Nazaréen, apprenti charpentier.
dé nfance !, quelle
jeune ouvrier accompagnait son père nourricier partout où s’imposait un travail sérieux : placer une porte, livrer des ustensiles HÉRbO Dourile menace, cribles, -cofiresia serrer le linge, ou même un siège pour le Roï !!! Il rectifiait par un attouchement miraculeux ce qui était fautif comme proportions, et mal venu
comme mesures. Le même livre raconte encore que vis-à-vis des 1. Æv. arabe de l'Enfance, ch. xxxVII et XLIHI.
fils de Cléophas, appelés vulgairement ses frères, il n'aurait pas été rien qu'un modèle d’obéissance et de travail, mais, plus d’une fois, un tout-puissant bienfaiteur. Aïnsi un jour, comme, sur l'ordre de saint Joseph, il était allé, avec Jacques, couper du bois dans la campagne, une méchante vipère mordit celui-ci qui poussa aussitôt des cris désespérés. Le petit Jésus accourut, et, soufflant avec bonté sur la piqûre livide, il guérit son frère à l'instant. Autant de rêves bizarres, fruit de l’imagination enfantine ou maladive de pauvres hérétiques en quête de merveilleux !
En réalité, le jeune charpentier travailla comme travaillent ses compatriotes d'aujourd'hui, modestement, sans prétentions, dans un pieux recueillement, de sorte que nul, pendant les dix-huit ans passés à l'atelier, ne soupçonna rien de son pouvoir de thaumaturge, rien même du courant divin de vie supérieure qui remplissait son âme. Sans doute, tout incliné qu’il fut sur le travail, son œil suivait sans cesse, dans les profondeurs des cieux, le regard de son Père, et son désir le plus ardent était de faire toujours sa volonté. Avec lui, il échangeait secrètement des paroles d'amour, d'union, de tendresse, que la terre n’entendait pas. Quand venait le jour du sabbat, en dehors des heures de prière commune à la synagogue, il s’isolait sur la montagne, ou au fond du ravin, pour lire dans le livre de la nature, comme ïl les avait déjà chantées dans le magnifique langage des Psaumes et des Prophètes, les grandeurs de Dieu et ses miséricordes.
Par tempérament lé sémite estiMméditatif, "et /i1l/n'est pas raremWtue Hé rencontrer accroupi sous un arbre, ou debout sur un rocher, en admiration devant les grands phénomènes
dela nature Tl'réfléchit/et il) contemple..::Comme tout dans
la création devait parler avec une éloquence exceptionnelle à celui qui n'avait pas seulement l'âme harmonieuse du sémite, mais la plénitude de la divinité, et qui, dans une chair humaine, était Verbe éternel, Sagesse, Raison du Père, dictant l'hymne infini au chœur des mondes créés! II pouvait bien se résoudre à la vie obscure parmi ses compatriotes, au travail silencieux demlaielier «CeluiNpouriquivtout, au ciel et sur la terre, faisait entendre le plus unanime concert d’amour, d’admiration et de louanges.
Ainsi, comme nous l’avons observé ailleurs !, il voulut enseigner au monde que le travail Le plus humble ne déshonore jamais une âme élevée. Enfant, il avait donné l'exemple de l’obéissance vis-à-vis de ses parents et de l’amabilité
la plus séduisante vis-à-vis des étran-
Petit Nazaréen priant dans [a campagne.
gers. Adolescent et jeune homme, il devint le modèle de l’ou-
vrier laborieux. Son existence, courageusement rivée à la fatigue
journalière, disait son désir de satisfaire à l'obligation providen-
tielle du travail. Il y a certainement pour le véritable sage quel-
que chose de meiïlleur que jouir dans la vie: c'est d'y révéler
toute sa vigueur d'âme, et d'y prouver son courage et son énergie.
1. Voir notre Wie de Notre-Seigneur ÿésus-Christ, tome 1, p. 226.
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Assurément, ni l'intelligence, ni l'habileté, n1 les moyens de faire valoir ses mérites réels, et de vivre ainsi dans l’aisance ou même la fortune, ne lui firent défaut. Et pourtant, il voulut être et paraître pauvre, afin d'établir aux yeux de tous que n1 les dons de la fortune, ni l'éclat d’une haute situation ne sont nécessaires à la grandeur réelle de l’homme, ou à son action victorieuse sur le siècle qu’il doit transformer. Et, de fait, son exemple a eu sur les idées de l'humanité l'influence la plus profonde. Après lui, il à paru à plusieurs que la pauvreté pouvait être un bonheur et
même une gloire, et à tous que le travail
ne gardait rien d’humiliant ni d'impur,
dès que la main du Fils de Dieu, Restaurateur de l’humanité avait tenu le maillet et le ciseau.
Les Nazaréens, devenus capables de gagner leur vie etide lard riger, Se |Préoccupent, vers l’âge de vingt ans, de fonder leur foyer Une famille de charpentiers devant l’atelier. domestique. On
dut s'étonner de voir que Jésus n'y songeait pas. Qui aurait imaginé qu'il regardait dans l’avenir l'humanité entière et ses générations successives
comme sa réelle et légitime famille ? On demande des démons-
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Ravins accidentés et fonta
trations concluantes de sa divinité. En est-il de plus saisissante que celle-là ? Quel sage ou quel fou a jamais formulé cette prétention d’être venu au monde pour sauver tous les hommes, et les sauver par une mort expiatoire autant que par la prédication de nouvelles doctrines ? Il ne s’en est jamais trouvé, et 1l ne pouvait pas s’en trouver parce qu’une telle conception n'est pas dans la donnée humaine. Concevoir ce plan de rénovation universelle, l’exposer et le réaliser ne pouvait être que d’un Dieu.
Une fois seulement, d'après l'Évangile de saint Luc!, Jésus laissa entrevoir à Marie et à Joseph la grande préoccupation de sa jeune vie ; c’est lorsque étant monté à Jérusalem, vers l’âge de douze ans, aux fêtes pascales, avec les caravanes galiléennes, il s’y réfugia et s'y établit parmi les docteurs, dans une des dépendances du temple, interrogeant les vieux maîtres d'Israël, les surprenant par la nature de ses questions autant que par la sagesse de ses réponses. Il déclara alors qu’il devait être tout aux affaires de son Père du ciel, et s'étonna qu’on ne l’eût pas encore soupçonné. Ce premier mot de l’adolescent, conservé par saint Luc avec la tournure significative qui en précise le sens, prouve bien l'orientation divine de sa jeune vie morale. Il est la grande et subite révélation de son intérieur. En l’approfondissant, il est aisé de comprendre le long et mystérieux silence qu'il garda jusqu'à trente ans.
Ce fut à cet âge que le jeune charpentier quitta tout à coup ses outils et son atelier. L'heure de Dieu avait sonné.
Jean-Baptiste, par sa prédication véhémente au désert de Judée, provoquait une immense agitation religieuse. Peuple, prêtres,
soldats, tout venait à lui, demandant ce qu'il fallait faire, et le
T, LUE AA, 42 CHSUIYE
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Précurseur disait : « Pénitence ! pénitence ! car voici venir le Messie ! Je ne sais qui il est, mais Dieu me dit qu’il va paraître. Ce qui n’est pas droit, il faut le redresser. Ce qui est montueux, il faut l’aplanir. Place au Seigneur, car il arrive ! + Et il baptisait quiconque voulait être prêt à entrer dans le royaume de Dieu.
Prodige divin ! Jésus s'était humblement caché dans la foule
ee ne ne
Le Jourdain où Jean baptisait.
des pénitents ; mais, quand il descendit dans les eaux du Jourdain, la voix du Père attesta qu’il ne pouvait être confondu avec les pécheurs, et l'Esprit, sous forme d'une colombe, descendit sur le jeune charpentier, pour révéler qui il était. Jean comprit aussitôt le sublime mystère, et, portier officiel du Judaïsme, il ouvrit soiennellement la porte au Pasteur légitime en criant : « Voilà celui qui ôte le péché du monde !.5 Le Messie était
dénoncé à Israël.
AAC IV MO:
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Jésus, en effet, dès cette heure, inaugura son rôle messianique en Galilée et en Judée. Nazareth le revit déjàfglorifié par ses premiers miracles, mais Nazareth refusa de croire à sa mission. L'Église, rebâtie ces dernières années par les Grecs catholiques, occupe, dit-on, la place de l’ancienne synagogue. Si l'indication est exacte, et elle peut l’être puisque le site a été conservé depuis dix-neuf siècles par les Juifs eux-mêmes, on se trouverait là en un lieu vénérable parmi tous. De fait, non seulement Jésus y serait venu régulièrement prier avec ses compatriotes jusqu’à l’âge de trente ans, mais il s’y serait déclaré solennellement Messie à la stupéfaction d’abord, et puis au grand scandale de l'assistance.
Rien de plus dramatique que le récit de cet incident conservé par saint Luc.! Du milieu de la foule où il a pris sa place ordinaire, le jeune charpentier demande la parole. Elle lui est accordée. Il monte à l’ambon et le hazzan lui présente le Livre sacré. Il en déroule les feuillets, et, sa main s'étant arrêtée sur la prophétie d'Isaier «L'Esprit du Seigneur estsur moi, etc. »/"se met à lire le texte. Surprise croissante dans l’assemblée, puisqu'on le savait illettré, comme tous les Nazaréens de sa condition. Ayant lu, il ferme le livre, le remet au hazzan et s’assied, marquant ainsi qu'il va commenter de texte. On le dévore des yeux. A mesure qu'il parle, ses paroles, pleines d’une grâce irrésistible, excitent l’admiration générale : « N'est-ce pas là le fils de Joseph le charpentier, charpentier lui-même ? s'écrie-t-on. Sa mère Marie, ses frères, ses sœurs, nous les connaissons bien. Tout ce monde vit au milieu de nous. Et qu'est-ce donc que cette science qui se révèle tout à coup chez un homme du peuple, fils
d’ouvrier et simple ouvrier lui-même ? »
de PTE Po Gnn nan CE
OtrimesSubitementelle jeune charpentier se montrait docteur, et docteur enseignant comme nul jusqu'alors n'avait enseigné. Hélas !
après avoir inspiré un premier étonnement méêlé de visible bienveillance, sa parole incisive provoqua la jalousie et la Colère mes Nazaréens encore aujourd’hui sont très versatiles et deviennent même violents quand ils se passionnent dans les questions reli- Dictses cm lLeuræreécent démêlés avec le curéfranciscain, dont nous avons été témoins, en sont une Mivantesprouve Peur compatriote, leur ami, leur camarade de travail, (Pbmmparent leurufrère, qui devenait tout à coup
leur gloire, ils songèrent
un moment à l’extermi- fe . . Si NE
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ner. L'ayant chassé hors de leur ville, ils l’entraînèrent, avec
Vue de Nazareth du sud-est.
des projets homicides, vers le sommet de la montagne sur laquelle était bâti Nazareth ; mais au moment où ils se disposaient à le pousser dans le précipice, secouru par une puissance surnaturelle, Jésus sortit libre de leurs mains et traversa leurs rangs avec une majesté qui s'imposait même aux plus exaltés.
Une attitude si étrangement hostile dé la part de ses compatriotes l’'empêcha de faire des miracles parmi eux, d’y choisir ses premiers disciples, et le détermina à fixer dès lors son domicile à Capharnaüm. Il n’en est pas moins demeuré pour l’histoire le NAZARÉEN, et ce titre, donné primitivement par mépris à ses disciples, est devenu plus tard lé nom sacré pour lequel des milliers d'hommes ont sacrifié leur vie dans la vertu, l’obéissance et le
martyre.
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JÉSUS LE NAZARÉEN
Oui, NAZARETH fut son ingrate mais chère patrie. Il n’y est pas né, il n’y est pas mort, il n’y a presque pas opéré de prodiges, mais il y a passé les longues années de sa vie, plus de vingt-huit ans sur trente-deux et demi. C’est assez pour que, dans l’histoire, il ait gardé, indissolublement uni au sien, le nom
de sa ville-patrie.
A NAZARETH, parmi les aimables jeunes filles, avait vécu, belle
des plus exquises vertus, la Vierge Marie qui fut sa mère.
A NazARETH, un jour, était descendu l’Ange de la grande nouvelle, apportant les propositions du ciel. Marie les avait accueillies, l’Esprit-Saint l’avait enveloppée de son ombre, et
Jésus fut conçu.
A NAZARETH, Joseph avait généreusement accepté de sauver
l'honneur de la mère et de l'Enfant, en devenant désormais la
providence des deux êtres exceptionnels qui lui étaient confiés.
A NazARETH, au retour de l'Egypte, la Sainte Famille vint s'établir très pauvrement, mais saintement, dans la maison du
charpentier Joseph le Juste, qui devait la nourrir.
À NAZARETH, dans un berceau fruste comme ceux que nous y avons vus, Jésus enfant trouva la continuation de la crèche de
Bethléem.
A NAZARETH, il a entendu sur les lèvres de Marie des berceuses semblables à celles qu'on y chante encore et, bien des fois, il a fermé ses petits yeux couleur d'amour sous le rythme lent et
cadencé de ces naïves chansons.
À NaAZARETH, il a essayé ses premiers pas, il.a été sevré, il a compris et rendu les premières caresses que lui prodiguait sa
douce mère.
À NAZARETH, il a commencé d’exciter l'admiration des hommes
par sa grâce, son intelligence et ses précoces vertus.
ANaAZARETH, dans les rues et sur la place publique, comme les enfants jouent et chantent encore, il a joué et chanté. Les scènes tristes ou joyeuses, qui se disent en arabe aujourd’hui, se disaient alors en araméen ; mais la mise en scène, le fond des petits drames et même les détails n’ont probablement pas changé : et s’il revenait dans sa cité, après dix-neuf siècles, l'Enfant Jésus les recon-
naîtrait encore.
A NAZARETH, sur le chemin de la Fontaine, vêtu d’une blanche tunique, et souriant sous le gracieux couffieh aux voyantes couleurs, donnant la main droite à sa mère et ramenant la gauche vers la ceinture bleue qui serrait sa taille frêle, précipitant ses petits pas, il a souvent suivi Marie. On disait en les voyant
passer : « Heureuse Femme, et aimable Enfant ! »
A NaAZARETH, devant ses parents qui l’admiraient, il a formulé ses premières prières, et rendu ses premiers hommages au Père
céleste. Quels élans d'âme que ceux du jeune adorateur |
A NAZARETH, sa fraîche voix d'enfant a commencé de chanter dans la synagogue les psaumes et les bénédictions des prophètes, avec des aspirations sublimes que nul ne soupçonnait et que
d’ailleurs nul n'aurait pu comprendre.
À NAZARETH, il a rompu et mangé le pain de la pauvreté sur la modeste natte de paille, il a bu dans l’antique gargoulette l’eau de la source où nous avons bu nous-même, il a mangé le poisson desséché du lac, les herbes amères, les olives noires, les figues sèches, le lait caillé, les lentilles, le blé concassé, les fèves et les
lupins, que les charpentiers y mangent encore.
À NaAZARETH, il a dormi, durement étendu sur le sol, les meilleures nuits de sa vie, dans la maison de paix et de bénédiction qu’'habitaient Joseph le Juste et Marie la Vierge, l’un et l’autre
amis du ciel,
À NaAzARETH, dans un atelier de charpentier, il a fait et vendu
pour nourrir sa mère, lorsque Joseph fut mort, des charrues,
des jougs, des ustensiles de toute sorte. A quel prix, s'il s’en trouvait encore, n’achèterait-on pas l’œuvre sortie de ses mains
et arrosée de ses sueurs ?
A NaAzARETH, il a fondé la dignité de l’ouvrier et consacré
désormais son droit au respect de tous.
A NAZARETE, sur le seuil de l’atelier, il a subi, tout en cherchant à l’élever vers Dieu, la conversation banale et grossière des passants,
et son âme, pleine d’autres pensées, en a longuement souffert.
À NAZARETH, sur la terrasse de sa maison, que de fois il a excité à l'amour du Père, à la religion du cœur, à la sainte charité, ceux qui venaient prier ou rêver le soir, en regardant le firmament
resplendissant d'étoiles !
À NaAZARETH, 1l est allé sur les montagnes, après le long travail de la semaine, respirer le grand air du ciel; et, secouant sa tête pleine de visions sublimes, vivre de la vie la plus élevée de l’âme, et converser, seul à seul, avec Celui dont il venait établir le
royaume 1Ci-bas.
De NAZARETH, son œil a vu d'avance Israël, malgré ses gloires passées, gloires dont chaque ville à l’horizon évoquait le souvenir, marcher à l’infidélité suprême, et au fond de l’âme il éprou-
vait le plus douloureux frémissement.
De NAZARETH, il voyait la Gentilité, malgré sa corruption invétérée et universelle, mûre pour une sainte résurrection, et cette vue excitait en lui le plus saint enthousiasme. Puis et longue-
ment, son œil s’arrêtait sur le Calvaire qui, se dressant par delà
les montagnes de Samarie et de Juda, lui apparaissait comme l’autel sanglant où, dans le plus humiliant sacrifice, il devait
fonder la nouvelle Alliance et sceller l'acte de notre rédemption.
De NAZARETH, il partit pour inaugurer sa vie publique et mar-
cher à la conquête morale de l'humanité.
A NAZARETH, il a laissé des parents qui, dans leurs veines, portent encore le sang qu’il tenait lui-même de sa mère, car les
Nazaréennes se disent cousines de Marie.
Et après cela nous n’aurions pas le culte sacré de NAZARETH ?
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