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Aux champs
v_>(E n'est pas aujourd'hui dans les ranifs des poètes Que sont les cœurs aigris et les mauvaises tètes ; Notre ancienne colère est chez les prosateurs, Notre bile est passée au sang des orateurs ; Nous seuls, pour nos rivaux exempts de petitesse, En gens bien élevés gardons la politesse ; Nous seuls, comme il convient entre civilisés. D'opinions sans doute entre nous divisés, Sans nous traiter de fous et sans briser les nôtres, Nous savons respecter les marottes des autres. Pour nous le soleil luit, le ciel est radieux, Et nous croyons encore à tous nos anciens dieux. Les rimeurs sont croyants et non pas philosophes. Sur l'univers (jui croule ils arrangent des strophes. Peut-être la Raison est elle morte, mais La Rime, mon ami, ne périra jamais.
GuSTAVK \.K VwASSKUR. [La Rime).
V^N s'instruit dans les champs, rien qu'à s'y laisser vivre, Rien qu'à n'y pas fermer obstinément les yeux.
Car l'esprit ne vit pas du maigre pain des livres ; Il se nourrit encor de soleil, de grand air. Des fluides sacrés dont les forêts sont ivres, Des atomes ardents qui gonflent notre chair.
Allons prendre conseil de la terre natale ; Interrogeons l'esprit des vallons familiers ; Pour nous verser à flots sa science vitale La nature enseignante attend ses écoliers
Victor de Laprade. {Le Livre d'un Pèfé).
L'AUBERGE DU HOUX
A Madame Frédéric Godefroj\
Aux petits oiseaux du bon Dieu Les halliers servent de patrie ; Fougère, viorne défleurie, Ronce fauve et houx au milieu.
Le vieux houx est l'hôtellerie Des petits oiseaux du bon Dieu.
A leur vieille auberge du Houx Ils ont le couvert et le vivre ; Sous la neige et parmi le givre, On y donne des rende;^-vous.
Plus d'un habitué s'enivre A la vieille auberge du Houx.
A la vieille auberge du Houx Les moineaux sont sur le qui-vive, Quand la saison d'hiver arrive, Et les roitelets sont jaloux En entendant voler la grive Vers la vieille auberge du Houx.
A la vieille auberge du Houx Les provisions ménagées Par la grive sont ravagées ; Elle les pique à petits coups Et les croque comme dragées A la vieille auberge du Houx.
A la vieille auberge du Houx On n'a pas l'ivresse méchante; L'amoureux, de taçon touchante, Y siffle de petits airs doux.
Quand la taim se tait, le cœur chante A la vieille auberge du Houx.
A la vieille auberge du Houx, Au crépuscule et dans la brume, Jamais chandelle ne s'allume.
On s'y couche au lever des loups.
Tout le monde dort sous la plume A la vieille auberge du Houx.
A la vieille auberge du Houx Les lits sont faits par la nature ; Chacun se perche à l'aventure Et si les vents sont en courroux.
On est bercé dans la toiture De la vieille auberge du Houx.
Pour cave l'auberge du Houx A le frais trésor d'une source ; Le merle y fait halte en sa course.
La carte est la même pour tous :
Nul n'a jamais vidé sa bourse A la vieille auberge du Houx.
A la vieille auberge du Houx L'or ne fleurit point sous la haie Et c'est en chansons que l'on paie.
Les oiseaux sages et les fous Ne donnent pas d'autre monnaie A la vieille auberge du Houx.
Hôtel des oiseaux du bon Dieu, Qui dans le fond de tes chambrettcs, A travers les ombres discrètes, Introduis le firmament bleu, Ah ! fais donc chanter les poètes Comme les oiseaux du bon Dieu !
L'AUTRE AUBERGE
E Carnaval a mis l'hôtellerie en fête.
(On mange.
La maison rit de la base au faîte, Et, dans le brouhaha joyeux du Mardi-Gras, Comme un ventre joyeux, tremble du haut en bas.
Sur la place du bourg le chanteur s'égosille.
Il pleut, il vente, il neige..., à cette heure il grésille,
Mais l'homme se complaît aux refrains les plus longs Et chevrote en narguant le bruit sec des grêlons.
Quand cet estropié lève son bras, — l'unique, On voit sous son aisselle un grand trou ; sa tunique Bâille, grandeur déchue où l'on peut voir encor. Le long des parements, courir quelques fils d'or. C'est lin cadeau.
Pour mieux l'ajuster à sa taille.
Le manchot, dans le flanc, a dû faire une entaille, Puis il a bravement cousu tout au milieu Une pièce écarlate à travers l'habit bleu. Celui-ci, consterné de cette extravagance, Grimace au souvenir de sa vieiUe élégance.
Mais l'homme pense bien à son accoutrement ! Il est à jeun. Sa voix a taim. Du firmament La grêle tombe, drue et taquine, qu'importe ? La fi-ingale au dedans le pique d'autre sorte. On paraît tort joyeux quand on vit en chantant,
Mais on voudrait parfois manger tout son content.
Hum ! . . . l'auberge sent bon ! Ils mangent ! mais je pense
Que ces gens ont le cœur plus étroit que la panse.
Qui le sait ? Le manchot hurle au perdu ; sa voix
Est tantôt à la cave et tantôt sur les toits ;
Elle s'envole et va décrocher dans la nue.
Au-delà de l'ut dièze, une note inconnue.
Est-ce un cri de détresse ? Est-ce un chant triomphal ?
Est-ce un homme affolé qui hurle ? Un animal
Qui brame ? A cet « ébrai » qui domine et pénètre
Un curieux a mis le nez à la fenêtre.
C'est là ce que voulait le chantre ofticiel.
Le tragique manchot lève son bras au ciel. Lamentable, grotesque, inspiré, ridicule, Il pleure, il rit, il fait l'œil blanc, il gesticule. La faim crie ; intrépide et tordu sous l'effort. L'affamé se roidit et veut crier plus fort ; Tout son être se tend et l'on voit à ses pattes
Ses orteils raboteux qui crèvent ses savates. La grêle, pénétrant à travers son chapeau, Larde sa barbe rousse et lui pique la peau, Sa main tremble, son nez bleuit, sa lèvre saigne, Mais il reste debout et tourné vers l'enseigne Comme le tournesol vers le soleil levant.
Surpris et réjouis de Taiibadc en plein vent,
Les attablés charmés viennent tous à la ronde
Appliquer aux carreaux leur trogne rubiconde.
En égouttant son verre à la tin du dessert,
Rien n'est plus comme il faut que d'ouïr un concert.
— Est-il cocasse au moins, le manchot ! Est-il drôle ! Je crois qu'il a dîné mieux que nous, ma parole !
— Invitons-nous, dit l'un, ce convive barbu ?
— Enfermez le gueulard, dit l'autre, il a trop bu.
— Je crois qu'il n'a pas soif, riposte un vieux farouche. Il crache les gréions qui tombent dans sa bouche. Quelle gueule ! pour sûr, il est plein jusqu'au cou.
— Moi, je crois qu'il pourrait encore boire un coup.
Le chantre a le gosier complaisant d'ordinaire, Dit en omTant la porte un jeune débonnaire Hé ! l'homme, venez donc, après votre couplet, Boire un verre de cidre avec nous, s'il vous plaît.
— Si l'on vit en chantant, faut-il donc qu'on en meure? Il s'agit bien vraiment de couplets à cette heure ! Entonnons la chanson du fricot et du pain, Et vidons notre verre en guise de refrain. Il s'agit, mon ami, si ta dent creuse en souffre. D'avaler sans mâcher et de combler le gouffre Que le jeûne incessant, qui ronge comme un ver, A, petit-à-petit, creusé pendant l'hiver.
L'affamé se « reforce » en songeant aux tortures Que lui feront subir les fringales futures. Il ne s'amuse pas aux petits coups de dent, Il tord en avalant, il avale en tordant. En voyvant ce dévot au plat qui persévère, C'est à qui remplira son assiette et son verre
— lO —
Ht nul ne songe à dire à ce goinfre étonnant : Maraud, torche ton bec et chante maintenant. Les choux sont gras, manchot, mange, l'on t'en convie ; Le cidre est « gouleyant... » Que dis-tu de la vie ? Ton ventre décharné se tend à pleine peau ; Entends-tu? les gros sous pleuvent dans ton chapeau; Un convive empressé, doublement charitable, Ton vieux feutre à la main, fait le tour de la table Et pendant que tu bois ton cidre à petits coups, Les piécettes d'argent tombent parmi les sous. Que dis-tu de la vie ? Une dernière goutte, Et chante à plein gosier, virtuose, on t'écoute. Trouve-nous un refrain, goguenard ou vainqueur. Que tous les assistants puissent brailler en chœur !
Le Carnaval a mis l'hôtellerie en tétc. On chante.
La maison rit de la base au faite Et, dans le brouhaha gouailleur du Mardi-Gras, Comme un ventre joyeux, tremble du haut en bas.
MARS
•1 Julien Travers
Di;s almanachs hésitants Mars a mis dans tous les temps Les pronostics en querelle ; Son caprice est sans pareil :
Pluie ou vent, brouillard, soleil, Neige ou grêle.
C'est un mois extravagant ; Aujourd'hui, c'est l'ouragan Qui liurle dans ses trompettes, Quelques précoces ciialeurs Demain sécheront les pleurs Des tempêtes ;
Puis, pendant que le jour croît, Tout à coup revient le froid, Puis encore la bourrasque.
Arlequin quotidien, Mars est un comédien Bien fantasque,
Qui, dès le premier tableau, Se montre et joue avec l'eau, Qu'il déverse en cataracte ; Un drame torrentiel Avec un bout d'arc-cn-ciel Dans l'entracte.
Colombine n'est pas là ; Bientôt, en gai falbala.
Du ciel elle va descendre ; En attendant, Arlequin Taquine ce vieux coquin De Cassandre.
Au premier plan du décor L'ajonc montre ses fleurs d'or ; Les coudriers dans les haies Balancent leurs chatons neufs Sur la tête des houx, veufs De leurs baies.
Sur le talus des fossés D'autres fleurs, bouquets tassés, Ouvrent leurs petits calices Et dans les bas-fonds des prés Brillent les pompons dorés Des narcisses.
Aux murs servant de portants, On peut voir, de temps en temps, Des touffes blanches ccloses Aux abricotiers hardis. — Ht les pêchers étourdis Sont tout roses.
Pas de musique d'abord ; L'hiver a trappe de mort Les gosiers de la nature.
Le coq ciiante le premier ; Il sonne sur son tumicr L'Ouverture.
Le merle siffle un solo ; Miaulant en trémolo, Le chat, qu'en vain l'on séquestre.
Se lamente nuit et jour, l-n attendant le retour De l'Orchestre.
Fins gymnastes, les pigeons Font culbutes et plongeons Dans la brume des aurores, Où défilent les vanneaux, Pareils à des dominos Bicolores.
Courant du gîte au fourré, Le lièvre passe, effaré ; C'est le Pierrot de la farce.
Pressant leur vol alangui, Les grives s'en vont au gui, Bande éparse.
Déjà le bouvreuil goulu Becqueté un bourgeon velu, Le jette à terre et décampe, Tandis que, danseur falot.
L'écureuil passe au galop Sur la rampe.
La scène change à la fin ; Colombine en Séraphin Fendant la voûte azurée, Vient descendre au dénouement.
Le printemps fait brusquement Son entrée.
Arlequin lui saute au cou, Puis il jette dans un trou Cassandre ébloui qu'il brave Et le vieil hiver sournois Est verrouillé pour neuf mois Dans sa cave.
Devant le trou du souffleur, L'œil en feu, la joue en fleur, Colombine au bon parterre Chante le couplet final Du mélodrame hivernal Qiion enterre.
C'est un gai De Prof midis.
Les violons dégourdis Sonnent de façon discrète :
Le bonhomme est trépassé, ^equiescai inPace.
Turlurette !
Le poète émerveillé Et juste à point réveillé, Accomplit, tout en liesse, Son devoir de spectateur En applaudissant l'auteur Delà pièce.
Dans le décor du printemps 11 salue, en même temps, Le Créateur et l'Aurore ; Dans les splendeurs du ciel bleu Il entrevoit le bon Dieu Et l'adore.
AVRIL
A zMademoi selle ^\Iarguerite Touchais
LE poète sans raison Rime, il fait son oraison, II aime dans la saison Où l'on aime ; Il est sans honte et sans peur, Quand l'aubépine est en fleur Il sent fleurir dans son cœur Un poème.
Lorsqu' Avril est de retour, Les oiseaux lui font la cour Dès le petit point du jour ;
La lumière Et les gosiers éclatants Au Créateur du Printemps Semblent faire, en mémo temps,
Leur prière.
Avant de prendre son vol, Le rebec, le rossignol, La fauvette au doux bémol
Et le merle.
Chaque oiseau pieusement Lance vers le firmament Son grelot, son diamant
Ou sa perle.
Les oiseaux sont ignorants Et naïfs, mais dans leurs rangs Il n'est point d'indifférents
Ni d'impies Et le Dieu de l'univers Se complaît aux chants divers Des paons, des geais, des pics-verts
Et des pies.
Lorsqu' Avril est de retour, Les oiseaux lui font la cour Des le petit point du jour ;
La lumière Et les gosiers éclatants Au Créateur du Printemps Semblent faire, en même temps.
Leur prière.
De la corneille au pinson.
Chacun chantant sa chanson.
Les oiseaux à l'unisson
S émerveillent.
En Avril, ce joli mois, Aux champs, aux prés, dans les bois.
Les cœurs font comme les voix :
Ils s'éveillent !
O les gentils amoureux !
Le Printemps, exprès pour eux.
Sème au pied des arbres creux
L'herbe douce, Et dans l'ombre du chemin.
Complice de leur hymen, Leur fait un lit de gramen
Et de mousse.
Les ramiers, roulant les yeux Avec ces airs glorieux Qu'imitent à qui mieux mieux
Nos mondaines, Roucoulent en faux-bourdons Et les moineaux corydons Préludent par des fredons
Aux fredaines.
De la corneille au pinson.
Chacun chantant sa chanson, Les oiseaux à l'unisson
S'émerveillent.
En avril, ce joli mois, Aux champs, aux prés, dans les bois.
Les cœurs font comme les voix :
Ils s'éveillent.
La poule d'eau sur l'étang Glisse et glousse en coquetant, Disparaît à chaque instant,
Plonge, fouille Et reparaît tout-à-coup.
Montrant le bec, puis le cou ; Cela divertit beaucoup
La grenouille.
La grenouille lentement Nage et risque par moment Un petit coassement
Rare et rauque ; Bouche bée, œil grand ouvert, Immobile, à découvert, Elle tache d'un point vert
L'étang glauque.
En contournant un îlot, Le ruisselet au galop Dans l'étang jette son flot
Qui scintille.
Sous les feuilles des cressons, Un banc de petits poissons Donne à l'herbe des frissons
Et frétille.
La poule d'eau sur l'étang Glisse et glousse en coquetant, Disparaît à chaque instant,
Plonge, fouille Et reparaît tout-à-coup, Montrant le bec, puis le cou; Cela divertit beaucoup
La grenouille.
Pendant que Mars s'en allait Avril doucement filait Le frais et chaud mantelet
Des ramées ; Toutes les fleurs du bon Dieu Qui vont éclore avant peu, Contre la glace et le feu
Sont armées.
Que de fruits nos gens auront !
Le poirier est un peu prompt.
On le trouve vers Domfront
Téméraire ; Il fleurit étourdiment Comme un arbre d'agrément.
Le pommier est plus normand
Que son frère .
Sachant Avril inconstant Et Mai perfide, il attend Avec prudence, l'instant
Où la sève Pourra monter jour et nuit.
La fleur n'est rien sans le fruit, La pomme seule a séduit
La mère Eve .
Pendant que Mars s'en allait, Avril doucement filait Le fixais et chaud mantelet
Des ramées ; Toutes les fleurs du bon Dieu Qui vont éclore avant peu, Contre la glace et le feu
Sont armées.
Quand le Printemps est viril Ht qu'il tonne au mois d'Avril, Loin de se croire en péril
De la foudre, Les oiseaux ouvrent leur bec.
L'herbe, tenue en échec, Pousse en narguant le temps sec
Et la poudre.
Les jeunes gens sont gaillards.
Le soleil, doux aux vieillards, Darde, à travers les brouillards
Moins opaques.
Des rayons quotidiens Ht tout comme aux temps anciens Hn Avril les bons chrétiens
Font leurs PAques.
A r alléluia vainqueur Les fidèles, de bon cœur, Répondent avec le Chœur,
Ou récitent :
« Le Christ est ressuscité ! »
Pendant que, de leur côté, Le Printemps et la clarté
Ressuscitent.
Quand le Printemps est viril Et qu'il tonne au mois d'Avril, Loin de se croire en péril
De la foudre, Les oiseaux ouvrent leur bec.
L'herbe, tenue en échec.
Pousse en narguant le temps sec
Et la poudre.
Le poète sans raison Rime, il fait son oraison, Il aime dans la saison
Où l'on aime; Il est sans honte et sans peur, Quand l'aubépine est en fleur.
E sent fleurir dans son cœur
Un poème.
LES ROGATIONS
LE long des seigles, verte houle, Miroir de l'astre irradiant, La procession se déroule, Se déroule en psalmodiant.
La bannière de la paroisse.
Glands et panache, va devant Et dans la brise qui la froisse Clapote au vent, clapote au vent.
Le cortège a deux longues chaînes, Le prêtre s'avance au milieu, Chantant : Les récoltes prochaines Sont en vos mains, ô Seigneur Dieu !
Sous l'air chaud du ciel qui s'embrase, A l'aspect des seigles flottants, Le bedeau, qui tombe en extase, Ouvre la bouche à deux battants.
Le gazouillis des demoiselles Répond au chant du sacristain Et les surplis battent des ailes Au souffle embaumé du matin.
Les pèlerins montent la côte.
Où flottent les splendeurs de Mai ; Le saint, qu'on invoque à voix haute.
Sourit sous son nimbe enflammé.
La procession marche, marche Et l'écho répète en latin
Le nom de quelque patriarche
Puis, tout se perd dans le lointain.
Et voici qu'on dit mille choses A l'abri des rameaux tremblants, Dans la splendeur des pommiers roses, Dans la clarté des poiriers blancs.
Les monotones litanies,
Radotant comme un chant d'amour,
Ont réveillé des harmonies
Dans tous les buissons d'alentour :
— Saints, protégez notre jeunesse, Piaille une couvée en émoi.
— Seigneur, brait doucement l'âncsse.
Seigneur, souvenez-vous de moi !
Le tourtereau gémit et prie, La colombe roucoule et dit :
Salut à toi, ^'ierge Marie, Chaste épouse du Saint-Esprit.
— Protcgc-nous, Saint-Jean-Baptiste, Bêlent les moutons attendris.
— Prends-nous, Saint-Jcan-rîivangéliste Dans ton sein, chantent les perdrix.
— Nous sommes de ta compagnie.
Grand Saint-IVançois, hurlent les loups; Tu sais bien qu'on nous calomnie,
Bon Saint-François, parle pour nous !
Les animaux sont en prière.
Un pauvre chien jappe : Saint-Roch !
Pour ne pas conirister Saint-Pierre, On n'entend pas le chant du coq.
— Glorieux docteurs, saints Pontifes, Des fléaux sauvez nos moissons.
— Du tiercelet et de ses griflies Sauvez-nous, disent les pinsons.
— Seigneur, en vos champs d'émeraude Nourrissez les épis fluets.
— Seigneur, dit l'abeille qui rôde.
Aurons-nous bientôt les bluets ?
— Du vent roux préservez nos pommes !
— Des grêlons gardez-nous. Seigneur,
— Et de la malice des hommes.
Répète la nature en chœur.
Le cortège un instant séjourne En chantant au pied de la Croix, Puis reprend sa marche et retourne A l'église, longeant les bois.
Devant le peuple qui chemine, Là-bas, apparaît au retour Comme un point d'or qui s'illumine :
C'est le coq au haut de la tour.
L'officiant, distrait, admire La plaine au lumineux émail.
Den haut l'alouette se mire Dans les moires de son camail.
Dans les rangs passe une étincelle...
Non, ce n'est qu'un bourdon moqueur ; Il mclc son violoncelle Aux titres des enfants de chœur.
Le suisse, qui rentre son ventre.
Ne tend plus autant le jarret ; Le bedeau médite, le chantre Donne à la gorge un temps d'arrêt.
Chacun regarde la nature, Ou fait tout bas son oraison.
On n'entend plus que le murmure Des pieds qui frôlent le gazon.
Tout le long, tout le long des seigles. Où sont tapis les noirs grillons, Les petites filles espiègles Chassent de l'œil les papillons.
Les grandes filles sérieuses Suivent, dans le firmament bleu, Les allures mystérieuses De tous les oiseaux du bon Dieu,
Des noirs martinets, taches d'encre.
Barbouillant un peu le ciel clair.
Ailes de jais, en forme d'ancre, Où le rayon jette un éclair.
Mais voici qu'on rentre à l'église, Le pasteur avec les brebis Et l'on entend sous la tour grise Le dernier : Orapro nobis.
C'est la prière du poëte :
— Saints du ciel, gardez nos moissons, Les mots qui germent dans ma tète Et ma récolte de chansons.
De l'orage qui nous effraye Si nous-mêmes nous nous gardons, Sauvez nos froments de l'ivraie.
Sauvez nos orges des chardons.
Préservez notre coin de terre Des fléaux que nous redoutons Et dans notre petit parterre Qu'il n'entre pas de hannetons.
JUIN
Hatliieu et Janneton jouissent de leur lionlipur franc. Ils s'embrassent à pleine bouclie, ne s'en cachant guère; ils vont bras dessus, bras dessous, en revenant des cbamps et toute leur rude existence s'embellit de leur amour. F(i*?cK Liai*, [Idéal et Vérité).
A Joseph Germain -Lacouv.
VOICI juin; les bourgeons en pleurs Ont perdu leur effervescence ; Les boutons sont devenus fleurs, La sève est dans l'adolescence.
Tandis que le long du sentier L'aubépine sème ses roses, Les rosettes de l'églantier Ont l'air de lèvres demi-closes.
Et là-bas, au pied du coteau, Loin du vent qui brise et secoue, Sous la feuille, son vert manteau, La ponime hâtive se noue.
Les coqs ont l'air moins querelleur, Les moineaux francs sont moins espiègles, Et de petits épis en fleur Pendent à la barbe des seigles.
La perdrix ne se montre pas.
Elle est sur son nid et n'en bouge ; Elle a mis tous ses œufs en tas Sous la robe du trèfle rouge.
Sur sa couvée où chaudement Elle étend et gonfle son aile, Elle songe probablement Aux fourmis qui pondent pour clic.
Le parfum seul ne suffit plus, La nature a fait sa toilette ; La fraise, le long des talus, A remplacé la violette.
Les agneaux sont devenus grands ; Bientôt on pourra les confondre, Quand ils passeront dans les rangs, Avec leurs mères qu'on va tondre.
Parfois les jours sont pluvieux.
Parfois encor les nuits sont fraîches, Mais le soleil est radieux Et prodigue l'or de ses flèches.
On pressent la réalité Après la promesse donnée ; On voit venir, avec l'été, La virilité de l'amiée.
Tout au beau milieu du pâtis S'ouvre la ferme hospitalière, Avec son rustique appentis Et son pignon, vêtu de lierre.
Son chaume recèle un trésor Bien rare, même sous l'ardoise.
De bons bras avec un cœur d'or :
Avez-vous reconnu Françoise ?
Sans trop rêver à la saison Qui gerce ou bronze l'cpiderme, Elle ^aide son horizon ; Françoise est servante A la terme.
Au tond du plant, dans les poiriers, Chancelle une vieille chaumière.
Maison de pauvres ouvriers :
La maison des parents de Pierre.
Pierre est un garçon fort et doux, Qui dans l'août travaille à journées Et fait quelques petits allons Quand les moissons sont terminées.
Bien qu'il ne soit pas trop pressé, Pour Françoise il a le cœur tendre ; Il se déclara l'an passé.
Mais Françoise le fait attendre.
Pierre prend le temps comme il vient, Sa tendresse semble endormie.
Mais entre temps il se souvient Que Françoise est sa bonne amie.
La brume d'hiver l'engourdit, Le vent du printemps l'apprivoise.
Le soleil de juin l'enhardit ; Dimanche il rencontra Françoise.
On était entre chien et loup ; Il lui dit, tâchant de sourire ; En finirons-nous avant l'août ?
Françoise resta sans rien dire.
Un instant, puis sans embarras, Sans rougir ni taire la moue, Répondit : — Comme tu voudras.
Pierre l'embrassa sur la joue.
Le cœur, en décembre fermé, S'ouvre en avril, s'il est précoce; Parfois il se déclare en mai, Mais c'est en juin qu'on lait la noce !
JUILLET
A Ludovic Halévf.
Allons, romancier citadin, Franchis les murs de ton jardin, Où la fleur des champs ne peut vivre ; Juillet, dans l'œuvre du bon Dieu, Est un chapitre rose et bleu :
Il faut tout lire dans le livre.
Le soleil rit ; sous ses rayons, La sève bout dans les sillons.
Traces par les lentes charrues ; La plaine est un riche tapis Où l'on voit blondir les épis Et pousser les avoines drues.
Viens. A la ville tout est mort, La Muse languit et s'endort ; Aux champs la nature est vivante ; Les blés verts, les seigles jaunis, Font la causette avec les nids, Cachés dans leur nappe mouvante.
L'églantine rose sourit Au chèvrefeuille, qui nourrit Le bourdon sonore en maraude.
Et nous allons revoir encor, Sur la lande, les genêts d'or Et les bruyères d'émeraude !
On déjeune dans tous les coins :
La caille, le long des sainfoins, Picore les graines tombées ; On voit, dans les champs réjouis.
Sur les bluets épanouis, Se balancer les scarabées.
Dans le champ d'orge Ion prétend Que nos pères en combattant Succombèrent sous la mitraille ; Coquelicots en belle humeur Poussent comme des croix d'honneur A travers le champ de bataille.
vn
Les vivants qui sont sans remords, Passant sur la tombe des morts, S'en vont gaîment à leur ouvrage; Nos jeunes gens, forts et joyeux, Sont ardents comme leurs aïeux Et comme eux ils ont du courage.
Nos faneuses assurément Sont la fleur du pays normand ; Aussi robustes que leurs mères , Elles sont rudes au labeur, Elles ont l'œil vif, et leur cœur Ne se repaît point de chimères.
Elles travaillent sans façon, Et lorsque viendra la moisson, Sur la paille d'or des javelles, En les admirant, nous verrons Tomber la sueur de leurs fronts.
Viens, ami, tu feras comme elles.
Viens ici, tu travailleras; Viens ici, tu moissonneras Toute une gerbe de poèmes.
Les rimes à l'éclat vermeil, Sous les caresses du soleil, Souvent éclosent d'elles-mêmes.
Allons, romancier citadin, Franchis les murs de ton jardin, Où la fleur des champs ne peut vivre ; Juillet, dans l'œuvre du bon Dieu, Est un chapitre rose et bleu :
Il hiut tout lire dans le livre.
AOUT
Au fond du vallon, le clodier brillait au soleil. Mon regtird cliariné allait du cliamp de blé à léjlisi', du fiaiii njatériel ai poin spirituel et mon cœur bénissait Diiu de nous avoir tant aimés.
Baronne de Mack*u. iCc que disen les Champs <.
A Monsieur le vicomte Danger.
ADIEU, juillet, ta tâche est faite :
Les hauts greniers, jusques au faîte, De foins odorants sont remplis.
L'ardent soleil grille la plaine, Où le zéphir, de son haleine, Vient creuser d'onduleux replis.
Dans le délire qui les gagne, Les oiseaux battent la campagne.
Les perdreaux, fils de Messidor, Effarouchent les tourterelles, Et les râles aux pattes grêles Se faufilent dans les blés dor.
Les champs sont d'immenses corbeilles;
On voit voltiger les abeilles
Des nielles aux liserons.
Au fond des orges qui les couvrent.
Quelques bluets tardifs entr' ouvrent
La dentelle de leurs fleurons.
Faucheurs, reprenez vos armures, Voici que les avoines mûres Gonflent leurs derniers grappillons.
Filles que juillet a bronzées, Venez donc étendre à brassées Les javelles sur les sillons.
Bras ennemis de la paresse,
Cœurs toujours prompts à l'allégresse.
Que la gaîté brille en vos rangs.
O travailleurs et travailleuses,
Entonnez les chansons joyeuses.
Où se mêlent les rires francs.
A voix haute, en chœur, à la ronde,
Célébrez la terre féconde
Sans crainte du ciel orageux.
Le Dieu qui fait pousser les herbes.
Le Dieu qui fait mûrir les gerbes
D'en haut bénit les courageux.
Chantez le grain que Dieu nous donne Puisque le moucheron bourdonne Sur le champ, de rayons criblé ; Puisqu'à vos pieds la fleur embaume, Chantez, paysans, rois du chaume.
Le poème du grain de blé !
Demain, à pleines charretées, Les gerbes seront emportées, Les granges vides s'ouvriront.
Remplissez les granges encore.
Demain, sous le fléau sonore.
Les grains des épis jailliront.
Grains de blé, farine future, Notre pain, notre nourriture.
Dieu te fait mûrir tous les ans.
O grain de la campagne blonde.
C'est par toi qu'il nourrit le monde Vive le Dieu des paysans '.
LES PERDREAUX
Les renlreauii s'.iit i ar bande -l iiiclient ••iisi-mlili- au creux des sillons, pour sVnlivcr a la moindre aie» le, éparpillés dan-i la volée t'oninie une poipnée de grains qu'on sème. Ali lioi'Se Dai'dct.
A u milieu des regains ils se sont tous blottis. ^/"^L'aubc apparaît ; le père éveillant les petits Vers les sillons voisins en courant les entraîne. Comme aux jours de l'enfance, ils marchent à la traîne,
Impatients pourtant de prendre leur essor.
Dormir, manger, courir, voler, voilà leur sort.
Ni soif ni faim, toujours de la rosée aux herbes,
Toujours des œufs, du grain au fond des champs su-
Où l'amour maternel de tout les a comblés. Tperbes,]
Ils sautèrent du nid sous la verse des blés
Un matin, pour franchir le champ qui les vit naître,
Couvert frais et charmant où le rayon pénètre
De loin en loin, furtif, pâle et mystérieux.
Quand la pleine lumière apparut à leurs veux
Son fluide aveuglant fatigua leur prunelle.
La mère les reprit aussitôt sous son aile.
Mille bruits plus distincts arrivaient dans le vent,
Un émouché passa, rapide, et décrivant
Dans les hauteurs du ciel des courbes fantastiques.
\on loin d'eux, l'air vibra sous des appels rustiques.
lin un pli du terrain ils restèrent tapis.
Ce pendant que, penchés, chuchotaient les épis.
Ils grandirent, — vivant de joyeuses journées.
S'ébattant au miHeu d€s terres sillonnées,
Audacieux, naïfs, croyant au lendemain.
Ignorant les fléaux, le mal, le genre humain.
Le chien flaireur, quêtant sur la plaine battue,
La poudre, qui vomit au loin le plomb qui tue !
O doux aveuglement ! Ils ne se troublaient point
Quand un oiseau chantait : Voici le jour qui point !
Lorsqu'au près de son nid terreux, que l'aube éclaire,
La caille tout-à-coup jetait sa note claire.
Quand les râles gloutons, picorant deux à deux,
Accéléraient soudain leur manège autour d'eux.
La moisson librement pouvait rouler ses vagues :
Ils se laissaient bercer par la brise aux chants vagues.
L'arbre était beau, malgré sa muette épaisseur ;
Ils voyaient s'y poser la tourterelle sœur.
Ils ne se doutaient pas qu'aux branches de cet orme
La buse repliait aussi son aile énorme.
Tout les émerveillait, ces perdreaux innocents :
L'herbage, l'échalier où causent les passants,'
Les filles de campagne aux gaules accoudées.
Ah ! le ciel pouvait bien envoyer ses ondées ;
Ils n'auraient jamais peur, ils n'auraient jamais froid !
Perdreaux, où courez-vous ? Et quel subit effroi
A pu jeter ainsi le trouble en vos cervelles ?
Puisque les blés sont mûrs, on les met en javelles.
Vous pourrez désormais mieux fouiller les épis ;
Les avoines là-bas vous offrent leur tapis ;
Suivez les cailleteaux, écoutez l'alouette.
Perdreaux, contez-moi donc ce qui vous inquiète ?
^^ous semblez à présent ne plus tenir au sol.
A quoi bon dans les champs éparpiller son vol
Pour une ombre qu'on voit, pour uii souffle qui passe !
Vous allez fatiguer vos ailes dans l'espace
Et, pour trop vous montrer fuyant aux alentours,
Laisser de votre plume aux griffes des vautours.
Revenez tous aux blés à travers l'orge haute ;
Ne vous effrayez pas si la grenouille saute,
Si le petit grillon, sous le chaume rôdant,
Roule son cri-cri clair, métallique et strident.
Mais voici les faucheurs qui battent leurs armures. Les blés sont engerbés, les avoines sont mûres. On a coupé la nielle, on tranche le bluet. Les ronciers, envahis par le râle fluet, Sentent l'oiseau courir dans l'herbe desséchée, Et la hase, en rouelle au fond de sa couchée, Songe aux sentiers perdus que ses petits prendront, Quand les chiens pantelants sur la piste aboîront. Le vieux bouquin sur pied, en proie au même songe, Fait une randonnée aux fourrés et s'y plonge.
Les champs, les champs si beaux où les perdreaux sont
Les voilà maintenant rasés, découronnés ! Fnés],
Adieu la moisson d'or, mouvante, échevelée,
Le rappel matinal de toute la volée
Et le rassemblement et le bruyant départ.
L'homme est venu, l'oiseau réclame en vain sa part.
Les épis sont fauchés : voilà sa joie éteinte.
Bientôt, du plomb mortel il sentira l'atteinte ;
Il ira palpitant, agonisant, meurtri,
— éo —
Aux sombres boqueteaux demander un abri.
Oh ! le bruit de la poudre ! Oh ! les cris ! Oh ! les râles !
Les perdreaux sont tombés, les chiens prennent les râles
Tout vivants, à travers les touffes de sainfoin.
Les levreaux affolés disparaissent au loin
Et la caille, piétant les remises peu sûres,
Essuie au trèfle épais le sang de ses blessures.
J. DE GLOUVET
DÉCOUPLÉS au fond des grands bois, Les chiens mêlent leurs longs abois Au son joyeux de la fanfare.
Un souffle de guerre a passé...
Taïaut ! Taïaut ! C'est le lancé !
Le dix-cors débuche et s'effare.
A pleins naseaux il hume l'air ; Sur ses quatre jarrets de fer, Il bondit, ramure couchée, Dans les hasards de la forêt.
En avant ! Téquipage est prêt Pour une ardente chevauchée.
L'amazone, fleur de beauté, Monte son cheval indompté, Ses doigts fins serrent la cravache.
Le danger plaît à ses vingt ans, La dentelle, aux réseaux flottants.
Sur son front sautille en panache.
En chasse ! En avant 1 en avant !
Chaude est la voie et bon le vent ; Madame, au loin le cerf détalc.
Mettez l'éperon meurtrier Au flanc de votre destrier :
Le piqucux sonne la Royale.
Chasseresse et coursier, volez !
A travers les taillis foulés, Devancez la bête entrevue.
Le gros des chiens est affolé ; Entendez-vous le bien-allé ?
Le Grand Chef a sonné la vue.
Dans sa grâce et dans sa fierté, Sur la route il s'est arrêté Le fauve, dont le manteau fume.
La frayeur et l'étonnement Ont paru troubler un moment Son regard qu'un éclair allume.
Veneurs, piqueux, chiens et valets Sont au carrefour des relais, Le soleil dore les livrées Et ses capricieux rayons Font resplendir les pavillons, D'où partent les chansons cuivrées.
Cependant, sautant les halliers, Le cerf nargue les ca\aliers.
Allons, Rustaud, la piste est chaude !
En chasse et donne, s'il le faut.
Un bon coup de croc à Briffaut :
Ne r entends-tu pas qui clabaude ?
O tumultes de relancés !
Galops aux rhythmes cadencés, Echos, dont mille bruits s'emparent ; Débuchés lointains entendus.
Chemins discrets, sentiers perdus.
Où les amazones s'égarent...
Madame, quand vous descendrez
Les ravins profonds, entourés
De coteaux que la brume estompe ;
Si vers vous galope l'ami,
Ne prêtez alors qu'à demi
L oreille aux appels de la trompe.
Mettez vos deux chevaux au pas.
Le mot qu'un chasseur dit tout bas Vaut bien les hallaHs funèbres.
Voici le soir, l'étoile a lui, Rentrez, confiante en celui Qui vous parle dans les ténèbres.
Ce n'est point la saison des loups, La biche file devant vous, Le chevreuil craintif se dérobe.
Près de l'étang où vous passez Les roseaux du bord enlacés Baisent le bas de votre robe.
Ensemble aux périlleux endroits.
Laissez faire les pieds adroits De vos montures apaisées.
Et, côte à côte chevauchant, Mêlez parfois en vous penchant Vos haleines et vos pensées.
Et pendant que la voix des cors Annonce, en de bruyants accords, La curée aux sinistres flammes ; Ecoutez, sans vous effrayer, \^otre amour naissant bégayer Son hymne attendri dans vos âmes.
LE CIRQUE AU VILLAGE
A Jules Claretie.
LES écuyers errants ne mangent pas toujours ; Ils sont maigres. Ceux-ci jeûnent depuis deux jours. Avec le roi des chiens, avec le roi des ânes, Ils ont fait bien souvent de tristes caravanes. Quand la troupe trottait vers des pays nouveaux, Elle y trouvait souvent un grand cirque à chevaux Qiii montait sa charpente et déployait sa toile Et l'ombre du grand astre éteignait leur étoile.
Ils allaient dans un coin, fuyant le brouhaha, Installer leurs petits tréteaux, cahin-caha, Un peu déconcertés. Ils ne travaillaient guère Qu'au profit des gamins qui leur faisaient la guerre. Parfois, quand le trombone affamé mugissait, Un ivrogne tirait du fond de son gousset Un vieux sou refusé qu'il n'avait pas pu boire. Le grand cirque emportait tout l'argent de la foire. Le chien, faute de mieux, léchait son compagnon. Les bateleurs disaient : Nous avons du guignon, La besace est bien lourde au dos du pauvre monde ! Et puis ils reprenaient leur course vagabonde. Affamés, résignés, philosophes d'ailleurs; Caressant vaguement l'espoir de jours meilleurs. Courageux, s' entr' aidant et poussant à la roue Quand l'âne en ahannant piétinait dans la bouc. Au rayon de soleil qui sèche les habits La gaîté se réveille en des retours subits ; On voit passer en rêve, au fond de la voiture, Comme un ruisseau d'argent, la récolte future.
On songe au doux printemps qui suivra les grands froids. En attendant, on va dans les petits endroits.
Le cirque est arrivé ce soir au crépuscule.
Un âne, un chien, un pitre, une femme, un hercule.
C'est tout.
La pauvre troupe arrive d'Argentan.
Le chien grogne la faim et l'âne est mécontent ; La femme a le hoquet, les hommes voudraient boire ; Les petits écuyers n'ont rien fait à la foire ; Tous ont serré d'un cran la sangle qui les ceint. L'hiver dans nos pays commence à la Toussaint; Quand il ne gèle pas à glace, il pleut à verse. Comme hier ; par surcroît on sait que le commerce Ne va pas ; les labours restent à l'abandon. Les bœufs sont à vil prix, les chevaux sont à don. Les paysans n'ont pas leurs gaîtés coutumières Et, gardant tristement le logis, les fermières SaUssent à profit leurs cornettes d'antan.
Èchauffour sera-t-il plus riche qu'Argentan ? Il faut, dût-on jouer au profit des étoiles, En essayer.
C'est fait.
Qjiiatre pieux, quatre toiles, Un seul lampion d'abord pour éviter les trais. Nous pouvons commencer, les artistes sont prêts. Derrière le lampion, dont la lumière éclate, Un joueur de trombone en maillot écarlate. Rouge dans le soir gris, passe comme l'éclair. De couacs suraigus il déchire et fend l'air. Sans mesure, sans choix, sans goût, le pauvre drille Jette un lambeau de valse au travers d'un quadrille. Dans leur lit de mastic les vitres ont tremblé.
Dans son repos discret le village est troublé,
Déjà les curieux grossiraient la patrouille
Si Mais le froid les pique et le brouillard les mouille.
Novembre iait venir des frissons à leur peau.
Pourtant on voit là-bas, souple sous i'oripeau,
Dans le reflet blafard d'une torche qui flambe,
Une femme, qui lève effrontément la jambe.
Brrr ! elle a le sang chaud, la commère à l'œil noir.
Qui danse, cotillons au vent ; rien qu'à la voir
On grelotte et cela donne la chair de poule.
La pauvre ballerine ! elle appelle la foule.
Elle envoie au public des baisers à deux mains.
Le public, pour l'instant, c'est le flot des gamins
Qui tourbillonne autour du vieux garde-champêtre.
Dans le rinforzando le trombone s'empêtre.
Bah ! l'air n'est pas connu, puisqu'il en est l'auteur ;
Le thème, enfant perdu du souffle créateur.
S'improvise au hasard des bémols et des dièzes :
C'est deux sous sur les bancs et trois sous sur les chaises !
Il faut justifier ce salaire effrayant.
Sur le bout de son pied la femme tournoyant.
Fait une pirouette en façon de réclame.
— Allons, — dit l'allumeur, un bravo pour Madame !
Les jupons de Madame en leurs rayonnements,
Ont happé le public par ses vrais sentiments. On applaudit d'abord bruyamment, puis on entre.
Suffoqué par son asthme et gêné par son ventre, Un gros homme un peu gris ahanne à se placer. La foule sur les bancs commence à se tasser, Mais r homme au gros bedon paraît aimer ses aises Et les dames ; il tousse, il souffle, il prend trois chaises Et dit en regardant la danseuse en dessous : [sous.] C'est trois sous ? Cest neuf sous. Six sous ? Va pour six L'homme est un goguenard bienfaisant, il appelle La danseuse et lui dit d'un ton galant : la belle, Chaque place, à mon sens, ici vaut bien vingt sous, .Voilà trois francs, allez et divertissez-nous. Le pitre, qui rêvait, les mains sur les deux hanches. Se réveille en sursaut au bruit des pièces blanches.
— Nous allons commencer, dit-il d'un ton joyeux. Tout un souper fumant danse devant ses yeux
Et son toupet falot voltige sur son crâne.
— Attention, Messieurs !
L'hercule porte l'âne,
L'âne porte le chien ; le chien ne porte rien
Et le seul animal qui grogne, c'est le chien.
Il connaît sa valeur, le pédant bouledogue.
Indompté, mais savant, cuistre, hargneux et rogue,
Mais comptant jusqu'à vingt et même jusqu'à cent.
Il gobe les bravos d'un faux air innocent.
Par malice, malgré ses reniflements aigres.
Des griffes et des crocs il racle les reins maigres
De l'âne, dont on voit parfois saigner le dos.
C'est parfait et cela divertit les badauds;
Mais quand l'âne regimbe en ruant sous l'injure
Et fait plier les reins de l'hercule qui jure.
Cela fait éclater jusqu'aux petits enfants.
Et quels bravos nourris, quels rires triomphants ,
Lorsque, debout, la queue en l'air, battante et libre.
Le chien droit comme un I, se tient en équilibre !
— Insolent camarade, — artiste intelligent.
Chien maudit, chien de chien. — Chut! il fait de l'argent.
— Mylord, vous savez bien compter jusqu'à cinquante ?
— Oui, fit le chien, levant sa patte provocante.
— Jusqu'à cent ?Oui, sans doute. Il compte jusqu'à cent. (On entendait gémir l'hercule rugissant.)
— Allons donc, 1" homme fort, un peu de patience ! Il faut bien que Mylord nous montre sa science.
— Oh, oui, certe, aboya la bète méchamment.
— Mylord avez-vous faim? Ah, oui! — Mangez gaîment. Mais au lieu de trouver un os, sa langue avide
Ne lécha que du vent dans son écuelle vide.
Ce n'était pas cela que la bête attendait ;
Rageuse, elle mordit la croupe du baudet.
Qui, piqué dans le vif et pris à l' improviste,
Aplatit en ruant l'hercule sur la piste,
Fait faire à son bourreau deux ou trois tours en l'air,
Piétine, pétarade et part comme un éclair.
La salle s'égaudit d'une immense risée.
Le pitre attrape au bond la scène improvisée :
— Messieurs, vous allez voir ce que vous allez voir.
Seigneur Aliboron, montrez votre savoir,
Vous cachez, je le sais, sous vos longues oteilles,
Des perspicacités à nulle autre pareilles.
Dirigez-vous, Seigneur, en toute liberté,
Vers le plus amoureux de la société.
Aliboron s'avance en remuant la tète,
Regarde tout le monde en riant et s'arrête,
D'un air tout à la fois narquois et convaincu,
Sans hésiter, devant l'homme au petit écu.
L'homme étouffe d'orgueil et de plaisir ; sa joue
S'empourpre, il se rengorge, il glousse, il fait la roue,
Il a l'œil en coulisse et le regard farceur.
Il estime que l'âne est un fin connaisseur,
Il se croit un miroir d" amour, il se pavane
Et tout le monde rit de bon cœur, jusqu'à l'âne.
Les artistes sont fiers ce soir, ils sont joyeux Et comptent la recette en ouvrant de grands yeux ; Les piécettes d'argent frétillent dans le cuivre. L'hercule lève en l'air les bras comme un homme ivre. — Nous allons donc manger cette fois, Dieu merci. .■\h ! nous reviendrons voir les braves ^ens d'ici !
L'auberge n'est pas loin ; il en sort par bouffée Quelque parfum troublant de viande réchauffée Dont la chaude saveur fouette les appétits ; Quelque miroton monstre entouré d'abatis... La voiture est chauffée et la table est servie : Il est certains moments qui font aimer la vie !
L'hercule, en regardant le chien, d'un œil mouillé, Dit : après tout, ce soir il a bien travaillé. A des tentations la nature est sujette ; Il laisse un peu de viande après l'os qu'il lui jette. Le chien, tout en rongeant son os, songe à part lui : Cet homme a-t-il compris la leçon d'aujourd'hui ? Ah ! vraiment, il ne tient qu'à lui de bien l'entendre. Cet os est mon salaire : il s'est trop Hiit attendre. L'âne et moi nous portons nos peines en commun Et, si je l'ai mordu, c'est que j'étais à jeun. C'est l'instinct. Songez-y, cet âne et moi nous sommes Des animaux savants, mon maître, et non des hommes.
Le chien, rongeant son os emporté dans un coin, Regardait le baudet qui savourait son foin Et tous deux, oubliant les heures de disette, Goûtaient l'heure présente et se faisaient risette.
Les bateleurs causaient entre eux ; ils étaient gais.
La chaleur reposait leurs membres fatigués.
Ils mangeaient et, contents, dans leur pauvre voiture.
Sentaient descendre en eux, avec la nourriture,
La vie et le bonheur de vivre et vaguement
Ils croyaient en un Dieu créateur et clément.
Ils ne savaient comment lui faire une prière.
Mais, quand vint le moment de clore la paupière.
Le pitre dit, clignant un œil ensommeillé :
Nous avons, l'ane et moi, joliment travaillé.
DÉCEMBRE
A Octave Mirbeau.
Quand je parlerais le langage des hommes el des anges, si je n'ai pas la charité, je ne suis qu'un airain sonnant et une cymbale re ■ entissante.
Saim-Paul.
DÉCEMBRE, janvier, février, — Mois où, prenant pour oreiller Les froides langueurs d'un long somme, La Vie elle-même s'endort ; Où l'Amour partout semble mort.
Excepté dans le cœur de l'homme.
Le ciel est pâle et nébuleux ; Autour de l'âtre, les frileux Trouvent les places exiguës Et la bise, dans les maisons, Pincée aux fentes des cloisons, Se lamente en plaintes aiguës.
La neige pèse sur les toits,
Couvre les champs, charge les bois ;
Bêtes et gens sous leur suaire
Se résignent, ensevelis
Et comme perdus dans les plis
D'un immense drap mortuaire.
Les bourgeois, ronds comme des chats, Sortent fourrés du haut en bas ; Les paysans portent des moufflcs.
Au bout du nez piquant son fard.
Décembre frise le brouillard Et change en panaches les souffles.
Blottis au cœur des pommiers creux, Les pics-verts s'épluchent entre eux, Font les yeux mourants et clignotent ; Les corbeaux jeûnent ; tout songeurs, Sous terre les mulots rongeurs Grignotent, grignotent, grignotent.
La faim prend le héron transi.
Sur les bords de l'étang durci.
Rien, plus rien, la chasse est fermée.
Tout le long des petits ruisseaux Rien, ni mouches, ni vermisseaux Pour la bécassine affamée.
Le rat trottine entre les joncs ; Dans la brume un vol de pigeons Tourbillonne et cherche sa voie Et, tamisé par le brouillard, Du canard l'appel nasillard, Provoque la plainte de l'oie.
Dans le plus profond du hallier, Le bouquin semble sommeiller, Sans s'inquiéter de sa hase ; L'aboi lointain d'un chien captif Parfois met un éclair furtif Dans ses yeux, couleur de topaze.
Les lapins, obscurs ouvriers.
Réfléchissent dans leurs terriers ; Ils confinent aux latitudes Où, dans des poses de mammouths, Les blaireaux pattus, gras et mous Goûtent leurs longues quiétudes.
L'hiver est clément aux blaireaux, Mais il fait mugir les taureaux Et meugler les vaches taries ; Les juments au poil hérissé.
En sentant leur cuir traversé.
Rêvent de chaudes écuries.
Décembre, janvier, février.
Sont rudes aux gens sans foyer ; Voici les neiges qui s'amassent Au souffle glacé des autans.
Ouvrez la porte à deux battants ; Ouvrez, j'entends des gueux qui passent.
Le vieux pauvre, ami du soleil.
Trouve que, par un temps pareil, Le métier manque un peu de charmes ; Ses yeux éteints pleurent de froid Et le long de sa barbe on voit En glaçons ruisseler ses larmes.
Sa blouse sale est en lambeaux ; Dans les fentes de ses sabots Se hérissent des brins de paille.
Par tous les trous de son chapeau La bise entre et pique sa peau.
Il trépigne, tremble et tressaille.
Il s'arrête après chaque pas.
Son chien fidèle, qui n'est pas De ceux qu'en hiver on habille, Tâte le givre à pas prudents l£t, tout près de claquer des dents, 11 geint, le nez dans sa sébillc.
L'homme et la bête, entrez chez nous ; Bonhomme, écarte les genoux, A ton compagnon fais sa place.
Vous êtes parmi des chrétiens, L'hôte, pitoyable aux bons chiens, De chez lui défend qu'on les chasse.
Le valet du fermier d'en bas Claque du fouet à tour de bras ; C'est pour se rechauffer, sans doute, Tandis que ses cinq percherons.
Du marteau de leurs sabots ronds, Pétrissent le givre et la route.
Tous les cinq sont francs du collier, Ils mangent à plein râtelier, Mais la charge est pesante et haute ; L'attelage n'est jamais las, Mais aujourd'hui, par le verglas, Il ahanne à monter la côte.
Le charretier, tranquillement, Fouaille en l'air pour son agrément.
Le temps est dur, la charge est lourde, C'est bien là son moindre souci !
Ses chevaux sont bons, Dieu merci.
Et tant pis pour celui qui bourde !
Sois moins dédaigneux, charretier, Pour les petits de ton métier, Faiblesse n'est pas maladresse Et lorsque tu seras en haut, Reviens un instant, s'il le faut, Secourir les gens en détresse.
Demeurés au fond du ravin, Les bohémiens piquent en vain.
Du bout du fouet, leur âne maigre.
L'âne, sans avancer d'un cran, A chaque coup répond hi-han.
Hi-han, hi-han d'une voix aigre.
De l'auberge où, le fouet au cou.
Le fier charretier boit un coup.
On entend braire la bourrique.
On entend les cris acérés
Des bohémiens exaspéiés
Et le bruit sourd des coups de trique.
Ecoute, charretier moqueur ?
Allons, richard, un peu de cœur, Tirons ces gens-là de misère !
Un cheval suffit pour cela, Allons, et pendant ce temps-là.
Manette remplira ton verre.
Nous n'avons pas de préjugés, Tous nos hôtes seront logés ; L'âne aura sa place à l'étable, Et quand nous souperons ce soir, Parmi nous, nous ferons asseoir Les bohémiens à notre table.
Manette, si le roitelet.
Qui ce matin vous appelait, Revient becqueter la fenêtre, Ouvrez ; tout ici, bohémiens, Quémandeurs, oiseaux, ânes, chiens, Doit brouter, manger, boire et paître.
Si, de décembre à février, A l'auberge vient s'égayer Quelque voyageur rouge ou blême, Est-il riche et gourmand ? Tant mieux, Il nous paîra bien ; s'il est gueux Nous le servirons tout de même.
L'ORGUE DE BARBARIE
IDYLLE Qui a remporté le Prix à l'Académie des Jeux Floraux
A Madame la Comtesse de la Geuevraye.
L'orgue péniblement monte ses deux octaves. Chantant des airs légers, héroïques et graves, Il passe, variant les tons et les couleurs, De l'opérette en joie à la romance en pleurs.
Du pont-neuf séculaire à la valse nouvelle.
Un sourd, avec entrain, tourne la manivelle.
Ce sourd ne pouvait pas mieux choisir son métier, Des sons de sa musique il emplit un quartier Et lorsque des canards s'échappent du cylindre. Le brave homme est le seul qui ne soit pas à plaindre. Il poursuit son motif, sourit et n'entend rien ; Il ne s'aperçoit pas seulement que son chien Grogne et que les enfants font un peu la grimace. Les délicats ont tort.
Le voilà sur la place.
L'air est pur, calme et chaud, nous sommes en été. Les enfants vont pieds nus quêter en liberté Et le barbet captif, ébranlant la voiture. Vers un tas de débris flaire sa nourriture. L'Orgue de Barbarie entonne un chant vieillot. L'hôtelier mélomane a quitté son billot. Au bord du seuil étroit apparaît l'épicière,
Le cantonnier rêveur laisse en paix la poussière. Autour de l'instrument des gamins curieux S'amassent ; — du café, plein de buveurs joyeux, La porte s'est ouverte : on voit, dans l'embrasure. Un ivrogne charmé qui marque la mesure. Le boucher pléthorique, au soleil endormi, Se réveille en baillant, puis reprend à demi Dans l'air sentimental son rêve sanguinaire.
L'orgue est-il entendu plus loin qu'à l'ordinaire ? Jeannette, qui tricote en gardant ses moutons. Reste l'aiguille en l'air et murmure : écoutons... La musique, unissant le classique au sévère, Jette à l'écho des champs la Valse du Trouvère. Jeanne ne connaît pas un mot de la chanson. Mais son cœur se trémousse et valse à l'unisson ! C*est une vision qui tourne... dans l'espace Jeanne entend voltiger un amoureux qui passe ; Elle voudrait le voir et n'en a pas le temps, Mais c'est un amoureux : Jeannette a dix-huit ans.
L'air change. Gai motif qu'un rêve divinise,
Thème railleur, c'est toi, Carnaval de Venise !
Un peu défiguré par l'instrument banal,
Où traîne, après la note, un miaulement final ;
Mais le son, tamise par Tair, de façon nette
Taquine à petits coups le tympan de Jeannette ;
Le songe, gambadant de face et de profil.
Comme Polichinelle oscille au bout d'un fil ;
Il est jeune, mignon, fringant, pimpant et leste
Et se perd dans le bleu de la voûte céleste.
Mais à peine a-t-elle eu le temps de l'entrevoir,
Que l'air et la chanson passent du blanc au noir;
Le vieux sourd, sans l'entendre, est homme d'antithèse :
L'instrument dans ses flancs porte. . . la Marseillaise !
Plus de rêve. Eveillé, le chien hurle au perdu.
Jeannette s'est remise au tricot suspendu.
Agacée, à l'appel de l'hymne de bataille,
Son aiguille répond, piquant maille sur maille.
Le songe est envolé pour toujours...
Qu'en sait-on ?
L'orgue est opportuniste, il change encor de ton, Fredonnant cette fois une vieille romance De Loïsa Puget. Le songe recommence.
Jeanne sent que dans l'air le spectre est de retour. Mais l'œil n'en peut saisir le vaporeux contour. La musique s'éloigne, elle s'éloigne encore... Et, petit-à-petit, l'amoureux s'évapore... Mais, tant qu'elle perçoit un son dans l'air subtil, Jeanne se dit tout bas :
Comment s'appelle-t-il }
NID DE MERLES
A Madame la vicomtesse de Tureniie.
Nous uinioiis ce iHii-le : il cucliâsse des perles. Hais quel dôiiioii le pousse à nous vniUer les merles» rians le ji-u du rimeur le merle est un atout ; Si vous aime?, le merle il en a mis partout.
Georges et M.mrice Graterou.e. Semonce ii l'auleun.
DEUX merles, que l'amour unit Et que la confiance égare, Achèvent de bâtir leur nid Entre le village et la gare.
Pour s'abriter de l'aquilon Et se garder de la fomine, Ils ont choisi l'étroit vallon Qu'un remblai protecteur domine.
Le talus, comme un manteau brun, Met son ombre sur les broussailles; L'ami du merle, le nerprun.
S'enracine dans les entailles.
Le merle est seul à l'admirer; H songe aux grappes de sa vigne, Dont il se plaît à picorer Les grains, que son bec égratigne.
Au bas de la rampe, un ruisseau.
Goutte à goutte, roule ses perles, Mais il suffît d'un filet d'eau Pour dcsaltcrcr bien des merles.
Une lisière de gazon
Leur sert de pelouse et d'herbage;
La route coupe l'horizon
En Y et fait un jambage.
C'est à ce petit carrefour Que les gens qui sont de frairie Prennent, à travers EchaufFour, Le chemin de l'hôtellerie.
Site sans charme, étroit motif Qu'un peintre ne priserait guères, Traversé d'un courant d'air vif Où s'engouffrent des bruits vulgaires.
Les négociants tapageurs Font leur vacarme hebdomadaire Et le froufrou des voyageurs Anime le débarcadère.
Le dimanche, au son des tambours.
Parfois la commune est en joie Et l'on voit passer tous les jours Des trains, qui font trembler la voie.
C'est sur un aubcpin ik'uri,
Dans un bouquet de roses blanches,
Que l'épousée et son mari
Se font risette, au bout des branches.
Juste au-dessous du train fumant, Où les fleurs, ;\ défaut d'ombrage, Au nid font un cadre charmant, Nos deux merles sont à l'ouvrage.
Le couple est curieux à voir :
Tendre femelle à robe grise, Mâle au bec d'or, au manteau noir, Se font la cour. L'amour les grise.
Tout autour des veaux innocents, Ils font des voltes amoureuses Et scandalisent les passants Avec leurs poses langoureuses.
— lOI —
Sur de jeunes rameaux ployés, Perchés à hauteur inégale, Ils régalent les employés De leur tendresse conjugale.
Puis la femelle, moins en train, Prend des airs d'oiseau qui va pondre.
Le train siffle. Au sifflet du train Le merle croit qu'il faut répondre.
Le merle pense avec raison, Sans savoir la métaphysique.
Qu'avant d'être de la maison Il en connaissait la musique.
Les nids des merles d'autrefois, Dont les nôtres doivent descendre, Etaient faits de mousse des bois Et matelassés d'herbe tendre.
A peine si l'on y trouvait, Après le départ du ménage, Deux ou trois flocons de duvet Pris aux chardons du voisinage.
Plus bourgeois et plus raffinés,
Ceux d'aujourd'hui sont moins rustiques;
Ils ont des nids capitonnes
Comme des fauteuils élastiques.
Et plus souvent que les chardons, Tant à la ville on s'accoutume, La peluche des édredons Aux petits sert de lit de plume.
Ce couple amoureux serait-il Plus heureux sur un coin de terre Où les nids ont moins de péril Et les amours plus de mystère ?
Peut-être. Les merles jaseurs Sont aimés dans le voisinage.
Là-bas, l'équipe des poseurs Prend intérêt à leur ménage.
Et près du passage à niveau La garde-barrière attendrie Sent un parfum de renouveau Qui lui revient de la prairie.
Et puis, les merles sont contents, Le bruit du monde les enchante ; Ils se disent, de temps en temps :
« L'Humanité n'est pas méchante.
« A cette heure, l'Humanité, « Qui se gouverne toute seule, « N'a pour loi que la charité « Et puis elle n'est pas bégueule !
« Les merles s'aiment hardiment « Et peuvent passer leurs journées « A se becqueter tendrement « Devant des têtes galonnées.
« Et n'est-il pas doux de songer
« Qu'en notre ère très-pacifique
« L'oiseau peut couver sans danger
« Près d'un poteau télégraphique?
« Nos pères étaient des trcmbleurs, « Dévorés de craintes étranges ; « Est il cncor des oiseleurs ?
« Tous nos écoliers sont des anges !
« Vivent les gosiers éclatants « Dont les sons clairs percent la nue ! « Ah ! les merles de l'ancien temps « Avaient bien trop de retenue,
« Qui sifflotaient tout doucement, « Comme des linottes craintives « Et s'éparpillaient bêtement « Au souffle des locomotives !
« Les moineaux seuls avaient raison ; « Devançant le temps où nous sommes, « Ils établissaient leur maison « Dans la foule et le bruit des hommes.
« Et les rossignols sont cncor
« Dupes, à force d'être honnêtes,
« Qui gardent dans leurs gosiers d'or
« La moitié de leurs chansonnettes.
Au fond du bois, tout bas, tout bas.
Pourquoi donc égrener tes perles, Doux rossignol? On n'entend pas.
Tais-toi. Laisse siffler les merles ! »
LES GRIOTTES
A Ernest Millet.
MIGNONNE, dès qu'ils nous virent.
Du fin haut des griottiers, Les joyeux oiseaux s'enfuirent, Leurs cris au loin se perdirent Un peu dans tous les quartiers.
— io8 —
Jolis gourmands en maraude, Décampant à notre aspect ; Merles, noirs comme la fraude, Pics-verts aux tons d'émeraude.
Grives brunes, fruit au bec.
O les belles découvertes !
Sous leurs toits irréguliers Les griottiers, maisons vertes, Cachaient des tables ouvertes Aux habitants des halliers.
Nous jetâmes la panique Dans les branchages mouvants ; C'était une chose inique. — Quoi ! troubler le pique-nique De ces oiseaux bons vivants !
Mais les plus hardis revinrent Un par un, puis deux par deux.
Vos yeux si doux les retinrent ; En vous voyant, ils parvinrent A me sentir auprès d'eux.
Mignonne, l'audace augmente Aisément chez les pillards.
L'un dit : « Tiens, c'est une amante ! » L'autre dit : « Elle est charmante ! » Les oiseaux sont babillards.
« Je vous l'ai déjà vantée, »
Observa merle en sifftant ; « La croyez-vous empruntée ?
« J'en ai la tête montée ! »
Reprit-il en se gonflant.
— IIO —
« Ange, fée ou châtelaine, Fit pic-vert d'un ton navré, Bienheureux qui, par la plaine.
De sa fraîche et douce haleine Longuement s'est eni\Té ! »
« Regardez ! ht la mésange, Prés du pic-vert à genoux, Bien sûr, ce n'est point un ange.
Regardez donc : elle mange Des griottes comme nous ! »
Les oiseaux, sous la feuillée, Continuaient de phraser.
Vous étiez émerveillée Et ta lévrc barbouillée Reçut mon premier baiser.
LE VIEUX POMMIER
Au docteur Henty Henuart.
LE pommier décrépit se penche vers le sol, Sous le fardeau des fruits et le poids des années ; Il prodigue son ombre aux frêles graminées Et cou%Te le fossé d'un large parasol.
Les oiseaux picoreurs, arrêtés dans leur vol, L'emplissent de tapage aux claires matinées ; Concert et gazouillis de notes mutinées, Où chaque moineau-franc se croit un rossignol.
Mousses d'argent, pierrots, pommes d'or et mésanges, Vie, abondance, espoir, amour, joyeux mélanges ! Dans ton écrasement, pommier, ne to plains pas.
L'honneur est assez grand, si la charge est trop forte. J'entends le vent d'aval qui murmure tout bas : Courage, vieux lutteur, la vigne est bientôt morte !
LE CHATEAU-LATOUR
Au capitaine de frégate vicomte de Courtivron.
COMMANDANT, cliaquc vigiic est malade à son tour, Mais les Normands n'ont pas de basses jalousies; Que Dieu fasse mentir les noires prophéties Ht jette un œil clément sur le Château-Latour.
Sur ses coteaux divers et sur ceux d'alentour Qu'il darde son soleil, père des poésies. Et glisse dans le sang des grappes cramoisies Un rayon de splendeur, de chaleur et d'amour.
Si la pomme blafarde, où dort la froide ivresse, Compare sa morsure à la chaude caresse Du lutin renfermé dans le raisin vermeil,
Vous répondrez, au nom de la Gascogne entière :
— Normands, gardez votre ombre et nous notre soleil.
Avalez vos brouillards, nous buvons la lumière!!
TEMPS DE NEIGE
A Taul Labbé.
DAKS le fond du pays herbeux Je sais un pré vert à mi-côte.
Par les chemins secs ou bourbeux, Je vais voir souvent les grands bœufs Qui ruminent-là, côte-à-côte.
— ii6 —
Sautillant, trottinant, courant.
Une source en bas dégringole.
Un fossé reçoit le torrent Et les bestiaux plongent en rang Leur mufle au fond de la rigole.
Sur cet enclos, j'ai pris le droit D'une visite par semaine ; Une sente y conduit tout droit.
Quand, distrait, je passe l'endroit, Le rêve flâneur m'y ramène.
A l'aube, c'est comme un afflux D'oiseaux échappés des bocages.
Las ! que de caquets superflus !
Aux cntours, des pommiers jouflus A ces bavards ouvrent leurs cages.
En goûtant au fruit défendu, Bec-à-bec on pille la branche.
O le joli vallon perdu !
Ce matin j'y suis descendu :
La prairie était toute blanche.
Le long de la route, un vieux geai
M'a dit, au cœur d'une cépée :
« Poète, comme il a neigé !
Dans son trou pic-vert est logé.
Quel froid ! J'en ai la voix coupée... »
Au bord de la haie, en un coin, Les grands bœufs, à larges goulées.
Paisiblement grugeaient du foin. Sur le ciel, des corbeaux au loin Promenaient leurs sombres volées.
II
Une minute il grésilla.
On eût dit qu'il pleuvait des perles ;
Tôt après le soleil brilla ;
Le geai, tout-à-l' heure à quia,
Répondit au sifflet des merles.
Autour des bœufs quelques moineaux Commencèrent un vit" manège ; Je vis s'approcher deux linots; Brusquement, un vol d'étourneau.x Vint s'éparpiller dans la neige.
lit voilà que, très-librement.
Sous les foins que le bœuf égrène, Loiscau plonge son cou charmant.
Il se produit à tout moment Des chamaillis pour une graine,
Des batailles pour un fétu,
Pour de simples trognons de pommes ;
Le pic-vert se montre pointu,
Celui-ci fait : turlututu !
Celui-là répond : tu m'assommes !
Prenez garde, oiseaux imprudents !
L'homme guette l'oiseau qui joue.
J'ai vu Lucas, claquant des dents, Fixer sur vous ses yeux ardents...
Prenez garde, il vous met en joue î
Ah ! misérable... au même instant Du grésil redouble l'averse Et Jeanne, qui passe en chantant, Sème aussi son rire éclatant Le long du chemin de traverse.
Lucas se lève, tout saisi.
Les pillards ont flairé l'embûche..
Le braconnier, sous le grésil, Désarme aussitôt son fusil, Esquisse un salut et trébuche.
En le voyant, Jeanne a souri
Méchamment, railleuse et coquette.
Le chasseur enjambe l'âri
Et s'avance tout aluiri,
Les cheveux au vent, sans casquette.
Jeanne l'arrêtant : « Eh ! Lucas, Tu perds ton bonnet dans les ronces.
Le mauvais gas ! Le mauvais gas !
Les oiseaux font donc des dégâts ?
Le galant resta sans réponses.
Moineau, linot et sansonnet Jasaient maintenant dans la haie.
La fille dit au gros benêt :
« Mais va-t-en chercher ton bonnet ! » Puis elle s'enfuit, leste et gaie.
A quelques pas, sous le hallier, Où le "pic-vert riait aux larmes.
Il se fit un bruit singulier, Et Lucas, sautant l'échalier.
Tomba... dans les bras des gendarmes î
THERESE
L'enfant aux cheveux blonds que Dieu nous a donnée Marche à tout petits pas vers sa troisième année. C'est une grande fille. Elle passe, dit-on, Juste d'un demi-pied sa poupée en carton. Ses yeux parlent, d'accord avec ses lèvres roses. Qui cherchent à nommer parfois un tas de choses Et forgent pour cela des mots extravagants. Elle est simple.
Elle n'a ni mitaines ni gants ;
Avec ses petits doigts elle tricote à vide,
Tantôt file, tantôt coud et tantôt dévide.
Elle sera la fée et l'ange du foyer.
Elle a, (nous la gardons du froid sans la ciioyer),
Des jupes sans volants, des bonnets sans dentelle.
Elle est gaie.
Elle rit quand on rit devant elle.
Elle entre, pour des riens, en des étonnements !
Et quand elle a trop ri, refléchit par moments.
Aurait-elle, âmelette en extase ravie,
Comme un pressentiment des choses de la vie ?
Sait-elle qu'à travers le songe et les douleurs
Le rêve est un éclair qui brille entre deux pleurs ?
Elle est jolie.
II faut entendre la grand' mère Et la mère bercer là-dessus leur chimère ! Le père lui-même a des attendrissements Quand sa fille lui jette au col ses bras charmants. Il prend le compliment pour lui quand on la vante. — Ah ! dans quinze ou seize ans d'ici, dit la servante,
Sera-t-elle gentille, aimable et douce à voir Et quels coups de chapeau vous allez recevoir !
Thérèse, on verra bien si tous ces gens se leurrent.
Elle est bonne.
Elle veut embrasser ceux qui pleurent.
— Cela, — dit l'autre jour le père triomphant,
— Convenez-en, n'est pas commun dans un enfant.
— Elle est de mon côté, — dit la mère. Il me semble Qu'elle tient son bon cœur des deux côtés ensemble.
Thérèse n'ira point par les sentiers battus ;
Elle veut exercer ses petites vertus.
Hier, comme elle était près de la cheminée.
De bonne humeur, ayant sa sieste terminée,
Un petit enfant pauvre à la porte est venu.
Il était maigrelet, tremblotant, presque nu.
L'hiver, qui fait sortir les loups de leurs tanières,
Chasse aussi les enfants pauvres de leurs chaumières ;
Il fuyait l'âtre froid, sans flamme et sans grillons
Et l'on voyait sa chair à travers ses haillons.
Il était rabougri ; la misère et le jeûne
Avaient retardé l'homme en l'éprouvant trop jeune,
Mais qu'il était gentil, le petit gars normand !
Et comme vers la flamme et l'aumône, liumblemcnt,
Il tendait ses dix doigts, rougis par la gelée !
Thérèse au coin de l'âtre était emmitouflée ;
Un feu clair voltigeait sur les charbons ardents.
Thérèse, faisant fête à ses premières dents.
Grignotait un morceau de galette normande
Et sa mère disait : La petite gourmande !
Gourmande ? Qiael reproclie ! Y pensez-vous, maman ?
Ma fille le reçut avec étonncment
Et regardant le pauvre avec ses doux yeux d'ange.
Lui glissa son morceau dans la bouche et dit : mange l
LA LEÇON DE CATÉCHISME
A Mojiseigueur Trégaro.
LA vérité, qui dort dans les âmes viriles. Sort,— c'est Dieu qui l'a dit, — des lèvres puériles. Il n'est jamais trop tôt pour affirmer sa foi, Il faut aimer, connaître et pratiquer la loi Avant de soupçonner ce que peut être un schisme
Aussi, Thérèse et moi, faisons le catéchisme.
Nous avons un élève, un enfant d'ouvrier, Qjai sait à peine lire et pas du tout prier ;
Hormis la nôtre, il n'a l'amitié de personne. Comme il ne peut encor mal faire, on le soupçonne. Les gens de bien, flairant d'avance un vagabond. Se demandent à quoi le gars peut être bon. Certains disent déjà qu'il y faut prendre garde.
Droit au milieu des yeux ma fille le regarde. Sans maussade soupçon, sans crainte et sans ennui, Elle lui fait accueil et s'approche de lui. Quand le petit voisin s'enhardit, sans rien dire, Thérèse en bonne enfant répond à son sourire. Notre disciple est lier, mais il n'est pas méchant.
Nous vivons tous les trois dans un accord touchant L'élève, la fillette et le maître d'école. L'élève, ouvrant son âme, écoute ma parole Et j'y laisse tomber le grave enseignement. La lettre en sa cervelle entre péniblement, Le son taquine en vain sa mémoire rebelle. L'esprit ne garde pas ce que la lèvre épèle ;
Mais nous recommençons et nous recommençons, A petits coups de dents nous mâchons nos leçons ; Nous faisons tant, sans perdre et sans ménager l'heure, Qu'en l'estomac parfois quelque chose en demeure. On ne devient pas clerc seulement en rêvant.
Hier, l'abbé m'a dit : Votre élève est savant !
— Je le crois bien, ma fille est son institutrice.
— Thérèse ? je croyais qu'elle était en nourrice, Répond l'abbé, qui manque un peu de charité.
— En nourrice ? Elle aura trois ans devant l'été ! Ma Thérèse, qui tient la chose de ses pères,
A d'étranges pitiés pour toutes les misères ; Elle ne peut pas voir un enfant mal vêtu Sans lui tendre son pain et lui dire : en veux-tu ? Et Thérèse a gros cœur quand l'affamé refuse. Sachez qu'en enseignant elle est pleine de ruse ;
Si notre élève aliannc et boude dans un coin, Elle lui tait risette et l'embrasse au besoin. Pour charmer ses ennuis et vaincre sa paresse, Votre glose, l'abbé, vaut-elle sa caresse ?
Thérèse catéchise et prêche à sa façon, La leçon qu'elle donne est la bonne leçon. Quand, aux jours de dépit, notre catéchumène S'en va, la tète aux champs, Thérèse le ramène lit le console avec des yeux encourageants.
Que voulez-vous ? Thérèse aime les pauvres gens.
LA ROBE
FILLETTE, quel orage éclate sur va tète ? Ton pauvre petit nid tremble sous la tempête, Servantes et mamans entourent ton berceau, Quel tapage ! N'as-tu point peur, mon doux oiseau
Thérèse n'a pas peur. Songez donc : elle étrenne Une robe ! O ma fille, ô ma petite reine, Comme on va tout-à-lheure en bas te saluer !
Une robe ! On entend caqueter, remuer. . .
Bruit des voix, bruit des pas, froissements des ctoft'cs,
Cris d'admiration, compliments, apostrophes,
Que c'est joli ! C'est bien ! C'est mal ! N'y touchez pas !
Nous autres, tout pensifs, nous écoutons d'en bas,
Interrogeant des yeux le plafond insondable.
Ce caquet féminin nous paraît formidable.
Une robe, ô splendeur, mystère, accoutrements !
Les pères n'ont point part à ces événements.
Pour habiller l'idole est-ce qu'on les consulte ?
Leur rôle est bien plus simple : ils font les frais du culte.
J'attendrai mon idole au bas de l'escalier.
— Lh ! Thérèse ?
— Papa, j'ai mon petit soulier.
— Bien, ma lîllc.
— Monsieur, Thérèse a du salpêtre Dans les veines; tenez, la voilà qui s'empêtre Dans sa jupe.
— Tais-toi, femme ;\ l'esprit grognon.
— Eh ! Thérèse ?
— Bonjour, petit papa mignon.
— Viens, ma fille ! \'oi!à l'enfant qu'on me dérobe !
— La voici ! La voici ! Regardez : Quelle robe ! Brocatelle et velours, elle sied à ravir.
Vous la trouvez jolie ?
A n'oser s'en servir.
— Admirez donc un peu ce fin col de batiste
— Délicieux...
— Vraiment, l'ouvrière est artiste.
— C'est un déshabillé tout-à-fait réussi.
— La robe est ravissante !
— Et la fillette aussi.
— Moi, j'aime son maintien.
— Moi, j'admire sa grâce
— Laissez-la marcher seule !
— Apportez une glace !
— Avec de pareils cris tous les voisins viendront.
— Par ma foi, je plains bien les gens qui la verront !
— Madame, autour de nous tout le quartier s'amasse !
A ce propos, Thérèse a fait une grimace,
Hlle a tourné les yeux vers les hauts potagers,
D'où la vapeur s'élève en panaches légers
Ht pendant qu'autour d'elle en tumulte on s'attroupe
Hlle dit simplement :
Je voudrais bien ma soupe.
SERVANTE D'AUVERGNE
A Paul Boiirget.
DEPUIS que nous avons pris cette jouvencelle, L'œil ne peut soutenir l'éclat des carafons, L'araignée en courant déserte les plafonds, La marmite miroite et la broche étincelle.
Son charabia se mêle au bruit de la vaisselle. En dépit du patois, clic a des mots profonds. Sa maîtresse la trouve inhabile aux chiffons. Une fille après tout n'est pas universelle. —
Voilà ce que disait le grand-père autrefois, Jeanne, et le petit-fils élève encor la voix Pour te chanter, vieillie au loyer des ancêtres.
Demain tes soixante ans auront sonné chez nous. Sommes-nous aujourd'hui tes enfants ou tes maîtres ? Et quel nom te donner qui puisse être assez doux ?
THÉRÈSE ET JEANNE
THÉRÈSE a ses trois ans, Jeanne en compte soixante. On sait qu'une amitié très-vive les unit. Jeannette est radieuse et c'est Dieu qui bénit Ce bon vieux cœur, qui s'ouvre à cette âme innocente.
Elle entoure l'enfant d'une juste fierté,
Ayant bercé jadis le père sous son aile.
Que nul n'en soit jaloux ! L'amour qui veille en elle
A la rayonnement de la maternité.
Toujours nous la trouvons éblouie, étonnée, Un peu plus que nous tous, des grâces de l'oiseau. Elle va contempler la fille en son berceau. L'une perd la raison depuis que l'autre est née.
Elles ont toutes deux des parlcrs différents ; L'une mâche les mots à l'autre qui bredouille. L'auvergnate glapit, la normande gazouille... Cela fait bien un peu sourire les parents.
La plus jeune s'emballe et l'autre à sa harangue iVIèle un haut charabia, dont nous restons surpris. O dialogue obscur ! Pourtant on s'est compris, Des deux patois l'amour a su lairc une langue.
Pour gâter notre entant, Jeanne a tout ce qu'il faut. Lorsque Thérèse pleure et que sa mère gronde, La servante, â son tour, veut gronder tout le monde Et quel grand bruit l'on fait sur un petit défaut !
Attrister ce doux être, ah ! vraiment, c'est folie ! Elle n'y comprend rien ; — mieux vaut la dorloter. Car son ange gardien pourrait bien l'emporter En la voyant le soir s'endormir, si jolie !
Elle a l'oreille fine et le pied merveilleux.
Sa chevelure fauve étale des richesses
Qu'au « pays de l'Auvergne » enviraient les duchesses.
On ignore d'ailleurs quels furent ses aïeux. —
Nous ne chagrinons pas notre vieille servante. A travers sa tendresse elle admire l'enfant, Elle escompte à son gré l'avenir triomphant, Où son rêve la voit belle, riche et savante.
Savante ! et la voilà qui parle de lauriers, De succès inventés par sa fierté jalouse. La fillette grandit. Savez-vous qui l'épouse ? Waiment, je ne sais pas si vous devineriez.
Un juge ? Un avocat ? Un docteur ? Un notaire ? Peuh ! Jeannette n'a pas réfléchi pour si peu. Jeannette pour Thérèse exige du bon Dieu Quelque prince en voyage ou quelque militaire.
— Lorsquf le prétendant franchira notre seuil, En gauches compliments nul n'ira se morfondre; S'il parle gentiment, on pourra lui répondre... Sans doute en Auvergnat. — Jeanne, trcve d'orgueil,
Tu pourrais être un jour beaucoup humiliée ; De ces rêves lointains d'autres sont revenus. Laisse téter en paix les princes inconnus IZt, s'il le faut, ce soir berçons la mariée.
MORTE
A Sophronyme Loudier.
JE l'attends, tu sais bien ? m'a dit l'enfant qui joue. Où donc est pauvre Jeanne ? Et j'ai baissé les yeux Et j'ai senti soudain des pleurs silencieux Jaillir de ma paupière et glisser sur ma joue.
Je me suis détourne, Thérèse a fait la moue, Un nuage a passé sur son front gracieux, [cicux.]
Puis cherchant mon regard : Où donc est-elle ? Aux C'est haut ? Très-haut. Alors on n'est pas dans la boue ?
— Ah ! les cieux, c'est très-haut. On va par le clocher ? Pauvre Jeanne a pourtant bien du mal à marcher. Papa, donne ta main, allons au-devant d'elle...
Et je reste pensif, immobile, confus, Sanglotant et songeant i ma Jeanne fidèle, Pendant que mon enfant pleure de mon refus.
LES DEUX BILLETS
A François Coppée.
LA bonne femme a pris son bâton de voyage, Six francs pour tout argent, un sac pour tout bagage Et la voilà partie avec ses gros sabots, A la grâce de Dieu ! Mais les jours sont si beaux, La nuit si lentement tombe des plaines bleues, Qu'avant un mois la vieille aura f;iit cent vingt lieues Et que les Parisiens, intrigués et surpris, ^'erront cette rurale entrer dedans Paris,
La vieille a le pas lent, mais parfois sont œil brille, Sa marche s'accélère : elle songe à sa fille Enfuie à tout jamais du cher pays natal Et cloîtrée à Paris au fond d'un hôpital.
« Mais quelle étrange idée, alors qu'on est savante, D'aller soigner les gens ainsi qu'une servante, De mettre à l'hôpital sa grâce et sa beauté Et de faire à vingt ans le vœu de pau\Teté, Quand Claude eût fait de vous une riche fermière ! Jean-Claude a bien souvent lorgné notre chaumière. Il a, plus d'une fois, rallongé son chemin Pour saluer la fille et demander sa main. Elle n'a pas voulu. C'est bien une folie. Ayez donc de l'esprit et soyez donc jolie 1
Et la vieille s'en va, cheminant, trottinant, S'arrétant, marmottant tout bas, dodelinant Du chef et le regard perdu sous les paupières. Du bout de son bâton elle écarte les pierres.
Suit la berme où juillet roussit le vert gazon; Quand midi la surprend loin de toute maison, Elle s'arrête auprès des gués ou des fontaines Et, sans prendre souci des étapes lointaines, S'assied tranquillement sur le bord du chemin A l'ombre, puise l'eau dans le creux de sa main, Prend au fond de son sac, sous des lettres tachées, Du pain bis qu'elle ronge à petites bouchées.
Elle est à moitié route et n'a pas trop souffert.
— Vous n'arriverez pas sans le chemin de ter La vieille, — dit hier un fermier charitable. En ouvrant le matin les portes de l'étable Où sur la paille humide elle avait à demi Reposé sa fatigue ancienne et mal dormi.
— Oh ! le chemin de fer n'est pas fait pour ma bourse, Répond la voyageuse en reprenant sa course ;
Mes deux pauvres écus ne me suffiraient pas; Mais on fait grande course avec de petits pas.
Le bon Dieu m'encourage, il fait un temps superbe,
Les sabots s'usent peu quand on marche sur l'herbe
Et je marcherai tant, tant que j'arriverai.
S'il le faut, au surplus, je me reposerai.
Dans le pa}s normand je connais une auberge,
Qui s'ouvre toute grande au pauvre qu'elle héberge.
En cette hôtellerie on trouve place au feu,
A la chandelle, au lit, pour l'amour du bon Dieu ;
On y fiiit tous les soirs la prière en famille ;
J'y relirai tout haut les lettres de ma tille ;
Les gens m' écouteront et nul rire moqueur
Xe viendra refouler les larmes de mon cœur.
La vieille se sentait légère et rajeunie.
Le soir même elle entrait dans l'auberge bénie.
C'était le rendez- vous de tous les appétits Cette auberge ; on mangeait au joyeux cliquetis Des verres, aux ronrons ronflants des tournebroches.
Les appels des buveurs sonnaient comme des cloches. Les marmites bouillaient, les broches crépitaient. On entendait gémir des ragoûts, d'où sortaient A tout petits flocons d'odorantes buées. Par ces molles vapeurs doucement remuées. Les narines s'ouvraient entre des yeux ardents ; A travers chair et pain les dents cherchaient les dents. En affamés que rien n'émeut, que rien ne trouble, [ble.] Lesgourmets grignottaient, les gourmands mâchaient dou- Des rubis scintillaient dans l'or blond des poirés ; Les cruches se vidaient, les cidres colorés Ruisselaient des pots bruns et flambaient dans le verre.
— « Mangez votre content et buvez donc, la mère ! Cela délassera vos membres fatigués.
Mon poire vaut bien l'eau des sources et des gués. Mordez dans mon pain blanc, laissez votre pain d'orge Qui déchausse les dents et qui gratte la gorge. Buvez un coup de cidre... Eh bien, qu'en dites-vous ? Le sonneur dit qu'il fiiut qu'on le boive à genoux. »
En la voyant entrer, l'hôtelier charitable Avait assis la vieille au bas bout de la table ; Reposée à souhait, servie à l'unisson, La vieille tout d'abord s'attable sans façon, Puis la soif apaisée et la faim satisfaite. Pour s'offrir un dessert et couronner la fête, Elle se met à lire, oubliant le repas, Les lettres de sa fille en épelant tout bas.
On la voyait tantôt pleurer, tantôt sourire.
L'hôte dit : \'oulez-vous me les donner ;\ lire ? La vieille lui tendit son trésor à deux mains.
Chiffons froissés, sacrés comme des parchemins. Regrets amers et doux, pleins de trouble et de charmes, Usés par les baisers, eftacés par les larmes, Lettres d'une mourante au monde, triste adieu D'une fille à sa mère avant d'épouser Dieu, Vous renfermez le cœur et l'âme de l'absente.
L'hôte, bien inspiré, choisit la plus récente
Et sans s'inquiéter autrement des rêveurs,
Des braillards et des sots, il s'adresse aux buveurs
Et coupant la parole à son voisin qui cause :
« Messieurs, dit-il, je vais vous lire quelque chose ! »
Il lut.
Les mots étaient si vrais et si charmants Qu'ils allèrent tout droit au cœur de ces Normands. Le poème était-il si naïf et si tendre Que ces gens attablés se plussent à l'entendre ! Pénétré de son charme innocent et subtil, Le lecteur entraîné se transfigurait -il ? On écoutait.
D'abord, c'était une caresse Douce et gaie, un bouquet de grâce enchanteresse. La lettre finissait plus tristement, hélas ! — « Pauvre chère maman, vous n'arriverez pas... » C'était le dernier mot, plein de vagues alarmes, Où le demi-sourire était bien près des larmes.
Quand l'hôte avec la lettre eut fini son discours La vieille souriait : elle écoutait toujours !
Un des buveurs soudain se leva dans la salle ; C'était un paysan de taille colossale.
L'air souriant et doux, un homme au teint vermeil Ayant de l'or en poche et du bien au soleil, Locataire ou seigneur de tout un pays d'herbe. Il vint à l'hôtelier et lui dit : « C'est superbe ! » Puis tirant de sa poche un billet de cent francs : — « La mère, cette lettre est à moi, je la prends. C'est une fiuitaisie au surplus comme une autre, Acceptez mon papier en échange du vôtre. » —
La vieille tout d'abord cherche et ne repond rien, Puis comprenant qu'on veut lui dérober son bien, La mère se révolte et la femme s'étonne; Hllc saisit la lettre ainsi qu'une lionne A laquelle on voudrait prendre un de ses petits. Il n'y ferait pas bon, je vous en avertis.
Elle regarde l'homme avec un œil tarouche. Mais le géant, un bon sourire sur la bouche :
— « Ce n'est pas votre bien, la mère, que je veux ; Nos deux billets sont bons, gardez-les tous les deux Et, si le mien vaut mieux à la banque de France, Votre fille en Pater paira la différence. »
La pauvresse d'abord ne comprenait pas bien, Puis elle sent un cœur battre à côté du sien. C'est celui de sa fille et sa lèvre de vieille Plaque un baiser brûlant sur la fiice vermeille Du géant.
Le géant repartit d'un ton doux : •
— Embrassez-la pour deux, la mère, voulez-vous ?
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C'iiST comme un nid tait dans les herbes. Du seuil de la vieille maison, A travers des arbres superbes, On voit miroiter l'horizon.
Du logis que le chaume couvre Sous la côte, à l'abri du vent, Tous les matins la porte s'ouvre En face du soleil levant.
Les premiers rayons qui paraissent Disent bonjour à la maison Ht de leurs lèvres dor caressent Les marguerites du gazon.
Petit herbage, étroit domaine, Hnclos béni du Dieu vivant, La créature s'y promène Sous la côte, à l'abri du vent.
Une source coule et murmure Près de la haie, ;\ fleur de sol ; Un gros pommier, de sa ramure, Fait à la source un parasol.
Cherchant sa pâture avant l'aube
Ht troublant le petit flot clair, Un canard y lustre sa robe, Le ventre à l'eau, le dos à l'air.
L'oiseau du pays perche et couve A l'aise dans le gros pommier, Ici l'hirondelle retrouve.
Son nid d'antan sous le larmier,
Des moucherons de toute espèce Ht des insectes familiers.
Qui dans l'air chaud et l'herbe épaisse Viennent s'ébattre par milliers.
Dans le sein de cette chaumière Ht sous ces feuillages épais, La Vie entre avec la Lumière, Avec l'Ombre descend la Paix.
O destin que tout bas j'envie !
Doucement, au fond de ce nid, Reposent, au soir de la vie, Deux cœurs qu'un tendre amour unit.
L'homme et la femme ont le même âge, Pas chancelants et blancs cheveux, Mais ce serait vraiment dommage Qu'ils ne fussent pas aussi vieux.
Ils portent le poids et le nombre Des jours passés avec fierté :
Pas un de ces jours n'a mis d'ombre Au ciel de leur fidélité.
Q.u' importe la date lointaine .' Les serments ne vieillissent pas.
Les vieux ont fait leur cinquantaine Et, fidèles jusqu'au trépas,
Devant les petits de leur race, En défiant le démenti, Ont regardé l'autel en face Comme gens qui n'ont point menti.
Puis, revenus dans leur demeure.
Sous la côte, à l'abri du vent, Ils attendent la dernière heure En face du soleil levant.
Et vers la Fortune qui passe Ils regardent les gens courir En sachant ce qu'il faut d'espace Pour aimer, prier et mourir.
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