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Aux Douze Coups de Minuit

Aux Douze Coups

de Minuit

Autrefois, le 1 janvier, aux douze coups de minuit.
(page 12.)

Il existait, jadis, il existe encore, même aujourd’hui, une belle
coutume, mais qui va se perdant d’année en année et qui finira
malheureusement par disparaître tout à fait  : c’est celle qui
consiste à solliciter la bénédiction paternelle, le premier jour de
l’année. Cette coutume, ce devoir filial, si je puis m’exprimer ain‐
si, se pratique encore, surtout dans la province de Québec, et ce
sera un jour néfaste que celui où elle cessera d’exister.

Autrefois, le I janvier, aux douze coups de minuit, nous nous
agenouillions auprès de notre père et lui demandions sa bénédic‐
tion, qu’il nous donnait des larmes dans les yeux et dans la voix.
Même quand nous avions quitté le toit paternel pour nous créer
un autre foyer, nous trouvions encore le moyen de réintégrer le
domicile paternel, pour recevoir la bénédiction de notre père, et
cette bénédiction, nous en étions fermement convaincus, nous
portait bonheur.

Les mères qui n’ont jamais connu l’intime joie de voir leurs
enfants bénis par leur père, au commencement de chaque année,
sont bien à plaindre. Mais, que celles chez qui cette coutume se
pratique encore, s’en fassent un devoir sacré, et que jamais, ni



par indifférence, ni par oubli, elles ne négligent de conduire leurs
enfants vers le chef de famille, au jour de l’an ; car la bénédiction
d’un père ne saurait que porter bonheur.

* * *

Le plus beau bien des environs était, sans conteste, l’oasis,
ainsi nommé parce qu’il confinait à une grande étendue de
dunes, que les gens du pays désignaient du nom de Désert. L’oa‐
sis était une immense ferme, sur laquelle une maison en pierre,
grande et confortable, était érigée. On apercevait aussi de nom‐
breux bâtiments, tous blanchis à la chaux et soigneusement
entretenus.

L’oasis servait de demeure à M. et Mme Dublé et leur famille,
qui consistait en trois filles et trois garçons. Il y avait Octavie,
âgée de 26 ans, mariée depuis cinq ans à Thomas Millet, un riche
cultivateur, propriétaire de la ferme voisine de celle des Dublé. Il
y avait Séverin, âgé de 25  ans. Venait ensuite Jacobin, 20  ans,
puis Berthe et Gilberte, âgées de 16 ans toutes deux, et qu’on
n’appelait jamais autrement que : « les jumelles ». Il y avait aussi
Ulric, le benjamin de la famille, qui avait alors 14 ans, mais dont
le nom n’était jamais prononcé ni par son père, ni par sa mère, ni
par ses frères, ni par ses sœurs, et dont le souvenir mettait des
larmes dans les yeux de ses parents. Ulric, le malheureux enfant
qui, n’ayant jamais aimé le travail des champs, avait fui la maison
paternelle, un jour, laissant derrière lui un billet ainsi conçu :

Chers Parents, chers frchères sœurs,

Ulric. »



Ce qui avait brisé le cœur de son père et de sa mère, c’est que
Ulric avait quitté la maison paternelle le 31 décembre, jour anni‐
versaire de sa naissance, et précisément à la veille de solliciter,
avec ses frères et sœurs, la bénédiction du chef de famille. Un
grand événement avait eu lieu, un an après le départ d’Ulric : M
Dublé hérita de l’oasis, d’un de ses oncles, célibataire. La famille
Dublé avait donc quitté S…, où elle avait vécu depuis tant d’an‐
nées, pour venir s’établir au Désert, à l’oasis. Au moment où nous
faisons connaissance avec eux, il y avait brouhaha dans la mai‐
son, car on était au 31 décembre ; le lendemain serait le jour de
l’an, la grande fête de famille des Canadiens-français.

— Il y a juste deux ans aujourd’hui, se disait M Dublé, en pleu‐
rant, qu’Ulric, notre benjamin, nous a quittés, et jamais nous
n’avons eu de ses nouvelles ! Où est-il ?… Que fait-il ?… Je rêve si
souvent, la nuit, qu’il erre, abandonné, dans un pays étranger… Ô
Ulric ! Ulric !

— Qu’avez-vous à pleurer, mère ? demanda Octavie, qui pas‐
sait la journée à l’oasis, avec sa petite Myosotis.

— Octavie  ! répondit M Dublé. Je pense à mon malheureux
enfant, mon Ulric  !… Où est-il, pendant que nous nous réjouis‐
sons ici ?

— Pauvre mère ! dit Octavie. Mais, ne vous désolez pas ainsi,
je vous prie ! Vous savez bien que père…

— Ton père, lui aussi, est malheureux. Je l’entends soupirer
souvent et je sais bien pourquoi… Souvent aussi, il rêve tout haut,
la nuit  ; chaque fois il prononce le nom de notre pauvre petit…
C’est aujourd’hui l’anniversaire de sa naissance à Ulric ; il a qua‐
torze ans. Pauvre, pauvre Ulric, notre dernier-né !



*  *  *

Pendant que M Dublé se désolait à la pensée que son enfant
errait dans quelque pays étranger, celui qui obsédait ses pensées
était peu éloigné de l’Oasis.

Errant à travers les dunes, venait un chemineau ; il était jeune,
mais son pas alourdi disait hautement qu’il se mourait littérale‐
ment de fatigue, de faim et de froid.

Pauvre Ulric ! Il était allé à S…, croyant y retrouver sa famille.
N’osant pas se renseigner auprès des habitants des terres voi‐
sines, de peur d’être reconnu, il était parti à l’aventure, et c’est le
hasard qui le conduisait au Désert, à proximité de l’Oasis.

Depuis la veille qu’il errait à travers les dunes, et voilà que le
soleil disparaîtrait bientôt à l’horizon. Allait-il passer une autre
nuit, exposé aux intempéries de la saison  ? Cela en avait bien
l’air ! Chose certaine, c’est qu’il n’irait pas plus loin ce soir ; de‐
main, il chercherait un refuge, ou bien, il se coucherait sur la
neige… pour mourir.

Soudain, un passereau s’en vint voltiger près de lui, puis se
posant sur le sol, se mit à sautiller, en faisant entendre un petit
cri assez monotone. Ulric cru d’abord que l’oiseau avait l’aile bri‐
sée ; mais il se trompait. Le passereau semblait plutôt prendre un
peu d’exercice, avant de se blottir pour la nuit, car il s’envolait
parfois, pour revenir presque aussitôt danser sur le sol, tout près
du jeune chemineau.

— Je vais suivre le cher petit passereau, se dit Ulric. Qui
sait  ?… Peut-être me conduira-t-il hors de ces dunes, où je me
suis égaré, c’est évident !



Pendant combien de temps Ulric suivit-il son guide ailé ?… Il
n’eût pu le dire. Le passereau paraissait prendre plaisir au rôle de
conducteur, car il tournait souvent sa tête mignonne, comme
pour s’assurer qu’il était suivi. Enfin, l’oiseau-conducteur, avec
un cri perçant, qui ressemblait à un adieu lancé dans l’espace,
s’enfuit à tire d’ailes, et Ulric ne put retenir ses larmes : c’est qu’il
se sentait triste, bien triste tout à coup, comme s’il eût abandon‐
né par un ami.

L’obscurité tombait vite et bientôt, elle devint complète. Or,
voilà qu’Ulric aperçut, à sa droite, des lumières  : il y avait, non
loin, une ferme, une grande ferme, dont la maison était généreu‐
sement éclairée. Or, cette ferme c’était l’Oasis.

— Cher petit passereau, se dit Ulric, je me demande si tu
n’étais pas un ange ayant revêtu la forme d’un oiseau  ; car tu
m’as réellement conduit hors des dunes, en vue d’un refuge. Ô
cher petit passereau, sois béni à jamais !

Il irait demander gîte et nourriture aux braves gens habitant
cette ferme, qui avait l’air si prospère  ; sûrement, ils ne refuse‐
raient pas de le secourir !

— Je suis donc devenu un mendiant  ! se disait-il. Chose cer‐
taine, c’est que je n’ai pas le choix : ou bien je mangerai et me ré‐
chaufferai à cette ferme, ou bien je mourrai de faim et de froid,
cette nuit même. Allons  ! Un coup de cœur  ! Acheminons-nous
vers cette maison, et d’un bon pas !

Et maintenant qu’il était tout près de la maison, il lui en coû‐
tait infiniment de frapper à la porte et demander du secours. Il
s’approcha de la cuisine, vivement éclairée à l’intérieur, et il vit
une femme, portant le tablier et la coiffe de servante ; elle allait et



venait, du poèle à la table, sur laquelle était accumulés des mets
fumants. Quelle chaleur, quel confort semblaient régner dans
cette cuisine ! Que ce serait bon de s’asseoir près du feu, en dé‐
gustant un bol de potage tout chaud !

— Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre Ulric. Refusé
n’est pas battu. Cette femme a l’air d’être bonne, et quelque chose
me dit que je ne serai pas mal accueilli.

Au coup timide qu’Ulric appliqua à la porte de la cuisine, un
chien de grande taille (un danois) s’élança en aboyant, et aussitôt
la servante se dirigea vers la porte, dans l’intention évidente de
l’ouvrir. Ulric l’entendit qui apostrophait le chien ainsi :

— Paix, Hypo, paix  ! Ne dirait-on pas que tu veux avaler le
genre humain tout entier, quand tu ouvres ton énorme gueule
ainsi ?

La porte s’ouvrit, et Ulric, à cause du contraste qui existait
soudain entre cette cuisine bien chauffée et le froid du dehors, à
cause aussi des tiraillements de la faim qui se faisaient sentir da‐
vantage à la vue des mets entassés sur la table, se sentit défaillir,
et il serait tombé, si la servante ne se fût hâtée de le saisir par le
bras et l’entraîner auprès du poèle.

— Madame, parvint-il à articuler, vous me permettrez bien de
me chauffer un peu, n’est-ce pas  ? J’ai si froid  ! si froid  ! et il
frissonna.

— Certainement, jeune homme, certainement  ! répondit la
femme. Je ne suis que la servante ici, mais j’ai reçu l’ordre de ne
jamais refuser l’hospitalité aux passants, surtout durant ces
grands froids que nous avons. Va te coucher, Hypo  ! cria-t-elle,



en s’adressant au chien. N’ayez pas peur, mon garçon, reprit-
elle ; il fait beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien.

— Je n’ai pas du tout peur des chiens, Madame, répondit Ul‐
ric. Viens ici, Hypo ! Bon chien ! Bon chien !

Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue, puis il s’assit
auprès de l’étranger et posa sa grosse tête sur ses genoux.

— Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune homme  ? fit
soudain la servante.

— Ô Madame, répondit Ulric, j’ai si faim, si faim ! Je n’ai pas
mangé depuis deux jours ! Et le pauvre enfant fondit en larmes.

— Doux Seigneur ! s’écria la servante. Allons, approchez-vous
de la table ; je vais vous servir un bon souper.

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre ans entra dans
la cuisine, et Ulric se demanda si ce blond chérubin était vérita‐
blement un être humain.

— Martine, dit l’enfant, en s’adressant à la servante, où est-
elle, maman ?

— Votre maman n’est pas ici, M Myo, répondit Martine. Peut-
être est-elle dans la salle à manger, avec votre grand’maman.

— Ah ! Il y a quelqu’un ici ? fit la petite, en s’approchant de la
table devant laquelle Ulric était assis.

— C’est un chemineau, M Myo, répondit Martine ; il avait bien
froid et bien faim le pauvre jeune homme, alors…

— Venez-vous de loin ? demanda Myo à Ulric.



— Oui, je viens de bien loin, petite.

— Myo ! cria une voix soudaine, où es-tu ?

— Je suis dans la cuisine, maman, répondit l’enfant.

Aussitôt, des pas s’approchèrent, la porte de la cuisine fut ou‐
verte et une femme parut. Ulric faillit crier, en reconnaissant
dans cette femme sa sœur Octavie.

— Octavie ! murmura-t-il.

Se retirant dans l’ombre, autant que faire se pouvait, Ulric re‐
leva le collet de son chandail et abaissa sur ses yeux le bord de sa
casquette.

— Vous avez quelqu’un, Martine ? dit Octavie.

— Oui, Madame. C’est un jeune homme qui…

— Vous le garderez à coucher ici, alors. Il fait trop froid pour
qu’il erre à l’aventure cette nuit.

— Merci, Madame ! balbuta Ulric.

— Viens, Myo, fit Octavie, en s’adressant à l’enfant  ; c’est
l’heure du souper et nous n’attendons que toi pour nous mettre à
table.

— Madame Martine, demanda Ulric, après le départ d’Octavie,
puis-je vous demander le nom de cette dame qui sort d’ici ?

— Il n’y a pas de mal à cela, répondit Martine. Cette dame,
c’est Madame Millet.

— Je suis donc ici chez M. Millet ?



— Non. Vous êtes ici à l’Oasis, la ferme de M. Dublé. M Millet
passe la nuit ici, et aussi la journée de demain. Elle est venue re‐
cevoir, avec ses frères et sœurs, la bénédiction de son père,
comme c’est la coutume, le premier jour de l’année, dans cette
maison.

— Ah  ! oui, la bénédiction du jour de l’an… murmura Ulric,
qui sentit ses yeux se remplir de larmes.

Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutôt un ange, sous la forme
du mignon passereau) ? l’avait conduit chez son père ! Qu’en ré‐
sulterait-il ?… Se ferait-il connaître ?… Non. Ils étaient heureux ;
pourquoi assombrir leur jour de l’an ? Oui, il se tairait… Demain,
il reprendrait sa vie errante.

*   *  *

— Maintenant, je m’en vais me coucher ; mais auparavant, je
veux vous montrer votre chambre ; elle est tout à côté de la cui‐
sine. Vous trouverez de l’eau dans une cuvette pour faire votre
toilette, avant de vous mettre au lit, si vous le désirez. Vous pou‐
vez continuer à veiller dans la cuisine, si cela vous plaît, ou bien
vous retirer dans votre chambre et apporter la lampe avec vous.

Je préférerais me retirer dans ma chambre, Madame Martine,
répondit Ulric.

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une pièce, petite,
mais très propre. Ulric vit un lit confortable, un lavabo, une
chaise berceuse et une petite table, sur laquelle il posa la lampe.

— Bonne nuit, jeune homme ! dit Martine, en se retirant.



— Bonne nuit, Madame Martine, et merci, du plus profond du
cœur, pour votre extrême bonté ! répondit Ulric.

Ulric se coucha, mais il ne put dormir  ; la pensée qu’il était
sous le même toit que ses parents, ses frères et sœurs, le tint
éveillé.

Vers les onze heures, s’étant levé et ayant fait un bout de toi‐
lette, il se dirige vers la cuisine, où règne une obscurité presque
complète. Du salon, lui parvient le murmure de plusieurs voix…
Son père parle, en ce moment… Cette autre voix, c’est celle de sa
mère… N’est-ce pas Séverin qui rit ?… Et voilà les jumelles, qui
semblent avoir maille à partir avec Jacobin… Octavie fredonne
un vieux Noël, pour endormir sa petite Myosotis ; Ulric entend le
bruit de la chaise berceuse sur laquelle Octavie est assise.

Voici maintenant les jumelles qui jouent un duo sur le piano.
Ensuite, c’est Sévérin qui chante, s’accompagnant lui-même au
piano  ; Ulric reconnaît la touche si… décidée de son frère aîné.
Puis tous : M. Dublé, Mme Dublé, Séverin, Octavie, Jacobin et les
jumelles chantent en chœur Ô Canada !

Ah  ! Pour les voir, un instant, un seul, avant de les quitter
pour toujours  ! Ulric, à la faveur de l’obscurité qui enveloppe le
corridor, s’approche du salon, et… oui… il les voit tous : son père
est installé dans un fauteuil, près de lui est M Dublé. Séverin,
penché au-dessus du fauteuil cause, en riant, avec son père et sa
mère. Octavie, étant parvenue à endormir Myosotis et la coucher
sur un canapé, se berce doucement et cause avec Jacobin. Les ju‐
melles, se tenant par la taille, comme ce fut toujours leur habi‐
tude, se confient des secrets. Comme ils paraissent heureux tous !



Mais, Jacobin,’étourdi, se met à chanter. Il chante : Viv’ la Ca‐
nadienne, À la claire fontaine, À St-Malo, beau port de mer, En
roulant ma boule, et tous reprennent en chœur, chantant les re‐
frains avec lui. Soudain, étourdiment, très étourdiment, Jacobin
chante autre chose. Sans jouer de prélude, il entonne ce qui suit :

« Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait, en pleurant,
Des pays étrangers.

En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe de se taire : Jaco‐
bin, tout à son chant, ne les voit pas, et il termine le premier
couplet

de cette complainte, qui met toujours des larmes dans les
yeux.

— Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! s’écria M Dublé, éclatant en san‐
glots. Comment pouvons-nous être heureux, quand nous ne sa‐
vons pas où est notre Ulric, cette nuit ! C’est lui, le Canadien, er‐
rant loin de son foyer. Ulric ! Ulric !

— Ma chère, dit la voix sévère de M. Dublé, Ulric a jugé à pro‐
pos de nous quitter, et je… préfère n’entendre pas mentionner
son nom.

— Pourtant, mon mari, dit M Dublé, il faut que tu le bénisses,
en même temps que tes autres enfants, tout à l’heure, il le faut !
Cette bénédiction lointaine lui portera bonheur, sûrement, à
notre pauvre Ulric !

M. Dublé ne répondit pas, et Ulric, le cœur brisé, se retira
dans la cuisine.



Minuit moins cinq minutes… Un bruit de chaises remuées lui
parvient : dans le salon, on se prépare à s’agenouiller pour rece‐
voir la bénédiction paternelle. Encore une fois, Ulric quitte la cui‐
sine et s’approche de la porte du salon. Une sorte de solennité y
règne ; c’est que, dans cette famille si chrétienne, si éminemment
canadienne-française, ce n’est pas une simple coutume qui va se
pratiquer : c’est un devoir, que chacun accomplit révérencieuse‐
ment chaque année.

Minuit…

M. Dublé se lève et tous s’agenouillent  ; même Myosotis,
qu’Octavie vient d’éveiller. La petite se met à genoux auprès de sa
mère.

M. Dublé lève les mains, afin d’implorer pour toute la famille
la bénédiction du ciel.

Àce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et le prenant par la
main, elle lui dit tout bas :

— Venez, vous aussi !

Ulric ne résiste pas. Guidé par cette main d’enfant, il s’avance
dans le salon et reçoit, avec ses frères et sœurs, la bénédiction
paternelle.

— Ulric !

Quel cri de joie s’échappe de la poitrine de M Dublé !

— Mère !

— Ah ! s’écrie M Dublé, en se tournant vers son mari, je savais
bien que tu le bénirais notre cher Ulric !



— Je te bénis trois fois, Ulric, dit solennellement M. Dublé,
tandis que ses joues s’inondaient de larmes. Je te bénis pour l’an‐
née qui commence et aussi pour les deux que tu as passées loin
de nous… D’ailleurs, dans mon cœur, toujours je t’ai béni, avec
tes frères et sœurs, chaque jour de l’an, sois-en assuré !

— Et cette bénédiction, père, m’a ramené au foyer ; de cela je
suis fermement convaincu ! répondit Ulric en pleurant.

Ulric revenu, le bonheur régna en maître à l’oasis.

Ses aventures avaient fait apprécier à Ulric les avantages de la
vie de famille, et maintenant il mettait de l’ardeur et de l’ambi‐
tion aux travaux de la terre, qui lui déplaisaient tant auparavant.

Jamais, tant que vécut son père, Ulric ne manqua de recevoir
sa bénédiction, au jour de l’an. Plus tard, marié et père de fa‐
mille, il bénissait ses enfants, à son tour, car, dans la famille Du‐
blé, comme dans bien d’autres familles canadiennes-françaises,
la bénédiction du jour de l’an se transmettra, espérons-le, de gé‐
nération en génération.

C’est que cette coutume si belle, inspire, en même temps que
l’affection et la soumission envers le chef de la famille, le respect
pour la plus touchante des traditions.

L’Atlantide

C’est que, chaque nuit, des sirènes, qui semblaient avoir établi leur

demeure nocturne, (voir page 38).



AVEZ-VOUS entendu parler déjà, mes enfants, de ce
continent, maintenant englouti, qui, jadis, reliait l’Amérique à
l’Afrique et qui se nommait l’Atlantide  ? Savez-vous que, il y a
bien des cents ans, vous auriez pu traverser l’immense océan At‐
lantique à pied sec ; c’est-à-dire sur le continent de l’Atlantide ?
Eh ! bien, oui, il en était ainsi.

Ce continent a disparu depuis des siècles et des siècles, sous
les eaux de la mer  ; il n’en reste que l’extrême faîte de certains
caps, autrefois gigantesques, trop hauts Ceux-là pour être entiè‐
rement submergés.

Or, savez-vous par qui était habité l’Atlantide  ? Par des fées,
des génies et des lutins. Et l’Atlantide était gouvernée par une
Reine, la douce Reine-Fée Anémone, que tous aimaient et chéris‐
saient. Sans doute, il y avait eu une longue lutte entre les fées et
les génies. Les génies auraient voulu régner  ; ils prétendaient
qu’un règne masculin était préférable. On avait donc eu recours
aux votes et c’est la gentille Anémone qui avait été nommée
Reine des fées, des génies et des lutins. Depuis plusieurs années
déjà qu’elle régnait ; ses sujets n’avaient jamais eu à se plaindre
de leur reine.

Le palais de la reine était situé sur le bord de la mer ; on y par‐
venait par des allées bordées de fleurs de toutes sortes, de toutes
les nuances, aux parfums exquis. Le palais était en cristal ciselé :
les tours, les flèches, les portiques, la porte-cochère ; tout était du
plus pur cristal, ainsi que le pont-levis, qui s’élevait et s’abaissait
au-dessus d’un ruisseau à l’eau claire et parfumée.

Quand la reine Anémone quittait son palais, elle était toujours
escortée par nombre de petites fées (ses dames d’honneur), de



génies (ses conseillers) et de lutins (ses pages.) À son apparition,
les fleurs quittaient leurs tiges et venaient se jeter au-devant
d’elle, afin de servir de tapis à ses pieds mignons et délicats.

La reine anémone devait donc être heureuse. Pourtant ses
grands yeux bleus, aux reflets violets, semblaient tristes et fati‐
gués. Les petites fées savaient bien ce qui rendait leur reine lan‐
guissante, les génies et les lutins aussi  ; cependant, eux qui au‐
raient donné leur vie pour elle, n’y pouvaient rien, rien !

C’est que la reine Anémone souffrait d’insomnie. Depuis près
d’un mois, elle ne pouvait dormir, non plus que ses dames d’hon‐
neur, qui, elles aussi, habitaient le palais royal.

Et, quelle était la cause de cette insomnie ? C’est que, chaque
nuit, des sirènes, qui semblaient avoir établi leur demeure noc‐
turne sur les rivages de l’Atlantide, des sirènes, dis-je, venaient
chanter, en face du palais royal. Elles étaient venues une dizaine,
tout d’abord, et elles en seraient peut-être restées là, si, un jour,
elles n’avaient reçu la lettre suivante, enfermée dans un boule
d’or, et qu’un génie avait lancée, au milieu des brisants entourant
une petite île, connue sous le nom de l’Île aux Brisants, où les
chanteuses se tenaient tout le jour :

Atlantide.

Les Fées, dames d’honneur de Sa Majesté la reine Anémone,
prient les bonnes Sirènes de discontinuer leurs concerts noc‐
turnes aux environs du palais royal. Leur chant incommode la
reine, ses dames d’honneur, ainsi que tout le personnel du palais.

La réponse ne se fit pas attendre ; elle arriva le soir même, en‐
fermée dans une coquille :



Castel-Cristal,

Atlantide.

Les Sirènes, dames d’honneur de Sa Majesté la reine Lame‐
berceuse désirent faire savoir aux aimables Fées qu’elles refusent
de discontinuer leurs concerts nocturnes aux environs du palais
royal. La mer appartient aux Sirènes, et elles y prendront leurs
ébats autant et aussi souvent qu’il leur plaira.

Les sirènes ne sont pas méchantes pourtant ; mais la lettre des
petites fées les avaient insultées. Comment  ! Leurs chants
n’étaient pas appréciés  ! C’était inouï  ! Il est si beau, si beau le
chant de la sirène !

Bref, ce fut bien pis encore après cet échange de lettres ; les si‐
rènes revinrent et par centaines, cette fois. Elles s’approchaient
tout près du palais royal et elles chantaient depuis le coucher du
soleil jusqu’à l’aurore.

La douce reine Anémone pâlissait à vue d’œil et on craignit
qu’elle ne mourût. C’est alors qu’on pria Sa Majesté d’envoyer un
ordre — un ordre, cette fois — aux sirènes  : l’ordre de ne plus
quitter leur île.

Un soir donc, alors que les sirènes réunies allaient commencer
leur sérénade, les conseillers de Sa Majesté la reine Anémone, re‐
vêtus de leurs habits de cour, arrivèrent sur la grève, et l’un d’eux
lut l’ordre qui suit :

«  Ordre de Sa Majesté la Reine des Fées aux Sirènes de ne
plus s’approcher à moins d’un mille du palais royal. Et, si les Si‐
rènes passent outre, justice sévira. Ordre de la Reine. »



Un éclat de rire des sirènes accueillit cette lecture ; mais, tout
de même, elles plongèrent et disparurent.

Quelques semaines plus tard, alors que les fées songeaient à
aller prendre un peu de repos, elles entendirent de nouveau
chanter les sirènes, leur chant était plaintif, très plaintif même.

— Les sirènes qui reviennent ! s’écria la fée Campanule.

— Oui, ce sont elles  ! murmura la reine. Que chantent-elles
donc ? Écoutez !

Dix sirènes, dont on apercevait les têtes et les bras, du palais
royal, se tenaient accoudées sur la grève ; elles chantaient :

— Nous prévoyons depuis longtemps
Le malheur que rien ne retarde…
Il va vous atteindre à l’instant ;
Donc, prenez garde ! Prenez garde !

Puis les dix sirènes plongèrent au fond de la mer et le silence
se fit. Combien lugubre fut ce silence  ! La reine Anémone avait
pâli, ainsi que tout son entourage.

— Je n’aurais pas dû chasser les sirènes  ! dit la Reine Ané‐
mone. Oh  ! combien je le regrette  ! Les sirènes vont se venger,
bien sûr !

En vain les suivantes essayèrent-elles de rassurer leur reine ;
celle-ci comprenait, trop tard, hélas  ! qu’elle avait blessé les si‐
rènes, et elle avait le pressentiment d’un malheur.

Chaque nuit, maintenant, les sirènes venaient prendre leurs
ébats tout près du palais royal et leur chant, toujours le même,



s’élevait, jetant la terreur dans le cœur de la douce reine
Anémone.

— Prenez garde ! Prenez garde !

— Votre Majesté me permet-elle de punir les sirènes ? deman‐
da, un soir, un des conseillers de la Reine.

— Non ! Non ! répondit la reine, en frissonnant. Peut-être au‐
rais-je mieux fait de ne pas les chasser. Je l’avoue, j’ai peur, peur,
peur !

En effet, il eût mieux valu, pour les fées, entretenir des rela‐
tions amicales avec les sirènes, qui, elles, plongent jusqu’au fond
de l’océan et voient ce qui s’y passe. Il y a des volcans au fond de
la mer… et, depuis assez longtemps déjà, ces volcans étaient en
ébullition. Certain jour, ils firent irruption ; l’Atlantide s’enfonça
dans la mer et fut entièrement submergée.

Et ainsi disparut la Reine Anémone et toute sa cour, les fées,
les génies, les lutins. Disparut aussi l’Atlantide, le plus beau des
continents qui était un véritable paradis.

Une étrange poursuite

Une étrange poursuite

La bardane ! La bardane ! s’écria Arras. Elle poursuit jusqu’ici !
(page 62)

ARRAS Dublé était un riche cultivateur, dont les terres s’éten‐
daient à perte de vue, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest. Il pos‐



sédait des champs de sarrasin, des champs de blé, des champs
d’avoine, des champs de mil et de trèfle, et, comme le terrain
était très fécond, c’était toujours lui, Arras Dublé, qui, chaque au‐
tomne, avait les plus belles récoltes.

On prétendait qu’Arras avait, sous son lit, un petit coffret rem‐
pli de billets de banque, tous de haute dénomination ; pourtant,
jamais les mains de cet homme ne s’ouvraient pour faire la chari‐
té. Il entassait son argent, et son dieu c’étaient ses terres, qui lui
rapportaient si gros.

Arras était un célibataire, âgé d’une quarantaine d’années. Sa
mère, qui était bien vieille, tenait sa maison ; de plus, il employait
deux hommes, toujours les mêmes, pour les travaux de l’été.

Arras possédait des instruments aratoires très perfectionnés,
qui fonctionnaient à l’électricité. Or, plus d’un laboureur des en‐
virons avait essayé d’emprunter ou de louer ces instruments ara‐
toires, mais inutilement.

— Si vous avez besoin d’instruments perfectionnés, leur avait-
il répondu, faites comme moi ; achetez-vous-en !

Tout le jour, on travaillait ferme sur les terres d’Arras Dublé,
puis, après le repas du soir, chacun se retirait dans sa chambre,
pour prendre un repos bien gagné. Arras cependant, ne dormait
guère, avant une heure assez avancée de la nuit : accoudé à sa fe‐
nêtre, il regardait ses terres, il les admirait, il leur parlait même,
tant il les aimait. C’étaient les plus belles terres du pays, et quel
bonheur pour lui de voir l’avoine, le sarrasin, le blé, le foin,
ployer doucement sous la brise du soir !



Levé tôt, chaque matin, il partait en tournée d’inspection. En
automobile, il parcourait les routes entourant ses terres, relevant
une clôture, arrachant de mauvaises herbes, etc., etc. Quand on
possède le plus beau bien du pays, on a le droit d’en être fier !

— Ô mes terres ! Mes chères terres ! s’écriait-il souvent.

On était au milieu de juillet. Le foin était à point et Arras par‐
lait de le faire faucher. Or, un soir, au moment où l’on se mettait
à table pour souper, dans la grande cuisine, tenue si proprement
par M Dublé, quelqu’un frappa à la porte, et Arras, allant ouvrir,
se trouva en présence d’un chemineau, qui lui demanda :

— Monsieur, voulez-vous me donner quelque chose à
manger ? J’ai bien faim, n’ayant pas avalé une seule bouchée de‐
puis ce matin. Si vous voulez me garder ici pour la nuit, je cou‐
cherai dans une de vos granges, et demain, je travaillerai toute la
journée pour vous, afin de vous payer.

— Vous êtes à mauvaise adresse, mon ami, dit froidement Ar‐
ras Dublé. Je n’admets jamais de tramp chez moi. Passez votre
chemin !

— Mais, Monsieur, dit le chemineau, j’ai si faim  ! Oh  ! pour
l’amour de Dieu !

— Passez votre chemin, vous dis-je, sinon, je mettrai mon
chien Zol à vos trousses et… vous n’aimerez pas cela, dit Arras, en
désignant un énorme bull dog, qui, les yeux injectés de sang,
grondait sourdement, un horrible rictus sur son laid visage.

Un des employés d’Arras prit alors deux tranches de pain,
entre lesquelles il mit un généreux morceau de jambon, et il s’ap‐



procha du chemineau, avec l’intention de les lui donner  ; mais
Arras le vit :

— Non, Pierre, dit-il, je te défends de rien donner à cet
homme. Il ne faut pas encourager les tramps : je te l’ai dit déjà.
Puis, s’adressant au chemineau, il reprit : Passez votre chemin, et
plus vite que ça ! Zol !

Mais le chemineau n’attendit pas d’être éconduit par le chien ;
il partit marchant péniblement sur le grand chemin.

— M. Dublé, dit à Arras, Pierre, l’employé, vous n’avez pas
peur que ce que vous venez de faire vous porte malheur ? Quand
un pauvre demande la charité pour l’amour de Dieu…

Mais Arras haussa les épaules, puis il monta dans sa chambre
à coucher, où accoudé à sa fenêtre, comme il le faisait chaque
soir, il admira ses terres, ses belles et fécondes terres, s’étendant
sur tous les points cardinaux.

Le lendemain matin, à quatre heures, ainsi qu’il en avait pris
l’habitude, Arras partit en auto faire le tour de ses terres. Quand
il revint à la maison (il pouvait être cinq heures) il arrêta son au‐
tomobile vis-à-vis du champ d’avoine, qui faisait face à sa mai‐
son, et une expression d’étonnement se peignit sur son visage.

— Tiens, se dit-il, je n’avais pas remarqué qu’il poussait de la
bardane sur mon champ d’avoine !

Il descendit de son auto et s’approcha de son champ.

— Mais, reprit-il, c’est qu’il y en a beaucoup… Il faut que je
voie à cela. Je faucherai cette bardane, qui finirait par s’étendre



et étouffer mon avoine. Pas aujourd’hui, car il faut que je m’oc‐
cupe des foins ; j’y verrai demain sans faute !

Je vois mille points d’interrogations dans vos yeux, mes en‐
fants, et je sais… Vous désirez que je vous dise ce que c’est que la
bardane ? Eh bien  ! voici  : la bardane c’est cette broussaille qui
croît sur le bord des routes et dans les terrains incultes  ; cette
broussaille, lorsque j’étais enfant, nous la nommions : « feuilles à
crapaud  ». La bardane n’a que deux pieds de hauteur, mais ses
feuilles sont longues de près de deux pieds et larges de près d’un
pied. Ses fleurs, de nuance violette, sont les plus importunes
fleurs qui soient, car elles consistent en écailles superposées, se
terminant par une sorte de petit crochet. Si vous passez près de la
bardane, au temps de sa floraison, ses fleurs, par trop affec‐
tueuses, s’attachent à vous, à vos bas, à vos habits, et vous avez
peine à vous en débarrasser. La bardane, outre les inconvénients
déjà mentionnés, jette une désagréable odeur. Lorsque j’étais
toute petite, j’avais peur de la bardane, car j’étais sous l’impres‐
sion que chacune de ses feuilles abritait un ou plusieurs
crapauds  ; d’où le nom de «  feuilles à crapaud  » que nous lui
donnions. Même aujourd’hui, je ne toucherais pas volontiers à
une feuille de bardane, tant il est vrai que nos impressions de
jeunesse s’effacent difficilement. La bardane a vite fait d’étouffer
les moissons ou les fleurs ; bref, cette broussaille est un véritable
fléau.

Après le déjeuner, au moment de partir avec un de ses
hommes, nommé Cyprien, Arras dit à Pierre, son autre employé :

— J’ai remarqué qu’il y avait de la bardane dans le champ
d’avoine, Pierre  ; si tu en as le temps aujourd’hui, fauche donc
cette mauvaise herbe.



— C’est bien, M. Dublé, répondit Pierre ; mais, vous savez que
j’ai beaucoup à faire et…

— Oui, je sais. Si tu n’as pas le temps de t’en occuper, nous
nous y mettrons tous les trois, demain.

Le soir, quand Arras revint chez lui, accompagné de Cyprien, il
faisait très noir, car le temps était à l’orage. Or, il crut voir une
expression singulière sur le visage de Pierre, comme une sorte
d’effroi ; mais, ce dernier ne disant rien, Arras n’y pensa bientôt
plus.

Le lendemain matin, il faisait une terrible tempête ; Arras ne
fit pas l’inspection de ses terres. Ce n’est qu’à huit heures de
l’avant-midi que l’on put sortir.

Àpeine Arras eut-il mis le pied dehors et jeté les yeux sur son
champ d’avoine, qu’un cri s’échappa de sa poitrine :

— Ciel ! La bardane a envahi plus de la moitié de mon champ
d’avoine !

— Oui, M. Dublé, dit Pierre, je le sais. La bardane court sur
votre champ ; elle finira par en étouffer toute l’avoine.

— Il faut la faucher, et tout de suite !

— Comme vous voudrez, M. Dublé  ; mais ça me paraît être
peine inutile.

Pourtant, Arras et ses hommes se mirent à l’œuvre  ; mais,
comme l’avait dit Pierre, c’était peine inutile  : la bardane avait
envahi le champ d’avoine et, en dépit du travail qu’ils firent,
toute la journée, et des tortures sans nom qu’ils eurent à endurer,
à cause des fleurs de bardane, qui s’attachaient à leurs bas et à



leurs habits et qui les piquaient comme des aiguilles, la bardane
allait plus vite qu’eux et, en moins d’une semaine, le champ
d’avoine en était complètement envahi.

— Que faire ? s’écria Arras, en s’arrachant les cheveux. Il faut
protéger mes autres champs ; allons voir ce…

— C’est inutile, M. Dublé, dit Pierre ; la bardane a déjà envahi
une partie des champs de blé, de sarrasin, de trèfle et de mil.

Alors, des larmes coulèrent sur les joues d’Arras Dublé, de cet
homme qui avait fait de ses terres son dieu, et, cette nuit-là, ac‐
compagné de son chien Zol, il quitta sa maison, pour n’y plus re‐
venir. Il emportait la moitié de l’argent contenu dans le petit cof‐
fret ; l’autre moitié, il la laissait à sa mère.

— Je m’achèterai d’autres terres, se disait-il.

Et c’est ce qu’il fit. Mais, il n’eut pas plutôt pris possession de
ses nouveaux biens qu’il s’aperçut qu’il y poussait de la bardane.
Sans doute, la raison en était que dans ses bas et ses habits il
était resté des écailles des fleurs de cette broussaille, et rien ne se
propage vite comme ces plantes. Voilà pourquoi, quand Arras la‐
boura ses nouvelles terres, il laissa tomber, sans s’en apercevoir,
des graines de la bardane dans les sillons qu’il creusait, et vite,
ces mauvaises herbes envahirent ses nouvelles terres.

Oui, la bardane le poursuivait ; où qu’il allât, la bardane allait
avec lui. Quelle étrange poursuite ! Si Arras eut été poursuivi par
un homme ou par une bête il eût pu se défendre ; mais allez donc
vous défendre contre des broussailles !

Découragé, Arras se dit :



— Puisque la bardane me poursuit avec tant d’acharnement et
que je ne puis m’en défendre, je vais cesser de vivre sur la terre.
Je m’achèterai un bateau et je vivrai sur l’eau, sur ce beau lac On‐
tario, au bord duquel je suis en ce moment. Je deviendrai pê‐
cheur à la ligne et… ô mes terres ! Mes belles et fécondes terres !
Mes champs de blé, de sarrasin, d’avoine, de mil et de trèfle !

Arras s’acheta un bateau, une sorte de baleinière, vieille, mais
solide, si vieille, cependant, que le fond de cette embarcation
était recouvert de mousse.

Comme pêcheur à la ligne, il put gagner sa vie ; d’ailleurs, il lui
restait encore beaucoup d’argent, de celui qu’il avait pris dans le
petit coffret avant de quitter sa maison

Une nuit, qu’il ne pouvait dormir, Arras se mit à penser à ses
belles terres, qu’il avait dû abandonner, puis, soudain, il lui re‐
vint à la mémoire le souvenir de l’arrivée du chemineau, chez lui,
et la réception qui lui avait été faite.

— Le bon Dieu m’a puni, se dit-il. J’aimais mieux mes terres et
mon argent que lui. Mon peu de charité a dû, plus d’une fois, dé‐
plaire à Celui qui est la Charité même. Mais, demain, au premier
village où j’arrêterai pour vendre du poisson, j’irai trouver le curé
et je lui remettrai ce qu’il me reste d’argent, pour qu’il le distri‐
bue aux pauvres.

Il fit ce qu’il avait résolu de faire. Quand Arras eut tout racon‐
té au curé, celui-ci lui dit :

— Dieu vous a pardonné, mon fils ; allez en paix !

C’était le mois d’octobre, à l’heure du crépuscule. Il y avait
trois semaines qu’Arras avait donné le reste de son argent aux



pauvres. Assis dans sa baleinière, il souffrait un peu du froid. Il
se leva donc pour aller chercher son pardessus, qui était à l’autre
extrémité de son embarcation, où divers objets étaient entassés.
Depuis la veille, Arras était tourmenté par une idée, toujours la
même ; il lui semblait aspirer les émanations si désagréables de
la bardane.

— Vais-je perdre la raison  ? se demandait-il. Même au beau
milieu du lac Ontario, je crois respirer l’odeur de la bardane !

Or, ce soir-là, en arrivant à l’autre extrémité de sa baleinière,
et comme il se disposait à prendre son pardessus, Arras recula
soudain, épouvanté, et il devint d’une pâleur mortelle : c’est que
là, sur le fond moussu de sa baleinière, était une touffe de
longues et larges feuilles.

— La bardane  ! La bardane  ! s’écria Arras. Elle me poursuit
jusqu’ici !

Les yeux démesurément ouverts, il regardait cette touffe de
bardane. Tout à coup, il se mit à reculer et à reculer, les yeux
fous, fixés sur cette broussaille. À son imagination surexcitée, les
feuilles de la bardane semblaient grandir à vue d’œil et s’apprêter
à fondre sur lui.

— La bardane ! La bardane ! Elle va m’atteindre !… J’ai peur !
balbutia le malheureux, pris de subite folie.

Bientôt, il arriva à l’extrémité de sa baleinière, puis, toujours
murmurant : « La bardane ! La bardane ! », il tomba dans le lac,
dont les eaux se refermèrent sur lui.

Zol se mit à hurler lamentablement.



L’eau du lac Ontario fut ridée pendant quelques instants, puis
il ne resta plus trace du malheureux Arras.

Mais, cette nuit-là, on eût pu voir une étoile filante, de pre‐
mière grandeur et d’un éclat extraordinaire, s’arrêter au-dessus
du lac Ontario. Cette étoile, envoyée par Dieu, venait recueillir
l’âme d’Arras et l’emporter dans les célestes champs… où ne croît
jamais la bardane.

Le sort d’un Papillon

Le sort d’un papillon

Maman ! Maman ! Voyez donc le beau papillon blanc ! (page 71).

SUR le toit d’une véranda, deux chenilles avaient élu domicile.
Toutes deux, enveloppées d’un tissu blanc et ouaté, attendaient
qu’il plût au Créateur de les transformer en papillons.

L’une de ces chenilles gisait sous une fenêtre ; l’autre, sur l’ex‐
trême bord du toit.

— Ma chère, dit, tout à coup, la chenille gisant près de la fe‐
nêtre, et s’adressant à sa compagne, combien il me tarde de me
débarrasser de ce tissu ouaté et de devenir un beau papillon !

— Ah ! bah ! répondit la chenille gisant sur l’extrême bord du
toit. Moi, j’aime autant être chenille, toute laide que je sois.

— Tu veux rire, sans doute ! s’écria la première chenille. C’est
terrible d’être chenille, selon moi ; la chenille doit ramper, et elle
court le risque d’être écrasée sous les pieds des passants… que



dis-je ? On se hâte d’écraser la chenille, tant elle est laide et dé‐
goûtante. Tandis que le papillon…

— Le papillon, ma bonne, dit la deuxième chenille, a un sort
assez triste, puisqu’il ne vit qu’un jour.

— C’est la croyance populaire que tu exprimes là, mon amie ;
moi, je n’y crois guère. Demain, je serai libre des liens qui me re‐
tiennent ; je serai devenue un beau papillon blanc et j’ai le pres‐
sentiment d’une longue vie. Bonne nuit, ma chère ! chère !

Le lendemain, dès l’aurore, la première chenille quitta sa
couche ouatée, elle n’était plus laide et repoussante ; elle était de‐
venue un beau papillon blanc. La seconde chenille, en l’aperce‐
vant, ne la reconnut pas.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Ô mon amie, ne me reconnais-tu pas  ? s’écria le nouveau
papillon.

— Ah ! Comme te voilà accoutrée ! Avec ces ailes blanches, je
ne t’ai pas reconnue. Ainsi, tu pars ?

— Mais, oui, je pars. Vois, le beau soleil se lève et…

— Et, avant même qu’il décline à l’horizon, tu auras vécu : le
papillon ne vit qu’un jour. Adieu, Papillon Blanc !

— Au revoir, mon amie ! répondit Papillon Blanc. Car, je te l’ai
dit déjà, je ne crois guère à cette légende que le papillon ne vit
qu’un jour, tu sais ; demain, je reviendrai et te raconterai toutes
mes aventures.



La chenille hocha la tête d’un air peu convaincu, et Papillon
Blanc partit.

Oh ! qu’il faisait bon vivre ! Qu’elle était douce la liberté ! Pa‐
pillon Blanc se sentait si heureux, si heureux, qu’il en oubliait
l’avertissement de la chenille.

Pour essayer ses ailes, il partit, dans la direction d’une forêt et,
quand il y arriva, le soleil était déjà haut à l’horizon. Papillon
Blanc aperçut des arbres géants, de l’herbe verte et ployante, des
fleurs en quantité. Il aperçut aussi grand nombre de papillons,
blancs comme lui, puis d’autres, dont les ailes, six fois plus
grandes que les siennes, étaient irisées de toutes les couleurs
imaginables. Alors, comme pour lui souhaiter la bienvenue, tous
ces papillons, grands et petits, vinrent au-devant de Papillon
Blanc, puis ils l’entraînèrent vers un endroit découvert, où des
milliers de fleurs entr’ouvraient leurs corolles.

Et tandis que les oiseaux gazouillaient de doux refrains et que
les ruisseaux murmuraient de belles ritournelles, que la brise ac‐
compagnait en sourdine, tous les papillons (Papillon Blanc
aussi), exécutèrent une sorte de danse légère et gracieuse, se po‐
sant sur les calices des fleurs, puis remontant dans l’espace, pour
redescendre encore, deux par deux, avec un admirable ensemble.

Enfin, les papillons, épuisés, se posèrent sur les fleurs, puis ils
se délectèrent de suc des roses, des lys, des pavots, des muguets,
des myosotis, des églantines, des œillets, des iris, des boutons
d’or, des marguerites et des chrysanthèmes.

Pendant que Papillon Blanc se délectait au calice d’un œillet,
un enfant tout rose, tout mignon passa près de lui, conduit par sa
jeune mère.



— Maman  ! Maman  ! Voyez donc le beau papillon blanc  !
s’écria le petit. Combien j’aimerais à l’avoir dans ma main !

— Oh  ! non, chéri, répondit la maman  ; tu lui ferais mal au
beau papillon ! Vois donc comme il est gentil et comme il a l’air
heureux !

— Le beau papillon blanc ! Le beau papillon du bon Dieu ! dit
l’enfant en frappant ses petites mains l’une contre l’autre, dans
son admiration.

Et Papillon Blanc se disait :

— Si cet enfant m’avait vu, hier, alors que j’étais encore à l’état
de chenille. S’il pouvait voir ma pauvre amie, là-bas, sur l’ex‐
trême bord du toit de la véranda, enveloppée de sa mante ouatée.
Sans doute, ce petit ne me croirait pas si je lui disais que, hier, je
n’étais qu’une laide chenille. Hier, cet enfant m’eût écrasé de son
pied mignon ; il eût été effrayé, si je m’étais approché de lui. Au‐
jourd’hui, il m’admire, il voudrait me tenir dans sa main. En fin
de compte, il vaut mieux inspirer de l’admiration que de la
crainte ou de la pitié !

Après s’être reposés un peu sur les fleurs, les papillons par‐
tirent en une folle envolée, parcourant de grandes distances et
planant sur des paysages de toute beauté.

— Vraiment, se disait Papillon Blanc, c’est une vie enchantée
que celle du papillon  ! Combien je plains mon amie la chenille,
là-bas, encore enveloppée de ses langes ouatés ! Elle est loin de se
douter du bonheur que je goûte aujourd’hui et que je goûterai de‐
main. Le papillon ne vit qu’un jour. Quelle sotte phrase, et pour‐
quoi me revient-elle si souvent à la mémoire  ? Je suis plein de



vie, et je sens bien qu’il y a encore de longs jours, de bonheur en
perspective pour moi.

Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné des autres pa‐
pillons, voltigea, dansa et se délecta du suc des fleurs.

Quand le soleil se mit à décliner à l’horizon, Papillon Blanc se
dit :

— Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou d’une rose. Les
fleurs referment leurs corolles, la nuit, et je serai à l’abri pour
dormir. Oh ! qu’elle est belle, belle, belle la vie du papillon !

Soudain, juste au moment où l’astre du jour allait disparaître
pour faire place à l’astre des nuits, les papillons, compagnons de
Papillon Blanc, furent pris d’une sorte de panique. Un large pa‐
pillon, dont les ailes semblaient refléter toutes les nuances du so‐
leil couchant, s’écria, en passant près de Papillon Blanc :

— Fuis  ! Hâte-toi, Papillon Blanc  ! Un terrible danger nous
menace tous ! Les passereaux ! Les passereaux !

Papillon Blanc, ne comprenant pas bien, fit volte-face, afin de
voir ce qui effrayait tant ses compagnons  : une volée de passe‐
reaux poursuivait les papillons, pour les détruire, pour en faire
leur repas du soir.

Hélas ! Papillon Blanc, en voulant s’assurer de ce qui se pas‐
sait, avait commis une terrible imprudence. Il voulut reprendre
sa volée, afin de regagner le temps perdu. Il était trop tard. Bien‐
tôt un méchant passereau arriva sur Papillon Blanc, il le saisit
dans son bec. Papillon Blanc n’était plus !



Dans le calice d’une rose tombèrent, aussitôt deux mignonnes
ailes blanches ; c’est tout ce qui restait du joyeux Papillon Blanc !

La chenille, dormant, là-bas, sur l’extrême bord du toit de la
véranda, encore enveloppée de ses langes ouatées, avait donc dit
vrai en affirmant que le papillon ne vit qu’un jour.

Le batteur de bans

Le batteur de bans

Au moment où il allait quitter la ville, il aperçut… (page 90).

Autrefois, dans la province de Québec, c’était l’habitude de
faire battre un ban, pour annoncer soit un concert, soit une soi‐
rée dramatique, soit une conférence  ; on faisait aussi battre un
ban pour réclamer un objet perdu ou retrouvé. Je ne sais si cette
coutume existe encore aujourd’hui  ; cependant, je crois qu’elle
n’a pas été abolie, dans certaines villes.

Parmi mes souvenirs d’enfance, je revois souvent le batteur de
bans de la ville de T… C’était un vieillard (que son grand âge et
ses infirmités avaient mis dans l’impossibilité de travailler, sans
doute) qui battait les bans, dans cette ville. L’été, il passait, assis
dans une voiture, qu’on désignait communément du nom de
planche, et l’hiver, c’était dans une carriole peinte en rouge qu’il
faisait sa tournée ; voiture ou carriole était traînée par un cheval
blanc d’apparence poussive.

Au coin de chaque rue, le batteur de bans arrêtait son cheval,
il sonnait une cloche, puis il annonçait comme suit (s’il s’agissait



d’une soirée par exemple) : « Grande soirée dramatique et musi‐
cale, demain soir, à l’Hôtel de Ville, au bénéfice de — Prix d’en‐
trée — Billets réservés — »

Au son de la cloche du batteur de bans, on s’écriait  : «  Un
ban ! Un ban ! » puis chacun sortait sur le seuil de sa porte, pour
écouter. Ceux qui étaient dehors s’arrêtaient, pour écouter, eux
aussi, ou bien ils se hâtaient de courir au prochain coin de rue,
afin d’y arriver en même temps que le batteur de bans.

*  *  *

Le père Firmin avait bien travaillé, toute sa vie, et jusqu’à ce
que la vieillesse fût venue lui enlever ses forces et son énergie. Il
s’était marié tard (vers l’âge de quarante ans) et sa femme, qu’il
avait beaucoup aimée, était morte, depuis longtemps déjà ; mais
il lui restait son fils Roland, à qui il avait procuré tous les avan‐
tages possibles, d’après ses moyens. Roland s’était marié, il y
avait plusieurs années, à une jeune fille jolie et de belle mine, qui
pouvait être aimable aussi… quand ça lui plaisait de l’être. Mais,
Périclite (ainsi se nommait la femme de Roland) cachait, sous
une physionomie assez douce, une grande dureté de cœur.

Quand le père Firmin vint demeurer chez son fils, parce qu’il
était trop âgé et trop faible pour cultiver la terre, maintenant, et
aussi parce qu’il avait bien gagné de se reposer, après tant et tant
d’années de dur travail, il fut accueilli affectueusement par son
fils Roland, mais froidement, très froidement même, par Péri‐
clite, sa belle-fille.

— Que vient faire ton père ici ? dit-elle à son mari. Sommes-
nous assez riches pour le garder à ne rien faire ? Et quel embar‐
ras que ce vieux, constamment dans la maison !



— Écoute, Périclite, répondit Roland, mon père est très vieux.
Il a pris bien soin de moi, jadis ; il s’est tué presque à travailler,
pour me donner tout le confort et l’instruction possibles et…

— Tout cela, ça ne me regarde pas  ! répondit Périclite. Ça
m’ennuie, moi, d’avoir ton père ici, et je te conseille de lui trouver
de l’ouvrage en dehors, afin qu’il puisse gagner, au moins son sel.

— Lui trouver de l’ouvrage en dehors ! À son âge ! Tu perds la
tête, Périclite, je crois ! Je n’en ferai rien !

— Nous verrons bien ! s’écria la mégère. Tiens, Roland, pour‐
quoi n’essaies-tu pas de lui faire donner l’emploi de batteur de
bans ? Tu le sais, le vieux batteur de bans de cette ville est mort,
la semaine dernière ; ça serait précisément l’emploi qu’il faudrait
à ton père.

— Mais, répliqua Roland, le vieux père ne pourrait sortir par
tous les temps… et l’hiver…

— Nous ne sommes pas en hiver, que je sache ! S’il commen‐
çait son travail dès maintenant, il s’accoutumerait, petit à petit,
au changement de température, et l’hiver prochain… Dans tous
les cas, ce n’est pas tout ça  ; je ne veux pas m’embarrasser du
vieux ! Qu’il travaille, ou qu’il s’en aille… à l’hospice !

— À l’hospice, mon pauvre vieux père  ! Jamais  ! Non  !
Jamais ! s’exclama Roland, dont la voix tremblait de colère.

Tout de même, il fallut passer par la décision de Périclite, et
quand Roland eut obtenu pour son père l’emploi de batteur de
bans, celui-ci se mit à la besogne, sans retard.



Sans doute, ce n’était pas un ouvrage fatigant ; une fois, peut-
être deux par semaine, le père Firmin partait en voiture, après
avoir attelé son cheval Zéphir. Zéphir était une vieille rosse qui
avait labouré plus d’un pré pour le père Firmin, et celui-ci n’avait
pu se décider de s’en séparer. Le vieux cheval n’aurait pu faire un
travail dur, car il avait près de trente ans ; de plus, il ne mangeait
que juste ce qu’il fallait pour se soutenir un peu. Voyez-vous, Zé‐
phir n’avait plus de dents pour mastiquer ses vivres, et il ne par‐
venait qu’à manger de la moulée maintenant ; mais, pour le tra‐
vail qu’il ferait, ce régime lui suffisait.

Tant que dura l’été, le batteur de bans n’eut pas trop à souffrir.
Quand le temps était beau, le père Firmin était heureux de s’en
aller par les rues de la ville et par les chemins de campagne. Car
les bans devaientêtre battus dans les campagnes environnantes
de la ville, aussi.

Le père Firmin, aussitôt qu’il se voyait sur la grande route,
causait avec son vieil ami Zéphir ; il lui racontait ses joies et ses
peines :

— Vois-tu, Zéphir, disait-il, je croyais bien que nous avions ga‐
gné de nous reposer pour le reste de nos jours, toi et moi ; mais,
il ne devait pas en être ainsi. Il ne faut pas blâmer mon fils.
Pauvre Roland ! Je le sais, son cœur se brise, chaque fois qu’il me
voit partir de la maison et il est continuellement inquiet à mon
sujet quand je suis sur la route. Mais, Périclite, sa femme. Ah  !
pauvre femme, je la plains, celle-là ; car, elle est véritablement à
plaindre celle qui n’a pas de cœur. Mais, ni toi, ni moi n’avons
rien à craindre, tant que durera la belle saison, Zéphir. L’hiver
venu, eh bien ! quand viendra l’hiver, à la grâce de Dieu ! La di‐
vine Providence veille sur tous. Marche, Zéphir !



L’été ne dure qu’un temps, hélas  ! Bientôt, l’automne aux
froides bises, aux presque continuelles pluies arriva. Le vieux
batteur de bans souffrait beaucoup du froid, et quoiqu’il fût bien
chaudement vêtu, un perpétuel frisson le secouait, aussitôt qu’il
mettait le pied dehors. Il faisait son travail tout de même ; la voi‐
ture du batteur de bans circulait, quand même, dans les rues de
la ville et dans les chemins de campagne, la cloche du batteur de
bans sonnait — peut-être un peu moins fort — mais elle sonnait
quand même pour attirer l’attention, la voix du batteur de bans
s’élevait — peut-être un peu plus faible — mais elle s’élevait
quand même, pour annoncer soit un concert soit une soirée, soit
une conférence. Parfois des promeneurs lui jetaient quelques
mots, en passant :

— Est-ce une belle soirée, au moins, que celle que vous nous
annoncez là, Monsieur… Chose ?

— Oui  ! Oui  ! répondait le vieillard, en souriant et essayant
d’empêcher ses dents de claquer sous le froid. Marche, Zéphir !

Si ces passants indifférents s’étaient doutés des souffrances
physiques et morales du batteur de bans, pas un d’entre eux qui
n’eût voulu lui donner des soins, et plus d’un l’eût remplacé vo‐
lontiers dans sa lugubre ronde !

On était en janvier. Le temps était à la tempête. Des nuages
blancs se détachaient sur le firmament sombre, et ces nuages
semblaient très près du sol. Ceux qui prétendaient s’y connaître
assuraient qu’il y aurait gros vent, neige et poudrerie avant la fin
de la journée.

Avant de partir, ce matin-là, Roland avait fait promettre à son
père de ne pas sortir  ; il lui avait même dit que c’était fini pour



toujours ce métier de batteur de bans, et que, quand même on es‐
sayerait de l’engager, en vue d’une conférence qui se donnait, le
lendemain soir, et qu’on voulait faire annoncer dans les rues de
la ville et aussi dans les campagnes, il devrait refuser.

— Demain, avait dit Roland, j’irai porter votre démission  ;
vous êtes trop vieux, père, pour battre les bans, en cette saison.

Mais il y avait à peine une heure que Roland était parti, quand
un homme arriva pour engager le batteur de bans. Périclite entra
dans la cuisine, dont elle ferma soigneusement la porte, et elle dit
à son beau-père, qui se tenait, tout frissonnant, contre le poêle :

— On est venu pour vous engager ; irez-vous ?

— Impossible  ! s’écria le vieillard. J’ai promis à Roland
d’ailleurs…

— Comme vous voudrez  ! répondit la femme. Mais, vous ne
serez pas surpris si, cet après-midi, je fais tuer votre cheval. Nous
n’avons que faire de cette rosse et…

— Comment ! s’écria le père Firmin. Vous feriez tuer Zéphir !
Non  ! Non  ! Ce pauvre vieux cheval qui m’a rendu tant de ser‐
vices  ! Ce que nous avons travaillé ensemble Zéphir et moi  !
Mais, Zéphir est mon ami  ; je lui parle et il semble comprendre
tout ce que je lui dis. Faire tuer Zéphir  ! Sûrement, sûrement
vous ne pourriez être cruelle à ce point ! et des larmes remplirent
les yeux du vieillard.

— Pensez-vous, dit Périclite, que nous allons nourrir ce cheval
à ne rien faire  ? Tant qu’il a gagné sa nourriture, c’était bien  ;
mais maintenant que vous ne voulez plus le faire travailler en tra‐



vaillant vous-même, je le ferai tuer, cet après-midi même, avant
le retour de Roland.

— Non ! Non ! supplia le père Firmin.

— Vous pouvez sauver la vie de votre cheval, si vous le désirez.
Choisissez : ou bien vous irez battre ce ban aujourd’hui, ou bien
Zéphir sera tué avant le coucher du soleil.

— Dieu sait que je me sens incapable de travailler
aujourd’hui  ! dit le batteur de bans. J’irai, cependant. Mon
pauvre Zéphir !

Vers les deux heures de l’après-midi, le père Firmin alla atte‐
ler son cheval. Il neigeait à gros flocons et le vent soufflait de plus
en plus fort. Zéphir regardait son maître d’un œil plein de protes‐
tations et de reproches ; sans doute, il se demandait à quoi il pou‐
vait bien penser de le faire sortir par un temps pareil.

Tant qu’on fut dans la ville, tout alla assez bien. Il poudrait lé‐
gèrement et de petits bancs de neige s’accumulaient en certains
endroits exposés aux quatre vents. Comme il avait froid le vieux
batteur de bans ! Il avait tellement froid qu’il ressentait une sorte
d’engourdissement dans tous les membres. Que serait-ce sur les
routes de la campagne ? Mais, il irait, tout de même ; il avait été
payé pour battre ce ban dans la campagne comme dans la ville, et
le père Firmin était très consciencieux.

Au moment où il allait quitter la ville, il aperçut, sur le bord
d’un trottoir, une enfant de trois ans à peu près, qui lui faisait
signe d’arrêter et le batteur de bans arrêta son cheval immédiate‐
ment. L’enfant monta dans la carriole et elle s’assit auprès du
vieillard. Celui-ci regarda la petite et il la trouva très belle, d’une



beauté angélique. De grands yeux bleus, doux et limpides, une
chevelure blonde qui semblait l’envelopper toute comme un
manteau doré, une bouche rose et mignonne ; elle ressemblait à
ces chérubins, que le père Firmin avait vus déjà, peints sur des
images saintes. Le batteur de bans se dit que la petite allait
prendre froid, car elle était vêtue d’un tissu blanc très léger et
n’avait, sur la tête, qu’une guirlande de myosotis. Il enveloppa
donc l’enfant dans la robe de carriole, puis, avisant un policier, il
l’interpella :

— M. le Policier, savez-vous où demeure cette enfant ? Je veux
la mener chez elle, car elle va prendre froid, légèrement vêtue
comme elle l’est ; de plus, ses parents vont être si inquiets à son
sujet.

— Hein ? De quelle enfant parlez-vous, père Firmin ? deman‐
da le policier.

— Mais, de cette petite au visage d’ange qui est à mes côtés…
ne la voyez-vous pas ?

Le policier haussa les épaules, puis il s’éloigna en murmurant :
« Le vieux batteur de bans a la berlue ! »

Voilà la campagne ! Comme le vent souffle ! Combien difficile
est la route, sur laquelle la neige s’est accumulée en petites col‐
lines déjà ! Zéphir n’avance qu’avec peine ; il souffle très fort, et
souvent même il s’arrête tout à fait. Les maisons et les fermes
sont clairsemées sur cette route ; mais, là-bas, tout là-bas, il y a
une maison, et le père Firmin se dit qu’il y trouvera un abri pour
lui et pour la petite, ainsi qu’une étable pour y abriter son cheval.



— Pauvre pauvre Zéphir  ! dit-il, en s’adressant à son cheval.
C’est pour te sauver la vie que je t’ai fait sortir par un pareil
temps  ; peut-être que tu le comprends, d’ailleurs. Cette femme
allait te faire tuer aujourd’hui, avant le coucher du soleil et…
Courage ! Courage, pauvre bête ! Nous demanderons l’hospitalité
à ces bons habitants là-bas.

Et toi, chère petite, ajouta-t-il, en s’adressant à l’enfant, as-tu
bien froid, bien froid ?

L’enfant ne répondit pas, mais secouant la tête négativement,
elle sourit.

Tout à coup, Zéphir s’arrêta et c’est en vain que le père Firmin
lui ordonna d’avancer. Le cheval se mit à trembler, puis il oscilla
sur ses jambes. Enfin, avec une sorte de plainte qui fit bien mal
au cœur du vieux batteur de bans, Zéphir tomba lourdement sur
le sol ; il était mort.

Le père Firmin voulut sortir de la carriole pour aller au se‐
cours de son cheval, mais il ne le put : le froid avait tellement en‐
gourdi ses jambes et ses pieds qu’ils ne pouvaient plus soutenir le
poids de son corps. Cet engourdissement sembla gagner tout à
coup ses bras et ses mains, puis il sentit son cœur se refroidir
soudain, comme s’il eût été étreint par une main glacée.

Alors, le vieillard s’endormit, sans doute, car il rêva…

Il rêva que l’enfant au visage d’ange avait quitté la carriole et
qu’elle s’en allait sur la route en jetant une grande quantité de
fleurs sur ses pas. Sur les bancs de neige, qui allaient toujours
s’accumulant, l’enfant répandait des roses, des lys, des muguets,
des violettes, des chrysanthèmes, des marguerites, des myosotis,



des jasmins et des pavots, puis elle fit signe au batteur de bans de
la suivre.

Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait toujours mon‐
tant, le vieillard marcha longtemps, suivant toujours l’enfant, qui
le précédait en souriant. À un moment donné, elle se tourna de
son côté, montrant le reste de la route à suivre, route fleurie
conduisant à de splendides portes d’or, entr’ouvertes pour le re‐
cevoir, puis l’enfant déploya de mignonnes ailes et elle disparut.

Le lendemain, on trouva, ensevelis dans un banc de neige, le
père Firmin et son cheval Zéphir…

Jamais plus, dorénavant, le vieux batteur de bans ne souffri‐
rait du froid, dans les rues de la ville et sur les routes de la cam‐
pagne : le père Firmin avait battu son dernier ban.
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