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AUX JEUNES GENS

C’est aux jeunes gens que je veux parler aujourd’hui. Que les
vieux — les vieux de cœur et d’esprit, bien entendu — mettent
donc la brochure de côté, sans se fatiguer inutilement les yeux à
une lecture qui ne leur dira rien.

Je suppose que vous approchez des dix-huit ou vingt ans ; que
vous finissez votre apprentissage ou vos études  ; que vous allez
entrer dans la vie. Vous avez, je le pense, l’esprit dégagé des su‐
perstitions qu’on a cherché à vous inculquer  ; vous n’avez pas
peur du diable et vous n’allez pas entendre déblatérer les curés et
pasteurs. Qui plus est, vous n’êtes pas un des gommeux, tristes
produits d’une société en déclin, qui promènent sur les trottoirs
leurs pantalons mexicains et leurs faces de singe et qui déjà à cet
âge n’ont que des appétits de jouissance à tout prix…, je suppose
au contraire que vous avez le cœur bien à sa place, et c’est à cause
de cela que je vous parle.

Une première question, je le sais, se pose devant vous. —
« Que vais-je devenir ? » vous êtes-vous demandé maintes fois.
En effet, lorsqu’on est jeune on comprend qu’après avoir étudié
un métier ou une science pendant plusieurs années — aux frais
de la société, notez-le bien — ce n’est pas pour s’en faire un ins‐
trument d’exploitation, et il faudrait être bien dépravé, bien ron‐
gé par le vice, pour ne jamais avoir rêvé d’appliquer un jour son



intelligence, ses capacités, son savoir, à aider à l’affranchisse‐
ment de ceux qui grouillent aujourd’hui dans la misère et dans
l’ignorance.

Vous êtes de ceux qui l’avez rêvé, n’est-ce pas  ? Eh bien,
voyons, qu’est-ce que vous allez faire pour que votre rêve de‐
vienne une réalité ?

_________

Je ne sais dans quelles conditions vous êtes né. Peut-être, fa‐
vorisé par le sort, avez-vous fait des études scientifiques  ; c’est
médecin, avocat, homme de lettres ou de science que vous allez
devenir ; un large champ d’action s’ouvre devant vous ; vous en‐
trez dans la vie avec de vastes connaissances, des aptitudes exer‐
cées  ; ou bien, vous êtes un honnête artisan, dont les connais‐
sances scientifiques se bornent au peu que vous avez appris à
l’école, mais qui avez eu l’avantage de connaître de près ce qu’est
la vie de rude labeur menée par le travailleur de nos jours.

Je m’arrête à la première supposition, pour revenir ensuite à
la seconde  ; j’admets que vous avez reçu une éducation scienti‐
fique. Supposons que vous allez devenir… médecin.

Demain, un homme en blouse viendra vous chercher pour voir
une malade. Il vous mènera dans une de ces ruelles, où les voi‐
sines se touchent presque la main par-dessus la tête du passant ;
vous montez dans un air corrompu, à la lumière vacillante d’un
lampion, deux, trois, quatre, cinq étages couverts d’une crasse
glissante, et dans une chambre sombre et froide vous trouvez la
malade couchée sur un grabat, recouverte de sales haillons. Des
enfants pâles, livides, grelottant sous leurs guenilles, vous re‐
gardent de leurs yeux grands ouverts.



Le mari a travaillé toute sa vie des douze et treize heures à
n’importe quel labeur  : maintenant il chôme depuis trois mois.
Le chômage n’est pas rare dans son métier ; il se répète périodi‐
quement toutes les années ; mais autrefois, quand il chômait, la
femme allait travailler comme journalière… laver vos chemises
peut-être, en gagnant trente sous par jour  ; mais la voilà alitée
depuis deux mois et la misère se dresse hideuse devant la famille.

Que conseillerez-vous à la malade, Monsieur le docteur ? vous,
qui avez deviné que la cause de la maladie, c’est l’anémie géné‐
rale, le manque de bonne nourriture, le manque d’air ? Un bon
bifteck chaque jour  ? un peu de mouvement à l’air libre  ? une
chambre sèche et bien aérée  ? Quelle ironie  ! Si elle le pouvait,
elle l’aurait déjà fait sans attendre vos conseils !

Si vous avez le cœur bon, la parole franche, le regard honnête,
la famille vous contera bien des choses. Elle vous dira que de
l’autre côté de la cloison, cette femme qui tousse d’une toux qui
vous fend le cœur, est la pauvre repasseuse ; qu’un escalier plus
bas, tous les enfants ont la fièvre  ; que la blanchisseuse du rez-
de-chaussée, elle non plus ne verra pas le printemps, et que dans
la maison à côté c’est encore pis.

Que direz-vous à tous ces malades ? Bonne nourriture, chan‐
gement de climat, un travail moins pénible ?… Vous auriez voulu
pouvoir le dire, mais vous n’osez pas, et vous sortez le cœur brisé,
la malédiction sur les lèvres.

Le lendemain vous réfléchissez encore aux habitants du tau‐
dis, lorsque votre camarade vous raconte qu’hier un valet de pied
est venu le chercher, en carrosse cette fois-ci. C’était pour l’habi‐
tante d’un riche hôtel, pour une dame, épuisée par des nuits sans



sommeil, qui donne toute sa vie aux toilettes, aux visites, à la
danse et aux querelles avec un mari butor. Votre camarade lui a
conseillé une vie moins inepte, une nourriture moins échauf‐
fante, des promenades à l’air frais, le calme de l’esprit et un peu
de gymnastique de chambre, pour remplacer jusqu’à un certain
point le travail productif !

L’une meurt parce que, toute sa vie durant, elle n’a jamais as‐
sez mangé, ne s’est jamais suffisamment reposée ; l’autre languit
parce que durant toute sa vie elle n’a jamais su ce que c’est que le
travail…

Si vous êtes une de ces natures mollasses qui se font à tout,
qui à la vue des faits les plus révoltants se soulagent par un léger
soupir et par une chope, alors vous vous ferez à la longue à ces
contrastes et, la nature de la bête aidant, vous n’aurez plus
qu’une idée, celle de vous caser dans les rangs des jouisseurs
pour ne jamais vous trouver parmi les misérables. Mais si vous
êtes « un homme », si chaque sentiment se traduit chez vous par
un acte de volonté, si la bête en vous n’a pas tué l’être intelligent,
alors, vous reviendrez un jour chez vous en disant : « Non, c’est
injuste, cela ne doit pas traîner ainsi. Il ne s’agit pas de guérir les
maladies, il faut les prévenir. Un peu de bien-être et de dévelop‐
pement intellectuel suffiraient pour rayer de nos listes la moitié
des malades et des maladies. Au diable les drogues ! De l’air, de
la nourriture, un travail moins abrutissant, c’est par là qu’il faut
commencer. Sans cela, tout ce métier de médecin n’est qu’une
duperie et un faux-semblant. »

Ce jour-là vous comprendrez le socialisme. Vous voudrez le
connaître de près, et si l’altruisme n’est pas pour vous un mot
vide de sens, si vous appliquez à l’étude de la question sociale la



sévère induction du naturaliste, vous finirez par vous trouver
dans nos rangs, et vous travaillerez, comme nous, à la révolution
sociale.

Mais peut-être direz-vous  : « Au diable la pratique  ! Comme
l’astronome, le physicien, le chimiste, consacrons-nous à la
science pure. Celle-là portera toujours ses fruits, ne fût-ce que
pour les générations futures ! »

Tâchons d’abord de nous entendre sur ce que vous chercherez
dans la science. Sera-ce simplement la jouissance — certaine‐
ment immense — que nous donnent l’étude des mystères de la
nature et l’exercice de nos facultés intellectuelles ? Dans ce cas-
là, je vous demanderai, en quoi le savant qui cultive la science
pour passer agréablement sa vie diffère-t-il de cet ivrogne qui, lui
aussi, ne cherche dans la vie que la jouissance immédiate et qui
la trouve dans le vin ? Le savant a, certes, mieux choisi la source
de ses jouissances, puisque la sienne lui en procure de plus in‐
tenses et de plus durables, mais c’est tout  ! L’un et l’autre,
l’ivrogne et le savant, ont le même but égoïste, la jouissance
personnelle.

Mais non, vous ne voudrez pas de cette vie d’égoïste. En tra‐
vaillant pour la science, vous entendez travailler pour l’humanité,
et c’est par cette idée que vous vous guiderez dans le choix de vos
recherches…

Belle illusion ! et qui de nous ne l’a caressée un moment lors‐
qu’il se donnait pour la première fois à la science !

Mais alors, si réellement vous songez à l’humanité, si c’est elle
que vous visez dans vos études, une formidable objection vient se
dresser devant vous  ; car, pour peu que vous ayez l’esprit juste,



vous remarquez immédiatement que dans la société actuelle, la
science n’est qu’un objet de luxe, qui sert à rendre la vie plus
agréable à quelques-uns et qui reste absolument inaccessible à la
presque totalité de l’humanité.

En effet, il y a plus d’un siècle que la science a établi de saines
notions cosmogoniques, mais à combien s’élève le nombre de
ceux qui les possèdent ou qui ont acquis un esprit de critique
réellement scientifique  ? À quelques milliers à peine, qui se
perdent au milieu de centaines de millions partageant encore des
préjugés et des superstitions, dignes de barbares, exposés en
conséquence à servir toujours de jouets aux imposteurs religieux.

Ou bien, jetez seulement un coup d’œil sur ce que la science a
fait pour élaborer les bases rationnelles de l’hygiène physique et
morale. Elle nous dit comment nous devons vivre pour conserver
la santé de notre corps, comment maintenir en bon état nos ag‐
glomérations de populations ; elle indique la voie du bonheur in‐
tellectuel et moral. Mais tout le travail immense accompli dans
ces deux voies, ne reste-t-il pas à l’état de lettre morte dans nos
livres  ? Et pourquoi cela  ? — Parce que la science, aujourd’hui,
n’est faite que pour une poignée de privilégiés, parce que l’inéga‐
lité sociale qui divise la société en deux classes, celle des salariés
et celle des détenteurs du capital, fait de tous les enseignements
sur les conditions de la vie rationnelle comme une raillerie pour
les neuf dixièmes de l’humanité.

Je pourrais vous citer encore bien des exemples, mais
j’abrège  : sortez seulement du cabinet de Faust dont les vitraux
noircis de poussière laissent à peine pénétrer sur les livres la lu‐
mière du grand jour, regardez autour de vous et à chaque pas
vous trouverez vous-mêmes des preuves à l’appui de cette idée.



Il ne s’agit plus en ce moment d’accumuler les vérités et les
découvertes scientifiques. Il importe avant tout de répandre les
vérités acquises par la science, de les faire entrer dans la vie, d’en
faire un domaine commun. Il importe de faire en sorte que tous,
l’humanité entière, deviennent capables de se les assimiler, de les
appliquer : que la science cesse d’être un luxe, qu’elle soit la base
de la vie de tous. La justice le veut ainsi.

Je dirai plus : c’est l’intérêt de la science elle-même qui l’im‐
pose. La science ne fait de progrès réels que lorsqu’une vérité
nouvelle trouve déjà un milieu préparé à l’accepter. La théorie de
l’origine mécanique de la chaleur, énoncée au siècle passé
presque dans les mêmes termes que l’énoncent Hirn et Clausius,
resta enfouie dans les Mémoires académiques jusqu’à ce que les
connaissances physiques aient été suffisamment répandues pour
créer un milieu capable de les accepter. Il a fallu que trois géné‐
rations se succédassent pour que les idées d’Érasme Darwin sur
la variabilité des espèces fussent favorablement accueillies de la
bouche de son petit-fils et pour qu’elles fussent admises par les
savants académiciens, non sans pression, il est vrai, de la part de
l’opinion publique. Le savant, comme le poète ou l’artiste, est
toujours le produit de la société dans laquelle il se meut et
enseigne.

Mais si vous vous pénétrez de ces idées, vous comprendrez
qu’avant tout il importe de produire une modification profonde
dans cet état de choses qui condamne aujourd’hui le savant à re‐
gorger de vérités scientifiques et la presque totalité des êtres hu‐
mains à rester ce qu’ils étaient il y a cinq, dix siècles, c’est-à-dire
à l’état d’esclaves et de machines, incapables de s’assimiler les vé‐
rités établies. Et le jour où vous vous pénétrerez de cette idée,



large, humanitaire et profondément scientifique, ce jour-là vous
perdrez le goût de la science pure. Vous vous mettrez à la re‐
cherche des moyens d’opérer cette transformation et si vous ap‐
portez dans vos recherches l’impartialité qui vous a guidé dans
vos investigations scientifiques, vous adopterez nécessairement
la cause du socialisme  ; vous couperez court aux sophismes et
vous viendrez vous ranger parmi nous ; las de travailler à procu‐
rer des jouissances à ce petit groupe qui en a déjà sa large part,
vous mettrez vos lumières et votre dévouement au service immé‐
diat des opprimés.

Et soyez sûr qu’alors, le sentiment du devoir accompli et un
accord réel s’établissant entre vos sentiments et vos actes, vous
retrouverez en vous des forces dont vous n’avez pas même soup‐
çonné l’existence. Et lorsque, un jour — il n’est pas loin en tous
cas, n’en déplaise à vos professeurs — lorsqu’un jour, dis-je, la
modification pour laquelle vous aurez travaillé s’opérera, — alors,
puisant des forces nouvelles dans le travail scientifique collectif
et dans le concours puissant des armées de travailleurs qui vien‐
dront mettre leurs forces à son service, la science prendra un
nouvel essor, en comparaison duquel les lents progrès d’au‐
jourd’hui paraîtront de simples exercices d’écoliers.

Alors, jouissez de la science : cette jouissance sera pour tous !

II

Si vous terminez vos études de droit et si vous vous préparez
pour le barreau, il se peut que vous aussi, vous vous fassiez des
illusions relativement à votre activité future, — j’admets donc que



vous êtes des meilleurs de ceux qui connaissent l’altruisme ! Vous
pensez, peut-être  : «  Consacrer sa vie à une lutte sans trêve ni
merci contre toutes les injustices  ! S’appliquer constamment à
faire triompher la loi, expression de la justice suprême  ! Quelle
vocation pourrait être plus belle  !  » et vous entrez dans la vie,
plein de confiance en vous-même, en la vocation que vous avez
choisie.

Eh bien, ouvrons au hasard la chronique judiciaire et voyons
ce que la société va vous dire.

Voici un riche propriétaire  ; il demande l’expulsion d’un fer‐
mier-paysan qui ne paie pas la rente convenue. Au point de vue
légal, il n’y a pas d’hésitation possible : puisque le paysan ne paie
pas, il faut qu’il s’en aille. Mais si nous analysons les faits, voici ce
que nous apprenons. Le propriétaire a toujours dissipé ses rentes
en festins joyeux, le paysan a toujours travaillé. Le propriétaire
n’a rien fait pour améliorer ses terres, et néanmoins la valeur en
a triplé en cinquante ans, grâce à la plus-value donnée au sol par
le tracé d’une voie ferrée, par les nouvelles routes vicinales, par le
desséchement des marais, par le défrichage des côtes incultes ; et
le paysan qui a contribué pour une large part à donner cette plus-
value à la terre, s’est ruiné  ; tombé entre les mains des agents
d’affaires, perdu de dettes, il ne peut plus payer son propriétaire.
La loi, toujours du côté de la propriété, est formelle ; elle donne
raison au propriétaire. Mais vous, en qui les fictions juridiques
n’ont pas encore tué le sentiment de la justice, que ferez-vous ?
Demanderez-vous qu’on jette le fermier sur la grande route —
c’est la loi qui l’ordonne, — ou bien demanderez-vous que le pro‐
priétaire restitue au fermier toute la part de la plus-value qui est
due au travail de celui-ci ? — c’est l’équité qui vous le dicte. De



quel côté vous mettrez-vous ? pour la loi, mais contre la justice ?
ou bien pour la justice, mais alors contre la loi ?

Et lorsque des ouvriers se seront mis en grève contre leur pa‐
tron, sans le prévenir quinze jours à l’avance, de quel côté vous
rangerez-vous ? Du côté de la loi, c’est-à-dire du côté du patron
qui, profitant d’un temps de crise, réalisait des bénéfices scanda‐
leux (lisez les fameux procès de Reims), ou bien contre la loi,
mais pour les ouvriers qui percevaient pendant ce temps-là des
salaires de 2  fr.  50 et voyaient dépérir leur femme et leurs en‐
fants ? Défendrez-vous cette fiction qui consiste à affirmer la « li‐
berté des transactions » ? Ou bien soutiendrez-vous l’équité, en
vertu de laquelle un contrat conclu entre celui qui a bien dîné et
celui qui vend son travail pour manger, entre le fort et le faible,
n’est pas un contrat.

Voici un autre fait. Un jour, à Paris, un homme rôdait près
d’une boucherie. Il saisit un bifteck et se met à courir. On l’arrête,
on le questionne, et l’on apprend que c’est un ouvrier sans tra‐
vail, que lui et sa famille n’ont rien mangé depuis quatre jours.
On supplie le boucher de lâcher l’homme, mais le boucher veut le
triomphe de la justice  ! il poursuit, et l’homme est condamné à
six mois de prison. C’est ainsi que le veut l’aveugle Thémis. — Et
votre conscience ne se révoltera pas contre la loi et contre la so‐
ciété, en voyant que des condamnations analogues se prononcent
chaque jour !

Ou bien, demanderez-vous l’application de la loi contre cet
homme qui, malmené, bafoué dès son enfance, grandi sans ja‐
mais avoir entendu un mot de sympathie, finit par tuer son voisin
pour lui prendre cent sous  ? Vous demanderez qu’on le guillo‐
tine, ou — qui pis est — qu’on l’enferme pour vingt ans dans une



prison, lorsque vous savez qu’il est plus malade que criminel et
qu’en tout cas c’est sur la société entière que retombe son crime ?

Demanderez-vous qu’on jette dans les cachots ces tisserands
qui, dans un moment d’exaspération, ont mis le feu à la
fabrique ? qu’on envoie aux pontons cet homme qui a tiré sur un
assassin couronné ? qu’on fusille ce peuple insurgé qui plante sur
les barricades le drapeau de l’avenir ?

— Non, mille fois non !

Si vous raisonnez, au lieu de répéter ce qu’on vous a enseigné ;
si vous analysez et dégagez la loi de ces nuages de fictions dont
on l’a entourée pour voiler son origine, qui est le droit du plus
fort, et sa substance, qui a toujours été la consécration de toutes
les oppressions léguées à l’humanité par sa sanglante histoire, —
vous aurez un mépris suprême de cette loi. Vous comprendrez
que rester serviteur de la loi écrite, c’est chaque jour se mettre en
opposition avec la loi de la conscience et marchander avec elle ;
et, comme cette lutte ne peut durer, ou bien vous ferez taire votre
conscience et deviendrez un coquin, ou bien vous romprez avec la
tradition et viendrez travailler avec nous à l’abolition de toutes
les injustices : économiques, politiques, sociales.

Mais alors vous serez socialiste, vous serez révolutionnaire.

Et vous, jeune ingénieur, qui rêvez d’améliorer, par les ap‐
plications de la science à l’industrie, le sort des travailleurs, —
quel triste désenchantement, quels déboires vous attendent  !
Vous donnez l’énergie juvénile de votre intelligence à l’élabora‐
tion d’un projet de voie ferrée qui, serpentant au bord des préci‐
pices et perçant le cœur des géants de granit, ira rallier deux pays
séparés par la nature. Mais, une fois à l’œuvre, vous voyez dans



ce sombre tunnel, des bataillons ouvriers décimés par les priva‐
tions et les maladies ; vous en voyez d’autres retourner chez soi,
emportant à peine quelques sous et les germes indubitables de
phtisie, vous voyez les cadavres humains — résultats d’une cra‐
puleuse avarice — marquer chaque mètre d’avancement de votre
voie, et, cette voie terminée, vous voyez enfin qu’elle devient un
chemin pour les canons des envahisseurs…

Vous avez voué votre jeunesse à une découverte qui doit sim‐
plifier la production, et après bien des efforts, bien des nuits sans
sommeil, vous voilà enfin en possession de cette précieuse décou‐
verte. Vous l’appliquez, et le résultat dépasse vos espérances. Dix
mille, vingt mille ouvriers seront jetés sur le pavé ! Ceux qui res‐
tent, des enfants pour la plupart, seront réduits à l’état de ma‐
chines  ! Trois, quatre, dix patrons feront fortune et « boiront le
champagne à plein verre… » Est-ce cela que vous avez rêvé ?

Enfin vous étudiez les progrès industriels récents et vous
voyez que la couturière n’a rien, absolument rien gagné à la dé‐
couverte de la machine à coudre ; que l’ouvrier du Gothard meurt
d’ankylostomasie en dépit des perforatrices à couronnes de dia‐
mant, que le maçon et le journalier chôment comme auparavant
à côté des ascenseurs Giffard, — et si vous discutez les problèmes
sociaux avec cette indépendance d’esprit qui vous a guidé dans
vos problèmes techniques, vous arrivez nécessairement à la
conclusion que, sous le régime de la propriété privée et du sala‐
riat, chaque nouvelle découverte, loin d’augmenter le bien-être
du travailleur, ne fait que rendre sa servitude plus lourde, le tra‐
vail plus abrutissant, le chômage plus fréquent et les crises plus
aiguës, et que celui qui a déjà pour lui toutes les jouissances, est
le seul qui en profite.



Que ferez-vous alors, une fois arrivé à cette conclusion ? — Ou
bien, vous commencerez par faire taire votre conscience par des
sophismes ; puis, un beau jour, vous donnerez congé à vos hon‐
nêtes rêves de jeunesse et vous chercherez à vous emparer, pour
vous-même, de ce qui donne droit aux jouissances, — vous irez
alors dans le camp des exploiteurs. Ou bien, si vous avez du
cœur, vous vous direz  : — « Non, ce n’est pas le temps de faire
des découvertes ! Travaillons d’abord à transformer le régime de
la production ; lorsque la propriété individuelle sera abolie, alors
chaque nouveau progrès industriel se fera au bénéfice de toute
l’humanité  ; et toute cette masse de travailleurs, machines au‐
jourd’hui, êtres pensants alors, appliquant à l’industrie leur intui‐
tion soutenue par l’étude et exercée par le travail manuel, le pro‐
grès technique prendra un essor qui fera en cinquante ans ce que
nous n’osons pas même rêver aujourd’hui. »

Et que dire au maître d’école, — non pas à celui qui considère
sa profession comme un ennuyeux métier, mais à celui qui, en‐
touré d’une bande joyeuse de moutards, se sent à son aise sous
leurs regards animés, au milieu de leurs joyeux sourires, et qui
cherche à réveiller dans ces petites têtes les idées humanitaires
qu’il caressait lui-même lorsqu’il était jeune ?

Souvent, je vous vois triste, et je sais ce qui vous fait froncer
les sourcils. Aujourd’hui votre élève le plus aimé, qui n’est pas
très avancé en latin, c’est vrai, mais n’en a pas moins bon cœur,
racontait avec tant d’entrain la légende de Guillaume Tell  ! ses
yeux brillaient, il semblait vouloir poignarder sur place tous les
tyrans ; il disait avec tant de feu ce vers passionné de Schiller :

Devant l’esclave, quand il rompt sa chaîne,
Devant l’homme libre, ne tremble pas !



Mais rentré à la maison, sa mère, son père, son oncle, l’ont
vertement réprimandé pour le manque d’égards qu’il a eu envers
M. le pasteur ou le garde champêtre : ils lui ont chanté pendant
une heure «  la prudence, le respect aux autorités, la
soumission », si bien qu’il a mis Schiller de côté pour lire l’Art de
faire son chemin dans le monde.

Et puis, hier encore, on vous disait que vos meilleurs élèves
ont tous mal tourné : l’un ne fait que rêver épaulettes, l’autre, en
compagnie de son patron, vole le maigre salaire des ouvriers, et
vous, qui aviez mis tant d’espérance en ces jeunes gens, vous ré‐
fléchissez à présent sur la triste contradiction qui existe entre la
vie et l’idéal.

Vous y réfléchissez encore ! mais je prévois que dans deux ans,
après avoir eu désillusion sur désillusion, vous mettrez vos au‐
teurs favoris de côté et que vous finirez par dire que Guillaume
Tell était certainement un très honnête père, mais, somme toute,
un peu fou ; que la poésie est une chose excellente au coin du feu,
surtout lorsqu’on a enseigné pendant toute une journée la règle
des intérêts composés, mais qu’après tout, messieurs les poètes
planent toujours dans les nuages et que leurs vers n’ont rien à
faire, ni avec la vie, ni avec la prochaine visite de M.
l’inspecteur…

Ou bien, vos rêves de jeunesse deviendront la ferme convic‐
tion de l’homme mûr. Vous voudrez l’instruction large, humani‐
taire, pour tous, à l’école et en dehors de l’école, et voyant qu’elle
est impossible dans les conditions actuelles, vous vous attaquerez
aux bases mêmes de la société bourgeoise. Alors, mis en disponi‐
bilité par le ministère, vous quitterez l’école et vous viendrez par‐
mi nous, avec nous, dire aux hommes âgés, mais moins instruits



que vous, ce que le savoir a d’attrayant, ce que l’humanité doit
être, ce qu’elle peut être. Vous viendrez travailler avec les socia‐
listes à la transformation complète du régime actuel dans le sens
de l’égalité, de la solidarité, de la liberté.

Et vous, jeune artiste, sculpteur, peintre, poète, musicien, ne
remarquez-vous pas que le feu sacré qui avait inspiré tel de vos
prédécesseurs, vous manque aujourd’hui, à vous et aux vôtres ?
que l’art est banal, que la médiocrité règne ?

Et pourrait-il en être autrement  ? La joie d’avoir retrouvé le
monde antique, de s’être retrempé aux sources de la nature, qui
fit les chefs-d’œuvre de la Renaissance, n’existe plus pour l’art
contemporain ; l’idée révolutionnaire l’a laissé froid jusqu’à pré‐
sent et, en l’absence d’idée, il croit en avoir trouvé une dans le
réalisme, lorsqu’il s’évertue aujourd’hui à photographier en cou‐
leurs la goutte de rosée sur la feuille d’une plante, à imiter les
muscles fessiers d’une vache, ou à dépeindre minutieusement, en
prose et en vers, la boue suffocante d’un égout, le boudoir d’une
femme galante !

Mais, s’il en est ainsi, que faire ? direz-vous.

— Si le feu sacré que vous dites posséder n’est qu’un «  lumi‐
gnon fumant », alors vous continuerez à faire comme vous avez
fait, et votre art dégénérera bientôt en métier de décorateur des
salons du boutiquier, de pourvoyeur de libretti aux Bouffes et de
feuilletons à M. de Girardin, — la plupart d’entre vous marchent
déjà à pleine vapeur sur cette pente inclinée…

Mais si réellement votre cœur bat à l’unisson avec celui de
l’humanité, si, en vrai poète, vous avez une oreille pour entendre
la vie, alors, en présence de cette mer de souffrances dont le flot



monte autour de vous, en présence de ces peuples mourant de
faim, de ces cadavres entassés dans les mines et de ces corps mu‐
tilés gisant en monticules au pied des barricades, de ces convois
d’exilés qui vont s’enterrer dans les neiges de la Sibérie et sur les
plages des îles tropicales, en présence de la lutte suprême qui
s’engage, des cris de douleur des vaincus et des orgies des vain‐
queurs, de l’héroïsme aux prises avec la lâcheté, du noble entrain
et de la basse méchanceté, — vous ne pourrez plus rester neutre :
vous viendrez vous ranger du côté des opprimés, parce que vous
savez que le beau, le sublime, la vie enfin, sont du côté de ceux
qui luttent pour la lumière, pour l’humanité, pour la justice !

Vous m’arrêtez enfin !

— Que diable ! dites-vous. — Mais si la science abstraite est un
luxe et la pratique de la médecine un faux-semblant ; si la loi est
une injustice et la découverte technique un instrument d’exploi‐
tation ; si l’école, aux prises avec la sagesse du praticien, est sûre
d’être vaincue, et l’art sans idée révolutionnaire ne peut que dé‐
générer, que me reste-t-il donc à faire ?

Eh bien, je vous réponds :

— Un travail immense, attrayant au plus haut degré, un travail
dans lequel les actes seront en complet accord avec la conscience,
un travail capable d’entraîner les natures les plus nobles, les plus
vigoureuses.

Quel travail ? — Je vais vous le dire.



III

— Ou bien, transiger continuellement avec sa conscience et finir
un beau jour par se dire  : «  Périsse l’humanité, pourvu que je
puisse avoir toutes les jouissances et en profiter tant que le
peuple sera assez bête pour me laisser faire. » — Ou bien, se ran‐
ger avec les socialistes et travailler avec eux à la transformation
complète de la société. Telle est la conséquence forcée de l’ana‐
lyse que nous avons faite. Telle sera toujours la conclusion lo‐
gique, à laquelle devra forcément arriver tout être intelligent,
pourvu qu’il raisonne honnêtement sur ce qui se passe autour de
lui, pour peu qu’il sache avoir raison des sophismes que lui
soufflent à l’oreille son éducation bourgeoise et l’opinion intéres‐
sée de ceux qui l’entourent.

Cette conclusion une fois acquise, la question : « Que faire ? »
est venue naturellement se poser.

La réponse est facile.

Sortez seulement de ce milieu dans lequel vous êtes placé et
où il est d’usage de dire que le peuple n’est qu’un tas de brutes,
venez vers ce peuple — et la réponse surgira d’elle-même.

Vous verrez que partout, en France comme en Allemagne, en
Italie comme aux États-Unis, partout où il y a des privilégiés et
des opprimés, il s’opère au sein de la classe ouvrière un travail gi‐
gantesque, dont le but est de briser à jamais les servitudes impo‐
sées par la féodalité capitaliste, et de jeter les fondements d’une
société établie sur les bases de la justice et de l’égalité. Il ne suffit
plus au peuple d’aujourd’hui d’exprimer ses plaintes par une de
ces chansons dont la mélodie vous fendait le cœur et que chan‐



taient les serfs du dix-huitième siècle, que chante encore le pay‐
san slave  ; il travaille, avec la conscience de ce qu’il a fait et
contre tous les obstacles, à son affranchissement.

Sa pensée s’exerce constamment à deviner ce qu’il s’agit de
faire, pour que la vie, au lieu d’être une malédiction pour les trois
quarts de l’humanité, soit un bonheur pour tous. Il aborde les
problèmes les plus ardus de la sociologie et cherche à les ré‐
soudre avec son bon sens, son esprit d’observation, sa rude expé‐
rience. Pour s’entendre avec d’autres misérables comme lui, il
cherche à se grouper, à s’organiser. Il se constitue en sociétés
soutenues avec peine par de minces cotisations  ; il cherche à
s’entendre à travers les frontières et, mieux que les rhéteurs phi‐
lanthropes, il prépare le jour où les guerres entre peuples devien‐
dront impossibles. Pour savoir ce que font ses frères, pour mieux
les connaître, pour élaborer les idées et les propager, il soutient
— mais au prix de quelles privations, de quels efforts  ! — sa
presse ouvrière. Enfin, l’heure est venue, il se lève et, rougissant
de son sang les pavés des barricades, il se lance à la conquête de
ces libertés que les riches et les puissants ont su corrompre en
privilèges pour les tourner ensuite contre lui.

Quelle série d’efforts continuels ! quelle lutte incessante ! Quel
travail, recommencé constamment, tantôt pour combler les vides
qui se font par les désertions — suite de la lassitude, de la corrup‐
tion, des poursuites ; tantôt pour reconstituer les rangs éclaircis
par les fusillades et les mitraillades  ! tantôt pour reprendre les
études brusquement interrompues par les exterminations en
bloc !

Les journaux sont créés par des hommes qui ont dû voler à la
société des bribes d’instruction en se privant de sommeil et de



nourriture ; l’agitation est soutenue par des sous, pris sur le strict
nécessaire, souvent sur le pain sec ; et, tout cela, sous l’appréhen‐
sion continuelle de voir bientôt la famille réduite à la plus af‐
freuse des misères, dès que le patron s’apercevra que « son ou‐
vrier, son esclave, fait du socialisme ! »

Voilà ce que vous verrez, si vous allez dans le peuple.

Et dans cette lutte sans fin, que de fois le travailleur, succom‐
bant sous le poids des obstacles, ne s’est-il pas demandé vaine‐
ment : « Où sont-ils donc ces jeunes gens qui se sont donné l’ins‐
truction à nos frais ? ces jeunes, que nous avons nourris et vêtus
pendant qu’ils étudiaient  ? pour qui, le dos courbé sous le far‐
deau, et le ventre creux, nous avons bâti ces maisons, ces acadé‐
mies, ces musées ? pour qui, le visage blême, nous avons impri‐
mé ces beaux livres que nous ne pouvons pas même lire  ? Où
sont-ils, ces professeurs qui disent posséder la science humani‐
taire et pour qui l’humanité ne vaut pas une espèce rare de che‐
nilles ? Ces hommes qui parlent de liberté et jamais ne défendent
la nôtre, chaque jour foulée aux pieds ? Ces écrivains, ces poètes,
ces peintres, toute cette bande d’hypocrites en un mot qui, les
larmes aux yeux, parlent du peuple et qui jamais ne se sont trou‐
vés avec nous, pour nous aider dans nos travaux ? »

Les uns se plaisent dans leur lâche indifférence ; les autres, le
grand nombre, méprisent «  la canaille  » et sont prêts à se ruer
sur elle, si elle ose toucher à leurs privilèges.

De temps en temps il arrive bien un jeune homme qui rêve
tambours et barricades, et qui vient chercher des scènes à sensa‐
tion, mais qui déserte la cause du peuple dès qu’il s’aperçoit que
la route de la barricade est longue, que le travail est pénible et



que sur cette route les couronnes de laurier qu’il rêve conquérir,
sont mêlées d’épines. Le plus souvent, ce sont des ambitieux in‐
assouvis, qui, après avoir échoué dans leurs premières tentatives,
cherchent à capter les suffrages du peuple, mais qui plus tard se‐
ront les premiers à tonner contre lui, dès qu’il voudra appliquer
les principes qu’ils ont eux-mêmes professés, peut-être même fe‐
ront braquer les canons contre le prolétaire s’il ose bouger avant
que, eux, les chefs de file, en aient donné le signal.

Ajoutez la sotte injure, le mépris hautain, la lâche calomnie de
la part du grand nombre, et vous aurez tout ce que le peuple re‐
çoit maintenant de la part de la jeunesse bourgeoise, pour l’aider
dans son évolution sociale.

Et après cela vous demanderiez encore  : «  Que faire  ?  »
lorsque tout est à faire ; lorsque toute une armée de jeunes gens
trouverait à quoi appliquer la force entière de leurs jeunes éner‐
gies, de leurs intelligences, de leurs talents, pour aider le peuple
dans l’immense tâche qu’il a entreprise !

Vous, amateurs de science pure, si vous vous êtes pénétrés des
principes du socialisme, si vous avez compris toute la portée de la
révolution qui s’annonce, ne remarquez-vous pas que toute la
science est à refaire pour la mettre d’accord avec les principes
nouveaux  ; qu’il s’agit d’accomplir dans ce domaine une révolu‐
tion dont l’importance surpassera de beaucoup celle qui s’est ac‐
complie dans les sciences au dix-huitième siècle ? Ne comprenez-
vous pas que l’histoire — aujourd’hui «  fable convenue  » sur la
grandeur des rois, des grands personnages et des parlements —
est toute à refondre au point de vue populaire, au point de vue du
travail accompli par les masses dans les évolutions de
l’humanité ? Que l’économie sociale — aujourd’hui consécration



de l’exploitation capitaliste — est toute à élaborer de nouveau,
aussi bien dans ses principes fondamentaux que dans ses innom‐
brables applications ? Que l’anthropologie, la sociologie, l’éthique
sont complètement à remanier et que les sciences naturelles
elles-mêmes, envisagées à un point de vue nouveau, doivent su‐
bir une modification profonde quant à la manière de concevoir
les phénomènes naturels et à la méthode d’exposition  ? — Eh
bien, faites-le  ! Mettez vos lumières au service d’une bonne
cause ! Mais surtout venez nous aider par votre logique serrée à
combattre les préjugés séculaires, à élaborer par synthèse les
bases d’une meilleure organisation ; surtout enseignez-nous à ap‐
pliquer à nos raisonnements la hardiesse de la véritable investi‐
gation scientifique et, prêchant d’exemple, montrez-nous
comment on sacrifie sa vie pour le triomphe de la vérité !

Vous, médecin, auquel la rude expérience a fait comprendre le
socialisme, ne vous lassez pas de vous dire, aujourd’hui, demain,
chaque jour et à chaque occasion, que l’humanité marche à la dé‐
générescence si elle reste dans les conditions actuelles d’exis‐
tence et de travail  ; que vos drogues resteront impuissantes
contre les maladies, tant que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes
de l’humanité végéteront dans des conditions absolument
contraires à ce que veut la science  ; que ce sont les causes des
maladies qui doivent être éliminées, et dites ce qu’il faut pour éli‐
miner ces causes. Venez avec votre scalpel, disséquer d’une main
sûre cette société en voie de décomposition, nous dire ce qu’une
existence rationnelle devrait et pourrait être et, en vrai médecin,
nous répéter que l’on ne s’arrête pas devant la suppression d’un
membre gangrené lorsqu’il peut infecter tout le corps.



Vous, qui avez travaillé aux applications de la science à l’in‐
dustrie, venez donc nous raconter franchement quel a été le ré‐
sultat de vos découvertes ; faites entrevoir à ceux qui n’osent pas
encore se lancer hardiment vers l’avenir, ce que le savoir déjà ac‐
quis porte dans ses flancs d’inventions nouvelles, ce que pourrait
être l’industrie dans de meilleures conditions, ce que l’homme
pourrait produire s’il produisait toujours pour augmenter sa pro‐
duction. Apportez donc au peuple le concours de votre intuition,
de votre esprit pratique et de vos talents d’organisation, au lieu
de les mettre au service des exploiteurs.

Vous, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, si vous avez
compris votre vraie mission et les intérêts de l’art lui-même, ve‐
nez donc mettre votre plume, votre pinceau, votre burin, au ser‐
vice de la révolution. Racontez-nous dans votre style imagé, ou
dans vos tableaux saisissants, les luttes titaniques des peuples
contre leurs oppresseurs ; enflammez les jeunes cœurs de ce beau
souffle révolutionnaire qui inspirait nos ancêtres  ; dites à la
femme ce que l’activité de son mari a de beau s’il donne sa vie à
la grande cause de l’émancipation sociale. Montrez au peuple ce
que la vie actuelle a de laid, et faites-nous toucher du doigt les
causes de cette laideur ; dites-nous ce qu’une vie rationnelle se‐
rait, si elle ne se heurtait à chaque pas contre les inepties et les
ignominies de l’ordre social actuel.

Enfin, vous tous qui possédez des connaissances, des talents,
si vous avez du cœur, venez donc, vous et vos compagnes, les
mettre au service de ceux qui en ont le plus besoin. Et sachez que
si vous venez, non pas en maîtres, mais en camarades de lutte  ;
non pas pour gouverner, mais pour vous inspirer vous-mêmes
dans un milieu nouveau qui marche à la conquête de l’avenir  ;



moins pour enseigner que pour concevoir les aspirations des
masses, les deviner et les formuler, et puis travailler, sans re‐
lâche, continuellement et avec tout l’élan de la jeunesse, à les
faire entrer dans la vie, — sachez qu’alors, mais alors seulement,
vous vivrez d’une vie complète, d’une vie rationnelle. Vous verrez
que chacun de vos efforts faits dans cette voie porte amplement
ses fruits ; — et ce sentiment d’accord établi entre vos actes et les
commandements de votre conscience, vous donnera des forces
que vous ne soupçonniez pas en vous-mêmes.

La lutte pour la vérité, pour la justice, pour l’égalité, au sein du
peuple — que trouvez-vous de plus beau dans la vie ?

IV

Il m’a fallu trois longs chapitres pour démontrer aux jeunes gens
des classes aisées qu’en présence du dilemme que leur proposera
la vie, ils seront forcés, s’ils sont courageux et sincères, de venir
se ranger avec les socialistes, et d’embrasser avec eux la cause de
la révolution sociale. Cette vérité est cependant si simple ! Mais,
en parlant à ceux qui ont subi l’influence du milieu bourgeois,
que de sophismes à combattre, que de préjugés à vaincre  ! que
d’objections intéressées à écarter !

Il m’est facile d’être plus court en vous parlant aujourd’hui,
jeunes gens du peuple. La force même des choses vous pousse à
devenir socialistes, pour peu que vous ayez le courage de raison‐
ner et d’agir en conséquence. En effet, le socialisme moderne est
sorti des profondeurs mêmes du peuple. Si quelques penseurs, is‐
sus de la bourgeoisie, sont venus lui apporter la sanction de la



science et l’appui de la philosophie, le fond des idées qu’ils ont
énoncées n’en est pas moins un produit de l’esprit collectif du
peuple-travailleur. Ce socialisme rationnel de l’Internationale,
qui fait aujourd’hui notre meilleure force, n’a-t-il pas été élaboré
dans les organisations ouvrières, sous l’influence directe des
masses ? Et les quelques écrivains qui ont prêté leur concours à
ce travail d’élaboration ont-ils fait autre chose que de trouver la
formule des aspirations qui déjà se faisaient jour parmi les
ouvriers ?

Sortir des rangs du peuple-travailleur et ne pas se vouer au
triomphe du socialisme, c’est donc méconnaître ses propres inté‐
rêts, renier sa propre cause et sa mission historique.

Vous souvenez-vous du temps où, gamin encore, vous descen‐
diez par un jour d’hiver vous amuser dans votre sombre ruelle ?
Le froid vous mordait les épaules à travers vos minces vêtements
et la boue emplissait vos souliers déchirés. Déjà, lorsque vous
voyiez passer de loin ces enfants potelés et richement vêtus, qui
vous regardaient d’un air hautain, — vous saviez parfaitement
que ces marmots, tirés à quatre épingles, ne vous valaient, vous
et vos camarades, ni par l’intelligence, ni par le bon sens, ni par
l’énergie. Mais plus tard, quand vous avez dû vous enfermer dans
un sale atelier, dès cinq ou six heures du matin, vous tenir, douze
heures durant, près d’une machine bruyante et, machine vous-
même, suivre jour par jour et pendant des années entières ses
mouvements d’une impitoyable cadence, — pendant ce temps-là
eux, les autres, allaient tranquillement s’instruire dans les col‐
lèges, dans les belles écoles, dans les universités. Et maintenant,
ces mêmes enfants, moins intelligents mais plus instruits que
vous, et devenus vos chefs, vont jouir de tous les agréments de la



vie, de tous les bienfaits de la civilisation — et vous  ? qu’est-ce
qui vous attend ?

Vous rentrez dans un petit appartement sombre et humide, où
cinq, six êtres humains grouillent dans l’espace de quelques
mètres carrés ; où votre mère, fatiguée par la vie, plus vieillie par
les soucis que par l’âge, vous offre pour toute nourriture du pain,
des pommes de terre et un liquide noirâtre qualifié ironiquement
de café  ; où pour toute distraction vous avez toujours la même
question à l’ordre du jour, celle de savoir comment vous paierez
demain le boulanger et après-demain le propriétaire !

— Eh quoi  ! vous faudra-t-il traîner la même existence misé‐
rable que votre père et votre mère ont traînée pendant trente,
quarante ans  ! Travailler toute la vie pour procurer à quelques-
uns toutes les jouissances du bien-être, du savoir, de l’art, et gar‐
der pour soi le souci continuel du morceau de pain ? Renoncer à
jamais à tout ce qui rend la vie si belle, pour se vouer à procurer
tous les avantages à une poignée d’oisifs ? s’user au travail et ne
connaître que la gêne, si ce n’est la misère, lorsque le chômage
arrivera ? Est-ce cela que vous convoitez dans la vie ?

Peut-être vous résignerez-vous. N’entrevoyant pas d’issue à la
situation, il se peut que vous vous disiez : « Des générations en‐
tières ont subi le même sort, et moi, qui ne puis rien y changer, je
dois le subir aussi ! Donc, travaillons, et tâchons de vivre de notre
mieux. »

Soit ! Mais alors la vie elle-même se chargera de vous éclairer.

Un jour, viendra la crise, une de ces crises, non plus passa‐
gères comme jadis, mais qui tuent raide toute une industrie, qui
réduisent à la misère des milliers de travailleurs, qui déciment les



familles. Vous lutterez, comme les autres, contre cette calamité.
Mais vous vous apercevrez bientôt comment votre femme, votre
enfant, votre ami, succombent peu à peu aux privations, fai‐
blissent à vue d’œil et, faute d’aliments, faute de soins, finissent
par s’éteindre sur un grabat, tandis que la vie roule ses flots
joyeux dans les rues rayonnantes de soleil de la grande ville, in‐
souciante de ceux qui périssent. Vous comprendrez alors ce que
cette société a de révoltant, vous songerez aux causes de la crise
et votre regard sondera toute la profondeur de cette iniquité qui
expose des milliers d’êtres humains à la cupidité d’une poignée
de fainéants  ; vous comprendrez que les socialistes ont raison
lorsqu’ils disent que la société actuelle doit être, qu’elle peut être
transformée de fond en comble.

Un autre jour, lorsque votre patron cherchera, par une nou‐
velle réduction de salaires, à vous soustraire encore quelques
sous pour arrondir d’autant sa fortune, vous protesterez ; mais il
répondra avec arrogance : « Allez brouter l’herbe, si vous ne vou‐
lez pas travailler pour ce prix-là. » Vous comprendrez alors, que
votre patron non seulement cherche à vous tondre comme un
mouton, mais qu’il vous considère encore comme de race infé‐
rieure ; que, non content de vous tenir dans ses griffes par le sa‐
laire, — il aspire encore à faire de vous un esclave, à tous égards.
Alors, ou bien vous plierez le dos, vous renoncerez au sentiment
de la dignité humaine, et vous finirez par subir toutes les humi‐
liations. Ou bien, le sang vous montera à la tête, vous aurez hor‐
reur de la pente sur laquelle vous glissez, vous riposterez et, jeté
sur le pavé, vous comprendrez alors que les socialistes ont raison
lorsqu’ils disent  : «  Révolte-toi  ! révolte-toi contre l’esclavage
économique, car celui-ci est la cause de tous les esclavages  !  »
Alors vous viendrez prendre votre place dans les rangs des socia‐



listes et vous travaillerez avec eux à l’abolition de tous les escla‐
vages : économique, politique et social.

Quelque jour vous apprendrez l’histoire de la jeune fille, dont
autrefois vous aimiez tant le regard franc, la démarche svelte et la
parole animée. Après avoir lutté des années contre la misère, elle
a quitté son village pour la grande ville. Là, elle savait que la lutte
pour l’existence serait dure, mais, du moins, espérait-elle gagner
honnêtement son pain. Eh bien, vous savez maintenant le sort
qu’elle a eu. Courtisée par un fils de bourgeois, elle s’est laissé en‐
gluer par ses belles paroles, elle s’est donnée à lui avec la passion
de la jeunesse, pour se voir abandonnée au bout d’un an, un en‐
fant sur les bras. Toujours courageuse, elle n’a cessé de lutter  ;
mais elle a succombé dans cette lutte inégale contre la faim et le
froid et elle a fini par expirer dans on ne sait quel hôpital… Que
ferez-vous alors  ? Ou bien, vous écarterez tout souvenir gênant
par quelques stupides paroles : « Ce n’est ni la première ni la der‐
nière », direz-vous, et un soir on vous entendra dans un café, en
compagnie d’autres brutes, offenser la mémoire de la jeune
femme par de sales propos. Ou bien, ce souvenir vous remuera le
cœur ; vous chercherez à rencontrer le pleutre séducteur pour lui
jeter son crime à la face  ; vous songerez aux causes de ces faits
qui se répètent tous les jours et vous comprendrez qu’ils ne ces‐
seront pas, tant que la société sera divisée en deux camps  : les
misérables d’un côté, et de l’autre les oisifs, les jouisseurs aux
belles paroles et aux appétits brutaux. Vous comprendrez qu’il
est bien temps de combler ce gouffre de séparation, et vous cour‐
rez vous ranger parmi les socialistes.

Et vous, femmes du peuple, cette histoire vous laissera-t-elle
froides ? En caressant la tête blonde de cette enfant qui se blottit



près de vous, ne penserez-vous jamais au sort qui l’attend, si
l’état social actuel ne change pas  ! Ne penserez-vous jamais à
l’avenir qui est réservé à votre jeune sœur, à vos enfants ? Vou‐
lez-vous que vos fils, eux aussi, végètent, comme votre père a vé‐
gété, sans d’autre souci que celui du pain, sans d’autres joies que
celles du cabaret  ! Voulez-vous que votre mari, votre garçon,
soient toujours à la merci du premier venu qui a hérité de son
père un capital à exploiter  ? Voulez-vous qu’ils restent toujours
les esclaves du patron, la chair à canon des puissants, le fumier
qui sert d’engrais aux champs des riches ?

Non, mille fois non ! Je sais bien que votre sang bouillonnait
lorsque vous avez entendu que vos maris, après avoir commencé
bruyamment une grève, ont fini par accepter, chapeau bas, les
conditions dictées d’un ton hautain par le gros bourgeois ! Je sais
que vous avez admiré ces femmes espagnoles qui vont aux pre‐
miers rangs présenter leurs poitrines aux baïonnettes des soldats,
lors d’une émeute populaire ! Je sais que vous répétez avec res‐
pect le nom de cette femme qui alla loger une balle dans la poi‐
trine du satrape, lorsqu’il se permit un jour d’outrager un socia‐
liste détenu en prison. Et je sais aussi que votre cœur battait
lorsque vous lisiez comment les femmes du peuple de Paris se
réunissaient sous une pluie d’obus pour encourager «  leurs
hommes » à l’héroïsme.

Je le sais, et c’est pourquoi je ne doute pas que vous aussi,
vous finirez par venir vous joindre à ceux qui travaillent à la
conquête de l’avenir.

Vous tous, jeunes gens, sincères, hommes et femmes, paysans,
ouvriers, employés et soldats, vous comprendrez vos droits et
vous viendrez avec nous ; vous viendrez travailler avec vos frères



à préparer la révolution qui, abolissant tout esclavage, brisant
toutes les chaînes, rompant avec les vieilles traditions et ouvrant
à l’humanité entière de nouveaux horizons, viendra enfin établir
dans les sociétés humaines, la vraie Égalité, la vraie Liberté  ; le
travail pour tous, et pour tous la pleine jouissance des fruits de
leurs labeurs, la pleine jouissance de toutes leurs facultés ; la vie
rationnelle, humanitaire et heureuse !

Qu’on ne vienne pas nous dire que, petite poignée, nous
sommes trop faibles pour atteindre le but grandiose que nous
visons.

Comptons-nous, et voyons combien nous sommes qui souf‐
frons de l’injustice. Paysans, qui travaillons pour autrui et qui
mangeons l’avoine pour laisser le froment au maître, nous
sommes des millions d’hommes ; nous sommes si nombreux qu’à
nous seuls nous formons la masse du peuple. Ouvriers qui tis‐
sons la soie et le velours pour nous vêtir de haillons, nous
sommes aussi des multitudes, et quand les sifflets des usines
nous permettent un instant de repos, nous inondons les rues et
les places, comme une mer mugissante. Soldats qu’on mène à la
baguette, nous qui recevons les balles pour que les officiers aient
les croix et les pompons, nous, pauvres sots, qui n’avons su jus‐
qu’à maintenant que fusiller nos frères, il nous suffira de faire
volte-face pour voir pâlir ces quelques personnages galonnés qui
nous commandent. Nous tous qui souffrons et qu’on outrage,
nous sommes la foule immense, nous sommes l’océan qui peut
tout engloutir. Dès que nous en aurons la volonté, un moment
suffira pour que justice se fasse.
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