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Aux peuples assassinés

Les horreurs accomplies dans ces trente derniers mois ont rude-
ment secoué les ames d’Occident. Le martyre de la Belgique, de la
Serbie, de la Pologne, de tous les pauvres pays de 'Ouest et de
I’Est foulés par I'invasion, ne peut plus s’oublier. Mais ces iniqui-
tés qui nous révoltent, parce que nous en sommes victimes, voici
cinquante ans — cinquante ans seulement ? — que la civilisation
d’Europe les accomplit ou les laisse accomplir autour d’elle.

Qui dira de quel prix le Sultan rouge a payé a ses muets de la
presse et de la diplomatie européenne le sang des deux cent mille
Arméniens égorgés pendant les premiers massacres de 1894-
1896 ? Qui criera les souffrances des peuples livrés en proie aux
rapines des expéditions coloniales ? Qui, lorsquun coin du voile
a été soulevé sur telle ou telle partie de ce champ de douleur, —
Damaraland ou Congo — a pu en supporter la vision sans
horreur ? Quel homme « civilisé » peut penser sans rougir aux
massacres de Mandchourie et a ’expédition de Chine, en 1900-
1901, ou l'empereur allemand donnait a ses soldats, pour
exemple, Attila ; ou les armées réunies de la « Civilisation » riva-
liserent entre elles de vandalisme contre une civilisation plus an-
cienne et plus haute ? Quel secours I'Occident a-t-il prété aux
races persécutées de I’Est européen : Juifs, Polonais, Finlandais,
etc. ? Quelle aide a la Turquie et a la Chine tentant de se régéné-
rer ? Il y a soixante ans, la Chine, empoisonnée par I'opium des
Indes, voulut se délivrer du vice qui la tuait : elle se vit, apres
deux guerres et un traité humiliant, imposer par 'Angleterre le



poison qui a rapporté en un siecle, dit-on, a la Compagnie des
Indes orientales onze milliards de bénéfice. Et méme apres que la
Chine d’aujourd’hui eut accompli son effort héroique de se guérir
en dix ans de sa maladie meurtriere, il a fallu la pression de I'opi-
nion publique soulevée pour contraindre le plus civilisé des Etats
européens a renoncer aux profits que versait dans sa caisse 'em-
poisonnement d'un peuple. Mais de quoi s’étonner, quand tel
Etat d’Occident n’a pas renoncé encore a vivre de I'empoisonne-
ment de son propre peuple ?

« Un jour, écrit M. Arnold Porret, en Afrique, a la Cote-d’Or,
un missionnaire me disait comment les noirs expliquent que
I'Européen soit blanc. C’est que le Dieu du monde lui demanda :
« Qu’as-tu fait de ton frére ? » Et il en est devenu bléme. »

La Civilisation d’Europe sent le cadavre. « Jam foetet... » Elle a
appelé les fossoyeurs. L’Asie est aux aguets.

« La Civilisation d’Europe est une machine a broyer, a dit, en
juin 1916 a 'Université impériale de Tokio, le grand Hindou Ra-
bindranath Tagore. Elle consume les peuples qu’elle envahit, elle
extermine ou anéantit les races qui génent sa marche conqué-
rante. Cest une civilisation de cannibales ; elle opprime les
faibles et s’enrichit a leurs dépens. Elle seme partout les jalousies
et les haines, elle fait le vide devant elle. C’est une civilisation
scientifique et non humaine. Sa puissance lui vient de ce qu’elle
concentre toutes ses forces vers I'unique but de s’enrichir... Sous
le nom de patriotisme, elle manque a la parole donnée, elle tend
sans honte ses filets, tissus de mensonges, elle dresse de gigan-
tesques et monstrueuses idoles dans les temples élevés au Gain,
le dieu qu’elle adore. Nous prophétisons sans aucune hésitation
que cela ne durera pas toujours... »



« Cela ne durera pas toujours... » Entendez-vous, Européens ?
Vous vous bouchez les oreilles ? Ecoutez donc en vous ! Nous-
mémes, interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui
jettent sur leur voisin tous les péchés du monde et s’en croient
déchargés. Dans le fléau d’aujourd’hui, nous avons tous notre
part : les uns par volonté, les autres par faiblesse ; et ce n’est pas
la faiblesse qui est la moins coupable. Apathie du plus grand
nombre, timidité des honnétes gens, égoisme sceptique des
veules gouvernants, ignorance ou cynisme de la presse, gueules
avides des forbans, peureuse servilité des hommes de pensée qui
se font les bedeaux des préjugés meurtriers qu’ils avaient pour
mission de détruire ; orgueil impitoyable de ces intellectuels qui
croient en leurs idées plus qu’en la vie du prochain et feraient pé-
rir vingt millions d’hommes, afin d’avoir raison ; prudence poli-
tique d’'une Eglise trop romaine, ot saint Pierre le pécheur s’est
fait le batelier de la diplomatie ; pasteurs aux ames seches et
tranchantes comme un couteau, sacrifiant leur troupeau afin de
le purifier ; fatalisme hébété de ces pauvres moutons... Qui de
nous n’est coupable ? Qui de nous a le droit de se laver les mains
du sang de I'Europe assassinée ? Que chacun voie sa faute et
tache de la réparer ! Mais d’abord, au plus pressé !

Voici le fait qui domine : I'Europe n’est pas libre. La voix des
peuples est étouffée. Dans I'histoire du monde, ces années reste-
ront celle de la grande Servitude. Une moitié de 'Europe combat
l’autre, au nom de la liberté. Et pour ce combat, les deux moitiés
de ’Europe ont renoncé a la liberté. C’est en vain qu’on invoque
la volonté des nations. Les nations n’existent plus, comme per-
sonnalités. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux de
journalistes parlent insolemment, au nom de I'une ou de l'autre.
Ils n’en ont aucun droit. Ils ne représentent rien qu’'eux-mémes.



Ils ne représentent méme pas eux-mémes. « Ancilla
ploutocratiz... » disait des 1905 Maurras, dénoncant I'Intelli-
gence domestiquée et qui prétend a son tour diriger ’opinion, re-
présenter la nation... La nation ! Mais qui donc peut se dire le re-
présentant d’'une nation ? Qui connait, qui a seulement osé ja-
mais regarder en face 'ame d’une nation en guerre ? Ce monstre
fait de myriades de vies amalgamées, diverses, contradictoires,
grouillant dans tous les sens, et pourtant soudées ensemble,
comme une pieuvre... Mélange de tous les instincts, et de toutes
les raisons, et de toutes les déraisons... Coups de vent venus de
I’abime ; forces aveugles et furieuses sorties du fond fumant de
I’animalité ; vertige de détruire et de se détruire soi-méme ; vora-
cité de I'espece ; religion déformée ; érections mystiques de 'ame
ivre de l'infini et cherchant 'assouvissement maladif de la joie
par la souffrance, par la souffrance de soi, par la souffrance des
autres ; despotisme vaniteux de la raison, qui prétend imposer
aux autres 'unité qu’elle n’a pas, mais qu’elle voudrait avoir ; ro-
mantiques flambées de 'imagination qu’allume le souvenir des
siecles ; savantes fantasmagories de I'histoire brevetée, de I'his-
toire patriotique, toujours préte a brandir, selon les besoins de la
cause, le Ve victis du brenn, ou le Gloria victis... Et péle-méle,
avec la marée des passions, tous les démons secrets que la société
refoule, dans 'ordre et dans la paix... Chacun se trouve enlacé
dans les bras de la pieuvre. Et chacun trouve en soi la méme
confusion de forces bonnes et mauvaises, liées, embrouillées en-
semble. Inextricable écheveau. Qui le dévidera ?... D’ou vient le
sentiment de la fatalité qui accable les hommes, en présence de
telles crises. Et cependant elle n’est que leur découragement de-
vant I'effort multiple, prolongé, non impossible, qu’il faut pour se
délivrer. Si chacun faisait ce qu’il peut (rien de plus !) la fatalité



ne serait point. Elle est faite de I’abdication de chacun. En s’y
abandonnant, chacun accepte donc son lot de responsabilité.

Mais les lots ne sont pas égaux. A tout seigneur, tout
honneur ! Dans le ragotit innommable que forme aujourd’hui la
politique européenne, le gros morceau, c’est 'Argent. Le poing
qui tient la chaine qui lie le corps social est celui de Plutus. Plutus
et sa bande. C’est lui qui est le vrai maitre, le vrai chef des Etats.
C’est lui qui en fait de louches maisons de commerce, des entre-
prises véreuses. Non pas que nous rendions seuls responsables
des maux dont nous souffrons tel ou tel groupe social, ou tel indi-
vidu. Nous ne sommes pas si simpliste. Point de boucs
émissaires ! Cela est trop commode ! Nous ne dirons méme pas
— Is fecit cui prodest — que ceux qu’on voit aujourd’hui sans pu-
deur profiter de la guerre I'ont voulue. Ils ne veulent rien que ga-
gner ; ici ou 13, que leur importe ! Ils s’accommodent aussi bien
de la guerre que de la paix, et de la paix que de la guerre : tout
leur est bon. Quand on lit (simple exemple entre mille) 'histoire
récemment contée de ces grands capitalistes allemands, acqué-
reurs des mines normandes, rendus maitres de la cinquiéme par-
tie du sous-sol minier francais, et développant en France, de
1908 a 1913, pour leurs gros intéréts, I'industrie métallurgique et
la production du fer, d’ou sont sortis les canons qui balayent ac-
tuellement les armées allemandes, on se rend compte a quel
point les hommes d’argent deviennent indifférents a tout, sauf a
l’argent. Tel le Midas antique, qui, tout ce qu’il touchait, ses
doigts le faisaient métal... Ne leur attribuez pas de vastes plans
ténébreux ! Ils ne voient pas si loin ! Ils visent a amasser au plus
vite et le plus gros. Ce qui culmine en eux, c’est 'égoisme anti-so-
cial, qui est la plaie du temps. Ils sont simplement les plus repré-
sentatifs d’'une époque asservie a l'argent. Les intellectuels, la



presse, les politiciens, — oui, méme les chefs d’Etat, ces fantoches
de guignols tragiques, sont, qu’ils le veuillent ou non, devenus
leurs instruments, leur servent de paravent. Et la stupidité des
peuples, leur soumission fataliste, leur vieux fond ancestral de
sauvagerie mystique, les livrent sans défense au vent de men-
songe et de folie qui les pousse a s’entre-tuer...

Un mot inique et cruel prétend que les peuples ont toujours
les gouvernements qu’ils méritent. S’il était vrai, ce serait a
désespérer de 'humanité : car quel est le gouvernement a qui un
honnéte homme voudrait donner la main ? Mais il est trop
évident que les peuples, qui travaillent, ne peuvent suffisamment
controler les hommes qui les gouvernent ; c’est bien assez qu’ils
aient toujours a en expier les erreurs ou les crimes, sans les en
rendre, par surcroit, responsables ! Les peuples, qui se sacrifient,
meurent pour des idées. Mais ceux qui les sacrifient vivent pour
des intéréts. Et ce sont, par conséquent, les intéréts qui survivent
aux idées. Toute guerre qui se prolonge, méme la plus idéaliste a
son point de départ, s’affirme de plus en plus une guerre d’af-
faires, une « guerre pour de I'argent », comme écrivait Flaubert.
— Encore une fois, nous ne disons pas qu’'on fasse la guerre pour
de I'argent. Mais quand la guerre est 1a, on s’y installe, et on trait
ses pis. Le sang coule, 'argent coule, et on n’est pas pressé de
faire tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés, Junkers, métal-
lurgistes, trusts de spéculateurs, fournisseurs des armées, auto-
crates de la finance et des grandes industries, rois sans titre et
sans responsabilité, cachés dans la coulisse, entourés et sucés
d’une nuée de parasites, savent, pour leurs sordides profits, jouer
de tous les bons et de tous les mauvais instincts de ’humanité, —
de son ambition et de son orgueil, de ses rancunes et de ses
haines, de ses idéologies carnassiéres, comme de ses dévoue-



ments, de sa soif de sacrifice, de son héroisme avide de répandre
son sang, de sa richesse intarissable de foi !...

Peuples infortunés ! Peut-on imaginer un sort plus tragique
que le leur !... Jamais consultés, toujours sacrifiés, acculés a des
guerres, obligés a des crimes qu’ils n’ont jamais voulus... Le pre-
mier aventurier, le premier hableur venu s’arroge avec impu-
dence le droit de couvrir de leur nom les insanités de sa rhéto-
rique meurtriere, ou ses vils intéréts. Peuples éternellement
dupes, éternellement martyrs, payant pour les fautes des autres...
Cest par-dessus leur dos que s’échangent les défis pour des
causes qu’ils ignorent et des enjeux qui ne les concernent point ;
c’est sur leur dos sanglant et piétiné que se livre le combat des
idées et des millions, auxquels ils n’ont point part (aux unes pas
plus qu’aux autres) ; et seuls, ils ne haissent point, eux qui sont
sacrifiés ; la haine n’est au cceur que de ceux qui les sacrifient...
Peuples empoisonnés par le mensonge, la presse, I’alcool et les
filles... Peuples laborieux, a qui I'on désapprend le travail...
Peuples généreux, a qui 'on désapprend la pitié fraternelle...
Peuples qu’on démoralise, qu'on pourrit vivants, qu'on tue... O
chers peuples d’Europe, depuis deux ans mourants sur votre
terre mourante ! Avez-vous enfin touché le fond du malheur ?
Non, je le vois dans l'avenir. Apres tant de souffrances, je crains
le jour fatal ou, dans la déconvenue des espoirs mensongers,
dans le non-sens reconnu des sacrifices vains, les peuples recrus
de misere chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se venger.
Alors, ils tomberont eux aussi dans l'injustice, et seront dé-
pouillés par 'exces de I'infortune jusque de I'auréole funébre de
leur sacrifice. Et du haut en bas de la chaine, dans la douleur et
dans l'erreur, tout s’égalisera... Pauvres crucifiés, qui se débattent
sur la croix, a coté de celle du Maitre, et, plus livrés que lui, au



lieu de surnager, s’enfoncent comme un plomb dans la nuit de la
souffrance ! Ne vous sauvera-t-on pas de vos deux ennemis : la
servitude et la haine ?... Nous le voulons, nous le voulons ! Mais il
faut que vous le vouliez aussi. Le voulez-vous ? Votre raison,
ployée sous des siecles d’acceptation passive, est-elle capable en-
core de s’affranchir ?...

Arréter la guerre qui est en cours, qui le peut aujourd’hui ?
Qui peut faire rentrer dans sa ménagerie la férocité lachée ?
Méme pas ceux peut-étre qui 'ont déchainée, — ces dompteurs
qui savent bien qu’ils seront dévorés !... Le sang est tiré, il faut le
boire. Sotle-toi, Civilisation ! Mais quand tu seras gorgée, et
quand, la paix revenue, sur dix millions de cadavres, tu cuveras
ton ivresse abjecte, te ressaisiras-tu ? Oseras-tu voir en face ta
misere dévétue des mensonges dont tu la drapes ? Ce qui peut et
doit vivre aura-t-il le courage de s’arracher a I’étreinte mortelle
d’institutions pourries ?... Peuples, unissez-vous ! Peuples de
toutes races, plus coupables, moins coupables, tous saignants et
souffrants, fréres dans le malheur, soyez-le dans le pardon et
dans le reléevement ! Oubliez vos rancunes, dont vous périssez
tous. Et mettez en commun vos deuils : ils frappent tous la
grande famille humaine. Il faut que dans la douleur, il faut que
dans la mort des millions de vos fréres vous ayez pris conscience
de votre unité profonde ; il faut que cette unité brise, apres cette
guerre, les barriéres que veut relever plus épaisses I'intérét éhon-
té de quelques égoismes.

Si vous ne le faites point, si cette guerre n’a pas pour premier
fruit un renouvellement social dans toutes les nations, — adieu,
Europe, reine de la pensée, guide de '’humanité ! Tu as perdu ton



chemin, tu piétines dans un cimetiére. Ta place est 1a. Couche-
toi ! — Et que d’autres conduisent le monde !

2 novembre, Jour des Morts, 1916.
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