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J’avais huit ans. Je venais de perdre ma mère et j’arrivais à Paris.

La main dans la main de mon tuteur, je descendais l’escalier
de la gare, toute petite dans les vêtements noirs du premier deuil.
De la ville énorme, des masses régulières des maisons où le cou‐
chant incendiait les enseignes dorées, des vastes perspectives
rayonnant autour de la place centrale, il m’est resté de confuses
sensations d’étendue, de bruit, de mouvement, et sur l’ardoise
violette des toits, sur les platanes effeuillés, sur la foule bariolée
ou sombre, la gloire fantastique d’un ciel vert traversé de
flammes roses. Mon tuteur, déjà voûté, me conduit doucement,
sa bonne face placide alourdie de mélancolie. Puis mes souvenirs
deviennent vagues. Je revois un escalier, une antichambre obs‐
cure et soudain le luxe d’un salon blanc et or où une grande
femme blonde tente vainement de m’embrasser.

— Ah  ! la petite sauvage  ! s’exclame-t-elle devant le mouve‐
ment de recul involontaire qui me rejette vers mon tuteur.

Celui-ci répond. Un colloque s’engage et, pendant ce temps,
j’examine le mobilier en velours de Gênes, la photographie d’un
petit garçon qui me regarde d’un air renfrogné, les beaux candé‐
labres de la cheminée, et surtout la dame : la belle madame Gan‐
nerault, la femme de mon parrain, dont on a parlé devant moi
deux ou trois fois dans ma vie. Elle ressemble, cette dame, aux
portraits d’actrices entrevus tout à l’heure à la vitrine d’un pape‐
tier. Elle a cette coiffure ondulée et longue, ce décolletage enca‐



dré de ruches blanches, le médaillon d’or au cou, l’embonpoint
naissant, le galbe un peu lourd des cantatrices à la mode. Sa
traîne, où se mêlent des nœuds et des volants compliqués, la rend
plus majestueuse encore. Des bracelets tintent dans les dentelles
de ses manches. Elle sent bon la poudre de riz. Ah ! certes, dans
mes songeries d’enfant, pendant le voyage d’Auray à Paris, je
n’imaginais point que parrain Gannerault, humble et bonhomme,
pût avoir une épouse si parfaitement imposante, digne en tout
point du salon blanc et or.

— Mon ami, vous pouvez y compter. Je serai sa mère. L’enfant
de cette pauvre Jeanne !… Elle a huit ans, dites-vous ? Voilà une
bien petite sœur pour notre grand Maxime. Allons, ne crains
rien, mignonne. Il faut m’embrasser.

— Oui, madame.

— M’aimer un peu.

— Oui, madame.

— Et m’appeler maman.

L’appeler maman ! Je ne sais quel sentiment où se mêlaient la
religion de l’habitude, l’effroi du deuil récent, une antipathie in‐
explicable pour cette élégance, cette poudre de riz, ces grâces ma‐
niérées, me fit détourner la tête. Je me rapprochai de mon par‐
rain et je fondis en larmes.

La dame blonde restait consternée. Pendant que M.  Ganne‐
rault, ému, me consolait, cherchant de douces paroles  :  » Ma‐
rianne, voyons, Marianne, mon enfant  !  » un désespoir puéril,
immense, me secouait. Maman, maman  ! Non, je ne pourrais
pas, je ne voulais pas l’appeler maman, cette dame trop grande,



trop belle, trop élégante, près de qui j’allais vivre désormais. Il
demeurerait, le nom cher et sacré, premier balbutiement des
lèvres innocentes, à la pauvre morte endormie dans le cimetière
d’Auray. Ce nom l’évoquait tout entière, mince, blanche sous ses
bandeaux noirs, l’air délicat, la voix faible et douce, telle que je la
voyais tout le jour assise à son bureau avec ses livres, ses papiers,
son menu bagage d’institutrice étalé devant elle. Car elle était
institutrice et de la plus modeste catégorie, suppléant les reli‐
gieuses enseignantes du couvent voisin et donnant des leçons
mal rétribuées dans quelques familles de vieille noblesse, altières
et pauvres. Pourquoi ma mère, si jeune — vingt-sept, vingt-huit
ans au plus — vivait-elle ainsi toute seule  ? Pourquoi n’avais-je
pas un aïeul indulgent, une tendre grand’maman toute blanche ?
Je savais que mon père était mort. Où donc ? En quelles circons‐
tances ? Il y avait dans l’histoire de ma famille un tas de noms, de
détails, de mystères que je ne comprenais pas. D’ailleurs, je pen‐
sais rarement à ce père dont je n’avais gardé nul souvenir, dont
aucun portrait ne m’avait révélé le visage et je savais — par ins‐
tinct et par expérience — qu’il en fallait parler le moins possible,
pour ne pas attrister maman.

Et voilà que la destinée agrandissait le vide autour de moi…
Ma mère mourait. Les bonnes sœurs qui m’avaient emmenée dès
les premiers jours de sa maladie m’appelaient à la chapelle et,
avec d’infinies et maladroites précautions, m’apprenaient que
maman était partie bien loin, pour bien longtemps, pour toujours
peut-être. « Où donc ? ma sœur, où donc ? » Hélas ! il est un pays
où s’en vont les enfants loin des mères, les mères loin des enfants
et d’où les enfants et les mères ne reviennent jamais. Oui, j’avais
pressenti la vérité. Maman, ma pâle petite maman aux cheveux
noirs, était au ciel, avec Jésus et les anges. De là-haut, elle m’ai‐



mait encore, elle me surveillait, elle me parlerait tout bas si je sa‐
vais l’écouter dans mon cœur. Mais Jésus, le ciel, les anges, tout
ce merveilleux mystique dont on entourait pour le voiler et
l’adoucir le sinistre mystère de la mort, rien ne pouvait me conso‐
ler, soulever le poids qui oppressait ma poitrine et sécher les pre‐
mières larmes vraies qu’eussent versées mes yeux d’enfant.

Mon parrain m’avait emmenée alors, et les incidents du
voyage, la patiente douceur de l’excellent homme avaient distrait
mon petit esprit mobile et docile. Un mot de madame Gannerault
rouvrait en moi la source des pleurs. Peu à peu, cependant, elle
me consola, m’attirant sur ses genoux, apprivoisant l’oiselet sau‐
vage. Je ne devais pas m’effrayer, ni croire qu’elle voulait me
faire oublier ma mère  ; mais puisque j’allais vivre auprès d’elle,
dans sa maison où je serais si heureuse, où parrain me gâterait
tant, où Maxime serait mon grand frère, il fallait bien l’aimer un
peu, la traiter comme une tante, une cousine, une marraine. Et
ravie de son idée, de ce nom qui flattait sa sensibilité de bour‐
geoise romanesque, elle conclut :

— C’est ça  ! tu m’appelleras marraine, puis que je suis la
femme de ton parrain.

Et elle ajouta :

— Cela vaut mieux à cause de Maxime. Il serait peut-être ja‐
loux. Il m’aime tant !

C’est ainsi que je fis mon entrée dans la famille Gannerault.
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Il me fallut bien des jours pour accepter la vie nouvelle. Madame
Gannerault, l’intérêt de la nouveauté affaibli, me laissait à moi-
même. Ma petite vie s’organisa dans la vie générale, remplie
d’étroits devoirs, de naïfs soucis, bornée par les livres d’étude,
l’autorité des grandes personnes, le sourire peint des poupées. Je
fus l’enfant taciturne et douce qui joue toute seule, rêve des
heures dans un coin, et parfois ouvre ses oreilles et ses yeux éton‐
nés aux échos, aux aspects de la vie… Les souvenirs d’Auray pâ‐
lissaient dans ma mémoire, et de la nuit confuse du passé émer‐
geaient seulement quelques scènes, le parloir du couvent, la
chambre de ma mère un jour que la fenêtre était ouverte et qu’il
pleuvait, puis des paysages décolorés, le Loch, la chapelle Sainte-
Anne, le quai de Saint-Goustan, comme des lambeaux arrachés à
quelque ancienne et splendide tapisserie… J’oubliais le nom des
religieuses, la direction des rues, l’aspect des maisons et des vi‐
sages, qui me revenait parfois tout déformé… Ma mère elle-
même était une ombre dans un pays de limbes, une silhouette qui
s’effaçait sous la fine cendre des jours et des jours…

Bien nourrie, bien vêtue, bien traitée, je trouvai chez mon par‐
rain toute espèce de petites douceurs auxquelles je n’étais pas ha‐
bituée. Mais je ne sais quel malaise me rendait la maison triste au
retour des promenades : était-ce la gêne de vivre dans un lieu qui
ne m’était point familier, le silence des repas de famille, l’hostilité
latente qui s’épanchait en paroles aigres, en reproches dont je ne
comprenais pas le sens et clouait toute la soirée le mari devant
ses livres, la femme devant son piano ? Les enfants ont la sensa‐
tion presque physique des choses anormales. Je sentais avant de
le savoir que parrain et marraine ne vivaient pas en bonne intelli‐



gence. M.  Gannerault, brave homme peureux et doux, ancien
proviseur d’un lycée de province, révoqué après le Seize-Mai
pour avoir étalé trop naïvement ses sentiments légitimistes, avait
gardé les allures un peu gourmées et dignes, l’innocent pédan‐
tisme du langage qui révélaient le vieil universitaire. D’ailleurs il
avait — lui, si bon et si faible — il avait sur la règle, la loi, le de‐
voir, les théories les plus absolues qu’il exprimait à toute occa‐
sion et qu’il aurait mieux fait d’appliquer à la direction de son
ménage… Madame Gannerault, ma marraine, n’était pas aimable
tous les jours. Elle avait été fort jolie et faisait encore un bel effet,
aux lumières, quand un fard léger rendait à son visage un éclat
faux et charmant. Ses cheveux blond foncé, tordus très bas, lais‐
saient glisser deux longues boucles sur les belles épaules mûres,
savoureuses comme un fruit d’été. Jadis, dans la bonne société de
N…, avant la guerre, elle avait eu des succès de beauté et de toi‐
lettes et, ruinée, vieillie, elle ne désarmait pas. Comme, après
tout, on n’était pas riche, elle s’était résignée à donner des leçons
de chant et, tous les ans, elle brillait dans quatre ou cinq
concerts, chez la baronne Z… et la comtesse T…, ses élèves. Ai‐
mable, d’une bonté facile et superficielle, elle plaisait beaucoup et
s’enorgueillissait de ses relations si distinguées… Mon parrain
était-il assez distingué pour les relations de sa femme  ? Je ne
sais, mais en tout cas on ne le voyait guère les dimanches de ré‐
ception, dans le grand salon blanc et or. Certes, devant les étran‐
gers, madame Gannerault ne se permettait pas les petites moues
méprisantes réservées pour la vie intime. Au contraire, elle ne
manquait jamais l’occasion de dire : « Quand M. Gannerault eut
payé de sa situation la fermeté de ses opinions politiques… » —
Dans les familles bien pensantes, cette petite phrase ne ratait ja‐
mais son effet…



Et pourtant, dans cette âme faite de jolies frivolités, de sensi‐
bleries quasi ridicules et de sentiments médiocres, une passion
s’était développée — unique, absolue, aveugle et touchante… Ma‐
dame Gannerault n’avait aimé, n’aimait et n’aimerait jamais que
son fils. Maxime était tout pour elle. Il remplaçait l’époux que
M.  Gannerault ne savait pas être, l’amant que madame Ganne‐
rault n’avait pas pris, la fortune qu’elle n’avait pas eue, la gloire
qu’elle aurait pu avoir… Il était la vivante revanche de la faiblesse
et de la médiocrité auxquelles son sexe la condamnait. Elle le
chérissait avec cette maternité animale, tantôt sublime, tantôt fé‐
roce, des femmes qui n’ont pas eu la vocation de l’amour, mères
jalouses, mères douloureuses, qui n’achèvent jamais d’enfanter.
Tout était permis à Maxime  : toutes ses fautes étaient excusées
d’avance. Il était le seul beau, le seul bon, le seul fort, promis dès
le berceau aux plus rares destinées…

Je n’avais point vu Maxime et déjà je devinais en lui l’âme de
la maison. J’habitais sa chambre aux rideaux fleuris, sa chambre
étroite et claire qu’on avait aménagée pour moi. Je couchais dans
le lit en sapin et bambou qu’il avait quitté pour le dortoir du ly‐
cée. J’écrivais mes devoirs à la table où il avait ébauché ses pre‐
miers bâtons. La petite bibliothèque était pleine des livres qu’il
avait reçus aux distributions de prix, et, sur la cheminée, des
photographies le représentaient tout petit enfant, demi-nu sur un
coussin avec un hochet et un collier d’ambre  ; puis en robe
courte, à cinq ans, perché sur un cheval mécanique, et la série
continuait, allant du baby au jeune homme en passant par le col‐
légien de huitième et l’inévitable premier communiant… Quand
donc le verrais-je, ce Maxime qui allait être mon grand frère et
que j’aimais déjà, sincèrement ?



Je le vis un dimanche matin, après quelques semaines mélan‐
coliques qui avaient suffi pour étioler l’enfant menue, mais vi‐
vace, que M. Gannerault avait ramenée d’Auray. Adossé au poêle
de la salle à manger, les mains dans ses poches, les sourcils fron‐
cés, d’un mouvement nerveux il semblait écouter impatiemment
une semonce de son père. Maxime, à dix-sept ans, avait l’air d’un
homme. Une moustache brune ombrait sa lèvre fine et dure. Son
menton net et arrondi à la romaine, ses joues creuses, ses durs
yeux d’onyx, décelaient l’intelligence et l’obstination. Et cet ado‐
lescent, droit et froid comme une lame d’épée, avait grand air à
côté de son père, pauvre bonhomme doux et gauche qui s’effor‐
çait de paraître imposant.

— Tu m’entends bien ! Ne recommence pas. Si je reçois encore
une plainte de ce genre, je sévirai, je t’en préviens. Je sévirai…

Il fallait voir le demi-sourire de Maxime quand M. Gannerault
passa dans la pièce voisine, répétant :

— Introduire des livres infâmes dans un lycée  ! Mon fils  ! Je
sévirai.

Il fallait voir aussi ma marraine s’approcher de l’enfant chéri,
écarter ses cheveux sur ses tempes, le baiser au front d’un in‐
dulgent baiser qui pardonnait tout…

— Gamin, grand gamin  ! Ah  ! les garçons, quels chenapans
incorrigibles !…

Cependant je m’étais avancée. Il fallait bien que Maxime
m’aperçût.

— Ah ! la petite Taverley, sans doute…



— La petite Marianne, dit madame Gannerault… Embrasse
Maxime, ma mignonne… Tu n’es pas jaloux, mon Max ? dit-elle
en me repoussant doucement comme pour ménager la suscepti‐
bilité du Benjamin.

— Pas le moins du monde, répondit Maxime avec insouciance.

Il m’embrassa du bout des lèvres et, mon parrain ayant repa‐
ru, tout le monde se mit à table. Maxime racontait les histoires
du bahut, expliquant les causes de sa dernière consigne… Je crus
comprendre qu’il s’agissait d’un livre introduit par fraude… Mais
ce n’était pas la faute de Maxime  ; il le prouvait clair comme le
jour :

— Tu vois bien, papa…

— Je ne vois rien… Je sais que tu es un truqueur, un rebelle,
un indiscipliné… Avec ton intelligence — intelligence remar‐
quable ! — avec ta facilité, tes qualités brillantes, avec… avec… tu
ne feras jamais rien, que chercher tes aises… aux dépens d’autrui
s’il le faut…

La voix irritée de ma marraine s’éleva :

— Pierre, en voilà assez… Vous êtes l’homme le plus sévère, le
plus dur… Vous exagérez tout… Laissez donc cet enfant tran‐
quille. Rien n’est plus mauvais que les querelles pendant le re‐
pas… Ce pauvre Max n’est pas si solide, avec la mauvaise nourri‐
ture du lycée…

— Mais, mon amie…

— Non, non, c’est trop ! Il faut que vous empoisonniez l’exis‐
tence de mon fils, comme vous avez empoisonné la mienne. Si au



moins j’avais des compensations d’une autre espèce !… Mais vous
n’avez même pas su garder votre situation…

Le déjeuner est brusquement interrompu. Ma marraine crie,
Maxime plaisante, M. Gannerault courbe le dos et se réfugie dans
son cabinet, et moi, petite fille de huit ans, que personne ne
semble voir, j’apprends à connaître un nouvel aspect de la
famille.

Ces scènes instructives se renouvelèrent souvent pendant les
années qui suivirent. Maxime, bachelier, fit son volontariat d’un
an, puis prépara sa licence en droit. Je grandissais sans qu’il pa‐
rût s’intéresser à la gamine brune et pensive qui tenait si peu de
place dans la maison. Parfois, accompagnée de la bonne, je le
rencontrais dans les allées du Luxembourg. S’il était seul, il me
donnait un baiser froid : « Tu vas bien, petite ? » Là se bornaient
nos effusions. L’intimité s’arrêtait au tutoiement, à certaines
formes du sans-gêne, sans comporter le moindre échange d’affec‐
tion. Je ne me rappelle aucune circonstance de ma vie où
Maxime ait pris un rôle intéressant.

Aussi je l’aimais peu, ce garçon hautain, concentré et sarcas‐
tique, et je devinais qu’il flattait l’orgueil de ses parents, sans sa‐
tisfaire leur tendresse. Il semblait incapable d’émotion. Personne
ne pouvait dire l’avoir vu pleurer. Épris d’un petit livre qu’il reli‐
sait sans cesse et que je trouvai un jour, — Le Rouge et le Noir,
d’Henri Beyle — il affectait d’admirer les impassibles, les auda‐
cieux, les hommes d’action… Nul n’avait pénétré ses plaisirs, ses
amours, ses dépenses, l’intimité secrète de sa vie ; nul ne pouvait
l’accuser d’imprudences ni de débauches. Il était sérieux. Il tra‐
vaillait. De petites revues de jeunes avaient publié quelques ar‐
ticles de lui, signés d’un pseudonyme et qui surprenaient par leur



éloquence agressive. Et dans la famille Gannerault régnaient un
malaise, une méfiance, l’attente angoissée des destinées de ce fils.
Son avenir était mystérieux et menaçant comme son âme — son
âme close et profonde. S’il était bon ou mauvais, personne n’eût
osé le dire, mais dans sa bouche les paroles de bienveillance
même prenaient un goût amer.

J’avais douze ans. J’étais formée déjà comme une jeune fille et
madame Gannerault s’avisa tout à coup de songer sérieusement à
mon éducation. Mon parrain m’avait donné quelques leçons et je
savais à peu près autant d’histoire et de géographie que les
fillettes de mon âge. Seule, mon instruction religieuse avait subi
un singulier retard. On m’envoya donc rue des Feuillantines,
chez madame Dumarquet, une institutrice osseuse et jaune, qui,
mariée, avait l’air d’une vieille fille. Le pavillon qu’elle habitait,
au fond d’une cour, datait peut-être de l’époque où cette même
rue des Feuillantines avait vu passer les enfants du général Hugo.
Les classes étaient situées au premier étage et nous prenions le
repas de midi dans la grande pièce du rez-de-chaussée, qui ou‐
vrait sur la cuisine et sur le prétendu jardin. Le mur était garni de
portemanteaux où pendaient des tabliers noirs, des cartables de
toile cirée, des chapeaux et des cordes à sauter, pêle-mêle. Je
sens encore l’odeur particulière de cette pièce, quand des paniers
ouverts s’échappait un complexe arome de chocolat, de viande
froide, de fruits mûrs et de vin répandu. Une tourterelle familière
roucoulait sur l’épaule de la sous-maîtresse et nous nous querel‐
lions pour lui offrir des miettes de pain. La récréation nous dé‐
bandait dans une cour plantée de lilas grêles, ces pauvres lilas de
Paris étiolés et malades comme des enfants grandis en prison.
Alors devant nous fuyaient les moineaux, et les rondes tour‐
noyaient sur des airs très vieux et mélancoliques qui parlaient du



beau mois de mai, des marjolaines et des filles de rois prises
d’amour… Ah  ! nous les chantions légèrement, ces airs qui
flottent dans toutes les mémoires, et qu’on sait sans les ap‐
prendre, pour les avoir respirés tout enfant dans la simple poésie
populaire ! Dans le coin des grandes, où je pénétrai l’année sui‐
vante, les conversations, les distractions n’étaient pas à ce point
innocentes. Le mystère de l’amour hantait ces filles de quatorze à
dix-sept ans, qui mettaient en commun leurs troubles rêveries,
leur demi-science, leurs divinations et leurs répugnances. Des
lectures hâtives, des phrases entendues, la négligence impudique
de certains parents avaient instruit plus d’une ; mais les notions
qu’elles avaient reçues, incomplètes ou trop précises, se défor‐
maient dans leur esprit en certitudes aussi étrangères à la réalité
que l’ignorance de leurs cadettes.

Et quand je me rappelle aujourd’hui ce souci inévitable et
constant des choses de l’amour qui naît avec l’adolescence dans
l’âme de la vierge contemporaine, quand j’évoque la terreur, le
dégoût, la tristesse que je reçus de certaines confidences, je me
demande si la délicate et prudente révélation de la vérité ne vau‐
drait pas mieux que l’hypocrisie obligatoire. Mais combien de
mères sauraient entreprendre et achever cette éducation spéciale
de la jeune fille qu’elles élèvent pour le mariage et qu’elles né‐
gligent d’élever pour l’amour  ? La plupart de ces mères de‐
meurent attachées de bonne foi à la superstition de l’ignorance
virginale et, volontairement, elles oublient que leur virginité, si
chaste qu’elle fût, n’était qu’à demi ignorante. Soumise au respect
des convenances, modelée sur le type conventionnel de la demoi‐
selle comme il faut, préparée pour donner des garanties appa‐
rentes aux futurs épouseurs, la jeune fille apprend, dès la pre‐
mière robe longue, cet art de dissimulation qu’elle exercera plus



tard, contre ces mêmes épouseurs devenus des maris. Si par ha‐
sard les livres trop éloquents, les amitiés trop curieuses sont
écartés du gynécée, la vierge conservée jusqu’à dix-huit ans dans
cet état de candeur idéale arrive au mariage dépourvue de tout
recours contre la conspiration des familles et des jeunes gens. On
lui présente un fiancé pareil à la moyenne des hommes qu’elle a
rencontrés dans le monde. Parfois, sans déplaire, l’étranger ne
plaît qu’à demi… Mais le père, la mère, la nécessité de s’établir, la
vanité d’être madame se liguent contre ces légères et significa‐
tives répulsions que la jeune fille elle-même trouve déraison‐
nables, ignorante qu’elle est des raisons profondes et des conseils
de l’instinct. Elle se marie donc ; elle accepte un contrat dont elle
ne connaît point la principale clause — cette clause qui l’eût fait
reculer et se reprendre dans une révolte de pudeur — elle jure
une fidélité dont elle ignore le prix, une obéissance dont elle
ignore le caractère. Le lendemain des noces, brutalisée, écœurée,
elle se soumet comme un animal passif, ou médite déjà des re‐
vanches dont seront seuls responsables les parents, le mari, les
absurdes mœurs qui ont tendu le piège légal et fleuri, où tombe la
vierge pour s’y réveiller femme.

— Hélas ! diront les mères, une fille instruite, avouant qu’elle
sait, ne rencontrera pas un homme assez courageux pour l’épou‐
ser. L’innocence de la fiancée est le gage de la fidélité de l’épouse.

En êtes-vous bien sûres, pauvres mères ? Quant aux hommes
qui n’auraient pas le courage dont vous parlez, leur prudence
prouve la médiocrité de leurs mérites. Ils sentent qu’ils ne
peuvent se faire accepter que par ruse, et que la vierge, capable
de sacrifier sa pudeur à l’amour, ne la sacrifierait point, peut-
être, à leurs ignobles calculs et à leur souverain égoïsme. Ils sup‐



priment la difficile, glorieuse et charmante conquête qu’accom‐
plira, plus tard, le vengeur — l’amant !

L’époque de ma première communion étant arrivée, je fus
conduite, sous les auspices de madame Dumarquet, au caté‐
chisme de Saint-Jacques. J’y brillai peu. Était-ce à cause des ins‐
tructions techniques sans émotion ni simplicité, était-ce l’effet
d’une préparation incomplète et maladroite, mais la religion
qu’on me révélait n’émut ni mon imagination, ni mon cœur.
Trois prêtres étaient chargés de nous instruire : le curé d’abord,
bonasse et lourd  ; l’abbé Lescot, bourru, très savant, dont je re‐
vois la face de paysan, la bouche amère et l’œil sceptique ; l’abbé
Borromel, onctueux et pimpant, très apprécié par les mères des
enfants libres, comme on appelait les catéchumènes conduites
par leurs parents ou par des institutrices particulières. Ma mar‐
raine m’eût souhaité pour confesseur ce suave abbé Borromel
aux soutanes de drap fin, aux ceintures de belle soie, aux boucles
blondes fleurant l’eau de Cologne. Mais la foule des pénitents en‐
combrait les approches de son confessionnal et je dus porter
l’aveu de mes fautes au dur abbé Lescot qui ne s’humanisait pour
personne. Il ne m’écoutait guère, assoupi dans la chaleur et le si‐
lence de la petite boîte, à cette heure crépusculaire si solennelle
dans les églises vides où le moindre bruit de chaise remuée se ré‐
percute en sonore écho. Il m’adressa enfin quelques banalités
pieuses  : «  Il faut aimer Notre-Seigneur… obéir aux parents…
votre excellente famille… vos bonnes maîtresses… Et la très
sainte Vierge que vous aimez de tout votre cœur, n’est-ce pas,
mon enfant ?… » Je me crus obligée de répondre, la très sainte
Vierge m’étant complètement indifférente, que je ne l’aimais pas
autant que je l’aurais voulu… L’abbé Lescot parut surpris : « Vous
n’êtes donc pas une enfant sage ? » me dit-il non sans rudesse. Je



répondis que j’allais à l’office parce qu’on m’y conduisait, que je
n’avais aucune ferveur et que je ne demandais pas mieux que de
devenir dévote  ! « Il ne s’agit pas d’être dévote  ! » Il mêla dans
son discours, la grâce et la persévérance, les anges et les démons,
puis il me ferma au nez la petite porte. Ce prêtre n’était ni psy‐
chologue, ni pédagogue…

Dans la semaine qui précéda la première communion, ma‐
dame Dumarquet m’affranchit, ainsi que mes compagnes, de
toute espèce de devoirs. Nous fûmes reléguées dans le petit salon
de la directrice et là, entre les offices, nous lûmes des livres
pieux : Songez-y bien ! — Le grand jour approche. — Lettres d’un
missionnaire. C’étaient des histoires attendrissantes et fades,
sans grandeur vraie, et dont aucune ne contenait la phrase, le
mot simple et profond qui eût fait passer dans nos âmes inno‐
centes et toutes de bonne volonté le tremblement intérieur d’une
révélation divine. Ah  ! les douces, les adorables paraboles de
l’Évangile, comme on les déformait, comme on les mutilait dans
le style emphatique et plat des écrivailleurs catholiques  ! À
l’église, un dominicain, prêchant la retraite, nous épouvantait
avec l’enfer. Enfer théâtral et puéril, enfer de féerie, flammes de
Bengale, fourches de carton, pyrotechnie religieuse qui ne m’ef‐
fraya guère, mais qui bouleversa jusqu’à la terreur les fillettes
nerveuses et faibles. Des enfants fondaient en larmes  ; d’autres
demeuraient stupides. Ils étaient rares, ceux qui portaient dans
leurs yeux la sérénité confiante, le joyeux espoir de la foi. Et
pourtant, quel puissant levier posséderait l’Église pour soulever
les âmes d’un tel élan vers l’infini qu’après la chute dans la réalité
vulgaire cet élan fût inoubliable à jamais. Elle allumerait dans
l’ombre discrète des cœurs la lampe d’idéal qui luit jusqu’à la
mort, malgré les coups de vent de la vie. Mais la poésie a déserté



l’autel où officient des fonctionnaires. Le catholicisme, dans les
grandes villes, n’a plus d’apôtres, ni de martyrs. Il n’inspire plus
les artistes. Quelle parole vraiment divine trouverait un écho
dans ces sanctuaires où tout est tarifé : la chaise où l’on prie, les
cierges des noces, le drap banal des morts ; où le lucre et le men‐
songe éternisent leurs agitations stériles parmi le mauvais goût
effroyable des Sacrés-Cœurs en plâtre peint ?

Cependant, l’encens, les fleurs, les harmonies parlaient à mes
sens délicats d’enfant précoce, si Dieu n’était point sensible à
mon cœur. Le matin de ma première communion, je ne me vis
pas sans émotion transfigurée dans les blancheurs transparentes
qui baissaient autour de moi. Toute la famille était là  : mon tu‐
teur, ma marraine, quelques parents et amis des Gannerault
convoqués pour la circonstance. Ô le clair, le gai matin de mai !
Le soleil riait aux vitraux et sur l’autel la flamme des cierges pâ‐
lissait, or atténué jusqu’à des douceurs d’étoile. Et nos lèvres
chantaient le cantique d’amour :

Mon bien-aimé ne paraît pas encore…
Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?
Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !…

Avec les autres, je chantais ces vers de Fénelon qui me char‐
maient par leur langueur profane. Un trouble se répandait en
moi. Ce voile blanc, ces cérémonies, n’étaient-ce pas le simulacre
des noces qui hantaient déjà nos imaginations d’enfant  ? Pour‐
quoi, quand les garçons demeuraient indifférents et raides sous
leur frisure, la frange du brassard battant leurs coudes, un frisson
passait-il sous les mousselines virginales ? Ces gamins de douze
ans étaient bien des gamins, mais beaucoup parmi ces filles de
douze ans étaient presque femmes, et leurs lèvres se plaisaient à



prononcer ces mots de bien-aimé, d’union, d’amour dont elles
pressentaient la volupté future, le sens terrestre, la douceur en‐
core défendue. Mais quand nous allâmes à l’autel, je me ressou‐
vins de tout ce que j’avais lu dans les livres, de la joie, de l’extase
ineffable qu’on nous promettait. Et la communion accomplie, à
me sentir si parfaitement maîtresse de moi, si calme, si tiède,
j’éprouvai le sentiment d’une vague duperie, le froid d’une
déception.

Beaucoup, parmi mes compagnes, pleuraient d’émotion ner‐
veuse et les mères pleuraient comme elles. Quel sentiment faisait
couler les larmes de ces femmes de trente ans, dans la force de
leur jeunesse mûre, et qui se frappaient en secret la poitrine de‐
vant le voile blanc de leur enfant  ? Piété, tendresse, regret, re‐
mords ? Combien étaient venues avec un mystère dans le cœur,
amour défendu, délices du péché, espoir coupable, inavoué
désir  ? Douloureusement, elles se rappelaient le jour de blan‐
cheur et d’innocence, la sérénité de leurs douze ans, et combien,
parmi les petites fiancées de Jésus, étaient prédestinées aux
mêmes amours, aux mêmes fautes, aux mêmes douleurs ?

Maxime arriva pour le déjeuner. Nous avions une dizaine d’in‐
vités, pour la plupart cérémonieux et roides, une douairière dé‐
vote et sa fille, un colonel d’artillerie, deux couples bourgeois,
deux vieux musiciens et une seule jeune femme, madame Estelle
Laforest, dont les cheveux teints, les lèvres peintes, la toilette ex‐
centrique et indiscrète effarèrent les dames de Corhouët. Le colo‐
nel Tabat s’empressait près d’elle, mon parrain semblait hypnoti‐
sé par les grâces de cette bourgeoise légère — une des bonnes le‐
çons de madame Gannerault — et les autres dames toutes laides
et mûres, séchaient de mélancolie dans leur coin.



Ce fut bien autre chose à l’arrivée de Maxime, l’unique jeune
homme de la société. À ce moment, madame Laforest, assise au
piano — pour faire prendre patience à nos convives — lançait
d’une voix aigrelette la Sérénade d’Holmès :

Hier comme aujourd’hui, ce soir comme demain,
Je t’adore !…

Maxime s’offrit à tourner les pages. Madame Gannerault sou‐
riait à son élève, madame Laforest chantait faux avec aplomb, le
colonel était béat, et personne ne songeait à l’héroïne de la fête
qui froissait sa jupe blanche à la place d’honneur.

Après les compliments d’usage, Maxime se souvint que j’exis‐
tais. Il m’embrassa, m’appela sa petite amie, et me tourna le dos.
À table, madame Laforest m’interrogea sur mes impressions.

— Elle est bien heureuse, la chère petite, bien heureuse ! C’est
le plus beau jour de la vie assurément… Oh  ! ce voile blanc  !…
Quel rêve ! Dès huit ans, madame, j’y pensais… Ça m’a donné des
distractions, par exemple… J’étais folle à l’idée de me marier…
pour le voile et la couronne… Croyez-vous  ? Il n’y a plus
d’enfants.

— Le fait est, dit l’un des vieux musiciens, que sans l’attrait du
costume et des cérémonies, bon nombre de jeunes personnes
prolongeraient, avec raison, leur séjour dans leur famille.

— Et l’on verrait moins de femmes écervelées, ajouta madame
Tabat aigrement.

— Mon Dieu, fit madame de Corhouët, de quoi allons-nous
parler devant cette enfant ?



Tout le monde convint qu’il fallait respecter le recueillement
du petit ange. Au dessert on but à mon bonheur, à mes progrès, à
ma famille adoptive. Ma marraine émue s’essuyait les yeux.
Comme on se levait de table, elle demanda à son fils :

— Ne veux-tu pas nous accompagner ?

— À vêpres ?

Il sourit :

— Non, chère maman. Je dois passer au Tambour… et même…
je le regrette… mais je suis attendu à Versailles pour dîner.

Mon parrain répliqua :

— Bon  ! bon  ! C’est toujours la même chose… Nous ne te
voyons plus… Aujourd’hui, pourtant, pour cette fête de famille…
j’aurais cru…

— Pierre ! Pierre ! fit madame Gannerault.

Les dames s’engouffraient dans la chambre de ma tante pour
mettre leurs manteaux et leurs chapeaux. Madame Laforest avait
prié Maxime de l’aider à chercher sa musique. Je me trouvai
seule dans l’antichambre, et l’idée me vint d’avertir la jeune
femme qu’une page de la Sérénade avait glissé derrière le piano.
J’allais tirer le battant de la porte qui n’était pas fermée, mais
poussée tout contre l’autre battant, quand un spectacle aperçu
par l’étroite fente me cloua net derrière le vantail.

Maxime, assis sur le canapé, tenait dans ses bras madame La‐
forest, très rouge, les cheveux défrisés, le corsage fripé. Il l’enla‐
çait hardiment, tandis qu’elle se renversait en arrière avec un rire
muet. Soudain, elle sembla céder. Ses mains s’ouvrirent, ses bras



se dénouèrent. Maxime se pencha et je vis leur baiser — leur
avide, leur lascif baiser — qui me sembla durer une heure. Une
voiture passa, ébranlant les vitres. Des cristaux s’entrecho‐
quèrent. Brusquement ils furent debout, tous les deux.

— Bête ! dit la jeune femme, d’un ton de reproche.

Ils écoutaient… Rassurée par le silence, elle continua :

— Eh bien, ce serait drôle si ta mère nous surprenait !

— Bah  ! dit tranquillement Maxime, quand c’est dangereux,
c’est bien meilleur.

Il prit madame Laforest par les épaules :

— Ma mère  ! Ça la flatterait pour moi, voilà tout. Que j’aie
vingt maîtresses, elle s’en moque, pourvu que j’épouse, au bon
moment, une demoiselle à sac… Allons, à ce soir… Ton mari ne
nous fera pas la blague de nous surprendre.

— Ah ! le pauvre homme, il est loin.

Elle lui offrit sa bouche… Je me rejetai dans la salle à manger.

Mon cœur battait. Il me semblait que j’étais témoin et com‐
plice d’un crime. Certes, je ne comprenais qu’à demi jusqu’à quel
point pouvaient être coupables ces deux êtres que j’avais surpris
enlacés. Mais ce baiser, ce tutoiement… Je sentais, avertie par
l’instinct naissant de la femme, qu’ils faisaient ou voulaient faire
quelque chose de mal.

Ma marraine me trouva fort pâle quand elle revint. L’émotion,
la fatigue, le jeûne de la matinée expliquèrent mon malaise. Nous
reprîmes le chemin de l’église.



Si pendant la messe j’avais péché par involontaire froideur, je
péchai par indifférence aux vêpres de l’après-midi. J’avais
souvent ouï dire que l’avenir de toute une vie dépendait de la pre‐
mière communion, et je m’attristai de ma propre frigidité. J’avais
beau m’évertuer à chercher des pensées pieuses, chanter à l’unis‐
son les cantiques d’actions de grâces, je sentais que ce jour était
souillé. Sans cesse, je revoyais madame Laforest près de
Maxime  ; j’entendais le bruit de leurs baisers… J’entrevoyais je
ne sais quels abîmes de hontes mystérieuses, et une noire tris‐
tesse m’envahissait peu à peu. Vainement gémissait la voix infi‐
nie des orgues, vainement brûlaient les cierges purs dans le pur
encens, le charme était rompu. Je n’avais point trouvé le céleste
amour dont parlent les prêtres, et j’avais entrevu, avec ses men‐
songes et ses brutalités, le coupable mystère des amours
humaines.

3

— Tu peux t’habiller, ma petite Marianne. Je n’ai plus qu’à passer
ma robe… Eh bien, n’est-il pas superbe ainsi, notre salon ?

— Très beau, marraine…

Madame Gannerault, en peignoir flottant, déjà chaussée, ju‐
ponnée, coiffée comme pour le bal, regardait autour d’elle avec
complaisance. Les candélabres brûlant haut de toutes leurs bou‐
gies égayaient d’une clarté de fête la solitude du grand salon. Ma
marraine clôturait par une soirée musicale et dansante la série de
ses réceptions d’hiver. Le programme était particulièrement
chargé, ce soir-là  : duos, soli, musique de chambre, chœurs



d’élèves, jusqu’à minuit. Le concert ensuite se transformerait en
un bal d’autant plus animé que les présentations seraient faites,
les relations ébauchées depuis trois heures. Nous avions passé la
journée à préparer le buffet — non moins chargé que le pro‐
gramme — et nous avions réalisé des miracles d’économie, car le
terme d’avril allant échoir, cette soirée quasi obligatoire compro‐
mettait gravement l’équilibre du budget. Madame Gannerault
était passée maîtresse dans cet art tout parisien de faire beau‐
coup d’effet avec peu d’argent. Nul, parmi nos invités, n’aurait
soupçonné que les galantines, les viandes rôties, les salades
russes avaient été préparées à la maison par ma marraine elle-
même ; que les vins étaient pris à crédit et qu’un petit glacier des
Batignolles avait fourni les glaces. Moi-même je m’étais levée à
cinq heures pour accompagner la servante à la Halle, puis au
Marché aux Fleurs, et toute la journée j’avais râpé du chocolat et
beurré des sandwiches. Maintenant les lilas s’effeuillaient en
neige odorante jusque dans les branches du petit lustre de Saxe,
les chaises s’alignaient en demi-cercle, les bougies flambaient, et
le maître d’hôtel, devant le buffet éblouissant, célébrait l’office de
la gourmandise. Les amies de ma marraine allaient jaunir de ja‐
lousie, et les riches élèves penseraient que madame Gannerault
leur faisait une grâce en daignant accepter leur argent. C’est une
triste vérité qu’on ne prête qu’aux riches, et qu’à Paris il faut pa‐
raître pour être, et offrir des truffes à ceux qui nous permettent
de gagner le pain quotidien.

J’étais rentrée dans ma chambre et, avant de m’habiller, je
nouais mon épaisse, rebelle et sombre chevelure. Le miroir de la
toilette me renvoyait mon visage… Entre les moulures du bois la‐
qué, dans l’eau mystérieuse de la glace où tremblait le reflet des
bougies, je voyais une fille point très jolie, pas laide non plus, as‐



sez forte pour ses dix-sept ans, la gorge bien formée, la taille
mince dans le corset de batiste blanche, les bras encore un peu
menus. Et je l’examinais, cette ombre de moi-même, avec une
naïve curiosité… Ah ! pourquoi l’ovale du visage n’était-il pas un
peu plus allongé, plus fin l’arc mobile de la bouche ?… Le nez, dé‐
licatement aquilin, donnait quelque noblesse au profil. Les yeux,
d’un bleu violet très foncé, paraissaient noirs  ; mais quand une
émotion les pâlissait, ils rappelaient le profond velours des pen‐
sées. Et sur le front mat, sur les tempes où couraient des veines
d’azur, sur les épaules frêles de fillette, une énorme et magnifique
chevelure roulait en cascade de soie noire… Les bras levés, je tor‐
dais ces cheveux dont l’opulence était presque gênante, et une
pensée traversait mon esprit, une pensée qui me revenait sans
cesse par les soirs de toilette et de gala :

«  Suis-je assez belle pour être aimée  ?… Serai-je aimée, un
jour ? »

Et tout en plantant dans le casque noir et parfumé les épingles
d’écaille légère, je regardais le crucifix d’ivoire accroché au chevet
de mon lit et qui semblait me reprocher mon souci profane de la
beauté et de l’amour. Dire que j’avais été si pieuse et que j’étais
devenue si indifférente — presque aussi tiède qu’au lendemain de
ma première communion…

Elles ressuscitaient, les heures mornes, les lentes années
d’adolescence… À quinze ans, après avoir quitté la pension de
madame Dumarquet, j’avais commencé ma vie de jeune fille.
Maxime, devenu secrétaire intime d’un diplomate connu, voya‐
geait en Russie et en Allemagne. Ma marraine était toute à ses le‐
çons, à ses visites, à ses plaisirs, et mon parrain, qui vieillissait
rapidement, s’enterrait dans ses livres. En vain, pour compléter



mes études, il m’ordonnait des lectures dont je devais écrire le
commentaire, excellent exercice qui m’a permis d’étudier et de
formuler mes impressions. En vain le piano, le chant, le dessin se
partageaient mes journées. Dans ce vaste appartement que la
mélancolie et le désordre habitaient, je ne me sentais pas vivre.
Ma fenêtre ouvrait sur un confus horizon de jardins et de toits
dont les nuances grises et vert foncé ressemblaient à la triste cou‐
leur de mes rêves. J’avais peu d’amies, et je les recevais rarement.
D’ailleurs les jeunes filles de mon âge ne m’intéressaient guère.
Les meilleures étaient simples et niaises  ; les plus intelligentes
étaient gâtées par des succès d’école et affectaient une pédanterie
qui m’agaçait ; certaines m’avaient gênée par des velléités de ten‐
dresse un peu trouble… Toutes commençaient l’âpre chasse aux
maris, et les jalousies dénigrantes se heurtaient dans leur petit
groupe où toutes se sentaient rivales. Leur rêve allait à l’époux
gentil et bien habillé, pourvu d’une bonne position, qui leur pro‐
mettrait peu d’enfants et beaucoup de toilettes…

— Ne te monte pas la tête, ma pauvre fille, me disait madame
Gannerault quand on annonçait les fiançailles d’une amie. Tu
n’es ni riche, ni belle. Ne pense pas au mariage… Ça t’évitera des
déceptions.

Je n’étais pas riche, évidemment, car six cents francs de rente,
dans ce monde de bourgeois cossus où nous vivions, ne pou‐
vaient constituer une dot décente. Je n’étais pas belle — et ma‐
dame Gannerault, qui ne comprenait aucun type de beauté hor‐
mis le sien, exagérait la sévérité de la nature et sa parcimonie à
mon endroit. Elle n’aimait ni les femmes brunes, ni les femmes
minces, ni les femmes pâles. J’étais brune, mince, pâle — donc
j’étais laide, et cette certitude m’attristait.



Indépendante d’esprit, bourrée d’idées fausses que la vie allait
rectifier, curieuse comme Psyché et comme Ève, je traversais la
période romantique de la première jeunesse. Impatiente de
connaître, avide de sentir, j’aurais voulu embrasser à la fois
toutes les formes de la vie. Je sentais en moi une flamme sans ali‐
ment, des impulsions sans but, des vouloirs sans objet, toute une
force inemployée qui se dépensait en agitations vaines. J’avais
perdu l’insouciance joyeuse de l’enfant avant d’avoir conquis la
libre responsabilité de la femme. Mon âme s’étonnait de la puéri‐
lité de mon corps ; elle tendait en avant, vers l’inconnu de la vie,
gênée par ce compagnon mal assorti et retardataire. Il avait
quinze ans, elle vingt peut-être… Bientôt je m’étiolai dans une
langueur muette qui n’était pas sans douceur. J’aimai la solitude
de ma chambrette que les livres, lus au hasard, peuplèrent bien‐
tôt de formes fascinantes. Les classiques austères prêtés par mon
tuteur et soigneusement expurgés, glaçaient mon imagination
comme des pensums. Mais j’avais découvert la clef de la biblio‐
thèque où l’enfer moderne se dissimulait sous de modestes cou‐
vertures jaunes… Pêle-mêle, Musset, Flaubert, Balzac me tom‐
bèrent dans les mains… Ceux-là du moins parlaient, non plus de
Rome et de César, mais de la vie contemporaine et familière, des
amours, des fautes, des douleurs que je coudoyais dans la rue et
que j’aspirais à ressentir. J’étais trop inexpérimentée pour appré‐
cier les graves études de psychologie  ; le naturalisme, avec ses
violences, m’écœurait un peu  ; j’ignorais complètement les pro‐
blèmes sociaux… J’allai, d’instinct, à la poésie pure, au roman,
aux œuvres de tendresse et de volupté.

Toutes dangereuses qu’étaient ces œuvres, elles me passion‐
nèrent sans me dépraver. Comme la plupart de mes compagnes,
je connaissais la théorie de l’amour. Mais mon cœur était trop



exalté pour n’être point pur et d’inévitables dévergondages
d’imagination n’avaient point entamé mon absolue chasteté phy‐
sique. Cette exaltation même de mes sentiments et l’action puis‐
sante de la nature me sauvèrent de tout égarement.

Mais le désir de l’amour, imprécis et hallucinant, entra sou‐
dain dans ma jeunesse. Je pleurai de n’être point belle. Je pleurai
de n’être pas aimée et de n’aimer pas… Cependant la dix-sep‐
tième année fleurissait mes lèvres et mon sein ; mes yeux étaient
doux comme des caresses, et je ne sais quel instinct m’avertissait
que l’heure était proche où la caresse de ces yeux prendrait un
sens. Mon cerveau fermentait  ; une angoisse triste et délicieuse
oppressait déjà mon cœur et s’épanchait en larmes dont j’igno‐
rais la cause. Quelquefois, la nuit, quand tout dormait dans la
maison, j’étouffais dans ma chambre étroite. Demi-nue, je me
penchais à la fenêtre  ; l’air frais apaisait la fièvre singulière qui
brûlait mon sang, et le vent d’automne, effleurant ma poitrine,
emportait le cauchemar qui l’écrasait… Alors je considérais ma
destinée… Je pensais à l’Inconnu qui traversait parfois mes
songes, à celui qui dormait ou veillait sous ces mêmes étoiles, par
cette même nuit, tout près de moi peut-être, et si loin !

Ni madame Gannerault ni mon parrain ne semblaient com‐
prendre la crise que je traversais. Pour eux, j’étais une enfant,
une enfant taciturne et bizarre dont le caractère les inquiétait.
Mes amies préférées, Madeleine Larcy, Laurette Exelmans,
étaient l’une trop naïve, l’autre trop frivole… À qui parler, à qui
confier mon intime misère, le mal d’ennui et de désir qui me
tourmentait ? Je me sentais étrangère à tout et à tous. Les livres,
les conversations surprises, les choses vues, entendues, devinées
surtout, me faisaient pressentir un monde d’hypocrisies, de lâ‐



chetés, d’égoïsmes féroces, le règne universel de la médiocrité. Je
souffrais de cette prescience. À ce moment critique et décisif de
la puberté morale, je me sentais sans guide et sans soutien.

Et voici qu’un jour pluvieux de novembre, un caprice de ma
marraine nous fit entrer dans une église où prêchait un prêtre in‐
connu. Il développait avec un art délicat cette parole de saint
Jean  : «  Mes bien-aimés, Dieu est amour.  » Et comme s’il eût
parlé pour moi seule, ses paroles versaient une myrrhe embau‐
mée, une fraîche lumière dans les ténèbres de mon cœur. Aussi‐
tôt — l’extrême jeunesse a de ces ressources généreuses — les
souvenirs troubles des scènes qui avaient accompagné ma pre‐
mière communion s’atténuaient, s’effaçaient, reculaient dans un
passé chimérique. Les émotions religieuses de mon enfance se
coloraient des mirages de mon imagination… Trop jeune pour
goûter la vie, trop mûre pour ne point la désirer, je trouvais un
aliment à l’ardeur d’amour qui me consumait en silence. Dieu me
révélerait donc les joies de la tendresse partagée, l’extase des ef‐
fusions, la douceur des confidences. Et brusquement, sans réflé‐
chir ni m’interroger, je me jetai dans la foi comme je me serais je‐
tée dans la passion. Je balbutiai, dans la prière, le langage ins‐
tinctif de l’amante. La lecture de l’Imitation acheva de m’affoler.
Certes, je ne le comprenais qu’à demi, et je l’interprétais étrange‐
ment, ce poème ardent et désolé du mystique amour, livre de vie,
livre de mort qui tue dans les âmes la volonté de l’action et les
stupéfie comme un narcotique. L’odeur du cloître m’enivra. Je
vécus tout un hiver sur les confins de la réalité et du rêve, et je re‐
çus du plus sévère des maîtres l’éducation même de l’amour.

Mon confesseur s’en effraya. Il m’interdit ces méditations, ces
lectures, ces minutieuses pratiques qui occupaient et distrayaient



mon cœur. Il voulut me ramener à la vie régulière, aux étroits de‐
voirs, à cette médiocrité de sentiment qui m’avait révoltée na‐
guère… Alors s’écroula l’édifice de ma vaine religiosité… Le ridi‐
cule des imageries, la laideur des monuments modernes, la sot‐
tise de la littérature catholico-sentimentale, m’apparurent tout à
coup. Le désir de vivre la vie refleurit en moi avec les premiers
bourgeons de mars, avec le soleil, avec le flux des sèves.

Et de la chrysalide de l’adolescente s’évada une femme que je
ne soupçonnais pas. Elle respirait, affranchie de l’hiver et de la
tristesse. Elle devinait la puissance de son sexe ; elle se révélait sa
propre beauté… Ce charmant printemps de 18** qui poudrait
d’un vert si délicat la grisaille des hautes branches, j’en sens re‐
monter à mon cœur la lointaine ivresse. Riche de l’inconnu et de
l’espoir que contenaient les années proches, je savourais avec des
gaietés d’enfant les petites vanités de la parure. Chaque ajuste‐
ment imprévu m’enorgueillissait comme les galons d’un nouveau
grade. Et quand je marchais avec ma marraine, sur les trottoirs
lavés des tièdes pluies d’avril, je sentais errer sur moi, hardi et
doux, le regard détourné des hommes.

C’est à cette époque que je rencontrai, dans plusieurs soirées
intimes, sortes de demi-bals blancs, un brave jeune homme, un
peu lourd, point spirituel et que je croyais malheureux et mélan‐
colique. Francis Perclaud m’avait invitée à plusieurs reprises ; il
avait ébauché de vagues compliments et tenté, pendant deux ou
trois mois, un flirt innocent et timide. Assurément, ce pauvre
garçon, qui est aujourd’hui substitut en province, n’avait rien de
bien dangereux. Mais j’aimais trop l’amour pour n’en pas chérir
l’apparence et de bonne foi, la petite sotte passionnée se mit en
devoir d’adorer Francis… Niaiserie de la dix-huitième année !… Il



est encore présent à ma mémoire, le soir où je lus dans les yeux
du jeune homme l’émotion passagère d’une tendresse, qui était
peut-être un inconscient désir. Les femmes animées, les hommes
excités par la libre gaieté du souper, riaient autour des petites
tables éparses dans un désordre de débandade. J’étais plus har‐
die que de coutume, un peu grise, embellie par cette griserie
même, et Francis semblait transformé. Il était galant, il était es‐
piègle. Et sur une répartie un peu vive, oubliant le souci des
convenances dont il ne se départait jamais, il mit un baiser sur
mon bras nu.

Soyons sincère tout à fait  : mon indignation ne fut qu’appa‐
rente. Je ne sais quel sentiment de vanité me rendit la clémence
facile. Cependant, revenue dans ma petite chambre, je sentis, à
ma grande surprise, que j’étais émue à peine et pas heureuse du
tout. Quoi ! c’était cela l’amour ?… J’étais, bien malgré moi, d’une
froideur désespérante et l’image de Francis ne me donnait pas,
quand je l’évoquais, cette secousse au cœur, cette émotion lanci‐
nante qu’il me semblait nécessaire d’éprouver.

Pauvre Francis ! Si je fus avec lui ingénument coquette et pro‐
vocante sans m’en douter, je m’efforçai de l’aimer de la meilleure
foi du monde. Malheureusement, ni son caractère paisible, ni sa
lourde personne trop bien portante, ne favorisaient l’exaltation
sentimentale qu’il m’eût été si doux de ressentir. Aussi quand je
revis M. Perclaud, à le trouver si tranquille, avec, dans les yeux, je
ne sais quelle béate fierté, j’éprouvai un sentiment de colère, de
honte, de ridicule infini. Décidément, je n’avais pas de chance et
mon «  premier amour  » avortait dans la banalité la plus déso‐
lante. Francis ne comprit pas grand’chose au changement qui



s’opérait en moi. Il dut se dire que j’étais une gamine capricieuse.
Mais sans effort, sans souffrance, il se résigna aux seconds plans.

Ma toilette achevée, mes gants mis, un œillet blanc piqué à la
ceinture de ma robe de tulle, je restais pensive, interrogeant
l’avenir. Que me réservait-il, cet avenir plus mystérieux pour moi
que pour tout autre  ? Mais la jeunesse vit dans le présent et le
présent, pour moi, c’était une nuit de fête, la joie de la parure,
l’attente de l’inconnu…

4

Une heure après, dans le salon déjà plein, j’étais assise entre mes
deux amies, Laurette et Madeleine. Nous nous groupions ainsi,
d’instinct, sûres de former une belle harmonie. Vêtues de blanc,
dans un triple nuage de tulle où chatoyait la nacre des ceintures
de satin, nous représentions les trois aspects de la jeune fille : la
passionnée, la passive, la frivole. Et près de la grâce blonde, un
peu mièvre de Madeleine Larcy, près de la gaie mutinerie de Lau‐
rette, vraie fille de Paris aux tresses châtain, aux yeux couleur
d’eau, ma petite tête aux lignes fermes couronnée de cheveux
noirs, accentuait son caractère de tendre énergie.

— Vous êtes jolies comme les Grâces, nous avait dit le père
Perronnet, le musicien qui aimait encore les comparaisons my‐
thologiques et les compliments surannés.

Cependant les duos, les cavatines, les romances sévissaient.
J’exécrais cet air italien, ces roulades, ces effets qui mettaient en
valeur la souple voix de ma marraine. Chanteuse experte, excel‐



lente pianiste, elle n’était guère plus artiste qu’un joueur d’orgue
de Barbarie et la plupart de ses invités se pâmaient aux tours de
force qu’elle exécutait hardiment. Madame Gannerault se piquait
d’être réactionnaire en art comme en politique, et pour une heu‐
reuse inspiration de Rossini et de Meyerbeer, elle nous servait
vingt ritournelles vulgaires, larmoyantes, raccrocheuses comme
des courtisanes, habiles à susciter les émotions de pauvre qualité.
Que de Plus blanche que la blanche hermine ! que de Nobles sei‐
gneurs, salut ! nous furent infligés ! Les élèves de ma marraine se
gargarisaient de vocalises, à la grande admiration de l’auditoire
composé de ces riches bourgeois qui aiment le café-concert, le
couplet égrillard, la littérature sentimentale et la peinture bien
finie.

— Quel malheur ! disait madame Gannerault, Marianne, avec
sa jolie voix — un contralto étonnant ! — Marianne n’aime pas la
musique.

Assurément je n’aimais point cette musique qui ravissait ma
marraine et mon tuteur. Mon culte allait à Beethoven que je
connaissais peu, remontait à Haydn, à Rameau, à Lulli même.
J’ignorais complètement les maîtres modernes, Schumann, Wag‐
ner, Berlioz, que je devais tant aimer.

Le concert était presque terminé quand madame Gannerault,
traînant sa longue robe de velours noir, fit un petit geste qui
commandait le silence.

— Mesdames, dit-elle en promenant sur ses élèves et amies le
bienveillant regard du professeur satisfait, une surprise char‐
mante nous a été réservée, à mon insu. Madame Laforest a eu la
bonne pensée de nous amener un artiste, inconnu parmi vous,



mais dont vous saurez bientôt par cœur les œuvres charmantes.
Votre modestie ne doit point s’effaroucher, monsieur Rambert.

Dans le silence qui s’était fait, apaisant même le bruissement
ailé des éventails, madame Laforest s’était levée, et j’aperçus près
d’elle un jeune homme de trente ans, ni grand ni beau, portant
les cheveux châtains coupés court, la barbe en pointe, la mous‐
tache en croc, un monsieur pareil à tous les messieurs de son âge
et de son monde. Il semblait à la fois ennuyé et timide. C’était
Jacques Rambert, le compositeur.

— Ciel ! dis-je à Laurette. Il va nous jouer quelque simili me‐
nuet, du Mozart en toc.

— Pas très chic, le compositeur, fit Laurette. Il ne porte pas
souvent le frac, ça se voit.

— Pourquoi riez-vous ? dit Madeleine avec douceur. Il a peut-
être beaucoup de talent, ce jeune homme. Moi, je le trouve assez
gentil.

Madame Laforest avait déroulé un cahier de musique manus‐
crite qu’elle posa sur le piano. Rambert avait pris son violon. Ma‐
dame Gannerault annonça :

— Scènes populaires. Le crépuscule des moissonneurs.

On écouta.

C’est le soir, en août. Le couchant rougit les meules. La neige
d’or des nuages se fond dans un ciel verdissant. La terre, encore
brûlante et craquelée, exhale une odeur vivante, et la sauterelle,
âme des blés, jette sa note grêle entre les chaumes. Les moisson‐
neurs reviennent par les sentiers d’herbe et de pierres, entre les



champs rasés. Et à pleine voix, à l’unisson, ils chantent une lé‐
gende très naïve, très ancienne, qui monte dans la sérénité du
soir.

— La complainte de la marée, annonça ma marraine.

Un chant de pêcheur breton, raccommodant ses filets sur la
grève, en face du flux montant de l’Atlantique. Je ferme les yeux.
Et des brumes de la lointaine enfance émergent des paysages de
landes et de grèves, les falaises de Quiberon, monstres de granit
qui semblent dévorer les vagues engouffrées dans leurs cavernes,
le calme petit port de la Trinité, la plage de Carnac, hérissée de
chardons bleus, si blonde, si désolée. Les petites notes toutes
simples contiennent la mélancolie et l’éternel sanglot des mers.

— Eh bien, dit Madeleine, tu vois bien qu’il a du talent.

On applaudissait. Madame Laforest semblait fière d’avoir pro‐
duit son musicien et le regardait avec complaisance. Il lui parlait
bas. Tandis qu’en hâte on rangeait les chaises pour le bal, je vis la
robe rose et l’habit noir disparaître dans l’antichambre.

Je pensai avec un sentiment de déception :

— Il part. Il s’est ennuyé, sans doute. Il devine que ces gens
qui nous entourent ne l’ont compris qu’à moitié.

Francis Perclaud s’inclinait devant moi et je m’aperçus que le
pianiste attaquait un quadrille. La vue du bon jeune homme pro‐
duisit sur moi un effet particulièrement désagréable. Laurette
s’en aperçut :

— Tu es bien nerveuse, ce soir.

— Toute cette musique me fatigue. Et puis je meurs de soif.



— Si j’osais vous conduire au buffet ! dit Francis.

Laissant s’entre-croiser les chaînes des danseurs, nous par‐
vînmes jusque dans la salle à manger.

— Je ne veux pas vous retenir, monsieur Perclaud. Voyez donc
si mademoiselle de Corhouët n’est pas libre. Il serait aimable à
vous de l’inviter.

Débarrassée de Francis, je m’assis sur une chaise, sans penser
même à boire un verre d’eau. Le maître d’hôtel vint me présenter
un plateau chargé de sirops et de thé. Comme je me penchais
pour prendre une tasse, mon éventail tomba :

— Mademoiselle ! fit une voix tout près de moi.

Ôsurprise ! celui qui me tendait l’éventail de dentelle, celui qui
me regardait avec un demi-sourire un peu moqueur et indulgent,
c’était Jacques Rambert lui-même. Il reprit avant que j’aie pu le
remercier :

— Vous ne dansez donc pas, mademoiselle  ? Vous ne savez
donc pas qu’on danse ? C’est ma musique qui vous a fait fuir. Elle
est mauvaise, ma pauvre musique. Je crois qu’elle n’a pas eu
beaucoup de succès.

— Je ne suis pas bon juge, répondis-je en riant. Mais, mon‐
sieur, j’aime beaucoup votre musique. Oh ! beaucoup plus que la
Favorite et le Domino noir !

— Alors, dit-il, vous avez dû bien souffrir, de neuf heures à mi‐
nuit, mademoiselle.

Il ne soupçonnait pas que j’étais la «  demoiselle de la
maison ». Je répondis d’un air d’intelligence :



— Et vous, monsieur ?

— Moi  ? Je me ménageais déjà une honorable retraite, mais
madame Laforest avait pris la responsabilité de ma bonne tenue.

Hélas ! on ne devrait jamais mener les artistes dans le monde.
Et puis, madame Gannerault m’a si cordialement reçu !

— Et vous pousserez le dévouement jusqu’à danser ?

— Ah ! non, par exemple !

Je me mis à rire malgré moi. Il paraissait s’amuser à notre
dialogue.

— Vous devez me trouver bien impoli. Mais trois heures de
musique italienne et un bal, c’est au-dessus de mes forces. Ah ! si
on nous avait donné du Schumann, du Glück, du Wagner ! J’au‐
rai rengainé mes petites complaintes, mais je serais content.
Êtes-vous musicienne, mademoiselle ?

— Je chante un peu.

— De l’Auber ?

— Du Rameau, du Lulli. Vous connaissez l’air d’Amadis : Bois
épais ? C’est de la musique très simple, un peu vieillotte, n’est-ce
pas ?

— Eh ! elle a du caractère et du charme, cette musique. Êtes-
vous soprano ou mezzo ?

— Contralto grave.

— Vraiment ? C’est singulier. Vous n’avez pas le type physique
du contralto. Le contraste doit être amusant. Pourquoi n’avez-



vous pas chanté, ce soir ?

— Ma marraine ne le permet pas encore.

— Votre marraine ?

— Madame Gannerault…

Rambert demeura stupéfait :

— Madame Gannerault, votre marraine… Alors, vous êtes…
vous êtes…

— Marianne Taverley, la pupille de monsieur Gannerault.

— Eh bien ! dit le musicien, je vois que j’ai fait une jolie gaffe…

— Parce que vous n’aimez ni la musique à roulades, ni les
bourgeois que marraine est obligée de recevoir ? Bah ! je ne ra‐
conterai pas vos impressions, soyez tranquille… Et si vous vous
ennuyez chez nous, je vous pardonne votre ennui à cause de
votre belle musique…

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle… Je suis confus. Ça
m’apprendra à parler à la légère… Mais je suis un être impulsif
qui ne peut ni dissimuler ses impressions, ni sur veiller son lan‐
gage… Ah ! mademoiselle, mademoiselle, que vous êtes aimable
d’aimer Gluck et Rameau ! Que vous avez mille fois raison d’être
un contralto grave  !… Vous me chanterez l’air d’Amadis, made‐
moiselle, car j’espère rester en bonnes relations avec votre mar‐
raine, — la meilleure personne qu’on puisse voir…

J’étais étourdie par ces discours mi-plaisants, mi-sérieux que
débitait Rambert avec un charme de fantaisie incomparable. Et
peu à peu, ce visage qui m’avait paru banal s’embellissait d’une



expression charmante. Brun, la barbe pointue accusant le sar‐
casme léger du sourire, il avait des yeux d’un doux bleu grisâtre,
des yeux d’azur cendré sous des cils sombres. De taille moyenne,
il était si svelte qu’il semblait grand.

— Voici le quadrille fini, dit-il. Me ferez-vous l’honneur et le
plaisir de m’accorder cette valse ?

— Mais, monsieur, vous détestez le bal !…

— Ça dépend des jours… et des danseuses… Oh  ! mademoi‐
selle, au nom de la bonne musique, ne refusez pas ? Je croirais
que vous me gardez rigueur de mes étourderies qui furent
presque des impolitesses.

Quand je reparus dans le salon au bras de Rambert, ma mar‐
raine ouvrit des yeux dilatés par un étonnement quasi comique
qui fit bientôt place à une expression voulue de noble sévérité…

— Tiens  ! monsieur Rambert avec Marianne… Où donc est
notre amie madame Laforest ?

Rambert hésita, vaguement gêné.

— Madame Laforest a dû se retirer de bonne heure et n’a point
osé vous déranger… Je n’ai pas voulu me retirer encore, trop heu‐
reux, madame, de votre charmante hospitalité…

Et prestement, il m’enlaça, il m’emporta dans les cercles élar‐
gis de la valse. Son bras robuste pressait ma taille et je sentais
son haleine dans les petits cheveux égarés sur mon front. Nous
tournions, toujours plus rapides, toujours plus proches et sou‐
dain la valse que j’avais machinalement dansée me révéla sa vo‐
lupté harmonieuse, ses vertiges délicieux… Je croyais défaillir et



tomber dans un espace ouvert sous nos pas, dans un tourbillon
de lueurs et de musique. Mais à travers les couples, à travers les
méandres de nos pas, Rambert me soutenait, légère et solide. Il
m’emportait dans un capricieux voyage, vers un but qui reculait
toujours… Soudain, il s’arrêta si brusquement que la force de
l’impulsion me jeta presque sur sa poitrine. Je rouvris les yeux,
un peu égarée, tout à fait éblouie, je chancelais…

— Quelle valseuse ! intrépide ! dit-il en riant…

Il me conduisit vers un fauteuil, puis se mêla aux groupes des
hommes. Ce fut à contrecœur que je dansai, cette nuit-là.
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Je craignais une verte réprimande pour le lendemain, mais au‐
cune admonestation ne m’eût fait payer trop cher le souvenir dé‐
licieux de cette soirée. Madame Gannerault se montra d’humeur
indulgente. Elle comptait patronner Rambert dans le monde et se
tailler un joli petit rôle de Mécène féminin. Sa vanité était douce‐
ment émue par l’éclat que le musicien, devenu célèbre, répan‐
drait sur son salon. Sans beaucoup apprécier les Scènes popu‐
laires dont l’écriture l’effarouchait, elle déclara que Rambert
avait un immense talent.

La semaine suivante, madame Laforest nous réunit tous à un
grand dîner. Bien que je fusse placée loin de Rambert, nos yeux
se rencontrèrent assez souvent pour me donner l’illusion d’une
sympathie croissante et partagée. Mais la causerie générale qui
suivit, m’interdisant tout aparté avec le jeune homme, me laissa



je ne sais quelle impression de désenchantement que la nuit ne
put dissiper. Déjà le visage brun aux yeux bleus hantait mes
rêves, — rêves tout platoniques, puérils, indécis et charmants.
Madame Laforest partait pour un long voyage et je ne savais
quand je reverrais mon nouvel ami… Le hasard, aidé peut-être
par d’ingénieuses supercheries, nous remit plusieurs fois en pré‐
sence, sans que je prisse conscience du sentiment qui germait
dans mon cœur. Ah  ! je n’analysais pas alors ces sensations sa‐
vourées dans leur douceur brève. Je ne savais pas si j’aimais
Rambert, ou plutôt si j’aimais l’amour suggéré par sa voix, par
ses yeux, par ses attitudes. Dans la splendeur de l’été, le ciel,
l’univers, la ville, revêtaient des aspects imprévus. Tout était joie
et bienveillance. Un souffle d’espoir m’emportait, légère, le cœur
pénétré d’un fluide infiniment doux. Attendrie, dans l’attente
d’un bonheur poignant, je souhaitais prolonger ce rêve où je vi‐
vais, et chaque soir me semblait effeuiller un des jours les plus
radieux de ma jeunesse.

Un soir, Rambert se présenta chez nous et, dès l’étreinte de
nos mains, je sentis que nos rapports d’étrangers sympathiques
s’étaient transformés en rapports tout autres que je ne savais dé‐
finir… Il avait apporté les Lieder de Schumann, les mélodies de
Grieg, la partition de Lohengrin… Une impatience d’enfant me
prit de déchiffrer cette musique toute nouvelle pour moi et qui
m’était révélée par l’amour, au moment où j’étais capable enfin
de la comprendre. Mais Rambert m’arrêta :

— Et l’air d’Amadis ? Vous oubliez vos promesses ?

Je dus me mettre au piano, un peu tremblante. Il m’écoutait
comme un juge sévère à la fois et amusé.



— Allons, du courage, mademoiselle Marianne… Ce n’est pas
long… Six vers !… des vers de Quinault !…

Bois épais, redouble ton ombre !
Tu ne saurais être assez sombre,
Tu ne peux trop cacher mon malheureux amour.
Je sens un désespoir dont l’ardeur est extrême.
Je ne dois plus voir ce que j’aime !
Je ne peux plus souffrir le jour.

Je chantai tant bien que mal, d’une voix qui s’affermissait à
mesure qu’elle s’élevait. Ma marraine, anxieuse, me faisait des
petits signes. Rambert déclara :

— La voix est fort belle, étendue, vibrante… Mais, mademoi‐
selle, l’expression n’y est pas, non, pas du tout.

Je le regardai :

— Évidemment… Que faites-vous du « désespoir dont l’ardeur
est extrême » ? Un petit chagrin bien tranquille, une mélancolie
bien résignée… Pensez donc, mademoiselle, que le monsieur qui
va se cacher dans les bois épais « ne peut plus souffrir le jour… »
Il voudrait s’enterrer. C’est très pathétique. .

Il ferma le cahier et ajouta en souriant :

— D’ailleurs, j’aurais été fort surpris — et désagréablement
surpris — si vous aviez compris cette sorte de pathétique…

— Pourquoi cela ?

Il baissa la voix.



— Parce que vous ne pouvez pas, vous ne devez pas avoir l’ex‐
périence de ces désespoirs «  dont l’ardeur est extrême…  » et
parce que j’aime en vous la naïveté, si intelligente, de vos dix-huit
ans.

Avant que j’aie pu répondre, il s’était mis au piano.

— Je vous apporte Lohengrin. Il y a un rôle pour vous  :
Ortrude.

— Qui est-ce Ortrude ?

— Une méchante femme… qui ne vous ressemble pas.

Je fis la moue :

— Vous aimeriez mieux chanter Elsa ?

— Elsa ?

— La princesse de Brabant, l’adorable Psyché du Nord,
l’amante virginale du Chevalier au Cygne… Tant pis pour les
contraltos graves.

— Mais ça m’ennuie de chanter les méchantes femmes, les
duègnes et les belles-mères.

Il se mit à rire :

— Je ferai un drame lyrique où l’amoureuse sera un contralto
grave… Ah ! si vous vouliez entrer au théâtre !

— Je n’y pense guère… Et puis, ma marraine n’y consentirait
jamais.

Il joua négligemment les premières mesures du duo du second
acte… Puis, s’interrompant tout à coup :



— Oui, je veux faire un drame lyrique et je rêve un rôle de
femme — un rôle noble et tendre — que vous puissiez chanter.

— Ma voix vous plaît ?…

— Votre voix ?… Elle ressemble à vos yeux… Elle est profonde,
sombre et veloutée… Ah ! j’en suis obsédé ! dit-il en tournant vio‐
lemment les pages de la partition.

Je restais interdite  ! Monsieur et madame Gannerault fai‐
saient un whist avec M. Laforest, sous la lampe, à l’angle opposé
du salon. Par la fenêtre ouverte, le roulement des voitures venait
jusqu’à nous, mêlé aux frissons de la nuit sans lune, aux aromes
du jardin… Un héliotrope fané mourait dans un vase, avec un
parfum de chaude vanille… J’étais émue à pleurer.

— Écoutez  : c’est Elsa qui chante au balcon, pendant qu’Or‐
trude et Telramund méditent leur vengeance… Les lueurs de fête
s’éteignent dans la Kemenate et, sous la claire lune du Nord, la
vierge évoque le sauveur aux armes d’argent, venu des mers
lointaines.

D’une voix faible et souple, il murmura la divine phrase
d’Elsa, cette musique vraiment céleste qui, a toute la pureté de
l’argent, du cristal, du clair de lune. Et se tournant vers moi avec
une douceur inconnue dans ses yeux bleus :

— N’est-ce pas, c’est beau ?… C’est l’amour virginal dans toute
sa grâce… Elsa a votre âge, dix-sept ans, dix-huit ans au plus.
Écoutez maintenant le dialogue de la chambre nuptiale… Jamais
la tendresse humaine n’a trouvé des accents plus chastes… Le
duo d’amour est pur comme la prière… Et quelle jeunesse, quelle
jeunesse !…



Penchée, je tournais lentement les pages, et la tête brune de
Rambert frôlant mon épaule, il semblait chanter à mon oreille,
pour moi seule, de ce chant parlé qui ne s’élève pas au-dessus du
murmure… Ah ! que nous étions loin des joueurs paisibles, du sa‐
lon en peluche et satin, du boulevard où gémissaient les tram‐
ways. Comme elle chantait divinement, ma jeunesse, à l’unisson
de la jeunesse d’Elsa…

Quel recueillement religieux, quelle sérénité dans nos âmes,
d’où venait que j’étais prête à pleurer ?

— Permettez-moi de vous laisser la partition, dit Rambert.

— Oh ! oui, fis-je avec joie.

Il se leva et s’appuya au balconnet de la fenêtre. Invincible‐
ment, une force me conduisit près de lui.

Je murmurai :

— Je voudrais… Je voudrais chanter votre musique… Pour‐
quoi ne m’apporteriez-vous pas…

— Oh ! dit-il, la musique que vous chanterez, je l’écrirai pour
vous seule. Vous l’aurez inspirée. Votre voix lui donnera la vie…
Et ce sera beau, je vous jure, ajouta-t-il avec un accent d’enthou‐
siasme… Je vis dans ce rêve, depuis que je vous connais.

Mon cœur battit. Je ne songeai ni à me retirer, ni à feindre
l’indifférence, ni à jouer la coquetterie… Ma pauvre petite âme
était suspendue aux lèvres de Rambert…

— Jusqu’à ce jour, dit-il encore, j’ai travaillé peu et mal. Je
suis un impulsif, je vous l’ai dit. L’inspiration ne me vient qu’avec
la fièvre. Je vis d’émotion… et quand je me sens compris et en‐



couragé, une audace joyeuse me soulève… Seul, je retombe à plat
dans l’ennui de la vie bête et médiocre. Ah ! pour me faire aimer,
je me trouverais du génie !…

Je me taisais. Il reprit :

— Peut-être n’ai-je même pas du talent !

— Ne dites pas cela, m’écriai-je, vous avez du talent. Vous
triompherez… Oh ! j’ai foi en vous… Je vous comprends si bien !
Vous m’avez révélé la musique… Il me semble que, moi aussi,
guidée par vous, j’aurais du talent..

— Pourquoi ne pas nous entr’aider tous deux ? dit-il avec une
expression de tendresse qui me bouleversa tout entière… J’ai de‐
viné que vous êtes, chez votre tuteur, comme un pauvre petit ros‐
signol perdu dans une volière de perroquets… Pardonnez mon ir‐
révérence… Vous êtes une étrangère parmi ces bons Philistins.
Ah  ! quand je vous ai parlé, la première fois, j’ai bien senti que
vous étiez de ma race… N’est-ce pas, Marianne, vous n’êtes pas
heureuse toujours ?

— Non, pas toujours, répondis-je sans savoir ce que je disais…

— Voulez-vous que je sois votre ami ?

L’émotion m’étouffait. Rambert, oubliant tout, se rapprochait
de moi :

— Je vous aime, je vous aime tant, balbutia-t-il, dans l’ombre
où nul ne pouvait nous entendre… Marianne ! Marianne !

— Prenez garde, murmurai-je, la tête perdue… Vous ne savez
pas… Je…



La voix de mon parrain, s’élevant, inquiète et surprise, nous
sépara brusquement. Je quittai la fenêtre, toute défaillante. Ram‐
bert, presque aussitôt, prit congé.

« J’aime ! J’aime et je suis aimée… » Un hymne de triomphe
éclata dans mon cœur pendant une nuit inoubliable. La vie était
belle, la vie était bonne. Tous mes rêves à la fois s’étaient réali‐
sés… La pauvre fille qui pleurait sur sa laideur prétendue et sa
pauvreté certaine, la triste Marianne, élevée quasi par charité,
destinée au célibat, à la vie pénible, au professorat fastidieux et
humiliant, s’éveillait d’un long cauchemar, heureuse, amoureuse,
aimée par un homme dont le charme et le talent auraient séduit
les plus difficiles… Et ne séparant pas, dans ma naïveté, le rêve
du mariage du rêve de l’amour, je me voyais devenue la femme
de Rambert… « Oh ! comme je l’aiderai, comme je saurai le sou‐
tenir et le comprendre !… Je me dévouerai à son œuvre, je lui fe‐
rai la vie si douce qu’il chérira notre foyer. J’ignore s’il est riche
ou pauvre, estimé ou méconnu… Qu’importe ! je ne sais rien de
sa vie et tout de son cœur. Il m’aime, il m’aime ! Me voilà donc
sortie de ces régions de trouble et de ténèbres où je me suis agi‐
tée si douloureusement. Me voilà délivrée de ces hantises qui me
faisaient rougir  ; délivrée de ces orgueils, de ces colères, de ces
désirs indignes de moi et qui me saisissaient devant ma destinée.
J’aime. Je chante avec Elsa le cantique de reconnaissance. Qu’il
soit béni, celui qui est venu vers moi. »

Mais après avoir rêvé, pleuré, chanté, vécu deux jours et deux
nuits dans une folie d’allégresse, je pensai qu’il fallait avertir ceux
qui remplaçaient ma famille. Je leur devais bien cette marque de
déférence, ne doutant pas que Rambert n’eût pris ma stupeur
muette pour un entier consentement.



Quelle émotion, et quel effort je dus faire quand, assise sur les
genoux de mon tuteur, comme une petite fille, j’avouai le grand
secret de mon amour  ! L’adorable bonté du père Gannerault se
manifesta spontanément :

— Marianne, ma chérie, est-ce possible ? Rambert t’aime et tu
aimes Rambert !

— Si je l’aime ! Ah ! mon parrain ! je l’aime tant que je n’ose
vous le dire.

— Tu as bien fait d’être confiante… Ah  ! les filles, les filles  !
Comme elles savent bien filer leurs amourettes sous le nez des
vieux papas aveugles et sourds ?… Alors, comme cela, ma demoi‐
selle, vous n’entrerez pas au couvent ?

Il reprit d’un ton plus sérieux :

— Ma petite Marianne, cette grave circonstance me permettra
d’avoir avec toi un entretien qui doit rester secret. Si vraiment
Rambert veut t’épouser, nous le mettrons dans la confidence. S’il
se dédit, qu’importe ! Tu as l’âge de connaître ta situation en ce
monde et…

— Mais, mon parrain, pourquoi monsieur Rambert se dédi‐
rait-il ?

— Parce que tu n’as pas ou presque pas de dot, ma petite amie,
et que ta pauvreté rend plus ombrageux les épouseurs qu’effraye
toujours l’irrégularité de la naissance.

Stupéfaite, je le regardai :

— Marianne, dit-il avec émotion, Dieu nous garde de juger les
morts. Ta mère était la pureté, la loyauté, la bonté mêmes. Un



homme a abusé de son inexpérience. Tu n’as pas de père, mon
enfant…

Je comprenais… Toute pâle, je demandai :

— Je n’ai pas de père légal, soit. Mais celui dont vous parlez…

— Il est mort… Ton aïeul — dont tu dois ignorer le nom — a
voulu réparer un abandon inique par l’offrande dérisoire de
quelques milliers de francs. Ta mère, malade et désespérée,
n’avait aucun moyen d’assurer ton avenir. Elle vint à moi, ton
parrain, son ami dès son enfance, et je lui conseillai d’accepter…
Tu devines le reste, Marianne. Tes souvenirs confus te repré‐
sentent encore le couvent d’Auray, la vie cachée de cette malheu‐
reuse femme qui t’a confiée à nous en mourant… Ah  ! ma fille,
que cette révélation n’ébranle pas le culte que tu as voué à sa mé‐
moire. Elle a tant aimé, tant souffert !

Je pris ma tête dans mes mains… Chère maman  ! Dieu sait
que rien ne prévaudrait contre le tendre respect que je gardais
pour elle. L’auréole d’un amour embellissait sa beauté maladive,
sa grâce touchante que mon souvenir ressuscitait. Plus que ja‐
mais je la chérissais dans sa tombe avec le poignant regret de
n’avoir pu grandir près d’elle et réparer à force de tendresse, l’in‐
justice de son destin. Mais au fond de moi germait une secrète
colère contre ce père dont j’ignorais le nom, ce père dont je
n’avais reçu ni soins ni amour, sauf le dangereux héritage du
tempérament et des instincts. Car je pressentais que je devais lui
ressembler plus qu’à ma faible et douce mère. Il m’avait transmis
ces yeux de violette, ces cheveux de ténèbres, cette ardeur du
sang qui se révélait en moi dès l’enfance. Et l’impuissance de
connaître le mystère du passé, le drame dont j’étais sortie, la



honte qui avait plané sur mon berceau, domina les émotions ré‐
centes, les heureuses émotions de mon jeune amour. Je fondis en
larmes que mon tuteur essuya paternellement  : il me répétait
qu’il fallait être courageuse et confiante, que mon bonheur était
son plus grand souci.

— Maxime me donne si peu de joies, fit-il avec tristesse.

Il me serrait encore dans ses bras quand sa femme entra,
toute surprise… En quelques mots, il la mit au courant de la si‐
tuation ; elle eut un cri :

— Rambert veut épouser Marianne. Ah ! quelle chance ! Voilà
un parti inespéré. C’est ça qui va relever la maison.

Et se tournant vers moi :

— Il aurait dû s’adresser à nous, ton Rambert. C’eut été plus
correct. Il faut que je lui écrive.

— Marie, Marie, fit M.  Gannerault, n’allez pas si vite en be‐
sogne. Il faut, avant de donner notre consentement, réfléchir,
prendre des informations, étudier le caractère du jeune homme.
Nous le connaissons à peine, et…

— Mon Dieu  ! interrompit-elle avec impatience, n’allons pas
chercher midi à quatorze heures. Marianne sait maintenant que,
pour beaucoup de raisons, elle n’a point le droit d’être difficile.
Madame Laforest nous fournira toute espèce de renseignements.
Elle connaît Rambert mieux que nous. Et puis ce mariage me
convient. Rambert a du talent, un talent selon les formules nou‐
velles ; il pourra m’être infiniment utile. Que demander de plus ?
Tu as de la chance, Marion, dit-elle en me caressant les cheveux,



car tu n’étais pas facilement mariable dans le monde où nous
vivons.

Piquée, je répondis :

— Pourquoi, marraine ? Il me semble que je ne suis pas faite
pour faire peur.

— Si, si, plus que tu ne crois. Tu es hardie, tu parles à tort et à
travers, tu n’es pas une beauté et tu n’as ni fortune ni famille. Je
n’espérais guère te caser, mais je suis contente, très contente. Va
dans la chambre. Nous avons à causer, ton parrain et moi. Ce soir
j’écrirai à madame Laforest et nous verrons bientôt s’il t’aime
comme il le dit, ce sournois de Rambert.

6

Madame Laforest était absente, mes parents convinrent de recu‐
ler jusqu’à son retour l’explication qui devenait nécessaire. En at‐
tendant, ils parurent tout ignorer. Je riais en pensant que la
dame aux cheveux rouges, la bourgeoise galante que j’avais sur‐
prise naguère aux bras de Maxime, jouerait peut-être un rôle
providentiel dans mon existence. Néanmoins, je me demandais
avec angoisse si je n’avais pas eu tort de parler avant d’avoir revu
Rambert.

Et voilà qu’une idée me vint, imprudente et naïve, telle qu’une
âme très jeune et très loyale peut la concevoir. Pourquoi remettre
au hasard l’occasion d’un entretien délicat et difficile ? N’y avait-
il pas entre Rambert et moi, par le fait seul de ses aveux, un lien
sacré, un engagement d’honneur ? Je pouvais lui écrire. Cette dé‐



marche, dictée par un sentiment de franchise excessive, ne devait
point me compromettre à ses yeux. Les convenances me l’interdi‐
saient… mais Rambert n’était-il pas un être exceptionnel, affran‐
chi de ces préjugés vulgaires qui entravent l’amour ? L’idée ger‐
ma dans mon esprit  ; et peu de jours après le jour mémorable,
seule, dans le secret de ma chambre, j’écrivis une courte lettre
que je sais par cœur.

« Je vous écris, monsieur, spontanément, à l’insu de tous ceux
qui m’aiment, avec une terrible frayeur de paraître ridicule et
sotte. Mais vous êtes si intelligent, vous semblez si bon que vous
aurez pour moi beaucoup d’indulgence. Je crois de mon devoir, à
cette heure décisive pour tous deux, de vous apprendre qui je
suis, d’où je viens, ce que je puis vous offrir. Je suis bien étonnée
que vous m’aimiez et que vous me souhaitiez pour compagne,
lorsque tant de jeunes filles plus belles et plus riches que la
pauvre Marianne seraient heureuses de vous épouser. Je suis or‐
pheline ; je n’ai point de fortune et je porte le nom de ma mère.
Je ne vous apporterai que ma jeunesse, ma bonne volonté, la
tendre reconnaissance d’avoir été aimée et choisie par un homme
tel que vous. Je serai cette amie encourageante et consolatrice
qui vous est nécessaire et je me dévouerai à vous de tout mon
cœur.

Vous savez ce que vous deviez savoir. Pardonnez-moi ma har‐
diesse. J’ai écrit cette lettre en tremblant et en pleurant. N’est-ce
pas que je n’ai point mal fait  ? Pourtant j’ai peur. Si cette dé‐
marche allait me coûter votre affection et votre estime…

marianne taverley. »



Quatre jours passèrent sans nous apporter des nouvelles de
Rambert. Madame Laforest annonça son retour et l’appréhension
des événements inévitables oppressa tout à coup mon cœur. Le
silence du musicien n’ébranlait pas ma certitude. Il m’eût paru
sacrilège de douter de lui. J’inventais mille excuses, je donnais
mille explications à son absence et tout le jour, sans me lasser, je
répétais les mélodies où j’entendais sa voix, où je sentais son
âme. J’avais bien mon âge, par ces heures enchantées où l’azur
de l’illusion me cachait les tristes réalités, où je ne doutais ni de
moi-même, ni du Dieu paternel, ni des hommes. La chimère de
l’amour m’emportait sur ses ailes, quand madame Gannerault re‐
çut un mot de madame Laforest annonçant sa visite pour le soir
même. Rambert, disait-elle, se ferait un plaisir de l’accompagner.

Il vint — et je fus glacée d’une terreur sans causes en voyant la
mélancolie de ses yeux, la lassitude de ses gestes et tout un en‐
semble d’expressions et d’attitudes qui n’étaient pas celles d’un
fiancé triomphant. Madame Laforest et son mari avaient engagé
une conversation aussi animée que banale, et la volontaire inat‐
tention de ma marraine semblait encourager Rambert. Je crus
enfin comprendre qu’il désirait me parler, et je manœuvrai pour
me réfugier sur le balconnet où il m’avait fait naguère sa surpre‐
nante déclaration.

Il vint, en effet, s’accouder auprès de moi. L’abat-jour orange
éclairait le salon, derrière nous, d’une chaude lumière. J’enten‐
dais la voix de mon parrain, les exclamations de ma marraine, le
rire aigrelet de la dame aux cheveux rouges… Devant nous, c’était
la nuit, l’abîme, le silence. Le dôme pâle simulait la sphère d’un
astre mort. Les hauts marronniers de l’avenue, éclairés à revers
par le gaz, montraient des branchages presque nus déjà, par



places, où tremblaient des feuilles rouillées qui se détachaient,
une à une. Un vagabond dormait sur un banc.

Et j’attendais la première parole de Rambert… Toutes sortes
de pensées que j’avais volontairement écartées m’assaillirent
malgré moi. Quel était-il, cet homme que j’aimais sans le
connaître, pour une heure d’intimité sentimentale, pour un chant
ébauché, pour quelques paroles dont lui-même ne mesurait pas
la portée et ne comprenait pas le sens, pour la forme de son vi‐
sage, la redoutable douceur de ses yeux ?… Combien je le sentais
étranger et combien je l’aimais pourtant, d’un amour absurde et
passionné, qui me serrait la gorge et voilait ma vue… Cet amour
ne m’avait-il pas ôté jusqu’au loisir de m’émouvoir longuement
sur les malheurs de ma mère ; ne m’avait-il pas poussée à une ac‐
tion que j’entrevoyais avec effroi ? Ah ! quand pourrais-je me re‐
poser dans la certitude définitive, la main dans la main de Ram‐
bert, sûre enfin de ma destinée ?

— Mademoiselle Marianne…

Dans l’ombre il murmurait :

— Écoutez-moi… oh  ! de grâce, écoutez-moi jusqu’au bout,
sans rien dire… J’ai lu votre lettre. Je…

— Oh ! fis-je malgré moi, frémissante d’une tardive pudeur.

— Chère lettre, dit-il, qui trahit une âme naïve, généreuse et
bonne… Ah ! je l’ai lue. avec un amer regret. J’aurais pleuré sur
mon imprudence. N’ai-je pas été bien léger, — peut-être bien
coupable, — en vous avouant un sentiment qui… doit rester sté‐
rile… que vous ne pouvez partager ?…



Je restai muette, froide, prête à m’évanouir. Peut-être, plus
âgée, plus expérimentée, eussé-je découvert dans l’accent de
Rambert, dans son attitude, un indice de sa pensée  ; peut-être
eussé-je pressenti les causes profondes de sa résolution… Mais je
ne voyais qu’un homme gêné, très ému, combattu par un senti‐
ment contraire aux paroles qu’il prononçait. Il reprit :

— Je vais partir… J’emporterai votre image. Je lui devrai des
inspirations si tendres, si belles, que l’art au moins éternisera le
fugitif accord de nos rêves…

— Mon Dieu ! fis-je tout bas.

Et malgré moi :

— Vous mentiez donc… Vous ne m’aimiez pas… et moi… et
moi…

Ah ! comme je l’aimais !… Dans cette agonie de douleur à la‐
quelle il assistait, peut-être malheureux, impuissant peut-être,
rivé à des devoirs que j’ignorais, soumis à des influences étran‐
gères, je ne trouvai pas d’autre reproche. Je courbai la tête et tout
à coup, mes yeux débordant, des larmes invisibles coulèrent, sur
mes joues, sur ma poitrine, sur le fer rouillé du balcon.

Il ne soupçonnait pas ces larmes. Et d’une voix plus affec‐
tueuse et plus résolue :

— Mademoiselle Marianne, quelle joie c’eût été de vivre près
de vous !… Pourquoi ne suis-je qu’un pauvre musicien sans noto‐
riété, sans fortune, condamné à l’âpre conquête du pain quoti‐
dien  ?… Je ne puis pas, je ne dois pas vous faire partager mon
existence aventureuse… Mais, au moins, dites-moi que vous me
pardonnez…



Je voulus parler… Un sanglot me coupa la voix. Rambert
tressaillit.

— Ah ! fit-il, pauvre enfant…

Et comme se parlant à lui-même : — Je ne me pardonnerai ja‐
mais ces larmes… La vie est cruelle, décevante et torturante…
Pauvre Marianne ! J’ai tué une illusion dans votre cœur…

— Ah ! si vous aviez voulu…

— Je ne peux pas, dit-il avec tristesse.

Je pressais ma tête dans mes mains… La nuit était obscure,
tiède, douce à ma première douleur. Les feuilles rousses tom‐
baient en silence, et le décor où se dénouait le court roman de
notre tendresse, le décor des hautes maisons, des dômes pâles,
du ciel sans lune, n’avait point changé. Et il me semblait que dix
années pesaient sur moi, dix années vécues en quelques minutes.
Tout en moi était aride, froid, désolé, mort…

Une main toucha mon épaule. Ma marraine rompait le tête-à-
tête. Je dus me ressaisir, parler, servir les gâteaux et les boissons
fraîches, sous les yeux anxieux de mes parents, les yeux méfiants
des Laforest, les yeux troublés de Rambert… J’avais perdu la no‐
tion du temps et du lieu… J’agissais mécaniquement, par la force
de l’habitude… Mon supplice enfin s’acheva… Nos invités se reti‐
rèrent. Il y eut des compliments, des plaisanteries, des rires…
Puis Rambert me salua. Il pressa ma main tendue ; il m’envelop‐
pa tout entière d’un regard inexprimablement tendre, triste et
confus… Je le vis derrière les Laforest, mon parrain haussant la
lampe, descendre et disparaître dans la spirale de l’escalier…



« Adieu ! » criai-je dans mon cœur… — Je devais pourtant le re‐
voir encore.

7

Nous rentrâmes dans le salon vide… Simultanément monsieur et
madame Gannerault s’exclamèrent :

— Eh bien ?…

Je racontai tout. Il m’eût été impossible de feindre. Je laissai
voir ma déception, ma douleur, mon amour. Une scène terrible
éclata.

Ma marraine ne pouvait sans fureur voir s’écrouler ses espé‐
rances. À l’heure où, le cœur meurtri, j’aurais voulu pleurer dans
les bras d’une mère aimante, je trouvai des regards irrités, une
voix dure, des reproches maladroits et blessants.

Je me tenais immobile contre la cheminée. Mon parrain mor‐
dait sa moustache, et ma dame Gannerault, hors d’elle-même, al‐
lait de l’un à l’autre avec des gestes exaspérés.

— Eh bien ! je ne suis pas fâchée, mademoiselle, que vous ayez
reçu cette leçon… Ça vous apprendra… Ah ! vous vous êtes offerte
à ce monsieur, et il vous a refusée… Non, non quand j’y pense,
c’est grotesque, c’est comique.. Il y aurait de quoi rire, s’il n’y
avait de quoi pleurer… Car j’en pleurerais. Une fille que j’ai éle‐
vée dans les meilleurs principes  ! Au premier compliment d’un
petit musicien sans talent, elle prend feu, elle jure qu’il demande
son cœur et sa main… Un peu plus, elle nous engageait dans des



démarches ridicules, nous, les bonnes bêtes de parents !… Va, va,
pleure, tu n’as pas volé l’humiliation que tu reçois… Est-ce que tu
t’imagines que tu es facile à marier ? Mais, ma pauvre fille, on ne
pense pas au mariage quand on n’a pas le sou… Est-ce que les
filles sans dot se marient ?… Vois autour de nous Claire, Berthe,
Élisabeth… Elles sont plus riches et plus jolies que toi, et elles
frisent vingt-cinq ans… Personne n’en veut… Ah ! tu ne connais
pas les hommes ! Mais tu es coquette, vaniteuse, extravagante…
Au lieu de travailler ton chant, au lieu de te mettre en état de ga‐
gner bientôt ta vie, tu te jettes à la tête du premier chien coiffé
qui t’a fait la cour…

— Marie, Marie, tu exagères, murmurait mon tuteur.

— Et c’est votre faute, aussi, riposta-t-elle avec colère. Vous
avez écouté les niaiseries de cette sotte. Vous l’avez aidée à se
monter l’imagination… En vérité, vous croyiez la chose faite…
Vous étiez prêt à bénir les fiancés.

— Marie, tu dépasses la mesure… Et toi, Marianne, viens ici,
mon enfant…

Les fiancés… ce mot avait touché mon cœur à la place vive… Je
tombai dans les bras de mon cher parrain, ne maîtrisant plus
mes sanglots. Madame Gannerault sortit en faisant claquer les
portes. Mon tuteur parut inquiet.

Il pressentait une scène conjugale, et son naturel craintif
s’alarmait déjà…

— Allons, ne pleure plus… Ce gros chagrin passera… Va dor‐
mir, ma petite fille…



Je ne songeai même pas à me déshabiller… Je me jetai sur
mon lit, mordant l’oreiller pour y étouffer ma plainte. Ah  !
comme ils s’étaient tous coalisés pour me blesser dans ma ten‐
dresse, dans ma confiance, dans ma pudeur même… Désespérée
de l’abandon de Rambert, j’imaginais pourtant des excuses à sa
conduite  ; je le sentais malheureux et repentant, et mon naïf
amour était si sincèrement généreux qu’il excluait la rancune.
Mais ma marraine… Celle qui était ma mère d’adoption, ma
confidente naturelle, comment avait-elle pu se révéler si opiniâ‐
trement injuste, mesquine, aveugle  ! Oh  ! quel mal elle m’avait
fait !… Et en quoi étais-je coupable, moi, dont la première pensée
avait été pour l’aveu sans artifice des sentiments de Rambert,
moi qui avais suivi les recommandations de mon tuteur en re‐
mettant entre ses mains ma destinée… Je croyais les entendre
dire, lui compatissant, elle irritée  : «  Chagrin d’enfant, ça
passera. » Ah ! quoi qu’il advînt désormais, l’enfant supporterait
seule la responsabilité de ses paroles et de ses actes. La
confiance, tuée maladroitement, ne renaîtrait plus.

Et la vie de famille reprit, monotone et lente, coupée de le‐
çons, de visites, de réceptions et de querelles… Après huit jours
de mélancolie, monsieur et madame Gannerault me crurent tout
à fait consolée… « À cet âge, pensaient-ils, on oublie vite… » Mais
j’étais de celles qui peuvent tout apprendre et ne veulent rien
oublier.

Jamais je ne prononçais le nom de Rambert et je pensais à lui
sans cesse… J’espérais encore je ne sais quel miracle qui devait
nous rapprocher. Aussi mon émotion fut-elle violente le jour où
madame Laforest demanda une entrevue confidentielle à ma‐
dame Gannerault. J’étais au salon. Un regard de ma marraine



m’invita à me retirer… Je passai dans la pièce voisine… Et sou‐
dain une idée m’assaillit qui me cloua derrière la porte, immo‐
bile, pâle, glacée, tout mon sang refluant au cœur… Je prêtai
l’oreille et j’entendis madame Laforest qui disait :

— Vous comprenez, chère madame, que tout ceci est fort en‐
nuyeux… Rambert m’a parlé. Il est au désespoir. Il craint que
vous ne soupçonniez sa délicatesse… Marianne est une enfant
charmante… mais imprudente, un peu coquette… elle n’a pas
compris… ce n’est pas un crime…

— Nous avions bien besoin de toutes ces histoires, répondit
madame Gannerault avec humeur… Votre Rambert a été trop lé‐
ger… Mais j’ai vertement tancé la petite, croyez-le bien… Après
tout, ce n’était pas invraisemblable qu’il l’eût trouvée à son goût…

— Oh  ! fit madame Laforest, d’une voix sèche, Rambert sait
bien qu’il n’est pas mariable… D’ailleurs, s’il pouvait se marier
maintenant, il choisirait un autre parti que Marianne… La chère
enfant n’est pas votre fille… Je puis vous parler librement.

— Eh ! ma chère, Marianne est aimable ; elle chante à ravir, et
puis elle a dix-huit ans, et Rambert préfère sans doute la jolie
jeunesse aux beautés mûres… comme vous et moi…

Je crus voir madame Laforest pâlir de rage. Elle répliqua :

— Rambert n’épousera jamais une fille sans dot et sans nom,
si cette fille n’a pas une tenue irréprochable… Or, Marianne…

— Que voulez-vous dire ?

Le ton de la conversation devenait aigre-doux. L’amour-
propre de madame Gannerault la poussait à me défendre, et je ne



sais quel sentiment animait madame Laforest. Elle reprit :

— Allez, Marianne est une fine mouche… Elle voulait se faire
épouser… Mais elle a été maladroite. Elle n’aurait pas dû écrire à
Rambert.

Ma marraine eut un cri :

— Elle a écrit à Rambert !…

— Et voici sa lettre… Rambert est honnête. Il m’a chargée de
remettre à qui de droit ce document compromettant… Je n’en en‐
tendis pas davantage… Je courus dans ma chambre. Je m’enfer‐
mai à double tour… Je ne comprenais plus rien à l’attitude de
Rambert. Il me semblait que j’étais abandonnée de tous, mécon‐
nue par tous, odieusement jouée et trahie… Je ne pleurai pas ce‐
pendant. Une fureur me prit… Quoi ! j’étais calomniée par cette
misérable Laforest qui, si elle était capable d’avoir des amants,
était absolument incapable d’avoir jamais un amour  ! Entre ma
famille adoptive et moi se creusait désormais l’abîme d’un mal‐
entendu irréparable, et l’expérience que j’avais faite me faisait
mesurer les chances de bonheur que me réservait l’avenir… Ma
marraine, représentant le monde et la famille, me montrait le
mariage impossible, chimérique ou reculé indéfiniment… Mes
origines, ma pauvreté, l’égoïsme des hommes, la médiocrité des
âmes, tout me condamnait au célibat… « Moi, m’écriai-je, je ne
renonce à rien. Je ne tuerai pas mon cœur ; je ne sacrifierai pas
ma jeunesse à ces dieux aveugles et sourds qu’on appelle les
usages, les convenances, le monde… Je vivrai la vie… J’ai droit à
l’amour… Si je ne puis le trouver dans le mariage… alors… »

Cet alors, désormais, occupa toutes mes pensées.
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J’étais assise, un livre à la main, dans le jardinet de notre mai‐
sonnette des Yvelines. Chaque été, mon parrain louait pour trois
mois cette maison mi-bourgeoise, mi-paysanne, dont nous occu‐
pions l’unique étage, — quatre grandes pièces froides et claires
meublées dans le goût provincial.

Sur la rue, ouvraient la salle à manger, la petite pièce réservée
aux amis, la chambre de marraine, tapissée de papier jaune et
meublée d’acajou. J’habitais une pièce contiguë, mais indépen‐
dante, dont la porte ouvrait sur le palier et la fenêtre sur le jardin.
En bas, dans une espèce de cellier, couchait la servante.

Mes parents partis en promenade au hameau voisin de Gal‐
luis, j’étais seule, sous le poirier où pendaient les fruits rougis et
dorés par l’automne… Les pétunias, les œillets d’Inde, les basi‐
lics, humbles fleurs des humbles parterres, mêlaient leurs forts
aromes à l’arome des hauts fenouils, évoquant les cortèges fleuris
des processions campagnardes. Le ciel se fonçait déjà sur les
chaumes de la ferme voisine et j’entendais le meuglement des
troupeaux invisibles qui revenaient de l’abreuvoir. Soudain, la
clochette tinta. Un homme parut au seuil du long couloir qui di‐
visait le rez-de-chaussée, un homme jeune, robuste et brun qui
regarda de tous côtés et parut me reconnaître.

— Je ne me trompe pas, dit-il, c’est vous… c’est toi… la petite
Marianne.

— Maxime ! m’écriai-je, en courant à lui.

Nous nous embrassâmes, et Maxime, m’écartant de lui, me
contempla avec un rire affectueux :



— La petite Marianne, vraiment… Et bien changée. J’ai quitté
une gamine noiraude et grognon ; je revois une femme. Où as-tu
pris ces yeux-là ? Tu avais les yeux noirs, il me semble.

— Non, bleu foncé…

— Je ne les avais jamais regardés… Et ce teint, et cette cheve‐
lure ! Te voilà bonne à marier.

Je ne répondis pas. Il s’assit sous le poirier, sans cesser de me
regarder. Je le reconnaissais à mon tour, malgré la barbe qui mo‐
difiait l’expression de son visage. Sa taille s’était élargie et ache‐
vée, et, dans ce type brun, pâle et puissant, je retrouvais un vague
reflet de la beauté blonde de sa mère. Les cheveux frisés, très
courts, découvraient un front têtu, aux saillantes arcades sur les
yeux pas très grands, nuancés comme des agates changeantes. Le
nez, droit, manquait de finesse, et la forte ossature des mâchoires
révélait une énergie toute proche de la brutalité. Certes, Maxime
n’avait point cette grâce physique qui fait dire aux femmes qu’un
homme est charmant. Mais il intéressait par la flamme d’intelli‐
gence qui brûlait dans ses prunelles couleur d’or. Il était vigou‐
reux et dur ; il n’était point vulgaire.

— Tu ne nous faisais pas pressentir ton retour, dis-je, quand je
lui eus parlé de sa famille. Tu ne devais pas t’ennuyer, pourtant.
Secrétaire intime d’un ambassadeur  ! Que de romans et de
drames tu as dû surprendre !

— Tu te trompes, dit-il brièvement. Je m’ennuyais.

— Et madame l’ambassadrice  ! Était-elle belle, jeune,
aimable ? Je parie que tu lui as fait la cour.

Il murmura :



— Je la voyais peu.

— Et maintenant, que vas-tu faire ?

— Tu verras. Je me débrouillerai… J’ai rapporté des docu‐
ments curieux, très curieux, mais cela ne t’intéresse guère.

Je n’osai insister. Il me prit familièrement par les épaules et,
côte à côte, nous fîmes le tour du jardin.

— Ah çà ! dit-il, quand te maries-tu ?

— Me marier !… Est-ce que j’ai le droit de penser au mariage ?
dis-je avec un rire un peu amer.

— Et pourquoi pas ?… Tu es jolie.

— Jolie… ça dépend… Et puis je n’ai pas de dot. Qui m’épouse‐
rait, sans famille, sans argent et sans vraie beauté ? Je suis diffi‐
cile. Je ne me donnerais pas au premier venu… Mais ta mère a
tranché la question. Elle m’a nettement fait comprendre que je
devais me résigner à coiffer sainte Catherine.

— Ah  ! fit-il… Et tu acceptes le célibat par vocation ou par
contrainte ?

— Que t’importe ?

— Je suis indiscret… Tiens, petite Marianne, tu m’amuses. Tu
dois avoir des arrière-pensées qu’il serait curieux de connaître…
Dis donc, la vie n’est pas drôle, ici !

Je soupirai.

— Drôle !… Oh ! non.



— Papa doit être plus maniaque que jamais… et maman…
Toujours belle, n’est-ce pas ? Elle aime le monde, les soirées, les
toilettes, et on vit de saucisses et de pommes de terre… Oh  ! je
connais cela.

L’accent sardonique du jeune homme, quand il parlait de ses
parents, me causa un secret malaise. Il reprit, en frappant de sa
canne les feuilles tombées dans l’allée où nous marchions :

— Et leurs amis  ? Toujours les mêmes fantoches, hein  ! Les
Exelmans, les Larcy, les Laforest… Que devient-elle, cette petite
canaille de madame Laforest ?

— Elle devient… mûre.

— Sans désarmer… Dis donc, Marianne, est-ce qu’on te la
donne comme chaperon ?

— Mais je ne l’accepterais pas ! répondis-je avec une vivacité
qui égaya Maxime.

— Tu ferais bien… D’ailleurs… — il hésitait — une fille sagace
et délurée comme toi peut deviner bien des choses…

— Oh ! je l’exècre, cette Laforest.

Je me rappelais la scène que j’avais surprise le jour de ma pre‐
mière communion et j’admirais la reconnaissance que les
hommes gardent à leurs anciennes maîtresses. J’eus un malin
plaisir à feindre l’ingénuité.

— Mais toi, Maxime, je croyais que tu l’aimais beaucoup, ma‐
dame Laforest ?

Il rit encore :



— Qui t’a dit ça ?

— Je le sais…

— Tu as deviné ça toute seule ?

— J’ai vu tant de choses, dis-je d’un ton las.

— Vieux philosophe  ! répliqua-t-il… Tu me feras des confi‐
dences… Dis, nous serons bons amis ?

— Je veux bien… mais quant aux confidences…

— Tu te méfies ?

— Mes petits secrets te paraîtraient bien puérils… Tu dois mé‐
priser les jeunes filles.

— Elles m’assomment, en général… Mais toi, tu ne ressembles
pas aux autres, je le parierais… Tu as des yeux !… des yeux !…

— Bons pour pleurer.

— Des yeux qui doivent regarder la vie en face… J’aime les es‐
prits vaillants… et toi, petite, tu es énergique, je le devine…
Pauvre Marion, j’imagine ton existence chez mes ancêtres… Le
chant, hein, les visites, les convenances, la bohème bourgeoise et
les sentiments religieux mêlés ! Tu as bien un petit amoureux, ma
chère ?

Je haussai les épaules. Il riait toujours, de son rire sans
gaieté…

— Ah ! je voudrais bien savoir ce qui se passe dans cette tête,
dit-il en posant son index sur mon front… Es-tu romanesque ?



— Je ne crois pas… Mais tu prends des allures d’inquisiteur,
mon cher Maxime. Je suis une demoiselle bien élevée, ni plus ni
moins.

— Sois ce qu’il te plaira d’être… mais ne gâche pas ta vie, dit-il
en suivant une pensée qu’il ne formulait pas… C’est égal, entre
ma famille et toi il y aura des conflits…

— Où vois-tu ça ?

— Dans tes yeux.

Il devenait taquin. Vexée, je changeai la conversation.

Presque aussitôt les Gannerault survinrent. Aux caresses exal‐
tées de sa mère, aux questions inquiètes de son père, Maxime ré‐
pondit en homme préparé d’avance à toutes les éventualités. Il
avait quitté M.  de Charny parce qu’il s’ennuyait à l’étranger  ;
parce que l’ambassadeur le traitait quasi en domestique, parce
qu’il voulait faire sa vie, seul et indépendant.

— D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton de défi, je ne demande rien à
personne. J’ai des économies. Un journal m’est ouvert. Je rap‐
porte des documents curieux et qui pourront inquiéter bien des
gens. Je serai craint. C’est une force.

— Et ce journal ?

— La Conquête.

Mon parrain posa sa fourchette. L’émotion l’étranglait.

— La Conquête… ce journal que… qui… que je qualifierai de
perturbateur… qui raille… qui bafoue… la société, la propriété, la
famille ?…



— Eh  ! mon cher père, dit Maxime d’un air de condescen‐
dance, je ne voudrais point te contrarier, mais tu as tes opinions,
j’ai les miennes.

— Pourtant… mon expérience…

— Mon pauvre papa, ne discutons point. Je respecte ton expé‐
rience, mais j’entends faire la mienne, à mes dépens, s’il le faut.
J’ai l’âge de me conduire moi-même. J’aime mieux te le dire
franchement.

— Laissez de côté votre vilaine politique, interrompit madame
Gannerault, toute au bonheur de revoir son fils. Maxime a vingt-
six ans. Il fera comme il lui plaît. Mais tu habiteras chez nous,
Maxime ?

— C’est tout à fait impossible, ma chère maman.

— Cependant…

— N’insiste pas. J’ai des raisons. Il faut que je sois complète‐
ment libre… Pourtant, je compte rester un mois encore ici, avec
vous, si tu ne me renvoies pas.

— Gamin ! dit-elle, en l’embrassant avec tendresse.

9

Septembre allait finir, mais mon parrain ne comptait guère ren‐
trer à Paris qu’aux premiers jours de novembre. La grande plaine
qui s’étendait devant nos fenêtres, toute houleuse naguère des
blonds frissons du blé, offrait maintenant des espaces rasés, des



bouquets d’arbre d’un vert changeant, des lointains bleus sous les
ciels tourmentés de l’automne. Les pommes jonchaient l’herbe
courte autour des pommiers, et leur acide relent mêlait aux ago‐
nies de la saison une odeur de décomposition proche. Les matins
gris pleuraient dans les brumes basses. Les couchants revêtaient
une gloire tragique, un théâtral appareil de pourpre, de sang,
d’or, de flammes fauves, et dans les bois violets, au crépuscule,
croassaient les vols affamés des corbeaux. Partout s’érigeaient les
huttes des hautes meules piquées d’une perche, flanquées
d’échelles, hospitalières aux vagabonds. La vigne rougissait aux
façades des chaumières, comme brûlée, étendant ses vrilles, of‐
frant ses fruits noirs. Sur la route, oscillait le rideau des peupliers
dont chaque bouffée de vent usait la trame.

Quand Maxime revenait de Paris, par le train de cinq heures et
demie, après des courses, des démarches dont il ne rendait
compte à personne, je guettais le floconnement léger de la fumée
à l’horizon. Le train passait à cinq cents mètres de la maison, net
et menu comme un jouet mécanique, et un point blanc — mou‐
choir ou journal — agité à une portière, m’avertissait que Maxime
était là. Alors, jetant un châle sur mes épaules, une dentelle sur
mes cheveux, j’allais en me promenant jusqu’à la gare. Maxime
me serrait la main affectueusement et nous reprenions notre
route ensemble.

D’autres fois, en revenant du marché de Galluis, je le rencon‐
trais, fumant sa cigarette, assis au revers d’un talus. À quoi pen‐
sait-il ? À ses projets, à ses ennuis, à ses amours peut-être… La
bonne harmonie n’avait pas duré longtemps chez les Gannerault.
Ma marraine semblait créer à plaisir mille petites discussions qui
énervaient Maxime. Elle le fatiguait de sa sollicitude maladroite,



de ses questions, de ses remontrances. Assurément, elle souffrait
de trouver son fils si peu tendre, uniquement préoccupé de ses
affaires, parfois impatient, toujours dédaigneux. Et elle dissimu‐
lait mal une mauvaise humeur dont je supportais toujours les
conséquences. Depuis l’histoire de ma lettre à Rambert, nos rela‐
tions s’étaient tendues, et ma pauvre marraine, dont les bonnes
intentions étaient mal servies par un jugement faux et une intelli‐
gence étroite, se croyait obligée à d’absurdes sévérités.

— Qu’a donc ma mère à te tourmenter ainsi ? me dit Maxime,
un jour, dans une promenade en tête à tête. Quel crime as-tu
commis pour provoquer ces réticences, ces menaces, ces allu‐
sions lancées avec le tact habituel ?

J’hésitais. Puis, n’osant encore me confier à Maxime, jalouse
de mon secret, j’excusai ma marraine sans expliquer son attitude.
Maxime me regarda :

— Tu n’as pas confiance en moi. Tu as tort. Je vois bien que tu
n’es pas heureuse.

— Ne me rends pas ingrate.

— Ingrate !… Ah ! si tu as la superstition de la famille, tu es sa‐
crifiée d’avance, crois-moi.

Je n’insistai pas. Maxime pourtant m’étudiait avec une curio‐
sité croissante. Il se plaisait à développer devant moi les para‐
doxes les plus inattendus. Pressentant une épreuve, je me renfer‐
mais dans une réserve extrême, mais souvent je lui donnais rai‐
son. Trop inexpérimentée pour discuter, je le voyais démolir
pierre à pierre le vieil édifice des principes et des lois. Et Maxime
lui-même m’attirait, non par un charme de tendresse, mais par la



secrète certitude de trouver en lui un allié, peut-être un défen‐
seur. Sans rien connaître de sa vie sentimentale, je le devinais ai‐
gri comme moi, blessé comme moi, implacable adversaire des
idées, des mœurs, des croyances, au nom desquelles on me
persécutait.

J’avais été un peu effrayée, d’abord, de ses diatribes et peu à
peu je convenais qu’il n’avait point tout à fait tort, puis qu’il de‐
vait avoir raison. Il me montrait l’injustice et l’hypocrisie établies
par le règne de l’argent dans ce monde bourgeois dont nous
avions tous deux subi la contrainte, sans en accepter l’esprit. Le
grand mot de liberté éveillait dans mon cœur ces généreuses
émotions qui honorent la jeunesse.

— Ne t’épouvante pas, me disait-il, quand mon père maudit
ces révoltés dont je suis et dont tu seras peut-être. Le brave
homme chérit son joug. Est-ce une raison pour que nous ne haïs‐
sions point le nôtre  ? Et ton cœur ne sera-t-il point notre com‐
plice si nous promettons à la femme la réhabilitation et la liberté
de l’amour ?…

Je détestais d’instinct les passifs, tout près d’être des lâches.
Les opinions de Maxime étaient bien faites pour enivrer une âme
de dix-huit ans que l’observation précoce avait mûrie sans lui en‐
lever le pouvoir et le désir de croire fortement — fût-ce à des chi‐
mères. J’entrevis un monde bouleversé et harmonieusement ré‐
tabli, une société où les filles porteraient leur dot dans la douceur
de leurs yeux et la tendresse de leurs cœurs, où chacun aurait sa
part d’amour et de vie. Ainsi je formais des souhaits de femme
dont mon rude camarade, parfois, souriait. Et sans douter qu’il
fût sincère, je l’admirais et je l’encourageais.



Cette admiration, cette sympathie restaient tout intellec‐
tuelles. Bientôt une reconnaissance plus tendre s’y mêla. Maxime
avait pris ma défense contre sa mère, souvent jusqu’à l’exaspérer.
Alors, les obsécrations tombaient sur le jeune homme qui n’en
prenait pas grand souci. Pendant les absences de Maxime, mon
parrain ne cachait plus sa tristesse, ma marraine étalait ses
désespoirs. Ils gémissaient sur l’ingratitude de leur fils, sur les
chagrins prévus pour leur vieillesse. Et si, par malheur, je don‐
nais prise au moindre blâme, madame Gannerault éclatait, me je‐
tant à la face le souvenir de Rambert.

Elle fut, un jour, si maladroite que le flot déborda. Je m’insur‐
geai. Aux reproches rétrospectifs dont on m’accablait, je
répondis :

— Je vois que vous ne me pardonnerez jamais de vous avoir
fait espérer un mariage qui vous aurait débarrassée de moi. Mais
soyez tranquille. Vous serez délivrée de ma présence, soit par le
mariage, soit autrement.

— Qu’entendez-vous par cet autrement, mademoiselle ?

Je ne répondis pas.

— Mais réponds donc, effrontée ? s’écria-t-elle. Est-ce que tu
aurais l’intention de te faire enlever  ? Quelle jeune fille es-tu
donc ? Malheureuse, tu nous récompenses bien mal de nos sacri‐
fices ! Que nous chantes-tu donc avec ton amour pour Rambert ?
Le premier venu t’aurait aussi bien tourné la tête. Ah ! tiens, une
fille qui court aux hommes… c’est… oui, c’est dégoûtant, c’est…

— Je vous défends de me parler ainsi  ! répliquai-je avec des
larmes de rage.



— Petite misérable !

Elle me lança un soufflet et me prenant par les épaules :

— Va-t’en ! Je ne veux plus te voir, insolente dévergondée, in‐
grate ! Tu tourneras mal ! Tu finiras dans le ruisseau.

Mon parrain était accouru au bruit. Il me trouva échevelée,
pleurant, pendant que ma marraine essayait de s’évanouir.

— Marianne m’a insultée. Marianne est une ingrate. Elle veut
nous quitter pour se mal conduire. Elle veut…

— Sors d’ici ! me dit mon tuteur.

Je descendis l’escalier, je traversai le jardin et, passant entre
les haies vives, je me dirigeai vers la petite rue des Plombelles
dont les maisons coiffées de chaume forment le coin vraiment
rustique du bourg. Le soleil oblique dorait les murs des fermes où
grimpaient des rosiers sans roses. Par les éclaircies des jardins,
dans l’infinie perspective des champs, blondissaient les meules
entre les premiers labours. Les fonds de sapinières, les croupes
des collines, se nuançaient de bleus différents dans un délicat
brouillard. J’allais, gagnant la hauteur, le plateau où meurent les
bruyères pauvres sous les ombelles noires des grands pins. Mais
sans admirer les verts différents des molles pentes, les creux où
frémissaient des trembles d’argent, la ligne des saules coupant la
prairie, et plus loin la plaine d’automne où l’ombre violacée des
nuages courait en mouvants îlots, je m’enfonçai dans un petit
bois de châtaigniers et de chênes. Étendue sur les mousses flé‐
tries, la tête dans mes mains, je pleurai librement. Ah ! comme ils
m’accablaient alors, le sentiment de mon impuissance, et l’injus‐
tice d’autrui et la vanité des devoirs sans sanction  !… Je ne de‐



mandais plus si Rambert était un imprudent ou un misérable ! je
ne cherchais plus un mystère dans l’attitude de madame
Laforest ; je voulais oublier les mots qui éclairaient d’une trouble
lueur les dessous de leurs caractères. Je ne me souvenais que
d’avoir aimé. Et ce bonheur entrevu, ce bonheur pressenti, le plus
légitime espoir de toute créature, ma seule raison de vivre, on me
rappelait sans cesse que je devais le sacrifier. Et à qui  ? Pour
qui ? Dans quel but ? Je ne savais plus même si je croyais en Dieu
et déjà je méprisais l’opinion du monde. Maxime avait raison.
Que m’importaient les Gannerault et leurs semblables ? Le sou‐
venir du soufflet reçu me soulevait de fureur.

— Non ! me disais-je. Je ne pardonnerai jamais cela.

Puis ma colère fondait en tristesse affreuse. Pauvre Marianne,
seras-tu aimée ? Dans ces salons où tu parades, les épaules nues
pour éveiller le désir, les yeux baissés pour rassurer les gardiens
des traditions honnêtes, parmi ces commerçants, ces banquiers,
ces fonctionnaires, prudents ingénieurs en quête de dots, mon‐
dains fatigués en quête de flirts, entre les marchés du mariage et
les petites combinaisons de l’adultère, le trouveras-tu, l’homme
au large cœur, au ferme esprit, l’ami, le compagnon, le guide ? Et
cependant, par la ville où tu traînes ta rancœur précoce, que de
jeunes gens appellent l’amour ! Ah ! qu’il vienne, celui qui voudra
m’aimer ! Ma jeunesse l’attend, mon cœur et mes sens l’espèrent,
et mon dévouement, ma tendresse obstinée, ma foi, ma patience
lui sont promis. Qu’il vienne, inconnu, humble et pauvre, que je
sois amante et femme par lui !…

Longuement, silencieusement, je pleurais… Autour de moi, le
bois compatissant refermait ses allées tournantes, barrées de
bruyères où restaient quelques rares fleurs dont le rose violacé,



l’amer parfum, évoquaient des lieux plus sauvages. Dans le sen‐
tier taché d’ombres mouvantes, une voix, tout à coup, prononça
mon nom.

— Marianne !

Je relevai la tête. Maxime, au milieu du chemin, me regardait.
Je me redressai violemment :

— Laisse-moi. C’est ta mère qui t’envoie sans doute. Je n’ai
plus même le droit de pleurer.

— Ma mère est folle, dit-il. Je lui ai dit son fait et je suis parti à
ta recherche, pauvre petite.

Je ne répondais pas. Il reprit :

— Si je te gêne, je m’en irai. J’aurais voulu te consoler pour‐
tant, car tu me sembles bien malheureuse.

— Ah ! murmurai-je, j’ai tant de chagrin.

Il vint s’asseoir près de moi et, doucement, prit mes mains
dans les siennes. Il est bien peu d’hommes qui puissent voir sans
émotion les larmes d’une femme, quand cette femme pleure de‐
vant eux pour la première fois. Maxime fixait sur moi des yeux
attendris, dont le dur onyx semblait se fondre en un fluide d’or,
sous les cils sombres. Et, à demi-voix, il répétait :

— Pauvre petite ! pauvre petite !

Mon cœur éclata. L’heure, le lieu, ma douleur, tout disposait
mon âme aux confidences. Dans l’ombre rayée de rayons
obliques où se rafraîchissaient mes yeux, assise avec Maxime
dans les menthes sauvages et les véroniques du bois, je racontai



l’histoire courte, et banale, et toujours lamentable, du premier
amour déçu. Maxime m’encourageait par une pression de main,
par un mot affectueux, et comme je m’excusais, confuse :

— Pourquoi rougir ? dit-il en se penchant vers moi. Est-ce que
je ne suis pas ton frère ? Est-ce qu’à notre ancienne fraternité ne
doit pas s’ajouter le sentiment plus délicat d’une amitié
d’élection ? Va, ma chère Marianne, parle-moi de tout ce qui t’in‐
téresse, de tout ce qui t’afflige, de ton ennemie, madame Lafo‐
rest, de ce don Juan de Rambert. Je t’aime bien et pourtant je ne
suis pas prodigue de ma tendresse. Je suis — et cela t’effraye —
peu facile à l’émotion, sceptique, détaché de bien des cultes de
tout genre. Mais crois-moi, j’ai été malheureux, humilié, déçu. Je
comprends tout et j’excuse tout, et puis j’ai besoin d’être aimé un
peu.

— Ah  ! Maxime, m’écriai-je, je suis prête à t’aimer tendre‐
ment, fraternellement, avec reconnaissance.

— Donne-moi ta joue, dit-il avec un sourire, je veux effacer le
soufflet.

Il m’embrassa doucement sans trop appuyer ses lèvres  ; puis
me prenant par la taille, il me releva :

— Allons, viens. Je vais préparer ton retour. Et ne pleure plus,
belle Ariane.

Côte à côte, nous redescendîmes le sentier. Au coin de la rue
des Plombelles, j’arrêtai Maxime.

— Non, je ne puis rentrer avec toi. Ta mère est si injuste ! Elle
m’accuserait de chercher à te séduire. Prends les devants. Re‐
tourne seul.



Il me regarda d’un air indéfinissable.

— Quand donc pourrons-nous causer librement  ? dit-il. Ma
mère ne sort presque jamais et il vaut mieux, en effet, pour beau‐
coup de raisons, qu’elle ne soupçonne pas des intentions que
nous n’avons ni l’un ni l’autre.

Je fis un geste d’ignorance. Il reprit :

— Écoute, j’irai me promener, tous les matins, dans le pré des
saules. Si tu désires me parler, tu m’y trouveras. Souviens-toi que
je suis ton ami, petite Marianne.

Il me serra la main et s’éloigna. Sa haute silhouette disparut
au bas de la côte. Pensive, je le regardais s’éloigner avec la se‐
crète, l’indécise sensation que j’avais remporté une victoire.

10

La paix faite avec ma marraine, il me resta de ce jour une impres‐
sion pénible et douce. J’étais profondément touchée de l’intérêt
que me témoignait Maxime, et cependant ce frère adoptif, cet
ami, m’inquiétait. Le mystère de nos entrevues créa bientôt de
nouvelles émotions. Sous un prétexte futile, je m’échappais le
matin ; je descendais le sentier caillouteux et roide, mal assurée
sur mes petits souliers de cuir jaune, accrochant ma robe aux te‐
naces orties, aux clôtures, aux angles éboulés des murs. Puis,
dans le remous frôleur des hautes herbes, plus légère, je courais
au ru bordé de saules, d’églantiers et de chênes verts. Maxime
m’attendait. L’étroit ravin, où s’entrecroisaient des ramilles sur le
filet d’eau presque tari, nous séparait encore. Le jeune homme



me tendant ses deux mains, d’un bond je franchissais le fossé et,
toute haletante, toute rose et rieuse, je le saluais d’un gai
bonjour.

Alors, nous nous asseyions sur un tronc renversé et nous par‐
lions de nos rêves, de nos ennuis, de nos lectures, des gens qui
nous entouraient. La solitude rendait notre causerie plus affec‐
tueuse. Derrière nous montait la côte rapide jusqu’au plateau des
grands pins : devant nous se massaient les toits fauves des chau‐
mières, les tuiles rouges des hangars, l’ardoise des maisons domi‐
nées par le clocher. Sous l’azur lavé des ciels d’octobre, les saules
égrenaient des feuilles blondes ; quelques branches, dans l’épais‐
seur, gardaient des gris délicats de perle, des verts d’argent. Des
vaches paissaient l’herbe flétrie étoilée de colchiques mauves et
de soucis sauvages d’un or violent, presque orangé. Mêlée à
l’odeur des chèvrefeuilles, montait l’odeur aromatique du regain.
Étroit paysage fermé par les saules, les murs des fermes, la côte à
pic, site familier qui reposait nos âmes de l’inquiétude des grands
horizons.

Maxime, par ces matins charmants, me raconta longuement
sa vie. J’appris qu’il avait aimé une femme dont il était encore
aimé. Le nom de madame de Charny s’imposa à ma pensée. Le
jeune homme ne me détrompa point. Je connus peu à peu les dé‐
tails lamentables de cette histoire, la catastrophe d’un flagrant
délit qui avait brisé la carrière de Maxime, la fuite de sa maî‐
tresse, sommée par le mari de disparaître sans scandale. Riche,
déjà mûre, elle vivait seule aux environs de Paris. J’imaginai
entre eux une passion romanesque et exaltée. Plus expérimentée,
j’aurais deviné la misère d’une liaison devenue une chaîne que la
femme, âpre à l’amour, alourdissait sur l’amant trop jeune.



— Pourquoi ne divorce-t-elle pas  ? demandai-je. Tu pourrais
l’épouser.

Il haussa les épaules.

— Divorcer, elle ? C’est difficile à cause des enfants. Et puis, et
puis… à mon âge on n’épouse pas une femme de quarante ans.

— Mais si tu l’aimes ?

— Je l’aime, je l’aime… Évidemment, je l’aime. Elle a été par‐
faite pour moi. Mais je ne l’aime plus comme tu sembles le croire.

Il alluma une cigarette. Curieuse, j’insistai :

— Elle est jolie ?

— De beaux restes.

Il me flatta la joue du bout de ses doigts :

— Ce n’est plus ce velours de pêche. Ah ! Marianne, que tu es
fine, svelte et légère  ! Que cette robe à mille plis te sied bien  !
C’est beau, la jeunesse, Marianne, Mariette, Marion !

D’autres fois, c’était moi qui parlais. Je disais mes rêves d’ado‐
lescente, la crise religieuse, l’indifférence où j’étais tombée, la vo‐
lonté que j’avais de vivre toute la vie. Je racontais l’histoire de
mes amies, jaunissant dans la chasse au mari, achetant enfin ce
mari parfois nul, souvent médiocre. Ces fiançailles, ces mariages,
avaient-ils quelque rapport avec l’amour ?

— Tu t’indignes ! dit Maxime, un jour. Dans un an, dans deux
ans, tu subiras la fascination du mariage. Tu te lasseras d’at‐
tendre l’époux rêvé. Tu tendras, toi aussi, l’éternel piège.



— Les hommes ne tombent que dans des pièges d’or, dis-je en
soupirant. Dans le monde où nous vivons, la dot décide la desti‐
née des femmes. Vois tes amis, Cayrol, Champsey, Figeac. Ils
cherchent la demoiselle « à sac, » comme ils disent dans leur joli
langage. Et les jeunes filles qui n’ont point ce « sac », les Suzanne
Maury, les Laurette Exelmans et tant d’autres, elles commencent
leur rôle — je ne dirai point de vieilles filles — mais de femmes
célibataires. Les sports, les bals, les voyages étourdissent en elles
ce malencontreux désir d’aimer qu’on dissimule comme une
honte. Et cependant Laurette et Suzanne ont trente mille francs
chacune. Pourquoi ne les épouse-t-on pas ?

— Parce que, dit Maxime en riant, une demoiselle de trente
mille francs exige un mari de quarante mille  ; un monsieur de
quarante mille francs veut une fiancée de cent mille. Ceux qui
n’ont rien souhaitent dans le mariage une assurance à vie contre
la misère. Nul ne veut courir aucun risque.

— Mais les femmes qui travaillent ?

— Les institutrices, les employées, les ouvrières  ? En as-tu
rencontré dans les salons où tu vas ? Pas chic, la femme qui tra‐
vaille. Son salaire est médiocre, son travail incertain. Quant aux
femmes artistes, les snobs les réservent pour y recruter d’amu‐
santes maîtresses. Va, Marianne, tu ne te marieras jamais dans
ton monde. Ce sont les pauvres diables qui épousent les filles
sans le sou.

— Mais j’épouserais un pauvre diable, si je l’aimais.

— Et où le rencontreras-tu, ce pauvre diable ? Les amis de ma
mère sont bien posés et bien pensants. Un pauvre diable intel‐



ligent et fier ne se fourvoiera pas dans leurs soirées. Il s’y embê‐
terait trop. Souviens-toi de Rambert.

— Maxime, — je me troublai un peu, — devines-tu pourquoi
Rambert ne m’a pas épousée ?

— Parce que tu es pauvre, et que tu ne pouvais lui servir à rien.

— Oh !

— C’est la vie.

— Je ne puis croire cela.

— Garde tes illusions.

— Mais, Maxime, la vie est laide.

— Comme ceux qui la vivent. Il faut, pour triompher, se débar‐
rasser des superstitions, des scrupules, des préjugés, se cuirasser
de mépris et marcher vers son but, sur tout le monde.

— Tu as un but, toi ?

Ses yeux d’or brillèrent :

— Certes. Je veux être fort, je veux être craint. Je veux ma part
de ce que les prêtres appellent « les biens de ce monde ».

— Et tu épouseras une fille riche ?

— S’il le faut.

Je fis un mouvement de surprise. Maxime se mit à rire.

— J’épouserai une femme que j’aimerai et qui m’aidera. Il y a
tant de façons d’être égoïste.



— Oui, tu rêves l’amour sans risques, toi aussi.

Il rit encore :

— Tu m’en veux ? Bête ! C’est une plaisanterie. Il est probable
que je ne me marierai point. Ne me retire pas ton estime parce
que je ne suis pas un don Quichotte sentimental. Il faut regarder
la vie hardiment, Marianne.

— L’avenir me fait peur.

— Lâche ma famille. Entre au théâtre ou déclasse-toi ; épouse
un de ces pauvres diables dont tu parlais. À moins que tu ne
tournes mal, comme dit ma mère. Les mornes célibataires ont
des maîtresses.

— Mais tu ne me conseilles pas de prendre un amant ?

— Est-ce que je sais ? dit-il en s’étendant dans l’herbe, contre
ma robe. Si l’amant t’aimait, je ne vois pas ce que tu aurais à
regretter.

— L’estime…

— Allons, tu te moques pas mal de l’estime des Exelmans, des
Maury, des Laforest. Je te croyais brave.

— Je suis brave.

Il fixa ses yeux sur les miens et d’un air de nonchalance :

— Si tu aimais un homme qui ne pourrait pas t’épouser, le sui‐
vrais-tu ?

Il y eut un silence, très sincèrement je répondis :

— Oui.



— Bien, cela !

Une douceur inconnue passa dans ses yeux. Je retrouvai
l’homme qui m’avait attendrie, le jour de mes premières confi‐
dences. Sa main frôlait l’étoffe de ma jupe, paresseusement.

— Ah  ! petite révoltée  ! Tu es quelqu’un, toi, Tu as un cœur,
une âme, des sens… Tu l’aimeras bien, celui que tu aimeras.

Je murmurai :

— Qui sait ? J’aime encore Rambert.

— Comment  ! fit Maxime en fronçant les sourcils. Tu ne t’es
pas guérie de cette petite rougeole d’âme, de cette petite maladie
de gamine sentimentale ?… Dans six mois, tu l’auras oublié, ton
Rambert… Quoi !… Tu pleures ?…

Il arracha une touffe d’herbes, et riant, me la jeta au visage.

— Tu vas t’enlaidir. Marianne, console-toi. Tu seras aimée,
adorée, encensée… Tu marcheras sur les cœurs… Tu…

— Cesse tes plaisanteries… Tu m’irrites.

Je me levai  ; je voulus repasser le ruisseau. Maxime fit un
geste pour me retenir. Je m’élançai : un églantier retint ma robe
et je glissai les pieds dans l’eau.

— C’est bien fait, criait Maxime.

Pleurant de colère, je m’assis sur la rive. Il s’approcha de moi.

— Tu ne t’es pas fait mal ?

— Non… mais j’ai les pieds mouillés. Mes pauvres petits sou‐
liers !… Avec une sollicitude presque tendre, il m’interrogeait :



— Tu vas t’enrhumer… N’as-tu pas froid  ?… Il faut ôter tes
chaussures… Le soleil les séchera vite…

Confuse, redoutant les questions de ma marraine, je me laissai
convaincre. J’enlevai mes souliers, puis mes bas. Maxime m’offrit
des feuilles pour essuyer mes pieds nus.

— Tu t’y prends mal, dit-il. Laisse-moi faire…

Délicatement, il promena une poignée d’herbe sur la peau
blanche, veinée de bleu tendre. Il riait pour me rassurer.

— Ce ne sera rien… Quel petit pied tu as !… Mince et cambré,
il raconte toute ta personne… Vois comme il est joli dans ma
grosse main.

Je rougis tout à coup et mon pied disparut sous ma robe.
Maxime, étonné, me regarda :

— Eh bien !

— Il faut rentrer…

— Je comprends… je t’ennuie…

Il éparpilla l’herbe et les feuilles dans le lit du ruisseau.

— Tiens  !… Il vaut mieux que je te laisse… Rechausse-toi, je
vais en avant.

La gaieté était tombée et une sourde inquiétude, sans causes
précises, pesa sur mon cœur. Je ne sais pourquoi, il feignit de
m’éviter pendant une longue semaine.

Mais bientôt nos entrevues recommencèrent. Maxime deve‐
nait triste et je voulus le consoler. Il m’avoua des embarras d’ar‐



gent  ; la mauvaise volonté des camarades, la morgue des direc‐
teurs qui refusaient ou discutaient ses articles. Sa belle audace
s’émoussait. Mon affection pour lui se fit prévenante et cares‐
sante et, à ma grande surprise, — mêlée d’un secret orgueil — je
découvris que j’étais puissante sur cette âme indomptable. Oui,
un mot, un geste, un sourire écartaient ou ramenaient les ombres
sur le front de mon ami. Il l’appuyait parfois, ce front abattu, sur
la main que je lui tendais, fraîche et sans fièvre, et ce contact
semblait l’apaiser. Chaque jour se resserrait l’intimité charmante.
Des étrangers auraient pu s’étonner. Mais en courant au rendez-
vous matinal, en pressant la main de Maxime, en prolongeant les
entretiens et les promenades, je demeurais calme comme une
sœur. Cette tendresse que je ressentais pour lui et qu’il voulait
rare et exceptionnelle, les circonstances, sa volonté, mon ennui
l’avaient fait naître. Elle pouvait ne pas précéder l’amour  ; elle
pouvait lui faire obstacle. Goûtant le plaisir d’être aimée, plus
que le bonheur d’aimer, j’étais tendre pourtant par instinct, par
besoin, par reconnaissance. Je ne jugeais point celui qui m’aidait
à trouver la vie moins monotone. Je lui étais douce avec orgueil.
Innocemment, j’apprenais à me servir de mes armes de femme, à
conquérir le cœur de l’homme, à séduire sa conscience, à modi‐
fier sa décision, à éveiller ses désirs. Chastes étaient nos attitudes
et chaste ma pensée  ; mais l’ambiguïté du sentiment qui nous
unissait irritait en nous d’obscurs éléments  : la vanité féminine,
la sensualité masculine, la curiosité de tous deux. Parfois gron‐
daient tout bas ces voix discordantes que l’amour seul rend har‐
monieuses. Je me plaisais à être belle, je me plaisais à être bien‐
faisante, parce que je ne savais où ni pour qui épanouir ma jeune
beauté, exercer mes forces de tendresse. Maxime ne s’y trompait
pas.



Le temps approchait où nous devions quitter les Yvelines. La
pluie, les préparatifs de départ, des caprices de ma marraine me
retinrent plusieurs jours à la maison. Maxime, entre ses parents
et moi, se montra plus triste. Chaque matin, le courrier lui appor‐
tait des lettres mystérieuses. Je devinai l’impatience de madame
de Charny. « Que doit-elle penser ? » me disais-je, pendant que
Maxime, enfermé dans sa chambre, écrivait ou lisait assidument.
« Il a espacé ses visites depuis un mois. Il lui écrit des billets en‐
nuyés et raisonnables.

Si elle l’aime, elle doit souffrir. Mais pourquoi une femme de
quarante ans s’éprend-elle d’un si jeune homme ? Elle doit être
jalouse horriblement. — Une idée singulière me traversa l’esprit.
— Maxime lui a-t-il parlé de moi ? Peut-être… mais il n’a pas dû
lui raconter nos rendez-vous sous les saules. Si elle savait  !
Certes, elle croirait Maxime amoureux de moi ! » Une vanité pué‐
rile et confuse me venait à cette pensée qu’une femme très belle
et très amoureuse pouvait être délaissée pour la pauvre petite
Marianne qu’avait méprisée Rambert. Je ne souhaitais pas que
madame de Charny souffrît, ni que Maxime l’abandonnât, mais il
ne me déplaisait pas d’être secrètement préférée.

La veille de notre départ, la lettre quotidienne arriva en l’ab‐
sence de ma marraine. M. Gannerault, qui dirigeait la cueillette
des pommes réservées pour l’hiver, me tendit l’enveloppe mauve.

— Tiens, porte cette épître à Maxime. Il est dans sa chambre,
je crois.

Il avait parlé avec une nuance de dédain. Le vélin mauve, la
longue écriture anglaise, l’arome évaporé du white-rose révé‐
laient le sexe du mystérieux correspondant. Mon brave tuteur



s’indignait que Maxime osât se faire adresser chez ses parents les
lettres de sa maîtresse. Je montai lestement l’escalier. Sur le pa‐
lier du premier étage, prise d’une étrange curiosité, je regardai le
timbre de la poste, portant en exergue le nom de Chaville et la
date du 3 novembre. Puis, élevant la lettre à contre-jour, je tâchai
de déchiffrer quelques mots, mais l’épaisseur du papier trompa
mon attente. Alors une honte me prit de cette petite indélica‐
tesse. Je murmurai :

— Que m’importent les amours de Maxime ! Il est libre après
tout…

Cachant la lettre mauve dans un pli de mon tablier, je heurtai
à la porte de Maxime. Il ouvrit étonné et content.

— Toi, petite, que veux-tu ?

— Je t’apporte une surprise… une surprise qui te fera plaisir.

— Qu’est-ce donc ?

Il referma la porte.

— Ma mère est ici ?

— Non.

— Mon père ?

— Au jardin.

— Tu peux rester quelques minutes ?

— Mais, dis-je malicieusement, quand je t’aurai remis la sur‐
prise, tu voudras rester seul pour la savourer.



— Parle donc  ? Tu me mets sur les épines… Cette surprise…
vient de toi ?

Sous la lumière pâle des fenêtres voilées de blanc, il penchait
vers moi son visage aux durs méplats, aux arêtes dures, où cha‐
toyait l’agate dorée des prunelles entre les cils noirs. Assis près
de la table couverte de livres, le coude sur un manuscrit déployé,
la joue sur la main, il souriait avec une indéfinissable angoisse. Je
jetai la lettre mauve devant lui.

— Tiens, voilà ta pâture d’amour… Tu dois être heureux… On
t’aime !…

— C’était donc cela, s’écria-t-il désappointé.

Je feignis de me retirer.

— Marianne, tu pars ?

— Ta lettre…

— Bah ! j’ai bien le temps.

Il repoussa le carré de vélin parfumé avec ce geste irrité des
amants qui n’aiment plus et semblent écarter d’eux l’image et le
souvenir de la maîtresse importune.

J’insistai.

— Lis… Il faut que tu lises… J’attendrai…

Il lut. Assise dans l’unique fauteuil, je regardais tour à tour les
meubles vulgaires de la chambre, le papier à fleurs bleues, la
mousseline usée des rideaux, les titres des volumes épars, les
cendriers pleins de débris de cigarettes, et Maxime lui-même,
dont le désordre matinal, les cheveux emmêlés, la chemise lâche



accusaient l’air las et chagrin. Il n’était pas beau, décidément. Ja‐
mais ce profil sévère, ce front hautain, n’éveilleraient en moi un
désir de tendresse plus intime, l’émoi amolli d’une langueur. Près
de lui, je respirais un air de bataille ; mes forces d’agression et de
résistance s’exaltaient : sa voix sonnait dans mon cerveau comme
une charge. Madame de Charny pouvait dormir tranquille.
Maxime n’était pas l’amant que j’attendais.

Cependant cet homme aux nerfs d’acier, aux yeux de métal et
de pierre, cet être sans douceur et sans faiblesse, une femme
l’avait aimé. Elle avait trouvé dans ces rudes éléments qui com‐
posaient la personnalité de Maxime une séduction que je ne dé‐
couvrais pas. Matée par lui, elle avait adoré l’implacable. Et je rê‐
vais au roman de leurs amours que je connaissais à peine, aux
pressentiments, aux aveux, à la faute. Ma pensée hésitait devant
le mystère de l’acte d’amour, ce petit fait honteux et effrayant à
quoi aboutissent toutes les idylles, toutes les tragédies, et les co‐
quets manèges des rieuses, et les songeries des sentimentales, et
l’exaltation des passionnées. Quelles émotions, quelles sensa‐
tions ils avaient dû connaître, le premier jour ! Cependant je ne
sais quelle pudeur dégoûtée me détournait de leur image, et peu
à peu renaissait en moi, devant la passion évoquée de l’étrangère,
la cruauté ignorante des vierges qui ne connaissent qu’une forme
de l’amour.

— Eh bien, tu es content  ? dis-je à Maxime, quand il jeta la
lettre dans un tiroir où s’accumulaient les enveloppes mauves.

Il haussa les épaules.

— Des récriminations, des reproches… Ah  ! les femmes sont
maladroites, quelquefois.



— Elle t’aime…

— Elle m’aime… Parbleu  ! je le sais bien… mais elle m’ob‐
sède… Elle devrait comprendre… Ah ! quel malchanceux je suis.

Il tordait sa moustache, d’un geste agacé et impatient. Je ne
savais que dire, vaguement gênée par le pressentiment des confi‐
dences possibles.

— Malchanceux  ! Oh  ! combien  !… Toutes les portes se
ferment devant moi. Je ne sais même plus si j’ai du talent. Et par
surcroît, je me sens devenir ingrat envers cette pauvre femme
que j’ai aimée naguère… Mais cela ne pouvait durer, — il frappa
sur la table. — Je te le répète, Marianne, elle devrait comprendre
que nous ne pouvons plus être que des amis… J’ai vingt-sept ans,
je veux faire ma vie… Est-ce m’aimer que m’attacher au pied le
boulet d’une liaison sans tendresse ? Elle prétend que je lui fais
du mal, qu’elle souffre… Et moi donc, suis-je sur des roses ?

Son regard glissa sur moi, hésita, s’adoucit.

— Ta présence m’a été douce, Marianne. Sans toi j’aurais pris
en dégoût la maison de mes parents. Tu es si intelligente, si éner‐
gique. Oh ! nous nous comprenons bien, dis ? Chère petite amie,
quelles bonnes heures nous avons passées dans le pré, sous les
saules. Tu te souviens du jour où tu glissas dans le ruisseau  ?
Nous ne les revivrons plus, ces heures.

— Oui, répondis-je… À Paris, nous nous verrons rarement en
tête à tête. Je vais perdre mon confident.

— Sans regrets ?

— Oh ! Maxime !



Sa main erra sur la table, joua dans les papiers, frémit nerveu‐
sement sur les crayons, puis, tout à coup toucha la mienne, la ca‐
ressa timidement, l’enferma dans une étreinte indécise qui se
resserra soudain…

— Marianne, dis, nous ne renoncerons pas à cette intimité dé‐
licieuse ? Tu seras triste encore, inquiète, irritée, et tu m’écriras.

— Volontiers.

— Je me confierai à toi… Tu as beaucoup de défauts, petite…
mais tu as les qualités que j’aime, l’énergie dans la grâce, la har‐
diesse dans la douceur, l’orgueil dans la simplicité. Ah  ! Ma‐
rianne, je ne te connaissais pas, je ne t’appréciais pas. C’est au
moment de nous séparer que je te vois telle que tu es.

Ses yeux se détournèrent.

— Si tu savais combien je suis triste !

Un sentiment de délicate pitié me fit presser la main qui tenait
la mienne. Je me levai et, m’accoudant au dossier de la chaise de
Maxime, je penchai mon visage vers le sien.

— Ne sois pas triste, mon ami, je t’assure que je t’aime bien et
que je partagerai tes joies et tes peines.

— Tu ne me trouves pas méchant ?

— Non, tu ne m’effrayes plus. Courage, Maxime, tu réussiras
et nous nous réjouirons ensemble. La vie n’est pas gaie  : que
notre amitié nous aide à la vivre. Je ne te manquerai jamais.

— Tu es bonne, murmurait-il, tu es bonne.



— Je te consolerai dans tes chagrins. Je serai ta sœur fidèle et
tu seras mon frère au cœur indulgent. Je sens si bien que tu n’es
pas heureux, cher Maxime !

— Parle-moi ainsi, parle encore, dit-il en appuyant sur son
front ma main qu’il avait reprise. Tu ne sais pas le bien que tu me
fais.

Mais la compassion n’a pas l’éloquence de l’amour. Je me tus,
vaguement troublée par cette mélancolie trop tendre. Confuse,
victorieuse, saisie d’un malaise intolérable, j’aurais voulu fuir cet
homme que je sentais en mon pouvoir. Mon silence l’avertit que
son émotion n’était qu’à demi partagée. Il se ressaisit aussitôt.

— Oui, tu es bien gentille, dit-il en lâchant ma main et en se le‐
vant, et je suis, moi, bien ridicule. Allons, Marianne, au revoir.
N’oublie pas de m’écrire. Il faut que tu t’en ailles, papa
s’impatienterait.

Il souriait, hautain et tranquille, mais je n’étais pas dupe de sa
fausse sérénité. La porte refermée sur moi, au milieu de l’escalier,
je me surpris à prononcer tout haut avec stupeur :

— C’était cela, c’était donc cela !

Par la fenêtre grillée j’apercevais mon tuteur empilant les
pommes dans un panier, sur l’herbe jaunie de la pelouse. La ser‐
vante secouait les branches. Madame Gannerault, assise sur un
pliant, les regardait. Et il me semblait que je prenais contre elle et
contre lui une revanche inespérée et terrible. J’étais sûre que
Maxime m’aimait.
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Maxime m’aime. Je puis donc plaire encore. Je puis reconquérir
Rambert si jamais le hasard le remet en ma présence. Ah ! qu’il
vienne, je lui dirai  : « Un homme m’a aimée et son amour, son
dévouement, le don même de sa vie n’ont rien pu contre votre
souvenir. Soyons heureux, et que le pauvre garçon, à qui je dois
un renouveau d’espoir et de courage, se résigne au rôle un peu in‐
grat d’amoureux devenu ami. »

Égoïsme de la femme éprise, d’autant plus féroce qu’il est plus
naïf. Certes, je plaignais Maxime, et je me promettais de ne point
irriter la passion naissante prête à déchaîner sur lui d’inutiles
douleurs. Il était l’ami, le sûr confident qui satisfaisait un des be‐
soins de mon âme et mettait dans ma vie monotone le prestigieux
intérêt de son roman. Les jours qui suivirent notre arrivée à Pa‐
ris, je l’observai avec la plus ardente curiosité, mais le premier
billet qu’il me remit, prudemment fraternel, déconcerta ma vani‐
té prête au triomphe. Puis, après quelques semaines de corres‐
pondance, les lettres de Maxime, ses visites mêmes s’espacèrent.
Je feignis de ne point remarquer son visage durci, ses attitudes
contradictoires, pressentant une victoire de l’ancien amour, l’in‐
fluence de la maîtresse retrouvée et reconquise. Ma vanité
s’émut. Je doutai amèrement d’être aimée et le désir me vint,
puéril et cruel, de forcer Maxime à m’avouer sa défaite. De nou‐
veaux amis fréquentaient le salon des Gannerault. Certains me
courtisaient avec une audace prudente. Un gentilhomme riche et
maladif, M. de Montauzat, m’honorait de galanteries où Maxime
pouvait pressentir le vœu secret et combattu du mariage. Je fus
coquette innocemment et maladroitement, et le viveur blasé se
troubla au parfum de perversité ingénue qui lui venait de ma jeu‐



nesse. Il devina dans la vierge des promesses d’inconnue et
fraîche volupté, une espèce de joie plus délicate que la vulgaire
luxure des filles, plus rare que l’émotion vite épuisée des adul‐
tères mondains, plus complexe que la banalité des fiançailles
bourgeoises. Incapable de comprendre ce sentiment qui m’eût
fait horreur, je vis dans les assiduités de Montauzat un hommage
amusant, un jeu où s’exerçaient mes énergies toutes neuves, la
petite guerre de la coquetterie avant. Muet, Maxime subit
l’épreuve. «  Allons  ! me disais-je, je me suis trompée. Il ne
m’aime pas. » Je lui reprochai sa froideur. Il resta huit jours sans
m’écrire et tout à coup je reçus une lettre où la jalousie, la ran‐
cune, la tendresse se contre disaient pour affirmer l’amour.
« Qu’as-tu besoin de moi ? Que suis-je dans ta vie ? Un homme a
passé, mûr, flétri, usé, riche… Un mari possible  ! L’ami de la
veille n’est plus rien. » Et il ajoutait : « Permets-moi, chère Ma‐
rianne, un affectueux conseil  : tu sembles confondre l’amorçage
d’un mari et la conquête d’un amant. Prends garde de suggérer à
Montauzat un autre désir que celui d’un établissement légitime.
Tu devrais te mettre à plus haut prix. Dans les mariages de ce
genre où l’amour n’a que faire, s’il est répugnant de se vendre, il
est ridicule de s’offrir. »

Le soir même, je revis Maxime. Pendant que les Gannerault
faisaient leur whist accoutumé avec les Laforest et Montauzat, le
jeune homme s’approcha du piano où j’égrenais des notes capri‐
cieuses. Il était étrangement ému. Craignait-il de m’avoir irritée ?
Espérait-il qu’un retour de fierté me rendrait plus ombrageuse
devant les tentatives de cour que risquait Montauzat  ? Avant
même qu’il eût parlé, je murmurai à demi-voix avec un sourire.



— Maxime, rien n’est changé. Tu n’as donc pas confiance dans
mon cœur ?

Il me regarda…

— Tu n’as pas pu croire, repris-je, en désignant du geste le
gentilhomme chauve, pâle et gras, qui nous tournait le dos, tu
n’as pas pu croire que ce débris de la haute noce… Ah ! Maxime,
tu me connais mal.

— J’ai vu, dit-il, les singuliers incidents de la course au ma‐
riage et…

— Allons donc, Montauzat ne m’aime pas.

— Il te désire, répondit-il d’une voix basse et irritée. Oh ! ses
yeux sur toi  ! Quand il te regarde ainsi, je voudrais… Oh  ! je
voudrais…

— Que t’importe !

— Que m’importe, fit-il, tu me demandes ce qui m’importe ?
Mais… Fais ce que tu veux. Je n’ai aucun droit sur toi. Je suis ri‐
dicule et fou. Ah  ! Marianne, je voudrais ne jamais t’avoir
connue !

Derrière nous, madame Laforest leva la tête. Mes doigts s’as‐
surèrent sur le clavier, hâtant les accords qui couvrent les voix et
déconcertent l’oreille aux écoutes. Maxime s’était éloigné. Perdu
dans l’ombre, à l’angle du divan, la main sur ses yeux, il barrica‐
dait son rêve contre l’attention des indifférents. Et prise de mé‐
lancolie, étrangère à tout ce qui m’entourait, je m’épouvantai de
sentir frémir autour de moi ce pauvre et tremblant amour qui
s’efforçait peut-être à l’espérance : « J’ai voulu être puissante sur



le cœur d’un homme et voici que je pourrai tout sur ce cœur, sauf
l’apaiser. Je le sens, jamais je n’aimerai Maxime. Pourquoi  ? Il
n’est ni laid, ni vulgaire, ni médiocre. Je ne puis l’aimer… Il va
souffrir… » À la mélancolie succéda la pitié, et la pitié, dans mon
âme, se nuançait si vite de tendresse. « Pauvre Maxime, pauvre
ami. » J’allai m’asseoir près de lui sur le divan pendant que les
joueurs se penchaient sous l’abat-jour orange. Il laissa tomber sa
main. Nous ne parlions pas. Nos yeux s’interrogeaient dans
l’ombre, éperdus d’une angoisse différente et douloureuse égale‐
ment. «  M’aimeras-tu  ? — suppliaient les prunelles d’or. —
Hélas ! » répondaient les miennes. Et plus triste, dans ce silence
qui s’éternisait, j’évoquais, dressés entre nous, le musicien, mé‐
lancolique et rieur, l’inconnue voilée, hôtes constants de nos
âmes, et je songeais que ni la patiente persévérance, ni le dévoue‐
ment, ni une réciproque volonté ne peuvent créer en nous ce sen‐
timent que la couleur d’un regard suscite et qui meurt comme il
naît, malgré nous.

« Marianne, écrivit Maxime le lendemain, tes pressentiments
ne te trompaient qu’à demi. Je ne suis plus le Maxime que tu ai‐
mais à rencontrer sous les saules des Yvelines. La vie qui m’a tant
meurtri achève de m’écraser.

Marianne, je n’ai aucune illusion, aucune espérance et l’aveu
que je te fais n’engagera que mon cœur. Tu connais ma situation.
Une femme me tient — non par le cœur ni les sens — mais par la
dette de reconnaissance que j’ai contractée envers elle, bon gré
mal gré. Je ne suis ni riche, ni célèbre, ni libre. J’engage contre la
destinée une lutte où je puis être vaincu.

N’est-ce pas la pire folie d’ajouter à la menace de maux in‐
nombrables, la certitude d’une suprême douleur ?



Et pourtant cette douleur, je l’accepte, je l’aime, oubliant
qu’elle a conduit aux défaillances des hommes mieux armés que
moi. Dans ma pauvre chambre d’hôtel, par ces jours pluvieux de
décembre, le découragement, l’infinie lassitude m’ont ramené
vers toi, triste à mourir. J’ai compris tout à coup que tu me man‐
quais et que le mal dont je souffrais, c’était la nostalgie d’une ab‐
sente. Hélas ! comme ils me sont apparus lumineux et doux, les
frais matins des Yvelines. Tes larmes, chérie, m’ont hanté, et j’ai
posé ma plume, au milieu d’un travail aride, pour rêver à tes
pieds nus que je n’avais pas baisés. Suis-je donc un collégien ro‐
manesque  ? Ai-je oublié ma volonté d’être fort, ma répugnance
pour les fadeurs sentimentales, ce cynisme volontaire qui t’indi‐
gnait ? Marianne, Marianne, qu’as-tu fait ? Quand je suis près de
toi, petite amie fraternelle, j’oublie que tu aimes ou que tu crois
aimer ; j’oublie que ton affection pour moi est celle d’une sœur,
j’oublie… Hélas  ! Un mot de toi me rappelle aux réalités impla‐
cables. Et pourtant, si tu pouvais m’aimer !… »

Je répondis simplement : « Je serai seule mardi. Il faut que je
te parle. Viens. »

Il vint. Nous nous retrouvâmes côte à côte sur le canapé du sa‐
lon. La pluie battait les vitres  ; le feu triste mourait et sur une
console, lentement, s’effeuillaient les derniers chrysanthèmes.
Maxime me prit les mains, me regarda jusqu’à l’âme et
prononça :

— Tu ne m’aimeras jamais ?

J’eus le pressentiment qu’il disait la vérité, mais il m’était im‐
possible de ne pas soulager sa souffrance. Malgré moi, je
répondis :



— Qui sait ?

Il secoua la tête :

— Je n’aurais pas dû parler… Nous ne pourrons plus être
amis.

— Pourquoi ?

— Tu me feras souffrir.

— Me crois-tu coquette et méchante  !… — Non, pas mé‐
chante… non… mais tu es trois fois femme, toi. Comment ai-je pu
me laisser prendre ainsi ?

— Je n’ai rien fait pour cela…

— Tu as aguiché Montauzat… Ah ! Marianne, je t’ai haïe. Si tu
savais…

Je lui pressai doucement la main…

— Pardon, Maxime.

Il semblait agité par des sentiments contraires. Je voulus le
calmer.

— Mon amitié…

— Oh  ! dit-il, l’amour déteste l’amitié… Toi, Marianne, mon
amie, à dix-neuf ans, avec ces yeux-là !

Il retira sa main :

— Quelle folie. Tu vas bien rire… Car si tendre, si intelligente,
si délicate que soit une femme, elle n’est jamais généreuse tout à
fait… Je vais devenir le pantin dont tu tiendras les ficelles… Oh !



dire que le repos de mes nuits, le calme de mes jours, mon talent,
ma vie seront dans les mains d’une petite fille…

— Tu parles comme si je te détestais.

— Ah ! s’écria-t-il, pourquoi ne me détestes-tu pas ? Je pour‐
rais te conquérir.

Et redevenant suppliant et tendre :

— Marianne, je t’aimerais tant. Oh ! écoute ton cœur, s’il parle
jamais pour moi… Ne sois pas effrayée de ma rudesse. Je me fe‐
rais si doux !… Si j’étais libre, si j’étais riche, si j’étais illustre, dis,
m’aimerais-tu ?…

— Maxime, si je dois t’aimer, je t’aimerai inconnu et pauvre.

— Essaie, dit-il en me baisant les mains…

Ses lèvres effleurèrent mon poignet, remontèrent vers le
coude… Je murmurai :

— Mais j’aime toujours Rambert.

— Eh bien, dit-il en se levant, j’aurai de la patience… Je suis
terriblement obstiné, ma chérie… Je veux que tu m’aimes… tu
m’aimeras…

— Je voudrais t’aimer. La solitude me pèse… Peut-être à nous
deux, nous serions forts. Mais, quoi qu’il arrive, tu restes mon
ami…

— Je t’appartiens tout entier, ma chère Marianne.

Il referma ses bras sur mes épaules et appuya ma tête contre
son cœur… Un peu gênée, un peu émue, je ne bougeai pas. Il



s’écarta en soupirant :

— Ton heure n’est pas venue. Mais je suis sûr de moi-même ;
j’attendrai.

Ce furent les jours les plus doux de notre amitié sentimen‐
tale… J’abdiquai tout orgueil. Je me plus au rôle de consolatrice
et j’allai vers Maxime, souhaitant l’apaiser et le guérir. Je me
penchai sur cette âme meurtrie comme une chaste hospitalière
dont le geste soulage, dont la voix berce et endort. La chimère du
platonisme me fascina, et pendant des semaines et des mois je
vécus dans cette généreuse et vaine ivresse. La nuit, je m’atten‐
drissais sur l’insomnie devinée de mon ami  ; j’accueillais, à tra‐
vers le silence et les ténèbres, la voix confuse de sa pensée exha‐
lée vers moi, et je songeais que je n’étais plus seule dans le vaste
monde peuplé d’âmes hostiles, de visages étrangers. Et le jour,
assise près de Maxime, écoutant l’histoire secrète de sa vie, je cé‐
dais à la douceur de mettre un peu de joie dans le présent et
d’étendre ma tendresse comme un voile sur le passé et l’avenir.
Enfermés dans l’instant délicieux, la main dans la main, nous
jouissions de rêver ensemble, lui frémissant, moi paisible, sans
méfiance, sans crainte, sans honte, parce que j’étais sans amour.
Alors, comme appesantie d’une tendre langueur, la tête de
Maxime cherchait mon épaule : ses lèvres effleuraient ma joue de
timides baisers et je ne me dérobais plus, heureuse de lui faire
cette aumône d’un bonheur que je ne partageais pas. J’aimais à le
sentir si doux et si faible, et passant mon bras autour de son cou,
caressant ses cheveux, j’endormais dans un dangereux délice
cette passion d’homme, humble comme un chagrin d’enfant…
« Ah ! quelle ivresse !… » balbutiait-il dans mes cheveux, vaincu
par une émotion dont je ne soupçonnais pas le caractère.



« Quelle ivresse, Marianne, et quelle tentation ! — Chut ! répon‐
dais-je… Sois sage. » Mais une brume ternissait soudain les yeux
d’or ; la bouche volontaire se détendait avec un pli las, et la main
qui pressait la mienne lui communiquait sa fièvre subtile, sa ner‐
vosité, ses frissons… « Marianne, tu m’aimeras. Oh ! ma douce,
ma chère Marianne, amie indulgente à ma chimère, répète-moi
les mots qui m’empêcheront de souffrir. — Maxime, je voudrais
t’aimer. » Il se laissait glisser à genoux, et je ne savais quelle han‐
tise le forçait à chercher l’oubli, la nuit, l’anéantissement de la
pensée et du désir dans les plis de ma robe, aux creux de mes ge‐
noux, dans la douceur de ma poitrine… Il souffrait d’une souf‐
france qui échappait à ma puissance consolatrice et sur son or‐
gueil vaincu, sur sa tristesse et sa faiblesse, je laissais descendre
ma pitié… Et voici que peu à peu la nostalgie de l’amour me ga‐
gna, contagieuse et dissolvante… Les baisers incertains de
Maxime multiplièrent la suggestion d’autres baisers, et j’oubliai
la bouche qui me donnait ces baisers pour savourer les baisers
mêmes… Sur le cœur du jeune homme, je parus m’attendrir et
m’enivrer, d’autant plus docile que je me sentais plus étrangère…
Le souvenir de Rambert m’obséda. Et la curiosité me prit, âpre,
invincible, de savoir ce qu’était devenu le musicien…

Un jour, je me confiai à Maxime…

— Écoute, lui dis-je. Peux-tu me donner une grande preuve
d’amour ?

— Demande tout ce que tu voudras, ma chérie…

— Eh bien !… je voudrais… je voudrais…

Je n’osais achever. Maxime me prit la tête entre ses mains et
me regarda dans les yeux :



— C’est donc bien difficile à réaliser, ce rêve  ? Mais, mi‐
gnonne, pour un amoureux bien amoureux, l’impossible n’existe
pas.

— Je voudrais savoir ce qu’est devenu Rambert.

Maxime recula…

— Et comment pourrais-je… ?

— Tu peux facilement savoir s’il est encore à Paris… s’il est
marié…

— S’il a des maîtresses… ajouta-t-il ironiquement… Un joli
rôle, en vérité, que tu me proposes.

— Tu vois bien… tu ne veux pas…

— Rambert, toujours Rambert  !… Qu’a-t-il fait, qu’a-t-il dit
pour s’imposer ainsi à ta pensée ? Tu crois l’aimer vraiment ?

— Je l’aime…

— Tu es une gamine romanesque… et tu oublies que je t’aime,
moi.

— Bien. N’en parlons plus, dis-je, un peu irritée…

— Tu exiges trop… Le dévouement n’exclut pas la fierté. Ce
que tu me demandes, aucun amant ne l’a jamais fait… Pardieu !
Faudra-t-il que j’ouvre la portière de votre voiture, le soir de tes
noces, quand tu t’en iras avec ton Rambert ?…

Il parlait avec un accent de haine qui me choqua désagréable‐
ment. Je haussai les épaules…



— N’en parlons plus. Mais je saurai que pour toi, comme pour
le commun des mortels, l’impossible existe.

— Je ne ferai pas un métier de laquais.

Deux jours après, je recevais le billet suivant :

«  Je suis allé chez Rambert sous prétexte de lui acheter une
partition. Ton amoureux est absent. Il n’est pas marié… Tu sais
maintenant ce qu’il t’importait de savoir et tu ne m’en aimeras
pas davantage. »

— Ah ! pauvre Maxime ! m’écriai-je, les larmes aux yeux.

Je lui écrivis une lettre plus affectueuse que les récentes
lettres où j’invoquais sans cesse la prudence et la raison. Mais, à
ma grande sur prise, Maxime accueillit fort mal mes remercie‐
ments. Il me gardait rancune de l’étrange faiblesse qui l’avait dé‐
cidé à une démarche quasi humiliante. Je sentis que malgré ses
dénégations l’espoir d’être aimé persistait en lui et que sa pa‐
tience s’épuisait dans l’attente. Orgueilleux et sensuel, il subissait
une crise sentimentale qui ne pourrait pas durer sans aboutir soit
au péril, soit à la rupture… Mais la rupture m’effrayait plus que le
péril.
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Le rideau s’était levé sur le premier acte de Roméo et Juliette.
Maxime n’était pas encore arrivé, et dans la loge, offerte par
M. de Montauzat, sa place vide me causait un malaise. Nous nous
étions quittés la veille, après une longue discussion, sur un adieu



aigre-doux, avec des regards de colère. J’espérais, entre deux
actes, ébaucher la réconciliation.

Un remords me venait d’avoir été coquette, capricieuse et dure
après une période d’exquise douceur, après des indulgences qui
ressemblaient à des encouragements. Maxime était malheureux.
Je le savais engagé dans toutes sortes d’embarras financiers dont
l’aide secrète de ma marraine n’avait pu le délivrer complète‐
ment. On ne vit pas, à Paris, avec quelques articles publiés à
longs intervalles ; avec quelques leçons intermittentes et mal ré‐
tribuées ; et Maxime, s’il habitait une très modeste chambre dans
un très modeste hôtel garni, ne différait en rien des jeunes gens
aisés, sinon riches, que sa famille fréquentait. Vêtu correctement,
il se montrait au théâtre, aux courses, dans les brasseries litté‐
raires, répudiant toute excentricité bohème, n’évitant point les
occasions d’offrir un cigare et un bock à un camarade… Plus ex‐
périmentée, je me serais demandé sans doute comment et de
quoi il vivait. Mais j’ignorais la valeur de l’argent et les articles
que j’avais lus, misérablement payés, me paraissaient plus que
suffisants pour e budget d’un jeune homme. Aussi m’étonnais-je
d’ouïr des réflexions malveillantes dans la bouche des soi-disant
amis de Maxime. Je savais que le talent comme l’amour, si la
pauvreté les accompagne, trouvent dans les « gens du monde »
d’impitoyables ennemis. Et je plaignis Maxime. Ma rancune sym‐
pathisait avec ses haines. Je le rêvais riche un jour et triomphant.

Cependant Juliette apparaissait au centre de la galerie où dan‐
saient des jeunes filles couronnées de roses et des adolescents
coiffés du rouge toquet florentin. Blonde, en robe de satin blanc,
un peu grasse, elle montrait des épaules de professional beauty et
la face poupine d’un baby américain. Sa voix claire et fraîche



montait comme le cristal d’un jet d’eau, éparpillant les perles gla‐
cées des vocalises. Autour d’elle s’agitaient des satellites, la nour‐
rice, le vieux père, le romantique Tybalt, Mercutio l’ironique, Ro‐
méo masqué de noir. Et les abonnés, séduits par les formes opu‐
lentes de la chanteuse, les femmes émues par la facile mélodie et
la caresse des mots d’amour, écoutaient avec un enthousiasme
convenable.

— Venez-vous au foyer ? dit un vieux mélomane assis derrière
ma marraine… On étouffe ici, belle dame, et je serais heureux de
vous offrir le bras.

— Vieux roquentin  ! murmura Montauzat, appuyé à ma
chaise, tandis que madame Gannerault se levait.

— Ne vous moquez pas de lui. C’est mal, dis-je avec humeur.

— Vous ne semblez pas contente, ce soir, mademoiselle
Marianne ?

Je le regardai de côté, avec une impatience dédaigneuse.
Certes, il avait une belle audace de ridiculiser le pauvre père Ro‐
chambeau. Soigneusement teint, il se maintenait presque jeune
d’apparence par un sage emploi de l’hydrothérapie, du massage,
de l’escrime, et une plus sage économie de ses plaisirs. Médiocre‐
ment riche pour le monde des grands viveurs, il éblouissait les
gogos de la bourgeoisie. Beaucoup de femmes l’eussent accepté
pour amant, beaucoup de jeunes filles le souhaitaient pour mari.
Sceptique, d’intelligence ordinaire, de sens dépravés, de goûts
brutaux, il tirait parti de ses vices mêmes, et ce débauché sans fu‐
rie et sans grâce revêtait près des snobs la gloire de don Juan.



Madame Gannerault s’éloignait dans le couloir. Montauzat
prit sa place. Assis près de moi, jouant avec mon éventail, il sou‐
riait d’un vilain sourire gêné qui enlaidissait sa face grasse et
blême.

— Que vous êtes jolie, ce soir  !… Cette petite robe blanche
vous sied à merveille… Et ce petit cou si rond, ces petits bras…

— Mon Dieu ! fis-je avec ennui, n’avez-vous pas autre chose à
me dire ?… Comment trouvez-vous mademoiselle Wilson ?

— Pas si jolie que vous.

Sa main, abandonnée le long du fauteuil de velours rouge, frô‐
lait vaguement mon genou…

— Vous avez le plus joli teint… Et cette ligne d’épaules…
J’aime beaucoup votre robe.

— Prenez garde, vous me chiffonnez, dis-je en me reculant.

Il reprit sa place derrière moi et me glissa presque dans
l’oreille :

— Vous êtes méchante, ce soir… Que vous ai-je fait  ?… Vous
êtes méchante… méchante…

Sa voix fade susurrait désagréablement ces banalités et je sen‐
tais glisser et couler dans mon dos son haleine chaude qui me ré‐
voltait comme un attouchement… Rouge de honte, d’ennui, de
colère, je pensais :

«  Dire que tant de filles, à ma place, se prêteraient complai‐
samment à l’admiration de cet imbécile  !… Ah  ! pourquoi
Maxime n’est-il pas ici ?…



— Vous seriez si gentille, si vous vouliez, si gentille…

Irritée, je me levai enfin.

— Si nous allions rejoindre ma marraine ?

— Volontiers.

Nous fîmes quelques pas dans le couloir des loges et j’aperçus
madame Gannerault pérorant au milieu d’un groupe de dames.
Maxime, arrêté près d’elle, ne nous voyait pas. Il tressaillit quand
sa mère prononça mon nom.

— Marianne, mon enfant, viens apprendre la grande nouvelle.
Tu seras demoiselle d’honneur le mois prochain. Notre petite
Madeleine se marie. Elle veut te présenter son fiancé.

— Viens, Marianne. Je suis contente !

Madeleine Larcy, rayonnante, me sauta au cou, puis, me sépa‐
rant de Montauzat, m’en traîna vers un joli garçon brun, myope,
taillé sur l’uniforme patron des fiancés bien élevés et suffisam‐
ment épris. Madame Larcy exultait, louant les diamants de la
bague et les qualités de cœur du futur gendre.

— Cent mille francs et les espérances, murmurait-elle à
l’oreille de ma marraine… Villa à Houlgate… tante octogénaire…
capacités supérieures… sera député un jour.

Je regardais les fiancés… S’il était banal, elle était exquise et
vraiment amoureuse, de ce gentil petit amour de demoiselle qui
attend pour se déclarer la permission des parents, la certitude
d’une fin légitime avec soirée, contrat, bal et grand’messe au
flamboiement des cierges bien payés… L’âme étroite de Made‐
leine était comblée… Mon âme, élargie par d’immenses désirs,



souffrait le tourment d’être vide… Élans avortés, aspirations
confuses, volonté d’embrasser le bonheur sous toutes ses formes
fuyantes, rêve de sentir, d’aimer, de comprendre, de décupler la
vie de l’intelligence par la vie du cœur — chimère des
chimères !… Mieux valait accepter la médiocrité sans risques, les
petits sentiments, les petites joies, le port sans horizons, mais
sans orages. Qu’il vienne, le jeune homme bien cravaté, ingé‐
nieur, médecin, fleur des grandes écoles, espoir des vierges pru‐
dentes !… Folle !… la médiocrité même des honnêtes félicités est
interdite à la pauvre sans dot… On apprend à compter dans les
grandes écoles. Oh ! pourquoi s’est-il éloigné, celui qui suscita en
toi le vœu d’être aimée ? Pourquoi te fit-il entrevoir une vie close,
des devoirs acceptés gaiement, le doux rôle d’épouse
inspiratrice  ? Ton virginal amour eût récompensé sa belle au‐
dace… Où est-il, où est Rambert ?

« Je l’attendrai… Je veux l’attendre… Il reviendra… »

Le deuxième acte allait commencer. Montauzat m’offrit de me
reconduire vers la loge où Maxime et sa mère nous avaient
précédés.

— Eh bien, mademoiselle, votre amie est fiancée… À quand
votre tour ?

— J’ai bien le temps…

— Oui, vous êtes si jeune…

— Et puis, dis-je avec ironie, je n’ai ni dot ni espérances, moi.

Il feignit de ne pas comprendre.

— Votre mariage causera bien des regrets.



— Vraiment ?…

— Celui qui vous aura… celui-là…

Il s’embrouillait dans ses phrases, et son bras pressait mon
bras contre son torse trapu. Sa voix coulait comme une eau
tiède… Et les narines battantes, l’œil noyé, il promenait sur mon
corps un regard lent, appuyé, répulsif comme le contact gluant
d’une limace. Ce regard glissait par l’échancrure du corsage, s’at‐
tardait, hésitait, fouillait les plis des vêtements, et tout mon sang
me monta soudain au visage sous cette curiosité qui me
déshabillait.

Le rideau se releva bientôt sur le balcon de Juliette. Maxime
avait pris la place libre derrière moi ; Montauzat était près de lui,
et tout au fond de la loge, les deux mélomanes dodelinaient de la
tête comme deux bons vieux magots qu’ils étaient. L’éventail de
madame Gannerault, effleurant mon épaule de ses marabouts
gris, m’envoyait, avec un fort parfum, un flux caressant d’air
tiède. Une électricité subtile, émanant des corps pressés, des sens
émus, des âmes attentives, circulait dans la lumière artificielle où
s’exaspéraient l’éclat mouillé des yeux, l’éclat dur des pierreries,
l’éclat changeant des étoffes. Les gorges nues haletaient sous le
frisson des plumes, dans la lourde atmosphère chargée des mille
fluides de la musique et de l’amour. Et des voix chantaient le bai‐
ser, la nuit, l’étreinte… Sur la plainte déchirante des violoncelles,
sur le rire des flûtes, sur le grave appel des cors, montait l’invoca‐
tion de Roméo conjurant les astres de pâlir et la bien-aimée de
paraître… Tout à coup, le père Rochambeau murmura :

— Là… dans la baignoire à gauche… notre jeune confrère…



— Chut  ! fit l’autre… N’insistez pas… Vous avez reconnu la
dame ?… Ils ont de l’audace… S’afficher en public…

Maxime fit un mouvement. Il avait entendu… Malgré moi mes
yeux se dirigèrent vers le côté gauche de la salle… Roméo et Ju‐
liette, enlacés, achevaient leur serment… Mais je n’écoutais
plus… Immobile, muette, couverte d’une sueur glacée, je regar‐
dais, à dix mètres, dans l’ombre de la baignoire, la tache claire du
plastron de Rambert, la robe rose de madame Laforest. Je les
voyais se pencher l’un vers l’autre et sourire… Je comprenais, en‐
fin, je comprenais. « Ils ont de l’audace… s’afficher ainsi en pu‐
blic…  » Les paroles du père Rochambeau avaient dissipé toute
équivoque. La liaison, connue, étalée, expliquait le mystère de
l’attitude de Rambert… Il était l’amant de cette coquine !… Ah !
les soirées de juin, l’air d’Amadis chantant dans ma mémoire, et
la tendre pitié des yeux bleus cherchant les miens, la pudeur de
l’aveu, mon trouble, ma joie  !… Tout le naïf roman de ma jeu‐
nesse m’apparaissait ridicule et sali… À l’heure délicieuse où,
sous les étoiles, les cheveux de Rambert frôlaient mes cheveux, il
gardait sur les lèvres le goût des baisers d’une autre, l’image
d’une autre dans son cœur. Sa fantaisie m’avait élue pour jouet et
j’avais payé son caprice du don de mon âme… Dérision, triste dé‐
rision ! Qu’ils avaient dû rire, plus tard, de ma sottise, railler ma
simplicité de pensionnaire, et ma confiance imprudente et la
pauvre lettre où parlait mon cœur. Et cet homme, dont les pru‐
nelles, l’accent, le geste m’avaient conquise, en qui j’incarnais
mon rêve de fidèle et fier amour, cet homme que j’attendais avec
tant de ferveur, avec tant d’humble tendresse, le hasard le remet‐
tait sur ma route, sa maîtresse au bras, à l’instant même où crou‐
lait ma foi dans la justice du destin…



Oublier !… Oublier !… Ce sentiment puéril et torturant, né de
ma chimère, nourri par elle, ce n’était pas, ce ne pouvait pas être
l’absolu, l’éternel amour. Je me consolerais  ; je guérirais… Oui,
pour échapper à la fascination de l’impossible, je substituerais au
vertige de l’idéal le vertige de la réalité… Silence au cœur !… Que
la nature parle, et l’instinct et la jeunesse. Il est tant d’ivresses
différentes, tant de chemins vers l’oubli, tant de voluptés à dé‐
couvrir. N’est-il pas tout près de moi, l’homme hardi, jeune et
fort, qui m’aime ?

Comme elles chantaient faux, les voix naguère harmonieuses !
Ah  ! quel instrument, dans la profondeur des ondes sonores,
raille les mensonges des poètes, la comédie de la passion qui rit
sous les pleurs  ?… Juliette est une lourde gaillarde… Roméo
semble un coiffeur de province… Qu’ils sont piètres et gauches
dans le jardin de fer et de carton !… Et là-bas, dans la loge, au-
dessus de la baignoire où s’étale, confiant, l’heureux adultère,
Madeleine Larcy et son ingénieur savourent leur chaste amour
que l’État, la famille, la tante octogénaire et les beaux cent mille
francs étayeront de toutes leurs garanties. Plus loin, n’est-ce pas
cette belle madame Aizelin qui, pauvre, s’est vendue à un ban‐
quier pourri jusqu’aux moelles ? Plus loin encore, le duc de Se‐
vrèzes qu’une opulente et laide épouse entretient fort convena‐
blement… Dans le monde où je vis, les jeunes filles qui semblent
tout ignorer n’ont plus rien à apprendre… Les journaux m’ont
instruite, et je sais que l’Opéra, aux soirs de gala, ouvre une suc‐
cursale du musée Tussaud. Voici les monstres parisiens, Cythère
et Lesbos, les adultères, les prostituées, les voleurs, les nigauds,
snobs à duper, maris à acheter, vierges à vendre, — le Monde !



Et depuis mon enfance, on m’a tenue agenouillée devant le
dieu… Il faut être considérée. Il faut être estimée. Il faut accepter
les usages, les traditions, les mœurs — ou se déclasser, mal tour‐
ner, comme dit ma marraine… Va ! ma fille, demeure la demoi‐
selle « comme il faut ». Étouffe les révoltes de ton cœur et de la
chair, mais garde ta situation sociale. Le monde te verra vieillir,
vierge et morose ; il ridiculisera le célibat que tu auras supporté
par pusillanimité, par lâcheté d’âme, par stérile et vaine vertu.

« Non ! Cela ne sera pas ! » crièrent des voix dans mon âme.

Sur le velours du balcon, ma main tremblait. Madame Ganne‐
rault vit ma pâleur, mon trouble, cette fureur concentrée qu’elle
prit pour une souffrance physique… Sa sollicitude s’alarma…

— Mon enfant, tu es malade…

— Je ne sais… Il me semble… Je vais m’évanouir…

— Mon Dieu !… mon Dieu !… Nous allons partir… Quel dom‐
mage, ma petite !… Ces derniers actes sont si beaux…

Maxime intervint :

— Mais, maman, si Marianne ne se sent pas trop mal, je pour‐
rais la reconduire.

Je tournai vers lui des yeux éperdus… Ma marraine
m’interrogea :

— Veux-tu rentrer avec Maxime  ? Il n’est pas mélomane, tu
sais…

— Allons, dit Maxime, c’est convenu… Jouis de ton plaisir jus‐
qu’au bout, chère maman…



J’admirai comme il avait su dissimuler sa joie d’amoureux
sous les espèces d’un sacrifice fait par le bon fils à la tendre
mère… Madame Gannerault m’enveloppa de mon burnous, me
remit un flacon de sels et multiplia les recommandations affec‐
tueuses. Au bras de Maxime, je sortis.

— J’ai tout deviné, me dit-il, quand nous fûmes arrivés sous le
péristyle… C’est une cruelle mais salutaire leçon… Ton Rambert…

— Ah ! Maxime, je t’en supplie, ne prononce plus ce nom.

Il me fit monter en voiture. L’air était sec  ; le galop des che‐
vaux martelait le pavé sonore. De brèves lueurs, coupant l’ombre
où nous étions blottis, nous révélaient nos visages… Et soudain,
les bras de Maxime s’ouvrirent : « Je t’aime, moi, je t’aime ! » Je
me sentis saisie, emportée, brisée sur une poitrine haletante,
dans une étreinte où s’exaspéra ma colère, où fondit ma douleur,
où tressaillit en moi le désir de la bravade et de la revanche… Me
perdre… Oh  ! me perdre délicieusement, volontairement… Ou‐
blier… vivre !… « Marianne, Marianne, je t’aime ! — Maxime, je
veux t’aimer…  » Comme elles soupiraient nos lèvres
confondues !… En vain, une rétraction intérieure, un reploiement
de tout mon être, le geste instinctif de la vierge qui se défend me
raidirent, glacée, sous le baiser de Maxime… « Aime-moi !… — Je
veux t’aimer  !…  » Et ma bouche s’ouvrait, et mes bras dé‐
faillaient, et une fièvre me brûlait avec une douceur abominable
dans les bras de cet homme que je n’aimais pas… Le désir coulait
dans mes veines avec l’oubli, la fureur, le désespoir… Et le fiacre
nous emportait, et je me sentais rouler dans le vertige, dans les
ténèbres, vers un abîme où je souhaitais mourir.
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Je m’éveillai, le lendemain, brisée, fiévreuse, avec un cri de honte
et de douleur.

— Qu’ai-je fait, mon Dieu  ! qu’ai-je fait  ?… Je n’aime pas
Maxime.

Non, je ne l’aimais pas… Ma courte folie de la veille, cette
étreinte dans la nuit, ces baisers où je n’avais rien mis de mon
âme, ne me laissaient que tristesse infinie, rancune et dégoût…
J’avais trop présumé de mes forces en tentant sur moi-même une
odieuse et vaine suggestion… Je ne pouvais aimer Maxime ; je ne
voulais pas lui appartenir. Et pourtant mes paroles, mon attitude,
je ne sais quel morne et bref délire semblaient m’avoir promise à
lui…

J’imaginai ses pensées, ses vœux, la fièvre de sa nuit triom‐
phante… Il fallait m’expliquer, m’excuser, le détromper  ! Quelle
humiliation  !… Et surtout il fallait suspendre notre correspon‐
dance, rompre notre périlleuse intimité, oublier le mauvais rêve
de ces dernières semaines. Certes, Maxime m’était cher et je
souffrais de la souffrance même que j’allais lui infliger ; je mesu‐
rais la chute de l’espérance à la déception, après l’inutile supplice
de Tantale imposé longtemps à son désir… Mais je ne pouvais me
donner par pitié, par ennui, par dépit, par scrupule. Un instinct
tout-puissant m’avertissait que je devais me garder pour
l’amour… Hélas ! le sentiment que j’éprouvais n’avait ni la séréni‐
té de l’amitié, ni la plénitude de la passion ; il oscillait de l’une à
l’autre, misérablement mobile et indécis. Certaines taches me gâ‐
taient le caractère de Maxime. Je ne pouvais le chérir avec une
estime tout à fait rassurée et ses qualités mêmes, intelligence,



énergie, opiniâtre audace, m’inspiraient plus de crainte que de
respect.

Je me décidai à écrire… Maxime ne répondit pas. De tristes
jours coulèrent dans l’incertitude et l’attente. Puis le jeune
homme annonça son départ pour Bruay. Le journal socialiste la
Conquête l’envoyait étudier les causes et l’organisation d’une
grève de mineurs… M.  Gannerault accueillit cette nouvelle d’un
air consterné. Il voyait déjà son fils coiffé du bonnet phrygien et
plantant un drapeau rouge sur des barricades arrosées de sang
bourgeois. Ma marraine s’émut de voir Maxime tourner au révol‐
té, au révolutionnaire, et fréquenter des gens grossiers, mal vê‐
tus, mal éduqués, qu’elle avait en horreur. Les chances du beau
mariage rêvé devenaient problématiques. Mais les Gannerault
commençaient à comprendre qu’il ne fallait pas discuter avec
Maxime. C’était, disaient-ils amèrement, « une tête de fer ».

Maxime absent, les assiduités de Montauzat reprirent leur an‐
cien caractère. Cependant, j’y crus remarquer une nuance de dé‐
férence et de vague compassion. La maison était plus morne que
jamais. Mon tuteur souffrait de points au cœur, d’oppressions, de
fréquents vertiges. Sa femme, devenue inquiète, voulut consulter
un grand médecin. M. de Montauzat s’entremit avec la meilleure
grâce du monde auprès du docteur Marblet, son ami, qui consen‐
tit à soigner M.  Gannerault dans des conditions toutes particu‐
lières… D’autre part, il me procura ma première élève, une ga‐
mine de douze ans, riche et prétentieuse, à qui j’enseignai les élé‐
ments de la musique, le solfège, un peu de piano.

— Vous semblez toute changée, mademoiselle Marianne, me
dit-il un jour que le hasard nous réunit en tête à tête. Vous êtes



pâle, silencieuse et soucieuse… Je suis certain que vous mourez
d’ennui.

— Je ne m’ennuie pas, répondis-je. Mais n’ai-je pas le droit et
le devoir d’être grave quand je pense à l’avenir  ? J’ai dix-neuf
ans, je ne suis plus une petite fille.

— Et vous vous résignez sans trop de peine au dur métier de
professeur ?

— Il le faut bien… Je ne me fais pas d’illusion sur mon talent.

— Et vous n’admettez l’hypothèse d’aucun événement qui
puisse modifier votre destinée ?

— Quel événement ?

— Eh ! dit-il… un héritage, un oncle d’Amérique qui tombe un
matin dans vos bras, le prince Charmant qui passe, vous admire
et vous épouse !

— Ne vous moquez pas de moi, dis-je tristement… Je suis ran‐
gée d’office dans la catégorie des vieilles filles, gouvernantes, pro‐
fesseurs, demoiselles de compagnie, etc.

Il se rapprocha de moi :

— Pauvre petite !

Ses yeux, dont l’éclat grisâtre me déplaisait si fort, expri‐
maient une bizarre tendresse…

— Pauvre petite ! Vous accepterez de mourir sans avoir vécu.
C’est de l’héroïsme, cela… Mais, dites, vous pouvez bien me
confier vos pensées… puisque je suis un ami… un vieil ami… êtes-
vous bien sûre que ce petit cœur ne battra jamais ?… Voyons, si



vous rencontriez un homme… un homme sérieux, ayant une
grande expérience, et que cet homme vous fît comprendre…

Sa main molle et pâle, appuyée sur mon épaule, tremblait un
peu… Son visage penchait vers le mien…

— Vous êtes si mignonne !… si mignonne !… On ne peut pas
s’empêcher de vous aimer… Pauvre petite Marianne… Heureuse‐
ment que vous avez des amis…

Je tournai la tête. Un baiser frôla ma tempe, Je me mis à
pleurer.

— Marianne, Marianne ! qu’avez-vous !… Je veux vous conso‐
ler… Écoutez, ma jolie petite amie… Je vous aime bien, bien,
bien… Mais pourquoi pleurez-vous  ?… Je vous ai fait de la
peine ?

Ses mains pressaient mes mains, frémissaient sur mes bras,
sur mes épaules. Et la voix fade, la voix d’eau tiède coulait dans
mon oreille, intarissablement… J’essuyai mes yeux ; je m’excusai.
L’arrivée de ma marraine fit diversion.

Depuis quelques mois, la maison résonnait des louanges de
Montauzat. Ses flatteries avaient séduit la vanité de ma
marraine ; ses prévenances endormirent les scrupules de mon tu‐
teur. Il était l’excellent ami, l’homme indispensable. Moi-même
je me reprochais de l’avoir jugé trop sévèrement…

Peut-être ai-je subi l’influence d’une répulsion toute physique.
Peut-être la malveillance jalouse de Maxime a-t-elle faussement
interprété les attitudes et les paroles de Montauzat…



Et considérant le présent, l’avenir, les fatalités acharnées sur
moi, la défection de Rambert, les dangereuses tentations que sus‐
citait la présence de Maxime, ma folie, enfin, et ma faiblesse, je
songeais :

«  Allons, Marianne, renonce aux chimères, rentre dans le
rang. Combats le bon combat pour le mariage. Un mariage de
raison… avec Montauzat  !… Ça ne te sourit guère ? Rappelle-toi
le soir de l’Opéra… Le mariage, qui t’assure la liberté, l’aisance, la
sécurité, vaut mieux, pour ton bonheur même, qu’une chute stu‐
pide, sans amour…

— Mais l’amour, s’il traverse ma vie, s’il vient à moi à l’heure
où, lasse de l’avoir cherché, je me reposerai dans la médiocrité,
sur les débris de mon rêve ?

— L’amour, invention des poètes, éternelle duperie !

— Mais je me vendrai comme toutes ces filles avides de ma‐
riage que j’ai raillées et méprisées si longtemps.

— Regarde-toi : ta fraîcheur, ta jeunesse seront à peine payées
par la fortune de Montauzat. Ton corps, qui appelle un corps
jeune et vigoureux, se résignera à l’embrassement d’un libertin
fatigué… Tu ne devras rien à ton mari — pas même la
reconnaissance… »

Ainsi dialoguaient mon cœur et cet égoïsme hypocrite qu’on
appelle souvent le bon sens. Le prestige du mariage m’aveugla…
Où était alors la fière, la tendre, la chaste Marianne qu’avait créée
Rambert et que Rambert avait tuée ?… Je me soumis aux tristes
nécessités du rôle que je jouais ; je fus la « demoiselle à marier »,
prête à toutes les compromissions, à toutes les comédies, à toutes



les résignations… Ah ! l’horrible époque où sombrèrent peu à peu
mes rêves et mes beaux orgueils d’adolescente  ! Le sang me
monte aux joues quand je remue ces souvenirs…

Et tant de calculs avilissants, tant d’humiliations subies, tant
de révoltes comprimées ne devaient servir à rien. Ma pudeur se
réveilla le jour où Montauzat voulut baiser mes lèvres. Il devina
mes invincibles répugnances et pressentit un piège tendu… Peu
après, nous apprîmes son mariage. Je n’eus pas à me consoler…
Il me sembla que l’air et le soleil rentraient dans ma maison. Je
détestai ma lâcheté, soulevée tout à coup d’une étrange
allégresse…

— Qu’il se marie. Peu m’importe  ! Ce dénouement, m’épar‐
gnant un suprême dégoût, complète mon éducation sentimen‐
tale… Mes derniers préjugés sont tombés. Au gré de mon désir,
hardiment, je disposerai de moi-même.
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Maxime, loin de moi, voyageait au noir pays des mines. Il nous
écrivait rarement, mais presque chaque jour, la Conquête pu‐
bliait un fragment de ses Impressions. Je me plaisais à retrouver
dans ces lignes le souvenir de nos entretiens des Yvelines, et
Maxime révolté, Maxime menaçant, me rendait plus cher le
tendre Maxime que j’avais si mal récompensé.

— Pourquoi ne l’ai-je pas aimé  ? me disais-je pendant que
monsieur et madame Gannerault épouvantés voyaient leur fils
compromis dans des émeutes, mêlé à des complots anarchistes,



envoyé à « la Nouvelle » ou à l’échafaud. « Nous avons les mêmes
intérêts et les mêmes haines. Il me reprochait les préjugés impo‐
sés par l’éducation. Il verra comment mon esprit s’en est affran‐
chi. Ah ! si Maxime est sincère, quelle belle tâche nous ferions à
nous deux ! Je jetterais avec joie, derrière nous, tout le fatras de
fausses croyances et de fausses pudeurs dont la loi du monde
m’affuble encore. »

L’absence poétisa Maxime. Je souhaitai le revoir. Le prin‐
temps naissait, ardent et précoce, et, comme la sève aux marron‐
niers, le désir de l’amour me remontait à l’âme. Le soleil de mars
qui rend fou, dit le proverbe, me baisa et me brûla de ses rayons.
L’azur frais, les bourgeons neufs, l’air flottant la dernière neige,
tout me fut douceur et délice. Autour de moi soufflait un vent
d’hyménée. Mes compagnes, l’une après l’autre, revêtaient la
robe nuptiale et le voile blanc. Je les accompagnais à l’autel, quê‐
teuse vêtue de bleu ou de rose, admirée, fêtée, souriante, avec
une nostalgie mortelle dans le cœur. Qu’avais-je de moins que
mes sœurs plus heureuses ? Un peu de cet argent qui déshonore
jusqu’à l’amour. Et cette pensée seule me retenait au bord de
l’envie, car je connaissais les petits mystères de ces mariages
bourgeois. «  Certes, pensais-je en écoutant les fadaises de mes
cavaliers, si j’avais cent mille livres de dot, je pourrais choisir à
mon gré parmi les mieux cravatés de ces ingénieurs. Tous ces
gens, hommes et femmes, sont à l’encan. Mais que diraient-ils, si,
tout à coup, ils devinaient les réflexions de l’innocente Marianne,
cette naïve jeune personne dont les rêves ne semblent peuplés
que de princes Charmants et d’oiseaux bleus  ? Ah  ! si j’aimais
Maxime, j’irais avec lui, dans la misère, dans la révolte, vers
l’amour. »



Ainsi, entre des jours de colère, l’ennui secouait sa cendre sur
mes dix-neuf ans. Je comptais avec désespoir les jours inutiles de
ma jeunesse, et la nuit, baignée de larmes, brûlée de fièvre, j’em‐
brassais le vide et les ténèbres, je me pleurais moi-même comme
la fille de Jephté. L’aube me trouvait blême et défaillante, sans
forces pour le jour.

Maxime revint.

Par un jour bleu d’avril, dans le salon parfumé des premiers li‐
las, je me trouvai seule, enfin, avec celui en qui je mettais mes es‐
pérances. J’étais assise sur le canapé, les deux mains tendues
vers lui, et il me regardait sans paraître comprendre.

— C’est bien toi, Marianne, qui me tends la main ?

— Maxime… Tu es irrité contre moi ?

— Pardieu  ! Est-il bien généreux, ma chère amie, de dire à
l’homme qui vous aime  : «  Va-t’en, oublie-moi  !  » à la minute
précise où l’oubli lui est devenu impossible  ? J’ai suivi tes
conseils pourtant. Je suis parti.

— Et tu m’as oubliée ?

— J’ai essayé, pendant que tu flirtais avec Montauzat.

Je baissai la tête. Maxime s’assit près de moi.

— Sois sincère, dit-il. Tu as voulu te faire épouser ?

— Oui, répondis-je, accablée. Je ne peux plus mentir. Pense ce
qu’il te plaira. J’ai été folle… et bien malheureuse.

— Et tu n’aimes plus Rambert ?



— Oh, non !

— Et personne ne t’aime ?

— Personne.

— Marianne… — sa voix se nuança de tendresse — pendant ces
tristes jours, as-tu quelquefois souhaité me voir ?

Je levai les yeux. Et tout à coup, presque malgré moi :

— Ah ! je n’ai que toi au monde, je n’ai que toi. Aime-moi. Ap‐
prends-moi à t’aimer… Oh ! cher Maxime !

J’étais dans ses bras, sous ses lèvres et la chaîne distendue se
resserra dans un baiser. Dès lors, je me consacrai à Maxime. Je
l’encourageai au travail. Il rapportait de son voyage un peu d’ar‐
gent, quelque notoriété, une ambition immense. Ses Souvenirs
d’un diplomate, publiés dans la Conquête, sous un transparent
pseudonyme, avaient ému la presse officieuse. On accusait le
mystérieux Pradès d’exciter les sentiments internationalistes par
la révélation et la défiguration des petits mystères de la politique
extérieure. Les mots de lèse-patrie, de crime social, furent pro‐
noncés sans que Maxime s’en émût. Il soutenait un candidat
communiste, le tanneur Guillemin, fort honnête homme qu’em‐
barrassaient un peu les procédés violents de son cornac. En lisant
les articles de Maxime, où il affichait l’orgueil de sa pauvreté et
de son désintéressement, j’oubliais les singulières théories qu’il
avait mises en pratique. Et considérant son dévouement, sa per‐
sévérance, son amour que mes caprices n’avaient point découra‐
gé, je me persuadais que les défauts de Maxime n’étaient que
l’excès magnifique de ses rares qualités.



Je ne lui disais point que je l’aimais. Cet aveu me semblait
prématuré encore  ; mais, confiante, je me laissais conduire vers
l’amour.

Nous avions convenu de dérober à tous le secret de nos cœurs
et de préparer lentement les Gannerault à un événement qui pro‐
voquerait leur colère. Je n’ignorais pas que madame Gannerault
n’abandonnait point ses anciennes espérances et je me souciais
peu d’être traitée en intruse. D’autre part, je voulais que la rup‐
ture, commencée — disait Maurice — au grand désespoir de ma‐
dame de Charny, s’achevât avec tous les ménagements que l’hon‐
neur commande… Des mois, des années passeraient peut-être
avant que Maxime pût m’épouser.

Quel mystère, quelle prudence nous apportâmes dans nos ren‐
dez-vous. Il fallait choisir les jours où madame Gannerault s’ab‐
sentait, éloigner la servante à l’affût de tous les prétextes pour re‐
joindre dans le square de l’Observatoire un municipal qui la
courtisait. Un ruban attaché au balcon indiquait que la place était
libre. Maxime apparaissait à l’angle du trottoir, sous les marron‐
niers. Je reconnaissais sa haute taille, sa démarche, le balance‐
ment de sa canne et derrière le rideau soulevé, je pensais avec
une émotion souvent mélancolique  : «  Voilà celui que j’ai fait
maître de ma destinée, de qui dépendront désormais mes peines
et mes joies.  » Le jeune homme entrait sous la voûte. Son pas,
dans l’escalier, devenait plus rapide, il franchissait les dernières
marches d’un seul bond. Et avant que le timbre retentît, dans
l’entre bâillement de la porte, je lui souriais, furtive silhouette,
avec un baiser muet au bout des doigts.

Nous nous réfugiions dans ma chambre, dont Maxime aimait
la tapisserie gris bleu, les meubles simples et les mousselines voi‐



lant le lit tout blanc. Dans un angle, une Vierge de faux ivoire
étendait ses mains bienveillantes sur un bénitier garni de velours
bleu. Des flots de rubans, de minuscules tambourins, puérils tro‐
phées des cotillons, ornaient le cadre de la glace. Une seule rose
trempait dans un vase en cristal. Aucun parfum évaporé, flottant
sur la toilette, aucun vêtement d’intimité oublié sur les fauteuils.
Le jour égal et comme assoupi, le silence, les blancheurs de l’al‐
côve et de la fenêtre, éternisaient dans cette petite chambre le
souvenir et l’espoir du sommeil. Elle gardait le charme froid de la
virginité et, parmi les nuances neutres, les sièges rigides, près du
lit étroit, l’amour se sentait mal à l’aise.

Contre le fauteuil où j’étais assise, Maxime se plaçait sur un
tabouret bas, presque à mes genoux, le front à la hauteur de mes
lèvres. Tendres ou railleuses, nos confidences se répondaient. Un
jour vint pourtant où comme Paolo et Françoise, nous ne lûmes
pas plus avant au livre de nos cœurs. L’âme de l’été errait dans
l’air avec l’odeur des jeunes roses ; et Maxime, enivré par le cré‐
puscule couleur de perle, par la solitude, par le silence, laissa sa
bouche s’égarer. Baiser délicieux aux lèvres qui s’aiment, prélude
éternel de la suprême possession, baiser qui trouva sans forces
ma jeunesse affamée d’amour. Pourquoi me laissa-t-il infiniment
triste, oui, infiniment triste et déçue ? Maxime vit ma mélancolie
qu’il prit pour le trouble des premières voluptés et, tendrement :

— Je le sens, dit-il, maintenant, tu m’aimes !

J’étais presque étendue sur ses genoux. Ma tête reposait sur
son cœur, et ses paroles glissaient avec ses baisers sur les ondes
de ma chevelure.



— Tu m’aimes, tu m’aimes ! Oh ! Marianne, tu es à moi. Lais‐
sons s’achever le rêve. Savourons la félicité tout entière. Ma‐
rianne… à moi !

Ses yeux se noyaient dans une langueur inconnue. Je le sen‐
tais brûler et frémir, et plus augmentait sa fièvre, plus se glaçait
mon sang, plus grondait en moi un instinct de révolte, le désir de
fuir, d’être loin, d’être seule. Éperdu, il ne mesura plus sa har‐
diesse. Mais déjà je me dérobais, je m’arrachais, à lui, convulsée
et frissonnante ; je fondais en larmes, réfugiée sous les mousse‐
lines du lit.

— Enfant ! enfant ! murmura-t-il, à genoux, son bras pressant
mes épaules. Ne pleure plus. N’aie pas peur. Je n’exige rien de
toi… Oui, j’ai perdu la tête. Je me suis montré trop ambitieux et
trop avide possesseur de celle que j’aime… Va, calme-toi. Je re‐
connais que j’ai eu tort.

Doucement, il s’excusa. Des baisers séchèrent mes yeux.

— Tu m’aimes pourtant ? Je ne te fais pas horreur ?… Ah ! j’ai
oublié que tu étais une jeune fille. Il faut que tu t’apprivoises, que
tu t’habitues à moi.

— J’ai honte… Oh ! j’ai honte !

— Chérie, devons-nous garder des scrupules et des préjugés
quand nous sommes seuls ensemble  ? Qui sait quand nous se‐
rons époux ! Et ce serait si délicieux d’être amants !

— Il me semble que je ne pourrais jamais, que je t’aimerais
moins si…



— Tu m’aimerais bien davantage  ! Ah  ! petite sotte roma‐
nesque  ! L’amour, mignonne, est un instinct auquel nous avons
ajouté un sentiment ; mais si beau, si pur que soit le sentiment,
sans l’instinct il s’égare  ; il périt  ; il se consume lui-même. Ce
trouble que tu as ressenti, Marianne, et dont tu t’es épouvantée,
c’est le triomphe du désir sur tes pudeurs et tes ignorances.

Je me taisais.

— Tu as peur des mots, ajouta le tentateur avec un léger dé‐
dain. Tu t’effares parce que les voiles de la chimère sont tombés,
parce que tu te trouves, femme, aux bras d’un homme  ? Et tu
songes peut-être, avec tristesse, que cet homme n’est ni ton mari,
ni ton fiancé. Mais pourquoi nous arrêter devant les barrières des
superstitions ? Tu m’aimes — puisque tu es dans mes bras — et je
t’aime… Et pendant que nous languirons dans l’attente, des êtres
jeunes comme nous, libres comme nous, goûteront des ivresses
dont nous serons privés ! Si tu savais, si tu voulais, Marianne…

— Tais-toi, Maxime. J’ai peur de te croire. Je ne veux pas
t’écouter.

— Bah  ! dit-il, le temps, la nature, l’amour te persuaderont
plus vite que tu ne penses. Ne crains rien de moi. Je ne veux te
tenir que de toi-même… mais je te veux et je t’aurai.

On ne respire pas impunément un air pernicieux. Maxime
avait fait ce perfide calcul de m’abandonner à moi-même en mul‐
tipliant les suggestions et les ivresses qui me jetteraient, vaincue,
dans ses bras. Il sauvait ainsi sa responsabilité, oubliant que ses
étranges conseils aidaient puissamment ceux de la nature. Et peu
à peu, de baisers en baisers, notre liaison dévia, changeant de ca‐
ractère, à mesure que s’abolissaient ma confiance et le respect de



mon amant. Proclamant le droit au plaisir, raillant les préjugés
dont la pudeur se fortifie, Maxime n’était ni assez pur, ni assez
noble, pour me chérir sans me dépraver. Ses leçons portaient
leurs fruits, et une terreur me prenait quand je me sentais deve‐
nir pareille à lui, inconsciente, orgueilleuse et cynique. Certes il
m’avait aimée autrement sous les saules des Yvelines, au bord du
ruisseau, dans les bois d’automne violacés par le soir. Il avait subi
l’inévitable crise sentimentale ; mais l’irritante volupté de la lutte
et de la conquête, l’incertitude de la possession, tout ce que les
caresses incomplètes ont de trouble et de douloureux, exaspé‐
raient en lui une sensualité sans tendresse. Convaincu que la bru‐
tale énergie réussirait où avait échoué la douceur, il me traita
comme ces femmes qui aiment à s’humilier et adorent la main
qui les frappe. Ses sarcasmes le vengèrent de mes refus. Pourtant
un lien subsistait entre nous et je m’efforçais d’aimer Maxime
pour n’être point obligée de me mépriser tout à fait.

«  Il faut bien que je l’aime, puisque je lui ai tant donné de
moi-même. »

Hélas  ! plus se resserrait l’équivoque intimité, plus je sentais
qu’il me serait difficile de me donner tout entière, sans que cet
abandon revêtît l’aspect d’un sacrifice. Loin de Maxime, par les
nuits orageuses, l’obsession de l’amour tendait mes bras vers lui,
ouvrait ma bouche à sa bouche invisible, domptait mes répu‐
gnances et pliait ma volonté. « Il a raison, me disais-je. Pourquoi
attendre ? »

— Es-tu sûre d’aimer ?… répondait mon cœur.

Hélas  ! quand le jeune homme me reprenait dans ses bras,
quand j’appelais le vertige, ma factice et brève ardeur tombait



d’un coup. Je comprenais que Maxime n’en était que le prétexte
et l’occasion, et que, sur ces lèvres familières, mon rêve baisait un
inconnu. Cependant Maxime me suppliait. Il défaillait presque
d’impatience. À ses prières, j’opposais mes pleurs et mes re‐
mords. Alors éclataient des scènes où nous nous renvoyions l’un
à l’autre les plus blessantes accusations. Je ne pouvais lui par‐
donner l’humiliation où j’étais réduite. Il jurait de se venger de
mes dédains par un acte de violence. Mais il me connaissait trop
pour compromettre les joies qu’il escomptait. Il pensait que son
heure viendrait, que je perdrais la tête un jour ou l’autre, mon
consentement assurant à ses rancunes un double triomphe et de
moins périlleux plaisirs.
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— Et madame de Charny ? dis-je brusquement à Maxime, un jour
où, plus tendre que de coutume, il racontait ses nostalgies et ses
regrets.

— Que vient faire madame de Charny entre nous ? Je devrais
te reprocher cette évocation maladroite, Marianne. Je n’aime que
toi…

— Vraiment  ? dis-je, avec une ironie où perçait un peu d’ai‐
greur. Il me semble que tu fais traîner la rupture.

— Me ferais-tu l’honneur d’être jalouse ? J’en serais très flatté.

Je regardai Maxime dans les yeux :

— Je ne suis pas jalouse, mon cher, je suis étonnée.



Ce sujet de conversation déplaisait à Maxime. Les sourcils
froncés, un dur éclat dans ses prunelles, il m’écarta de lui.

— Ma chère Marianne, je ne puis ni ne veux me conduire
comme un goujat.

— J’admire ta délicatesse. Mais comment cette excessive déli‐
catesse s’accommode-t-elle de la situation ? Tu m’aimes ; tu me
répètes que nous sommes liés, que je suis ta fiancée — plus que ta
fiancée. Ton amour ne mesure plus ses exigences. Et quand tu
viens au rendez-vous tu apportes le souvenir de ta maîtresse — la
vraie, celle-là ! Non, Maxime, je ne puis supporter cette pensée.
Ma fierté se révolte. Tu humilies la femme qui t’aime et celle que
tu dis aimer. Il faut prendre un parti. Choisis.

Il resta silencieux un long moment. Debout devant lui, je l’ob‐
servais, bien résolue à provoquer une explication définitive. Il
tenta de plaisanter :

— Depuis quelques jours tu me traites mal. Si ton mauvais ca‐
ractère ne doit point me consoler des scènes que me fait la
pauvre madame de Charny, je serais bien naïf de me séparer
d’elle.

— Comment ?

— Certes… Elle m’aime… Elle ne me refuse rien. Et toi, Ma‐
rianne, tu me mets à la torture.

Ses bras se nouèrent à ma taille et la firent plier. Il me tenait
assise sur son genou.

— Marianne, reprit-il plus bas avec tendresse, je voudrais être
à toi seule, mais il faudrait que tu fusses à moi… Comprends, ma‐



dame de Charny n’a plus que le charme du souvenir. Elle m’a
aimé ; elle m’aime. Je redoute un aveu qui sera pour elle un châ‐
timent aussi cruel qu’immérité. Mais, si tu le veux bien, Ma‐
rianne, je ne partagerai ni mes baisers, ni mon cœur… Décide !

— Tu sais bien que je ne le puis pas… Prends patience.
D’ailleurs, tant que tu reverras cette femme, je ne pourrai t’aimer
comme je le voudrais — à cœur perdu. Mais, Elle ! ne se doute-t-
elle de rien ? Joues-tu si bien la comédie que son instinct ne l’ait
pas avertie du péril ?

— Ah ! la malheureuse. Elle est jalouse, affreusement. Elle de‐
vine que j’ai changé. Elle a surpris des enveloppes de lettres…
Scène épouvantable, colère, reproches, crise de nerfs… Ah  ! ses
visites ne me sont pas une joie, bien qu’elle se montre cent fois
plus tendre que vous, petite rebelle…

— Et tu peux, tu peux rester son amant, en pensant à moi  ?
C’est cela qui me surprend et m’indigne.

Il eut un sourire énigmatique :

— Tu ne peux pas comprendre. Précisément, quand je vou‐
drais t’oublier, je pense à toi. C’est toi que j’étreins, toi que
j’embrasse.

— Tu es cynique.

— Je suis franc.

— Non, dis-je en repoussant son baiser, ce n’est pas ainsi que
je rêvais d’être aimée… Un homme délicat…

— Ah çà ! dit Maxime, qui devenait nerveux, ne me parle pas
tant de délicatesse. Tu n’as pas le droit de me donner une leçon…



Quand tu allumais Montauzat…

— Tu veux donc te rendre odieux ! m’écriai-je avec des larmes
de rage.

— Ma chère, crois-moi, brisons la discussion. Tu me dirais des
choses désagréables à entendre et je te répondrais dans le même
style, sur le même ton. Je ne suis pas un ange, mais fichtre ! ne
pose pas pour la candeur. Ça ne te sied guère, mignonne. Et puis,
ajouta-t-il sans paraître remarquer mon indignation mal conte‐
nue, nous nous devons au moins l’indulgence. Réfléchis. Tu m’as
donné des espérances précieuses. Je t’aime et je te veux  ! en‐
tends-tu. Et je t’aurai ! Pourrais-tu m’oublier maintenant que j’ai
baisé ta bouche, que j’ai appuyé ma tête sur ton cœur, sur tes ge‐
noux  ? Crois-tu, enfant, que la possession consiste dans la su‐
prême caresse que tu hésites à m’accorder ?

— Ah  ! dis-je en cachant ma figure dans mes mains, je suis
désespérée.

— Pourquoi ? dit-il avec un accent plus doux. Tu ne veux pas
te laisser être heureuse.

— Maxime, il me semble que tu ne m’estimes pas.

— Ne dis pas de banalités. Je t’estime puis que je t’aime.
Folle ! je suis enivré de toi… Ah ! reprit-il avec un éclair de féroci‐
té dans les yeux, si tu m’étais moins chère, de gré ou de force, je
t’aurais prise. Ma déférence te garantit mon affection.

— C’est vrai. Pourquoi ne réussis-tu pas à me convaincre ? Je
suis dans un trouble affreux.



— Et moi !… Si je n’avais la certitude de te conquérir sur toi-
même, je te fuirais, Marianne. Ces baisers, ces baisers me font
mourir  ! Ton inexpérience de vierge ignore le supplice qu’elle
m’impose… Je t’aime tant  ! je t’épouserai, je t’emporterai. Nous
serons heureux. Hélas ! nous pourrions l’être tout de suite. Ah !
madame de Charny, les journaux, la politique, l’élection de
Guillemin, comme j’oublierais tout avec bonheur ! J’ai rêvé d’être
riche, d’être fort, d’être envié. Près de toi, Marianne, je ne rêve
que l’ivresse d’une heure ou d’une nuit. Et puis, vienne le déluge !

— Près de moi, dis-tu. Je te crois sincère, mais, quand tu m’as
quittée, Maxime, le souci d’arriver te reprend… et tu retournes
aux journaux, à la politique, à madame de Charny.

— L’homme est fait de contradictions. Ne nous querellons
plus, Marianne. J’ai beaucoup de tourments et d’inquiétudes.
Mets ta main sur mes yeux  : sois-moi douce. J’ai besoin
d’oublier.

Peu de jours après, nous apprîmes que Maxime quittait la
Conquête.

Il prétendit qu’un dissentiment s’était élevé entre les direc‐
teurs et lui, qu’on lui avait préféré un pot-de-vin, mais qu’il ferait
tourner ce vin en vinaigre. Quand nous nous retrouvâmes seuls,
il démentit son premier récit.

— Quelqu’un m’a perdu. Un homme qui me hait et qui se
venge en me calomniant,

— Tu as un ennemi ?

— Monsieur de Charny.



Je restai stupéfaite.

— Comment monsieur de Charny, ancien fonctionnaire, peut-
il être en relations avec la Conquête ?

— Le fait est que des relations se sont établies. Favrot m’a fait
appeler. Il m’a demandé des explications, sous prétexte que
l’homme privé est solidaire de l’homme public et qu’il veut pou‐
voir répondre de ses collaborateurs. J’ai trouvé ses prétentions
excessives et nous nous sommes fâchés. Ce Favrot est un brave
homme, mais trop naïf, trop exalté, un libre penseur mystique.
Quant à Charny, c’est un type du même genre et je ne m’étonne
qu’à demi de leurs trop bonnes relations. N’oublie pas qu’il a dé‐
missionné. Il est libre.

— Et sa femme ?

— A peur de lui.

— Mais, Maxime, que pouvait-on te reprocher ?

— Cela ne saurait t’intéresser. Tu connaîtras plus tard cette vi‐
laine histoire… Quand je me serai vengé.

— De qui ?

— De Charny, de Favrot, de tous mes anciens amis.

— Mais tes convictions…

— Oh  ! mes convictions  ! Chacun pour soi. Je ne crois plus
qu’aux théories qui rapportent.

— Mais tu te contredis toi-même.

— Un chemin m’est barré. J’en trouverai un autre.



— Et de quoi vivras-tu ? Tu m’as avoué des dettes.

— Sois tranquille. Je ne suis pas de ceux qui se résignent à la
misère.

Je cachai ma désillusion. Quoi, ces généreuses pensées, ces
nobles colères, n’étaient que des procédés d’ambitieux ? Maxime
tombait de son piédestal. L’honnêteté de Favrot était proverbiale,
même parmi les adversaires de son parti. Je ne pouvais croire
qu’il se fût séparé de Maxime sans raisons sérieuses et sans
examen.

— Je ne suis pas de ceux qui se résignent à la misère.

Cette phrase était restée dans ma mémoire. Qu’allait faire
Maxime ? Je compris bientôt que, dans la presse socialiste, une
secrète réprobation pesait sur lui. La brusque décision de Favrot
faisait soupçonner quelque secret peu honorable pour Pradès.
Mais tout cela était bien obscur pour moi et pénible. Une mé‐
fiance s’éveillait dans mon cœur.

Mon parrain s’entremit pour procurer un emploi à son fils
dans l’administration où il était estimé et aimé depuis des an‐
nées. Maxime ne paraissait point espérer que cet effort aboutît,
bien qu’Héribert, le directeur de la Compagnie, fût presque un
ami pour M. Gannerault.

Le jeune homme ne modifiait point son existence. Il fréquen‐
tait les cafés, les champs de courses, les lieux de plaisir, toujours
correct, affectant une simplicité élégante. Et une question se posa
pour nous :

— D’où vient l’argent ?



— Maxime a des amis.

— Il ne parle jamais de ces amis assez dévoués pour l’aider à
vivre.

— Si Héribert peut le caser, tout ira bien.

Un soir, — je n’ai point oublié cette date, — mon parrain revint
de son bureau, tout bouleversé et chancelant.

— J’ai écrit à Maxime. Il va venir. Vous nous laisserez seuls.

Madame Gannerault s’étonna :

— Tu as vu Héribert ?

— Oui, je l’ai vu.

— Et il n’y a rien de décidé ?

— Tu le sauras.

Énergique pour la première fois de sa vie, il résista aux suppli‐
cations de sa femme. Maxime, prévenu par dépêche, arriva à la
fin du dîner.

— Passe dans le salon, dit M. Gannerault.

Ma marraine me regarda et cacha sa tête dans ses mains.

— Qu’y a-t-il, mon Dieu  ! qu’y a-t-il  ? Qui sait, Marianne, ce
que monsieur Héribert a pu dire à ton parrain ?

Des sons confus parvinrent jusqu’à nous, puis l’écho d’une al‐
tercation violente… Soudain la porte se rouvrit, et Maxime passa
devant nous sans nous regarder.



Sa mère se précipita.

— Mon enfant !

— Je n’ai plus rien à faire ici, dit-il en se dégageant de
l’étreinte de ma marraine. Laisse, maman. Puisqu’on me soup‐
çonne, puisqu’on suspecte mon honneur, je pars… Adieu, ma‐
man, adieu.

Il sortit. Nous trouvâmes mon parrain affaissé dans un fau‐
teuil, pleurant à chaudes larmes.

— Marie, dit-il, en tendant les bras vers sa femme, Marie, nous
n’avons plus de fils.

Ni mon parrain, ni sa femme ne me révélèrent jamais les
causes de cette scène cruelle. Je devais les apprendre, un jour, de
la bouche de Maxime lui-même, et avec elles le secret de Favrot,
devenu le secret d’Héribert. Qui m’eût dit pourtant, lorsque je
consolais M. Gannerault, en essayant d’excuser Maxime, que ce
triste secret de ses fautes et de ses faiblesses deviendrait un des
facteurs de ma destinée ? Je ne soupçonnais rien. Malgré les mal‐
entendus qui avaient aigri notre intimité de famille, mon affec‐
tion pour monsieur et madame Gannerault s’était réveillée plus
vive au spectacle de leur douleur. Une respectueuse reconnais‐
sance m’attachait à mon parrain et, plus indulgente, éclairée par
la vie, je commençais à comprendre et à excuser madame Ganne‐
rault. J’avais souffert auprès d’elle et par elle, parce que les es‐
prits fermes supportent mal la provisoire autorité d’esprits
étroits et irrésolus dont ils sentent l’infériorité et les vaines exi‐
gences. Mais s’il y avait entre nous antipathie de tempérament et
d’intelligence, il n’y avait point antipathie de cœur. Nous nous ai‐
mions par habitude plutôt que par élection, mais nous nous ai‐



mions depuis des années. Considérant tout à coup, hors du ver‐
tige où je vivais, la détresse de ces deux pauvres âmes, je rêvai de
racheter mes ingrates impatiences, mes longs mensonges, mon
intraitable orgueil. Et je me rapprochai d’elles, si tendre que je
parvins à les reconquérir. Leur tendresse, leur émotion, à chaque
témoignage de sollicitude que je leur donnais, éveillèrent en moi
de graves pensées. Je connus le pressentiment du remords.

« Il faut leur ramener Maxime, me dis-je. Il m’aime. J’userai
de mon influence pour le réconcilier avec ses parents. »

Depuis la scène mystérieuse entre le père et le fils, je n’avais
point revu Maxime. Nous partîmes pour les Yvelines dans les
premiers jours de juin. Mon tuteur passant à Paris toutes ses
journées, madame Gannerault conçut le projet de faire venir son
fils et de le sermonner en cachette. J’approuvai cette idée, qu’elle
mit à exécution presque aussitôt.

J’avais écrit à Maxime. Il répondit sans commentaires que
nous pouvions compter sur lui. Le train de onze heures l’amena
au jour fixé, et quand il sauta sur le quai de la gare, en clairs vête‐
ments d’été, l’œillet blanc à la boutonnière, presque tendre et
presque gai, la pauvre madame Gannerault fondit en larmes.

Il la prit par la taille et l’embrassa d’un air câlin :

— Voyons, maman !… Allons, maman !

— Ah ! mon grand garçon ! Tu m’aimes donc encore ?

— En doutes-tu ?

Il l’emmena dans le chemin et, avec des sourires d’amoureux,
il lui fit compliment de sa robe, de sa fraîcheur, de sa jeunesse



persistante. Ravie, elle ne savait comment ébaucher une remon‐
trance, risquer une timide interrogation. Je les suivais à quelques
pas, tout heureuse de trouver Maxime si différent du rude et sar‐
castique Maxime que j’avais vainement tâché d’aimer.

Au déjeuner, il fut charmant. J’espérai qu’un secret remords
avait aidé mes prières. Et pour la première fois depuis la soirée
de Roméo, j’éprouvai, en regardant Maxime, un sentiment de
vraie tendresse. Je lui savais gré d’être meilleur qu’il ne le voulait
paraître. Il devina cette disposition affectueuse, et comme sa
mère disparaissait un instant pour appeler la bonne, il me tendit
la main par-dessus la table. Je serrai cette main en souriant. Mais
comme j’ouvrais les lèvres pour questionner l’enfant prodigue,
notre voisin le notaire tomba parmi nous, venant, disait-il,
prendre le café sans façon. Maxime donna bientôt de tels signes
d’impatience que ma marraine désolée me prit à part.

— Écoute, chérie, je ne puis congédier ce gêneur. Maxime
s’ennuie. Je le sens et je le déplore, car il était très gentil ce ma‐
tin. Sortez, promenez-vous ensemble. Je vous rejoindrai vers
trois heures dans la sablonnière et tu me laisseras seule avec mon
fils.

Une ardente rougeur me monta aux joues. Quoi  ! madame
Gannerault elle-même nous facilitait le tête-à-tête désiré  !
Maxime m’appelait déjà. Je mis mon chapeau et, troublée d’une
appréhension confuse, je suivis le jeune homme vers le bois.

Tant que nous longeâmes les fermes basses, à portée des re‐
gards et des voix, Maxime garda le silence. Le soleil pénétrait
mes légers vêtements et, par cette magnifique journée, orageuse,
éclatante, je jouissais de me sentir baignée dans les vibrations de



la lumière et de la chaleur. Le chemin montait. À droite, la splen‐
deur du blond paysage s’étendait jusqu’aux bouquets verdoyants
de Galluis  ; des houles couraient sur les moissons, sur le roulis
écarlate d’innombrables coquelicots ; le vert délicat des peupliers
s’argentait dans le ciel bleu de plomb où stagnaient de lourds et
blancs nuages. À gauche, la dépression d’une étroite vallée char‐
mait les yeux par les nuances plus fraîches des châtaigniers, des
érables, des petits chênes. La ligne des saules indiquait l’invisible
ru, au bas de la pente couronnée de pins d’un vert plus sombre.
Maxime étendit la main.

— Regarde là-bas, Marianne. Te souviens-tu ?

— Oui. Tu m’aimais bien alors…

— Je n’ai pas changé, dit-il avec un sourire.

Le bois ouvrait ses allées solitaires tachetées d’ombre et de so‐
leil. Au bord du sentier les bruyères érigeaient leurs brindilles
minuscules où tremblaient des clochettes roses. Maxime me te‐
nait par la main. Une forte odeur, encens agreste de la forêt, dila‐
tait nos poumons et nos narines dans la joie de respirer. Les
saines résines, les herbes au frigide parfum de menthe, les résé‐
das sauvages et les églantiers simples exhalaient vers nous leur
âme amoureuse. Des lapins furtifs débouchaient, et parfois des
merles, posés sur les branches basses, s’envolaient en sifflant
avec un frisson bleuâtre sur leur dos noir. Quelques pas encore et
nous entrâmes dans la profonde sablonnière éventrée pour l’ex‐
ploitation, puis abandonnée, dans la région désolée des sables
jaunes et rouges, des sables brûlants qui fuient sous les pieds,
glissent en fines coulées sur la pente à pic et mettent dans la
fraîche forêt des Piliers un coin d’Afrique farouche. De maigres



bruyères se desséchaient çà et là, et les pins, plus hauts, plus
sombres, plus violemment aromatiques, étendaient leurs nobles
parasols.

— Reposons-nous un peu, dit Maxime.

Il me fit asseoir près de lui, dans l’ombre ardente. La chaleur
me suffoquait. J’enlevai mon chapeau, j’ouvris le haut de ma robe
dont la toile écrue collait sur ma peau. Le jeune homme caressa
doucement mes joues d’un souple éventail de fougères.

— Ma petite Marianne, que tu es jolie ! Que je suis heureux de
te voir ! Laisse-moi t’embrasser. Oh ! depuis ce matin, je suis af‐
famé de tes lèvres.

Il se penchait vers moi. Je l’écartai en souriant :

— Explique d’abord ta conduite. Méchant, méchant garçon qui
nous as mis au désespoir  ! Qu’as-tu fait  ? Qu’as-tu dit  ? Ton
pauvre père…

— Oh ! dit-il d’un air d’ennui, ne me fais pas de morale. Sais-
tu que pour cette heure de solitude inespérée, j’ai accepté le
risque des sermons de maman ? Ne prêche pas, Marianne.

— Tu ne devais pas avoir de secrets pour moi.

— Je n’ai aucun secret.

— Que t’a dit ton père ?

Il haussa les épaules.

— Il m’a rapporté d’ineptes racontars. Un individu, son col‐
lègue, je crois, qui a voyagé en Russie, a parlé de ma liaison pro‐
bable avec madame de Charny. D’où, fureur du père Gannerault.



Que diable ! j’ai vingt-neuf ans bientôt. Je n’entends pas qu’on se
mêle de mes affaires.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout.

— Ah !…

— Tu ne me crois pas ?

— Ton père est-il si naïf que de crier au déshonneur parce que
tu as une maîtresse ?

— Mon père est un bon bourgeois. Ne parlons plus de lui. Je
ne suis pas si féroce que tu crois. J’ai séduit maman pour te
plaire, Marianne.

— Je suis contente de toi. Mais pour que je sois heureuse tout
à fait, il faut que tu fasses ta paix avec tes parents. Je crois qu’ils
approuveraient notre mariage. Si nous devons nous marier !…

— Quel doute injurieux !

— Tu m’obéiras ?

— Soyez tranquille, mademoiselle. J’ai un projet.

— Ah ! dis-je en répondant à son baiser, que je t’aime quand
tu es bon comme aujourd’hui ! Nos querelles me faisaient tant de
mal.

— Vrai ! Tu m’aimes bien ? Répète que tu m’aimes ?

— Je t’aime, Maxime, de tout mon cœur.

— Chérie !



— Je veux t’aimer avec toutes les forces de mon être. Il dépend
de toi d’asservir ces forces à ta volonté. Cher ami, tu as du talent,
de l’énergie, tu peux devenir quelqu’un. Mais il ne faut pas être
implacable.

— Suis-je implacable ?

— Souvent.

— Et ma dureté t’inquiète ?

— Quelquefois. Oh ! Maxime, sois tendre pour moi. Je n’ai que
toi au monde. Tu connais mes secrets, mes vœux, mes chagrins.
J’ai besoin d’être comprise, doucement encouragée.

— Mais je suis fou de toi.

Il m’étreignait avec un rire de volupté. Et sur sa poitrine je me
laissais aller, confiante, presque heureuse enfin, les yeux clos.

— Marianne, je t’aime éperdument. Avec toi seule je suis
faible. Tu es entrée dans ma vie à l’improviste, malgré moi, dé‐
rangeant mes plans, troublant le bel équilibre de mes idées, me
forçant à des contradictions dérisoires. Oh  ! je t’ai tendrement
chérie, sous les saules, pendant nos causeries de l’automne der‐
nier. Et l’hiver  ! J’ai connu des jalousies atroces, des rages im‐
puissantes qui harcelaient mes nuits et me réveillaient tout en
pleurs. Je te voulais, je te voulais  ! Quand je suis parti pour
Bruay, je m’étais juré de ne plus te revoir  ! Et pour tant… Ah  !
Marianne, énigmatique petite amie, tu m’as reconquis d’un re‐
gard. Et je t’ai conquise à mon tour, patiemment, gagnant tes
yeux, ton cou, tes lèvres… Tes lèvres  !… donne, donne-les-moi  !
Après tant de jours, je rêvais, je songeais…



Maxime ne parlait plus. Nos cils voilaient et dévoilaient nos
prunelles. Comme des flambeaux s’éteignent et se rallument, nos
regards scintillaient et mouraient. Je ne me refusais plus. Un in‐
visible courant, coulant dans nos veines ses effluves électriques,
dissolvait mes résistances et je roulais, je roulais de vertige en
vertige vers des abîmes que je devinais terribles et délicieux…
« Maxime ! — Marianne ! — À moi ! — À toi !… » Autour de nous
frémissait la forêt nuptiale, complice et témoin de nos baisers. La
bruyère offrait sa rude et odorante couche  ; les pins exhalaient
leurs aromes ; les sables, dans le soleil blanc, flamboyaient. Et la
solitude, le silence, la contagion du désir me livraient aux incons‐
cientes énergies de ma jeunesse. L’amour grondait en moi — non
pas le complexe et craintif sentiment créé et cultivé dans les âmes
civilisées, mais l’aveugle, la primitive volonté qui perpétue, dans
les cris des vierges et l’étreinte des jeunes hommes, la vie antique
et l’antique douleur.

— Oh ! tu m’appartiens, tu m’appartiens !

Je ne répondis pas. Ma destinée allait s’accomplir. Soudain,
une voix résonna dans le sentier, sous les châtaigniers et les
chênes, une voix qui m’appelait par mon nom :

— Marianne !

D’un brusque sursaut, je repoussai Maxime. Tremblants, nous
regardâmes autour de nous. Madame Gannerault apparaissait au
seuil de la sablonnière. Un juron s’étouffa entre les dents de
Maxime. J’étais prête à m’évanouir.

— Eh bien, mes enfants, où vous cachiez-vous ? Marianne, je
te prie d’aller prévenir la laitière que je compte sur elle pour ce
soir. Maxime m’accompagnera à la maison. Va, ma chérie !



Oh ! le coin du bois, le taillis aux ombres mouvantes où je me
réfugiai, où j’éclatais en sanglots involontaires, heureuse et
désespérée à la fois  ! Qu’avais-je fait et qu’allais-je faire  ? Mon
éphémère griserie était passée et je ne gardais des caresses de
Maxime que le tremblement d’un grand danger couru ! N’aimais-
je donc pas encore  ? Cependant ces douces paroles que j’avais
prononcées, ces baisers que j’avais rendus, ce consentement  !
Hélas ! je n’étais pas sûre que cet amour éclos sous les lèvres de
Maxime fût autre chose qu’un violent et passager désir. — Mais si
je m’étais donnée ?

Un frisson me secoua à l’évocation de l’odieuse image. Non,
non, je ne voulais plus  ! J’avais cédé aux suggestions du désir
parce que j’étais jeune, forte, née pour l’amour et exaspérée par
l’attente. Est-ce un crime ? Je ne sais. Les mœurs et les morales
tolèrent ce qu’on appelle les libertinages des jeunes gens et im‐
posent à notre sexe, comme facile et presque sans mérite, une hy‐
pocrite chasteté. Je ne suis pas plus coupable que l’adolescent qui
tombe, un jour d’orage, dans les bras d’une fille, et cependant
mon cœur est déchiré de regret !… Pleure, fille sans courage, ca‐
pable seulement de demi-audaces et de demi-pudeurs  ! Tu n’as
pas osé choisir ta voie. Tu n’as pas trouvé le chemin qui conduit
vers l’amour et tu n’as pas su l’attendre, l’amour promis à toute
créature et peut-être en marche vers toi.

« Mais je veux aimer Maxime. Je l’épouserai. Je ne puis, je ne
dois pas en aimer un autre. Mais je réserverai pour un avenir in‐
défini le don de ma personne. Je veux connaître l’amour dans
l’amour. »

Vers l’heure du dîner, je me retrouvai en face de Maxime. Mes
regards évitèrent les siens sans qu’il s’offensât de cette rétrospec‐



tive et muette pudeur. Les joues de madame Gannerault mon‐
traient des traces de larmes. Le repas s’acheva tristement. Un
crépuscule verdâtre étendait sur la campagne un reflet livide
tombant d’aplomb entre les nuages noirs. Un lointain orage rou‐
lait vers l’ouest. Dans les cours des fermes, les chiens surexcités
aboyaient avec inquiétude.

— Voici l’heure du train, dit Maxime. Je crois que j’ai oublié
un livre dans le jardin. Veux-tu m’aider à le chercher, Marianne ?

Je descendis. L’herbe humide mouillait mes pantoufles. Au
bord de la mare un crapaud chantait, flûte de cristal montant
vers la nuit où roulaient des vapeurs monstrueuses. La mélanco‐
lie du soir oppressa mon cœur.

— Marianne ? dit Maxime, crois-tu que tu puisses appartenir à
un autre homme sans commettre une double trahison ?

— Non, Maxime.

— Bien. Cela suffit. Embrasse-moi.

Il me prit sur sa poitrine. Une détresse m’envahit, noire,
confuse, profonde, et je fondis en pleurs.
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M. Gannerault, pensif, tisonna les cendres du foyer.

— Marie, dit-il à sa femme, n’attendais-tu pas Maxime
aujourd’hui ?



— Maxime a été empêché sans doute. Il ne faut pas lui garder
rancune, mon ami. Vois comme il est revenu à nous spontané‐
ment, affectueusement, sans arrière-pensée.

— Hélas ! fit mon tuteur.

Une mélancolie inclinait sa tête chauve où floconnait par place
la grisaille, chaque jour plus argentée, de ses cheveux. Les pau‐
pières flétries, les pommettes couperosées, la saillie du globe ocu‐
laire, indiquaient les progrès rapides de la maladie de cœur. Ma‐
dame Gannerault, inquiète, rapprochée par la solitude et les cha‐
grins du vieux compagnon de sa vie, s’empressait auprès de lui
avec douceur.

— Pierre, que crains-tu ? Maxime ne t’a-t-il pas donné toutes
les explications désirables ?

— Il me les a données, oui, bien tard. Dans quel intérêt Héri‐
bert eût-il calomnié mon fils ?

— Aie donc confiance, mon ami, Héribert a été trompé par un
homme dont la rancune, explicable après tout, ne légitime pas les
accusations. Cette madame de Charny, après sa fugue…

— Chut !

M. Gannerault me désigna du regard. Sa femme se tut.

Mais le nom de madame de Charny, saisi au passage, avait
surexcité ma curiosité.

Il était cinq heures. Sur l’avenue, dans le crépuscule de no‐
vembre, humide et doux, les becs de gaz jaunes clignotaient déjà
sous les marronniers sans feuilles.



Mon tuteur se leva :

— Je vais faire un tour avant le dîner. J’achèterai les journaux
du soir. Tu devrais m’accompagner, Marie.

— Avec plaisir.

Ma marraine s’habilla, et, au moment de sortir :

— Maxime viendra peut-être. Retiens-le à dîner, n’est-ce pas ?

Penchée au balcon, je les regardai s’éloigner, lui courbé et
menu, elle un peu lourde dans son élégance de belle femme. J’é‐
tais triste. Leur court dialogue avait remué les sentiments com‐
plexes et les vœux confus de mon cœur.

Madame de Charny ? Pourquoi une émotion venait-elle de ce
nom, entendu jadis avec indifférence  ? Quelle obscure jalousie
naissait dans mon âme sans passion, dans ma chair sans désir ?
Ce n’était plus seulement mon orgueil qui se révoltait. Je savais
qu’Héribert, poussé à bout par les instances de M.  Gannerault,
lui avait brutalement révélé les amours de Maxime. Mais si naïf,
si bourgeois que fût mon tuteur, il ne pouvait que regretter une
liaison compromettante, sans crier au crime et au déshonneur.
Maxime avait une maîtresse ; cette maîtresse, mariée et séparée
— non point divorcée — serait peut-être un obstacle dans sa vie.
C’était un malheur  ; mais il est des malheurs plus graves, et
Maxime n’était pas homme à sacrifier son avenir à celle qu’il ap‐
pelait crûment un crampon. Je ne m’expliquais ni l’attitude du
jeune homme, ni la colère de M. Gannerault, ni les indiscrétions
d’Héribert. Assurément, on me cachait quelque chose.

« Il faudra bien que Maxime me dise tout. Il me doit une sin‐
cérité entière, pensais-je avec humeur. S’il vient, je lui parlerai. »



Il arriva comme six heures sonnaient. Je prévis que nos pa‐
rents rentreraient d’un moment à l’autre, écourtant un entretien
qui devait être sérieux et pouvait devenir tragique. Depuis nos
baisers dans les bruyères, je sentais approcher le dénouement de
nos énervantes amours, et avec la jalousie naissante, avec l’an‐
cienne angoisse, montait en moi ce grand désir d’estimer mon
amant qui semble aux femmes l’excuse et la raison de leurs
faiblesses.

J’hésitais à me donner ; mais je ne voulais plus savoir Maxime
aux bras d’une autre. Seule, je bornerais son horizon, j’emplirais
son univers.

Il était assis près de moi. Il parlait avec une légèreté affectée et
je le regardais sans l’entendre, curieuse de définir le charme nou‐
veau que je trouvais dans ces yeux d’or, dans la fruste ciselure de
ce brun visage, dans le ferme développement de cette poitrine où
mon front s’était caché. Ah ! que je souhaitais m’attendrir, et non
plus m’enivrer de ces caresses acceptées naguère malgré moi et
reçues bientôt avec une docilité volontaire  ! Était-ce le prestige
du maître, le reflet de la volupté ou l’aube de l’amour qui baignait
d’une si molle lueur les traits sans beauté de Maxime  ? Tout à
coup, une angoisse étreignit mon cœur. Mon être gémit dans le
vœu de la protection et du refuge. Je passai mes bras au cou du
jeune homme et je l’embrassai si tendrement qu’il fut ému.

— Chère petite !

— Tu m’aimes ?

— Éperdument.

— Et uniquement ?



Il répondit oui sans hésiter. Alors, mes lèvres sur ses lèvres :

— Et fidèlement ?

— Doutes-tu de mon cœur ? dit-il avec un sourire que sa rou‐
geur démentit. Tu as toutes mes tendresses, Marianne, et tous
mes désirs.

— Cependant, une autre femme…

Il fit un geste d’insouciance et d’impuissance. Ma douceur
tourna brusquement en un dépit d’amoureuse bafouée. Je me
levai :

— Il faut que tu prennes un parti, pourtant. Non, je ne puis
supporter cette idée. Ah  ! quitte cette femme, quitte-la décem‐
ment, courtoisement, mais quitte-la. Jamais je ne pourrai t’ai‐
mer, tant que je te saurai à elle.

— Qui sait ? la jalousie, parfois, suscite ou développe l’amour.

— Ne plaisante pas.

— Mais, dit-il en allumant une cigarette, je ne demande pas
mieux que de la quitter. Cela dépend de toi. Tu ne sais quelles
conséquences peut avoir pour moi la rupture de madame de
Charny. Certes, Marianne, je te sacrifierai cette pauvre créature
qui ne m’inspire plus que de l’amitié, mais…

— Mais tu es incapable de générosités inutiles. Donnant, don‐
nant. Tu ne veux pas perdre une maîtresse sans avoir la certitude
de la remplacer immédiatement.

— Viens chez moi. Sois à moi. Il ne sera plus question de ma‐
dame de Charny.



— Jamais je ne me donnerai dans ces conditions-là. Il est déli‐
cat et beau, l’ultimatum.

— Allons, dit-il, avec une colère qui croissait, voilà quatre mois
que tu te dérobes sans cesse.

— Je veux que mes sentiments justifient mes actes. Ah ! quand
je doute, quand je souffre, mon sang se glace, la vie se retire de
moi.

Maxime jeta sa cigarette commencée :

— Les femmes ont une étrange manière de mêler ce pur senti‐
ment aux réalités de la passion. Ton âme, ton âme ! Eh ! ce n’est
pas aujourd’hui, c’est dans la forêt, dans les bruyères, sous les
pins que tu devais chanter la romance de la vierge timide. Je t’ai
bien fait des concessions  ; je me suis réconcilié avec mon père,
j’ai travaillé, j’ai cherché tous les moyens de vivre et de te faire
vivre, un jour, avec moi. Je suis prêt à désespérer une amie plus
dévouée et plus généreuse que tu ne l’as jamais été. Enfin, tu t’es
promise… Et quand je demande, bien tendrement, ma récom‐
pense, tu me réponds que tes actes contrediraient tes sentiments.
Peux-tu te marchander ainsi !

— J’ai ma fierté. Une autre, hier ; moi, demain… Ah ! je n’avais
pas rêvé ces noces-là ! Le dégoût…

— Tu n’as pas toujours été si dégoûtée. Ne force pas ton talent,
mon amie. Les attitudes lamartiniennes ne te vont pas. Certes,
j’admets que tu as une âme, une âme pure, éthérée, qui plane
trop haut pour s’apercevoir des frasques de son enveloppe maté‐
rielle. Mais épargne-moi l’hymne du remords à son réveil.



— Maladroit ! dis-je en haussant les épaules. Tu ne sais pas ce
que tu perds.

Il sentit qu’il faisait fausse route et, changeant de ton, il
reprit :

— Pardonne-moi mes brutalités. Je suis nerveux et irritable en
ce moment. Pardonne-moi, Marianne.

Son humilité ne me toucha guère. Je répondis à son étreinte
par un froid baiser. Il parut réfléchir sérieusement.

— Écoute, puisque tu l’exiges, je te dirai des choses que… que
ta jeunesse, ton ignorance de la vie, t’empêcheront peut-être de
comprendre. Oh  ! calme-toi, ce secret, trop divulgué pour notre
malheur, n’est pas un secret d’amour. Tu sauras que la
nécessité…

J’entendis le pas de mon tuteur dans l’antichambre. D’un
bond, je fus à l’autre bout du salon, interdite et pâle comme une
coupable. Maxime, toujours maître de lui-même, feignit de
feuilleter un album.
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Nous étions assis à table, Maxime en face de moi, entre son père
et sa mère. La grosse lampe de cuivre, dans la suspension hollan‐
daise, épandait sa bonne lumière, son doux rayonnement fami‐
lier. Comme elle était paisible, la grande salle à manger, avec ses
meubles sombres, ses faïences fleuries et la jolie note blanche du
couvert égayé de vibrations cristallines  ! Un étranger, certes, se



fût attendri devant le tableau d’intérieur que formaient les vieux
parents, le jeune homme, la jeune fille, orgueil et joie du foyer !
Vraiment, personne n’eût échappé à cette séduction, à ce charme
sacré de la famille, centre d’honnêtes plaisirs et de calme repos,
sans menaces, sans mystères.

Cependant ma main tremblait. Une inquiétude physique
m’oppressait. Je sentais l’ennui de mon rôle et cet accablement
des femmes adultères qui mesurent tout à coup, dans la sécurité
du foyer, le poids du mensonge et l’irritation — délice, jadis — de
la vie double. Ne serais-je jamais chez moi, libre, responsable,
maîtresse de ma personne ? La fade existence de jeune fille m’é‐
cœurait comme une hypocrisie. Ah ! partir, aimer, vivre ou bien
rester, mais affranchie de tout secret, et loyale ! Mornes pensées
qui ne me quittaient plus.

M.  Gannerault, après des réflexions sans intérêt, interpella
soudain Maxime :

— Eh bien, cette grande nouvelle que tu nous faisais
pressentir ? Espères-tu ? Travailles-tu ?

— J’espère, répondit Maxime, que je travaillerai bientôt.

Le visage de mon parrain s’épanouit.

— Mais oui, reprit Maxime. J’ai quelques chances de me créer
une situation assez sûre pour vivre honorablement. Qui sait ? Me
marier peut-être.

Son regard glissa sur moi. J’eus un violent battement de cœur.
Mon tuteur se prit à rire, d’un rire satisfait :

— Allons, tu te convertis. C’est bien. Mais cette situation ?



— Dépend de vous en grande partie.

— De moi ?

— Oui, mon père. N’avez-vous pas connu le marquis des
Meuilles, ce millionnaire qui vient de fonder un journal, le Socia‐
liste chrétien ?

— Le marquis des Meuilles  ? Oui, je le connais. Ses fils ont
passé par mon lycée. Oh ! c’est un vrai chevalier, un homme du
xv siècle, hautain, fervent et ingénu.

— Oui, le don Quichotte des ralliés. Eh bien, père, vous me
présenterez à lui.

— Comment ? À quel titre ?

— Mais à titre de collaborateur. Ni vous ni moi n’aurions à le
regretter.

M. Gannerault témoigna d’un visible embarras :

— Je le voudrais bien… mais… ton passé politique… Enfin,
voyons, ta conscience t’interdit les palinodies… N’as-tu pas pré‐
conisé le mariage libre et l’école sans Dieu ?… Si tes convictions
étaient sincères, tu dois…

— Crever de faim, peut-être ? — Non,… mais je me charge de
te trouver un emploi…

— Moi, rond-de-cuir  ? merci… Papa, vous n’y pensez pas  !
Vous ne me refuserez pas une recommandation d’autant plus né‐
cessaire que, comme vous le dites, je dois faire oublier mon pas‐
sé… Je ne demande pas à être en vedette, assurément. Mais avec



un pseudonyme et l’assentiment du marquis, je puis apporter au
nouveau parti une aide efficace…

— En te servant des secrets de l’ancien… Oh  ! mon enfant  !
Nous recauserons de cela… tu réfléchiras… Il y a des choses qu’il
vaut mieux ne pas remuer… et ces gens…

— Me croyez-vous lâche ?

— Non, mais imprudent…

— Écoutez, dit Maxime, qui s’impatientait, je dois vous expli‐
quer ma situation que vous semblez avoir mal comprise. Un re‐
grettable malentendu a surgi naguère entre nous. Vous suspec‐
tiez l’honorabilité de mes moyens d’existence… Je vous ai rassu‐
ré… Enfin, papa, vous devez penser que mes amis peuvent se las‐
ser… J’ai des dettes et je les avoue, parce que j’ai hâte de les
éteindre. Ma dignité me commande de m’acquitter.

— J’en conviens.

— C’est un bon sentiment, fit ma marraine, toujours prête à
soutenir son fils.

— J’ai des ennemis. J’ai été calomnié. Guillemin, qui me doit
son élection, me tourne le dos… Or, pendant mon séjour à Bruay,
j’ai vu et entendu bien des choses… et le marquis des Meuilles,
dans l’intérêt de son parti, dans l’intérêt de son journal ne refuse‐
rait pas de publier mes documents  : «  Les dessous d’une
grève… » Guillemin s’y retrouvera tout cru et tout nu…

— Comment, ce Guillemin que tu as soutenu ?…

— Où Pradès louait, Maucerf assommera. C’est ma revanche.
Vous devriez y applaudir, puisqu’elle sert aux triomphes de vos



convictions…

— Il ne s’agit pas de mes convictions, mais des tiennes…

— Eh  ! papa, socialiste libre penseur, socialiste chrétien, peu
importe ? Ne chicanons pas sur les mots. Au lieu de taper sur la
sale bourgeoisie cléricale je taperai sur la sale bourgeoisie sans
Dieu… Ça devrait vous consoler, papa.

Le timide M. Gannerault parut faire un immense effort :

— Non, dit-il ; non, mon ami… Je t’en prie !… Ne me demande
pas cela… Ce ne serait pas loyal, pas honnête… Je ne puis
prendre une telle responsabilité…

— Mon père, votre mauvaise volonté…

— Il n’y a pas de mauvaise volonté. Voyons  : ou tu étais sin‐
cère autrefois, ou tu jouais la comédie. Dans le premier cas, tu
dois m’expliquer les causes de ton évolution  ; dans l’autre cas…
Tiens, ne me force pas à te mépriser.

Maxime contenait mal sa colère.

— Nous ne nous comprendrons jamais.

— Je ne me ferai pas complice d’une mauvaise action.

— Vous me condamnerez à la misère…

— Travaille.

— Vous me barrez le chemin que vous pourriez m’ouvrir…
Tant pis ! mais ne comptez pas sur ma reconnaissance filiale.

— Ah  ! ta reconnaissance, ton respect  ! Je sais ce qu’ils
valent… C’est donc par intérêt que tu t’es rapproché de nous… Tu



n’as pas de cœur…

Maxime frappa sur la table :

— Savez-vous ce que vous faites ?… Savez-vous ce que je ferai,
moi, si vous me poussez à bout ?

— Maxime ! supplia la mère…

— Oh ! tu es capable de tout, cria M. Gannerault. Tu n’as ja‐
mais aimé personne ni servi que toi-même… Toi, socialiste, al‐
lons donc  !… Socialiste chrétien, maintenant  !… Canaille, oui,
canaille.

— Pierre !

— Mon parrain !

Épouvantés, nous tendions nos mains tremblantes vers le
vieillard. Maxime, debout, n’abaissait pas son regard sarcas‐
tique… Il répliqua :

— Donnez-moi donc votre malédiction pendant que vous y
êtes…

— Misérable !

Mon parrain leva la main. Déjà madame Gannerault s’était
précipitée. Elle poussait son fils vers la porte en suppliant :

— Max, va-t’en !… Tu vas le tuer !… Va-t’en, je t’en supplie.

Mon parrain fit un pas, ouvrit les lèvres ; puis ses forces le tra‐
hirent. Il chancela et tomba sur sa chaise, presque évanoui.
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« Ma chère Marianne, je voudrais répondre à ta pathétique et im‐
périeuse lettre. Mais je suis trop occupé, trop préoccupé, pour te
remercier comme il convient d’une homélie un peu singulière et
que j’espérais plus tendre. Tu me sommes de tenir ma parole ; tu
exiges de moi la confession promise — et tu l’exiges sur un ton
propre à refroidir la contrition du pénitent. À mon tour, je te dis :
“Maladroite !”

«Pourtant, si désagréables que puissent être certaines explica‐
tions, je suis prêt à te les donner avec une franchise tardive, mais
qui, prématurée, eût amenée entre nous des… vivacités irrépa‐
rables. Je n’ai jamais douté de ton intelligence, ni de ton indul‐
gence  ; tes vingt ans seuls m’inquiétaient. La demi-instruction
passionnelle des jeunes filles est plus dangereuse que l’expé‐
rience entière ou l’entière naïveté. Débarrassée de la candeur bê‐
lante qui accepte tout — ne comprenant rien — tu ne peux avoir
devant les tristes nécessités de la vie cette sérénité philosophique
des gens qui ont beaucoup vécu. Il y a, dans ton esprit, quelques
illusions que j’aime, des chimères que je dois combattre, un pen‐
chant au romanesque que je crains. Tu es déjà femme, mon amie,
mais la jeune fille survit en toi par ce goût touchant de voir en
beau les choses et les gens que tu aimes. Certes, depuis deux ans,
tes yeux se sont ouverts sur les laideurs et les petitesses du
monde où nous vivons ; mais ce spectacle t’a rejetée violemment
à la recherche des sentiments extrêmes et des âmes rares… Je t’ai
avoué, chère, bon nombre d’actions que tu voulais bien traiter de
peccadilles, que le monde eût nommées d’un nom plus dur et que
je juge, moi, parfaitement indifférentes. Car je suis certain qu’il



n’y a ni bien ni mal absolus, mais des conflits per pétuels entre
des forces nécessaires.

« Je ne veux pas entreprendre ici ma propre psychologie. Ce
serait fastidieux et prétentieux. D’ailleurs, je suis persuadé que la
notion du mérite est étrangère à l’amour et que l’estime réci‐
proque de deux êtres s’ajoute à leur passion — souvent comme
une naïve vanité — mais ne constitue presque jamais le fonde‐
ment de la passion même… Ainsi je t’aime jusqu’aux plus exclu‐
sives frénésies du désir, jusqu’aux plus pénibles abnégations de
la tendresse, assez pour te vouloir malgré tout, trop pour te pos‐
séder malgré toi… et cependant tu n’es pas… Pardonne-moi  !
J’allais écrire ce que je te dirai entre deux caresses, certain
qu’alors tu ne confondras pas, avec le dédain ou le blâme, la
simple constatation de la vérité.

« Tout ceci, pour préparer ton esprit à un entretien fort grave
où tu apporteras, n’est-ce pas, l’indulgence d’un cœur mieux
éclairé et la certitude que je te chéris assez pour te mériter tout
entière ? »

MAXIME.

«  Je t’attendrai vendredi, à quatre heures, place des
Invalides. »

On ne peut entortiller plus habilement dans des phrases plus
courtoises cette ironique pensée  : «  Chère amie, je ne vaux pas
grand’chose, mais tu ne vaux pas mieux que moi. »

J’étais déçue, un peu blessée, un peu attristée, curieuse éper‐
dument. Je gardais rancune à Maxime de n’avoir fait aucune al‐
lusion à l’état de son père, très malade à la suite de l’affreuse



scène qui avait éclaté entre eux. Je lui avais écrit dans toute la
sincérité d’une âme indignée et douloureuse. Il me répondait par
des sophismes, des arguties… De quelle révélation me menaçait-
il ?

Après quelques jours d’attente angoissée, je me rendis au lieu
fixé pour le rendez-vous. Maxime savait que je donnais une leçon
tous les vendredis, avenue Duquesne. Il avait prévu pour moi
quelques heures de liberté qu’un facile prétexte justifierait sans
peine aux yeux de ses parents. Quatre heures sonnaient quand je
débouchai sur la place des Invalides. Ah  ! le morne, l’horrible
jour de novembre, le ciel de brouillard, la pluie invisible, le sol
détrempé, la funèbre majesté du monument derrière les hautes
grilles… Le froid me pénétrait  ; l’anxiété me poignait le cœur…
Soudain, une voiture s’arrêta. Maxime, penché, me fit signe :

— Monte, dit-il, nous avons à causer.

Le fiacre partit. Assis l’un près de l’autre, sans un baiser de
bienvenue, sans une pression des mains, nous nous regardâmes
comme pour surprendre nos pensées. Maxime déclara :

— Je devine tout ce que tu ne me diras pas. Tu es venue rem‐
plie d’indignation, de remords, d’hypocrisie vertueuse. Je suis un
fils dénaturé, un amant sans scrupules… Bref j’ai dégringolé dans
ton estime…

— Ce n’est pas tomber de bien haut.

— Charmant ! dit-il. Je m’y attendais. Je n’en serai pas moins
sincère…

Il me regardait et commençait à sourire. Je reconnaissais ce
mystérieux privilège de ma présence qui détendait en quelques



minutes les colères de cet homme sensuel et violent, mais
conscient de la tyrannie de sa passion jusqu’à s’en irriter contre
lui-même. Il savait que je mettais dans sa vie d’aléatoires chances
de bonheur et des dangers certains ; il savait qu’affranchi de mon
souvenir il eût marché plus libre vers son but. Mais, contre toute
prudence, une force le ramenait vers moi, un sentiment complexe
où je devinais le plus obscur mélange d’amour, de défiance, de
haine. Et ce sentiment, qui tour à tour me faisait plaisir et honte,
je l’admettais dans sa bizarre et cynique sincérité.

— Eh bien ? dit-il.

— Tu as cruellement frappé ton père.

— Es-tu venue ici pour me parler de mon père ?

— J’aime mon tuteur. J’ai ressenti le contrecoup du choc.

— Et tes sentiments se sont modifiés ?

— Oh ! je ne prétends pas renier le passé, ni l’excuser. Je puis
déplorer mes actes, je ne les désavoue pas.

— C’est bien heureux. Et maintenant ?

— J’attends… Mais avant tout, Maxime, réponds catégorique‐
ment : que veux-tu faire de moi ?

— Ma maîtresse d’abord. Ma femme en suite.

— Oh !…

— Tu as peur des mots. N’as-tu pas promis de l’être, ma maî‐
tresse, par un consentement volontaire et que je ne t’ai pas arra‐
ché ? Sois tranquille… Je ne t’abandonnerai ni ne t’abuserai. Tu
me tiens trop bien… et trop fort !



Il prononça ces derniers mots avec un accent de sombre mé‐
lancolie. Je le savais sincère. Jamais l’idée de l’abandon n’avait
effleuré mon esprit.

Je repris :

— Et madame de Charny ?

— Je vais t’expliquer ma situation auprès d’elle, dit-il. Ne suis-
je pas venu pour cela ?

— Ta lettre était assez ambiguë pour me donner à réfléchir. Ah
ça  ! que se passe-t-il  ? Tu ne peux pas la quitter, cette femme  !
Pourtant tu ne l’aimes plus… et tu n’es pas à ses gages.

Je le vis pâlir. Il me prit les mains et voila de tendresse per‐
suasive son dur regard, son impérieuse voix.

— Chère Marianne, depuis deux ans, pour les raisons que tu
sais, je n’ai pu t’exposer ni t’expliquer ma conduite. Je te parais
mauvais fils, amant perfide, etc. Ah  ! ma chérie, c’est que tu es
soumise à des superstitions dont je suis libéré. Avais-je demandé
au père Gannerault le triste cadeau de l’existence  ? Il refuse de
me rendre supportable cette vie que je lui dois, et quand je fais
un effort vers la route plane et facile, il me rejette dans l’ornière,
absurdement. Sache, ma chère amie, que je n’ai plus le sou… de‐
puis longtemps.

— Alors, comment vis-tu ? D’emprunts, je présume. C’est très
malheureux, mais cela n’a rien à voir avec notre différend. Riche
ou pauvre, un homme est inexcusable de garder, avec la fiancée
qu’il aime, la maîtresse qu’il n’aime plus.



— Mais, s’écria-t-il, je suis lié, lié par une dette terrible…
Quand on veut congédier la maîtresse gênante, on doit, au moins,
lui rendre son argent.

— Son argent !

— Eh  ! pardieu, oui, son argent qui me coûte assez cher,
puisque j’ai perdu et ma situation à la Conquête et la place pro‐
mise par Héribert. Elle… Marie… madame de Charny n’a pas pu
se retenir de mettre une amie dans la confidence. L’amie a bavar‐
dé. Le mari qui ne veut pas divorcer, à cause du scandale et peut-
être par goût de vengeance… qui sait  ? a fait faire une enquête.
On a trouvé que j’habitais un appartement meublé par mon amie
et loué à son nom. Charny a menacé Favrot, puis Héribert, de
leur faire supporter les conséquences de l’affaire, s’ils demeu‐
raient en relations avec moi. Il est riche, puissant et sournois.
Sais-tu qu’il a racheté subrepticement une partie des actions de
la Conquête  ? Comprends-tu maintenant, pourquoi je ne peux
plus pénétrer chez le marquis des Meuilles sans l’égide de la
vieille fidélité paternelle au parti conservateur  ? Un Américain
que je connais et dont je n’ai parlé à personne, John Sidley, du
New-York Star, consent à me prêter les quelques milliers de
francs nécessaires pour m’acquitter, si j’entre au Socialiste chré‐
tien. Ce Sidley m’enrôlera dans son journal pour faire la corres‐
pondance parisienne, mais il tient à ce que j’aie le titre de rédac‐
teur au Socialiste chrétien. Bonne réclame pour mon pseudo‐
nyme  ! Il m’a dit  : «  Arrangez-vous. Quand paraîtra votre pre‐
mier article, vous aurez les dix mille francs. »

— Mais si monsieur de Charny découvre ton identité ?



— Peu m’importe qu’il découvre mon identité le jour où je ne
devrai plus un sou à sa femme, le jour où des Meuilles appréciera
mes services de collaborateur. Et si l’on m’ennuie avec mes aven‐
tures de Bruay, je m’avouerai converti, touché par la grâce. Je de‐
manderai le rétablissement des processions.

— Je te croyais plus sincère. Si tes convictions cèdent devant
des rancunes particulières et le besoin d’argent !

— Mais que puis-je faire sans argent  ? Devais-je mourir de
faim ?

Le mépris des hommes, épargnant les coureurs de dot, frappe
les amants coupables d’accepter, fût-ce à titre de prêt, l’argent
d’une maîtresse riche. Le mépris des femmes épargne ces mêmes
amants s’ils aiment sincèrement l’amie généreuse, car les deux
sexes ne conçoivent ni l’honneur ni l’amour de la même façon.
Les femmes trouvent toute simple et naturelle la communauté de
la bourse après la communauté du lit, et si l’amoureux pauvre a
des scrupules, elles lui reprochent sa fierté comme une marque
de dédain. Mais l’entraînement de la passion n’excusait pas
Maxime et je me rappelais, malgré moi, le vilain nom dont on
stigmatise les exploiteurs de femmes, hercules de barrière ou ga‐
lants bravaches, tendrement entretenus. Cette association d’idées
n’était pas pour me rendre indulgente.

— Comment pouvais-tu accepter cet argent ?

— Cet emprunt te révolte. Je l’avais bien prévu. Mais, ma
pauvre Marianne, il faudrait te délivrer du préjugé commun.
Quoi  ? parce qu’une femme est une amante, il lui est interdit
d’être une amie, et cette générosité particulière que tu lui re‐
proches n’est-elle pas le privilège de l’amitié ?



— Tu ne l’aimais pas. Tu prenais son argent et tu la trahissais.

— Et pour qui, ma chère ? Pour toi, mobile éternel de toutes
mes actions. Je ne puis t’épouser en te condamnant à la misère.
Sais-tu ce que c’est, la misère, à Paris, la misère en habit noir, dé‐
cente, souriante, effroyable ? Ne fais-je pas, en ce moment, tout
ce que je puis pour m’affranchir de cette dette, de cette femme,
être à toi, tout à toi ? Et si tu ne veux pas me comprendre, si tu ne
m’accordes pas un délai, que deviendrai-je ? Voyons, Marianne,
refléchis. La vie est une bataille. Je prends les armes que le ha‐
sard met sous ma main. Chérie, laissons ce pénible sujet. Dis-moi
que tu m’as pardonné, que tu m’aimes.

Ses lèvres cherchaient mon cou.

— N’est-ce pas, tu m’aimes ?

Il s’enhardissait, il s’enfiévrait à me sentir si proche. Mais près
de lui, mes sens engourdis, mes nerfs surmenés, mon âme lasse
ne pouvaient plus s’émouvoir. Indifférente, affreusement indiffé‐
rente, sans tendresse, sans honte, même sans colère, saturée de
morne dégoût, je détournai la tête. La voiture débouchait sur le
quai, entre les façades uniformes des maisons et le fleuve d’un
vert souillé, sous le ciel livide. Des platanes malingres s’ef‐
feuillaient aux angles des ponts, et dans la mélancolie sans beau‐
té de ce jour, sous le dôme pesant des nuages de mauvais augure,
le fiacre banal cahotait notre misérable amour. Déjà les Tuileries
avaient étagé sous mes yeux leurs perspectives de grand cime‐
tière. Les tours grêles du Trocadéro se rapprochaient et tout à
coup, dans un brouhaha confus de ruche, sur les chantiers salis,
sur les tranchées fangeuses, l’apparition formidable d’un
monstre, un haut squelette, arc-boutant ses jambes colossales,



dressant sa tête rouillée, dans la laideur sèche et précise du mé‐
tal. Les grues géantes, l’arsenal des cabestans et des roues, la
fuite des locomotives s’éparpillaient à ses pieds, réduits au trotte-
menu d’une fourmilière.

— Tu pleures ? dit Maxime.

Un rideau de brume cachait les croupes lointaines des co‐
teaux. Sous les peupliers du Point-du-Jour, grouillait la plèbe des
berges, en tricots rayés, en casquettes sales, évadée des bouges de
Grenelle et des guinguettes vides. Des faces de vice et de misère
se levaient, ricanaient, jetaient sur notre passage leur jet de
gouaillerie obscène. Et fermant les yeux pour ne plus voir le ciel
sale, les terrains sales, la rivière sale, toute cette fange qui me re‐
fluait au cœur, je dis à Maxime : « Retournons. »

La voiture pivota et repartit, Maxime, se méprenant sur les
causes de ma tristesse, me saisit tout à coup dans ses bras :

— Oh  ! ne pleure pas, ne sois pas jalouse, mon cher amour.
Nous oublierons tout aux bras l’un de l’autre. Que t’importe celle
que je n’aime pas. Tu ne me feras plus attendre, tu viendras. Oh !
Marianne, quelle ivresse ! Dis, tu me le promets, tu viendras ?

— Ne me demande rien encore.

— Pourquoi ? tu as peur ?

— Peut-être.

— Peur ? Des conséquences possibles ?

Il murmura à mon oreille quelques mots qui me firent rougir.



— Non, ne me parle pas ainsi, Maxime ! Tais-toi ! Je ne veux
pas savoir. Penser à cela me fait horreur.

— Enfant, dit-il, enfant !

J’étais dans ses bras, sur sa poitrine, mais le vertige ne venait
plus. Un inexprimable mélange de lâcheté et de répulsion sub‐
mergeait toutes mes pensées. Et peu à peu, naissait en moi le
rêve de me libérer, de m’enfuir loin de cet homme, avant qu’il
m’eût soumise par la force exécrée de ses baisers.

Quand je rentrai à la maison, sans avoir rien décidé, rien pro‐
mis, rien obtenu de Maxime, ma marraine se jeta dans mes bras
en sanglotant. Une congestion avait terrassé M.  Gannerault et
malgré les soins du médecin appelé à la hâte, tout espoir était
perdu.
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— Maxime  !… Maxime  !… criait la mère. Il faut qu’il vienne. Je
veux voir Maxime… Que vais-je devenir ?

J’étais tombée à genoux au chevet de mon parrain.

Si la vie du corps vacillait comme une flamme incertaine sous
un grand vent, il y avait longtemps que l’âme était entrée dans la
nuit. Déjà les paupières découvraient les prunelles vitreuses, les
traits contractés se détendaient ; la majesté de la mort descendait
sur ce visage vénérable.

— Maxime ! gémissait ma marraine à travers ses sanglots.



Le médecin me toucha l’épaule. Je le suivis dans le salon.

— Mademoiselle, me dit-il, monsieur Gannerault n’a plus que
quelques heures à vivre. Il ne reprendra pas connaissance. Vous
ferez bien de prévenir son fils.

— Je cours le chercher, monsieur. Sa présence consolera ma
pauvre marraine.

Je partis… Ah ! l’affreux, l’interminable voyage, de l’Observa‐
toire à la rue Lemercier  ! Je tremblais de ne pas rencontrer
Maxime. Je tremblais de me retrouver près de lui et d’entendre
des paroles de fausse émotion ou de brutale indifférence.

— Il n’a pas de cœur, me disais-je en pleurant. Il est sans pi‐
tié… Et pourtant c’est lui qui a tué son père.

La voiture s’arrêta devant une porte étroite surmontée de l’en‐
seigne  : «  Hôtel meublé.  » Un vieil homme coiffé d’une calotte
m’examinait, debout sur le trottoir. Je descendis sans relever ma
voilette tout humide, et je demandai M. Gannerault.

— Que lui voulez-vous, à monsieur Gannerault ?

— Je veux lui parler.

Le bonhomme me regarda avec méfiance. Je compris que
Maxime, instruit par les jalousies de sa maîtresse, lui avait fait la
leçon. J’insistai :

— Il faut absolument que je le voie. C’est pour une affaire de
famille.

Oh ! le regard, le sourire dont le patron de l’hôtel accompagna
l’indication : « Au premier, à gauche, dans le couloir. » Un gar‐



çon en tablier bleu passait sa tête cynique par le guichet du bu‐
reau et je devinai la gaieté grossière que mon embarras provo‐
quait. Rouge, prête à pleurer, je montai l’escalier tournant que le
gaz baissé éclairait à peine et je frappai à la porte en tâtonnant.

— Qui est là ? fit une voix.

— Moi, Marianne.

La porte s’ouvrit. Je vis une grande chambre banalement
confortable, deux fenêtres pâles, l’arc des rideaux abaissé sur le
lit, le miroitement d’une glace et la silhouette de Maxime dressée
dans le clair-obscur.

— Marianne ! Est-ce possible ?

Une allumette craqua. Les objets, autour de moi, se préci‐
sèrent. Et tout à coup, Maxime me saisit dans ses bras avec un cri
joyeux :

— Toi !… Enfin !… Ah ! je savais bien que tu viendrais.

— Tu ne sais pas encore…

Il m’avait pris la tête entre ses deux mains. Une pluie de bai‐
sers tomba sur mes tempes, sur mes paupières, sur ma bouche
réduite au silence. Je me débattais dans cette étreinte imprévue,
et parvenant à me dégager, brusquement, sans préambules ora‐
toires, je criai :

— Laisse-moi… Ton père va mourir.

Ses bras se dénouèrent. Il recula.

— J’ai une voiture en bas… Il faut que tu viennes tout de suite.



Il y eut un silence d’un instant. Maxime chercha son pardes‐
sus, son chapeau et enfin, tourné vers moi :

— Ah çà  ! dit-il, ce n’est pas une blague  ?… Tu sais… Je me
méfie des inventions de maman.

— Oh ! Maxime !

Il vit mes traits convulsés, mes joues humides.

— C’est dommage, reprit-il. Pauvre bonhomme  !… Comment
ça lui a-t-il pris ?

Je donnai des détails. Ma marraine avait trouvé M.  Ganne‐
rault étendu, sans connaissance, dans son fauteuil, au coin de la
cheminée. Le médecin n’avait pu que constater la congestion.

— Eh bien ! ça va être une jolie scène… Pauvre maman ! Ah !
les gens sans énergie, les sensibles, les effarés, comme la vie les
broie !

Il rêva un instant, peut-être ému. Puis me prenant les mains :

— Moi qui étais si heureux de te voir  !… Quand j’ai entendu
ton nom, j’ai ressenti un coup au cœur… Alors, tu n’es pas venue
librement ? Nous restons sur le pied de guerre ?… Mais tu revien‐
dras, chérie  ? Je te ferai les honneurs de mon logis. Il est bien
modeste, mais on peut s’y aimer en paix.

Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit. Mes yeux s’en détournèrent…
Ah ! cette chambre, hantée et payée peut-être par une autre, ja‐
mais cette chambre n’abriterait nos furtives amours. Cette odeur
du garni, ces meubles anonymes, ce faux luxe de reps capitonné
et de simili-bronze, ce divan, ce lit me faisaient horreur. Et je
songeai à toutes celles qui avaient monté l’escalier, franchi le



seuil, pâles sous leur double voile ou figeant dans une effronterie
pénible leur sourire découvert. Quels couples s’étaient assis dans
les fauteuils jaunes ? Quels baisers, quels sanglots avait entendus
ce lit ? Quelles misérables amoureuses, exilant ici leur passion ou
leur honte, avaient miré dans cette glace leurs visages d’angoisse,
en renouant leurs cheveux pour le départ ?

Et j’évoquai, dans cette chambre, dans ce lit, la forme incon‐
nue de celle qui était, plus que moi, la maîtresse, de par l’aban‐
don de sa chair… et de son argent. J’étais chez elle, après tout. Un
dégoût mêlé de rage m’envahit, tout mon être se souleva de
répugnance.

«  Jamais  !… Non, jamais  !… Je n’aime pas, je n’ai pas aimé
Maxime… Que Dieu me sauve de lui  ! Que je ne puisse pas ou‐
blier ce jour ! »

— Viens-tu ? dit-il. Je suis prêt.

Et comme nous franchissions le seuil, il murmura :

— Tu connais le chemin. Quoi que tu dises, tu reviendras.

Je ne répondis pas. La voiture nous emporta, mais la mort ne
connaît ni délai ni grâce et nous arrivâmes trop tard.

20

Ils passèrent, les jours funèbres. Puis le caveau du cimetière re‐
fermé sur le corps de M.  Gannerault, les tentures enlevées, les
cierges éteints, la vie reprit son cours monotone.



Cher parrain ! il était mort sans nous avoir reconnus. Pendant
les lentes heures de la veillée, pendant que Maxime rêvait, le
front dans ses mains, j’avais prolongé mon examen de
conscience. La mort avait remis à leur place les ambitions déme‐
surées, les droits absolus, les félicités revendiquées si âprement.
L’horizon s’élargissait devant moi et je comprenais que la volonté
de vivre n’est pas l’effrénée volonté de jouir. Le tumulte de mes
sentiments s’était apaisé devant ce cadavre et je songeais :

« Tu as appelé l’Amour ?… As-tu connu les vertus qu’il exige :
simplicité, abnégation, patience, goût délicat de la pureté  ?…
L’obscur appétit de la chair, la fièvre d’une imagination enivrée
par la jeunesse n’ont-ils pas égaré ton pèlerinage vers des routes
où l’Amour n’a jamais passé ?… Tu as suivi le passant qui faisait
miroiter devant tes yeux curieux de vierge les facettes étince‐
lantes de son désir… Et tu as chéri son désir, fille orgueilleuse !
L’homme s’est transfiguré sous ce reflet… Regarde-le, dépouillé
de l’ancien prestige… Il est brutal, il est âpre et volontaire ; c’est
un homme de proie… Tu ne l’as jamais aimé. »

La chambre d’hôtel, payée par madame de Charny, les explica‐
tions cyniques que Maxime avait murmurées à mon oreille —
pour me rassurer  ! — le paysage de boue, ma propre lâcheté —
toute la nuit m’obsédèrent. Je regardais Maxime qui s’était as‐
soupi un peu avant l’aube, et ce front martelé, ces cheveux drus,
ces lèvres amères, ce visage livré dans la sincérité du sommeil, ne
m’inspiraient plus l’attendrissement étrange qui fut peut-être la
confuse promesse de l’amour. Je me rappelai mes années d’ado‐
lescence inquiète, mes velléités religieuses, les premières
ébauches de la passion et cet idéal indécis et charmant que mon
âme ignorante avait incarné dans la personne de Rambert… Je



regrettai ces mois d’attente et de rêverie dont la douceur doulou‐
reuse ne dépravait pas mon cœur, l’amour ingénu, les larmes
puériles… J’avais bu la prime rosée dans le calice pur de la fleur
sauvage. Puis Maxime m’avait offert le vitriol de ses caresses cor‐
rosives… Et je pouvais gémir avec la poétesse antique : « Virgini‐
té, tu me quittes ! Où t’en vas-tu ? »

— Mais il est temps encore, murmurait une voix en moi-
même. Tout fut aventuré — rien pourtant n’est perdu. Fais un ef‐
fort. Arrache-toi de cet homme… Un autre viendra qui sera ton
maître et ton élu. Et celui-là, respectueux et respecté, te donnera
la vie normale, l’amour légitime, la maternité. Garde-toi. Prends
patience.

Ah  ! dût celui-là ne jamais venir, je ne voulais pas être à
Maxime.

La cérémonie terminée, je me retrouvai seule avec le jeune
homme. Un instant, j’avais pu croire qu’une salutaire émotion
avait touché cet impassible, quand, à l’église, puis au cimetière, il
m’était apparu pâle et pensif. Je voulus lui témoigner quelque
compassion.

— Ce sont de terribles moments, n’est-ce pas ?… Car, malgré
tout, tu aimais ton père. Tu semblais accablé…

— Que veux-tu ? J’ai été décent.

Odieuse et maladroite parole. Vainement Maxime se montra
plus tendre pour sa mère ; vainement il cessa ses obsessions sans
afficher de la rancune et comme pour m’accorder un délai… Je
m’éloignais de lui par l’effort d’une volonté toujours tendue, déci‐
dée à rompre ces liens que j’avais formés moi-même et moi-



même resserrés. Je préparais lentement la rupture, résolue à ché‐
rir la solitude où mon âme se réfugiait.

D’ailleurs, j’entrevoyais des responsabilités effrayantes. Le
nombre de nos élèves diminuait à mesure que s’altérait la santé
de ma marraine. Personne n’eût reconnu la jolie femme coquette
d’autrefois… Empâtée, dolente, les tempes grises, elle tombait
dans cet excès de dévotion familier aux femmes qui ont passé
l’âge de l’amour. Je dus bientôt la remplacer auprès de maintes
élèves. Mais ma jeunesse et mon inexpérience faisaient regretter
madame Gannerault.

Maxime ne nous parlait plus de ses affaires. Je savais qu’il
avait perdu tout espoir d’entrer au Socialiste chrétien. Il nous
confia seulement qu’il écrivait un livre, roman vécu, roman réel,
avec preuves à l’appui. Un soir, après le dîner, il arriva
triomphant.

— Je sors de chez Chalbert, l’éditeur… Il m’a payé comptant
mon manuscrit.

Madame Gannerault eut un cri de joie. Maxime l’arrêta net :

— Pas un mot de ceci, je te prie. Je me suis engagé à garder
l’anonyme.

— Et ton livre sera signé ?

— Trois étoiles.

— Le titre ?

— Histoire d’une grève… Souvenirs d’un témoin… Ah  ! mes
bons amis, Guillemin, Favrot, nous allons rire. Tout sera dans
mon livre  : les agents provocateurs, les urnes à double fond, les



listes falsifiées par un maire trop zélé… contre le gouvernement
— et la jolie correspondance de ces messieurs…

— Mais on devinera…

— L’auteur  ? Peu m’importe… Je défie qu’on prouve mon
identité. Quel beau scandale cela va faire !

Il se frottait les mains. Toute la soirée, il montra la gaieté ner‐
veuse et comme physique d’un homme qui se sent victorieux.
Onze heures sonnèrent. Il ne se retirait pas, malgré les bâille‐
ments de ma marraine tourmentée par le sommeil. Je compris
qu’il attendait le moment où nous resterions seuls.

Madame Gannerault, fatiguée, se leva pour se retirer. Maxime
lui dit, câlinement :

— Tu permets que je reste une minute encore ?… Je suis sur‐
excité et vibrant. Il me serait impossible de dormir… Si Marianne
n’est point trop lasse, je lui tiendrai compagnie un moment.

— Ah ! tu n’es jamais de trop ici, mon Max. Pourquoi ne veux-
tu pas demeurer avec nous ?

— Qui sait ?… Je m’y déciderai peut-être.

— Ce serait gentil. Allons, bonsoir.

J’étais debout devant la cheminée. Un grand miroir de Venise
reflétait mon visage que l’attente, l’angoisse et la fermeté d’une
résolution suprême pâlissaient. Ma robe noire tombait en longs
plis funèbres et, sous mes cheveux sombres, je semblais le vivant
symbole du Deuil.

Maxime se méprit à cette hautaine tristesse.



Il ferma la porte derrière sa mère et s’avança vers moi, les
mains tendues :

— Marion, tu ne me félicites pas  ? Je suis libre maintenant,
comprends-tu ?… Je suis libre. Personne ne nous sépare… Tu se‐
ras ma femme dans trois mois.

— Ta femme !

— À moins que tu ne préfères être tout de suite ma maîtresse
chérie.

Je gardai le silence. Une inquiétude effleura son esprit.

— Je t’ai laissé le temps de te recueillir… J’ai respecté ton
deuil filial… Si tu m’aimes…

Je le regardai. Que vit-il dans mes yeux désolés et résolus ? Ce
fut comme un vent d’angoisse qui l’effleura. Son regard se durcit.
Sa voix sonna plus haut :

— Tu dois m’aimer… tu ne peux pas ne pas m’aimer… surtout
maintenant que j’ai fait selon ta volonté ? Réponds, tu es à moi,
tu m’aimes ?

— Hélas ! dis-je, je ne sais plus. Accorde-moi encore quelque
temps.

Je m’assis sur le plus proche fauteuil. Mes jambes tremblaient.
Je pressentais l’orage.

Il éclata… Maxime ne se maîtrisait qu’avec effort. Il eut un rire
de colère.

— Non, ma chère petite, c’est trop fort  !… Tu me la bailles
belle… On ne se moque pas d’un homme comme tu le fais…



Voyons, il n’est plus question de délai, ni de réticences… tu t’es
promise à moi. Tu t’es presque donnée… Veux-tu tenir ta parole,
oui ou non ?

Je répondis d’une voix sourde :

— Pardonne-moi, Maxime. Je me suis interrogée… Je ne peux
pas.

— Tu ne peux pas ?

— Je ne peux pas… Tu n’aurais pas dû me dire… ce que tu
m’as dit… Cela a changé quelque chose, je le sens… Et puis la
mort de ton père… J’ai eu l’esprit très frappé… J’ai les nerfs ma‐
lades… enfin, je ne suis pas assez sûre de moi-même pour
m’engager.

— Prétexte  ! dit-il avec fureur… Tu connais quelqu’un qui te
fait la cour ?… Tu as un projet, une intrigue… Tu veux te débar‐
rasser de moi… pour te marier… Allons, il serait plus simple… et
plus brave, de me dire la vérité… Imbécile que je suis  ! J’aurais
dû m’y attendre… Ne sors-tu pas seule ?… Qui sait où tu vas et ce
que tu fais ?

— Personne ne me courtise. Je n’aime personne, dis-je triste‐
ment… Je suis lasse, horriblement lasse. Je ne demande qu’à
vivre seule, oubliée, cachée dans mon coin… Je ne sens plus mon
cœur. Je ne désire rien et je ne puis me souffrir moi-même…

— Tu es folle ! dit-il en haussant les épaules.

Il vint s’asseoir près de moi et voulut m’embrasser. Je détour‐
nai la tête. Il murmura avec stupeur :



— Ah ! tu ne m’aimes plus… Je le sens… Je le vois… Mais qui
donc t’a ainsi changée ?…

— Toi-même.

— Comment ?

— Tu m’as dit trop de choses… Je suis effrayée… Je n’ose plus
me confier à toi… Tu es si énigmatique, si inquiétant. Ton amour
me fait peur… Je veux vivre triste et tranquille. Suis ta destinée.
Sois heureux… Oublie-moi.

— Parles-tu sous l’influence d’un énervement passager, ou
bien as-tu médité tes paroles ?

— Je n’ai rien médité. Je parle sincèrement, en fille consciente
de ce qu’elle dit… Tu ne dois plus penser à moi.

— C’est brutal.

— C’est net… Tu m’as demandé d’être franche. Je le suis. Nous
nous sommes trompés tous les deux.

Il s’était levé. Il marchait à grands pas, déguisant sa fureur
sous un air de raillerie dédaigneuse.

— Oui, c’est net et imprévu. Soit. Comme il te plaira. Ah ! tu
me supprimes avec grâce. Et dis-moi, ma chère, tu renonces à
mon alliance, comme cela, sans raison, par révolte de vertu ? Le
cas est rare. Et si je me rappelle le passé…

Ce mot fit surgir à ses yeux des visions qui l’affolèrent. Il ou‐
blia son attitude orgueilleuse, son affectation de dignité.

— Menteuse ! perfide  ! Je n’ai pas rêvé pourtant. Mais je t’ai
tenue dans mes bras ! J’ai baisé ta bouche. Que me parles-tu de



ton âme lasse, de tes nerfs malades, de la nostalgie de repos ? Des
mots, tout cela. Tu ne m’as jamais aimé. Tu t’es amusée à te faire
adorer. J’étais le pantin dont tu tenais les ficelles. Je te donnais la
comédie. Pourquoi me recevais-tu ? cria-t-il en posant sa lourde
main sur mes cheveux. Par vanité, par ennui, par plaisir  ? Ah  !
souviens-toi, dans la sablonnière, tu voulais bien alors, et j’ai été
trop bête, vraiment…

— J’avais perdu la tête, dis-je à travers mes larmes. Je ne nie
pas mes torts, mais je ne peux pas, non !… Si tu avais été un autre
homme…

— Pauvre petit ange ! Tu voulais m’estimer ? Ma vie offusque
ta vertu  ? Allons, sois franche  : dis que je te gêne, que tu me
méprises.

— Malgré moi.

— Oui, fit-il, voilà le grand mot lâché. Tu me méprises parce
que j’emploie à servir mes intérêts, mes projets et mes haines,
tous les moyens que je crois bons, parce que je n’appartiens pas à
la race pleurarde et sentimentale. M’épouser  ! Te donner pour
toujours, c’est grave. Ça peut être ennuyeux ou dangereux. Tan‐
dis que le flirt, les baisers, les privautés amoureuses, c’était fort
agréable sans engager à rien. Tu réservais ton capital, ma douce
amie. Eh bien, garde-le, marie-toi. Je ne serai pas jaloux de celui
que tu épouseras. Tu n’en vaux pas la peine.

Il étouffait. Il revint près de moi :

— Quand je pense, quand je me souviens… Ah  ! chaste Ma‐
rianne, vous jouez les ingénues, à présent. Tout est peut-être



pour le mieux. Mais celui qui t’épousera, ma fille, épousera une
fière…

Je reçus l’outrage d’un mot abominable, comme l’éclabous‐
sure d’un jet de boue. Tout mon sang me monta à la face et je ri‐
postai spontanément :

— Celle qui te prendra, toi, épousera un souteneur…

Nous restâmes face à face, pétrifiés par nos propres injures,
dans la rage et le désespoir d’en être arrivés là, les yeux pleins de
menaces, le cœur plein de haine. Il parla enfin.

— Rappelle-toi ceci : je n’oublie rien ; je ne pardonne jamais.
Tu ne seras pas à moi, mais tu ne seras à personne. J’ai tes
lettres, toutes. Et je les garderai toujours. Et si tu songes un jour
à te marier, prends garde !

Je ne répondis pas.

— Prends garde  ! répéta-t-il. Je te déteste autant que je t’ai‐
mais. Et tu me les redemanderas peut-être à genoux, tes lettres !

Je fis un geste d’indifférence. Il parut attendre un mot que je
ne prononçai pas. Puis, lentement, il sortit.
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Le printemps vint. Madame Gannerault et moi, nous nous instal‐
lâmes aux Yvelines.

Depuis le soir où Maxime et moi, nous nous étions jeté au vi‐
sage l’injure des mots irréparables, il y avait dans ma vie comme



une accalmie, un temps d’arrêt, la léthargique douceur d’un éva‐
nouissement après une crise. Je ne haïssais pas celui qui s’as‐
seyait près de moi à la table de famille, me baisait au front devant
sa mère et continuait à me traiter comme une sœur.

J’étais heureuse d’échapper à sa domination. J’oubliais les ou‐
trages reçus — et peut-être mérités — dans une triomphale sensa‐
tion de pureté reconquise. Le passé se dissolvait doucement
comme un cauchemar, et quand une réminiscence traversait mes
rêves, je ne reconnaissais plus en moi l’héroïne de ce lamentable
roman.

Ce furent des jours un peu mornes, apaisés, comme ouatés de
silence et de neige où se préparait obscurément quelque mysté‐
rieuse réaction. Je connus alors l’orgueil de n’appartenir qu’à
moi-même. Mes lèvres purifiées, ma chair vierge goûtèrent la
haute volupté de la pudeur volontaire. Il me sembla que j’avais
fermé les portes d’un domaine où j’étais maîtresse, domaine in‐
terdit aux profanes désirs des hommes et promis à la conquête
d’un très pur amour.

Le livre de Maxime devait paraître fin mai. Il ne nous donna
point de détails sur le succès probable de cette œuvre. Ses visites
étaient rares et courtes. Il m’évitait. Et quand madame Ganne‐
rault nous forçait à la suivre vers le ru bordé de saules, les creux
de sable où croissent les bruyères, décors jadis aimés et que les
souvenirs faisaient redoutable, le visage muet de Maxime n’ex‐
primait rien.

Je songeais :

« Il me parle amicalement. Il m’embrasse et il me hait. »



Avec le temps, avec l’apaisement et la sécurité, mon cœur cal‐
mé s’attrista de cette haine. Je m’étonnai même d’avoir ressenti
si vivement le mépris que Maxime méritait. J’entrevoyais ma
part de responsabilité. Je me rappelais Montauzat et tant de pe‐
tits actes ou de pensées qui, justement, me rendaient honteuse.
Je ne pouvais ni ne voulais excuser le jeune homme. Mais je sou‐
haitais qu’il rachetât ses fautes par une vie laborieuse et droite.
La publication d’un livre que je blâmais me fit souffrir.

«  Ah  ! s’il devenait simple et bon, nous pourrions être amis
encore… Tandis que, dans l’avenir, nous serons fatalement
séparés. »

Ce mot : l’avenir, en appelait un autre : le mariage.

Mais pouvais-je me marier, tant que Maxime conserverait ces
maudites lettres dont les termes permettaient la plus dangereuse
équivoque  ? Maxime l’avait dit  ; éternellement, il me barrerait
l’avenir. Je ne devais pas compter sur sa clémence. Pourtant cette
menace constante me troublait peu. Je pensais au mariage
comme à une probabilité lointaine, qui ne m’intéressait guère.
Mon cœur me semblait séché et non brisé, impuissant à ressentir
jamais aucune émotion forte. L’univers entier lui était étranger.

Lentement, les bourgeons s’étaient dépliés : l’enfance des pe‐
tites feuilles riait, tendre et verte, sur les rameaux noirs. Le ciel
balayé s’épura. Et la mélancolie, le trouble du printemps émurent
ma jeunesse, tandis que je rêvais sous les pommiers en fleur.
Trouble très doux et non pareil aux langueurs fiévreuses des
autres printemps. Ah  ! si une âme pouvait fleurir en moi, nou‐
velle, pour un nouvel amour  ! Des pensées de compassion, de



tendresse, hantèrent ma solitude. Ma marraine s’attendrit sur ma
prévenante affection.

Le givre embaumé des arbres s’effeuilla. Mai, le mois virginal,
épanouit les lilas et les jacinthes. Toute la gamme délicate du vio‐
let au mauve chanta dans les verts plus intenses des jardins. Et
quand les jeunes blés ondulèrent sur les sillons, d’imprécises
nostalgies me reprirent.

La sérénité fit place à une humeur inégale et tourmentée.
J’eus des oppressions et des battements de cœur. Le bon vieux
médecin de Montfort, qui me soignait, m’ordonna quelques re‐
mèdes, un régime dont je n’éprouvai d’ailleurs aucun bien. Alors,
il dit à ma marraine :

— Cette jeune fille s’ennuie. Vous devriez la marier. Je connais
un garçon charmant qui l’a entrevue à Montfort et ne l’a pas ou‐
bliée. Il me parle quelquefois de la petite brune aux yeux bleus.
Je pense qu’il passerait sur les accidents de l’origine et l’absence
de dot, car lui-même est fils naturel, ce qui ne l’empêche pas
d’être arrivé à une belle situation. Voulez-vous que je vous pré‐
sente mon ami ?

— Il faut d’abord que je sonde l’esprit de Marianne, repartit
madame Gannerault.

Le hasard m’avait fait entendre cette conversation. Aussi
quand ma marraine me parla, assez maladroitement, d’un jeune
homme que le docteur Guérin désirait nous présenter, je répon‐
dis spontanément :

— Je devine le projet du docteur… Mais soyez convaincue,
marraine, que le monsieur de Montfort perdra son temps.



— Mais enfin…

— Je ne veux pas me marier.

— Autrefois, cependant…

— Autrefois, vous-même m’encouragiez à la résignation de‐
vant le célibat. J’ai profité de vos leçons. Je ne veux pas être
épousée par compassion… ou par raison.

— Ce jeune homme t’aimera.

— Qui sait  ?… Moi, je suis certaine de ne pas l’aimer, lui ni
personne.

— Fille fantasque ! Tu ne sais ce que tu veux.

Madame Gannerault me parla quelquefois encore du «  jeune
homme de Montfort… » Elle voulut gagner Maxime à sa cause…
S’il avait montré une irritation menaçante, peut-être par révolte,
par orgueil, pour lui montrer que je ne le craignais pas, eussé-je
accepté une entrevue. Mais Maxime ne sourcilla pas. Il répondit
seulement :

— Marianne sait mieux que nous ce qu’elle doit faire.

Il ne fut plus question de l’inconnu, demeuré dans mes souve‐
nirs sous ce nom plus vaudevillesque que poétique  : le jeune
homme de Montfort.

En refusant de tenter la chance d’un mariage, je ne cédais pas
à un sentiment de lâcheté. Au contraire, si j’avais pu aimer quel‐
qu’un, j’aurais pris un singulier plaisir à braver mon ancien
amoureux et à le réduire à l’impuissance… Mais j’étais triste,
apaisée, adoucie, et les défis, les bravades que je lançais autrefois



à Maxime, à moi-même, à tout le monde, réapparaissaient ridi‐
cules et puérils… Je sentais que, tout indigne qu’il était, Maxime
avait souffert par moi.

Jamais nous ne restions seuls ensemble… Une fois, dans les
derniers jours de mai, en descendant le chemin creux de la Sa‐
blonnière, j’aperçus le jeune homme étendu sous les pins, ma‐
niant un journal qu’il ne lisait pas. Je restai immobile, saisie tout
à coup d’une émotion où se mêlaient la peur et le désir d’être
vue… Maxime en tournant la tête, me reconnut. Il se leva à demi,
puis, se ravisant, il resta assis à cette même place où, moins d’un
an plus tôt, je lui avais rendu ses baisers… J’étais à dix pas de lui :

— Pourquoi ne passes-tu pas ? me dit-il de sa voix brève.

Je ne répondis rien. Je passai, et quand j’entrai dans le sentier
qui s’ouvrait, en face de moi, sous un glissement d’argile rouge, je
ne pus résister au désir d’observer Maxime… Il gardait sa pose
abattue, les yeux fixés au sol, les traits marqués d’une stupeur
triste… Qui l’avait conduit vers la solitude brûlante de ces
sables ? Le hasard, la haine, l’amour ?

Juin commençait. L’Histoire d’une grève parut dans une cla‐
meur de scandale dont les journaux, irrégulièrement reçus, nous
apportèrent un écho. Maxime rayonna d’une joie de victoire.
Quelques jours plus tard, il forçait les portes du Socialiste chré‐
tien avec un article qui commentait l’ouvrage signé Trois-Étoiles.
L’audace de sa combinaison semblait lui porter bonheur. L’ar‐
ticle, envoyé sans signature au marquis des Meuilles, lui avait
plu. Présenté par Sidley, Maxime avait achevé la conquête du
marquis. Mais il exigeait que sa collaboration restât anonyme, se‐
crète pour tous.



Pendant trois mois, Maxime, voilé, caché, impénétrable, in‐
quiéta et amusa Paris. Jamais il ne paraissait aux bureaux du So‐
cialiste chrétien, jamais chez son libraire. Sidley agissait pour
Maxime dans un intérêt connu de lui seul. Les péripéties de cette
campagne, difficilement suivies, m’échappaient à demi, et quand
je venais à Paris pour mes leçons, j’achetais des journaux de
toutes les nuances politiques. Guillemin, dans la Conquête, affir‐
mait qu’il découvrirait le misérable qui avait vendu des docu‐
ments à Chalbert. Il imprimait les initiales de Sidley, homme de
paille, disait-il, agent étranger qui servait les rancunes d’un
traître. Ce traître, dont il soupçonnait vaguement l’identité, sans
certitude, il avait juré de le punir.

La violence des articles de Maxime augmentait avec la fureur
de ses anciens camarades. Habile à tourner contre eux leurs er‐
reurs, leurs fautes et leurs actes indifférents, il s’amusait à des
tours de force, tour à tour vipère qui s’insinue, taon qui harcèle,
taureau qui fonce aveuglément. Et je le devinais enivré de la
lutte, fier de la fortune qui lui souriait, affranchi des entraves qui
l’avaient tenu prisonnier et haletant.

— Allons ! me disais-je… Il se console. Il m’oublie. Tant mieux,
car je n’aurais pu le suivre dans le chemin qu’il prend. Quand il
était pauvre et malheureux, j’étais indulgente… peut-être à l’ex‐
cès. Enfin, cette grande blessure d’amour s’est vite guérie.

Je n’étais qu’à demi sincère en me réjouissant de l’oubli de
Maxime, car le souvenir de faiblesses, concédées à une médiocre
passion, à une fantaisie d’homme sensuel, humilie toujours la
femme… On ignore l’étroite logique qui se dissimule sous nos ap‐
parentes contradictions.



Septembre était venu. Depuis deux mois, la saison des leçons
était close et rares mes voyages à Paris. La nécessité de quelques
achats m’y avait ramenée un jour. En traversant la gare pour le
retour, je demandai à la marchande de journaux la Conquête et le
Socialiste chrétien.

— Toute la provision est épuisée, me répondit-elle…

L’heure pressant, je dus monter en wagon sans satisfaire une
curiosité devenue inquiète. Mais comme je descendais à la sta‐
tion de Garancières, je vis Maxime sauter du compartiment des
fumeurs.

Il courut à moi, et brusquement :

— Ma mère a-t-elle lu les journaux de ce matin ?

— Oui, le Petit Parisien, le seul qui nous parvienne.

— Elle n’a fait aucune réflexion ?

— Aucune.

— Tu n’as acheté aucun autre journal ?

— Non.

— Bien.

Je n’osai l’interroger.

Nous remontâmes la voie jusqu’à la maison du garde-barrière.
Ce jour d’azur et de soleil, l’odeur des chèvrefeuilles montant des
haies épineuses, me rappelèrent les jours de l’été précédent où
nous cheminions côte à côte, moi presque tendre, Maxime triste
et troublé. Que de fois, à cette même gare, après un après-midi



de causeries et de caresses, je l’avais quitté plein d’espoir. Et
maintenant nous n’étions plus que des étrangers — des
adversaires.

Par discrétion, je laissai Maxime avec sa mère et je m’étais ins‐
tallée dans ma chambre, quand des paroles, prononcées à voix
haute, m’arrivèrent distinctement :

— Me quitter ! s’était écriée ma marraine dans un sanglot.

— Tout peut s’arranger encore… Je te parle d’un projet et non
d’une résolution définitive… Mais le secret…

Maxime baissa la voix. La broderie que je tenais glissa sur mes
genoux.

« Quoi ! Maxime voulait partir. Que se passait-il donc ? Quel
scandale avait éclaté ? Je pressentais la vérité sans la connaître…
Partir ? Il irait en Amérique sans doute, avec Sidley ? Et je ne su‐
birais plus le reproche de ses regards, le mépris de son silence. »

La mère et le fils causèrent longtemps. Vers le soir, madame
Gannerault appela la servante pour l’accompagner au jardin. Et
comme je me demandais si je devais descendre, on frappa trois
coups à ma porte, d’un doigt léger :

— Entrez, dis-je.

Maxime entra.

Je ne pus dissimuler un geste de surprise. Il restait immobile
sur le seuil.

— Marianne, dit-il d’une voix hésitante… te serait-il désa‐
gréable de m’accorder un court entretien ?



— Comme tu voudras.

Il prit un siège et parut réfléchir un instant. Puis s’enhardis‐
sant à mesure qu’il parlait :

— Tu as de l’affection pour ma mère. C’est à cette affection que
je fais appel… À moins d’événements que je ne prévois pas, je
suis à la veille d’un duel…

— Ah !

— Ma mère ignore ce duel… qui peut… qui doit être grave… Je
compte sur toi pour m’aider à le lui cacher… puis pour la conso‐
ler… peut-être…

— Je ferai mon devoir.

Il reprit :

— Oh ! je sais que tu as du tact, de l’intelligence et de l’adresse.

Je n’osais demander les détails, que je brûlais de connaître.
Maxime devina ma curiosité et avec un sourire indécis :

— Au fait, je puis bien le dire… Je me bats avec Guillemin… Il
m’a provoqué publiquement…

— Mais à quel propos ?

— J’ai été imprudent… Une allusion maladroite à des faits
connus seulement de lui et de moi a donné l’éveil. On a acheté le
secrétaire de Chalbert… Tu devines le reste. Le marquis des
Meuilles se prive de mes services. Guillemin m’a insulté dans une
brasserie du boulevard. Nos témoins discutent et pérorent.

Il se leva :



— Je me retire… en m’excusant de t’avoir dérangée.

Je le regardai et dans son attitude, hautaine encore, je crus
voir percer le découragement et le dégoût du lutteur vaincu
d’avance. Comme se parlant à lui-même, il murmura :

— C’est drôle… Il me semble que je ne hais plus Guillemin. Il
avait de bonnes raisons de n’être pas content, ce pauvre diable !…
Je n’ai aucun désir de le tuer, il grille d’envie de me pourfendre…
Il y a des moments comme cela où tout vous devient indifférent…

Je me taisais. Il fit quelques pas vers la porte.

Puis se tournant vers moi :

— Écoute, dit-il avec un effort visible… J’ai quelque chose en‐
core à te dire.

— Parle.

— Si je survis, j’accompagnerai Sidley. Il a obtenu de son jour‐
nal une mission en Guyane. Il me propose de le suivre… Je lui
dois de l’argent… Je m’acquitterai. Mais, puisque je refais ma vie,
puisque je jette mon passé derrière moi, je suis résolu à ne rien
garder de ce passé, plus douloureux que tu ne peux le croire. Oh !
qu’il n’en subsiste rien !

— Alors ?

— Alors, je te rendrai tes lettres, ton portrait et cette tresse de
cheveux que j’ai portée si longtemps sur ma poitrine. J’étais si
bêtement sentimental  ! Mes adversaires auraient peine à croire
que ce même homme… Enfin, tu seras contente, libre, et tu me
tendras la main sans rancune, pour l’adieu éternel.



Sourdement, il parlait, et sur cette force intacte, sur cette virile
jeunesse, je voyais planer des menaces de mort. Maxime m’appa‐
rut couché dans un lit d’hôpital, au pays de la fièvre jaune ou, li‐
vide, étendu sur l’herbe d’une clairière, l’épée de Guillemin en
travers du cœur.

— Que tout soit oublié  ! dis-je. C’est mon plus cher désir. Je
souhaite que tu vives et que tu sois heureux.

— Vœux stériles  ! dit-il en souriant tristement. Toi, tu peux
être heureuse. Je te remercie et je te promets tes lettres pour de‐
main. Si je suis vivant, je te les remettrai moi-même, sinon mon
ami Sidley te les apportera ici.

Maxime prit le dernier train. J’admirais cette maîtrise de soi
dont il avait donné tant de preuves et qui m’apparaissait au‐
jourd’hui comme une forme d’héroïsme, la sécurité du lutteur qui
a combattu pour une cause, bonne ou mauvaise, et dédaigne la
défaite comme il eût méprisé la victoire. En parlant de son départ
probable, il était calme, presque enjoué. Du duel annoncé, pas un
mot. Je lui savais gré de ménager sa mère, tout à fait incapable de
surmonter la moindre émotion. Pourtant, quand il la quitta, sur
le quai de la gare, il renouvela plusieurs fois le baiser d’adieu,
contre sa coutume, car les caresses filiales ne lui étaient pas fami‐
lières. Il me prit la main, la serra doucement et me regarda d’un
grand regard énigmatique où je n’osai lire le désir et le regret
d’un baiser qui, à cette minute, eût pris la solennité d’un adieu
peut-être éternel. Hélas ! rien ne s’abolit, rien ne s’efface, et si je
pouvais haïr Maxime, je ne pouvais me désintéresser de lui. Le
passé tressaillait en moi devant cet homme qui m’avait aimée et
tenue dans ses bras, pâle et sans défense. Une voix me criait que
c’était horrible de nous séparer ainsi. Mais je ne fis pas un geste ;



je ne prononçai pas une parole. Le train siffla en fuyant dans la
nuit et je retournai à la maison, le cœur gonflé, les nerfs tendus,
prête à des sanglots dont je ne voulais pas m’avouer la cause.
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Je ne dormis pas cette nuit-là.

Pourquoi cette angoisse, pourquoi, après tant de colères et de
malédictions, cette indulgence attendrie qui s’emparait de moi ?
J’avais failli m’évanouir quand le train avait disparu, emportant
mon ennemi vaincu, et avec lui deux années de ma jeunesse, et
les espoirs stériles misérablement avortés. Vainement je considé‐
rais le cynisme, la brutalité, l’audace qui faisaient de Maxime un
aventurier redoutable, extrême dans le mal comme il l’eût été
dans le bien, et capable de dormir sans remords, après des pali‐
nodies et des parjures, certain de n’avoir transgressé que des lois
sans sanction, de puériles règles établies pour les esprits infé‐
rieurs. Je ne pouvais plus juger celui qui m’avait aimée d’un
amour sincère jusque dans ses égarements. Et, bien qu’il eût re‐
vêtu, cet amour, les aspects de la luxure et de la haine, je me rap‐
pelais des mots jaillis des profondeurs d’une âme, un trouble
qu’on ne feint pas, des mains qui tremblaient et se glaçaient
entre les miennes. Je comprenais combien j’avais fait souffrir
Maxime et comment mon inexpérience, ma jeunesse, une obs‐
cure et féminine perversité l’avaient soumis au supplice de Tan‐
tale. Maintenant, en me jugeant moi-même, je n’osai plus le
condamner.



Le jour pâlit à travers les rideaux. Je me levai. Une vapeur cré‐
pusculaire noyait les silhouettes des arbres, les bruns labours, les
chaumières basses. Le paysage était confus, frais et bleuâtre. L’é‐
toile du matin brillait d’un feu blanc.

Une lueur courut à l’orient. Le chant des coqs, plus aigre, per‐
ça l’air plus vif et le soleil émergea de l’horizon. Avec la lumière,
le frémissement de la vie courut sur le monde. J’entendis l’éveil
des troupeaux.

« Que fait Maxime en ce moment ? » me disais-je.

Je le voyais, s’habillant dans la chambre aux rideaux jaunes,
cachetant des enveloppes, brûlant des papiers. Je l’imaginais reli‐
sant mes lettres, regardant mon portrait, touchant ces cheveux,
où tant de fois, une puérile superstition d’amant lui avait fait po‐
ser sa bouche. Et le front appuyé à la vitre, je ne pouvais retenir
mes pleurs. Ils effaçaient l’admirable spectacle du réveil, la jeu‐
nesse du jour, la gloire de la vie. Il me semblait que des années
innombrables, d’antiques lassitudes pesaient sur moi. Mes pas
rencontraient l’abîme.

Jour tragique. À l’instant même où Maxime croisait le fer avec
Guillemin, sa mère, levée de bonne heure, discutait le menu du
dîner qu’elle comptait lui offrir. La petite bonne chantait de sa
voix traînante. Et poursuivie par une obsession furieuse, je mar‐
chais à travers la maison où des fantômes se levaient à chaque
pas. Là, c’était la chambre de Maxime. Dans cet escalier, je m’é‐
tais arrêtée, triomphante, après avoir deviné son amour. Ici,
j’avais pleuré des larmes de honte et de regret. Maxime  !…
Maxime !… L’ami des tristes jours, le confident de mes douleurs
d’adolescente, l’amant dont j’avais baisé les paupières brunes et



que j’avais pressé sur mon cœur, éperdue du désir de le consoler !
Et je me rappelais le spectacle, insoutenable pour moi, de ces
larmes d’homme, que nul autre n’avait vu couler et dont mes
lèvres gardaient l’amertume. Ah  ! fous que nous étions, fous et
lâches devant la rude conquête de l’amour  ! Nous nous serions
aimés, plus tard, peut-être ! Le déchirement de mon cœur me le
prouvait.

Vers midi, la clochette tinta. Je courus à la porte  ; je l’ouvris
avec un frisson terrible. Maxime était debout devant moi.

J’eus un cri :

— Toi !… Toi ! tu n’as rien ! tu n’es pas blessé !

— Non, dit-il, mais j’ai grièvement blessé mon adversaire. Le
médecin, cependant, espère le sauver. Il s’est enferré, l’imbécile !
Moi je ne lui voulais pas de mal.

Il vit ma pâleur, mon trouble et, radoucissant son visage :

— Maman ?

— Elle est au jardin.

— Dis-lui que je l’attends dans sa chambre. La joie de me trou‐
ver sain et sauf la consolera de mon départ.

— Tu nous quittes ?

— Immédiatement. La vie, à Paris, m’est impossible. Je suis
par terre, désarmé, impuissant. Et dans la bagarre, tout est per‐
du… même l’honneur. Tu vois l’homme le plus haï et le plus inju‐
rié… Mais que t’importe tout cela ? Veux-tu appeler ma mère ?



L’entrevue entre la mère et le fils fut émouvante. Madame
Gannerault revint toute décomposée, inondée de pleurs. Et après
des heures de gémissements, il nous fallut la dévêtir, la coucher,
l’engourdir par des narcotiques. Je restai près d’elle, dans la
chambre close, où flottait une odeur d’éther, pendant que
Maxime écrivait. Nous dînâmes en silence. Ma marraine dormait,
enfin, du lourd sommeil qui suit les crises. Vers huit heures
Maxime avait regagné sa chambre lorsqu’un télégramme arriva.

Pressentant l’ordre du départ, je montai chez lui.

— Entre, me dit-il. J’allais te prier de venir, j’ai quelque chose
à te remettre.

Il était à demi vêtu, d’un pantalon de drap blanc et d’une che‐
mise de flanelle légère, sans cravate, le col ouvert. J’entrevis le lit
bouleversé par la fiévreuse insomnie d’un homme qui s’y était
jeté plusieurs fois, cherchant le sommeil impossible. Sur la table,
des papiers gisaient.

— Je pars demain, dit Maxime en pliant la dépêche. J’espérais
quelque délai. Allons !…

Il prit un paquet :

— Voici tes lettres, ton portrait, tes cheveux, tout ce qui me
restait de l’ancienne Marianne.

— Je te remercie.

Le paquet tremblait dans ma main. Maxime murmura :

— Qui nous eût dit, il y a un an !… Ah ! je laisserai peu de re‐
grets. L’oubli, c’est le commencement de la mort, et je suis si las



de la vie… Meurtri, dégoûté, oui, dégoûté des autres et de moi-
même. Sois contente, Marianne. Te voilà débarrassée de moi.

— Peux-tu croire…

— Oh ! j’ai bien compris que je te gênais. Après tout, si tu avais
des torts envers moi, j’avais mérité ta rancune. Je t’ai déçue, je
t’ai froissée. Pourtant…

— Mais, balbutiai-je, je n’ai plus aucune raison de te haïr.
Seulement quand je redoutais en toi un ennemi implacable…

— Ah  ! cria-t-il avec un accent qui m’ébranla jusqu’à l’âme,
moi, ton ennemi ! Tu as pu croire cela ? L’amant trahi et torturé
se défend avec les armes qu’il trouve, et ne distingues-tu pas de la
haine l’amour qui s’exaspère et se retourne contre son objet  !
Non, je ne t’ai point haïe. Je ne te hais point.

— Tu me menaçais.

— Je t’aimais.

Maladroitement, je répliquai :

— En es-tu bien sûr ? Comment as-tu pu me proposer…

— Demande-moi pourquoi je ne t’ai pas prise, malgré la fureur
de mes désirs, malgré tes imprudences ?

Je ne trouvai rien à répondre. Il reprit :

— Tu es comme toutes les femmes, toi. Tu conçois une forme
spéciale de l’amour et tu crées des catégories arbitraires. Je ne
t’ai pas aimée, dis-tu, parce que j’ai négligé de parer, par des sub‐
tilités et des mensonges, les volontés éternelles qui sont com‐
munes à tous les amants. Je t’ai désirée et je t’ai dit mon désir :



j’ai souffert et j’ai avoué mes impatiences ; je t’ai montré ma vie,
sans fard, dans sa tristesse certaine et sa laideur possible. Jamais
je ne t’ai menti. Souviens-toi. Et quand tu m’objecterais mes
fautes, mes faiblesses, disons hardiment mes vices, si tu veux, je
ne songerais pas à m’innocenter. Je te répondrai seulement : si je
ne t’ai pas aimée selon la formule de Pierre, Paul ou Jacques, je
t’ai aimée sincèrement, comme peut aimer Maxime Gannerault.
Amour peu romanesque, soit  ! Peu délicat  ? Tu l’as dit… Mais
amour au même titre que l’amour des gens vertueux ou senti‐
mentaux. Oh  ! Marianne, je t’aimais  ! Je t’aimais puisque je ne
voulais te tenir que de toi-même. Amie chérie, amie perdue…
écoute, crois-moi, la passion échappe au mépris quand elle peut
montrer l’irrécusable témoignage de la douleur…

Je reculai d’un mouvement involontaire. Les murs de la
chambre tournoyaient autour de moi et le passé, renaissant
comme une flamme des décombres d’un incendie, m’enveloppa
de son souffle et de sa chaleur. Et Maxime tomba à genoux… Cei‐
gnant de ses bras ma taille qui se raidissait, mes reins qui
ployaient en arrière, il cacha sa tête dans les plis de ma robe et
éclata en sanglots.

Alors tout s’arrêta, le temps, la vie, ma pensée… Je restai
muette et pétrifiée au milieu de la chambre, sous le jour pâle des
rideaux blancs. La porte close, la fenêtre voilée, les murs aux
vagues ramages bleuâtres nous isolèrent dans un cercle hermé‐
tique où rien d’étranger ne pénétra. Nous étions seuls, face à face,
pour nous absoudre ou nous maudire. Et dans le tragique silence,
les larmes de Maxime coulaient sur mes mains.

— Maxime !… je t’en supplie… calme-toi… relève-toi.



Il souleva sa tête enfouie entre mes doigts, dans la chaleur de
ma ceinture. Il leva un visage contracté que la douleur transfigu‐
rait dans une beauté inconnue, un front creusé, des lèvres ou‐
vertes et palpitantes, des yeux pleins de lumière et de pleurs…

— Ô Marianne chérie ! J’ai tant souffert. Et je souffre !

Son étreinte se resserra. Ses bras pesèrent sur mes hanches et
je me trouvai assise au bord du lit défait, Maxime toujours pros‐
terné, appuyé maintenant sur mes genoux, dans l’écrasement
d’un désespoir effroyable. Son front pressait l’étoffe tout humide
et froissée de ses sanglots. Il se cramponnait à mon corps comme
un naufragé à la suprême épave. Et je ne voyais plus que sa che‐
velure brune, son cou nu, ses épaules que de grands frissons
secouaient.

Et soudain, tout s’abolit dans ma mémoire, un gouffre se creu‐
sa où sombrèrent et les colères, et les rancunes, et le médiocre
amour d’antan, et le Maxime d’autrefois, et la Marianne de na‐
guère, pâles fantômes que je ne reconnaissais plus. Une seule
réalité persista  : la douleur d’un homme, et vers cette douleur
mon âme vaincue s’inclina. Car celui-là seul m’avait aimée… Que
m’importait sa vie extérieure, lorsque, après m’avoir poursuivie,
étreinte, perdue, après tant de frémissantes approches, tant de
fuites et de retours, l’amour, survivant à ses ambitions dévastées,
le jetait, pleurant, sur mes genoux ?… Ma misère pardonnait tout
à sa misère, et l’ancienne consolatrice rouvrait ses bras.

Il releva sa tête, l’appuya à mon épaule, et d’une voix brisée :

— Ne me renvoie pas encore… laisse-moi là… Je ne te dirai
rien qui t’offense… Je me calmerai peu à peu… Un moment de
faiblesse… C’est que je pars demain et que je ne te reverrai plus.



— Qui sait ?

— Hélas !… Oh ! tu ne me repousses pas… tu as pitié… tu me
crois, tu crois que je t’aime… Tu as vu — tout à coup mon cœur a
éclaté… Ce départ… cet adieu… Ah ! chère, garde-moi près de toi,
encore… Je suis sans force, sans volonté… Si tu savais quel poids
énorme m’accable… mais ta petite main, en touchant mon front,
m’allège et me soulage et me guérit… Je reconnais ton sein… tes
cheveux… J’oublie… je rêve… Ah ! rester là… oublier… dormir…

Sa voix expira… Déjà, je ne voyais plus son visage. Le soir
complice nous versait les philtres de l’ombre… Les nuances, les
contours s’évanouissaient dans la nuit où la blancheur confuse
des rideaux apparaissait surnaturelle. Dans quel lieu funèbre et
charmant, dans quels limbes endormis sous un éternel crépus‐
cule, se prolongeait le rêve que nous faisions ? Quel fleuve noir
nous emportait, aux bras l’un de l’autre, défaillant dans un déses‐
poir enivré ? Je ne voyais plus… Je ne savais plus… Sur le lit où
nous étions si lentement tombés, nous nous embrassions dans les
ténèbres, et nos lèvres n’avaient plus que des baisers et des sou‐
pirs. Mon peignoir léger ne me protégeait guère  ; je sentais la
chaleur d’une poitrine haletante contre la mienne, une étreinte
reconnue, des caresses qu’il n’était plus en mon pouvoir de re‐
pousser. Mais je ne songeais pas à fuir, pas plus qu’à me donner,
pas plus qu’à me défendre. Je savais bien que tout cela n’était que
chimère, hallucination, illusion… Des lueurs passaient sous mes
paupières, des ondes innombrables couraient sur mon corps
qu’oppressait je ne sais quelle anxiété angoissante jusqu’à la dou‐
leur. Cette douleur, Maxime l’étouffait sous ses baisers… Il m’a‐
vait prise…
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Sous les rideaux, maintenant, la nuit se faisait plus noire. Les
yeux clos, sans une larme, sans un gémissement, je restais éten‐
due aux bras de Maxime. Terrassé par la violence de la sensation
qui m’avait affolée, il reprenait conscience de ses sentiments et
de l’acte irréparable.

La cendre du soir tombait sur nous. Dans la demi-nuit de l’al‐
côve, j’ouvris mes paupières. J’osai regarder mon amant et je vis
dans ses yeux cette même stupeur qui dilatait les miens, une
sorte d’effroi sacré, une douceur d’agonie. Peu à peu, la vie sus‐
pendue reprenait son cours  ; nos corps froissés s’étonnaient de
leur étreinte, nos âmes s’interrogeaient. Mais un souvenir précis
me traversa comme un stylet et la protestation obscure de l’ins‐
tinct, l’épouvante physique de la virginité perdue m’arrachèrent
une plainte :

— Mon Dieu ! qu’ai-je fait ? Que vais-je devenir ?

Le flot des larmes jaillit. Je me reconnus, je me ressaisis, je
m’affranchis brusquement de l’étreinte de Maxime. Il murmura
quelques mots indistincts. Puis, inquiet, il se leva, alluma une pe‐
tite lampe, prêta l’oreille aux rumeurs du silence, dans la maison
endormie. Et, timidement, il s’approcha de moi.

— Va-t’en !

— Marianne, mon amie…

— Va-t’en !

Il n’obéit pas, mais il se laissa glisser sur le tapis, appuyant au
niveau de mon visage son visage blêmi par l’émotion, adouci,



comme illuminé d’une pâleur d’aube. Longtemps, il me laissa
pleurer. Peu à peu mes bras, roidis pour le repousser, se déten‐
dirent. Sa main se posa sur mon cœur, j’étais domptée. Alors il
me parla humblement :

— Tu me pardonnes ?

— Hélas !

— Est-ce un regret ou un reproche ?

Je répondis avec amertume :

— Je ne suis pas moins coupable que toi.

— Coupable  ! Pauvre enfant  ! Que dis-tu  ? Pourquoi et
comment serais-tu coupable  ? Je ne t’avais tendu aucun piège,
nous n’avions rien prémédité. Oh  ! Marianne, ce moment est
venu parce qu’il était inévitable. Malgré nos colères et nos
craintes, depuis si longtemps, nous nous aimions !

Je secouai la tête. Il reprit :

— Ma bien-aimée, ne le nie pas, ne t’accuse pas, ne te méprise
pas. Le passé a triomphé malgré nous. Pourtant, je n’espérais
plus rien. Après bien des luttes, après bien de cruelles et lâches
pensées, je m’étais habitué à l’horreur de vivre sans toi. J’avais
juré de me guérir de cet amour — ma torture ! Tu l’as compris, tu
sais pourquoi je suis devenu féroce envers tous, pourquoi j’ai en‐
trepris cette folle et périlleuse polémique, cherchant ce vertige du
danger. Stupide que j’étais  ! Est-ce qu’on t’oublie, toi, quand on
t’a connue ? Ah ! si tu savais combien peu me tenaient au cœur
ces haines, ces ambitions, passions artificielles jetées, sans le
combler, dans le grand vide de ton amour. Guillemin, Sidley, les



journaux, le duel, madame de Charny que j’ai quittée, mes amis,
mes ennemis, les insultes, la mort, qu’est-ce que tout cela  ? Je
suis si loin de tout et de moi-même… Il fallait donc toutes ces
douleurs, toutes ces fautes, et mon désespoir et ta pitié pour que
nous fussions l’un à l’autre, déchirés, sanglants, mais réunis.

Je levai les yeux vers lui. Une exaltation farouche précipita ses
paroles :

— Non, nous ne pouvions oublier. Oh ! tant de larmes, tant de
baisers, une intimité si étroite, deux ans de notre vie ! Comment
abolir ce qui a été, ce qui est, l’amour prédestiné qui trouve enfin
son heure ? Est-ce que tu pouvais être à un autre, ou ne pas être à
moi  ? Allons donc  ! C’est vrai qu’il manquait à notre amour
l’épreuve suprême, la consécration du don accompli dans la dou‐
leur. Oh  ! chérie, la volupté dont je tremble encore n’eut rien
d’impur. Ce n’est pas la sensualité, ni l’orgueil d’une revanche qui
m’ont jeté dans tes bras. Non, mon amie, tu es venue à moi
quand tout m’abandonnait, tu m’as aimé vaincu, humilié, misé‐
rable. La douce habitude ancienne a triomphé, et la coalition des
forces obscures qui préparaient lentement l’amour… Entends-
moi, regarde-moi. Je t’aime. Quand, au fond de ma détresse, j’ai
vu s’adoucir ton sourire, quand tu m’as dit : « Tu n’es pas seul au
monde, me voici  !  » mon cœur s’est fondu. J’ai senti que je ne
connaissais pas l’amour véritable, que tout avait été parodie,
ébauche, illusion. Oh ! le choc terrible, la révélation dont je suis
aveuglé ! Vois, depuis que je me suis arraché de toi, je frémis et je
pleure et mon bonheur ressemble au désespoir.

Derrière le rideau, la lampe agonisante palpitait à grands
coups d’ombre et de lumière qui nous cachaient l’un à l’autre et
nous révélaient tour à tour. Maxime, penché vers moi, d’un



souffle ardent, balbutiait des paroles que je ne distinguais plus. Il
cria tout à coup :

— Je vais partir. Je ne te reverrai plus, Marianne !

Alors, je me soulevai vers lui. J’entourai de mes bras cette tête
maudite et chérie qui retomba près de ma tête sur l’oreiller. Et
soumis, acceptant la destinée de souffrances et de luttes com‐
munes, éperdus de tendresse et de tristesse, nous pleurâmes jus‐
qu’au jour.
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Maxime à Marianne.

Le Havre, juillet 188..

Le paquebot part demain. J’ai ouvert ma fenêtre sur la nuit
pluvieuse, sur le port où se croisent, parmi les appels des sirènes,
des feux multicolores et mouvants. Je ne suis pas triste… mais
devant l’inconnu de l’avenir, pareil à ces noires profondeurs de la
mer et de la nuit que mon regard interroge, une émotion su‐
prême me saisit… Certes, j’emporte, vers cette Amérique où doit
commencer la vie nouvelle, l’espoir obstiné du retour. Il faut que
je vive, il faut que je revienne… Hélas ! si je ne revenais pas !

Mon amie, ne m’accuse pas de lâcheté. Je n’oublie pas nos
conventions et je donnerai à ton cœur le long délai qu’il exige. Tu
veux revoir un homme martelé et racheté par l’exil, le travail, la
fidélité dans la solitude — un homme qui n’aura gardé de
Maxime Gannerault que son invincible amour… Soit, j’accepte



l’épreuve. Car je ne m’abuse pas, chérie, sur la nature du senti‐
ment qui t’a poussée dans mes bras.

Tu ne m’avais jamais aimé, Marianne, et tu ne m’aimes pas
encore  ; mais j’en suis sûr, à présent, tu m’aimeras. Il faut que
notre solidarité s’affirme plus profonde et que je réalise ton vœu.
Non, tu ne pouvais m’aimer quand ton cœur trop jeune prenait le
désir de l’amour pour l’amour même… Et moi, tâtonnant comme
toi, maladroit, dur, chimérique, j’égarais notre marche incertaine
vers des routes où l’amour n’a jamais passé, et sans prudence
j’étalais à tes yeux les coupables misères de ma vie…

Ah ! mes espoirs, mes rancunes, que tout cela m’apparaît pi‐
toyable et mesquin. Quelle frénésie me jetait vers l’argent, vers la
gloire ?… Je n’avais même pas la joie de mes efforts. Tout était
leurre, amertume et cendre… Et je me dis maintenant : « Si elle
m’avait aimé !… » Car une vertu réside dans l’amour heureux, et
ceux qui ne sont pas aimés s’irritent et s’aigrissent. Je ne suis pas
un héros. Peut-être aurais-je été simplement un homme, ni pire,
ni meilleur que les autres, si j’avais eu ma part de félicité… Si tu
savais, ma chérie, combien l’âme s’exalte et s’élargit dans la di‐
vine certitude, combien tout paraît facile, aisé, délicieux ! Mais tu
ne m’aimais pas, et sur mon cœur ton cœur restait solitaire… J’ai
voulu l’asservir et le troubler, ce cœur que je ne pouvais séduire ;
j’ai préféré devenir redoutable que demeurer indifférent pour que
tressaillît en toi quelque chose, la crainte, sinon le désir… Folie !
Pour notre malheur à tous deux, l’éternel conflit a recommencé
entre la coquetterie de la femme et l’orgueil de l’homme. Nous
nous sommes étreints et déchirés, et tu m’échappais toujours et
je m’enivrais dans la fureur de la poursuite stérile… Oh  ! je ne
voulais pas de toi que ta chair !… je rêvais de te conquérir toute,



car — c’est ma fierté et ma seule excuse — ta possession sans ton
amour ne me suffisait pas.

Chère, chère bien-aimée, j’aurais pu commettre un crime que
tes imprudences, aux yeux du monde, eussent excusé. Je n’ai rien
tenté contre ta liberté et ta faiblesse, n’appréciant que le don
conscient et consenti… Tu t’es éloignée ; je t’ai crue perdue… Et
soudain tu es venue à moi avec des baisers et des paroles qui
furent la douce promesse de l’amour.

C’est que nous étions de la même race, égarés dans des voies
différentes, mais pareils par la révolte de nos cœurs et l’âpreté de
nos vouloirs. Et si nos réticences et nos résistances nous ont si
longtemps exaspérés, c’est que l’amour s’ébauche par des
désordres et des heurts avant de s’achever en harmonie… Rap‐
pelle-toi ces phrases de sourde inimitié, nos haines… Tout
s’apaise. Les adversaires se réveillent unis.

Ma vie a un but. Mon âme a une foi. Tu as accompli le miracle.
Tu m’as sauvé et délivré de moi-même par le sentiment d’une
haute et douce responsabilité. En te donnant, tu m’as imposé des
devoirs que j’accepte et que je remplirai sans défiance. Si peu que
je vaille, si médiocre et perdu que soit mon labeur, tu chériras en
moi ton œuvre. Oh  ! Marianne, souhaite que je revienne, pour
que nous vivions ensemble la vie, heureux ou malheureux, mais
nous pardonnant beaucoup l’un à l’autre, parce que nous aurons
beaucoup aimé.

MAXIME.
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Maxime est absent depuis deux ans. Je vis seule avec ma
marraine.

Mes jours passent gris et sans soleil… Qu’importe ? J’attends.
J’ai revendiqué ma part de bonheur sur la fatalité, sur les
conventions, sur la misère de ma destinée de femme. J’ai fait ma
vie et conquis mon compagnon… Et quand je songe à celui qui,
de l’autre côté des mers, travaille et souffre, je salue la victoire
éclatante et proche de l’amour.

FIN
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