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J’avais huit ans. Je venais de perdre ma meére et j’arrivais a Paris.

La main dans la main de mon tuteur, je descendais I’escalier
de la gare, toute petite dans les vétements noirs du premier deuil.
De la ville énorme, des masses régulieres des maisons ou le cou-
chant incendiait les enseignes dorées, des vastes perspectives
rayonnant autour de la place centrale, il m’est resté de confuses
sensations d’étendue, de bruit, de mouvement, et sur l'ardoise
violette des toits, sur les platanes effeuillés, sur la foule bariolée
ou sombre, la gloire fantastique dun ciel vert traversé de
flammes roses. Mon tuteur, déja voiité, me conduit doucement,
sa bonne face placide alourdie de mélancolie. Puis mes souvenirs
deviennent vagues. Je revois un escalier, une antichambre obs-
cure et soudain le luxe d’'un salon blanc et or ou une grande
femme blonde tente vainement de m’embrasser.

— Ah ! la petite sauvage ! s’exclame-t-elle devant le mouve-
ment de recul involontaire qui me rejette vers mon tuteur.

Celui-ci répond. Un colloque s’engage et, pendant ce temps,
j'examine le mobilier en velours de Génes, la photographie d’'un
petit garcon qui me regarde dun air renfrogné, les beaux candé-
labres de la cheminée, et surtout la dame : la belle madame Gan-
nerault, la femme de mon parrain, dont on a parlé devant moi
deux ou trois fois dans ma vie. Elle ressemble, cette dame, aux
portraits d’actrices entrevus tout a I’heure a la vitrine d’un pape-
tier. Elle a cette coiffure ondulée et longue, ce décolletage enca-



dré de ruches blanches, le médaillon d’or au cou, I'embonpoint
naissant, le galbe un peu lourd des cantatrices a la mode. Sa
traine, ou se mélent des nceuds et des volants compliqués, la rend
plus majestueuse encore. Des bracelets tintent dans les dentelles
de ses manches. Elle sent bon la poudre de riz. Ah ! certes, dans
mes songeries d’enfant, pendant le voyage d’Auray a Paris, je
n’imaginais point que parrain Gannerault, humble et bonhomme,
ptt avoir une épouse si parfaitement imposante, digne en tout
point du salon blanc et or.

— Mon ami, vous pouvez y compter. Je serai sa mere. L’enfant
de cette pauvre Jeanne !... Elle a huit ans, dites-vous ? Voila une
bien petite sceur pour notre grand Maxime. Allons, ne crains
rien, mignonne. Il faut m’embrasser.

— Oui, madame.

— M’aimer un peu.

— Oui, madame.

— Et m’appeler maman.

L’appeler maman ! Je ne sais quel sentiment ou se mélaient la
religion de '’habitude, l'effroi du deuil récent, une antipathie in-
explicable pour cette élégance, cette poudre de riz, ces graces ma-
niérées, me fit détourner la téte. Je me rapprochai de mon par-
rain et je fondis en larmes.

La dame blonde restait consternée. Pendant que M. Ganne-
rault, ému, me consolait, cherchant de douces paroles : » Ma-
rianne, voyons, Marianne, mon enfant ! » un désespoir puéril,
immense, me secouait. Maman, maman ! Non, je ne pourrais
pas, je ne voulais pas 'appeler maman, cette dame trop grande,



trop belle, trop élégante, pres de qui jallais vivre désormais. Il
demeurerait, le nom cher et sacré, premier balbutiement des
levres innocentes, a la pauvre morte endormie dans le cimetiere
d’Auray. Ce nom I'évoquait tout entiére, mince, blanche sous ses
bandeaux noirs, l'air délicat, la voix faible et douce, telle que je la
voyais tout le jour assise a son bureau avec ses livres, ses papiers,
son menu bagage d’institutrice étalé devant elle. Car elle était
institutrice et de la plus modeste catégorie, suppléant les reli-
gieuses enseignantes du couvent voisin et donnant des lecons
mal rétribuées dans quelques familles de vieille noblesse, altieres
et pauvres. Pourquoi ma mere, si jeune — vingt-sept, vingt-huit
ans au plus — vivait-elle ainsi toute seule ? Pourquoi n’avais-je
pas un aieul indulgent, une tendre grand’'maman toute blanche ?
Je savais que mon pere était mort. Ou donc ? En quelles circons-
tances ? Il y avait dans l'histoire de ma famille un tas de noms, de
détails, de mystéres que je ne comprenais pas. D’ailleurs, je pen-
sais rarement a ce pére dont je n’avais gardé nul souvenir, dont
aucun portrait ne m’avait révélé le visage et je savais — par ins-
tinct et par expérience — qu’il en fallait parler le moins possible,
pour ne pas attrister maman.

Et voila que la destinée agrandissait le vide autour de moi...
Ma mere mourait. Les bonnes sceurs qui m’avaient emmenée des
les premiers jours de sa maladie m’appelaient a la chapelle et,
avec d’infinies et maladroites précautions, m’apprenaient que
maman était partie bien loin, pour bien longtemps, pour toujours
peut-étre. « Ou donc ? ma sceur, ou donc ? » Hélas ! il est un pays
ou s’en vont les enfants loin des meres, les meéres loin des enfants
et d’ou les enfants et les meres ne reviennent jamais. Oui, j’avais
pressenti la vérité. Maman, ma pale petite maman aux cheveux
noirs, était au ciel, avec Jésus et les anges. De la-haut, elle m’ai-



mait encore, elle me surveillait, elle me parlerait tout bas si je sa-
vais I’écouter dans mon cceur. Mais Jésus, le ciel, les anges, tout
ce merveilleux mystique dont on entourait pour le voiler et
I’adoucir le sinistre mystere de la mort, rien ne pouvait me conso-
ler, soulever le poids qui oppressait ma poitrine et sécher les pre-
mieres larmes vraies qu’eussent versées mes yeux d’enfant.

Mon parrain m’avait emmenée alors, et les incidents du
voyage, la patiente douceur de I'excellent homme avaient distrait
mon petit esprit mobile et docile. Un mot de madame Gannerault
rouvrait en moi la source des pleurs. Peu a peu, cependant, elle
me consola, m’attirant sur ses genoux, apprivoisant l'oiselet sau-
vage. Je ne devais pas m’effrayer, ni croire qu’elle voulait me
faire oublier ma meére ; mais puisque j’allais vivre aupres d’elle,
dans sa maison ou je serais si heureuse, ou parrain me gaterait
tant, ou Maxime serait mon grand frere, il fallait bien 'aimer un
peu, la traiter comme une tante, une cousine, une marraine. Et
ravie de son idée, de ce nom qui flattait sa sensibilité de bour-
geoise romanesque, elle conclut :

— Clest ca ! tu m’appelleras marraine, puis que je suis la
femme de ton parrain.

Et elle ajouta :

— Cela vaut mieux a cause de Maxime. Il serait peut-étre ja-
loux. Il m’aime tant !

C’est ainsi que je fis mon entrée dans la famille Gannerault.
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Il me fallut bien des jours pour accepter la vie nouvelle. Madame
Gannerault, 'intérét de la nouveauté affaibli, me laissait a moi-
méme. Ma petite vie s’organisa dans la vie générale, remplie
d’étroits devoirs, de naifs soucis, bornée par les livres d’étude,
l'autorité des grandes personnes, le sourire peint des poupées. Je
fus I'enfant taciturne et douce qui joue toute seule, réve des
heures dans un coin, et parfois ouvre ses oreilles et ses yeux éton-
nés aux échos, aux aspects de la vie... Les souvenirs d’Auray pa-
lissaient dans ma mémoire, et de la nuit confuse du passé émer-
geaient seulement quelques scenes, le parloir du couvent, la
chambre de ma meére un jour que la fenétre était ouverte et qu’il
pleuvait, puis des paysages décolorés, le Loch, la chapelle Sainte-
Anne, le quai de Saint-Goustan, comme des lambeaux arrachés a
quelque ancienne et splendide tapisserie... J’oubliais le nom des
religieuses, la direction des rues, ’'aspect des maisons et des vi-
sages, qui me revenait parfois tout déformé... Ma mere elle-
méme était une ombre dans un pays de limbes, une silhouette qui
s’effacait sous la fine cendre des jours et des jours...

Bien nourrie, bien vétue, bien traitée, je trouvai chez mon par-
rain toute espéce de petites douceurs auxquelles je n’étais pas ha-
bituée. Mais je ne sais quel malaise me rendait la maison triste au
retour des promenades : était-ce la géne de vivre dans un lieu qui
ne m’était point familier, le silence des repas de famille, I'hostilité
latente qui s’épanchait en paroles aigres, en reproches dont je ne
comprenais pas le sens et clouait toute la soirée le mari devant
ses livres, la femme devant son piano ? Les enfants ont la sensa-
tion presque physique des choses anormales. Je sentais avant de
le savoir que parrain et marraine ne vivaient pas en bonne intelli-



gence. M. Gannerault, brave homme peureux et doux, ancien
proviseur d’'un lycée de province, révoqué apres le Seize-Mai
pour avoir étalé trop naivement ses sentiments légitimistes, avait
gardé les allures un peu gourmées et dignes, I'innocent pédan-
tisme du langage qui révélaient le vieil universitaire. D’ailleurs il
avait — lui, si bon et si faible — il avait sur la regle, la loi, le de-
voir, les théories les plus absolues qu’il exprimait a toute occa-
sion et qu’il aurait mieux fait d’appliquer a la direction de son
ménage... Madame Gannerault, ma marraine, n’était pas aimable
tous les jours. Elle avait été fort jolie et faisait encore un bel effet,
aux lumieres, quand un fard léger rendait a son visage un éclat
faux et charmant. Ses cheveux blond foncé, tordus trés bas, lais-
saient glisser deux longues boucles sur les belles épaules miires,
savoureuses comme un fruit d’été. Jadis, dans la bonne société de
N..., avant la guerre, elle avait eu des succes de beauté et de toi-
lettes et, ruinée, vieillie, elle ne désarmait pas. Comme, apres
tout, on n’était pas riche, elle s’était résignée a donner des lecons
de chant et, tous les ans, elle brillait dans quatre ou cinq
concerts, chez la baronne Z... et la comtesse T..., ses éléves. Ai-
mable, d’'une bonté facile et superficielle, elle plaisait beaucoup et
s’enorgueillissait de ses relations si distinguées... Mon parrain
était-il assez distingué pour les relations de sa femme ? Je ne
sais, mais en tout cas on ne le voyait guere les dimanches de ré-
ception, dans le grand salon blanc et or. Certes, devant les étran-
gers, madame Gannerault ne se permettait pas les petites moues
méprisantes réservées pour la vie intime. Au contraire, elle ne
manquait jamais 'occasion de dire : « Quand M. Gannerault eut
payé de sa situation la fermeté de ses opinions politiques... » —
Dans les familles bien pensantes, cette petite phrase ne ratait ja-
mais son effet...



Et pourtant, dans cette ame faite de jolies frivolités, de sensi-
bleries quasi ridicules et de sentiments médiocres, une passion
s’était développée — unique, absolue, aveugle et touchante... Ma-
dame Gannerault n’avait aimé, n’aimait et n’aimerait jamais que
son fils. Maxime était tout pour elle. Il remplacait I’époux que
M. Gannerault ne savait pas étre, 'amant que madame Ganne-
rault n’avait pas pris, la fortune qu’elle n’avait pas eue, la gloire
qu’elle aurait pu avoir... Il était la vivante revanche de la faiblesse
et de la médiocrité auxquelles son sexe la condamnait. Elle le
chérissait avec cette maternité animale, tantot sublime, tantot fé-
roce, des femmes qui n’ont pas eu la vocation de 'amour, meres
jalouses, meres douloureuses, qui n’achevent jamais d’enfanter.
Tout était permis a Maxime : toutes ses fautes étaient excusées
d’avance. Il était le seul beau, le seul bon, le seul fort, promis des
le berceau aux plus rares destinées...

Je n’avais point vu Maxime et déja je devinais en lui 'ame de
la maison. J’habitais sa chambre aux rideaux fleuris, sa chambre
étroite et claire qu’'on avait aménagée pour moi. Je couchais dans
le lit en sapin et bambou qu’il avait quitté pour le dortoir du ly-
cée. J’écrivais mes devoirs a la table ou il avait ébauché ses pre-
miers batons. La petite bibliotheque était pleine des livres qu’il
avait recus aux distributions de prix, et, sur la cheminée, des
photographies le représentaient tout petit enfant, demi-nu sur un
coussin avec un hochet et un collier d’ambre ; puis en robe
courte, a cinq ans, perché sur un cheval mécanique, et la série
continuait, allant du baby au jeune homme en passant par le col-
légien de huitiéme et I'inévitable premier communiant... Quand
donc le verrais-je, ce Maxime qui allait é&tre mon grand frere et
que j’aimais déja, sincerement ?



Je le vis un dimanche matin, aprés quelques semaines mélan-
coliques qui avaient suffi pour étioler 'enfant menue, mais vi-
vace, que M. Gannerault avait ramenée d’Auray. Adossé au poéle
de la salle a manger, les mains dans ses poches, les sourcils fron-
cés, d'un mouvement nerveux il semblait écouter impatiemment
une semonce de son pere. Maxime, a dix-sept ans, avait I'air d’'un
homme. Une moustache brune ombrait sa lévre fine et dure. Son
menton net et arrondi a la romaine, ses joues creuses, ses durs
yeux d’onyx, décelaient I'intelligence et 'obstination. Et cet ado-
lescent, droit et froid comme une lame d’épée, avait grand air a
coté de son pere, pauvre bonhomme doux et gauche qui s’effor-
cait de paraitre imposant.

— Tu m’entends bien ! Ne recommence pas. Si je recois encore
une plainte de ce genre, je sévirai, je t’en préviens. Je sévirai...

11 fallait voir le demi-sourire de Maxime quand M. Gannerault
passa dans la piéce voisine, répétant :

— Introduire des livres infaimes dans un lycée ! Mon fils ! Je
sévirai.

11 fallait voir aussi ma marraine s’approcher de ’enfant chéri,
écarter ses cheveux sur ses tempes, le baiser au front d’'un in-
dulgent baiser qui pardonnait tout...

— Gamin, grand gamin ! Ah ! les garcons, quels chenapans
incorrigibles !...

Cependant je m’étais avancée. Il fallait bien que Maxime
m’apercit.

— Ah ! la petite Taverley, sans doute...



— La petite Marianne, dit madame Gannerault... Embrasse
Maxime, ma mignonne... Tu n’es pas jaloux, mon Max ? dit-elle
en me repoussant doucement comme pour ménager la suscepti-
bilité du Benjamin.

— Pas le moins du monde, répondit Maxime avec insouciance.

Il m’embrassa du bout des levres et, mon parrain ayant repa-
ru, tout le monde se mit a table. Maxime racontait les histoires
du bahut, expliquant les causes de sa derniere consigne... Je crus
comprendre qu’il s’agissait d’un livre introduit par fraude... Mais
ce n’était pas la faute de Maxime ; il le prouvait clair comme le
jour :

— Tu vois bien, papa...

— Je ne vois rien... Je sais que tu es un truqueur, un rebelle,
un indiscipliné... Avec ton intelligence — intelligence remar-
quable ! — avec ta facilité, tes qualités brillantes, avec... avec... tu
ne feras jamais rien, que chercher tes aises... aux dépens d’autrui
s’il le faut...

La voix irritée de ma marraine s’éleva :

— Pierre, en voila assez... Vous étes ’homme le plus sévere, le
plus dur... Vous exagérez tout... Laissez donc cet enfant tran-
quille. Rien n’est plus mauvais que les querelles pendant le re-
pas... Ce pauvre Max n’est pas si solide, avec la mauvaise nourri-
ture du lycée...

— Mais, mon amie...

— Non, non, c’est trop ! Il faut que vous empoisonniez I’exis-
tence de mon fils, comme vous avez empoisonné la mienne. Si au



moins j’avais des compensations d’une autre espéce !... Mais vous
n’avez méme pas su garder votre situation...

Le déjeuner est brusquement interrompu. Ma marraine crie,
Maxime plaisante, M. Gannerault courbe le dos et se réfugie dans
son cabinet, et moi, petite fille de huit ans, que personne ne
semble voir, japprends a connaitre un nouvel aspect de la
famille.

Ces scénes instructives se renouvelérent souvent pendant les
années qui suivirent. Maxime, bachelier, fit son volontariat d'un
an, puis prépara sa licence en droit. Je grandissais sans qu’il pa-
rit s’intéresser a la gamine brune et pensive qui tenait si peu de
place dans la maison. Parfois, accompagnée de la bonne, je le
rencontrais dans les allées du Luxembourg. S’il était seul, il me
donnait un baiser froid : « Tu vas bien, petite ? » La se bornaient
nos effusions. L’intimité s’arrétait au tutoiement, a certaines
formes du sans-géne, sans comporter le moindre échange d’affec-
tion. Je ne me rappelle aucune circonstance de ma vie ou
Maxime ait pris un role intéressant.

Aussi je 'aimais peu, ce garcon hautain, concentré et sarcas-
tique, et je devinais qu’il flattait 'orgueil de ses parents, sans sa-
tisfaire leur tendresse. Il semblait incapable d’émotion. Personne
ne pouvait dire I'avoir vu pleurer. Epris d’un petit livre qu’il reli-
sait sans cesse et que je trouvai un jour, — Le Rouge et le Noir,
d’'Henri Beyle — il affectait d’admirer les impassibles, les auda-
cieux, les hommes d’action... Nul n’avait pénétré ses plaisirs, ses
amours, ses dépenses, I'intimité secréte de sa vie ; nul ne pouvait
l'accuser d’imprudences ni de débauches. 11 était sérieux. Il tra-
vaillait. De petites revues de jeunes avaient publié quelques ar-
ticles de lui, signés d’'un pseudonyme et qui surprenaient par leur



éloquence agressive. Et dans la famille Gannerault régnaient un
malaise, une méfiance, 'attente angoissée des destinées de ce fils.
Son avenir était mystérieux et menacant comme son ame — son
ame close et profonde. S’il était bon ou mauvais, personne n’efit
osé le dire, mais dans sa bouche les paroles de bienveillance
méme prenaient un gotit amer.

J’avais douze ans. J’étais formée déja comme une jeune fille et
madame Gannerault s’avisa tout a coup de songer sérieusement a
mon éducation. Mon parrain m’avait donné quelques lecons et je
savais a peu pres autant d’histoire et de géographie que les
fillettes de mon age. Seule, mon instruction religieuse avait subi
un singulier retard. On m’envoya donc rue des Feuillantines,
chez madame Dumarquet, une institutrice osseuse et jaune, qui,
mariée, avait 'air d’'une vieille fille. Le pavillon qu’elle habitait,
au fond d’une cour, datait peut-étre de I'époque ou cette méme
rue des Feuillantines avait vu passer les enfants du général Hugo.
Les classes étaient situées au premier étage et nous prenions le
repas de midi dans la grande piece du rez-de-chaussée, qui ou-
vrait sur la cuisine et sur le prétendu jardin. Le mur était garni de
portemanteaux ou pendaient des tabliers noirs, des cartables de
toile cirée, des chapeaux et des cordes a sauter, péle-méle. Je
sens encore 'odeur particuliere de cette piece, quand des paniers
ouverts s’échappait un complexe arome de chocolat, de viande
froide, de fruits mirs et de vin répandu. Une tourterelle familiére
roucoulait sur ’épaule de la sous-maitresse et nous nous querel-
lions pour lui offrir des miettes de pain. La récréation nous dé-
bandait dans une cour plantée de lilas gréles, ces pauvres lilas de
Paris étiolés et malades comme des enfants grandis en prison.
Alors devant nous fuyaient les moineaux, et les rondes tour-
noyaient sur des airs trés vieux et mélancoliques qui parlaient du



beau mois de mai, des marjolaines et des filles de rois prises
d’amour... Ah ! nous les chantions légerement, ces airs qui
flottent dans toutes les mémoires, et qu'on sait sans les ap-
prendre, pour les avoir respirés tout enfant dans la simple poésie
populaire ! Dans le coin des grandes, ou je pénétrai ’'année sui-
vante, les conversations, les distractions n’étaient pas a ce point
innocentes. Le mystére de 'amour hantait ces filles de quatorze a
dix-sept ans, qui mettaient en commun leurs troubles réveries,
leur demi-science, leurs divinations et leurs répugnances. Des
lectures hatives, des phrases entendues, la négligence impudique
de certains parents avaient instruit plus d’'une ; mais les notions
qu'elles avaient recues, incomplétes ou trop précises, se défor-
maient dans leur esprit en certitudes aussi étrangeres a la réalité
que l'ignorance de leurs cadettes.

Et quand je me rappelle aujourd’hui ce souci inévitable et
constant des choses de 'amour qui nait avec I’adolescence dans
I’ame de la vierge contemporaine, quand j'évoque la terreur, le
dégofit, la tristesse que je recus de certaines confidences, je me
demande si la délicate et prudente révélation de la vérité ne vau-
drait pas mieux que l'’hypocrisie obligatoire. Mais combien de
meres sauraient entreprendre et achever cette éducation spéciale
de la jeune fille qu’elles élevent pour le mariage et qu’elles né-
gligent d’élever pour 'amour ? La plupart de ces meres de-
meurent attachées de bonne foi a la superstition de l'ignorance
virginale et, volontairement, elles oublient que leur virginité, si
chaste qu’elle ftt, n’était qu’a demi ignorante. Soumise au respect
des convenances, modelée sur le type conventionnel de la demoi-
selle comme il faut, préparée pour donner des garanties appa-
rentes aux futurs épouseurs, la jeune fille apprend, deés la pre-
miére robe longue, cet art de dissimulation qu’elle exercera plus



tard, contre ces mémes épouseurs devenus des maris. Si par ha-
sard les livres trop éloquents, les amitiés trop curieuses sont
écartés du gynécée, la vierge conservée jusqu’'a dix-huit ans dans
cet état de candeur idéale arrive au mariage dépourvue de tout
recours contre la conspiration des familles et des jeunes gens. On
lui présente un fiancé pareil a la moyenne des hommes qu’elle a
rencontrés dans le monde. Parfois, sans déplaire, I’étranger ne
plait qu’a demi... Mais le pere, la meére, la nécessité de s’établir, la
vanité d’étre madame se liguent contre ces légeres et significa-
tives répulsions que la jeune fille elle-méme trouve déraison-
nables, ignorante qu’elle est des raisons profondes et des conseils
de I'instinct. Elle se marie donc ; elle accepte un contrat dont elle
ne connait point la principale clause — cette clause qui 'efit fait
reculer et se reprendre dans une révolte de pudeur — elle jure
une fidélité dont elle ignore le prix, une obéissance dont elle
ignore le caractere. Le lendemain des noces, brutalisée, écceurée,
elle se soumet comme un animal passif, ou médite déja des re-
vanches dont seront seuls responsables les parents, le mari, les
absurdes moeeurs qui ont tendu le piege 1égal et fleuri, ou tombe la
vierge pour s’y réveiller femme.

— Hélas ! diront les meres, une fille instruite, avouant qu’elle
sait, ne rencontrera pas un homme assez courageux pour I'épou-
ser. L'innocence de la fiancée est le gage de la fidélité de I'épouse.

En étes-vous bien siires, pauvres meres ? Quant aux hommes
qui n’auraient pas le courage dont vous parlez, leur prudence
prouve la médiocrité de leurs mérites. Ils sentent qu’ils ne
peuvent se faire accepter que par ruse, et que la vierge, capable
de sacrifier sa pudeur a 'amour, ne la sacrifierait point, peut-
étre, a leurs ignobles calculs et a leur souverain égoisme. Ils sup-



priment la difficile, glorieuse et charmante conquéte qu'accom-
plira, plus tard, le vengeur — I’'amant !

L’époque de ma premiére communion étant arrivée, je fus
conduite, sous les auspices de madame Dumarquet, au caté-
chisme de Saint-Jacques. J’y brillai peu. Etait-ce & cause des ins-
tructions techniques sans émotion ni simplicité, était-ce I'effet
d’'une préparation incompléte et maladroite, mais la religion
quon me révélait n’émut ni mon imagination, ni mon coeur.
Trois prétres étaient chargés de nous instruire : le curé d’abord,
bonasse et lourd ; I'abbé Lescot, bourru, trés savant, dont je re-
vois la face de paysan, la bouche amere et I'ceil sceptique ; ’abbé
Borromel, onctueux et pimpant, tres apprécié par les meres des
enfants libres, comme on appelait les catéchumenes conduites
par leurs parents ou par des institutrices particuliéres. Ma mar-
raine m’etit souhaité pour confesseur ce suave abbé Borromel
aux soutanes de drap fin, aux ceintures de belle soie, aux boucles
blondes fleurant I'eau de Cologne. Mais la foule des pénitents en-
combrait les approches de son confessionnal et je dus porter
I’'aveu de mes fautes au dur abbé Lescot qui ne s’humanisait pour
personne. Il ne m’écoutait guere, assoupi dans la chaleur et le si-
lence de la petite boite, a cette heure crépusculaire si solennelle
dans les églises vides ou le moindre bruit de chaise remuée se ré-
percute en sonore écho. Il m’adressa enfin quelques banalités
pieuses : « Il faut aimer Notre-Seigneur... obéir aux parents...
votre excellente famille... vos bonnes maitresses... Et la tres
sainte Vierge que vous aimez de tout votre cceur, n’est-ce pas,
mon enfant ?... » Je me crus obligée de répondre, la trés sainte
Vierge m’étant completement indifférente, que je ne I'aimais pas
autant que je aurais voulu... L’abbé Lescot parut surpris : « Vous
n’étes donc pas une enfant sage ? » me dit-il non sans rudesse. Je



répondis que j’allais a I'office parce qu’on m’y conduisait, que je
n’avais aucune ferveur et que je ne demandais pas mieux que de
devenir dévote ! « Il ne s’agit pas d’étre dévote ! » Il méla dans
son discours, la grace et la persévérance, les anges et les démons,
puis il me ferma au nez la petite porte. Ce prétre n’était ni psy-
chologue, ni pédagogue...

Dans la semaine qui précéda la premiere communion, ma-
dame Dumarquet m’affranchit, ainsi que mes compagnes, de
toute espece de devoirs. Nous flimes reléguées dans le petit salon
de la directrice et 1a, entre les offices, nous liimes des livres
pieux : Songez-y bien ! — Le grand jour approche. — Lettres d'un
missionnaire. C’étaient des histoires attendrissantes et fades,
sans grandeur vraie, et dont aucune ne contenait la phrase, le
mot simple et profond qui efit fait passer dans nos ames inno-
centes et toutes de bonne volonté le tremblement intérieur d'une
révélation divine. Ah ! les douces, les adorables paraboles de
I'Evangile, comme on les déformait, comme on les mutilait dans
le style emphatique et plat des écrivailleurs catholiques ! A
I’église, un dominicain, préchant la retraite, nous épouvantait
avec ’enfer. Enfer théatral et puéril, enfer de féerie, flammes de
Bengale, fourches de carton, pyrotechnie religieuse qui ne m’ef-
fraya guere, mais qui bouleversa jusqu’a la terreur les fillettes
nerveuses et faibles. Des enfants fondaient en larmes ; d’autres
demeuraient stupides. Ils étaient rares, ceux qui portaient dans
leurs yeux la sérénité confiante, le joyeux espoir de la foi. Et
pourtant, quel puissant levier posséderait I'Eglise pour soulever
les Ames d’un tel élan vers l'infini qu’aprés la chute dans la réalité
vulgaire cet élan fiit inoubliable a jamais. Elle allumerait dans
lombre discrete des cceurs la lampe d’idéal qui luit jusqu’a la
mort, malgré les coups de vent de la vie. Mais la poésie a déserté



I’autel ou officient des fonctionnaires. Le catholicisme, dans les
grandes villes, n’a plus d’apotres, ni de martyrs. Il n’inspire plus
les artistes. Quelle parole vraiment divine trouverait un écho
dans ces sanctuaires ou tout est tarifé : la chaise ou I'on prie, les
cierges des noces, le drap banal des morts ; ou le lucre et le men-
songe éternisent leurs agitations stériles parmi le mauvais gofit
effroyable des Sacrés-Cceurs en platre peint ?

Cependant, I’encens, les fleurs, les harmonies parlaient a mes
sens délicats d’enfant précoce, si Dieu n’était point sensible a
mon ceceur. Le matin de ma premiere communion, je ne me vis
pas sans émotion transfigurée dans les blancheurs transparentes
qui baissaient autour de moi. Toute la famille était la : mon tu-
teur, ma marraine, quelques parents et amis des Gannerault
convoqués pour la circonstance. O le clair, le gai matin de mai !
Le soleil riait aux vitraux et sur l'autel la flamme des cierges pa-
lissait, or atténué jusqu’a des douceurs d’étoile. Et nos levres
chantaient le cantique d’amour :

Mon bien-aimé ne parait pas encore...
Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?
Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !...

Avec les autres, je chantais ces vers de Fénelon qui me char-
maient par leur langueur profane. Un trouble se répandait en
moi. Ce voile blanc, ces cérémonies, n’étaient-ce pas le simulacre
des noces qui hantaient déja nos imaginations d’enfant ? Pour-
quoi, quand les garcons demeuraient indifférents et raides sous
leur frisure, la frange du brassard battant leurs coudes, un frisson
passait-il sous les mousselines virginales ? Ces gamins de douze
ans étaient bien des gamins, mais beaucoup parmi ces filles de
douze ans étaient presque femmes, et leurs levres se plaisaient a



prononcer ces mots de bien-aimé, d’'union, d’amour dont elles
pressentaient la volupté future, le sens terrestre, la douceur en-
core défendue. Mais quand nous allames a l'autel, je me ressou-
vins de tout ce que j'avais lu dans les livres, de la joie, de 'extase
ineffable qu'on nous promettait. Et la communion accomplie, a
me sentir si parfaitement maitresse de moi, si calme, si tiede,
jéprouvai le sentiment d’'une vague duperie, le froid d’une
déception.

Beaucoup, parmi mes compagnes, pleuraient d’émotion ner-
veuse et les meres pleuraient comme elles. Quel sentiment faisait
couler les larmes de ces femmes de trente ans, dans la force de
leur jeunesse miire, et qui se frappaient en secret la poitrine de-
vant le voile blanc de leur enfant ? Piété, tendresse, regret, re-
mords ? Combien étaient venues avec un mystere dans le cceur,
amour défendu, délices du péché, espoir coupable, inavoué
désir ? Douloureusement, elles se rappelaient le jour de blan-
cheur et d'innocence, la sérénité de leurs douze ans, et combien,
parmi les petites fiancées de Jésus, étaient prédestinées aux
mémes amours, aux mémes fautes, aux mémes douleurs ?

Maxime arriva pour le déjeuner. Nous avions une dizaine d’in-
vités, pour la plupart cérémonieux et roides, une douairiere dé-
vote et sa fille, un colonel d’artillerie, deux couples bourgeois,
deux vieux musiciens et une seule jeune femme, madame Estelle
Laforest, dont les cheveux teints, les lévres peintes, la toilette ex-
centrique et indiscrete effarerent les dames de Corhouét. Le colo-
nel Tabat s’empressait pres d’elle, mon parrain semblait hypnoti-
sé par les graces de cette bourgeoise 1égere — une des bonnes le-
cons de madame Gannerault — et les autres dames toutes laides
et mires, séchaient de mélancolie dans leur coin.



Ce fut bien autre chose a 'arrivée de Maxime, 'unique jeune
homme de la société. A ce moment, madame Laforest, assise au
piano — pour faire prendre patience a nos convives — lancait
d’une voix aigrelette la Sérénade d’Holmes :

Hier comme aujourd’hui, ce soir comme demain,
Je t’adore !...

Maxime s’offrit a tourner les pages. Madame Gannerault sou-
riait a son éleve, madame Laforest chantait faux avec aplomb, le
colonel était béat, et personne ne songeait a ’héroine de la féte
qui froissait sa jupe blanche a la place d’honneur.

Apres les compliments d’'usage, Maxime se souvint que j’exis-
tais. Il m’embrassa, m’appela sa petite amie, et me tourna le dos.
A table, madame Laforest m’interrogea sur mes impressions.

— Elle est bien heureuse, la chere petite, bien heureuse ! C’est
le plus beau jour de la vie assurément... Oh ! ce voile blanc !...
Quel réve ! Dés huit ans, madame, j'y pensais... Ca m’a donné des
distractions, par exemple... J’étais folle a I'idée de me marier...
pour le voile et la couronne... Croyez-vous ? Il n’y a plus
d’enfants.

— Le fait est, dit 'un des vieux musiciens, que sans l'attrait du
costume et des cérémonies, bon nombre de jeunes personnes
prolongeraient, avec raison, leur séjour dans leur famille.

— Et l'on verrait moins de femmes écervelées, ajouta madame
Tabat aigrement.

— Mon Dieu, fit madame de Corhouét, de quoi allons-nous
parler devant cette enfant ?



Tout le monde convint qu’il fallait respecter le recueillement
du petit ange. Au dessert on but a mon bonheur, a mes progres, a
ma famille adoptive. Ma marraine émue s’essuyait les yeux.
Comme on se levait de table, elle demanda a son fils :

— Ne veux-tu pas nous accompagner ?
— A vépres ?
1l sourit :

— Non, chére maman. Je dois passer au Tambour... et méme...
je le regrette... mais je suis attendu a Versailles pour diner.

Mon parrain répliqua :

— Bon ! bon ! C’est toujours la méme chose... Nous ne te
voyons plus... Aujourd’hui, pourtant, pour cette féte de famille...
jaurais cru...

— Pierre ! Pierre ! fit madame Gannerault.

Les dames s’engouffraient dans la chambre de ma tante pour
mettre leurs manteaux et leurs chapeaux. Madame Laforest avait
prié Maxime de l'aider a chercher sa musique. Je me trouvai
seule dans lantichambre, et 'idée me vint d’avertir la jeune
femme qu’'une page de la Sérénade avait glissé derriére le piano.
J'allais tirer le battant de la porte qui n’était pas fermée, mais
poussée tout contre 'autre battant, quand un spectacle apercu
par I’étroite fente me cloua net derriere le vantail.

Maxime, assis sur le canapé, tenait dans ses bras madame La-
forest, tres rouge, les cheveux défrisés, le corsage fripé. Il I’enla-
cait hardiment, tandis qu’elle se renversait en arriére avec un rire
muet. Soudain, elle sembla céder. Ses mains s’ouvrirent, ses bras



se dénouerent. Maxime se pencha et je vis leur baiser — leur
avide, leur lascif baiser — qui me sembla durer une heure. Une
voiture passa, ébranlant les vitres. Des cristaux s’entrecho-
querent. Brusquement ils furent debout, tous les deux.

— Béte ! dit la jeune femme, d’un ton de reproche.
Ils écoutaient... Rassurée par le silence, elle continua :
— Eh bien, ce serait drole si ta mére nous surprenait !

— Bah ! dit tranquillement Maxime, quand c’est dangereux,
c’est bien meilleur.

Il prit madame Laforest par les épaules :

— Ma mere ! Ca la flatterait pour moi, voila tout. Que jaie
vingt maitresses, elle s’'en moque, pourvu que j’épouse, au bon
moment, une demoiselle a sac... Allons, a ce soir... Ton mari ne
nous fera pas la blague de nous surprendre.

— Ah ! le pauvre homme, il est loin.
Elle lui offrit sa bouche... Je me rejetai dans la salle a manger.

Mon cceur battait. I1 me semblait que j’étais témoin et com-
plice d’'un crime. Certes, je ne comprenais qu’a demi jusqu’a quel
point pouvaient étre coupables ces deux étres que j’avais surpris
enlacés. Mais ce baiser, ce tutoiement... Je sentais, avertie par
I'instinct naissant de la femme, qu’ils faisaient ou voulaient faire
quelque chose de mal.

Ma marraine me trouva fort pale quand elle revint. L’émotion,
la fatigue, le jetine de la matinée expliquérent mon malaise. Nous
reprimes le chemin de I'église.



Si pendant la messe j’avais péché par involontaire froideur, je
péchai par indifférence aux vépres de l'apres-midi. J’avais
souvent oui dire que I’avenir de toute une vie dépendait de la pre-
miere communion, et je m’attristai de ma propre frigidité. J’avais
beau m’évertuer a chercher des pensées pieuses, chanter a I'unis-
son les cantiques d’actions de graces, je sentais que ce jour était
souillé. Sans cesse, je revoyais madame Laforest pres de
Maxime ; jentendais le bruit de leurs baisers... J’entrevoyais je
ne sais quels abimes de hontes mystérieuses, et une noire tris-
tesse m’envahissait peu a peu. Vainement gémissait la voix infi-
nie des orgues, vainement brilaient les cierges purs dans le pur
encens, le charme était rompu. Je n’avais point trouvé le céleste
amour dont parlent les prétres, et j’avais entrevu, avec ses men-
songes et ses brutalités, le coupable mystére des amours
humaines.

3

— Tu peux t’habiller, ma petite Marianne. Je n’ai plus qu’a passer
ma robe... Eh bien, n’est-il pas superbe ainsi, notre salon ?

— Tres beau, marraine...

Madame Gannerault, en peignoir flottant, déja chaussée, ju-
ponnée, coiffée comme pour le bal, regardait autour d’elle avec
complaisance. Les candélabres brilant haut de toutes leurs bou-
gies égayaient d'une clarté de féte la solitude du grand salon. Ma
marraine cl6turait par une soirée musicale et dansante la série de
ses réceptions d’hiver. Le programme était particulierement
chargé, ce soir-la : duos, soli, musique de chambre, choeurs



d’éleves, jusqu’a minuit. Le concert ensuite se transformerait en
un bal d’autant plus animé que les présentations seraient faites,
les relations ébauchées depuis trois heures. Nous avions passé la
journée a préparer le buffet — non moins chargé que le pro-
gramme — et nous avions réalisé des miracles d’économie, car le
terme d’avril allant échoir, cette soirée quasi obligatoire compro-
mettait gravement I’équilibre du budget. Madame Gannerault
était passée maitresse dans cet art tout parisien de faire beau-
coup d’effet avec peu d’argent. Nul, parmi nos invités, n’aurait
soupconné que les galantines, les viandes roties, les salades
russes avaient été préparées a la maison par ma marraine elle-
méme ; que les vins étaient pris a crédit et qu'un petit glacier des
Batignolles avait fourni les glaces. Moi-méme je m’étais levée a
cinq heures pour accompagner la servante a la Halle, puis au
Marché aux Fleurs, et toute la journée j’avais rapé du chocolat et
beurré des sandwiches. Maintenant les lilas s’effeuillaient en
neige odorante jusque dans les branches du petit lustre de Saxe,
les chaises s’alignaient en demi-cercle, les bougies flambaient, et
le maitre d’hétel, devant le buffet éblouissant, célébrait I'office de
la gourmandise. Les amies de ma marraine allaient jaunir de ja-
lousie, et les riches éléves penseraient que madame Gannerault
leur faisait une grace en daignant accepter leur argent. C’est une
triste vérité qu'on ne préte qu’aux riches, et qu’a Paris il faut pa-
raitre pour étre, et offrir des truffes a ceux qui nous permettent
de gagner le pain quotidien.

J’étais rentrée dans ma chambre et, avant de m’habiller, je
nouais mon épaisse, rebelle et sombre chevelure. Le miroir de la
toilette me renvoyait mon visage... Entre les moulures du bois la-
qué, dans 'eau mystérieuse de la glace ou tremblait le reflet des
bougies, je voyais une fille point trés jolie, pas laide non plus, as-



sez forte pour ses dix-sept ans, la gorge bien formée, la taille
mince dans le corset de batiste blanche, les bras encore un peu
menus. Et je 'examinais, cette ombre de moi-méme, avec une
naive curiosité... Ah ! pourquoi I'ovale du visage n’était-il pas un
peu plus allongé, plus fin 'arc mobile de la bouche ?... Le nez, dé-
licatement aquilin, donnait quelque noblesse au profil. Les yeux,
d’un bleu violet trés foncé, paraissaient noirs ; mais quand une
émotion les palissait, ils rappelaient le profond velours des pen-
sées. Et sur le front mat, sur les tempes ou couraient des veines
d’azur, sur les épaules fréles de fillette, une énorme et magnifique
chevelure roulait en cascade de soie noire... Les bras levés, je tor-
dais ces cheveux dont 'opulence était presque génante, et une
pensée traversait mon esprit, une pensée qui me revenait sans
cesse par les soirs de toilette et de gala :

« Suis-je assez belle pour étre aimée ?... Serai-je aimée, un
jour ? »

Et tout en plantant dans le casque noir et parfumé les épingles
d’écaille 1égere, je regardais le crucifix d’ivoire accroché au chevet
de mon lit et qui semblait me reprocher mon souci profane de la
beauté et de I'amour. Dire que j’avais été si pieuse et que jétais
devenue si indifférente — presque aussi tiede qu’au lendemain de
ma premiere communion...

Elles ressuscitaient, les heures mornes, les lentes années
d’adolescence... A quinze ans, aprés avoir quitté la pension de
madame Dumarquet, j’avais commencé ma vie de jeune fille.
Maxime, devenu secrétaire intime d’'un diplomate connu, voya-
geait en Russie et en Allemagne. Ma marraine était toute a ses le-
cons, a ses visites, a ses plaisirs, et mon parrain, qui vieillissait
rapidement, s’enterrait dans ses livres. En vain, pour compléter



mes études, il m’ordonnait des lectures dont je devais écrire le
commentaire, excellent exercice qui m’a permis d’étudier et de
formuler mes impressions. En vain le piano, le chant, le dessin se
partageaient mes journées. Dans ce vaste appartement que la
mélancolie et le désordre habitaient, je ne me sentais pas vivre.
Ma fenétre ouvrait sur un confus horizon de jardins et de toits
dont les nuances grises et vert foncé ressemblaient a la triste cou-
leur de mes réves. J’avais peu d’amies, et je les recevais rarement.
D’ailleurs les jeunes filles de mon age ne m’intéressaient guere.
Les meilleures étaient simples et niaises ; les plus intelligentes
étaient gatées par des succes d’école et affectaient une pédanterie
qui m’agacait ; certaines m’avaient génée par des velléités de ten-
dresse un peu trouble... Toutes commencaient ’apre chasse aux
maris, et les jalousies dénigrantes se heurtaient dans leur petit
groupe ou toutes se sentaient rivales. Leur réve allait a I'époux
gentil et bien habillé, pourvu d’'une bonne position, qui leur pro-
mettrait peu d’enfants et beaucoup de toilettes...

— Ne te monte pas la téte, ma pauvre fille, me disait madame
Gannerault quand on annoncait les fiangailles d'une amie. Tu
n’es ni riche, ni belle. Ne pense pas au mariage... Ca t’évitera des
déceptions.

Je n’étais pas riche, évidemment, car six cents francs de rente,
dans ce monde de bourgeois cossus ou nous vivions, ne pou-
vaient constituer une dot décente. Je n’étais pas belle — et ma-
dame Gannerault, qui ne comprenait aucun type de beauté hor-
mis le sien, exagérait la sévérité de la nature et sa parcimonie a
mon endroit. Elle n’aimait ni les femmes brunes, ni les femmes
minces, ni les femmes pales. J’étais brune, mince, pale — donc
jétais laide, et cette certitude m’attristait.



Indépendante d’esprit, bourrée d’idées fausses que la vie allait
rectifier, curieuse comme Psyché et comme Eve, je traversais la
période romantique de la premiere jeunesse. Impatiente de
connaitre, avide de sentir, jaurais voulu embrasser a la fois
toutes les formes de la vie. Je sentais en moi une flamme sans ali-
ment, des impulsions sans but, des vouloirs sans objet, toute une
force inemployée qui se dépensait en agitations vaines. J’avais
perdu I'insouciance joyeuse de ’enfant avant d’avoir conquis la
libre responsabilité de la femme. Mon ame s’étonnait de la puéri-
lité de mon corps ; elle tendait en avant, vers I'inconnu de la vie,
génée par ce compagnon mal assorti et retardataire. Il avait
quinze ans, elle vingt peut-étre... Bient6t je m’étiolai dans une
langueur muette qui n’était pas sans douceur. J’aimai la solitude
de ma chambrette que les livres, lus au hasard, peuplérent bien-
tot de formes fascinantes. Les classiques austeres prétés par mon
tuteur et soigneusement expurgés, glacaient mon imagination
comme des pensums. Mais javais découvert la clef de la biblio-
théque ou I'enfer moderne se dissimulait sous de modestes cou-
vertures jaunes... Péle-méle, Musset, Flaubert, Balzac me tom-
bérent dans les mains... Ceux-1a du moins parlaient, non plus de
Rome et de César, mais de la vie contemporaine et familiere, des
amours, des fautes, des douleurs que je coudoyais dans la rue et
que j'aspirais a ressentir. J’étais trop inexpérimentée pour appré-
cier les graves études de psychologie ; le naturalisme, avec ses
violences, m’écceurait un peu ; jignorais complétement les pro-
blemes sociaux... J’allai, d’instinct, a la poésie pure, au roman,
aux ceuvres de tendresse et de volupté.

Toutes dangereuses qu’étaient ces ceuvres, elles me passion-
nerent sans me dépraver. Comme la plupart de mes compagnes,
je connaissais la théorie de I'amour. Mais mon cceur était trop



exalté pour n’étre point pur et d’inévitables dévergondages
d’imagination n’avaient point entamé mon absolue chasteté phy-
sique. Cette exaltation méme de mes sentiments et ’action puis-
sante de la nature me sauverent de tout égarement.

Mais le désir de 'amour, imprécis et hallucinant, entra sou-
dain dans ma jeunesse. Je pleurai de n’étre point belle. Je pleurai
de n’étre pas aimée et de n’aimer pas... Cependant la dix-sep-
tieme année fleurissait mes lévres et mon sein ; mes yeux étaient
doux comme des caresses, et je ne sais quel instinct m’avertissait
que I'heure était proche ou la caresse de ces yeux prendrait un
sens. Mon cerveau fermentait ; une angoisse triste et délicieuse
oppressait déja mon ceeur et s’épanchait en larmes dont jigno-
rais la cause. Quelquefois, la nuit, quand tout dormait dans la
maison, j'étouffais dans ma chambre étroite. Demi-nue, je me
penchais a la fenétre ; l'air frais apaisait la fievre singuliere qui
brilait mon sang, et le vent d’automne, effleurant ma poitrine,
emportait le cauchemar qui I’écrasait... Alors je considérais ma
destinée... Je pensais a I'Inconnu qui traversait parfois mes
songes, a celui qui dormait ou veillait sous ces mémes étoiles, par
cette méme nuit, tout pres de moi peut-étre, et si loin !

Ni madame Gannerault ni mon parrain ne semblaient com-
prendre la crise que je traversais. Pour eux, j’étais une enfant,
une enfant taciturne et bizarre dont le caractére les inquiétait.
Mes amies préférées, Madeleine Larcy, Laurette Exelmans,
étaient I'une trop naive, 'autre trop frivole... A qui parler, a qui
confier mon intime misere, le mal d’ennui et de désir qui me
tourmentait ? Je me sentais étrangere a tout et a tous. Les livres,
les conversations surprises, les choses vues, entendues, devinées
surtout, me faisaient pressentir un monde d’hypocrisies, de 1a-



chetés, d’égoismes féroces, le regne universel de la médiocrité. Je
souffrais de cette prescience. A ce moment critique et décisif de
la puberté morale, je me sentais sans guide et sans soutien.

Et voici quun jour pluvieux de novembre, un caprice de ma
marraine nous fit entrer dans une église ou préchait un prétre in-
connu. Il développait avec un art délicat cette parole de saint
Jean : « Mes bien-aimés, Dieu est amour. » Et comme s’ efit
parlé pour moi seule, ses paroles versaient une myrrhe embau-
mée, une fraiche lumiére dans les ténébres de mon coeur. Aussi-
tot — l'extréme jeunesse a de ces ressources généreuses — les
souvenirs troubles des scénes qui avaient accompagné ma pre-
miere communion s’atténuaient, s’effacaient, reculaient dans un
passé chimérique. Les émotions religieuses de mon enfance se
coloraient des mirages de mon imagination... Trop jeune pour
gotter la vie, trop miire pour ne point la désirer, je trouvais un
aliment a 'ardeur d’amour qui me consumait en silence. Dieu me
révélerait donc les joies de la tendresse partagée, I'extase des ef-
fusions, la douceur des confidences. Et brusquement, sans réflé-
chir ni m’interroger, je me jetai dans la foi comme je me serais je-
tée dans la passion. Je balbutiai, dans la priére, le langage ins-
tinctif de 'amante. La lecture de I'Imitation acheva de m’affoler.
Certes, je ne le comprenais qu'a demi, et je I'interprétais étrange-
ment, ce poeme ardent et désolé du mystique amour, livre de vie,
livre de mort qui tue dans les dmes la volonté de I'action et les
stupéfie comme un narcotique. L'odeur du cloitre m’enivra. Je
vécus tout un hiver sur les confins de la réalité et du réve, et je re-
cus du plus sévere des maitres '’éducation méme de 'amour.

Mon confesseur s’en effraya. Il m’interdit ces méditations, ces
lectures, ces minutieuses pratiques qui occupaient et distrayaient



mon ceeur. Il voulut me ramener a la vie réguliére, aux étroits de-
voirs, a cette médiocrité de sentiment qui m’avait révoltée na-
guere... Alors s’écroula 1’édifice de ma vaine religiosité... Le ridi-
cule des imageries, la laideur des monuments modernes, la sot-
tise de la littérature catholico-sentimentale, m’apparurent tout a
coup. Le désir de vivre la vie refleurit en moi avec les premiers
bourgeons de mars, avec le soleil, avec le flux des seves.

Et de la chrysalide de I'adolescente s’évada une femme que je
ne soupgonnais pas. Elle respirait, affranchie de I'hiver et de la
tristesse. Elle devinait la puissance de son sexe ; elle se révélait sa
propre beauté... Ce charmant printemps de 18** qui poudrait
d’un vert si délicat la grisaille des hautes branches, j’en sens re-
monter a mon cceur la lointaine ivresse. Riche de I'inconnu et de
I’espoir que contenaient les années proches, je savourais avec des
gaietés d’enfant les petites vanités de la parure. Chaque ajuste-
ment imprévu m’enorgueillissait comme les galons d’'un nouveau
grade. Et quand je marchais avec ma marraine, sur les trottoirs
lavés des tiedes pluies d’avril, je sentais errer sur moi, hardi et
doux, le regard détourné des hommes.

C’est a cette époque que je rencontrai, dans plusieurs soirées
intimes, sortes de demi-bals blancs, un brave jeune homme, un
peu lourd, point spirituel et que je croyais malheureux et mélan-
colique. Francis Perclaud m’avait invitée a plusieurs reprises ; il
avait ébauché de vagues compliments et tenté, pendant deux ou
trois mois, un flirt innocent et timide. Assurément, ce pauvre
garcon, qui est aujourd’hui substitut en province, n’avait rien de
bien dangereux. Mais j’aimais trop I’amour pour n’en pas chérir
I'apparence et de bonne foi, la petite sotte passionnée se mit en
devoir d’adorer Francis... Niaiserie de la dix-huitieme année !... Il



est encore présent a ma mémoire, le soir ou je lus dans les yeux
du jeune homme I'’émotion passagere d’une tendresse, qui était
peut-étre un inconscient désir. Les femmes animées, les hommes
excités par la libre gaieté du souper, riaient autour des petites
tables éparses dans un désordre de débandade. J’étais plus har-
die que de coutume, un peu grise, embellie par cette griserie
meéme, et Francis semblait transformé. Il était galant, il était es-
piégle. Et sur une répartie un peu vive, oubliant le souci des
convenances dont il ne se départait jamais, il mit un baiser sur
mon bras nu.

Soyons sincere tout a fait : mon indignation ne fut qu’appa-
rente. Je ne sais quel sentiment de vanité me rendit la clémence
facile. Cependant, revenue dans ma petite chambre, je sentis, a
ma grande surprise, que j’étais émue a peine et pas heureuse du
tout. Quoi ! ¢’était cela 'amour ?... J’étais, bien malgré moi, d’'une
froideur désespérante et I'image de Francis ne me donnait pas,
quand je I’évoquais, cette secousse au ceeur, cette émotion lanci-
nante qu’il me semblait nécessaire d’éprouver.

Pauvre Francis ! Si je fus avec lui ingénument coquette et pro-
vocante sans m’en douter, je m’efforcai de ’'aimer de la meilleure
foi du monde. Malheureusement, ni son caractere paisible, ni sa
lourde personne trop bien portante, ne favorisaient I’exaltation
sentimentale qu’il m’efit été si doux de ressentir. Aussi quand je
revis M. Perclaud, a le trouver si tranquille, avec, dans les yeux, je
ne sais quelle béate fierté, j’éprouvai un sentiment de colere, de
honte, de ridicule infini. Décidément, je n’avais pas de chance et
mon « premier amour » avortait dans la banalité la plus déso-
lante. Francis ne comprit pas grand’chose au changement qui



s’opérait en moi. Il dut se dire que j’étais une gamine capricieuse.
Mais sans effort, sans souffrance, il se résigna aux seconds plans.

Ma toilette achevée, mes gants mis, un ceillet blanc piqué a la
ceinture de ma robe de tulle, je restais pensive, interrogeant
l’avenir. Que me réservait-il, cet avenir plus mystérieux pour moi
que pour tout autre ? Mais la jeunesse vit dans le présent et le
présent, pour moi, c’était une nuit de féte, la joie de la parure,
l’attente de I'inconnu...

4

Une heure apres, dans le salon déja plein, j’étais assise entre mes
deux amies, Laurette et Madeleine. Nous nous groupions ainsi,
d’instinct, stires de former une belle harmonie. Vétues de blanc,
dans un triple nuage de tulle ou chatoyait la nacre des ceintures
de satin, nous représentions les trois aspects de la jeune fille : la
passionnée, la passive, la frivole. Et pres de la grace blonde, un
peu mievre de Madeleine Larcy, pres de la gaie mutinerie de Lau-
rette, vraie fille de Paris aux tresses chatain, aux yeux couleur
d’eau, ma petite téte aux lignes fermes couronnée de cheveux

noirs, accentuait son caractere de tendre énergie.

— Vous étes jolies comme les Graces, nous avait dit le pere
Perronnet, le musicien qui aimait encore les comparaisons my-
thologiques et les compliments surannés.

Cependant les duos, les cavatines, les romances sévissaient.
J’exécrais cet air italien, ces roulades, ces effets qui mettaient en
valeur la souple voix de ma marraine. Chanteuse experte, excel-



lente pianiste, elle n’était guere plus artiste qu'un joueur d’orgue
de Barbarie et la plupart de ses invités se pamaient aux tours de
force qu’elle exécutait hardiment. Madame Gannerault se piquait
d’étre réactionnaire en art comme en politique, et pour une heu-
reuse inspiration de Rossini et de Meyerbeer, elle nous servait
vingt ritournelles vulgaires, larmoyantes, raccrocheuses comme
des courtisanes, habiles a susciter les émotions de pauvre qualité.
Que de Plus blanche que la blanche hermine ! que de Nobles sei-
gneurs, salut ! nous furent infligés ! Les éléves de ma marraine se
gargarisaient de vocalises, a la grande admiration de I'auditoire
composé de ces riches bourgeois qui aiment le café-concert, le
couplet égrillard, la littérature sentimentale et la peinture bien
finie.

— Quel malheur ! disait madame Gannerault, Marianne, avec
sa jolie voix — un contralto étonnant ! — Marianne n’aime pas la
musique.

Assurément je n’aimais point cette musique qui ravissait ma
marraine et mon tuteur. Mon culte allait a Beethoven que je
connaissais peu, remontait a Haydn, a Rameau, a Lulli méme.
J’ignorais complétement les maitres modernes, Schumann, Wag-
ner, Berlioz, que je devais tant aimer.

Le concert était presque terminé quand madame Gannerault,
trainant sa longue robe de velours noir, fit un petit geste qui
commandait le silence.

— Mesdames, dit-elle en promenant sur ses éleves et amies le
bienveillant regard du professeur satisfait, une surprise char-
mante nous a été réservée, a mon insu. Madame Laforest a eu la
bonne pensée de nous amener un artiste, inconnu parmi vous,



mais dont vous saurez bientot par coeur les ceuvres charmantes.
Votre modestie ne doit point s’effaroucher, monsieur Rambert.

Dans le silence qui s’était fait, apaisant méme le bruissement
ailé des éventails, madame Laforest s’était levée, et j’apercus pres
d’elle un jeune homme de trente ans, ni grand ni beau, portant
les cheveux chatains coupés court, la barbe en pointe, la mous-
tache en croc, un monsieur pareil a tous les messieurs de son age
et de son monde. Il semblait a la fois ennuyé et timide. C’était
Jacques Rambert, le compositeur.

— Ciel ! dis-je a Laurette. Il va nous jouer quelque simili me-
nuet, du Mozart en toc.

— Pas trés chic, le compositeur, fit Laurette. Il ne porte pas
souvent le frac, ¢a se voit.

— Pourquoi riez-vous ? dit Madeleine avec douceur. Il a peut-
étre beaucoup de talent, ce jeune homme. Moi, je le trouve assez
gentil.

Madame Laforest avait déroulé un cahier de musique manus-
crite qu’elle posa sur le piano. Rambert avait pris son violon. Ma-
dame Gannerault annonca :

— Scenes populaires. Le crépuscule des moissonneurs.
On écouta.

C’est le soir, en aoftit. Le couchant rougit les meules. La neige
d’or des nuages se fond dans un ciel verdissant. La terre, encore
brilante et craquelée, exhale une odeur vivante, et la sauterelle,
ame des blés, jette sa note gréle entre les chaumes. Les moisson-
neurs reviennent par les sentiers d’herbe et de pierres, entre les



champs rasés. Et a pleine voix, a 'unisson, ils chantent une 1é-
gende trés naive, tres ancienne, qui monte dans la sérénité du
soir.

— La complainte de la marée, annon¢a ma marraine.

Un chant de pécheur breton, raccommodant ses filets sur la
greve, en face du flux montant de I’Atlantique. Je ferme les yeux.
Et des brumes de la lointaine enfance émergent des paysages de
landes et de gréves, les falaises de Quiberon, monstres de granit
qui semblent dévorer les vagues engouffrées dans leurs cavernes,
le calme petit port de la Trinité, la plage de Carnac, hérissée de
chardons bleus, si blonde, si désolée. Les petites notes toutes
simples contiennent la mélancolie et I'éternel sanglot des mers.

— Eh bien, dit Madeleine, tu vois bien qu’il a du talent.

On applaudissait. Madame Laforest semblait fiére d’avoir pro-
duit son musicien et le regardait avec complaisance. Il lui parlait
bas. Tandis qu’en hate on rangeait les chaises pour le bal, je vis la
robe rose et I’habit noir disparaitre dans 'antichambre.

Je pensai avec un sentiment de déception :

— Il part. Il s’est ennuyé, sans doute. Il devine que ces gens
qui nous entourent ne 'ont compris qu’a moitié.

Francis Perclaud s’inclinait devant moi et je m’apercus que le
pianiste attaquait un quadrille. La vue du bon jeune homme pro-
duisit sur moi un effet particulierement désagréable. Laurette
s’en apercut :

— Tu es bien nerveuse, ce soir.

— Toute cette musique me fatigue. Et puis je meurs de soif.



— Si josais vous conduire au buffet ! dit Francis.

Laissant s’entre-croiser les chaines des danseurs, nous par-
vinmes jusque dans la salle a manger.

— Je ne veux pas vous retenir, monsieur Perclaud. Voyez donc
si mademoiselle de Corhouét n’est pas libre. Il serait aimable a
vous de l'inviter.

Débarrassée de Francis, je m’assis sur une chaise, sans penser
meéme a boire un verre d’eau. Le maitre d’hotel vint me présenter
un plateau chargé de sirops et de thé. Comme je me penchais
pour prendre une tasse, mon éventail tomba :

— Mademoiselle ! fit une voix tout pres de moi.

Osurprise ! celui qui me tendait I'éventail de dentelle, celui qui
me regardait avec un demi-sourire un peu moqueur et indulgent,
c’était Jacques Rambert lui-méme. Il reprit avant que j’aie pu le
remercier :

— Vous ne dansez donc pas, mademoiselle ? Vous ne savez
donc pas qu’on danse ? C’est ma musique qui vous a fait fuir. Elle
est mauvaise, ma pauvre musique. Je crois qu’elle n’a pas eu
beaucoup de succes.

— Je ne suis pas bon juge, répondis-je en riant. Mais, mon-
sieur, j’aime beaucoup votre musique. Oh ! beaucoup plus que la
Favorite et le Domino noir !

— Alors, dit-il, vous avez di bien souffrir, de neuf heures a mi-
nuit, mademoiselle.

Il ne soupconnait pas que jétais la « demoiselle de la
maison ». Je répondis d’un air d’intelligence :



— Et vous, monsieur ?

— Moi ? Je me ménageais déja une honorable retraite, mais
madame Laforest avait pris la responsabilité de ma bonne tenue.

Hélas ! on ne devrait jamais mener les artistes dans le monde.
Et puis, madame Gannerault m’a si cordialement recu !

— Et vous pousserez le dévouement jusqu’a danser ?
— Ah ! non, par exemple !

Je me mis a rire malgré moi. Il paraissait s’amuser a notre
dialogue.

— Vous devez me trouver bien impoli. Mais trois heures de
musique italienne et un bal, c’est au-dessus de mes forces. Ah ! si
on nous avait donné du Schumann, du Gliick, du Wagner ! J’au-
rai rengainé mes petites complaintes, mais je serais content.
Etes-vous musicienne, mademoiselle ?

— Je chante un peu.
— De ’Auber ?

— Du Rameau, du Lulli. Vous connaissez 'air d’Amadis : Bois
épais ? C’est de la musique tres simple, un peu vieillotte, n’est-ce
pas?

— Eh ! elle a du caractére et du charme, cette musique. Etes-

Vous soprano ou mezzo ?
— Contralto grave.

— Vraiment ? C’est singulier. Vous n’avez pas le type physique
du contralto. Le contraste doit étre amusant. Pourquoi n’avez-



vous pas chanté, ce soir ?
— Ma marraine ne le permet pas encore.
— Votre marraine ?
— Madame Gannerault...
Rambert demeura stupéfait :

— Madame Gannerault, votre marraine... Alors, vous étes...
vous étes...

— Marianne Taverley, la pupille de monsieur Gannerault.
— Eh bien ! dit le musicien, je vois que j’ai fait une jolie gaffe...

— Parce que vous n’aimez ni la musique a roulades, ni les
bourgeois que marraine est obligée de recevoir ? Bah ! je ne ra-
conterai pas vos impressions, soyez tranquille... Et si vous vous
ennuyez chez nous, je vous pardonne votre ennui a cause de
votre belle musique...

— Vous étes trop bonne, mademoiselle... Je suis confus. Ca
m’apprendra a parler a la légere... Mais je suis un étre impulsif
qui ne peut ni dissimuler ses impressions, ni sur veiller son lan-
gage... Ah ! mademoiselle, mademoiselle, que vous étes aimable
d’aimer Gluck et Rameau ! Que vous avez mille fois raison d’étre
un contralto grave !... Vous me chanterez 'air d’Amadis, made-
moiselle, car jespere rester en bonnes relations avec votre mar-
raine, — la meilleure personne qu’on puisse voir...

J’étais étourdie par ces discours mi-plaisants, mi-sérieux que
débitait Rambert avec un charme de fantaisie incomparable. Et
peu a peu, ce visage qui m’avait paru banal s’embellissait d'une



expression charmante. Brun, la barbe pointue accusant le sar-
casme léger du sourire, il avait des yeux d’'un doux bleu grisatre,
des yeux d’azur cendré sous des cils sombres. De taille moyenne,
il était si svelte qu’il semblait grand.

— Voici le quadrille fini, dit-il. Me ferez-vous I'honneur et le
plaisir de m’accorder cette valse ?

— Mais, monsieur, vous détestez le bal !...

— Ca dépend des jours... et des danseuses... Oh ! mademoi-
selle, au nom de la bonne musique, ne refusez pas ? Je croirais
que vous me gardez rigueur de mes étourderies qui furent
presque des impolitesses.

Quand je reparus dans le salon au bras de Rambert, ma mar-
raine ouvrit des yeux dilatés par un étonnement quasi comique
qui fit bientot place a une expression voulue de noble sévérité...

— Tiens ! monsieur Rambert avec Marianne... Ou donc est
notre amie madame Laforest ?

Rambert hésita, vaguement géné.

— Madame Laforest a di se retirer de bonne heure et n’a point
osé vous déranger... Je n’ai pas voulu me retirer encore, trop heu-
reux, madame, de votre charmante hospitalité...

Et prestement, il m’enlaca, il m’emporta dans les cercles élar-
gis de la valse. Son bras robuste pressait ma taille et je sentais
son haleine dans les petits cheveux égarés sur mon front. Nous
tournions, toujours plus rapides, toujours plus proches et sou-
dain la valse que j’avais machinalement dansée me révéla sa vo-
lupté harmonieuse, ses vertiges délicieux... Je croyais défaillir et



tomber dans un espace ouvert sous nos pas, dans un tourbillon
de lueurs et de musique. Mais a travers les couples, a travers les
méandres de nos pas, Rambert me soutenait, 1égere et solide. Il
m’emportait dans un capricieux voyage, vers un but qui reculait
toujours... Soudain, il s’arréta si brusquement que la force de
I'impulsion me jeta presque sur sa poitrine. Je rouvris les yeux,
un peu égarée, tout a fait éblouie, je chancelais...

— Quelle valseuse ! intrépide ! dit-il en riant...

Il me conduisit vers un fauteuil, puis se méla aux groupes des
hommes. Ce fut a contrecceur que je dansai, cette nuit-la.

5

Je craignais une verte réprimande pour le lendemain, mais au-
cune admonestation ne m’efit fait payer trop cher le souvenir dé-
licieux de cette soirée. Madame Gannerault se montra d’humeur
indulgente. Elle comptait patronner Rambert dans le monde et se
tailler un joli petit role de Méceéne féminin. Sa vanité était douce-
ment émue par I’éclat que le musicien, devenu célebre, répan-
drait sur son salon. Sans beaucoup apprécier les Scénes popu-
laires dont Dlécriture l'effarouchait, elle déclara que Rambert
avait un immense talent.

La semaine suivante, madame Laforest nous réunit tous a un
grand diner. Bien que je fusse placée loin de Rambert, nos yeux
se rencontrerent assez souvent pour me donner l'illusion dune
sympathie croissante et partagée. Mais la causerie générale qui
suivit, m’interdisant tout aparté avec le jeune homme, me laissa



je ne sais quelle impression de désenchantement que la nuit ne
put dissiper. Déja le visage brun aux yeux bleus hantait mes
réves, — réves tout platoniques, puérils, indécis et charmants.
Madame Laforest partait pour un long voyage et je ne savais
quand je reverrais mon nouvel ami... Le hasard, aidé peut-étre
par d’ingénieuses supercheries, nous remit plusieurs fois en pré-
sence, sans que je prisse conscience du sentiment qui germait
dans mon ceeur. Ah ! je n’analysais pas alors ces sensations sa-
vourées dans leur douceur bréve. Je ne savais pas si jaimais
Rambert, ou plutot si jaimais 'amour suggéré par sa voix, par
ses yeux, par ses attitudes. Dans la splendeur de I'été, le ciel,
I'univers, la ville, revétaient des aspects imprévus. Tout était joie
et bienveillance. Un souffle d’espoir m’emportait, 1égere, le coeur
pénétré dun fluide infiniment doux. Attendrie, dans l'attente
d’un bonheur poignant, je souhaitais prolonger ce réve ou je vi-
vais, et chaque soir me semblait effeuiller un des jours les plus
radieux de ma jeunesse.

Un soir, Rambert se présenta chez nous et, des I'étreinte de
nos mains, je sentis que nos rapports d’étrangers sympathiques
s’étaient transformés en rapports tout autres que je ne savais dé-
finir... Il avait apporté les Lieder de Schumann, les mélodies de
Grieg, la partition de Lohengrin... Une impatience d’enfant me
prit de déchiffrer cette musique toute nouvelle pour moi et qui
m’était révélée par 'amour, au moment ou j’étais capable enfin
de la comprendre. Mais Rambert m’arréta :

— Et l'air ’Amadis ? Vous oubliez vos promesses ?

Je dus me mettre au piano, un peu tremblante. Il m’écoutait
comme un juge sévere a la fois et amusé.



— Allons, du courage, mademoiselle Marianne... Ce n’est pas
long... Six vers !... des vers de Quinault !...

Bois épais, redouble ton ombre !
Tu ne saurais étre assez sombre,
Tu ne peux trop cacher mon malheureux amour.
Je sens un désespoir dont 'ardeur est extréme.
Je ne dois plus voir ce que j'aime !
Je ne peux plus souffrir le jour.

Je chantai tant bien que mal, d'une voix qui s’affermissait a
mesure qu’elle s’élevait. Ma marraine, anxieuse, me faisait des
petits signes. Rambert déclara :

— La voix est fort belle, étendue, vibrante... Mais, mademoi-
selle, 'expression n’y est pas, non, pas du tout.

Je le regardai :

— Evidemment... Que faites-vous du « désespoir dont I'ardeur
est extréme » ? Un petit chagrin bien tranquille, une mélancolie
bien résignée... Pensez donc, mademoiselle, que le monsieur qui
va se cacher dans les bois épais « ne peut plus souffrir le jour... »
Il voudrait s’enterrer. C’est tres pathétique. .

Il ferma le cahier et ajouta en souriant :

— Drailleurs, jaurais été fort surpris — et désagréablement
surpris — si vous aviez compris cette sorte de pathétique...

— Pourquoi cela ?

Il baissa la voix.



— Parce que vous ne pouvez pas, vous ne devez pas avoir I'ex-
périence de ces désespoirs « dont l'ardeur est extréme... » et
parce que j'aime en vous la naiveté, si intelligente, de vos dix-huit
ans.

Avant que j’aie pu répondre, il s’était mis au piano.

— Je vous apporte Lohengrin. Il y a un réle pour vous :
Ortrude.

— Qui est-ce Ortrude ?

— Une méchante femme... qui ne vous ressemble pas.
Je fis la moue :

— Vous aimeriez mieux chanter Elsa ?

— Elsa ?

— La princesse de Brabant, l'adorable Psyché du Nord,
Pamante virginale du Chevalier au Cygne... Tant pis pour les
contraltos graves.

— Mais ¢a m’ennuie de chanter les méchantes femmes, les
duegnes et les belles-méres.

Il se mit a rire :

— Je ferai un drame lyrique ot 'amoureuse sera un contralto
grave... Ah ! si vous vouliez entrer au théatre !

— Je n’y pense guere... Et puis, ma marraine n’y consentirait
jamais.

Il joua négligemment les premieres mesures du duo du second
acte... Puis, s’interrompant tout a coup :



— Qui, je veux faire un drame lyrique et je réve un role de
femme — un réle noble et tendre — que vous puissiez chanter.

— Ma voix vous plait ?...

— Votre voix ?... Elle ressemble a vos yeux... Elle est profonde,
sombre et veloutée... Ah ! j’en suis obsédé ! dit-il en tournant vio-
lemment les pages de la partition.

Je restais interdite ! Monsieur et madame Gannerault fai-
saient un whist avec M. Laforest, sous la lampe, a 'angle opposé
du salon. Par la fenétre ouverte, le roulement des voitures venait
jusqu’a nous, mélé aux frissons de la nuit sans lune, aux aromes
du jardin... Un héliotrope fané mourait dans un vase, avec un
parfum de chaude vanille... J’étais émue a pleurer.

— Ecoutez : c’est Elsa qui chante au balcon, pendant qu’Or-
trude et Telramund méditent leur vengeance... Les lueurs de féte
s’éteignent dans la Kemenate et, sous la claire lune du Nord, la
vierge évoque le sauveur aux armes d’argent, venu des mers
lointaines.

D’une voix faible et souple, il murmura la divine phrase
d’Elsa, cette musique vraiment céleste qui, a toute la pureté de
l’argent, du cristal, du clair de lune. Et se tournant vers moi avec
une douceur inconnue dans ses yeux bleus :

— Nest-ce pas, c’est beau ?... C’est 'amour virginal dans toute
sa grace... Elsa a votre age, dix-sept ans, dix-huit ans au plus.
Ecoutez maintenant le dialogue de la chambre nuptiale... Jamais
la tendresse humaine n’a trouvé des accents plus chastes... Le
duo d’amour est pur comme la priere... Et quelle jeunesse, quelle
jeunesse !...



Penchée, je tournais lentement les pages, et la téte brune de
Rambert frolant mon épaule, il semblait chanter a mon oreille,
pour moi seule, de ce chant parlé qui ne s’éleve pas au-dessus du
murmure... Ah ! que nous étions loin des joueurs paisibles, du sa-
lon en peluche et satin, du boulevard ou gémissaient les tram-
ways. Comme elle chantait divinement, ma jeunesse, a I'unisson
de la jeunesse d’Elsa...

Quel recueillement religieux, quelle sérénité dans nos ames,
d’ou venait que j’étais préte a pleurer ?

— Permettez-moi de vous laisser la partition, dit Rambert.
— Oh ! oui, fis-je avec joie.

Il se leva et s’appuya au balconnet de la fenétre. Invincible-
ment, une force me conduisit pres de lui.

Je murmurai :

— Je voudrais... Je voudrais chanter votre musique... Pour-
quoi ne m’apporteriez-vous pas...

— Oh ! dit-il, la musique que vous chanterez, je I'écrirai pour
vous seule. Vous I'aurez inspirée. Votre voix lui donnera la vie...
Et ce sera beau, je vous jure, ajouta-t-il avec un accent d’enthou-
siasme... Je vis dans ce réve, depuis que je vous connais.

Mon cceur battit. Je ne songeai ni a me retirer, ni a feindre
I'indifférence, ni a jouer la coquetterie... Ma pauvre petite ame
était suspendue aux lévres de Rambert...

— Jusqu’a ce jour, dit-il encore, j’ai travaillé peu et mal. Je
suis un impulsif, je vous I'ai dit. L’inspiration ne me vient qu’avec
la fievre. Je vis d’émotion... et quand je me sens compris et en-



couragé, une audace joyeuse me souléve... Seul, je retombe a plat
dans 'ennui de la vie béte et médiocre. Ah ! pour me faire aimer,
je me trouverais du génie !...

Je me taisais. Il reprit :
— Peut-étre n’ai-je méme pas du talent !

— Ne dites pas cela, m’écriai-je, vous avez du talent. Vous
triompherez... Oh ! j’ai foi en vous... Je vous comprends si bien !
Vous m’avez révélé la musique... Il me semble que, moi aussi,
guidée par vous, j'aurais du talent..

— Pourquoi ne pas nous entr’aider tous deux ? dit-il avec une
expression de tendresse qui me bouleversa tout entiere... J’ai de-
viné que vous étes, chez votre tuteur, comme un pauvre petit ros-
signol perdu dans une voliére de perroquets... Pardonnez mon ir-
révérence... Vous étes une étrangére parmi ces bons Philistins.
Ah ! quand je vous ai parlé, la premiere fois, j'ai bien senti que
vous étiez de ma race... N'est-ce pas, Marianne, vous n’étes pas
heureuse toujours ?

— Non, pas toujours, répondis-je sans savoir ce que je disais...
— Voulez-vous que je sois votre ami ?

L’émotion m’étouffait. Rambert, oubliant tout, se rapprochait
de moi :

— Je vous aime, je vous aime tant, balbutia-t-il, dans 'ombre
ou nul ne pouvait nous entendre... Marianne ! Marianne !

— Prenez garde, murmurai-je, la téte perdue... Vous ne savez
pas... Je...



La voix de mon parrain, s’élevant, inquiéte et surprise, nous
sépara brusquement. Je quittai la fenétre, toute défaillante. Ram-
bert, presque aussitot, prit congé.

« J’aime ! J’aime et je suis aimée... » Un hymne de triomphe
éclata dans mon coeur pendant une nuit inoubliable. La vie était
belle, la vie était bonne. Tous mes réves a la fois s’étaient réali-
sés... La pauvre fille qui pleurait sur sa laideur prétendue et sa
pauvreté certaine, la triste Marianne, élevée quasi par charité,
destinée au célibat, a la vie pénible, au professorat fastidieux et
humiliant, s’éveillait d'un long cauchemar, heureuse, amoureuse,
aimée par un homme dont le charme et le talent auraient séduit
les plus difficiles... Et ne séparant pas, dans ma naiveté, le réve
du mariage du réve de 'amour, je me voyais devenue la femme
de Rambert... « Oh ! comme je 'aiderai, comme je saurai le sou-
tenir et le comprendre !... Je me dévouerai a son ceuvre, je lui fe-
rai la vie si douce qu’il chérira notre foyer. J’ignore s’il est riche
ou pauvre, estimé ou méconnu... Quimporte ! je ne sais rien de
sa vie et tout de son cceur. Il m’aime, il m’aime ! Me voila donc
sortie de ces régions de trouble et de ténébres ou je me suis agi-
tée si douloureusement. Me voila délivrée de ces hantises qui me
faisaient rougir ; délivrée de ces orgueils, de ces coléres, de ces
désirs indignes de moi et qui me saisissaient devant ma destinée.
J’aime. Je chante avec Elsa le cantique de reconnaissance. Qu’il
soit béni, celui qui est venu vers moi. »

Mais apres avoir révé, pleuré, chanté, vécu deux jours et deux
nuits dans une folie d’allégresse, je pensai qu’il fallait avertir ceux
qui remplacaient ma famille. Je leur devais bien cette marque de
déférence, ne doutant pas que Rambert n’elit pris ma stupeur
muette pour un entier consentement.



Quelle émotion, et quel effort je dus faire quand, assise sur les
genoux de mon tuteur, comme une petite fille, javouai le grand
secret de mon amour ! L’adorable bonté du pére Gannerault se
manifesta spontanément :

— Marianne, ma chérie, est-ce possible ? Rambert t’aime et tu
aimes Rambert !

— Si je 'aime ! Ah ! mon parrain ! je 'aime tant que je n’ose
vous le dire.

— Tu as bien fait d’étre confiante... Ah ! les filles, les filles !
Comme elles savent bien filer leurs amourettes sous le nez des
vieux papas aveugles et sourds ?... Alors, comme cela, ma demoi-
selle, vous n’entrerez pas au couvent ?

Il reprit d’'un ton plus sérieux :

— Ma petite Marianne, cette grave circonstance me permettra
d’avoir avec toi un entretien qui doit rester secret. Si vraiment
Rambert veut t’épouser, nous le mettrons dans la confidence. S’il
se dédit, quimporte ! Tu as I'dge de connaitre ta situation en ce
monde et...

— Mais, mon parrain, pourquoi monsieur Rambert se dédi-
rait-il ?

— Parce que tu n’as pas ou presque pas de dot, ma petite amie,
et que ta pauvreté rend plus ombrageux les épouseurs qu’effraye
toujours l'irrégularité de la naissance.

Stupéfaite, je le regardai :

— Marianne, dit-il avec émotion, Dieu nous garde de juger les
morts. Ta meére était la pureté, la loyauté, la bonté mémes. Un



homme a abusé de son inexpérience. Tu n’as pas de pere, mon
enfant...

Je comprenais... Toute pale, je demandai :
— Je n’ai pas de pére 1égal, soit. Mais celui dont vous parlez...

— Il est mort... Ton aieul — dont tu dois ignorer le nom — a
voulu réparer un abandon inique par loffrande dérisoire de
quelques milliers de francs. Ta meére, malade et désespérée,
n’avait aucun moyen d’assurer ton avenir. Elle vint a moi, ton
parrain, son ami des son enfance, et je lui conseillai d’accepter...
Tu devines le reste, Marianne. Tes souvenirs confus te repré-
sentent encore le couvent d’Auray, la vie cachée de cette malheu-
reuse femme qui t’a confiée a nous en mourant... Ah ! ma fille,
que cette révélation n’ébranle pas le culte que tu as voué a sa mé-
moire. Elle a tant aimé, tant souffert !

Je pris ma téte dans mes mains... Cheére maman ! Dieu sait
que rien ne prévaudrait contre le tendre respect que je gardais
pour elle. L’auréole d'un amour embellissait sa beauté maladive,
sa grace touchante que mon souvenir ressuscitait. Plus que ja-
mais je la chérissais dans sa tombe avec le poignant regret de
n’avoir pu grandir pres d’elle et réparer a force de tendresse, I'in-
justice de son destin. Mais au fond de moi germait une secrete
colére contre ce pére dont jignorais le nom, ce pére dont je
n’avais recu ni soins ni amour, sauf le dangereux héritage du
tempérament et des instincts. Car je pressentais que je devais lui
ressembler plus qu’a ma faible et douce mere. Il m’avait transmis
ces yeux de violette, ces cheveux de ténebres, cette ardeur du
sang qui se révélait en moi des I'enfance. Et I'impuissance de
connaitre le mystere du passé, le drame dont jétais sortie, la



honte qui avait plané sur mon berceau, domina les émotions ré-
centes, les heureuses émotions de mon jeune amour. Je fondis en
larmes que mon tuteur essuya paternellement : il me répétait
qu’il fallait étre courageuse et confiante, que mon bonheur était
son plus grand souci.

— Maxime me donne si peu de joies, fit-il avec tristesse.

Il me serrait encore dans ses bras quand sa femme entra,
toute surprise... En quelques mots, il la mit au courant de la si-
tuation ; elle eut un cri :

— Rambert veut épouser Marianne. Ah ! quelle chance ! Voila
un parti inespéré. C’est ¢ca qui va relever la maison.

Et se tournant vers moi :

— Il aurait di s’adresser a nous, ton Rambert. C’eut été plus
correct. Il faut que je lui écrive.

— Marie, Marie, fit M. Gannerault, n’allez pas si vite en be-
sogne. Il faut, avant de donner notre consentement, réfléchir,
prendre des informations, étudier le caractere du jeune homme.
Nous le connaissons a peine, et...

— Mon Dieu ! interrompit-elle avec impatience, n’allons pas
chercher midi a quatorze heures. Marianne sait maintenant que,
pour beaucoup de raisons, elle n’a point le droit d’étre difficile.
Madame Laforest nous fournira toute espéce de renseignements.
Elle connait Rambert mieux que nous. Et puis ce mariage me
convient. Rambert a du talent, un talent selon les formules nou-
velles ; il pourra m’étre infiniment utile. Que demander de plus ?
Tu as de la chance, Marion, dit-elle en me caressant les cheveux,



car tu n’étais pas facilement mariable dans le monde ou nous
vivons.

Piquée, je répondis :

— Pourquoi, marraine ? Il me semble que je ne suis pas faite
pour faire peur.

— Si, si, plus que tu ne crois. Tu es hardie, tu parles a tort et a
travers, tu n’es pas une beauté et tu n’as ni fortune ni famille. Je
n’espérais guere te caser, mais je suis contente, tres contente. Va
dans la chambre. Nous avons a causer, ton parrain et moi. Ce soir
jécrirai a madame Laforest et nous verrons bientét s’il t'aime
comme il le dit, ce sournois de Rambert.

6

Madame Laforest était absente, mes parents convinrent de recu-
ler jusqu’a son retour I’explication qui devenait nécessaire. En at-
tendant, ils parurent tout ignorer. Je riais en pensant que la
dame aux cheveux rouges, la bourgeoise galante que javais sur-
prise naguere aux bras de Maxime, jouerait peut-étre un role
providentiel dans mon existence. Néanmoins, je me demandais
avec angoisse si je n’avais pas eu tort de parler avant d’avoir revu
Rambert.

Et voila qu'une idée me vint, imprudente et naive, telle quune
ame tres jeune et tres loyale peut la concevoir. Pourquoi remettre
au hasard I'occasion d’un entretien délicat et difficile ? N’y avait-
il pas entre Rambert et moi, par le fait seul de ses aveux, un lien
sacré, un engagement d’honneur ? Je pouvais lui écrire. Cette dé-



marche, dictée par un sentiment de franchise excessive, ne devait
point me compromettre a ses yeux. Les convenances me 'interdi-
saient... mais Rambert n’était-il pas un étre exceptionnel, affran-
chi de ces préjugés vulgaires qui entravent 'amour ? L'idée ger-
ma dans mon esprit ; et peu de jours apres le jour mémorable,
seule, dans le secret de ma chambre, j’écrivis une courte lettre
que je sais par coeur.

« Je vous écris, monsieur, spontanément, a I'insu de tous ceux
qui m’aiment, avec une terrible frayeur de paraitre ridicule et
sotte. Mais vous étes si intelligent, vous semblez si bon que vous
aurez pour moi beaucoup d’indulgence. Je crois de mon devoir, a
cette heure décisive pour tous deux, de vous apprendre qui je
suis, d’ou je viens, ce que je puis vous offrir. Je suis bien étonnée
que vous m’aimiez et que vous me souhaitiez pour compagne,
lorsque tant de jeunes filles plus belles et plus riches que la
pauvre Marianne seraient heureuses de vous épouser. Je suis or-
pheline ; je n’ai point de fortune et je porte le nom de ma mere.
Je ne vous apporterai que ma jeunesse, ma bonne volonté, la
tendre reconnaissance d’avoir été aimée et choisie par un homme
tel que vous. Je serai cette amie encourageante et consolatrice
qui vous est nécessaire et je me dévouerai a vous de tout mon
cceur.

Vous savez ce que vous deviez savoir. Pardonnez-moi ma har-
diesse. J’ai écrit cette lettre en tremblant et en pleurant. N’est-ce
pas que je n’ai point mal fait ? Pourtant j'ai peur. Si cette dé-
marche allait me cotter votre affection et votre estime...

marianne taverley. »



Quatre jours passeérent sans nous apporter des nouvelles de
Rambert. Madame Laforest annonca son retour et 'appréhension
des événements inévitables oppressa tout a coup mon cceur. Le
silence du musicien n’ébranlait pas ma certitude. Il m’etit paru
sacrilege de douter de lui. J'inventais mille excuses, je donnais
mille explications a son absence et tout le jour, sans me lasser, je
répétais les mélodies ou jentendais sa voix, ou je sentais son
ame. J’avais bien mon age, par ces heures enchantées ou 'azur
de l'illusion me cachait les tristes réalités, ou je ne doutais ni de
moi-méme, ni du Dieu paternel, ni des hommes. La chimere de
I’amour m’emportait sur ses ailes, quand madame Gannerault re-
cut un mot de madame Laforest annongant sa visite pour le soir
meéme. Rambert, disait-elle, se ferait un plaisir de ’'accompagner.

Il vint — et je fus glacée d’une terreur sans causes en voyant la
mélancolie de ses yeux, la lassitude de ses gestes et tout un en-
semble d’expressions et d’attitudes qui n’étaient pas celles d'un
fiancé triomphant. Madame Laforest et son mari avaient engagé
une conversation aussi animée que banale, et la volontaire inat-
tention de ma marraine semblait encourager Rambert. Je crus
enfin comprendre qu’il désirait me parler, et je manceuvrai pour
me réfugier sur le balconnet ou il m’avait fait naguere sa surpre-
nante déclaration.

Il vint, en effet, s’accouder auprés de moi. L’abat-jour orange
éclairait le salon, derriére nous, d’'une chaude lumiére. J’enten-
dais la voix de mon parrain, les exclamations de ma marraine, le
rire aigrelet de la dame aux cheveux rouges... Devant nous, c’était
la nuit, ’'abime, le silence. Le dome pale simulait la sphere d'un
astre mort. Les hauts marronniers de 'avenue, éclairés a revers
par le gaz, montraient des branchages presque nus déja, par



places, ou tremblaient des feuilles rouillées qui se détachaient,
une a une. Un vagabond dormait sur un banc.

Et j'attendais la premiere parole de Rambert... Toutes sortes
de pensées que javais volontairement écartées m’assaillirent
malgré moi. Quel était-il, cet homme que jaimais sans le
connaitre, pour une heure d’intimité sentimentale, pour un chant
ébauché, pour quelques paroles dont lui-méme ne mesurait pas
la portée et ne comprenait pas le sens, pour la forme de son vi-
sage, la redoutable douceur de ses yeux ?... Combien je le sentais
étranger et combien je I’aimais pourtant, d'un amour absurde et
passionné, qui me serrait la gorge et voilait ma vue... Cet amour
ne m’avait-il pas 6té jusqu’au loisir de m’émouvoir longuement
sur les malheurs de ma mere ; ne m’avait-il pas poussée a une ac-
tion que j’entrevoyais avec effroi ? Ah ! quand pourrais-je me re-
poser dans la certitude définitive, la main dans la main de Ram-
bert, stire enfin de ma destinée ?

— Mademoiselle Marianne...
Dans 'ombre il murmurait :

— Ecoutez-moi... oh ! de grice, écoutez-moi jusqu’au bout,
sans rien dire... J’ai lu votre lettre. Je...

— Oh ! fis-je malgré moi, frémissante d’'une tardive pudeur.

— Chere lettre, dit-il, qui trahit une ame naive, généreuse et
bonne... Ah ! je I'ai lue. avec un amer regret. J’aurais pleuré sur
mon imprudence. N’ai-je pas été bien léger, — peut-étre bien
coupable, — en vous avouant un sentiment qui... doit rester sté-
rile... que vous ne pouvez partager ?...



Je restai muette, froide, préte a m’évanouir. Peut-étre, plus
agée, plus expérimentée, eussé-je découvert dans l'accent de
Rambert, dans son attitude, un indice de sa pensée ; peut-étre
eussé-je pressenti les causes profondes de sa résolution... Mais je
ne voyais qu'un homme géné, tres ému, combattu par un senti-
ment contraire aux paroles qu’il pronongcait. Il reprit :

— Je vais partir... J’emporterai votre image. Je lui devrai des
inspirations si tendres, si belles, que I’art au moins éternisera le
fugitif accord de nos réves...

— Mon Dieu ! fis-je tout bas.
Et malgré moi :

— Vous mentiez donc... Vous ne m’aimiez pas... et moi... et

moi...

Ah ! comme je I'aimais !... Dans cette agonie de douleur a la-
quelle il assistait, peut-étre malheureux, impuissant peut-étre,
rivé a des devoirs que j’ignorais, soumis a des influences étran-
geres, je ne trouvai pas d’autre reproche. Je courbai la téte et tout
a coup, mes yeux débordant, des larmes invisibles coulerent, sur
mes joues, sur ma poitrine, sur le fer rouillé du balcon.

Il ne soupconnait pas ces larmes. Et d’'une voix plus affec-
tueuse et plus résolue :

— Mademoiselle Marianne, quelle joie c’elit été de vivre pres
de vous !... Pourquoi ne suis-je qu'un pauvre musicien sans noto-
riété, sans fortune, condamné a I'apre conquéte du pain quoti-
dien ?... Je ne puis pas, je ne dois pas vous faire partager mon
existence aventureuse... Mais, au moins, dites-moi que vous me
pardonnez...



Je voulus parler... Un sanglot me coupa la voix. Rambert
tressaillit.

— Ah! fit-il, pauvre enfant...

Et comme se parlant a lui-méme : — Je ne me pardonnerai ja-
mais ces larmes... La vie est cruelle, décevante et torturante...
Pauvre Marianne ! J’ai tué une illusion dans votre cceur...

— Ah ! si vous aviez voulu...
— Je ne peux pas, dit-il avec tristesse.

Je pressais ma téte dans mes mains... La nuit était obscure,
tiede, douce a ma premiere douleur. Les feuilles rousses tom-
baient en silence, et le décor ou se dénouait le court roman de
notre tendresse, le décor des hautes maisons, des domes pales,
du ciel sans lune, n’avait point changé. Et il me semblait que dix
années pesaient sur moi, dix années vécues en quelques minutes.
Tout en moi était aride, froid, désolé, mort...

Une main toucha mon épaule. Ma marraine rompait le téte-a-
téte. Je dus me ressaisir, parler, servir les gateaux et les boissons
fraiches, sous les yeux anxieux de mes parents, les yeux méfiants
des Laforest, les yeux troublés de Rambert... J’avais perdu la no-
tion du temps et du lieu... J’agissais mécaniquement, par la force
de 'habitude... Mon supplice enfin s’acheva... Nos invités se reti-
rerent. Il y eut des compliments, des plaisanteries, des rires...
Puis Rambert me salua. Il pressa ma main tendue ; il m’envelop-
pa tout entiere d’'un regard inexprimablement tendre, triste et
confus... Je le vis derriere les Laforest, mon parrain haussant la
lampe, descendre et disparaitre dans la spirale de l'escalier...



« Adieu ! » criai-je dans mon cceur... — Je devais pourtant le re-
voir encore.

7

Nous rentrames dans le salon vide... Simultanément monsieur et
madame Gannerault s’exclamérent :

— Eh bien ?...

Je racontai tout. Il m’eiit été impossible de feindre. Je laissai
voir ma déception, ma douleur, mon amour. Une sceéne terrible
éclata.

Ma marraine ne pouvait sans fureur voir s’écrouler ses espé-
rances. A I'heure ot le coeur meurtri, j’aurais voulu pleurer dans
les bras d'une mere aimante, je trouvai des regards irrités, une
voix dure, des reproches maladroits et blessants.

Je me tenais immobile contre la cheminée. Mon parrain mor-
dait sa moustache, et ma dame Gannerault, hors d’elle-méme, al-
lait de I'un a I'autre avec des gestes exaspérés.

— Eh bien ! je ne suis pas fachée, mademoiselle, que vous ayez
recu cette lecon... Ca vous apprendra... Ah ! vous vous étes offerte
a ce monsieur, et il vous a refusée... Non, non quand j’y pense,
c’est grotesque, c’est comique.. Il y aurait de quoi rire, s’il n’y
avait de quoi pleurer... Car j'en pleurerais. Une fille que j’ai éle-
vée dans les meilleurs principes ! Au premier compliment d’'un
petit musicien sans talent, elle prend feu, elle jure qu’il demande
son ceeur et sa main... Un peu plus, elle nous engageait dans des



démarches ridicules, nous, les bonnes bétes de parents !... Va, va,
pleure, tu n’as pas volé ’humiliation que tu recois... Est-ce que tu
t'imagines que tu es facile a marier ? Mais, ma pauvre fille, on ne
pense pas au mariage quand on n’a pas le sou... Est-ce que les
filles sans dot se marient ?... Vois autour de nous Claire, Berthe,
Elisabeth... Elles sont plus riches et plus jolies que toi, et elles
frisent vingt-cinq ans... Personne n’en veut... Ah ! tu ne connais
pas les hommes ! Mais tu es coquette, vaniteuse, extravagante...
Au lieu de travailler ton chant, au lieu de te mettre en état de ga-
gner bientot ta vie, tu te jettes a la téte du premier chien coiffé
qui t’a fait la cour...

— Marie, Marie, tu exageres, murmurait mon tuteur.

— Et c’est votre faute, aussi, riposta-t-elle avec colere. Vous
avez écouté les niaiseries de cette sotte. Vous l'avez aidée a se
monter I'imagination... En vérité, vous croyiez la chose faite...
Vous étiez prét a bénir les fiancés.

— Marie, tu dépasses la mesure... Et toi, Marianne, viens ici,
mon enfant...

Les fiancés... ce mot avait touché mon coeur a la place vive... Je
tombai dans les bras de mon cher parrain, ne maitrisant plus
mes sanglots. Madame Gannerault sortit en faisant claquer les
portes. Mon tuteur parut inquiet.

Il pressentait une scéne conjugale, et son naturel craintif
s’alarmait déja...

— Allons, ne pleure plus... Ce gros chagrin passera... Va dor-
mir, ma petite fille...



Je ne songeai méme pas a me déshabiller... Je me jetai sur
mon lit, mordant l'oreiller pour y étouffer ma plainte. Ah !
comme ils s’étaient tous coalisés pour me blesser dans ma ten-
dresse, dans ma confiance, dans ma pudeur méme... Désespérée
de 'abandon de Rambert, j'imaginais pourtant des excuses a sa
conduite ; je le sentais malheureux et repentant, et mon naif
amour était si sincérement généreux qu’il excluait la rancune.
Mais ma marraine... Celle qui était ma mere d’adoption, ma
confidente naturelle, comment avait-elle pu se révéler si opinia-
trement injuste, mesquine, aveugle ! Oh ! quel mal elle m’avait
fait !... Et en quoi étais-je coupable, moi, dont la premiére pensée
avait été pour l'aveu sans artifice des sentiments de Rambert,
moi qui avais suivi les recommandations de mon tuteur en re-
mettant entre ses mains ma destinée... Je croyais les entendre
dire, lui compatissant, elle irritée : « Chagrin d’enfant, ca
passera. » Ah ! quoi qu’il advint désormais, ’enfant supporterait
seule la responsabilité de ses paroles et de ses actes. La
confiance, tuée maladroitement, ne renaitrait plus.

Et la vie de famille reprit, monotone et lente, coupée de le-
cons, de visites, de réceptions et de querelles... Apres huit jours
de mélancolie, monsieur et madame Gannerault me crurent tout
a fait consolée... « A cet Age, pensaient-ils, on oublie vite... » Mais
j’étais de celles qui peuvent tout apprendre et ne veulent rien
oublier.

Jamais je ne prononcais le nom de Rambert et je pensais a lui
sans cesse... J’espérais encore je ne sais quel miracle qui devait
nous rapprocher. Aussi mon émotion fut-elle violente le jour ou
madame Laforest demanda une entrevue confidentielle a ma-
dame Gannerault. J’étais au salon. Un regard de ma marraine



m’invita a me retirer... Je passai dans la piece voisine... Et sou-
dain une idée m’assaillit qui me cloua derriére la porte, immo-
bile, pale, glacée, tout mon sang refluant au cceur... Je prétai
loreille et j’entendis madame Laforest qui disait :

— Vous comprenez, chere madame, que tout ceci est fort en-
nuyeux... Rambert m’a parlé. Il est au désespoir. Il craint que
vous ne soupc¢onniez sa délicatesse... Marianne est une enfant
charmante... mais imprudente, un peu coquette... elle n’a pas
compris... ce n’est pas un crime...

— Nous avions bien besoin de toutes ces histoires, répondit
madame Gannerault avec humeur... Votre Rambert a été trop 1é-
ger... Mais j’ai vertement tancé la petite, croyez-le bien... Apres
tout, ce n’était pas invraisemblable qu’il I'efit trouvée a son gofit...

— Oh ! fit madame Laforest, d'une voix séche, Rambert sait
bien qu’il n’est pas mariable... D’ailleurs, s’il pouvait se marier
maintenant, il choisirait un autre parti que Marianne... La chere
enfant n’est pas votre fille... Je puis vous parler librement.

— Eh ! ma chére, Marianne est aimable ; elle chante a ravir, et
puis elle a dix-huit ans, et Rambert préfere sans doute la jolie
jeunesse aux beautés mires... comme vous et moi...

Je crus voir madame Laforest palir de rage. Elle répliqua :

— Rambert n’épousera jamais une fille sans dot et sans nom,
si cette fille n’a pas une tenue irréprochable... Or, Marianne...

— Que voulez-vous dire ?

Le ton de la conversation devenait aigre-doux. L’amour-
propre de madame Gannerault la poussait a me défendre, et je ne



sais quel sentiment animait madame Laforest. Elle reprit :

— Allez, Marianne est une fine mouche... Elle voulait se faire
épouser... Mais elle a été maladroite. Elle n’aurait pas di écrire a
Rambert.

Ma marraine eut un cri :
— Elle a écrit a Rambert !...

— Et voici sa lettre... Rambert est honnéte. Il m’a chargée de
remettre a qui de droit ce document compromettant... Je n’en en-
tendis pas davantage... Je courus dans ma chambre. Je m’enfer-
mai a double tour... Je ne comprenais plus rien a l'attitude de
Rambert. Il me semblait que j'étais abandonnée de tous, mécon-
nue par tous, odieusement jouée et trahie... Je ne pleurai pas ce-
pendant. Une fureur me prit... Quoi ! j’étais calomniée par cette
misérable Laforest qui, si elle était capable d’avoir des amants,
était absolument incapable d’avoir jamais un amour ! Entre ma
famille adoptive et moi se creusait désormais ’'abime d’un mal-
entendu irréparable, et 'expérience que javais faite me faisait
mesurer les chances de bonheur que me réservait I’avenir... Ma
marraine, représentant le monde et la famille, me montrait le
mariage impossible, chimérique ou reculé indéfiniment... Mes
origines, ma pauvreté, '’égoisme des hommes, la médiocrité des
ames, tout me condamnait au célibat... « Moi, m’écriai-je, je ne
renonce a rien. Je ne tuerai pas mon coeur ; je ne sacrifierai pas
ma jeunesse a ces dieux aveugles et sourds qu’on appelle les
usages, les convenances, le monde... Je vivrai la vie... J’ai droit a
I’amour... Si je ne puis le trouver dans le mariage... alors... »

Cet alors, désormais, occupa toutes mes pensées.
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J’étais assise, un livre a la main, dans le jardinet de notre mai-
sonnette des Yvelines. Chaque été, mon parrain louait pour trois
mois cette maison mi-bourgeoise, mi-paysanne, dont nous occu-
pions l'unique étage, — quatre grandes pieces froides et claires
meublées dans le gofit provincial.

Sur la rue, ouvraient la salle a manger, la petite piéce réservée
aux amis, la chambre de marraine, tapissée de papier jaune et
meublée d’acajou. J’habitais une piéce contigué, mais indépen-
dante, dont la porte ouvrait sur le palier et la fenétre sur le jardin.
En bas, dans une espece de cellier, couchait la servante.

Mes parents partis en promenade au hameau voisin de Gal-
luis, j’étais seule, sous le poirier ou pendaient les fruits rougis et
dorés par 'automne... Les pétunias, les ceillets d’Inde, les basi-
lics, humbles fleurs des humbles parterres, mélaient leurs forts
aromes a I'arome des hauts fenouils, évoquant les corteges fleuris
des processions campagnardes. Le ciel se foncait déja sur les
chaumes de la ferme voisine et j'entendais le meuglement des
troupeaux invisibles qui revenaient de ’abreuvoir. Soudain, la
clochette tinta. Un homme parut au seuil du long couloir qui di-
visait le rez-de-chaussée, un homme jeune, robuste et brun qui
regarda de tous cOtés et parut me reconnaitre.

— Je ne me trompe pas, dit-il, c’est vous... c’est toi... la petite
Marianne.

— Maxime ! m’écriai-je, en courant a lui.

Nous nous embrassames, et Maxime, m’écartant de lui, me
contempla avec un rire affectueux :



— La petite Marianne, vraiment... Et bien changée. J’ai quitté
une gamine noiraude et grognon ; je revois une femme. Ou as-tu
pris ces yeux-la ? Tu avais les yeux noirs, il me semble.

— Non, bleu foncé...

— Je ne les avais jamais regardés... Et ce teint, et cette cheve-
lure ! Te voila bonne a marier.

Je ne répondis pas. Il s’assit sous le poirier, sans cesser de me
regarder. Je le reconnaissais a mon tour, malgré la barbe qui mo-
difiait I’expression de son visage. Sa taille s’était élargie et ache-
vée, et, dans ce type brun, pale et puissant, je retrouvais un vague
reflet de la beauté blonde de sa meére. Les cheveux frisés, tres
courts, découvraient un front tétu, aux saillantes arcades sur les
yeux pas tres grands, nuancés comme des agates changeantes. Le
nez, droit, manquait de finesse, et la forte ossature des machoires
révélait une énergie toute proche de la brutalité. Certes, Maxime
n’avait point cette grace physique qui fait dire aux femmes quun
homme est charmant. Mais il intéressait par la flamme d’intelli-
gence qui brilait dans ses prunelles couleur d’or. Il était vigou-
reux et dur ; il n’était point vulgaire.

— Tu ne nous faisais pas pressentir ton retour, dis-je, quand je
lui eus parlé de sa famille. Tu ne devais pas t’ennuyer, pourtant.
Secrétaire intime d'un ambassadeur ! Que de romans et de
drames tu as dii surprendre !

— Tu te trompes, dit-il brievement. Je m’ennuyais.

— FEt madame l'ambassadrice ! FEtait-elle belle, jeune,
aimable ? Je parie que tu lui as fait la cour.

Il murmura :



— Je la voyais peu.
— Et maintenant, que vas-tu faire ?

— Tu verras. Je me débrouillerai... J’ai rapporté des docu-
ments curieux, tres curieux, mais cela ne t'intéresse guere.

Je n'osai insister. Il me prit familierement par les épaules et,
cote a cote, nous fimes le tour du jardin.

— Ah ca ! dit-il, quand te maries-tu ?

— Me marier !... Est-ce que j’ai le droit de penser au mariage ?
dis-je avec un rire un peu amer.

— Et pourquoi pas ?... Tu es jolie.

— Jolie... ca dépend... Et puis je n’ai pas de dot. Qui m’épouse-
rait, sans famille, sans argent et sans vraie beauté ? Je suis diffi-
cile. Je ne me donnerais pas au premier venu... Mais ta meére a
tranché la question. Elle m’a nettement fait comprendre que je
devais me résigner a coiffer sainte Catherine.

— Ah ! fit-il... Et tu acceptes le célibat par vocation ou par
contrainte ?

— Que t'importe ?

— Je suis indiscret... Tiens, petite Marianne, tu m’amuses. Tu
dois avoir des arriére-pensées qu’il serait curieux de connaitre...
Dis dong, la vie n’est pas drole, ici !

Je soupirai.

— Droéle !... Oh ! non.



— Papa doit étre plus maniaque que jamais... et maman...
Toujours belle, n’est-ce pas ? Elle aime le monde, les soirées, les
toilettes, et on vit de saucisses et de pommes de terre... Oh ! je
connais cela.

L’accent sardonique du jeune homme, quand il parlait de ses
parents, me causa un secret malaise. Il reprit, en frappant de sa
canne les feuilles tombées dans ’allée ol nous marchions :

— Et leurs amis ? Toujours les mémes fantoches, hein ! Les
Exelmans, les Larcy, les Laforest... Que devient-elle, cette petite
canaille de madame Laforest ?

— Elle devient... mire.

— Sans désarmer... Dis donc, Marianne, est-ce quon te la
donne comme chaperon ?

— Mais je ne l'accepterais pas ! répondis-je avec une vivacité
qui égaya Maxime.

— Tu ferais bien... D’ailleurs... — il hésitait — une fille sagace
et délurée comme toi peut deviner bien des choses...

— Oh ! je I'exécre, cette Laforest.

Je me rappelais la scéne que j’avais surprise le jour de ma pre-
miere communion et jadmirais la reconnaissance que les
hommes gardent a leurs anciennes maitresses. J’eus un malin
plaisir a feindre I'ingénuité.

— Mais toi, Maxime, je croyais que tu 'aimais beaucoup, ma-
dame Laforest ?

Il rit encore :



— Quitaditca?

— Jele sais...

— Tu as deviné ca toute seule ?

— J’ai vu tant de choses, dis-je d’'un ton las.

— Vieux philosophe ! répliqua-t-il... Tu me feras des confi-
dences... Dis, nous serons bons amis ?

— Je veux bien... mais quant aux confidences...
— Tu te méfies ?

— Mes petits secrets te paraitraient bien puérils... Tu dois mé-
priser les jeunes filles.

— Elles m’assomment, en général... Mais toi, tu ne ressembles
pas aux autres, je le parierais... Tu as des yeux !... des yeux !...

— Bons pour pleurer.

— Des yeux qui doivent regarder la vie en face... J’aime les es-
prits vaillants... et toi, petite, tu es énergique, je le devine...
Pauvre Marion, jimagine ton existence chez mes ancétres... Le
chant, hein, les visites, les convenances, la boheme bourgeoise et
les sentiments religieux mélés ! Tu as bien un petit amoureux, ma
chere ?

Je haussai les épaules. Il riait toujours, de son rire sans
gaieté...

— Ah ! je voudrais bien savoir ce qui se passe dans cette téte,
dit-il en posant son index sur mon front... Es-tu romanesque ?



— Je ne crois pas... Mais tu prends des allures d’inquisiteur,
mon cher Maxime. Je suis une demoiselle bien élevée, ni plus ni
moins.

— Sois ce qu’il te plaira d’étre... mais ne gache pas ta vie, dit-il
en suivant une pensée qu’il ne formulait pas... C’est égal, entre
ma famille et toi il y aura des conflits...

— Ou vois-tu ca ?
— Dans tes yeux.
Il devenait taquin. Vexée, je changeai la conversation.

Presque aussitot les Gannerault survinrent. Aux caresses exal-
tées de sa mere, aux questions inquietes de son pere, Maxime ré-
pondit en homme préparé d’avance a toutes les éventualités. 11
avait quitté M. de Charny parce qu’il s’ennuyait a 1’étranger ;
parce que 'ambassadeur le traitait quasi en domestique, parce
qu’il voulait faire sa vie, seul et indépendant.

— Drailleurs, ajouta-t-il d’'un ton de défi, je ne demande rien a
personne. J’ai des économies. Un journal m’est ouvert. Je rap-
porte des documents curieux et qui pourront inquiéter bien des
gens. Je serai craint. C’est une force.

— Et ce journal ?
— La Conquéte.
Mon parrain posa sa fourchette. L’émotion I’étranglait.

— La Conquéte... ce journal que... qui... que je qualifierai de
perturbateur... qui raille... qui bafoue... la société, la propriété, la
famille ?...



— Eh ! mon cher peére, dit Maxime d’'un air de condescen-
dance, je ne voudrais point te contrarier, mais tu as tes opinions,
j'ai les miennes.

— Pourtant... mon expérience...

— Mon pauvre papa, ne discutons point. Je respecte ton expé-
rience, mais j'entends faire la mienne, a mes dépens, s’il le faut.
J’ai 'age de me conduire moi-méme. J’aime mieux te le dire
franchement.

— Laissez de c6té votre vilaine politique, interrompit madame
Gannerault, toute au bonheur de revoir son fils. Maxime a vingt-
six ans. Il fera comme il lui plait. Mais tu habiteras chez nous,
Maxime ?

— C’est tout a fait impossible, ma chére maman.
— Cependant...

— N’insiste pas. J’ai des raisons. Il faut que je sois complete-
ment libre... Pourtant, je compte rester un mois encore ici, avec
vous, si tu ne me renvoies pas.

— Gamin ! dit-elle, en 'embrassant avec tendresse.

9

Septembre allait finir, mais mon parrain ne comptait guere ren-
trer a Paris qu’aux premiers jours de novembre. La grande plaine
qui s’étendait devant nos fenétres, toute houleuse naguere des
blonds frissons du blé, offrait maintenant des espaces rasés, des



bouquets d’arbre d’un vert changeant, des lointains bleus sous les
ciels tourmentés de 'automne. Les pommes jonchaient ’herbe
courte autour des pommiers, et leur acide relent mélait aux ago-
nies de la saison une odeur de décomposition proche. Les matins
gris pleuraient dans les brumes basses. Les couchants revétaient
une gloire tragique, un théatral appareil de pourpre, de sang,
d’or, de flammes fauves, et dans les bois violets, au crépuscule,
croassaient les vols affamés des corbeaux. Partout s’érigeaient les
huttes des hautes meules piquées d'une perche, flanquées
d’échelles, hospitalieres aux vagabonds. La vigne rougissait aux
facades des chaumieres, comme briilée, étendant ses vrilles, of-
frant ses fruits noirs. Sur la route, oscillait le rideau des peupliers
dont chaque bouffée de vent usait la trame.

Quand Maxime revenait de Paris, par le train de cinq heures et
demie, apres des courses, des démarches dont il ne rendait
compte a personne, je guettais le floconnement léger de la fumée
a I'horizon. Le train passait a cinq cents metres de la maison, net
et menu comme un jouet mécanique, et un point blanc — mou-
choir ou journal — agité a une portiére, m’avertissait que Maxime
était l1a. Alors, jetant un chale sur mes épaules, une dentelle sur
mes cheveux, j'allais en me promenant jusqu’a la gare. Maxime
me serrait la main affectueusement et nous reprenions notre
route ensemble.

D’autres fois, en revenant du marché de Galluis, je le rencon-
trais, fumant sa cigarette, assis au revers d’'un talus. A quoi pen-
sait-il ? A ses projets, & ses ennuis, 4 ses amours peut-étre... La
bonne harmonie n’avait pas duré longtemps chez les Gannerault.
Ma marraine semblait créer a plaisir mille petites discussions qui
énervaient Maxime. Elle le fatiguait de sa sollicitude maladroite,



de ses questions, de ses remontrances. Assurément, elle souffrait
de trouver son fils si peu tendre, uniquement préoccupé de ses
affaires, parfois impatient, toujours dédaigneux. Et elle dissimu-
lait mal une mauvaise humeur dont je supportais toujours les
conséquences. Depuis I’histoire de ma lettre a Rambert, nos rela-
tions s’étaient tendues, et ma pauvre marraine, dont les bonnes
intentions étaient mal servies par un jugement faux et une intelli-
gence étroite, se croyait obligée a d’absurdes sévérités.

— Qu’a donc ma mere a te tourmenter ainsi ? me dit Maxime,
un jour, dans une promenade en téte a téte. Quel crime as-tu
commis pour provoquer ces réticences, ces menaces, ces allu-
sions lancées avec le tact habituel ?

J’hésitais. Puis, n’osant encore me confier a Maxime, jalouse
de mon secret, j’excusai ma marraine sans expliquer son attitude.
Maxime me regarda :

— Tu n’as pas confiance en moi. Tu as tort. Je vois bien que tu
n’es pas heureuse.

— Ne me rends pas ingrate.

— Ingrate !... Ah ! si tu as la superstition de la famille, tu es sa-
crifiée d’avance, crois-moi.

Je n’insistai pas. Maxime pourtant m’étudiait avec une curio-
sité croissante. Il se plaisait a développer devant moi les para-
doxes les plus inattendus. Pressentant une épreuve, je me renfer-
mais dans une réserve extréme, mais souvent je lui donnais rai-
son. Trop inexpérimentée pour discuter, je le voyais démolir
pierre a pierre le vieil édifice des principes et des lois. Et Maxime
lui-méme m’attirait, non par un charme de tendresse, mais par la



secrete certitude de trouver en lui un allié, peut-étre un défen-
seur. Sans rien connaitre de sa vie sentimentale, je le devinais ai-
gri comme moi, blessé comme moi, implacable adversaire des
idées, des mceurs, des croyances, au nom desquelles on me
persécutait.

J’avais été un peu effrayée, d’abord, de ses diatribes et peu a
peu je convenais qu’il n’avait point tout a fait tort, puis qu’il de-
vait avoir raison. Il me montrait I'injustice et 'hypocrisie établies
par le régne de l'argent dans ce monde bourgeois dont nous
avions tous deux subi la contrainte, sans en accepter l'esprit. Le
grand mot de liberté éveillait dans mon cceur ces généreuses
émotions qui honorent la jeunesse.

— Ne t’épouvante pas, me disait-il, quand mon pere maudit
ces révoltés dont je suis et dont tu seras peut-étre. Le brave
homme chérit son joug. Est-ce une raison pour que nous ne hais-
sions point le notre ? Et ton cceur ne sera-t-il point notre com-
plice si nous promettons a la femme la réhabilitation et la liberté
de 'amour ?...

Je détestais d’instinct les passifs, tout pres d’étre des laches.
Les opinions de Maxime étaient bien faites pour enivrer une ame
de dix-huit ans que I'observation précoce avait mirie sans lui en-
lever le pouvoir et le désir de croire fortement — flit-ce a des chi-
meres. J’entrevis un monde bouleversé et harmonieusement ré-
tabli, une société ou les filles porteraient leur dot dans la douceur
de leurs yeux et la tendresse de leurs cceurs, ou chacun aurait sa
part d’amour et de vie. Ainsi je formais des souhaits de femme
dont mon rude camarade, parfois, souriait. Et sans douter qu’il
flit sincere, je 'admirais et je 'encourageais.



Cette admiration, cette sympathie restaient tout intellec-
tuelles. Bientot une reconnaissance plus tendre s’y méla. Maxime
avait pris ma défense contre sa mere, souvent jusqu’a 'exaspérer.
Alors, les obsécrations tombaient sur le jeune homme qui n’en
prenait pas grand souci. Pendant les absences de Maxime, mon
parrain ne cachait plus sa tristesse, ma marraine étalait ses
désespoirs. Ils gémissaient sur I'ingratitude de leur fils, sur les
chagrins prévus pour leur vieillesse. Et si, par malheur, je don-
nais prise au moindre blame, madame Gannerault éclatait, me je-
tant a la face le souvenir de Rambert.

Elle fut, un jour, si maladroite que le flot déborda. Je m’insur-
geai. Aux reproches rétrospectifs dont on m’accablait, je
répondis :

— Je vois que vous ne me pardonnerez jamais de vous avoir
fait espérer un mariage qui vous aurait débarrassée de moi. Mais
soyez tranquille. Vous serez délivrée de ma présence, soit par le
mariage, soit autrement.

— Qu’entendez-vous par cet autrement, mademoiselle ?
Je ne répondis pas.

— Mais réponds donc, effrontée ? s’écria-t-elle. Est-ce que tu
aurais l'intention de te faire enlever ? Quelle jeune fille es-tu
donc ? Malheureuse, tu nous récompenses bien mal de nos sacri-
fices ! Que nous chantes-tu donc avec ton amour pour Rambert ?
Le premier venu t’aurait aussi bien tourné la téte. Ah ! tiens, une
fille qui court aux hommes... c’est... oui, c’est dégotitant, c’est...

— Je vous défends de me parler ainsi ! répliquai-je avec des
larmes de rage.



— Petite misérable !
Elle me lanca un soufflet et me prenant par les épaules :

— Va-t’en ! Je ne veux plus te voir, insolente dévergondée, in-
grate ! Tu tourneras mal ! Tu finiras dans le ruisseau.

Mon parrain était accouru au bruit. Il me trouva échevelée,
pleurant, pendant que ma marraine essayait de s’évanouir.

— Marianne m’a insultée. Marianne est une ingrate. Elle veut
nous quitter pour se mal conduire. Elle veut...

— Sors d’ici ! me dit mon tuteur.

Je descendis I'escalier, je traversai le jardin et, passant entre
les haies vives, je me dirigeai vers la petite rue des Plombelles
dont les maisons coiffées de chaume forment le coin vraiment
rustique du bourg. Le soleil oblique dorait les murs des fermes ou
grimpaient des rosiers sans roses. Par les éclaircies des jardins,
dans l'infinie perspective des champs, blondissaient les meules
entre les premiers labours. Les fonds de sapiniéres, les croupes
des collines, se nuancaient de bleus différents dans un délicat
brouillard. J’allais, gagnant la hauteur, le plateau ou meurent les
bruyeres pauvres sous les ombelles noires des grands pins. Mais
sans admirer les verts différents des molles pentes, les creux ou
frémissaient des trembles d’argent, la ligne des saules coupant la
prairie, et plus loin la plaine d’automne ou 'ombre violacée des
nuages courait en mouvants ilots, je m’enfong¢ai dans un petit
bois de chataigniers et de chénes. Etendue sur les mousses flé-
tries, la téte dans mes mains, je pleurai librement. Ah ! comme ils
m’accablaient alors, le sentiment de mon impuissance, et I'injus-
tice d’autrui et la vanité des devoirs sans sanction !... Je ne de-



mandais plus si Rambert était un imprudent ou un misérable ! je
ne cherchais plus un mystere dans l'attitude de madame
Laforest ; je voulais oublier les mots qui éclairaient d’une trouble
lueur les dessous de leurs caracteres. Je ne me souvenais que
d’avoir aimé. Et ce bonheur entrevu, ce bonheur pressenti, le plus
légitime espoir de toute créature, ma seule raison de vivre, on me
rappelait sans cesse que je devais le sacrifier. Et a qui ? Pour
qui ? Dans quel but ? Je ne savais plus méme si je croyais en Dieu
et déja je méprisais 'opinion du monde. Maxime avait raison.
Que m’importaient les Gannerault et leurs semblables ? Le sou-
venir du soufflet recu me soulevait de fureur.

— Non ! me disais-je. Je ne pardonnerai jamais cela.

Puis ma colére fondait en tristesse affreuse. Pauvre Marianne,
seras-tu aimée ? Dans ces salons ou tu parades, les épaules nues
pour éveiller le désir, les yeux baissés pour rassurer les gardiens
des traditions honnétes, parmi ces commercants, ces banquiers,
ces fonctionnaires, prudents ingénieurs en quéte de dots, mon-
dains fatigués en quéte de flirts, entre les marchés du mariage et
les petites combinaisons de I’adultere, le trouveras-tu, 'homme
au large cceur, au ferme esprit, I’ami, le compagnon, le guide ? Et
cependant, par la ville ou tu traines ta rancceur précoce, que de
jeunes gens appellent 'amour ! Ah ! qu’il vienne, celui qui voudra
m’aimer ! Ma jeunesse I'attend, mon coeur et mes sens I'esperent,
et mon dévouement, ma tendresse obstinée, ma foi, ma patience
lui sont promis. Qu’il vienne, inconnu, humble et pauvre, que je
sois amante et femme par lui !...

Longuement, silencieusement, je pleurais... Autour de moi, le
bois compatissant refermait ses allées tournantes, barrées de
bruyeres ou restaient quelques rares fleurs dont le rose violacé,



I’amer parfum, évoquaient des lieux plus sauvages. Dans le sen-
tier taché d’ombres mouvantes, une voix, tout a coup, prononga
mon nom.

— Marianne !

Je relevai la téte. Maxime, au milieu du chemin, me regardait.
Je me redressai violemment :

— Laisse-moi. Cest ta mere qui t'envoie sans doute. Je n’ai
plus méme le droit de pleurer.

— Ma mere est folle, dit-il. Je lui ai dit son fait et je suis parti a
ta recherche, pauvre petite.

Je ne répondais pas. Il reprit :

— Si je te géne, je m’en irai. J’aurais voulu te consoler pour-
tant, car tu me sembles bien malheureuse.

— Ah ! murmurai-je, j’ai tant de chagrin.

Il vint s’asseoir prés de moi et, doucement, prit mes mains
dans les siennes. Il est bien peu d’hommes qui puissent voir sans
émotion les larmes d’'une femme, quand cette femme pleure de-
vant eux pour la premiere fois. Maxime fixait sur moi des yeux
attendris, dont le dur onyx semblait se fondre en un fluide d’or,
sous les cils sombres. Et, a demi-voix, il répétait :

— Pauvre petite ! pauvre petite !

Mon cceur éclata. L’heure, le lieu, ma douleur, tout disposait
mon ame aux confidences. Dans l'ombre rayée de rayons
obliques ou se rafraichissaient mes yeux, assise avec Maxime
dans les menthes sauvages et les véroniques du bois, je racontai



I'histoire courte, et banale, et toujours lamentable, du premier
amour décu. Maxime m’encourageait par une pression de main,
par un mot affectueux, et comme je m’excusais, confuse :

— Pourquoi rougir ? dit-il en se penchant vers moi. Est-ce que
je ne suis pas ton frere ? Est-ce qu’a notre ancienne fraternité ne
doit pas s’ajouter le sentiment plus délicat d’une amitié
d’élection ? Va, ma chere Marianne, parle-moi de tout ce qui t’in-
téresse, de tout ce qui t’afflige, de ton ennemie, madame Lafo-
rest, de ce don Juan de Rambert. Je t'aime bien et pourtant je ne
suis pas prodigue de ma tendresse. Je suis — et cela t’effraye —
peu facile a I’émotion, sceptique, détaché de bien des cultes de
tout genre. Mais crois-moi, j’ai été malheureux, humilié, décu. Je
comprends tout et jexcuse tout, et puis j’ai besoin d’étre aimé un
peu.

— Ah ! Maxime, m’écriai-je, je suis préte a t’aimer tendre-
ment, fraternellement, avec reconnaissance.

— Donne-moi ta joue, dit-il avec un sourire, je veux effacer le
soufflet.

Il m’embrassa doucement sans trop appuyer ses lévres ; puis
me prenant par la taille, il me releva :

— Allons, viens. Je vais préparer ton retour. Et ne pleure plus,
belle Ariane.

Cote a cote, nous redescendimes le sentier. Au coin de la rue
des Plombelles, j’arrétai Maxime.

— Non, je ne puis rentrer avec toi. Ta mere est si injuste ! Elle
m’accuserait de chercher a te séduire. Prends les devants. Re-
tourne seul.



Il me regarda d’un air indéfinissable.

— Quand donc pourrons-nous causer librement ? dit-il. Ma
mere ne sort presque jamais et il vaut mieux, en effet, pour beau-
coup de raisons, qu’elle ne soupgonne pas des intentions que
nous n’avons ni I'un ni lautre.

Je fis un geste d’ignorance. Il reprit :

— Ecoute, j'irai me promener, tous les matins, dans le pré des
saules. Si tu désires me parler, tu m’y trouveras. Souviens-toi que
je suis ton ami, petite Marianne.

Il me serra la main et s’éloigna. Sa haute silhouette disparut
au bas de la cote. Pensive, je le regardais s’éloigner avec la se-
crete, 'indécise sensation que j’avais remporté une victoire.

10

La paix faite avec ma marraine, il me resta de ce jour une impres-
sion pénible et douce. J’étais profondément touchée de l'intérét
que me témoignait Maxime, et cependant ce frére adoptif, cet
ami, m’inquiétait. Le mystére de nos entrevues créa bientot de
nouvelles émotions. Sous un prétexte futile, je m’échappais le
matin ; je descendais le sentier caillouteux et roide, mal assurée
sur mes petits souliers de cuir jaune, accrochant ma robe aux te-
naces orties, aux clotures, aux angles éboulés des murs. Puis,
dans le remous froleur des hautes herbes, plus légére, je courais
au ru bordé de saules, d’églantiers et de chénes verts. Maxime
m’attendait. L’étroit ravin, ou s’entrecroisaient des ramilles sur le
filet d’eau presque tari, nous séparait encore. Le jeune homme



me tendant ses deux mains, d'un bond je franchissais le fossé et,
toute haletante, toute rose et rieuse, je le saluais d'un gai
bonjour.

Alors, nous nous asseyions sur un tronc renversé et nous par-
lions de nos réves, de nos ennuis, de nos lectures, des gens qui
nous entouraient. La solitude rendait notre causerie plus affec-
tueuse. Derriere nous montait la céte rapide jusqu’au plateau des
grands pins : devant nous se massaient les toits fauves des chau-
mieres, les tuiles rouges des hangars, 'ardoise des maisons domi-
nées par le clocher. Sous 'azur lavé des ciels d’octobre, les saules
égrenaient des feuilles blondes ; quelques branches, dans I’épais-
seur, gardaient des gris délicats de perle, des verts d’argent. Des
vaches paissaient 'herbe flétrie étoilée de colchiques mauves et
de soucis sauvages d’'un or violent, presque orangé. Mélée a
l'odeur des chevrefeuilles, montait I'odeur aromatique du regain.
Etroit paysage fermé par les saules, les murs des fermes, la cote a
pic, site familier qui reposait nos ames de I'inquiétude des grands
horizons.

Maxime, par ces matins charmants, me raconta longuement
sa vie. Jappris qu’il avait aimé une femme dont il était encore
aimé. Le nom de madame de Charny simposa a ma pensée. Le
jeune homme ne me détrompa point. Je connus peu a peu les dé-
tails lamentables de cette histoire, la catastrophe d’'un flagrant
délit qui avait brisé la carriere de Maxime, la fuite de sa mai-
tresse, sommée par le mari de disparaitre sans scandale. Riche,
déja mire, elle vivait seule aux environs de Paris. J'imaginai
entre eux une passion romanesque et exaltée. Plus expérimentée,
j'aurais deviné la misére d’une liaison devenue une chaine que la
femme, apre a 'amour, alourdissait sur 'amant trop jeune.



— Pourquoi ne divorce-t-elle pas ? demandai-je. Tu pourrais
I’épouser.

Il haussa les épaules.

— Divorcer, elle ? C’est difficile a cause des enfants. Et puis, et
puis... a mon age on n’épouse pas une femme de quarante ans.

— Mais si tu ’aimes ?

— Je l'aime, je I'aime... Evidemment, je 'aime. Elle a été par-
faite pour moi. Mais je ne I’aime plus comme tu sembles le croire.

Il alluma une cigarette. Curieuse, j'insistai :
— Elle est jolie ?

— De beaux restes.

Il me flatta la joue du bout de ses doigts :

— Ce n’est plus ce velours de péche. Ah ! Marianne, que tu es
fine, svelte et légere ! Que cette robe a mille plis te sied bien !
C’est beau, la jeunesse, Marianne, Mariette, Marion !

D’autres fois, ¢’était moi qui parlais. Je disais mes réves d’ado-
lescente, la crise religieuse, I'indifférence ou j’étais tombée, la vo-
lonté que javais de vivre toute la vie. Je racontais l'histoire de
mes amies, jaunissant dans la chasse au mari, achetant enfin ce
mari parfois nul, souvent médiocre. Ces fiancailles, ces mariages,
avaient-ils quelque rapport avec I'amour ?

— Tu t’indignes ! dit Maxime, un jour. Dans un an, dans deux
ans, tu subiras la fascination du mariage. Tu te lasseras d’at-
tendre I’époux révé. Tu tendras, toi aussi, I’éternel piege.



— Les hommes ne tombent que dans des pieges d’or, dis-je en
soupirant. Dans le monde ou nous vivons, la dot décide la desti-
née des femmes. Vois tes amis, Cayrol, Champsey, Figeac. Ils
cherchent la demoiselle « a sac, » comme ils disent dans leur joli
langage. Et les jeunes filles qui n’ont point ce « sac », les Suzanne
Maury, les Laurette Exelmans et tant d’autres, elles commencent
leur role — je ne dirai point de vieilles filles — mais de femmes
célibataires. Les sports, les bals, les voyages étourdissent en elles
ce malencontreux désir d’aimer qu’on dissimule comme une
honte. Et cependant Laurette et Suzanne ont trente mille francs
chacune. Pourquoi ne les épouse-t-on pas ?

— Parce que, dit Maxime en riant, une demoiselle de trente
mille francs exige un mari de quarante mille ; un monsieur de
quarante mille francs veut une fiancée de cent mille. Ceux qui
n’ont rien souhaitent dans le mariage une assurance a vie contre
la misere. Nul ne veut courir aucun risque.

— Mais les femmes qui travaillent ?

— Les institutrices, les employées, les ouvrieres ? En as-tu
rencontré dans les salons ou tu vas ? Pas chic, la femme qui tra-
vaille. Son salaire est médiocre, son travail incertain. Quant aux
femmes artistes, les snobs les réservent pour y recruter d’amu-
santes maitresses. Va, Marianne, tu ne te marieras jamais dans
ton monde. Ce sont les pauvres diables qui épousent les filles
sans le sou.

— Mais j’épouserais un pauvre diable, si je 'aimais.

— Et ou le rencontreras-tu, ce pauvre diable ? Les amis de ma
meére sont bien posés et bien pensants. Un pauvre diable intel-



ligent et fier ne se fourvoiera pas dans leurs soirées. Il s’y embeé-
terait trop. Souviens-toi de Rambert.

— Maxime, — je me troublai un peu, — devines-tu pourquoi
Rambert ne m’a pas épousée ?

— Parce que tu es pauvre, et que tu ne pouvais lui servir a rien.
— Oh!

— Cest la vie.

— Je ne puis croire cela.

— Garde tes illusions.

— Mais, Maxime, la vie est laide.

— Comme ceux qui la vivent. Il faut, pour triompher, se débar-
rasser des superstitions, des scrupules, des préjugés, se cuirasser
de mépris et marcher vers son but, sur tout le monde.

— Tu as un but, toi ?
Ses yeux d’or brillérent :

— Certes. Je veux étre fort, je veux étre craint. Je veux ma part
de ce que les prétres appellent « les biens de ce monde ».

— Et tu épouseras une fille riche ?
— S'il le faut.
Je fis un mouvement de surprise. Maxime se mit a rire.

— J’épouserai une femme que jaimerai et qui m’aidera. Il y a
tant de facons d’étre égoiste.



— QOui, tu réves I'amour sans risques, toi aussi.
Il rit encore :

— Tu m’en veux ? Béte ! C’est une plaisanterie. Il est probable
que je ne me marierai point. Ne me retire pas ton estime parce
que je ne suis pas un don Quichotte sentimental. Il faut regarder
la vie hardiment, Marianne.

— L’avenir me fait peur.

— Lache ma famille. Entre au théatre ou déclasse-toi ; épouse
un de ces pauvres diables dont tu parlais. A moins que tu ne
tournes mal, comme dit ma meére. Les mornes célibataires ont
des maitresses.

— Mais tu ne me conseilles pas de prendre un amant ?

— Est-ce que je sais ? dit-il en s’étendant dans ’herbe, contre
ma robe. Si 'amant t’aimait, je ne vois pas ce que tu aurais a
regretter.

— L’estime...

— Allons, tu te moques pas mal de I’estime des Exelmans, des
Maury, des Laforest. Je te croyais brave.

— Je suis brave.
Il fixa ses yeux sur les miens et d’un air de nonchalance :

— Si tu aimais un homme qui ne pourrait pas t’épouser, le sui-
vrais-tu ?

Il y eut un silence, tres sincerement je répondis :

— Oui.



— Bien, cela!

Une douceur inconnue passa dans ses yeux. Je retrouvai
I’homme qui m’avait attendrie, le jour de mes premiéres confi-
dences. Sa main frolait I’étoffe de ma jupe, paresseusement.

— Ah ! petite révoltée ! Tu es quelqu’un, toi, Tu as un cceur,
une ame, des sens... Tu 'aimeras bien, celui que tu aimeras.

Je murmurai :
— Qui sait ? J’aime encore Rambert.

— Comment ! fit Maxime en froncant les sourcils. Tu ne tes
pas guérie de cette petite rougeole d’ame, de cette petite maladie
de gamine sentimentale ?... Dans six mois, tu 'auras oublié, ton
Rambert... Quoi !... Tu pleures ?...

Il arracha une touffe d’herbes, et riant, me la jeta au visage.

— Tu vas t’enlaidir. Marianne, console-toi. Tu seras aimée,
adorée, encensée... Tu marcheras sur les cceurs... Tu...

— Cesse tes plaisanteries... Tu m’irrites.

Je me levai ; je voulus repasser le ruisseau. Maxime fit un
geste pour me retenir. Je m’élancai : un églantier retint ma robe
et je glissai les pieds dans I'eau.

— C’est bien fait, criait Maxime.
Pleurant de colere, je m’assis sur la rive. Il s’approcha de moi.
— Tu ne t’es pas fait mal ?

— Non... mais j’ai les pieds mouillés. Mes pauvres petits sou-
liers !... Avec une sollicitude presque tendre, il m’interrogeait :



— Tu vas t'enrhumer... N’as-tu pas froid ?... Il faut Gter tes
chaussures... Le soleil les séchera vite...

Confuse, redoutant les questions de ma marraine, je me laissai
convaincre. J’enlevai mes souliers, puis mes bas. Maxime m’offrit
des feuilles pour essuyer mes pieds nus.

— Tu t'y prends mal, dit-il. Laisse-moi faire...

Délicatement, il promena une poignée d’herbe sur la peau
blanche, veinée de bleu tendre. Il riait pour me rassurer.

— Ce ne sera rien... Quel petit pied tu as !... Mince et cambré,
il raconte toute ta personne... Vois comme il est joli dans ma
grosse main.

Je rougis tout a coup et mon pied disparut sous ma robe.
Maxime, étonné, me regarda :

— Eh bien !

— Il faut rentrer...

— Je comprends... je t’ennuie...

Il éparpilla 'herbe et les feuilles dans le lit du ruisseau.

— Tiens !... Il vaut mieux que je te laisse... Rechausse-toi, je
vais en avant.

La gaieté était tombée et une sourde inquiétude, sans causes
précises, pesa sur mon ceeur. Je ne sais pourquoi, il feignit de
m’éviter pendant une longue semaine.

Mais bient6t nos entrevues recommencerent. Maxime deve-
nait triste et je voulus le consoler. Il m’avoua des embarras d’ar-



gent ; la mauvaise volonté des camarades, la morgue des direc-
teurs qui refusaient ou discutaient ses articles. Sa belle audace
s’émoussait. Mon affection pour lui se fit prévenante et cares-
sante et, a ma grande surprise, — mélée d'un secret orgueil — je
découvris que jétais puissante sur cette ame indomptable. Oui,
un mot, un geste, un sourire écartaient ou ramenaient les ombres
sur le front de mon ami. Il ’appuyait parfois, ce front abattu, sur
la main que je lui tendais, fraiche et sans fievre, et ce contact
semblait ’apaiser. Chaque jour se resserrait 'intimité charmante.
Des étrangers auraient pu s’étonner. Mais en courant au rendez-
vous matinal, en pressant la main de Maxime, en prolongeant les
entretiens et les promenades, je demeurais calme comme une
sceur. Cette tendresse que je ressentais pour lui et qu’il voulait
rare et exceptionnelle, les circonstances, sa volonté, mon ennui
l’avaient fait naitre. Elle pouvait ne pas précéder 'amour ; elle
pouvait lui faire obstacle. Gotitant le plaisir d’étre aimée, plus
que le bonheur d’aimer, j’étais tendre pourtant par instinct, par
besoin, par reconnaissance. Je ne jugeais point celui qui m’aidait
a trouver la vie moins monotone. Je lui étais douce avec orgueil.
Innocemment, j’apprenais a me servir de mes armes de femme, a
conquérir le coeur de 'homme, a séduire sa conscience, a modi-
fier sa décision, a éveiller ses désirs. Chastes étaient nos attitudes
et chaste ma pensée ; mais 'ambiguité du sentiment qui nous
unissait irritait en nous d’obscurs éléments : la vanité féminine,
la sensualité masculine, la curiosité de tous deux. Parfois gron-
daient tout bas ces voix discordantes que I'amour seul rend har-
monieuses. Je me plaisais a étre belle, je me plaisais a étre bien-
faisante, parce que je ne savais ou ni pour qui épanouir ma jeune
beauté, exercer mes forces de tendresse. Maxime ne s’y trompait
pas.



Le temps approchait ou nous devions quitter les Yvelines. La
pluie, les préparatifs de départ, des caprices de ma marraine me
retinrent plusieurs jours a la maison. Maxime, entre ses parents
et moi, se montra plus triste. Chaque matin, le courrier lui appor-
tait des lettres mystérieuses. Je devinai 'impatience de madame
de Charny. « Que doit-elle penser ? » me disais-je, pendant que
Maxime, enfermé dans sa chambre, écrivait ou lisait assidument.
« Il a espacé ses visites depuis un mois. Il lui écrit des billets en-
nuyés et raisonnables.

Si elle I'aime, elle doit souffrir. Mais pourquoi une femme de
quarante ans s’éprend-elle d'un si jeune homme ? Elle doit étre
jalouse horriblement. — Une idée singuliere me traversa l’esprit.
— Maxime lui a-t-il parlé de moi ? Peut-étre... mais il n’a pas di
lui raconter nos rendez-vous sous les saules. Si elle savait !
Certes, elle croirait Maxime amoureux de moi ! » Une vanité pué-
rile et confuse me venait a cette pensée qu'une femme trés belle
et trés amoureuse pouvait étre délaissée pour la pauvre petite
Marianne qu’avait méprisée Rambert. Je ne souhaitais pas que
madame de Charny souffrit, ni que Maxime ’abandonnat, mais il
ne me déplaisait pas d’étre secretement préférée.

La veille de notre départ, la lettre quotidienne arriva en I’ab-
sence de ma marraine. M. Gannerault, qui dirigeait la cueillette
des pommes réservées pour 'hiver, me tendit 'enveloppe mauve.

— Tiens, porte cette épitre a Maxime. Il est dans sa chambre,
je crois.

Il avait parlé avec une nuance de dédain. Le vélin mauve, la
longue écriture anglaise, I'arome évaporé du white-rose révé-
laient le sexe du mystérieux correspondant. Mon brave tuteur



s'indignait que Maxime osat se faire adresser chez ses parents les
lettres de sa maitresse. Je montai lestement 1’escalier. Sur le pa-
lier du premier étage, prise d’'une étrange curiosité, je regardai le
timbre de la poste, portant en exergue le nom de Chaville et la
date du 3 novembre. Puis, élevant la lettre a contre-jour, je tachai
de déchiffrer quelques mots, mais 1’épaisseur du papier trompa
mon attente. Alors une honte me prit de cette petite indélica-
tesse. Je murmurai :

— Que m’importent les amours de Maxime ! Il est libre apres
tout...

Cachant la lettre mauve dans un pli de mon tablier, je heurtai
a la porte de Maxime. Il ouvrit étonné et content.

— Toi, petite, que veux-tu ?

— Je t'apporte une surprise... une surprise qui te fera plaisir.
— Qu’est-ce donc ?

Il referma la porte.

— Ma mere est ici ?

— Non.

— Mon peére ?

— Aujardin.

— Tu peux rester quelques minutes ?

— Mais, dis-je malicieusement, quand je t’aurai remis la sur-
prise, tu voudras rester seul pour la savourer.



— Parle donc ? Tu me mets sur les épines... Cette surprise...
vient de toi ?

Sous la lumiere pale des fenétres voilées de blanc, il penchait
vers moi son visage aux durs méplats, aux arétes dures, ou cha-
toyait 'agate dorée des prunelles entre les cils noirs. Assis pres
de la table couverte de livres, le coude sur un manuscrit déployé,
la joue sur la main, il souriait avec une indéfinissable angoisse. Je
jetai la lettre mauve devant lui.

— Tiens, voila ta pature d’amour... Tu dois étre heureux... On
t’aime !...

— C’était donc cela, s’écria-t-il désappointé.
Je feignis de me retirer.

— Marianne, tu pars ?

— Ta lettre...

— Bah ! j’ai bien le temps.

Il repoussa le carré de vélin parfumé avec ce geste irrité des
amants qui n’aiment plus et semblent écarter d’eux I'image et le
souvenir de la maitresse importune.

J'insistai.

— Lis... Il faut que tu lises... J’attendrai...

Il lut. Assise dans 'unique fauteuil, je regardais tour a tour les
meubles vulgaires de la chambre, le papier a fleurs bleues, la
mousseline usée des rideaux, les titres des volumes épars, les

cendriers pleins de débris de cigarettes, et Maxime lui-méme,
dont le désordre matinal, les cheveux emmeélés, la chemise lache



accusaient I'air las et chagrin. Il n’était pas beau, décidément. Ja-
mais ce profil sévere, ce front hautain, n’éveilleraient en moi un
désir de tendresse plus intime, ’émoi amolli d’'une langueur. Pres
de lui, je respirais un air de bataille ; mes forces d’agression et de
résistance s’exaltaient : sa voix sonnait dans mon cerveau comme
une charge. Madame de Charny pouvait dormir tranquille.
Maxime n’était pas 'amant que j’attendais.

Cependant cet homme aux nerfs d’acier, aux yeux de métal et
de pierre, cet étre sans douceur et sans faiblesse, une femme
l’avait aimé. Elle avait trouvé dans ces rudes éléments qui com-
posaient la personnalité de Maxime une séduction que je ne dé-
couvrais pas. Matée par lui, elle avait adoré I'implacable. Et je ré-
vais au roman de leurs amours que je connaissais a peine, aux
pressentiments, aux aveux, a la faute. Ma pensée hésitait devant
le mystere de I'acte d’amour, ce petit fait honteux et effrayant a
quoi aboutissent toutes les idylles, toutes les tragédies, et les co-
quets maneges des rieuses, et les songeries des sentimentales, et
I'exaltation des passionnées. Quelles émotions, quelles sensa-
tions ils avaient di connaitre, le premier jour ! Cependant je ne
sais quelle pudeur dégofiitée me détournait de leur image, et peu
a peu renaissait en moi, devant la passion évoquée de I'étrangere,
la cruauté ignorante des vierges qui ne connaissent qu'une forme
de 'amour.

— Eh bien, tu es content ? dis-je a Maxime, quand il jeta la
lettre dans un tiroir ou s’accumulaient les enveloppes mauves.

Il haussa les épaules.

— Des récriminations, des reproches... Ah ! les femmes sont
maladroites, quelquefois.



— Elle t’aime...

— Elle m’aime... Parbleu ! je le sais bien... mais elle m’ob-
sede... Elle devrait comprendre... Ah ! quel malchanceux je suis.

Il tordait sa moustache, d’'un geste agacé et impatient. Je ne
savais que dire, vaguement génée par le pressentiment des confi-
dences possibles.

— Malchanceux ! Oh ! combien !... Toutes les portes se
ferment devant moi. Je ne sais méme plus si j’ai du talent. Et par
surcroit, je me sens devenir ingrat envers cette pauvre femme
que j’ai aimée naguere... Mais cela ne pouvait durer, — il frappa
sur la table. — Je te le répete, Marianne, elle devrait comprendre
que nous ne pouvons plus étre que des amis... J’ai vingt-sept ans,
je veux faire ma vie... Est-ce m’aimer que m’attacher au pied le
boulet d’'une liaison sans tendresse ? Elle prétend que je lui fais
du mal, qu’elle souffre... Et moi donc, suis-je sur des roses ?

Son regard glissa sur moi, hésita, s’adoucit.

— Ta présence m’a été douce, Marianne. Sans toi j'aurais pris
en dégofit la maison de mes parents. Tu es si intelligente, si éner-
gique. Oh ! nous nous comprenons bien, dis ? Chére petite amie,
quelles bonnes heures nous avons passées dans le pré, sous les
saules. Tu te souviens du jour ou tu glissas dans le ruisseau ?
Nous ne les revivrons plus, ces heures.

— Oui, répondis-je... A Paris, nous nous verrons rarement en
téte a téte. Je vais perdre mon confident.

— Sans regrets ?

— Oh ! Maxime !



Sa main erra sur la table, joua dans les papiers, frémit nerveu-
sement sur les crayons, puis, tout a coup toucha la mienne, la ca-
ressa timidement, 'enferma dans une étreinte indécise qui se
resserra soudain...

— Marianne, dis, nous ne renoncerons pas a cette intimité dé-

licieuse ? Tu seras triste encore, inquiéte, irritée, et tu m’écriras.
— Volontiers.

— Je me confierai a toi... Tu as beaucoup de défauts, petite...
mais tu as les qualités que jaime, I'énergie dans la grace, la har-
diesse dans la douceur, l'orgueil dans la simplicité. Ah ! Ma-
rianne, je ne te connaissais pas, je ne t’appréciais pas. C'est au
moment de nous séparer que je te vois telle que tu es.

Ses yeux se détournérent.
— Si tu savais combien je suis triste !

Un sentiment de délicate pitié me fit presser la main qui tenait
la mienne. Je me levai et, m’accoudant au dossier de la chaise de
Maxime, je penchai mon visage vers le sien.

— Ne sois pas triste, mon ami, je t’assure que je t’aime bien et
que je partagerai tes joies et tes peines.

— Tu ne me trouves pas méchant ?

— Non, tu ne m’effrayes plus. Courage, Maxime, tu réussiras
et nous nous réjouirons ensemble. La vie n’est pas gaie : que
notre amitié nous aide a la vivre. Je ne te manquerai jamais.

— Tu es bonne, murmurait-il, tu es bonne.



— Je te consolerai dans tes chagrins. Je serai ta sceur fidele et
tu seras mon frére au cceur indulgent. Je sens si bien que tu n’es
pas heureux, cher Maxime !

— Parle-moi ainsi, parle encore, dit-il en appuyant sur son
front ma main qu’il avait reprise. Tu ne sais pas le bien que tu me
fais.

Mais la compassion n’a pas ’éloquence de 'amour. Je me tus,
vaguement troublée par cette mélancolie trop tendre. Confuse,
victorieuse, saisie d'un malaise intolérable, j’aurais voulu fuir cet
homme que je sentais en mon pouvoir. Mon silence I'avertit que
son émotion n’était qu’a demi partagée. Il se ressaisit aussitot.

— Oui, tu es bien gentille, dit-il en lachant ma main et en se le-
vant, et je suis, moi, bien ridicule. Allons, Marianne, au revoir.
N’oublie pas de m’écrire. Il faut que tu t'en ailles, papa
s'impatienterait.

Il souriait, hautain et tranquille, mais je n’étais pas dupe de sa
fausse sérénité. La porte refermée sur moi, au milieu de I’escalier,
je me surpris a prononcer tout haut avec stupeur :

— C’était cela, c’était donc cela !

Par la fenétre grillée japercevais mon tuteur empilant les
pommes dans un panier, sur I’herbe jaunie de la pelouse. La ser-
vante secouait les branches. Madame Gannerault, assise sur un
pliant, les regardait. Et il me semblait que je prenais contre elle et
contre lui une revanche inespérée et terrible. J’étais siire que
Maxime m’aimait.
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Maxime m’aime. Je puis donc plaire encore. Je puis reconquérir
Rambert si jamais le hasard le remet en ma présence. Ah ! qu’il
vienne, je lui dirai : « Un homme m’a aimée et son amour, son
dévouement, le don méme de sa vie n’ont rien pu contre votre
souvenir. Soyons heureux, et que le pauvre garcon, a qui je dois
un renouveau d’espoir et de courage, se résigne au role un peu in-

grat d’amoureux devenu ami. »

Egoisme de la femme éprise, d’autant plus féroce qu’il est plus
naif. Certes, je plaignais Maxime, et je me promettais de ne point
irriter la passion naissante préte a déchainer sur lui d’inutiles
douleurs. 11 était I’ami, le stir confident qui satisfaisait un des be-
soins de mon ame et mettait dans ma vie monotone le prestigieux
intérét de son roman. Les jours qui suivirent notre arrivée a Pa-
ris, je I'observai avec la plus ardente curiosité, mais le premier
billet qu’il me remit, prudemment fraternel, déconcerta ma vani-
té préte au triomphe. Puis, apres quelques semaines de corres-
pondance, les lettres de Maxime, ses visites mémes s’espacerent.
Je feignis de ne point remarquer son visage durci, ses attitudes
contradictoires, pressentant une victoire de I’'ancien amour, I'in-
fluence de la maitresse retrouvée et reconquise. Ma vanité
s’émut. Je doutai amérement d’étre aimée et le désir me vint,
puéril et cruel, de forcer Maxime a m’avouer sa défaite. De nou-
veaux amis fréquentaient le salon des Gannerault. Certains me
courtisaient avec une audace prudente. Un gentilhomme riche et
maladif, M. de Montauzat, m’honorait de galanteries ou Maxime
pouvait pressentir le voeu secret et combattu du mariage. Je fus
coquette innocemment et maladroitement, et le viveur blasé se
troubla au parfum de perversité ingénue qui lui venait de ma jeu-



nesse. Il devina dans la vierge des promesses d’inconnue et
fraiche volupté, une espece de joie plus délicate que la vulgaire
luxure des filles, plus rare que I’émotion vite épuisée des adul-
téres mondains, plus complexe que la banalité des fiancailles
bourgeoises. Incapable de comprendre ce sentiment qui m’ett
fait horreur, je vis dans les assiduités de Montauzat un hommage
amusant, un jeu ou s’exercaient mes énergies toutes neuves, la
petite guerre de la coquetterie avant. Muet, Maxime subit
I’épreuve. « Allons ! me disais-je, je me suis trompée. Il ne
m’aime pas. » Je lui reprochai sa froideur. Il resta huit jours sans
m’écrire et tout a coup je recus une lettre ou la jalousie, la ran-
cune, la tendresse se contre disaient pour affirmer 'amour.
« Qu’as-tu besoin de moi ? Que suis-je dans ta vie ? Un homme a
passé, mir, flétri, usé, riche... Un mari possible ! L’ami de la
veille n’est plus rien. » Et il ajoutait : « Permets-moi, chere Ma-
rianne, un affectueux conseil : tu sembles confondre 'amorcage
d’un mari et la conquéte d’'un amant. Prends garde de suggérer a
Montauzat un autre désir que celui d’'un établissement légitime.
Tu devrais te mettre a plus haut prix. Dans les mariages de ce
genre ou 'amour n’a que faire, s’il est répugnant de se vendre, il
est ridicule de s’offrir. »

Le soir méme, je revis Maxime. Pendant que les Gannerault
faisaient leur whist accoutumé avec les Laforest et Montauzat, le
jeune homme s’approcha du piano ou j’égrenais des notes capri-
cieuses. Il était étrangement ému. Craignait-il de m’avoir irritée ?
Espérait-il qu'un retour de fierté me rendrait plus ombrageuse
devant les tentatives de cour que risquait Montauzat ? Avant
méme qu’il elt parlé, je murmurai a demi-voix avec un sourire.



— Maxime, rien n’est changé. Tu n’as donc pas confiance dans
mon coeur ?

Il me regarda...

— Tu n’as pas pu croire, repris-je, en désignant du geste le
gentilhomme chauve, pale et gras, qui nous tournait le dos, tu
n’as pas pu croire que ce débris de la haute noce... Ah | Maxime,
tu me connais mal.

— J’ai vu, dit-il, les singuliers incidents de la course au ma-
riage et...

— Allons done, Montauzat ne m’aime pas.

— Il te désire, répondit-il d’'une voix basse et irritée. Oh ! ses
yeux sur toi ! Quand il te regarde ainsi, je voudrais... Oh ! je
voudrais...

— Que t'importe !

— Que m’importe, fit-il, tu me demandes ce qui m’importe ?
Mais... Fais ce que tu veux. Je n’ai aucun droit sur toi. Je suis ri-
dicule et fou. Ah ! Marianne, je voudrais ne jamais t’avoir
connue !

Derriere nous, madame Laforest leva la téte. Mes doigts s’as-
surerent sur le clavier, hatant les accords qui couvrent les voix et
déconcertent l'oreille aux écoutes. Maxime s’était éloigné. Perdu
dans 'ombre, a ’'angle du divan, la main sur ses yeux, il barrica-
dait son réve contre l'attention des indifférents. Et prise de mé-
lancolie, étrangere a tout ce qui m’entourait, je m’épouvantai de
sentir frémir autour de moi ce pauvre et tremblant amour qui
s’efforcait peut-étre a I’espérance : « J’ai voulu étre puissante sur



le coeur d'un homme et voici que je pourrai tout sur ce cceur, sauf
l’apaiser. Je le sens, jamais je n’aimerai Maxime. Pourquoi ? Il
n’est ni laid, ni vulgaire, ni médiocre. Je ne puis aimer... Il va
souffrir... » A la mélancolie succéda la pitié, et la pitié, dans mon
ame, se nuangait si vite de tendresse. « Pauvre Maxime, pauvre
ami. » J’allai m’asseoir pres de lui sur le divan pendant que les
joueurs se penchaient sous I’abat-jour orange. Il laissa tomber sa
main. Nous ne parlions pas. Nos yeux s’interrogeaient dans
l'ombre, éperdus d'une angoisse différente et douloureuse égale-
ment. « M’aimeras-tu ? — suppliaient les prunelles d’or. —
Hélas ! » répondaient les miennes. Et plus triste, dans ce silence
qui s’éternisait, j’évoquais, dressés entre nous, le musicien, mé-
lancolique et rieur, I'inconnue voilée, hotes constants de nos
ames, et je songeais que ni la patiente persévérance, ni le dévoue-
ment, ni une réciproque volonté ne peuvent créer en nous ce sen-
timent que la couleur d’un regard suscite et qui meurt comme il
nait, malgré nous.

« Marianne, écrivit Maxime le lendemain, tes pressentiments
ne te trompaient qu’a demi. Je ne suis plus le Maxime que tu ai-
mais a rencontrer sous les saules des Yvelines. La vie qui m’a tant
meurtri achéve de m’écraser.

Marianne, je n’ai aucune illusion, aucune espérance et I'aveu
que je te fais n’engagera que mon cceur. Tu connais ma situation.
Une femme me tient — non par le cceur ni les sens — mais par la
dette de reconnaissance que j'ai contractée envers elle, bon gré
mal gré. Je ne suis ni riche, ni célébre, ni libre. J’engage contre la
destinée une lutte ot je puis étre vaincu.

N’est-ce pas la pire folie d’ajouter a la menace de maux in-
nombrables, la certitude d’'une supréme douleur ?



Et pourtant cette douleur, je l'accepte, je I'aime, oubliant
qu’elle a conduit aux défaillances des hommes mieux armés que
moi. Dans ma pauvre chambre d’hétel, par ces jours pluvieux de
décembre, le découragement, I'infinie lassitude m’ont ramené
vers toi, triste a mourir. J’ai compris tout a coup que tu me man-
quais et que le mal dont je souffrais, c’était la nostalgie d’une ab-
sente. Hélas ! comme ils me sont apparus lumineux et doux, les
frais matins des Yvelines. Tes larmes, chérie, m’ont hanté, et j’ai
posé ma plume, au milieu d’'un travail aride, pour réver a tes
pieds nus que je n’avais pas baisés. Suis-je donc un collégien ro-
manesque ? Ai-je oublié ma volonté d’étre fort, ma répugnance
pour les fadeurs sentimentales, ce cynisme volontaire qui t'indi-
gnait ? Marianne, Marianne, qu’as-tu fait ? Quand je suis pres de
toi, petite amie fraternelle, joublie que tu aimes ou que tu crois
aimer ; j'oublie que ton affection pour moi est celle dune sceur,
joublie... Hélas ! Un mot de toi me rappelle aux réalités impla-
cables. Et pourtant, si tu pouvais m’aimer !... »

Je répondis simplement : « Je serai seule mardi. Il faut que je
te parle. Viens. »

Il vint. Nous nous retrouvames cote a cote sur le canapé du sa-
lon. La pluie battait les vitres ; le feu triste mourait et sur une
console, lentement, s’effeuillaient les derniers chrysanthémes.
Maxime me prit les mains, me regarda jusqua l'ame et
prononga :

— Tu ne m’aimeras jamais ?

J’eus le pressentiment qu’il disait la vérité, mais il m’était im-
possible de ne pas soulager sa souffrance. Malgré moi, je
répondis :



— Qui sait ?
Il secoua la téte :

— Je n’aurais pas du parler... Nous ne pourrons plus étre
amis.

— Pourquoi ?
— Tu me feras souffrir.

— Me crois-tu coquette et méchante !... — Non, pas mé-
chante... non... mais tu es trois fois femme, toi. Comment ai-je pu
me laisser prendre ainsi ?

— Je n’ai rien fait pour cela...

— Tu as aguiché Montauzat... Ah ! Marianne, je t’ai haie. Si tu
savais...

Je lui pressai doucement la main...
— Pardon, Maxime.

Il semblait agité par des sentiments contraires. Je voulus le
calmer.

— Mon amitié...

— Oh ! dit-il, 'amour déteste I'amitié... Toi, Marianne, mon

amie, a dix-neuf ans, avec ces yeux-la !
Il retira sa main :

— Quelle folie. Tu vas bien rire... Car si tendre, si intelligente,
si délicate que soit une femme, elle n’est jamais généreuse tout a
fait... Je vais devenir le pantin dont tu tiendras les ficelles... Oh !



dire que le repos de mes nuits, le calme de mes jours, mon talent,
ma vie seront dans les mains d’une petite fille...

— Tu parles comme si je te détestais.

— Ah ! s’écria-t-il, pourquoi ne me détestes-tu pas ? Je pour-
rais te conquérir.

Et redevenant suppliant et tendre :

— Marianne, je t’aimerais tant. Oh ! écoute ton cceur, s’il parle
jamais pour moi... Ne sois pas effrayée de ma rudesse. Je me fe-
rais si doux !... Si j’étais libre, si j’étais riche, si j'étais illustre, dis,
m’aimerais-tu ?...

— Maxime, si je dois t’aimer, je t’aimerai inconnu et pauvre.
— Essaie, dit-il en me baisant les mains...

Ses levres effleurérent mon poignet, remonterent vers le
coude... Je murmurai :

— Mais j’aime toujours Rambert.

— Eh bien, dit-il en se levant, j’aurai de la patience... Je suis
terriblement obstiné, ma chérie... Je veux que tu m’aimes... tu
m’aimeras...

— Je voudrais t’aimer. La solitude me pése... Peut-étre a nous
deux, nous serions forts. Mais, quoi qu’il arrive, tu restes mon
ami...

— Je t'appartiens tout entier, ma chere Marianne.

Il referma ses bras sur mes épaules et appuya ma téte contre
son cceur... Un peu génée, un peu émue, je ne bougeai pas. Il



s’écarta en soupirant :

— Ton heure n’est pas venue. Mais je suis stir de moi-méme ;
jattendrai.

Ce furent les jours les plus doux de notre amitié sentimen-
tale... J’abdiquai tout orgueil. Je me plus au role de consolatrice
et jallai vers Maxime, souhaitant I'apaiser et le guérir. Je me
penchai sur cette ame meurtrie comme une chaste hospitaliére
dont le geste soulage, dont la voix berce et endort. La chimere du
platonisme me fascina, et pendant des semaines et des mois je
vécus dans cette généreuse et vaine ivresse. La nuit, je m’atten-
drissais sur 'insomnie devinée de mon ami ; j’accueillais, a tra-
vers le silence et les ténebres, la voix confuse de sa pensée exha-
lée vers moi, et je songeais que je n’étais plus seule dans le vaste
monde peuplé d’ames hostiles, de visages étrangers. Et le jour,
assise pres de Maxime, écoutant I'histoire secrete de sa vie, je cé-
dais a la douceur de mettre un peu de joie dans le présent et
d’étendre ma tendresse comme un voile sur le passé et I'avenir.
Enfermés dans l'instant délicieux, la main dans la main, nous
jouissions de réver ensemble, lui frémissant, moi paisible, sans
méfiance, sans crainte, sans honte, parce que j'étais sans amour.
Alors, comme appesantie dune tendre langueur, la téte de
Maxime cherchait mon épaule : ses lévres effleuraient ma joue de
timides baisers et je ne me dérobais plus, heureuse de lui faire
cette aumone d'un bonheur que je ne partageais pas. J’aimais a le
sentir si doux et si faible, et passant mon bras autour de son cou,
caressant ses cheveux, jendormais dans un dangereux délice
cette passion d’homme, humble comme un chagrin d’enfant...
« Ah ! quelle ivresse !... » balbutiait-il dans mes cheveux, vaincu
par une émotion dont je ne soupconnais pas le caractere.



« Quelle ivresse, Marianne, et quelle tentation ! — Chut ! répon-
dais-je... Sois sage. » Mais une brume ternissait soudain les yeux
d’or ; la bouche volontaire se détendait avec un pli las, et la main
qui pressait la mienne lui communiquait sa fiévre subtile, sa ner-
vosité, ses frissons... « Marianne, tu m’aimeras. Oh ! ma douce,
ma chére Marianne, amie indulgente a ma chimere, répete-moi
les mots qui m’empécheront de souffrir. — Maxime, je voudrais
t'aimer. » Il se laissait glisser a genoux, et je ne savais quelle han-
tise le forgait a chercher I'oubli, la nuit, 'anéantissement de la
pensée et du désir dans les plis de ma robe, aux creux de mes ge-
noux, dans la douceur de ma poitrine... Il souffrait d'une souf-
france qui échappait a ma puissance consolatrice et sur son or-
gueil vaincu, sur sa tristesse et sa faiblesse, je laissais descendre
ma pitié... Et voici que peu a peu la nostalgie de 'amour me ga-
gna, contagieuse et dissolvante... Les baisers incertains de
Maxime multiplierent la suggestion d’autres baisers, et joubliai
la bouche qui me donnait ces baisers pour savourer les baisers
mémes... Sur le cceur du jeune homme, je parus m’attendrir et
m’enivrer, d’autant plus docile que je me sentais plus étrangere...
Le souvenir de Rambert m’obséda. Et la curiosité me prit, apre,
invincible, de savoir ce qu’était devenu le musicien...

Un jour, je me confiai a Maxime...

— Ecoute, lui dis-je. Peux-tu me donner une grande preuve
d’amour ?

— Demande tout ce que tu voudras, ma chérie...
— Eh bien !... je voudrais... je voudrais...

Je n’osais achever. Maxime me prit la téte entre ses mains et
me regarda dans les yeux :



— C’est donc bien difficile a réaliser, ce réve ? Mais, mi-
gnonne, pour un amoureux bien amoureux, 'impossible n’existe
pas.

— Je voudrais savoir ce qu’est devenu Rambert.
Maxime recula...
— Et comment pourrais-je... ?

— Tu peux facilement savoir s’il est encore a Paris... s’il est
marié...

— S’il a des maitresses... ajouta-t-il ironiquement... Un joli
role, en vérité, que tu me proposes.

— Tu vois bien... tu ne veux pas...

— Rambert, toujours Rambert !... Qu'a-t-il fait, qu’a-t-il dit
pour s’imposer ainsi a ta pensée ? Tu crois 'aimer vraiment ?

— Jel’aime...

— Tu es une gamine romanesque... et tu oublies que je t’aime,
moi.

— Bien. N’en parlons plus, dis-je, un peu irritée...

— Tu exiges trop... Le dévouement n’exclut pas la fierté. Ce
que tu me demandes, aucun amant ne 'a jamais fait... Pardieu !

Faudra-t-il que j'ouvre la portiere de votre voiture, le soir de tes
noces, quand tu t’en iras avec ton Rambert ?...

Il parlait avec un accent de haine qui me choqua désagréable-
ment. Je haussai les épaules...



— N’en parlons plus. Mais je saurai que pour toi, comme pour
le commun des mortels, I'impossible existe.

— Je ne ferai pas un métier de laquais.
Deux jours apres, je recevais le billet suivant :

« Je suis allé chez Rambert sous prétexte de lui acheter une
partition. Ton amoureux est absent. Il n’est pas marié... Tu sais
maintenant ce qu’il t'importait de savoir et tu ne m’en aimeras
pas davantage. »

— Ah ! pauvre Maxime ! m’écriai-je, les larmes aux yeux.

Je lui écrivis une lettre plus affectueuse que les récentes
lettres ou j'invoquais sans cesse la prudence et la raison. Mais, a
ma grande sur prise, Maxime accueillit fort mal mes remercie-
ments. Il me gardait rancune de I’étrange faiblesse qui 'avait dé-
cidé a une démarche quasi humiliante. Je sentis que malgré ses
dénégations l'espoir d’étre aimé persistait en lui et que sa pa-
tience s’épuisait dans I’attente. Orgueilleux et sensuel, il subissait
une crise sentimentale qui ne pourrait pas durer sans aboutir soit
au péril, soit a la rupture... Mais la rupture m’effrayait plus que le
péril.

12

Le rideau s’était levé sur le premier acte de Roméo et Juliette.
Maxime n’était pas encore arrivé, et dans la loge, offerte par
M. de Montauzat, sa place vide me causait un malaise. Nous nous
étions quittés la veille, apres une longue discussion, sur un adieu



aigre-doux, avec des regards de colére. J’espérais, entre deux
actes, ébaucher la réconciliation.

Un remords me venait d’avoir été coquette, capricieuse et dure
apres une période d’exquise douceur, apres des indulgences qui
ressemblaient a des encouragements. Maxime était malheureux.
Je le savais engagé dans toutes sortes d’embarras financiers dont
l’aide secréte de ma marraine n’avait pu le délivrer compléte-
ment. On ne vit pas, a Paris, avec quelques articles publiés a
longs intervalles ; avec quelques lecons intermittentes et mal ré-
tribuées ; et Maxime, s’il habitait une trés modeste chambre dans
un tres modeste hotel garni, ne différait en rien des jeunes gens
aisés, sinon riches, que sa famille fréquentait. Vétu correctement,
il se montrait au théatre, aux courses, dans les brasseries litté-
raires, répudiant toute excentricité bohéme, n’évitant point les
occasions d’offrir un cigare et un bock a un camarade... Plus ex-
périmentée, je me serais demandé sans doute comment et de
quoi il vivait. Mais j’ignorais la valeur de l'argent et les articles
que j'avais lus, misérablement payés, me paraissaient plus que
suffisants pour e budget d’'un jeune homme. Aussi m’étonnais-je
d’ouir des réflexions malveillantes dans la bouche des soi-disant
amis de Maxime. Je savais que le talent comme I'amour, si la
pauvreté les accompagne, trouvent dans les « gens du monde »
d’impitoyables ennemis. Et je plaignis Maxime. Ma rancune sym-
pathisait avec ses haines. Je le révais riche un jour et triomphant.

Cependant Juliette apparaissait au centre de la galerie ou dan-
saient des jeunes filles couronnées de roses et des adolescents
coiffés du rouge toquet florentin. Blonde, en robe de satin blanc,
un peu grasse, elle montrait des épaules de professional beauty et
la face poupine d’'un baby américain. Sa voix claire et fraiche



montait comme le cristal d’un jet d’eau, éparpillant les perles gla-
cées des vocalises. Autour d’elle s’agitaient des satellites, la nour-
rice, le vieux pere, le romantique Tybalt, Mercutio I'ironique, Ro-
méo masqué de noir. Et les abonnés, séduits par les formes opu-
lentes de la chanteuse, les femmes émues par la facile mélodie et
la caresse des mots d’amour, écoutaient avec un enthousiasme
convenable.

— Venez-vous au foyer ? dit un vieux mélomane assis derriere
ma marraine... On étouffe ici, belle dame, et je serais heureux de
vous offrir le bras.

— Vieux roquentin ! murmura Montauzat, appuyé a ma
chaise, tandis que madame Gannerault se levait.

— Ne vous moquez pas de lui. C’est mal, dis-je avec humeur.

— Vous ne semblez pas contente, ce soir, mademoiselle
Marianne ?

Je le regardai de coté, avec une impatience dédaigneuse.
Certes, il avait une belle audace de ridiculiser le pauvre pere Ro-
chambeau. Soigneusement teint, il se maintenait presque jeune
d’apparence par un sage emploi de I’hydrothérapie, du massage,
de I'escrime, et une plus sage économie de ses plaisirs. Médiocre-
ment riche pour le monde des grands viveurs, il éblouissait les
gogos de la bourgeoisie. Beaucoup de femmes I’eussent accepté
pour amant, beaucoup de jeunes filles le souhaitaient pour mari.
Sceptique, d’intelligence ordinaire, de sens dépravés, de gotits
brutaux, il tirait parti de ses vices mémes, et ce débauché sans fu-
rie et sans grace revétait pres des snobs la gloire de don Juan.



Madame Gannerault s’éloignait dans le couloir. Montauzat
prit sa place. Assis pres de moi, jouant avec mon éventail, il sou-
riait d’'un vilain sourire géné qui enlaidissait sa face grasse et
bléme.

— Que vous étes jolie, ce soir !... Cette petite robe blanche
vous sied a merveille... Et ce petit cou si rond, ces petits bras...

— Mon Dieu ! fis-je avec ennui, n’avez-vous pas autre chose a
me dire ?... Comment trouvez-vous mademoiselle Wilson ?

— Pas si jolie que vous.

Sa main, abandonnée le long du fauteuil de velours rouge, fro-
lait vaguement mon genou...

— Vous avez le plus joli teint... Et cette ligne d’épaules...
J’aime beaucoup votre robe.

— Prenez garde, vous me chiffonnez, dis-je en me reculant.

Il reprit sa place derriere moi et me glissa presque dans
loreille :

— Vous étes méchante, ce soir... Que vous ai-je fait ?... Vous
étes méchante... méchante...

Sa voix fade susurrait désagréablement ces banalités et je sen-
tais glisser et couler dans mon dos son haleine chaude qui me ré-
voltait comme un attouchement... Rouge de honte, d’ennui, de
colére, je pensais :

« Dire que tant de filles, a ma place, se préteraient complai-
samment a ladmiration de cet imbécile !... Ah ! pourquoi
Maxime n’est-il pasici ?...



— Vous seriez si gentille, si vous vouliez, si gentille...
Irritée, je me levai enfin.

— Si nous allions rejoindre ma marraine ?

— Volontiers.

Nous fimes quelques pas dans le couloir des loges et j’apercus
madame Gannerault pérorant au milieu d'un groupe de dames.
Maxime, arrété pres d’elle, ne nous voyait pas. Il tressaillit quand
sa meére prononga mon nom.

— Marianne, mon enfant, viens apprendre la grande nouvelle.
Tu seras demoiselle d’honneur le mois prochain. Notre petite
Madeleine se marie. Elle veut te présenter son fiancé.

— Viens, Marianne. Je suis contente !

Madeleine Larcy, rayonnante, me sauta au cou, puis, me sépa-
rant de Montauzat, m’en traina vers un joli garcon brun, myope,
taillé sur I'uniforme patron des fiancés bien élevés et suffisam-
ment épris. Madame Larcy exultait, louant les diamants de la
bague et les qualités de coeur du futur gendre.

— Cent mille francs et les espérances, murmurait-elle a
l'oreille de ma marraine... Villa a Houlgate... tante octogénaire...
capacités supérieures... sera député un jour.

Je regardais les fiancés... S’il était banal, elle était exquise et
vraiment amoureuse, de ce gentil petit amour de demoiselle qui
attend pour se déclarer la permission des parents, la certitude
d’'une fin légitime avec soirée, contrat, bal et grand'messe au
flamboiement des cierges bien payés... L’ame étroite de Made-
leine était comblée... Mon ame, élargie par d'immenses désirs,



souffrait le tourment d’étre vide... Elans avortés, aspirations
confuses, volonté d’embrasser le bonheur sous toutes ses formes
fuyantes, réve de sentir, d’aimer, de comprendre, de décupler la
vie de lintelligence par la vie du cceur — chimere des
chimeéres !... Mieux valait accepter la médiocrité sans risques, les
petits sentiments, les petites joies, le port sans horizons, mais
sans orages. Qu’il vienne, le jeune homme bien cravaté, ingé-
nieur, médecin, fleur des grandes écoles, espoir des vierges pru-
dentes !... Folle !... la médiocrité méme des honnétes félicités est
interdite a la pauvre sans dot... On apprend a compter dans les
grandes écoles. Oh ! pourquoi s’est-il éloigné, celui qui suscita en
toi le veeu d’étre aimée ? Pourquoi te fit-il entrevoir une vie close,
des devoirs acceptés gaiement, le doux role d’épouse
inspiratrice ? Ton virginal amour elit récompensé sa belle au-
dace... Ou est-il, ot est Rambert ?

« Je lattendrai... Je veux l'attendre... Il reviendra... »

Le deuxiéme acte allait commencer. Montauzat m’offrit de me
reconduire vers la loge ou Maxime et sa mere nous avaient
précédés.

— Eh bien, mademoiselle, votre amie est fiancée... A quand
votre tour ?

— J’ai bien le temps...

— Ouli, vous étes si jeune...

— Et puis, dis-je avec ironie, je n’ai ni dot ni espérances, moi.
Il feignit de ne pas comprendre.

— Votre mariage causera bien des regrets.



— Vraiment ?...
— Celui qui vous aura... celui-la...

Il s’embrouillait dans ses phrases, et son bras pressait mon
bras contre son torse trapu. Sa voix coulait comme une eau
tiede... Et les narines battantes, 1'ceil noyé, il promenait sur mon
corps un regard lent, appuyé, répulsif comme le contact gluant
d’une limace. Ce regard glissait par I’échancrure du corsage, s’at-
tardait, hésitait, fouillait les plis des vétements, et tout mon sang

me monta soudain au visage sous cette curiosité qui me
déshabillait.

Le rideau se releva bientot sur le balcon de Juliette. Maxime
avait pris la place libre derriére moi ; Montauzat était pres de lui,
et tout au fond de la loge, les deux mélomanes dodelinaient de la
téte comme deux bons vieux magots qu’ils étaient. L’éventail de
madame Gannerault, effleurant mon épaule de ses marabouts
gris, m’envoyait, avec un fort parfum, un flux caressant d’air
tiede. Une électricité subtile, émanant des corps pressés, des sens
émus, des ames attentives, circulait dans la lumiére artificielle ou
s’exaspéraient 1’éclat mouillé des yeux, ’éclat dur des pierreries,
I’éclat changeant des étoffes. Les gorges nues haletaient sous le
frisson des plumes, dans la lourde atmosphere chargée des mille
fluides de la musique et de 'amour. Et des voix chantaient le bai-
ser, la nuit, I'étreinte... Sur la plainte déchirante des violoncelles,
sur le rire des flites, sur le grave appel des cors, montait I'invoca-
tion de Roméo conjurant les astres de palir et la bien-aimée de
paraitre... Tout a coup, le pere Rochambeau murmura :

— La... dans la baignoire a gauche... notre jeune confrére...



— Chut ! fit 'autre... N’insistez pas... Vous avez reconnu la
dame ?... Ils ont de I'audace... S’afficher en public...

Maxime fit un mouvement. Il avait entendu... Malgré moi mes
yeux se dirigerent vers le c6té gauche de la salle... Roméo et Ju-
liette, enlacés, achevaient leur serment... Mais je n’écoutais
plus... Immobile, muette, couverte d'une sueur glacée, je regar-
dais, a dix metres, dans 'ombre de la baignoire, la tache claire du
plastron de Rambert, la robe rose de madame Laforest. Je les
voyais se pencher I'un vers I'autre et sourire... Je comprenais, en-
fin, je comprenais. « Ils ont de I'audace... s’afficher ainsi en pu-
blic... » Les paroles du pére Rochambeau avaient dissipé toute
équivoque. La liaison, connue, étalée, expliquait le mystere de
l'attitude de Rambert... Il était 'amant de cette coquine !... Ah !
les soirées de juin, I'air d’Amadis chantant dans ma mémoire, et
la tendre pitié des yeux bleus cherchant les miens, la pudeur de
I’'aveu, mon trouble, ma joie !... Tout le naif roman de ma jeu-
nesse m’apparaissait ridicule et sali... A 'heure délicieuse o,
sous les étoiles, les cheveux de Rambert frolaient mes cheveux, il
gardait sur les lévres le goflit des baisers d’'une autre, 'image
d’une autre dans son coeur. Sa fantaisie m’avait élue pour jouet et
j'avais payé son caprice du don de mon ame... Dérision, triste dé-
rision ! Qu’ils avaient di rire, plus tard, de ma sottise, railler ma
simplicité de pensionnaire, et ma confiance imprudente et la
pauvre lettre ou parlait mon cceur. Et cet homme, dont les pru-
nelles, l'accent, le geste m’avaient conquise, en qui jincarnais
mon réve de fidele et fier amour, cet homme que j’attendais avec
tant de ferveur, avec tant d’humble tendresse, le hasard le remet-
tait sur ma route, sa maitresse au bras, a I'instant méme ou crou-
lait ma foi dans la justice du destin...



Oublier !... Oublier !... Ce sentiment puéril et torturant, né de
ma chimere, nourri par elle, ce n’était pas, ce ne pouvait pas étre
I’absolu, I’éternel amour. Je me consolerais ; je guérirais... Oui,
pour échapper a la fascination de I'impossible, je substituerais au
vertige de I'idéal le vertige de la réalité... Silence au cceur !... Que
la nature parle, et I'instinct et la jeunesse. Il est tant d’ivresses
différentes, tant de chemins vers I'oubli, tant de voluptés a dé-
couvrir. N’est-il pas tout prés de moi, ’homme hardi, jeune et
fort, qui m’aime ?

Comme elles chantaient faux, les voix naguere harmonieuses !
Ah ! quel instrument, dans la profondeur des ondes sonores,
raille les mensonges des poétes, la comédie de la passion qui rit
sous les pleurs ?... Juliette est une lourde gaillarde... Roméo
semble un coiffeur de province... Qu’ils sont pietres et gauches
dans le jardin de fer et de carton !... Et la-bas, dans la loge, au-
dessus de la baignoire ou s’étale, confiant, I’heureux adultere,
Madeleine Larcy et son ingénieur savourent leur chaste amour
que I'Etat, la famille, la tante octogénaire et les beaux cent mille
francs étayeront de toutes leurs garanties. Plus loin, n’est-ce pas
cette belle madame Aizelin qui, pauvre, s’est vendue a un ban-
quier pourri jusqu’aux moelles ? Plus loin encore, le duc de Se-
vrézes qu'une opulente et laide épouse entretient fort convena-
blement... Dans le monde ou je vis, les jeunes filles qui semblent
tout ignorer n’ont plus rien a apprendre... Les journaux m’ont
instruite, et je sais que 'Opéra, aux soirs de gala, ouvre une suc-
cursale du musée Tussaud. Voici les monstres parisiens, Cythére
et Lesbos, les adultéres, les prostituées, les voleurs, les nigauds,
snobs a duper, maris a acheter, vierges a vendre, — le Monde !



Et depuis mon enfance, on m’a tenue agenouillée devant le
dieu... Il faut étre considérée. Il faut étre estimée. Il faut accepter
les usages, les traditions, les moeurs — ou se déclasser, mal tour-
ner, comme dit ma marraine... Va ! ma fille, demeure la demoi-
selle « comme il faut ». Etouffe les révoltes de ton coeur et de la
chair, mais garde ta situation sociale. Le monde te verra vieillir,
vierge et morose ; il ridiculisera le célibat que tu auras supporté
par pusillanimité, par lacheté d’ame, par stérile et vaine vertu.

« Non ! Cela ne sera pas ! » crierent des voix dans mon ame.

Sur le velours du balcon, ma main tremblait. Madame Ganne-
rault vit ma paleur, mon trouble, cette fureur concentrée qu’elle
prit pour une souffrance physique... Sa sollicitude s’alarma...

— Mon enfant, tu es malade...
— Je ne sais... Il me semble... Je vais m’évanouir...

— Mon Dieu !... mon Dieu !... Nous allons partir... Quel dom-
mage, ma petite !... Ces derniers actes sont si beaux...

Maxime intervint :

— Mais, maman, si Marianne ne se sent pas trop mal, je pour-
rais la reconduire.

Je tournai vers lui des yeux éperdus.. Ma marraine
m’interrogea :

— Veux-tu rentrer avec Maxime ? Il n’est pas mélomane, tu
sais...

— Allons, dit Maxime, c¢’est convenu... Jouis de ton plaisir jus-
b
qu’au bout, chére maman...



J’admirai comme il avait su dissimuler sa joie d’amoureux
sous les especes dun sacrifice fait par le bon fils a la tendre
meére... Madame Gannerault m’enveloppa de mon burnous, me
remit un flacon de sels et multiplia les recommandations affec-
tueuses. Au bras de Maxime, je sortis.

— J’ai tout deviné, me dit-il, quand nous fimes arrivés sous le
péristyle... C’est une cruelle mais salutaire lecon... Ton Rambert...

— Ah ! Maxime, je t’en supplie, ne prononce plus ce nom.

Il me fit monter en voiture. L’air était sec ; le galop des che-
vaux martelait le pavé sonore. De breves lueurs, coupant 'ombre
ou nous étions blottis, nous révélaient nos visages... Et soudain,
les bras de Maxime s’ouvrirent : « Je t’aime, moi, je t'aime ! » Je
me sentis saisie, emportée, brisée sur une poitrine haletante,
dans une étreinte ou s’exaspéra ma colere, ou fondit ma douleur,
ou tressaillit en moi le désir de la bravade et de la revanche... Me
perdre... Oh ! me perdre délicieusement, volontairement... Ou-
blier... vivre !... « Marianne, Marianne, je t'aime ! — Maxime, je
veux taimer.. » Comme elles soupiraient nos lévres
confondues !... En vain, une rétraction intérieure, un reploiement
de tout mon étre, le geste instinctif de la vierge qui se défend me
raidirent, glacée, sous le baiser de Maxime... « Aime-moi !... — Je
veux t'aimer !... » Et ma bouche s’ouvrait, et mes bras dé-
faillaient, et une fiévre me brilait avec une douceur abominable
dans les bras de cet homme que je n’aimais pas... Le désir coulait
dans mes veines avec 'oubli, la fureur, le désespoir... Et le fiacre
nous emportait, et je me sentais rouler dans le vertige, dans les
ténébres, vers un abime ou je souhaitais mourir.
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Je m’éveillai, le lendemain, brisée, fiévreuse, avec un cri de honte
et de douleur.

— Qu’ai-je fait, mon Dieu ! qu’ai-je fait ?... Je n’aime pas
Maxime.

Non, je ne laimais pas... Ma courte folie de la veille, cette
étreinte dans la nuit, ces baisers ou je n’avais rien mis de mon
ame, ne me laissaient que tristesse infinie, rancune et dégofit...
J’avais trop présumé de mes forces en tentant sur moi-méme une
odieuse et vaine suggestion... Je ne pouvais aimer Maxime ; je ne
voulais pas lui appartenir. Et pourtant mes paroles, mon attitude,
je ne sais quel morne et bref délire semblaient m’avoir promise a
lui...

Jimaginai ses pensées, ses veeux, la fievre de sa nuit triom-
phante... Il fallait m’expliquer, m’excuser, le détromper ! Quelle
humiliation !... Et surtout il fallait suspendre notre correspon-
dance, rompre notre périlleuse intimité, oublier le mauvais réve
de ces derniéres semaines. Certes, Maxime m’était cher et je
souffrais de la souffrance méme que j’allais lui infliger ; je mesu-
rais la chute de 'espérance a la déception, apres I'inutile supplice
de Tantale imposé longtemps a son désir... Mais je ne pouvais me
donner par pitié, par ennui, par dépit, par scrupule. Un instinct
tout-puissant m’avertissait que je devais me garder pour
I’amour... Hélas ! le sentiment que j’éprouvais n’avait ni la séréni-
té de 'amitié, ni la plénitude de la passion ; il oscillait de I'une a
l’autre, misérablement mobile et indécis. Certaines taches me ga-
taient le caractére de Maxime. Je ne pouvais le chérir avec une
estime tout a fait rassurée et ses qualités mémes, intelligence,



énergie, opinidtre audace, m’inspiraient plus de crainte que de
respect.

Je me décidai a écrire... Maxime ne répondit pas. De tristes
jours coulerent dans lincertitude et l'attente. Puis le jeune
homme annonca son départ pour Bruay. Le journal socialiste la
Conquéte I'envoyait étudier les causes et l'organisation dune
greve de mineurs... M. Gannerault accueillit cette nouvelle d'un
air consterné. Il voyait déja son fils coiffé du bonnet phrygien et
plantant un drapeau rouge sur des barricades arrosées de sang
bourgeois. Ma marraine s’émut de voir Maxime tourner au révol-
té, au révolutionnaire, et fréquenter des gens grossiers, mal vé-
tus, mal éduqués, qu’elle avait en horreur. Les chances du beau
mariage révé devenaient problématiques. Mais les Gannerault
commencaient a comprendre qu’il ne fallait pas discuter avec
Maxime. C’était, disaient-ils amérement, « une téte de fer ».

Maxime absent, les assiduités de Montauzat reprirent leur an-
cien caractére. Cependant, j'y crus remarquer une nuance de dé-
férence et de vague compassion. La maison était plus morne que
jamais. Mon tuteur souffrait de points au coeur, d’oppressions, de
fréquents vertiges. Sa femme, devenue inquiete, voulut consulter
un grand médecin. M. de Montauzat s’entremit avec la meilleure
grace du monde aupres du docteur Marblet, son ami, qui consen-
tit a soigner M. Gannerault dans des conditions toutes particu-
lieres... D’autre part, il me procura ma premiere éleéve, une ga-
mine de douze ans, riche et prétentieuse, a qui j’enseignai les élé-
ments de la musique, le solfege, un peu de piano.

— Vous semblez toute changée, mademoiselle Marianne, me
dit-il un jour que le hasard nous réunit en téte a téte. Vous étes



pale, silencieuse et soucieuse... Je suis certain que vous mourez
d’ennui.

— Je ne m’ennuie pas, répondis-je. Mais n’ai-je pas le droit et
le devoir d’étre grave quand je pense a l'avenir ? J’ai dix-neuf
ans, je ne suis plus une petite fille.

— Et vous vous résignez sans trop de peine au dur métier de
professeur ?

— Il le faut bien... Je ne me fais pas d’illusion sur mon talent.

— Et vous n’admettez I’hypothese d’aucun événement qui
puisse modifier votre destinée ?

— Quel événement ?

— Eh ! dit-il... un héritage, un oncle d’Amérique qui tombe un
matin dans vos bras, le prince Charmant qui passe, vous admire
et vous épouse !

— Ne vous moquez pas de moi, dis-je tristement... Je suis ran-
gée d’office dans la catégorie des vieilles filles, gouvernantes, pro-
fesseurs, demoiselles de compagnie, etc.

Il se rapprocha de moi :
— Pauvre petite !

Ses yeux, dont I'éclat grisatre me déplaisait si fort, expri-
maient une bizarre tendresse...

— Pauvre petite ! Vous accepterez de mourir sans avoir vécu.
Cest de I'héroisme, cela... Mais, dites, vous pouvez bien me
confier vos pensées... puisque je suis un ami... un vieil ami... étes-
vous bien siire que ce petit cceur ne battra jamais ?... Voyons, si



vous rencontriez un homme... un homme sérieux, ayant une
grande expérience, et que cet homme vous fit comprendre...

Sa main molle et pale, appuyée sur mon épaule, tremblait un
peu... Son visage penchait vers le mien...

— Vous étes si mignonne !... si mignonne !... On ne peut pas
s’empécher de vous aimer... Pauvre petite Marianne... Heureuse-
ment que vous avez des amis...

Je tournai la téte. Un baiser frola ma tempe, Je me mis a
pleurer.

— Marianne, Marianne ! qu’avez-vous !... Je veux vous conso-
ler... Ecoutez, ma jolie petite amie... Je vous aime bien, bien,
bien... Mais pourquoi pleurez-vous ?... Je vous ai fait de la
peine ?

Ses mains pressaient mes mains, frémissaient sur mes bras,
sur mes épaules. Et la voix fade, la voix d’eau tiede coulait dans
mon oreille, intarissablement... J’essuyai mes yeux ; je m’excusai.
L’arrivée de ma marraine fit diversion.

Depuis quelques mois, la maison résonnait des louanges de
Montauzat. Ses flatteries avaient séduit la vanité de ma
marraine ; ses prévenances endormirent les scrupules de mon tu-
teur. Il était 'excellent ami, 'homme indispensable. Moi-méme
je me reprochais de I'avoir jugé trop séverement...

Peut-étre ai-je subi I'influence d’une répulsion toute physique.
Peut-étre la malveillance jalouse de Maxime a-t-elle faussement
interprété les attitudes et les paroles de Montauzat...



Et considérant le présent, 'avenir, les fatalités acharnées sur
moi, la défection de Rambert, les dangereuses tentations que sus-
citait la présence de Maxime, ma folie, enfin, et ma faiblesse, je
songeais :

« Allons, Marianne, renonce aux chimeéres, rentre dans le
rang. Combats le bon combat pour le mariage. Un mariage de
raison... avec Montauzat !... Ca ne te sourit guere ? Rappelle-toi
le soir de I'Opéra... Le mariage, qui t’assure la liberté, I’aisance, la
sécurité, vaut mieux, pour ton bonheur méme, qu'une chute stu-
pide, sans amour...

— Mais 'amour, s’il traverse ma vie, s’il vient & moi a ’heure
ou, lasse de I'avoir cherché, je me reposerai dans la médiocrité,
sur les débris de mon réve ?

— L’amour, invention des poétes, éternelle duperie !

— Mais je me vendrai comme toutes ces filles avides de ma-
riage que j’ai raillées et méprisées si longtemps.

— Regarde-toi : ta fraicheur, ta jeunesse seront a peine payées
par la fortune de Montauzat. Ton corps, qui appelle un corps
jeune et vigoureux, se résignera a 'embrassement d’un libertin
fatigué... Tu ne devras rien a ton mari — pas méme la
reconnaissance... »

Ainsi dialoguaient mon ceeur et cet égoisme hypocrite qu’on
appelle souvent le bon sens. Le prestige du mariage m’aveugla...
Ou était alors la fiere, la tendre, la chaste Marianne qu’avait créée
Rambert et que Rambert avait tuée ?... Je me soumis aux tristes
nécessités du role que je jouais ; je fus la « demoiselle a marier »,
préte a toutes les compromissions, a toutes les comédies, a toutes



les résignations... Ah ! 'horrible époque ou sombrérent peu a peu
mes réves et mes beaux orgueils d’adolescente ! Le sang me
monte aux joues quand je remue ces souvenirs...

Et tant de calculs avilissants, tant d’humiliations subies, tant
de révoltes comprimées ne devaient servir a rien. Ma pudeur se
réveilla le jour ou Montauzat voulut baiser mes lévres. I devina
mes invincibles répugnances et pressentit un piége tendu... Peu
apres, nous apprimes son mariage. Je n’eus pas a me consoler...
Il me sembla que T’air et le soleil rentraient dans ma maison. Je
détestai ma lacheté, soulevée tout a coup dune étrange
allégresse...

— Qu’il se marie. Peu m’importe ! Ce dénouement, m’épar-
gnant un supréme dégotit, complete mon éducation sentimen-
tale... Mes derniers préjugés sont tombés. Au gré de mon désir,
hardiment, je disposerai de moi-méme.
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Maxime, loin de moi, voyageait au noir pays des mines. Il nous
écrivait rarement, mais presque chaque jour, la Conquéte pu-
bliait un fragment de ses Impressions. Je me plaisais a retrouver
dans ces lignes le souvenir de nos entretiens des Yvelines, et
Maxime révolté, Maxime menacant, me rendait plus cher le
tendre Maxime que j’avais si mal récompensé.

— Pourquoi ne l'ai-je pas aimé ? me disais-je pendant que
monsieur et madame Gannerault épouvantés voyaient leur fils
compromis dans des émeutes, mélé a des complots anarchistes,



envoyé a « la Nouvelle » ou a I’échafaud. « Nous avons les mémes
intéréts et les mémes haines. Il me reprochait les préjugés impo-
sés par ’éducation. Il verra comment mon esprit s’en est affran-
chi. Ah ! si Maxime est sincere, quelle belle tache nous ferions a
nous deux ! Je jetterais avec joie, derriére nous, tout le fatras de
fausses croyances et de fausses pudeurs dont la loi du monde
m’affuble encore. »

L’absence poétisa Maxime. Je souhaitai le revoir. Le prin-
temps naissait, ardent et précoce, et, comme la séve aux marron-
niers, le désir de 'amour me remontait a ’ame. Le soleil de mars
qui rend fou, dit le proverbe, me baisa et me briila de ses rayons.
L’azur frais, les bourgeons neufs, l'air flottant la derniére neige,
tout me fut douceur et délice. Autour de moi soufflait un vent
d’hyménée. Mes compagnes, I'une apres l'autre, revétaient la
robe nuptiale et le voile blanc. Je les accompagnais a l'autel, qué-
teuse vétue de bleu ou de rose, admirée, fétée, souriante, avec
une nostalgie mortelle dans le cceur. Qu’avais-je de moins que
mes sceurs plus heureuses ? Un peu de cet argent qui déshonore
jusqu’a I'amour. Et cette pensée seule me retenait au bord de
I’envie, car je connaissais les petits mysteres de ces mariages
bourgeois. « Certes, pensais-je en écoutant les fadaises de mes
cavaliers, si j’avais cent mille livres de dot, je pourrais choisir a
mon gré parmi les mieux cravatés de ces ingénieurs. Tous ces
gens, hommes et femmes, sont a I’encan. Mais que diraient-ils, si,
tout a coup, ils devinaient les réflexions de I'innocente Marianne,
cette naive jeune personne dont les réves ne semblent peuplés
que de princes Charmants et d’oiseaux bleus ? Ah ! si j'aimais
Maxime, j’irais avec lui, dans la misere, dans la révolte, vers
Pamour. »



Ainsi, entre des jours de colére, 'ennui secouait sa cendre sur
mes dix-neuf ans. Je comptais avec désespoir les jours inutiles de
ma jeunesse, et la nuit, baignée de larmes, brilée de fievre, jem-
brassais le vide et les ténebres, je me pleurais moi-méme comme
la fille de Jephté. L’aube me trouvait bléme et défaillante, sans
forces pour le jour.

Maxime revint.

Par un jour bleu d’avril, dans le salon parfumé des premiers li-
las, je me trouvai seule, enfin, avec celui en qui je mettais mes es-
pérances. J’étais assise sur le canapé, les deux mains tendues
vers lui, et il me regardait sans paraitre comprendre.

— Cest bien toi, Marianne, qui me tends la main ?
— Maxime... Tu es irrité contre moi ?

— Pardieu ! Est-il bien généreux, ma cheére amie, de dire a
I’homme qui vous aime : « Va-t’en, oublie-moi ! » a la minute
précise ou l'oubli lui est devenu impossible ? J’ai suivi tes
conseils pourtant. Je suis parti.

— Et tu m’as oubliée ?

— J’ai essayé, pendant que tu flirtais avec Montauzat.
Je baissai la téte. Maxime s’assit pres de moi.

— Sois sincere, dit-il. Tu as voulu te faire épouser ?

— Oui, répondis-je, accablée. Je ne peux plus mentir. Pense ce
qu’il te plaira. J’ai été folle... et bien malheureuse.

— Et tu n’aimes plus Rambert ?



— Oh, non !
— Et personne ne t’aime ?
— Personne.

— Marianne... — sa voix se nuanca de tendresse — pendant ces
tristes jours, as-tu quelquefois souhaité me voir ?

Je levai les yeux. Et tout a coup, presque malgré moi :

— Ah ! je n’ai que toi au monde, je n’ai que toi. Aime-moi. Ap-
prends-moi a t’aimer... Oh ! cher Maxime !

J’étais dans ses bras, sous ses lévres et la chaine distendue se
resserra dans un baiser. Des lors, je me consacrai a Maxime. Je
I’encourageai au travail. Il rapportait de son voyage un peu d’ar-
gent, quelque notoriété, une ambition immense. Ses Souvenirs
d’un diplomate, publiés dans la Conquéte, sous un transparent
pseudonyme, avaient ému la presse officieuse. On accusait le
mystérieux Prades d’exciter les sentiments internationalistes par
la révélation et la défiguration des petits mysteres de la politique
extérieure. Les mots de lese-patrie, de crime social, furent pro-
noncés sans que Maxime s’en émit. Il soutenait un candidat
communiste, le tanneur Guillemin, fort honnéte homme qu'em-
barrassaient un peu les procédés violents de son cornac. En lisant
les articles de Maxime, ou il affichait I'orgueil de sa pauvreté et
de son désintéressement, j'oubliais les singulieres théories qu’il
avait mises en pratique. Et considérant son dévouement, sa per-
sévérance, son amour que mes caprices n’avaient point découra-
gé, je me persuadais que les défauts de Maxime n’étaient que
I'exceés magnifique de ses rares qualités.



Je ne lui disais point que je 'aimais. Cet aveu me semblait
prématuré encore ; mais, confiante, je me laissais conduire vers
P’amour.

Nous avions convenu de dérober a tous le secret de nos coeurs
et de préparer lentement les Gannerault a un événement qui pro-
voquerait leur colére. Je n’ignorais pas que madame Gannerault
n’abandonnait point ses anciennes espérances et je me souciais
peu d’étre traitée en intruse. D’autre part, je voulais que la rup-
ture, commencée — disait Maurice — au grand désespoir de ma-
dame de Charny, s’achevat avec tous les ménagements que ’hon-
neur commande... Des mois, des années passeraient peut-étre
avant que Maxime piit m’épouser.

Quel mystere, quelle prudence nous apportames dans nos ren-
dez-vous. 1l fallait choisir les jours ou madame Gannerault s’ab-
sentait, éloigner la servante a l'afftit de tous les prétextes pour re-
joindre dans le square de I'Observatoire un municipal qui la
courtisait. Un ruban attaché au balcon indiquait que la place était
libre. Maxime apparaissait a 'angle du trottoir, sous les marron-
niers. Je reconnaissais sa haute taille, sa démarche, le balance-
ment de sa canne et derriere le rideau soulevé, je pensais avec
une émotion souvent mélancolique : « Voila celui que jai fait
maitre de ma destinée, de qui dépendront désormais mes peines
et mes joies. » Le jeune homme entrait sous la votite. Son pas,
dans l'escalier, devenait plus rapide, il franchissait les dernieres
marches d’'un seul bond. Et avant que le timbre retentit, dans
I'entre baillement de la porte, je lui souriais, furtive silhouette,
avec un baiser muet au bout des doigts.

Nous nous réfugiions dans ma chambre, dont Maxime aimait
la tapisserie gris bleu, les meubles simples et les mousselines voi-



lant le lit tout blanc. Dans un angle, une Vierge de faux ivoire
étendait ses mains bienveillantes sur un bénitier garni de velours
bleu. Des flots de rubans, de minuscules tambourins, puérils tro-
phées des cotillons, ornaient le cadre de la glace. Une seule rose
trempait dans un vase en cristal. Aucun parfum évaporé, flottant
sur la toilette, aucun vétement d’intimité oublié sur les fauteuils.
Le jour égal et comme assoupi, le silence, les blancheurs de I’al-
cove et de la fenétre, éternisaient dans cette petite chambre le
souvenir et 'espoir du sommeil. Elle gardait le charme froid de la
virginité et, parmi les nuances neutres, les sieges rigides, pres du
lit étroit, 'amour se sentait mal a I’aise.

Contre le fauteuil ou jétais assise, Maxime se plagait sur un
tabouret bas, presque a mes genoux, le front a la hauteur de mes
levres. Tendres ou railleuses, nos confidences se répondaient. Un
jour vint pourtant ou comme Paolo et Francoise, nous ne liimes
pas plus avant au livre de nos cceurs. L’'ame de 1’été errait dans
lair avec 'odeur des jeunes roses ; et Maxime, enivré par le cré-
puscule couleur de perle, par la solitude, par le silence, laissa sa
bouche s’égarer. Baiser délicieux aux levres qui s’aiment, prélude
éternel de la supréme possession, baiser qui trouva sans forces
ma jeunesse affamée d’amour. Pourquoi me laissa-t-il infiniment
triste, oui, infiniment triste et dégue ? Maxime vit ma mélancolie
qu’il prit pour le trouble des premieres voluptés et, tendrement :

— Je le sens, dit-il, maintenant, tu m’aimes !

J’étais presque étendue sur ses genoux. Ma téte reposait sur
son ceeur, et ses paroles glissaient avec ses baisers sur les ondes
de ma chevelure.



— Tu m’aimes, tu m’aimes ! Oh ! Marianne, tu es a moi. Lais-
sons s’achever le réve. Savourons la félicité tout entiére. Ma-
rianne... 4 moi !

Ses yeux se noyaient dans une langueur inconnue. Je le sen-
tais briler et frémir, et plus augmentait sa fievre, plus se glagait
mon sang, plus grondait en moi un instinct de révolte, le désir de
fuir, d’étre loin, d’étre seule. Eperdu, il ne mesura plus sa har-
diesse. Mais déja je me dérobais, je m’arrachais, a lui, convulsée
et frissonnante ; je fondais en larmes, réfugiée sous les mousse-
lines du lit.

— Enfant ! enfant ! murmura-t-il, a genoux, son bras pressant
mes épaules. Ne pleure plus. N’aie pas peur. Je n’exige rien de
toi... Oui, j’ai perdu la téte. Je me suis montré trop ambitieux et
trop avide possesseur de celle que j'aime... Va, calme-toi. Je re-
connais que j’ai eu tort.

Doucement, il s’excusa. Des baisers sécherent mes yeux.

— Tu m’aimes pourtant ? Je ne te fais pas horreur ?... Ah ! j’ai
oublié que tu étais une jeune fille. Il faut que tu t’apprivoises, que
tu t’habitues a moi.

— J’ai honte... Oh ! j’ai honte !

— Chérie, devons-nous garder des scrupules et des préjugés
quand nous sommes seuls ensemble ? Qui sait quand nous se-
rons époux ! Et ce serait si délicieux d’étre amants !

— Il me semble que je ne pourrais jamais, que je t'aimerais

moins Si...



— Tu m’aimerais bien davantage ! Ah ! petite sotte roma-
nesque ! L’amour, mignonne, est un instinct auquel nous avons
ajouté un sentiment ; mais si beau, si pur que soit le sentiment,
sans l'instinct il s’égare ; il périt ; il se consume lui-méme. Ce
trouble que tu as ressenti, Marianne, et dont tu t'es épouvantée,
c’est le triomphe du désir sur tes pudeurs et tes ignorances.

Je me taisais.

— Tu as peur des mots, ajouta le tentateur avec un léger dé-
dain. Tu t’effares parce que les voiles de la chimeére sont tombés,
parce que tu te trouves, femme, aux bras d'un homme ? Et tu
songes peut-étre, avec tristesse, que cet homme n’est ni ton mari,
ni ton fiancé. Mais pourquoi nous arréter devant les barrieres des
superstitions ? Tu m’aimes — puisque tu es dans mes bras — et je
t’aime... Et pendant que nous languirons dans I’attente, des étres
jeunes comme nous, libres comme nous, gotiteront des ivresses

dont nous serons privés ! Si tu savais, si tu voulais, Marianne...

— Tais-toi, Maxime. J’ai peur de te croire. Je ne veux pas
t’écouter.

— Bah ! dit-il, le temps, la nature, I'amour te persuaderont
plus vite que tu ne penses. Ne crains rien de moi. Je ne veux te
tenir que de toi-méme... mais je te veux et je t’aurai.

On ne respire pas impunément un air pernicieux. Maxime
avait fait ce perfide calcul de m’abandonner a moi-méme en mul-
tipliant les suggestions et les ivresses qui me jetteraient, vaincue,
dans ses bras. Il sauvait ainsi sa responsabilité, oubliant que ses
étranges conseils aidaient puissamment ceux de la nature. Et peu
a peu, de baisers en baisers, notre liaison dévia, changeant de ca-
ractere, a mesure que s’abolissaient ma confiance et le respect de



mon amant. Proclamant le droit au plaisir, raillant les préjugés
dont la pudeur se fortifie, Maxime n’était ni assez pur, ni assez
noble, pour me chérir sans me dépraver. Ses lecons portaient
leurs fruits, et une terreur me prenait quand je me sentais deve-
nir pareille a lui, inconsciente, orgueilleuse et cynique. Certes il
m’avait aimée autrement sous les saules des Yvelines, au bord du
ruisseau, dans les bois d’automne violacés par le soir. Il avait subi
I'inévitable crise sentimentale ; mais I'irritante volupté de la lutte
et de la conquéte, l'incertitude de la possession, tout ce que les
caresses incompletes ont de trouble et de douloureux, exaspé-
raient en lui une sensualité sans tendresse. Convaincu que la bru-
tale énergie réussirait ou avait échoué la douceur, il me traita
comme ces femmes qui aiment a s’humilier et adorent la main
qui les frappe. Ses sarcasmes le vengérent de mes refus. Pourtant
un lien subsistait entre nous et je m’efforcais d’aimer Maxime
pour n’étre point obligée de me mépriser tout a fait.

« Il faut bien que je I'aime, puisque je lui ai tant donné de
moi-méme. »

Hélas ! plus se resserrait I’équivoque intimité, plus je sentais
qu’il me serait difficile de me donner tout entiere, sans que cet
abandon revétit 'aspect d’'un sacrifice. Loin de Maxime, par les
nuits orageuses, I'obsession de 'amour tendait mes bras vers lui,
ouvrait ma bouche a sa bouche invisible, domptait mes répu-
gnances et pliait ma volonté. « Il a raison, me disais-je. Pourquoi
attendre ? »

— Es-tu stire d’aimer ?... répondait mon cceur.

Hélas ! quand le jeune homme me reprenait dans ses bras,
quand jappelais le vertige, ma factice et bréve ardeur tombait



d’'un coup. Je comprenais que Maxime n’en était que le prétexte
et l'occasion, et que, sur ces levres familieres, mon réve baisait un
inconnu. Cependant Maxime me suppliait. Il défaillait presque
d’impatience. A ses priéres, jopposais mes pleurs et mes re-
mords. Alors éclataient des scénes ot nous nous renvoyions 'un
a l'autre les plus blessantes accusations. Je ne pouvais lui par-
donner '’humiliation ou jétais réduite. Il jurait de se venger de
mes dédains par un acte de violence. Mais il me connaissait trop
pour compromettre les joies qu’il escomptait. Il pensait que son
heure viendrait, que je perdrais la téte un jour ou l'autre, mon
consentement assurant a ses rancunes un double triomphe et de
moins périlleux plaisirs.
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— Et madame de Charny ? dis-je brusquement a Maxime, un jour
ou, plus tendre que de coutume, il racontait ses nostalgies et ses
regrets.

— Que vient faire madame de Charny entre nous ? Je devrais
te reprocher cette évocation maladroite, Marianne. Je n’aime que
toi...

— Vraiment ? dis-je, avec une ironie ou percait un peu d’ai-
greur. Il me semble que tu fais trainer la rupture.

— Me ferais-tu ’honneur d’étre jalouse ? J’en serais tres flatté.
Je regardai Maxime dans les yeux :

— Je ne suis pas jalouse, mon cher, je suis étonnée.



Ce sujet de conversation déplaisait a Maxime. Les sourcils
froncés, un dur éclat dans ses prunelles, il m’écarta de lui.

— Ma chere Marianne, je ne puis ni ne veux me conduire
comme un goujat.

— J’admire ta délicatesse. Mais comment cette excessive déli-
catesse s’accommode-t-elle de la situation ? Tu m’aimes ; tu me
répetes que nous sommes liés, que je suis ta fiancée — plus que ta
fiancée. Ton amour ne mesure plus ses exigences. Et quand tu
viens au rendez-vous tu apportes le souvenir de ta maitresse — la
vraie, celle-la ! Non, Maxime, je ne puis supporter cette pensée.
Ma fierté se révolte. Tu humilies la femme qui t’aime et celle que
tu dis aimer. Il faut prendre un parti. Choisis.

Il resta silencieux un long moment. Debout devant lui, je I'ob-
servais, bien résolue a provoquer une explication définitive. Il
tenta de plaisanter :

— Depuis quelques jours tu me traites mal. Si ton mauvais ca-
ractere ne doit point me consoler des scénes que me fait la

pauvre madame de Charny, je serais bien naif de me séparer
d’elle.

— Comment ?

— Certes... Elle m’aime... Elle ne me refuse rien. Et toi, Ma-
rianne, tu me mets a la torture.

Ses bras se nouérent a ma taille et la firent plier. Il me tenait
assise sur son genou.

— Marianne, reprit-il plus bas avec tendresse, je voudrais étre
a toi seule, mais il faudrait que tu fusses a moi... Comprends, ma-



dame de Charny n’a plus que le charme du souvenir. Elle m’a
aimé ; elle m’aime. Je redoute un aveu qui sera pour elle un cha-
timent aussi cruel quimmérité. Mais, si tu le veux bien, Ma-
rianne, je ne partagerai ni mes baisers, ni mon cceur... Décide !

— Tu sais bien que je ne le puis pas... Prends patience.
D’ailleurs, tant que tu reverras cette femme, je ne pourrai t’'aimer
comme je le voudrais — a coeur perdu. Mais, Elle ! ne se doute-t-
elle de rien ? Joues-tu si bien la comédie que son instinct ne l'ait
pas avertie du péril ?

— Ah ! la malheureuse. Elle est jalouse, affreusement. Elle de-
vine que j’ai changé. Elle a surpris des enveloppes de lettres...
Scene épouvantable, coléere, reproches, crise de nerfs... Ah ! ses
visites ne me sont pas une joie, bien qu’elle se montre cent fois
plus tendre que vous, petite rebelle...

— Et tu peux, tu peux rester son amant, en pensant a moi ?
C’est cela qui me surprend et m’indigne.

Il eut un sourire énigmatique :

— Tu ne peux pas comprendre. Précisément, quand je vou-
drais t’oublier, je pense a toi. C'est toi que j'étreins, toi que
j'embrasse.

— Tu es cynique.
— Je suis franc.

— Non, dis-je en repoussant son baiser, ce n’est pas ainsi que
je révais d’étre aimée... Un homme délicat...

— Ah ca ! dit Maxime, qui devenait nerveux, ne me parle pas
tant de délicatesse. Tu n’as pas le droit de me donner une lecon...



Quand tu allumais Montauzat...

— Tu veux donc te rendre odieux ! m’écriai-je avec des larmes
de rage.

— Ma chere, crois-moi, brisons la discussion. Tu me dirais des
choses désagréables a entendre et je te répondrais dans le méme
style, sur le méme ton. Je ne suis pas un ange, mais fichtre ! ne
pose pas pour la candeur. Ca ne te sied guere, mignonne. Et puis,
ajouta-t-il sans paraitre remarquer mon indignation mal conte-
nue, nous nous devons au moins l'indulgence. Réfléchis. Tu m’as
donné des espérances précieuses. Je t'aime et je te veux ! en-
tends-tu. Et je t'aurai ! Pourrais-tu m’oublier maintenant que j’ai
baisé ta bouche, que j’ai appuyé ma téte sur ton coeur, sur tes ge-
noux ? Crois-tu, enfant, que la possession consiste dans la su-
préme caresse que tu hésites a m’accorder ?

— Ah ! dis-je en cachant ma figure dans mes mains, je suis
désespérée.

— Pourquoi ? dit-il avec un accent plus doux. Tu ne veux pas
te laisser étre heureuse.

— Maxime, il me semble que tu ne m’estimes pas.

— Ne dis pas de banalités. Je t'estime puis que je t’aime.
Folle ! je suis enivré de toi... Ah ! reprit-il avec un éclair de féroci-
té dans les yeux, si tu m’étais moins chere, de gré ou de force, je
t’aurais prise. Ma déférence te garantit mon affection.

— C’est vrai. Pourquoi ne réussis-tu pas a me convaincre ? Je
suis dans un trouble affreux.



— Et moi !... Si je n’avais la certitude de te conquérir sur toi-
méme, je te fuirais, Marianne. Ces baisers, ces baisers me font
mourir ! Ton inexpérience de vierge ignore le supplice qu’elle
m’impose... Je t'aime tant ! je t'épouserai, je t'emporterai. Nous
serons heureux. Hélas ! nous pourrions I’étre tout de suite. Ah !
madame de Charny, les journaux, la politique, I'élection de
Guillemin, comme j’oublierais tout avec bonheur ! J’ai révé d’étre
riche, d’étre fort, d’étre envié. Pres de toi, Marianne, je ne réve
que l'ivresse d'une heure ou d’'une nuit. Et puis, vienne le déluge !

— Pres de moi, dis-tu. Je te crois sincere, mais, quand tu m’as
quittée, Maxime, le souci d’arriver te reprend... et tu retournes
aux journaux, a la politique, a madame de Charny.

— L’homme est fait de contradictions. Ne nous querellons
plus, Marianne. J’ai beaucoup de tourments et d’inquiétudes.
Mets ta main sur mes yeux : sois-moi douce. J’ai besoin
d’oublier.

Peu de jours aprés, nous apprimes que Maxime quittait la
Conquéte.

Il prétendit qu'un dissentiment s’était élevé entre les direc-
teurs et lui, qu’on lui avait préféré un pot-de-vin, mais qu’il ferait
tourner ce vin en vinaigre. Quand nous nous retrouvames seuls,
il démentit son premier récit.

— Quelqu'un m’a perdu. Un homme qui me hait et qui se
venge en me calomniant,

— Tu as un ennemi ?

— Monsieur de Charny.



Je restai stupéfaite.

— Comment monsieur de Charny, ancien fonctionnaire, peut-
il étre en relations avec la Conquéte ?

— Le fait est que des relations se sont établies. Favrot m’a fait
appeler. II m’a demandé des explications, sous prétexte que
I’homme privé est solidaire de ’'homme public et qu’il veut pou-
voir répondre de ses collaborateurs. J’ai trouvé ses prétentions
excessives et nous nous sommes fachés. Ce Favrot est un brave
homme, mais trop naif, trop exalté, un libre penseur mystique.
Quant a Charny, c’est un type du méme genre et je ne m’étonne
qu'a demi de leurs trop bonnes relations. N'oublie pas qu’il a dé-
missionné. Il est libre.

— Et sa femme ?
— A peur de lui.
— Mais, Maxime, que pouvait-on te reprocher ?

— Cela ne saurait t'intéresser. Tu connaitras plus tard cette vi-
laine histoire... Quand je me serai vengé.

— Dequi?
— De Charny, de Favrot, de tous mes anciens amis.
— Mais tes convictions...

— Oh ! mes convictions ! Chacun pour soi. Je ne crois plus
qu’aux théories qui rapportent.

— Mais tu te contredis toi-méme.

— Un chemin m’est barré. J’en trouverai un autre.



— Et de quoi vivras-tu ? Tu m’as avoué des dettes.

— Sois tranquille. Je ne suis pas de ceux qui se résignent a la
misere.

Je cachai ma désillusion. Quoi, ces généreuses pensées, ces
nobles coleres, n’étaient que des procédés d’ambitieux ? Maxime
tombait de son piédestal. L’honnéteté de Favrot était proverbiale,
méme parmi les adversaires de son parti. Je ne pouvais croire
quil se fat séparé de Maxime sans raisons sérieuses et sans
examen.

— Je ne suis pas de ceux qui se résignent a la misere.

Cette phrase était restée dans ma mémoire. Qu’allait faire
Maxime ? Je compris bient6t que, dans la presse socialiste, une
secrete réprobation pesait sur lui. La brusque décision de Favrot
faisait soupconner quelque secret peu honorable pour Pradeés.
Mais tout cela était bien obscur pour moi et pénible. Une mé-
fiance s’éveillait dans mon cceur.

Mon parrain s’entremit pour procurer un emploi a son fils
dans I'administration ou il était estimé et aimé depuis des an-
nées. Maxime ne paraissait point espérer que cet effort aboutit,
bien qu'Héribert, le directeur de la Compagnie, fiit presque un
ami pour M. Gannerault.

Le jeune homme ne modifiait point son existence. Il fréquen-
tait les cafés, les champs de courses, les lieux de plaisir, toujours
correct, affectant une simplicité élégante. Et une question se posa
pour nous :

— D’oui vient I'argent ?



— Maxime a des amis.

— Il ne parle jamais de ces amis assez dévoués pour l'aider a
vivre.

— Si Héribert peut le caser, tout ira bien.

Un soir, — je n’ai point oublié cette date, — mon parrain revint
de son bureau, tout bouleversé et chancelant.

— J’ai écrit a Maxime. Il va venir. Vous nous laisserez seuls.
Madame Gannerault s’étonna :

— Tu as vu Héribert ?

— Oui, je I'ai vu.

— Etiln’y arien de décidé ?

— Tu le sauras.

Energique pour la premiére fois de sa vie, il résista aux suppli-
cations de sa femme. Maxime, prévenu par dépéche, arriva a la
fin du diner.

— Passe dans le salon, dit M. Gannerault.
Ma marraine me regarda et cacha sa téte dans ses mains.

— Qu’y a-t-il, mon Dieu ! qu'y a-t-il ? Qui sait, Marianne, ce
que monsieur Héribert a pu dire a ton parrain ?

Des sons confus parvinrent jusqu’a nous, puis I'’écho d’'une al-
tercation violente... Soudain la porte se rouvrit, et Maxime passa
devant nous sans nous regarder.



Sa meére se précipita.
— Mon enfant !

— Je n’ai plus rien a faire ici, dit-il en se dégageant de
I’étreinte de ma marraine. Laisse, maman. Puisqu’'on me soup-
conne, puisqu’on suspecte mon honneur, je pars... Adieu, ma-
man, adieu.

Il sortit. Nous trouvames mon parrain affaissé dans un fau-
teuil, pleurant a chaudes larmes.

— Marie, dit-il, en tendant les bras vers sa femme, Marie, nous
n’avons plus de fils.

Ni mon parrain, ni sa femme ne me révélerent jamais les
causes de cette scéne cruelle. Je devais les apprendre, un jour, de
la bouche de Maxime lui-méme, et avec elles le secret de Favrot,
devenu le secret d’Héribert. Qui m’eiit dit pourtant, lorsque je
consolais M. Gannerault, en essayant d’excuser Maxime, que ce
triste secret de ses fautes et de ses faiblesses deviendrait un des
facteurs de ma destinée ? Je ne soupconnais rien. Malgré les mal-
entendus qui avaient aigri notre intimité de famille, mon affec-
tion pour monsieur et madame Gannerault s’était réveillée plus
vive au spectacle de leur douleur. Une respectueuse reconnais-
sance m’attachait a mon parrain et, plus indulgente, éclairée par
la vie, je commencais a comprendre et a excuser madame Ganne-
rault. J’avais souffert aupres d’elle et par elle, parce que les es-
prits fermes supportent mal la provisoire autorité d’esprits
étroits et irrésolus dont ils sentent I'infériorité et les vaines exi-
gences. Mais s’il y avait entre nous antipathie de tempérament et
d’intelligence, il n’y avait point antipathie de cceur. Nous nous ai-
mions par habitude plut6t que par élection, mais nous nous ai-



mions depuis des années. Considérant tout a coup, hors du ver-
tige ou je vivais, la détresse de ces deux pauvres ames, je révai de
racheter mes ingrates impatiences, mes longs mensonges, mon
intraitable orgueil. Et je me rapprochai d’elles, si tendre que je
parvins a les reconquérir. Leur tendresse, leur émotion, a chaque
témoignage de sollicitude que je leur donnais, éveillerent en moi
de graves pensées. Je connus le pressentiment du remords.

« II faut leur ramener Maxime, me dis-je. Il m’aime. J’userai
de mon influence pour le réconcilier avec ses parents. »

Depuis la scéne mystérieuse entre le pere et le fils, je n’avais
point revu Maxime. Nous partimes pour les Yvelines dans les
premiers jours de juin. Mon tuteur passant a Paris toutes ses
journées, madame Gannerault concut le projet de faire venir son
fils et de le sermonner en cachette. J’approuvai cette idée, qu’elle
mit a exécution presque aussitot.

J’avais écrit a Maxime. Il répondit sans commentaires que
nous pouvions compter sur lui. Le train de onze heures I'amena
au jour fixé, et quand il sauta sur le quai de la gare, en clairs véte-
ments d’été, I'ceillet blanc a la boutonniére, presque tendre et
presque gai, la pauvre madame Gannerault fondit en larmes.

Il la prit par la taille et 'embrassa d’un air calin :

— Voyons, maman !... Allons, maman !

— Ah ! mon grand garcon ! Tu m’aimes donc encore ?
— En doutes-tu ?

Il ’'emmena dans le chemin et, avec des sourires d’amoureux,
il lui fit compliment de sa robe, de sa fraicheur, de sa jeunesse



persistante. Ravie, elle ne savait comment ébaucher une remon-
trance, risquer une timide interrogation. Je les suivais a quelques
pas, tout heureuse de trouver Maxime si différent du rude et sar-
castique Maxime que j’avais vainement taché d’aimer.

Au déjeuner, il fut charmant. J’espérai qu'un secret remords
avait aidé mes prieres. Et pour la premiére fois depuis la soirée
de Roméo, jéprouvai, en regardant Maxime, un sentiment de
vraie tendresse. Je lui savais gré d’étre meilleur qu’il ne le voulait
paraitre. Il devina cette disposition affectueuse, et comme sa
meére disparaissait un instant pour appeler la bonne, il me tendit
la main par-dessus la table. Je serrai cette main en souriant. Mais
comme j'ouvrais les lévres pour questionner I'enfant prodigue,
notre voisin le notaire tomba parmi nous, venant, disait-il,
prendre le café sans facon. Maxime donna bientot de tels signes
d’impatience que ma marraine désolée me prit a part.

— FEcoute, chérie, je ne puis congédier ce géneur. Maxime
s’ennuie. Je le sens et je le déplore, car il était trés gentil ce ma-
tin. Sortez, promenez-vous ensemble. Je vous rejoindrai vers
trois heures dans la sablonniére et tu me laisseras seule avec mon
fils.

Une ardente rougeur me monta aux joues. Quoi ! madame
Gannerault elle-méme nous facilitait le téte-a-téte désiré !
Maxime m’appelait déja. Je mis mon chapeau et, troublée d’'une
appréhension confuse, je suivis le jeune homme vers le bois.

Tant que nous longedmes les fermes basses, a portée des re-
gards et des voix, Maxime garda le silence. Le soleil pénétrait
mes légers vétements et, par cette magnifique journée, orageuse,
éclatante, je jouissais de me sentir baignée dans les vibrations de



la lumiére et de la chaleur. Le chemin montait. A droite, la splen-
deur du blond paysage s’étendait jusqu’aux bouquets verdoyants
de Galluis ; des houles couraient sur les moissons, sur le roulis
écarlate d’innombrables coquelicots ; le vert délicat des peupliers
s’argentait dans le ciel bleu de plomb ou stagnaient de lourds et
blancs nuages. A gauche, la dépression d’une étroite vallée char-
mait les yeux par les nuances plus fraiches des chataigniers, des
érables, des petits chénes. La ligne des saules indiquait I'invisible
ru, au bas de la pente couronnée de pins d’'un vert plus sombre.
Maxime étendit la main.

— Regarde la-bas, Marianne. Te souviens-tu ?
— Oui. Tu m’aimais bien alors...
— Je n’ai pas changé, dit-il avec un sourire.

Le bois ouvrait ses allées solitaires tachetées d’ombre et de so-
leil. Au bord du sentier les bruyeres érigeaient leurs brindilles
minuscules ou tremblaient des clochettes roses. Maxime me te-
nait par la main. Une forte odeur, encens agreste de la forét, dila-
tait nos poumons et nos narines dans la joie de respirer. Les
saines résines, les herbes au frigide parfum de menthe, les résé-
das sauvages et les églantiers simples exhalaient vers nous leur
ame amoureuse. Des lapins furtifs débouchaient, et parfois des
merles, posés sur les branches basses, s’envolaient en sifflant
avec un frisson bleuatre sur leur dos noir. Quelques pas encore et
nous entrames dans la profonde sablonniere éventrée pour I'ex-
ploitation, puis abandonnée, dans la région désolée des sables
jaunes et rouges, des sables briilants qui fuient sous les pieds,
glissent en fines coulées sur la pente a pic et mettent dans la
fraiche forét des Piliers un coin d’Afrique farouche. De maigres



bruyeres se desséchaient ca et 1a, et les pins, plus hauts, plus
sombres, plus violemment aromatiques, étendaient leurs nobles
parasols.

— Reposons-nous un peu, dit Maxime.

Il me fit asseoir pres de lui, dans 'ombre ardente. La chaleur
me suffoquait. J’enlevai mon chapeau, j'ouvris le haut de ma robe
dont la toile écrue collait sur ma peau. Le jeune homme caressa
doucement mes joues d’'un souple éventail de fougeres.

— Ma petite Marianne, que tu es jolie ! Que je suis heureux de
te voir ! Laisse-moi t'embrasser. Oh ! depuis ce matin, je suis af-
famé de tes levres.

Il se penchait vers moi. Je ’écartai en souriant :

— Explique d’abord ta conduite. Méchant, méchant garcon qui
nous as mis au désespoir ! Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu dit ? Ton
pauvre pere...

— Oh ! dit-il d’un air d’ennui, ne me fais pas de morale. Sais-
tu que pour cette heure de solitude inespérée, j’ai accepté le
risque des sermons de maman ? Ne préche pas, Marianne.

— Tu ne devais pas avoir de secrets pour moi.
— Je n’ai aucun secret.

— Que t’a dit ton pere ?

Il haussa les épaules.

— Il m’a rapporté d’ineptes racontars. Un individu, son col-
legue, je crois, qui a voyagé en Russie, a parlé de ma liaison pro-
bable avec madame de Charny. D’ou, fureur du pere Gannerault.



Que diable ! j’ai vingt-neuf ans bient6t. Je n’entends pas qu'on se
méle de mes affaires.

— Clest tout ?

— Oui, c’est tout.
—Ah!..

— Tu ne me crois pas ?

— Ton pere est-il si naif que de crier au déshonneur parce que
tu as une maitresse ?

— Mon pére est un bon bourgeois. Ne parlons plus de lui. Je
ne suis pas si féroce que tu crois. J’ai séduit maman pour te
plaire, Marianne.

— Je suis contente de toi. Mais pour que je sois heureuse tout
a fait, il faut que tu fasses ta paix avec tes parents. Je crois qu’ils
approuveraient notre mariage. Si nous devons nous marier !...

— Quel doute injurieux !
— Tu m’obéiras ?
— Soyez tranquille, mademoiselle. J’ai un projet.

— Ah ! dis-je en répondant a son baiser, que je t’aime quand
tu es bon comme aujourd’hui ! Nos querelles me faisaient tant de
mal.

— Vrai ! Tu m’aimes bien ? Répéte que tu m’aimes ?
— Je t’aime, Maxime, de tout mon cceur.

— Chérie !



— Je veux t’aimer avec toutes les forces de mon étre. Il dépend
de toi d’asservir ces forces a ta volonté. Cher ami, tu as du talent,
de I’énergie, tu peux devenir quelqu'un. Mais il ne faut pas étre
implacable.

— Suis-je implacable ?
— Souvent.
— Et ma dureté t'inquiete ?

— Quelquefois. Oh ! Maxime, sois tendre pour moi. Je n’ai que
toi au monde. Tu connais mes secrets, mes voeux, mes chagrins.
J’ai besoin d’étre comprise, doucement encouragée.

— Mais je suis fou de toi.

Il m’étreignait avec un rire de volupté. Et sur sa poitrine je me
laissais aller, confiante, presque heureuse enfin, les yeux clos.

— Marianne, je t'aime éperdument. Avec toi seule je suis
faible. Tu es entrée dans ma vie a I'improviste, malgré moi, dé-
rangeant mes plans, troublant le bel équilibre de mes idées, me
forcant a des contradictions dérisoires. Oh ! je t’ai tendrement
chérie, sous les saules, pendant nos causeries de 'automne der-
nier. Et 'hiver ! J’ai connu des jalousies atroces, des rages im-
puissantes qui harcelaient mes nuits et me réveillaient tout en
pleurs. Je te voulais, je te voulais ! Quand je suis parti pour
Bruay, je m’étais juré de ne plus te revoir ! Et pour tant... Ah !
Marianne, énigmatique petite amie, tu m’as reconquis d’'un re-
gard. Et je t’ai conquise a mon tour, patiemment, gagnant tes
yeux, ton cou, tes levres... Tes lévres !... donne, donne-les-moi !
Apres tant de jours, je révais, je songeais...



Maxime ne parlait plus. Nos cils voilaient et dévoilaient nos
prunelles. Comme des flambeaux s’éteignent et se rallument, nos
regards scintillaient et mouraient. Je ne me refusais plus. Un in-
visible courant, coulant dans nos veines ses effluves électriques,
dissolvait mes résistances et je roulais, je roulais de vertige en
vertige vers des abimes que je devinais terribles et délicieux...
« Maxime ! — Marianne ! — A moi ! — A toi !... » Autour de nous
frémissait la forét nuptiale, complice et témoin de nos baisers. La
bruyere offrait sa rude et odorante couche ; les pins exhalaient
leurs aromes ; les sables, dans le soleil blanc, flamboyaient. Et la
solitude, le silence, la contagion du désir me livraient aux incons-
cientes énergies de ma jeunesse. ’amour grondait en moi — non
pas le complexe et craintif sentiment créé et cultivé dans les ames
civilisées, mais I’aveugle, la primitive volonté qui perpétue, dans
les cris des vierges et ’étreinte des jeunes hommes, la vie antique
et 'antique douleur.

— Oh ! tu m’appartiens, tu m’appartiens !

Je ne répondis pas. Ma destinée allait s’accomplir. Soudain,
une voix résonna dans le sentier, sous les chataigniers et les
chénes, une voix qui m’appelait par mon nom :

— Marianne !

D’un brusque sursaut, je repoussai Maxime. Tremblants, nous
regardames autour de nous. Madame Gannerault apparaissait au
seuil de la sablonniere. Un juron s’étouffa entre les dents de
Maxime. J’étais préte a m’évanouir.

— Eh bien, mes enfants, ou vous cachiez-vous ? Marianne, je
te prie d’aller prévenir la laitiére que je compte sur elle pour ce
soir. Maxime m’accompagnera a la maison. Va, ma chérie !



Oh ! le coin du bois, le taillis aux ombres mouvantes ou je me
réfugiai, ou j'éclatais en sanglots involontaires, heureuse et
désespérée a la fois ! Qu’avais-je fait et qu’allais-je faire ? Mon
éphémere griserie était passée et je ne gardais des caresses de
Maxime que le tremblement d’'un grand danger couru ! N’aimais-
je donc pas encore ? Cependant ces douces paroles que j'avais
prononcées, ces baisers que javais rendus, ce consentement !
Hélas ! je n’étais pas siire que cet amour éclos sous les levres de
Maxime fiit autre chose qu’un violent et passager désir. — Mais si
je m’étais donnée ?

Un frisson me secoua a ’évocation de I'odieuse image. Non,
non, je ne voulais plus ! J’avais cédé aux suggestions du désir
parce que j’étais jeune, forte, née pour 'amour et exaspérée par
l’attente. Est-ce un crime ? Je ne sais. Les mceurs et les morales
tolerent ce qu’on appelle les libertinages des jeunes gens et im-
posent a notre sexe, comme facile et presque sans mérite, une hy-
pocrite chasteté. Je ne suis pas plus coupable que I’adolescent qui
tombe, un jour d’orage, dans les bras d’'une fille, et cependant
mon cceur est déchiré de regret !... Pleure, fille sans courage, ca-
pable seulement de demi-audaces et de demi-pudeurs ! Tu n’as
pas osé choisir ta voie. Tu n’as pas trouvé le chemin qui conduit
vers 'amour et tu n’as pas su l'attendre, 'amour promis a toute
créature et peut-étre en marche vers toi.

« Mais je veux aimer Maxime. Je I’épouserai. Je ne puis, je ne
dois pas en aimer un autre. Mais je réserverai pour un avenir in-
défini le don de ma personne. Je veux connaitre 'amour dans

’'amour. »

Vers I'heure du diner, je me retrouvai en face de Maxime. Mes
regards évitérent les siens sans qu’il s’offensat de cette rétrospec-



tive et muette pudeur. Les joues de madame Gannerault mon-
traient des traces de larmes. Le repas s’acheva tristement. Un
crépuscule verdatre étendait sur la campagne un reflet livide
tombant d’aplomb entre les nuages noirs. Un lointain orage rou-
lait vers I'ouest. Dans les cours des fermes, les chiens surexcités
aboyaient avec inquiétude.

— Voici 'heure du train, dit Maxime. Je crois que j’ai oublié
un livre dans le jardin. Veux-tu m’aider a le chercher, Marianne ?

Je descendis. L’herbe humide mouillait mes pantoufles. Au
bord de la mare un crapaud chantait, flite de cristal montant
vers la nuit ou roulaient des vapeurs monstrueuses. La mélanco-
lie du soir oppressa mon ceeur.

— Marianne ? dit Maxime, crois-tu que tu puisses appartenir a
un autre homme sans commettre une double trahison ?

— Non, Maxime.
— Bien. Cela suffit. Embrasse-moi.

Il me prit sur sa poitrine. Une détresse m’envahit, noire,
confuse, profonde, et je fondis en pleurs.
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M. Gannerault, pensif, tisonna les cendres du foyer.

— Marie, dit-il a sa femme, n’attendais-tu pas Maxime
aujourd’hui ?



— Maxime a été empéché sans doute. Il ne faut pas lui garder
rancune, mon ami. Vois comme il est revenu a nous spontané-
ment, affectueusement, sans arriere-pensée.

— Hélas ! fit mon tuteur.

Une mélancolie inclinait sa téte chauve ou floconnait par place
la grisaille, chaque jour plus argentée, de ses cheveux. Les pau-
pieres flétries, les pommettes couperosées, la saillie du globe ocu-
laire, indiquaient les progrées rapides de la maladie de cceur. Ma-
dame Gannerault, inquiete, rapprochée par la solitude et les cha-
grins du vieux compagnon de sa vie, s’empressait aupres de lui
avec douceur.

— Pierre, que crains-tu ? Maxime ne t’a-t-il pas donné toutes
les explications désirables ?

— Il me les a données, oui, bien tard. Dans quel intérét Héri-
bert efit-il calomnié mon fils ?

— Aie donc confiance, mon ami, Héribert a été trompé par un
homme dont la rancune, explicable apres tout, ne 1égitime pas les
accusations. Cette madame de Charny, apres sa fugue...

— Chut !
M. Gannerault me désigna du regard. Sa femme se tut.

Mais le nom de madame de Charny, saisi au passage, avait
surexcité ma curiosité.

Il était cinq heures. Sur l'avenue, dans le crépuscule de no-
vembre, humide et doux, les becs de gaz jaunes clignotaient déja
sous les marronniers sans feuilles.



Mon tuteur se leva :

— Je vais faire un tour avant le diner. J’achéterai les journaux
du soir. Tu devrais m’accompagner, Marie.

— Avec plaisir.
Ma marraine s’habilla, et, au moment de sortir :
— Maxime viendra peut-étre. Retiens-le a diner, n’est-ce pas ?

Penchée au balcon, je les regardai s’éloigner, lui courbé et
menu, elle un peu lourde dans son élégance de belle femme. J’é-
tais triste. Leur court dialogue avait remué les sentiments com-
plexes et les voeux confus de mon ceeur.

Madame de Charny ? Pourquoi une émotion venait-elle de ce
nom, entendu jadis avec indifférence ? Quelle obscure jalousie
naissait dans mon ame sans passion, dans ma chair sans désir ?
Ce n’était plus seulement mon orgueil qui se révoltait. Je savais
qu’'Héribert, poussé a bout par les instances de M. Gannerault,
lui avait brutalement révélé les amours de Maxime. Mais si naif,
si bourgeois que fiit mon tuteur, il ne pouvait que regretter une
liaison compromettante, sans crier au crime et au déshonneur.
Maxime avait une maitresse ; cette maitresse, mariée et séparée
— non point divorcée — serait peut-étre un obstacle dans sa vie.
C’était un malheur ; mais il est des malheurs plus graves, et
Maxime n’était pas homme a sacrifier son avenir a celle qu’il ap-
pelait criiment un crampon. Je ne m’expliquais ni 'attitude du
jeune homme, ni la colere de M. Gannerault, ni les indiscrétions
d’Héribert. Assurément, on me cachait quelque chose.

« Il faudra bien que Maxime me dise tout. Il me doit une sin-
cérité entiere, pensais-je avec humeur. S’il vient, je lui parlerai. »



Il arriva comme six heures sonnaient. Je prévis que nos pa-
rents rentreraient d’'un moment a 'autre, écourtant un entretien
qui devait étre sérieux et pouvait devenir tragique. Depuis nos
baisers dans les bruyeéres, je sentais approcher le dénouement de
nos énervantes amours, et avec la jalousie naissante, avec I’an-
cienne angoisse, montait en moi ce grand désir d’estimer mon
amant qui semble aux femmes l’excuse et la raison de leurs
faiblesses.

J’hésitais a me donner ; mais je ne voulais plus savoir Maxime
aux bras d’une autre. Seule, je bornerais son horizon, j'emplirais
son univers.

Il était assis pres de moi. Il parlait avec une légereté affectée et
je le regardais sans ’entendre, curieuse de définir le charme nou-
veau que je trouvais dans ces yeux d’or, dans la fruste ciselure de
ce brun visage, dans le ferme développement de cette poitrine ou
mon front s’était caché. Ah ! que je souhaitais m’attendrir, et non
plus m’enivrer de ces caresses acceptées naguere malgré moi et
recues bientdt avec une docilité volontaire ! Etait-ce le prestige
du maitre, le reflet de la volupté ou ’'aube de 'amour qui baignait
d’'une si molle lueur les traits sans beauté de Maxime ? Tout a
coup, une angoisse étreignit mon coeur. Mon étre gémit dans le
veeu de la protection et du refuge. Je passai mes bras au cou du
jeune homme et je 'embrassai si tendrement qu’il fut ému.

— Chere petite !
— Tu m’aimes ?
— Eperdument.

— Et uniquement ?



Il répondit oui sans hésiter. Alors, mes lévres sur ses levres :
— Et fidélement ?

— Doutes-tu de mon ceeur ? dit-il avec un sourire que sa rou-
geur démentit. Tu as toutes mes tendresses, Marianne, et tous
mes désirs.

— Cependant, une autre femme...

Il fit un geste d’insouciance et d’impuissance. Ma douceur
tourna brusquement en un dépit d’amoureuse bafouée. Je me
levai :

— Il faut que tu prennes un parti, pourtant. Non, je ne puis
supporter cette idée. Ah ! quitte cette femme, quitte-la décem-
ment, courtoisement, mais quitte-la. Jamais je ne pourrai t’ai-
mer, tant que je te saurai a elle.

— Qui sait ? la jalousie, parfois, suscite ou développe I'amour.
— Ne plaisante pas.

— Mais, dit-il en allumant une cigarette, je ne demande pas
mieux que de la quitter. Cela dépend de toi. Tu ne sais quelles
conséquences peut avoir pour moi la rupture de madame de
Charny. Certes, Marianne, je te sacrifierai cette pauvre créature
qui ne m’inspire plus que de 'amitié, mais...

— Mais tu es incapable de générosités inutiles. Donnant, don-
nant. Tu ne veux pas perdre une maitresse sans avoir la certitude
de la remplacer immédiatement.

— Viens chez moi. Sois a moi. Il ne sera plus question de ma-
dame de Charny.



— Jamais je ne me donnerai dans ces conditions-la. Il est déli-
cat et beau, 'ultimatum.

— Allons, dit-il, avec une colére qui croissait, voila quatre mois
que tu te dérobes sans cesse.

— Je veux que mes sentiments justifient mes actes. Ah ! quand
je doute, quand je souffre, mon sang se glace, la vie se retire de
moi.

Maxime jeta sa cigarette commencée :

— Les femmes ont une étrange maniere de méler ce pur senti-
ment aux réalités de la passion. Ton ame, ton ame ! Eh ! ce n’est
pas aujourd’hui, c’est dans la forét, dans les bruyéres, sous les
pins que tu devais chanter la romance de la vierge timide. Je t’ai
bien fait des concessions ; je me suis réconcilié avec mon pere,
jai travaillé, jai cherché tous les moyens de vivre et de te faire
vivre, un jour, avec moi. Je suis prét a désespérer une amie plus
dévouée et plus généreuse que tu ne I’as jamais été. Enfin, tu t’es
promise... Et quand je demande, bien tendrement, ma récom-
pense, tu me réponds que tes actes contrediraient tes sentiments.
Peux-tu te marchander ainsi !

— J’ai ma fierté. Une autre, hier ; moi, demain... Ah ! je n’avais
pas révé ces noces-la ! Le dégotit...

— Tu n’as pas toujours été si dégotitée. Ne force pas ton talent,
mon amie. Les attitudes lamartiniennes ne te vont pas. Certes,
jadmets que tu as une ame, une ame pure, éthérée, qui plane
trop haut pour s’apercevoir des frasques de son enveloppe maté-
rielle. Mais épargne-moi 'hymne du remords a son réveil.



— Maladroit ! dis-je en haussant les épaules. Tu ne sais pas ce
que tu perds.

Il sentit qu’il faisait fausse route et, changeant de ton, il
reprit :

— Pardonne-moi mes brutalités. Je suis nerveux et irritable en
ce moment. Pardonne-moi, Marianne.

Son humilité ne me toucha guere. Je répondis a son étreinte
par un froid baiser. Il parut réfléchir sérieusement.

— Ecoute, puisque tu I'exiges, je te dirai des choses que... que
ta jeunesse, ton ignorance de la vie, t‘empécheront peut-étre de
comprendre. Oh ! calme-toi, ce secret, trop divulgué pour notre
malheur, n’est pas un secret d’amour. Tu sauras que la
nécessité...

Jentendis le pas de mon tuteur dans l'antichambre. Dun
bond, je fus a autre bout du salon, interdite et pale comme une
coupable. Maxime, toujours maitre de lui-méme, feignit de
feuilleter un album.
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Nous étions assis a table, Maxime en face de moi, entre son pére
et sa mere. La grosse lampe de cuivre, dans la suspension hollan-
daise, épandait sa bonne lumiere, son doux rayonnement fami-
lier. Comme elle était paisible, la grande salle 4 manger, avec ses
meubles sombres, ses faiences fleuries et la jolie note blanche du
couvert égayé de vibrations cristallines ! Un étranger, certes, se



flit attendri devant le tableau d’intérieur que formaient les vieux
parents, le jeune homme, la jeune fille, orgueil et joie du foyer !
Vraiment, personne n’etit échappé a cette séduction, a ce charme
sacré de la famille, centre d’honnétes plaisirs et de calme repos,
sans menaces, sans mysteres.

Cependant ma main tremblait. Une inquiétude physique
m’oppressait. Je sentais 'ennui de mon role et cet accablement
des femmes adulteres qui mesurent tout a coup, dans la sécurité
du foyer, le poids du mensonge et l'irritation — délice, jadis — de
la vie double. Ne serais-je jamais chez moi, libre, responsable,
maitresse de ma personne ? La fade existence de jeune fille m’é-
coeurait comme une hypocrisie. Ah ! partir, aimer, vivre ou bien
rester, mais affranchie de tout secret, et loyale ! Mornes pensées
qui ne me quittaient plus.

M. Gannerault, apreés des réflexions sans intérét, interpella
soudain Maxime :

— Eh bien, cette grande nouvelle que tu nous faisais
pressentir ? Esperes-tu ? Travailles-tu ?

— J’espere, répondit Maxime, que je travaillerai bientot.
Le visage de mon parrain s’épanouit.

— Mais oui, reprit Maxime. J’ai quelques chances de me créer
une situation assez siire pour vivre honorablement. Qui sait ? Me
marier peut-étre.

Son regard glissa sur moi. J’eus un violent battement de cceur.
Mon tuteur se prit a rire, d'un rire satisfait :

— Allons, tu te convertis. C’est bien. Mais cette situation ?



— Dépend de vous en grande partie.
— De moi ?

— Oui, mon pére. N’avez-vous pas connu le marquis des
Meuilles, ce millionnaire qui vient de fonder un journal, le Socia-
liste chrétien ?

— Le marquis des Meuilles ? Oui, je le connais. Ses fils ont
passé par mon lycée. Oh ! c’est un vrai chevalier, un homme du
xv siecle, hautain, fervent et ingénu.

— Qui, le don Quichotte des ralliés. Eh bien, péere, vous me
présenterez a lui.

— Comment ? A quel titre ?

— Mais a titre de collaborateur. Ni vous ni moi n’aurions a le
regretter.

M. Gannerault témoigna dun visible embarras :

— Je le voudrais bien... mais... ton passé politique... Enfin,
voyons, ta conscience t'interdit les palinodies... N’as-tu pas pré-
conisé le mariage libre et I’école sans Dieu ?... Si tes convictions
étaient sinceres, tu dois...

— Crever de faim, peut-étre ? — Non,... mais je me charge de
te trouver un emploi...

— Moi, rond-de-cuir ? merci... Papa, vous n’y pensez pas !
Vous ne me refuserez pas une recommandation d’autant plus né-
cessaire que, comme vous le dites, je dois faire oublier mon pas-
sé€... Je ne demande pas a étre en vedette, assurément. Mais avec



un pseudonyme et 'assentiment du marquis, je puis apporter au
nouveau parti une aide efficace...

— En te servant des secrets de I'ancien... Oh ! mon enfant !
Nous recauserons de cela... tu réfléchiras... Il y a des choses qu’il
vaut mieux ne pas remuer... et ces gens...

— Me croyez-vous lache ?
— Non, mais imprudent...

— Ecoutez, dit Maxime, qui s'impatientait, je dois vous expli-
quer ma situation que vous semblez avoir mal comprise. Un re-
grettable malentendu a surgi naguére entre nous. Vous suspec-
tiez ’honorabilité de mes moyens d’existence... Je vous ai rassu-
ré... Enfin, papa, vous devez penser que mes amis peuvent se las-
ser... J’ai des dettes et je les avoue, parce que jai hate de les
éteindre. Ma dignité me commande de m’acquitter.

— J’en conviens.

— C’est un bon sentiment, fit ma marraine, toujours préte a
soutenir son fils.

— J’ai des ennemis. J’ai été calomnié. Guillemin, qui me doit
son élection, me tourne le dos... Or, pendant mon séjour a Bruay,
j'ai vu et entendu bien des choses... et le marquis des Meuilles,
dans l'intérét de son parti, dans l'intérét de son journal ne refuse-
rait pas de publier mes documents : « Les dessous dune
greve... » Guillemin s’y retrouvera tout cru et tout nu...

— Comment, ce Guillemin que tu as soutenu ?...

— Ou Prades louait, Maucerf assommera. C’est ma revanche.
Vous devriez y applaudir, puisqu’elle sert aux triomphes de vos



convictions...
— Il ne s’agit pas de mes convictions, mais des tiennes...

— Eh ! papa, socialiste libre penseur, socialiste chrétien, peu
importe ? Ne chicanons pas sur les mots. Au lieu de taper sur la
sale bourgeoisie cléricale je taperai sur la sale bourgeoisie sans
Dieu... Ca devrait vous consoler, papa.

Le timide M. Gannerault parut faire un immense effort :

— Non, dit-il ; non, mon ami... Je t’en prie !... Ne me demande
pas cela... Ce ne serait pas loyal, pas honnéte... Je ne puis
prendre une telle responsabilité...

— Mon pére, votre mauvaise volonté...

— Il n’y a pas de mauvaise volonté. Voyons : ou tu étais sin-
cere autrefois, ou tu jouais la comédie. Dans le premier cas, tu
dois m’expliquer les causes de ton évolution ; dans l'autre cas...
Tiens, ne me force pas a te mépriser.

Maxime contenait mal sa colére.

— Nous ne nous comprendrons jamais.

— Je ne me ferai pas complice d'une mauvaise action.
— Vous me condamnerez a la misere...

— Travaille.

— Vous me barrez le chemin que vous pourriez m’ouvrir...

Tant pis ! mais ne comptez pas sur ma reconnaissance filiale.

— Ah ! ta reconnaissance, ton respect ! Je sais ce qu’ils
valent... C’est donc par intérét que tu t’es rapproché de nous... Tu



n’as pas de cceur...
Maxime frappa sur la table :

— Savez-vous ce que vous faites ?... Savez-vous ce que je ferai,
moi, si vous me poussez a bout ?

— Maxime ! supplia la mere...

— Oh ! tu es capable de tout, cria M. Gannerault. Tu n’as ja-
mais aimé personne ni servi que toi-méme... Toi, socialiste, al-
lons donc !... Socialiste chrétien, maintenant !... Canaille, oui,
canaille.

— Pierre !
— Mon parrain !

Epouvantés, nous tendions nos mains tremblantes vers le
vieillard. Maxime, debout, n’abaissait pas son regard sarcas-
tique... Il répliqua :

— Donnez-moi donc votre malédiction pendant que vous y
étes...

— Misérable !

Mon parrain leva la main. Déja madame Gannerault s’était
précipitée. Elle poussait son fils vers la porte en suppliant :

— Max, va-t’en !... Tu vas le tuer !... Va-t’en, je t’en supplie.

Mon parrain fit un pas, ouvrit les levres ; puis ses forces le tra-
hirent. Il chancela et tomba sur sa chaise, presque évanoui.
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« Ma chere Marianne, je voudrais répondre a ta pathétique et im-
périeuse lettre. Mais je suis trop occupé, trop préoccupé, pour te
remercier comme il convient d’'une homélie un peu singuliere et
que j’espérais plus tendre. Tu me sommes de tenir ma parole ; tu
exiges de moi la confession promise — et tu I'exiges sur un ton
propre  refroidir la contrition du pénitent. A mon tour, je te dis :
“Maladroite !”

«Pourtant, si désagréables que puissent étre certaines explica-
tions, je suis prét a te les donner avec une franchise tardive, mais
qui, prématurée, etit amenée entre nous des... vivacités irrépa-
rables. Je n’ai jamais douté de ton intelligence, ni de ton indul-
gence ; tes vingt ans seuls m’inquiétaient. La demi-instruction
passionnelle des jeunes filles est plus dangereuse que l'expé-
rience entiére ou ’entiére naiveté. Débarrassée de la candeur bé-
lante qui accepte tout — ne comprenant rien — tu ne peux avoir
devant les tristes nécessités de la vie cette sérénité philosophique
des gens qui ont beaucoup vécu. Il y a, dans ton esprit, quelques
illusions que jaime, des chimeéres que je dois combattre, un pen-
chant au romanesque que je crains. Tu es déja femme, mon amie,
mais la jeune fille survit en toi par ce gotit touchant de voir en
beau les choses et les gens que tu aimes. Certes, depuis deux ans,
tes yeux se sont ouverts sur les laideurs et les petitesses du
monde ou nous vivons ; mais ce spectacle t’a rejetée violemment
a la recherche des sentiments extrémes et des ames rares... Je t’ai
avoué, chere, bon nombre d’actions que tu voulais bien traiter de
peccadilles, que le monde etit nommées d’'un nom plus dur et que
je juge, moi, parfaitement indifférentes. Car je suis certain qu'’il



n’y a ni bien ni mal absolus, mais des conflits per pétuels entre
des forces nécessaires.

« Je ne veux pas entreprendre ici ma propre psychologie. Ce
serait fastidieux et prétentieux. D’ailleurs, je suis persuadé que la
notion du mérite est étrangere a 'amour et que l'estime réci-
proque de deux étres s’ajoute a leur passion — souvent comme
une naive vanité — mais ne constitue presque jamais le fonde-
ment de la passion méme... Ainsi je t'aime jusqu’aux plus exclu-
sives frénésies du désir, jusqu'aux plus pénibles abnégations de
la tendresse, assez pour te vouloir malgré tout, trop pour te pos-
séder malgré toi... et cependant tu n’es pas... Pardonne-moi !
J'allais écrire ce que je te dirai entre deux caresses, certain
qualors tu ne confondras pas, avec le dédain ou le blame, la
simple constatation de la vérité.

« Tout ceci, pour préparer ton esprit a un entretien fort grave
ou tu apporteras, n’est-ce pas, l'indulgence d’'un coeur mieux
éclairé et la certitude que je te chéris assez pour te mériter tout
entiere ? »

MAXIME.

« Je tattendrai vendredi, a quatre heures, place des
Invalides. »

On ne peut entortiller plus habilement dans des phrases plus
courtoises cette ironique pensée : « Chére amie, je ne vaux pas
grand’chose, mais tu ne vaux pas mieux que moi. »

J’étais décue, un peu blessée, un peu attristée, curieuse éper-
dument. Je gardais rancune a Maxime de n’avoir fait aucune al-
lusion a I’état de son pere, tres malade a la suite de l'affreuse



scene qui avait éclaté entre eux. Je lui avais écrit dans toute la
sincérité d’'une ame indignée et douloureuse. Il me répondait par
des sophismes, des arguties... De quelle révélation me menacait-
il ?

Apres quelques jours d’attente angoissée, je me rendis au lieu
fixé pour le rendez-vous. Maxime savait que je donnais une lecon
tous les vendredis, avenue Duquesne. Il avait prévu pour moi
quelques heures de liberté qu'un facile prétexte justifierait sans
peine aux yeux de ses parents. Quatre heures sonnaient quand je
débouchai sur la place des Invalides. Ah ! le morne, 'horrible
jour de novembre, le ciel de brouillard, la pluie invisible, le sol
détrempé, la funebre majesté du monument derriere les hautes
grilles... Le froid me pénétrait ; anxiété me poignait le cceur...
Soudain, une voiture s’arréta. Maxime, penché, me fit signe :

— Monte, dit-il, nous avons a causer.

Le fiacre partit. Assis 'un pres de l'autre, sans un baiser de
bienvenue, sans une pression des mains, nous nous regardames
comme pour surprendre nos pensées. Maxime déclara :

— Je devine tout ce que tu ne me diras pas. Tu es venue rem-
plie d’'indignation, de remords, d’hypocrisie vertueuse. Je suis un
fils dénaturé, un amant sans scrupules... Bref j’ai dégringolé dans
ton estime...

— Ce n’est pas tomber de bien haut.

— Charmant ! dit-il. Je m’y attendais. Je n’en serai pas moins
sincere...

Il me regardait et commencait a sourire. Je reconnaissais ce
mystérieux privilege de ma présence qui détendait en quelques



minutes les coléres de cet homme sensuel et violent, mais
conscient de la tyrannie de sa passion jusqu’a s’en irriter contre
lui-méme. Il savait que je mettais dans sa vie d’aléatoires chances
de bonheur et des dangers certains ; il savait qu’affranchi de mon
souvenir il elit marché plus libre vers son but. Mais, contre toute
prudence, une force le ramenait vers moi, un sentiment complexe
ou je devinais le plus obscur mélange d’amour, de défiance, de
haine. Et ce sentiment, qui tour a tour me faisait plaisir et honte,
je Padmettais dans sa bizarre et cynique sincérité.

— Eh bien ? dit-il.

— Tu as cruellement frappé ton pere.

— Es-tu venue ici pour me parler de mon pere ?

— J’aime mon tuteur. J’ai ressenti le contrecoup du choc.
— Et tes sentiments se sont modifiés ?

— Oh ! je ne prétends pas renier le passé, ni I'excuser. Je puis
déplorer mes actes, je ne les désavoue pas.

— C’est bien heureux. Et maintenant ?

— J’attends... Mais avant tout, Maxime, réponds catégorique-
ment : que veux-tu faire de moi ?

— Ma maitresse d’abord. Ma femme en suite.
—Oh'!...

— Tu as peur des mots. N’as-tu pas promis de I’étre, ma mai-
tresse, par un consentement volontaire et que je ne t’ai pas arra-
ché ? Sois tranquille... Je ne t'abandonnerai ni ne t’abuserai. Tu
me tiens trop bien... et trop fort !



Il prononga ces derniers mots avec un accent de sombre mé-
lancolie. Je le savais sincere. Jamais l'idée de 'abandon n’avait
effleuré mon esprit.

Je repris :
— Et madame de Charny ?

— Je vais t’expliquer ma situation aupres d’elle, dit-il. Ne suis-
je pas venu pour cela ?

— Ta lettre était assez ambigué pour me donner a réfléchir. Ah
ca ! que se passe-t-il ? Tu ne peux pas la quitter, cette femme !
Pourtant tu ne I'aimes plus... et tu n’es pas a ses gages.

Je le vis palir. Il me prit les mains et voila de tendresse per-
suasive son dur regard, son impérieuse voix.

— Cheére Marianne, depuis deux ans, pour les raisons que tu
sais, je n’ai pu t’exposer ni t’expliquer ma conduite. Je te parais
mauvais fils, amant perfide, etc. Ah ! ma chérie, c’est que tu es
soumise a des superstitions dont je suis libéré. Avais-je demandé
au pere Gannerault le triste cadeau de l'existence ? Il refuse de
me rendre supportable cette vie que je lui dois, et quand je fais
un effort vers la route plane et facile, il me rejette dans 'orniere,
absurdement. Sache, ma chére amie, que je n’ai plus le sou... de-
puis longtemps.

— Alors, comment vis-tu ? D’emprunts, je présume. C’est tres
malheureux, mais cela n’a rien a voir avec notre différend. Riche
ou pauvre, un homme est inexcusable de garder, avec la fiancée
qu’il aime, la maitresse qu’il n’aime plus.



— Mais, s’écria-t-il, je suis lié, lié par une dette terrible...
Quand on veut congédier la maitresse génante, on doit, au moins,
lui rendre son argent.

— Son argent !

— Eh ! pardieu, oui, son argent qui me cofite assez cher,
puisque j’ai perdu et ma situation a la Conquéte et la place pro-
mise par Héribert. Elle... Marie... madame de Charny n’a pas pu
se retenir de mettre une amie dans la confidence. L’amie a bavar-
dé. Le mari qui ne veut pas divorcer, a cause du scandale et peut-
étre par gofiit de vengeance... qui sait ? a fait faire une enquéte.
On a trouvé que jhabitais un appartement meublé par mon amie
et loué a son nom. Charny a menacé Favrot, puis Héribert, de
leur faire supporter les conséquences de l'affaire, s’ils demeu-
raient en relations avec moi. Il est riche, puissant et sournois.
Sais-tu qu’il a racheté subrepticement une partie des actions de
la Conquéte ? Comprends-tu maintenant, pourquoi je ne peux
plus pénétrer chez le marquis des Meuilles sans I’égide de la
vieille fidélité paternelle au parti conservateur ? Un Américain
que je connais et dont je n’ai parlé a personne, John Sidley, du
New-York Star, consent a me préter les quelques milliers de
francs nécessaires pour m’acquitter, si j'entre au Socialiste chré-
tien. Ce Sidley m’enrdlera dans son journal pour faire la corres-
pondance parisienne, mais il tient a ce que j’aie le titre de rédac-
teur au Socialiste chrétien. Bonne réclame pour mon pseudo-
nyme ! Il m’a dit : « Arrangez-vous. Quand paraitra votre pre-
mier article, vous aurez les dix mille francs. »

— Mais si monsieur de Charny découvre ton identité ?



— Peu m’importe qu’il découvre mon identité le jour ou je ne
devrai plus un sou a sa femme, le jour ou des Meuilles appréciera
mes services de collaborateur. Et si 'on m’ennuie avec mes aven-
tures de Bruay, je m’avouerai converti, touché par la grace. Je de-
manderai le rétablissement des processions.

— Je te croyais plus sincere. Si tes convictions cedent devant
des rancunes particuliéeres et le besoin d’argent !

— Mais que puis-je faire sans argent ? Devais-je mourir de
faim ?

Le mépris des hommes, épargnant les coureurs de dot, frappe
les amants coupables d’accepter, fiit-ce a titre de prét, 'argent
d’une maitresse riche. Le mépris des femmes épargne ces mémes
amants s’ils aiment sincerement ’'amie généreuse, car les deux
sexes ne concoivent ni '’honneur ni 'amour de la méme facon.
Les femmes trouvent toute simple et naturelle la communauté de
la bourse apres la communauté du lit, et si 'Tamoureux pauvre a
des scrupules, elles lui reprochent sa fierté comme une marque
de dédain. Mais l'entrainement de la passion n’excusait pas
Maxime et je me rappelais, malgré moi, le vilain nom dont on
stigmatise les exploiteurs de femmes, hercules de barriere ou ga-
lants bravaches, tendrement entretenus. Cette association d’idées
n’était pas pour me rendre indulgente.

— Comment pouvais-tu accepter cet argent ?

— Cet emprunt te révolte. Je l'avais bien prévu. Mais, ma
pauvre Marianne, il faudrait te délivrer du préjugé commun.
Quoi ? parce quune femme est une amante, il lui est interdit
d’étre une amie, et cette générosité particuliere que tu lui re-
proches n’est-elle pas le privilege de I'amitié ?



— Tu ne I'aimais pas. Tu prenais son argent et tu la trahissais.

— Et pour qui, ma chere ? Pour toi, mobile éternel de toutes
mes actions. Je ne puis t’épouser en te condamnant a la misere.
Sais-tu ce que c’est, la misere, a Paris, la misére en habit noir, dé-
cente, souriante, effroyable ? Ne fais-je pas, en ce moment, tout
ce que je puis pour m’affranchir de cette dette, de cette femme,
étre a toi, tout a toi ? Et si tu ne veux pas me comprendre, si tu ne
m’accordes pas un délai, que deviendrai-je ? Voyons, Marianne,
refléchis. La vie est une bataille. Je prends les armes que le ha-
sard met sous ma main. Chérie, laissons ce pénible sujet. Dis-moi
que tu m’as pardonné, que tu m’aimes.

Ses levres cherchaient mon cou.
— N’est-ce pas, tu m’aimes ?

Il s’enhardissait, il s’enfiévrait a me sentir si proche. Mais pres
de lui, mes sens engourdis, mes nerfs surmenés, mon ame lasse
ne pouvaient plus s’émouvoir. Indifférente, affreusement indiffé-
rente, sans tendresse, sans honte, méme sans colére, saturée de
morne dégoit, je détournai la téte. La voiture débouchait sur le
quai, entre les facades uniformes des maisons et le fleuve d'un
vert souillé, sous le ciel livide. Des platanes malingres s’ef-
feuillaient aux angles des ponts, et dans la mélancolie sans beau-
té de ce jour, sous le dome pesant des nuages de mauvais augure,
le fiacre banal cahotait notre misérable amour. Déja les Tuileries
avaient étagé sous mes yeux leurs perspectives de grand cime-
tiere. Les tours gréles du Trocadéro se rapprochaient et tout a
coup, dans un brouhaha confus de ruche, sur les chantiers salis,
sur les tranchées fangeuses, l'apparition formidable dun
monstre, un haut squelette, arc-boutant ses jambes colossales,



dressant sa téte rouillée, dans la laideur séche et précise du mé-
tal. Les grues géantes, 'arsenal des cabestans et des roues, la
fuite des locomotives s’éparpillaient a ses pieds, réduits au trotte-
menu d’une fourmiliére.

— Tu pleures ? dit Maxime.

Un rideau de brume cachait les croupes lointaines des co-
teaux. Sous les peupliers du Point-du-Jour, grouillait la plebe des
berges, en tricots rayés, en casquettes sales, évadée des bouges de
Grenelle et des guinguettes vides. Des faces de vice et de misere
se levaient, ricanaient, jetaient sur notre passage leur jet de
gouaillerie obscéne. Et fermant les yeux pour ne plus voir le ciel
sale, les terrains sales, la riviere sale, toute cette fange qui me re-
fluait au cceur, je dis a Maxime : « Retournons. »

La voiture pivota et repartit, Maxime, se méprenant sur les
causes de ma tristesse, me saisit tout a coup dans ses bras :

— Oh ! ne pleure pas, ne sois pas jalouse, mon cher amour.
Nous oublierons tout aux bras 'un de l'autre. Que t'importe celle
que je n’aime pas. Tu ne me feras plus attendre, tu viendras. Oh !
Marianne, quelle ivresse ! Dis, tu me le promets, tu viendras ?

— Ne me demande rien encore.

— Pourquoi ? tu as peur ?

— Peut-étre.

— Peur ? Des conséquences possibles ?

Il murmura a mon oreille quelques mots qui me firent rougir.



— Non, ne me parle pas ainsi, Maxime ! Tais-toi ! Je ne veux
pas savoir. Penser a cela me fait horreur.

— Enfant, dit-il, enfant !

J’étais dans ses bras, sur sa poitrine, mais le vertige ne venait
plus. Un inexprimable mélange de lacheté et de répulsion sub-
mergeait toutes mes pensées. Et peu a peu, naissait en moi le
réve de me libérer, de m’enfuir loin de cet homme, avant qu’il
m’elit soumise par la force exécrée de ses baisers.

Quand je rentrai a la maison, sans avoir rien décidé, rien pro-
mis, rien obtenu de Maxime, ma marraine se jeta dans mes bras
en sanglotant. Une congestion avait terrassé M. Gannerault et
malgré les soins du médecin appelé a la hate, tout espoir était
perdu.
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— Maxime !... Maxime !... criait la mere. Il faut qu’il vienne. Je
veux voir Maxime... Que vais-je devenir ?

J’étais tombée a genoux au chevet de mon parrain.

Si la vie du corps vacillait comme une flamme incertaine sous
un grand vent, il y avait longtemps que I'ame était entrée dans la
nuit. Déja les paupieres découvraient les prunelles vitreuses, les
traits contractés se détendaient ; la majesté de la mort descendait
sur ce visage vénérable.

— Maxime ! gémissait ma marraine a travers ses sanglots.



Le médecin me toucha I’épaule. Je le suivis dans le salon.

— Mademoiselle, me dit-il, monsieur Gannerault n’a plus que
quelques heures a vivre. Il ne reprendra pas connaissance. Vous
ferez bien de prévenir son fils.

— Je cours le chercher, monsieur. Sa présence consolera ma
pauvre marraine.

Je partis... Ah ! 'affreux, I'interminable voyage, de ’Observa-
toire a la rue Lemercier ! Je tremblais de ne pas rencontrer
Maxime. Je tremblais de me retrouver pres de lui et d’entendre
des paroles de fausse émotion ou de brutale indifférence.

— Il n’a pas de cceur, me disais-je en pleurant. Il est sans pi-
tié... Et pourtant c’est lui qui a tué son pere.

La voiture s’arréta devant une porte étroite surmontée de I'en-
seigne : « Hotel meublé. » Un vieil homme coiffé d’une calotte
m’examinait, debout sur le trottoir. Je descendis sans relever ma
voilette tout humide, et je demandai M. Gannerault.

— Que lui voulez-vous, a monsieur Gannerault ?
— Je veux lui parler.

Le bonhomme me regarda avec méfiance. Je compris que
Maxime, instruit par les jalousies de sa maitresse, lui avait fait la
lecon. J'insistai :

— Il faut absolument que je le voie. C’est pour une affaire de
famille.

Oh ! le regard, le sourire dont le patron de I'h6tel accompagna
I'indication : « Au premier, a gauche, dans le couloir. » Un gar-



con en tablier bleu passait sa téte cynique par le guichet du bu-
reau et je devinai la gaieté grossiere que mon embarras provo-
quait. Rouge, préte a pleurer, je montai l’escalier tournant que le
gaz baissé éclairait a peine et je frappai a la porte en tatonnant.

— Qui est 1a ? fit une voix.
— Moi, Marianne.

La porte s’ouvrit. Je vis une grande chambre banalement
confortable, deux fenétres pales, I'arc des rideaux abaissé sur le
lit, le miroitement d’une glace et la silhouette de Maxime dressée
dans le clair-obscur.

— Marianne ! Est-ce possible ?

Une allumette craqua. Les objets, autour de moi, se préci-
serent. Et tout a coup, Maxime me saisit dans ses bras avec un cri
joyeux :

— Toi !... Enfin !... Ah ! je savais bien que tu viendrais.
— Tu ne sais pas encore...

Il m’avait pris la téte entre ses deux mains. Une pluie de bai-
sers tomba sur mes tempes, sur mes paupiéres, sur ma bouche
réduite au silence. Je me débattais dans cette étreinte imprévue,
et parvenant a me dégager, brusquement, sans préambules ora-
toires, je criai :

— Laisse-moi... Ton pére va mourir.
Ses bras se dénoueérent. Il recula.

— J’ai une voiture en bas... Il faut que tu viennes tout de suite.



Il y eut un silence d’'un instant. Maxime chercha son pardes-
sus, son chapeau et enfin, tourné vers moi :

— Ah ca ! dit-il, ce n’est pas une blague ?... Tu sais... Je me
méfie des inventions de maman.

— Oh ! Maxime !
Il vit mes traits convulsés, mes joues humides.

— C’est dommage, reprit-il. Pauvre bonhomme !... Comment
ca lui a-t-il pris ?

Je donnai des détails. Ma marraine avait trouvé M. Ganne-
rault étendu, sans connaissance, dans son fauteuil, au coin de la
cheminée. Le médecin n’avait pu que constater la congestion.

— Eh bien ! ¢a va étre une jolie scene... Pauvre maman ! Ah !
les gens sans énergie, les sensibles, les effarés, comme la vie les
broie !

Il réva un instant, peut-étre ému. Puis me prenant les mains :

— Moi qui étais si heureux de te voir !... Quand j’ai entendu
ton nom, j’ai ressenti un coup au ceeur... Alors, tu n’es pas venue
librement ? Nous restons sur le pied de guerre ?... Mais tu revien-
dras, chérie ? Je te ferai les honneurs de mon logis. Il est bien
modeste, mais on peut s’y aimer en paix.

Ses yeux s’arréterent sur le lit. Mes yeux s’en détournerent...
Ah ! cette chambre, hantée et payée peut-étre par une autre, ja-
mais cette chambre n’abriterait nos furtives amours. Cette odeur
du garni, ces meubles anonymes, ce faux luxe de reps capitonné
et de simili-bronze, ce divan, ce lit me faisaient horreur. Et je
songeai a toutes celles qui avaient monté I’escalier, franchi le



seuil, pales sous leur double voile ou figeant dans une effronterie
pénible leur sourire découvert. Quels couples s’étaient assis dans
les fauteuils jaunes ? Quels baisers, quels sanglots avait entendus
ce lit ? Quelles misérables amoureuses, exilant ici leur passion ou
leur honte, avaient miré dans cette glace leurs visages d’angoisse,
en renouant leurs cheveux pour le départ ?

Et j’évoquai, dans cette chambre, dans ce lit, la forme incon-
nue de celle qui était, plus que moi, la maitresse, de par ’aban-
don de sa chair... et de son argent. J’étais chez elle, apres tout. Un
dégolit mélé de rage m’envahit, tout mon étre se souleva de
répugnance.

« Jamais !... Non, jamais !... Je n’aime pas, je n’ai pas aimé
Maxime... Que Dieu me sauve de lui ! Que je ne puisse pas ou-
blier ce jour ! »

— Viens-tu ? dit-il. Je suis prét.
Et comme nous franchissions le seuil, il murmura :
— Tu connais le chemin. Quoi que tu dises, tu reviendras.

Je ne répondis pas. La voiture nous emporta, mais la mort ne
connait ni délai ni grace et nous arrivames trop tard.
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Ils passerent, les jours funebres. Puis le caveau du cimetiere re-
fermé sur le corps de M. Gannerault, les tentures enlevées, les
cierges éteints, la vie reprit son cours monotone.



Cher parrain ! il était mort sans nous avoir reconnus. Pendant
les lentes heures de la veillée, pendant que Maxime révait, le
front dans ses mains, javais prolongé mon examen de
conscience. La mort avait remis a leur place les ambitions déme-
surées, les droits absolus, les félicités revendiquées si aprement.
L’horizon s’élargissait devant moi et je comprenais que la volonté
de vivre n’est pas l'effrénée volonté de jouir. Le tumulte de mes
sentiments s’était apaisé devant ce cadavre et je songeais :

« Tu as appelé 'Amour ?... As-tu connu les vertus qu’il exige :
simplicité, abnégation, patience, gofit délicat de la pureté ?...
L’obscur appétit de la chair, la fievre d'une imagination enivrée
par la jeunesse n’ont-ils pas égaré ton pelerinage vers des routes
ou ’Amour n’a jamais passé ?... Tu as suivi le passant qui faisait
miroiter devant tes yeux curieux de vierge les facettes étince-
lantes de son désir... Et tu as chéri son désir, fille orgueilleuse !
L’homme s’est transfiguré sous ce reflet... Regarde-le, dépouillé
de l'ancien prestige... Il est brutal, il est apre et volontaire ; c’est
un homme de proie... Tu ne I'as jamais aimé. »

La chambre d’hoétel, payée par madame de Charny, les explica-
tions cyniques que Maxime avait murmurées a mon oreille —
pour me rassurer ! — le paysage de boue, ma propre lacheté —
toute la nuit m’obséderent. Je regardais Maxime qui s’était as-
soupi un peu avant 'aube, et ce front martelé, ces cheveux drus,
ces levres ameres, ce visage livré dans la sincérité du sommeil, ne
m’inspiraient plus 'attendrissement étrange qui fut peut-étre la
confuse promesse de 'amour. Je me rappelai mes années d’ado-
lescence inquiete, mes velléités religieuses, les premieres
ébauches de la passion et cet idéal indécis et charmant que mon
ame ignorante avait incarné dans la personne de Rambert... Je



regrettai ces mois d’attente et de réverie dont la douceur doulou-
reuse ne dépravait pas mon cceur, 'amour ingénu, les larmes
puériles... J’avais bu la prime rosée dans le calice pur de la fleur
sauvage. Puis Maxime m’avait offert le vitriol de ses caresses cor-
rosives... Et je pouvais gémir avec la poétesse antique : « Virgini-
té, tu me quittes ! Ou t’en vas-tu ? »

— Mais il est temps encore, murmurait une voix en moi-
méme. Tout fut aventuré — rien pourtant n’est perdu. Fais un ef-
fort. Arrache-toi de cet homme... Un autre viendra qui sera ton
maitre et ton élu. Et celui-1a, respectueux et respecté, te donnera
la vie normale, I'amour l1égitime, la maternité. Garde-toi. Prends
patience.

Ah ! dit celui-la ne jamais venir, je ne voulais pas étre a
Maxime.

La cérémonie terminée, je me retrouvai seule avec le jeune
homme. Un instant, j’avais pu croire qu'une salutaire émotion
avait touché cet impassible, quand, a I’église, puis au cimetiere, il
m’était apparu pale et pensif. Je voulus lui témoigner quelque
compassion.

— Ce sont de terribles moments, n’est-ce pas ?... Car, malgré
tout, tu aimais ton pere. Tu semblais accablé...

— Que veux-tu ? J’ai été décent.

Odieuse et maladroite parole. Vainement Maxime se montra
plus tendre pour sa meére ; vainement il cessa ses obsessions sans
afficher de la rancune et comme pour m’accorder un délai... Je
m’éloignais de lui par I'effort d’'une volonté toujours tendue, déci-
dée a rompre ces liens que javais formés moi-méme et moi-



meéme resserrés. Je préparais lentement la rupture, résolue a ché-
rir la solitude ot mon ame se réfugiait.

D’ailleurs, j'entrevoyais des responsabilités effrayantes. Le
nombre de nos éléves diminuait a mesure que s’altérait la santé
de ma marraine. Personne n’eiit reconnu la jolie femme coquette
d’autrefois... Empatée, dolente, les tempes grises, elle tombait
dans cet exces de dévotion familier aux femmes qui ont passé
I’age de 'amour. Je dus bient6t la remplacer aupres de maintes
éléves. Mais ma jeunesse et mon inexpérience faisaient regretter
madame Gannerault.

Maxime ne nous parlait plus de ses affaires. Je savais qu’il
avait perdu tout espoir d’entrer au Socialiste chrétien. Il nous
confia seulement qu’il écrivait un livre, roman vécu, roman réel,
avec preuves a lappui. Un soir, apres le diner, il arriva
triomphant.

— Je sors de chez Chalbert, I’éditeur... Il m’a payé comptant
mon manuscrit.

Madame Gannerault eut un cri de joie. Maxime I’arréta net :

— Pas un mot de ceci, je te prie. Je me suis engagé a garder
I’anonyme.

— Et ton livre sera signé ?
— Trois étoiles.
— Le titre ?

— Histoire d’'une greve... Souvenirs d'un témoin... Ah ! mes
bons amis, Guillemin, Favrot, nous allons rire. Tout sera dans
mon livre : les agents provocateurs, les urnes a double fond, les



listes falsifiées par un maire trop zélé... contre le gouvernement
— et la jolie correspondance de ces messieurs...

— Mais on devinera...

— L’auteur ? Peu m’importe... Je défie qu’'on prouve mon
identité. Quel beau scandale cela va faire !

Il se frottait les mains. Toute la soirée, il montra la gaieté ner-
veuse et comme physique d'un homme qui se sent victorieux.
Onze heures sonnerent. Il ne se retirait pas, malgré les baille-
ments de ma marraine tourmentée par le sommeil. Je compris
qu’il attendait le moment ou nous resterions seuls.

Madame Gannerault, fatiguée, se leva pour se retirer. Maxime
lui dit, calinement :

— Tu permets que je reste une minute encore ?... Je suis sur-
excité et vibrant. Il me serait impossible de dormir... Si Marianne
n’est point trop lasse, je lui tiendrai compagnie un moment.

— Ah ! tu n’es jamais de trop ici, mon Max. Pourquoi ne veux-
tu pas demeurer avec nous ?

— Qui sait ?... Je m’y déciderai peut-étre.
— Ce serait gentil. Allons, bonsoir.

J’étais debout devant la cheminée. Un grand miroir de Venise
reflétait mon visage que l'attente, ’'angoisse et la fermeté d’'une
résolution supréme palissaient. Ma robe noire tombait en longs
plis funebres et, sous mes cheveux sombres, je semblais le vivant
symbole du Deuil.

Maxime se méprit a cette hautaine tristesse.



Il ferma la porte derriere sa mere et s’avanca vers moi, les
mains tendues :

— Marion, tu ne me félicites pas ? Je suis libre maintenant,
comprends-tu ?... Je suis libre. Personne ne nous sépare... Tu se-
ras ma femme dans trois mois.

— Ta femme !

— A moins que tu ne préferes étre tout de suite ma maitresse
chérie.

Je gardai le silence. Une inquiétude effleura son esprit.

— Je t’ai laissé le temps de te recueillir... J’ai respecté ton
deuil filial... Si tu m’aimes...

Je le regardai. Que vit-il dans mes yeux désolés et résolus ? Ce
fut comme un vent d’angoisse qui I’effleura. Son regard se durcit.
Sa voix sonna plus haut :

— Tu dois m’aimer... tu ne peux pas ne pas m’aimer... surtout
maintenant que j’ai fait selon ta volonté ? Réponds, tu es a moi,

tu m’aimes ?

— Hélas ! dis-je, je ne sais plus. Accorde-moi encore quelque
temps.

Je m’assis sur le plus proche fauteuil. Mes jambes tremblaient.
Je pressentais I'orage.

Il éclata... Maxime ne se maitrisait qu’avec effort. Il eut un rire
de colére.

— Non, ma cheére petite, c’est trop fort !... Tu me la bailles
belle... On ne se moque pas d'un homme comme tu le fais...



Voyons, il n’est plus question de délai, ni de réticences... tu t’es
promise a moi. Tu t’es presque donnée... Veux-tu tenir ta parole,
oui ou non ?

Je répondis d’une voix sourde :

— Pardonne-moi, Maxime. Je me suis interrogée... Je ne peux
pas.

— Tu ne peux pas ?

— Je ne peux pas... Tu n’aurais pas di me dire... ce que tu
m’as dit... Cela a changé quelque chose, je le sens... Et puis la
mort de ton pére... J’ai eu 'esprit trés frappé... J’ai les nerfs ma-
lades... enfin, je ne suis pas assez stire de moi-méme pour
m’engager.

— Prétexte ! dit-il avec fureur... Tu connais quelqu'un qui te
fait la cour ?... Tu as un projet, une intrigue... Tu veux te débar-
rasser de moi... pour te marier... Allons, il serait plus simple... et
plus brave, de me dire la vérité... Imbécile que je suis ! J’aurais
dii m’y attendre... Ne sors-tu pas seule ?... Qui sait ou tu vas et ce
que tu fais ?

— Personne ne me courtise. Je n’aime personne, dis-je triste-
ment... Je suis lasse, horriblement lasse. Je ne demande qu’a
vivre seule, oubliée, cachée dans mon coin... Je ne sens plus mon
cceur. Je ne désire rien et je ne puis me souffrir moi-méme...

— Tu es folle ! dit-il en haussant les épaules.

Il vint s’asseoir pres de moi et voulut m’embrasser. Je détour-
nai la téte. Il murmura avec stupeur :



— Ah ! tu ne m’aimes plus... Je le sens... Je le vois... Mais qui
donc t’a ainsi changée ?...

— Toi-méme.
— Comment ?

— Tu m’as dit trop de choses... Je suis effrayée... Je n’ose plus
me confier a toi... Tu es si énigmatique, si inquiétant. Ton amour
me fait peur... Je veux vivre triste et tranquille. Suis ta destinée.
Sois heureux... Oublie-moi.

— Parles-tu sous l'influence d’'un énervement passager, ou
bien as-tu médité tes paroles ?

— Je n’ai rien médité. Je parle sincérement, en fille consciente
de ce qu’elle dit... Tu ne dois plus penser a moi.

— C’est brutal.

— C’est net... Tu m’as demandé d’étre franche. Je le suis. Nous
nous sommes trompés tous les deux.

Il s’était levé. Il marchait a grands pas, déguisant sa fureur
sous un air de raillerie dédaigneuse.

— Oui, c’est net et imprévu. Soit. Comme il te plaira. Ah ! tu
me supprimes avec grace. Et dis-moi, ma chere, tu renonces a
mon alliance, comme cela, sans raison, par révolte de vertu ? Le
cas est rare. Et si je me rappelle le passé...

Ce mot fit surgir a ses yeux des visions qui l'affolerent. Il ou-
blia son attitude orgueilleuse, son affectation de dignité.

— Menteuse ! perfide ! Je n’ai pas révé pourtant. Mais je t’ai
tenue dans mes bras ! J’ai baisé ta bouche. Que me parles-tu de



ton ame lasse, de tes nerfs malades, de la nostalgie de repos ? Des
mots, tout cela. Tu ne m’as jamais aimé. Tu t'es amusée a te faire
adorer. J’étais le pantin dont tu tenais les ficelles. Je te donnais la
comédie. Pourquoi me recevais-tu ? cria-t-il en posant sa lourde
main sur mes cheveux. Par vanité, par ennui, par plaisir ? Ah !
souviens-toi, dans la sablonniere, tu voulais bien alors, et j'ai été
trop béte, vraiment...

— J’avais perdu la téte, dis-je a travers mes larmes. Je ne nie
pas mes torts, mais je ne peux pas, non !... Si tu avais été un autre
homme...

— Pauvre petit ange ! Tu voulais m’estimer ? Ma vie offusque
ta vertu ? Allons, sois franche : dis que je te géne, que tu me
méprises.

— Malgré moi.

— Qui, fit-il, voila le grand mot laché. Tu me méprises parce
que jemploie a servir mes intéréts, mes projets et mes haines,
tous les moyens que je crois bons, parce que je n’appartiens pas a
la race pleurarde et sentimentale. M’épouser ! Te donner pour
toujours, c’est grave. Ca peut étre ennuyeux ou dangereux. Tan-
dis que le flirt, les baisers, les privautés amoureuses, c¢’était fort
agréable sans engager a rien. Tu réservais ton capital, ma douce
amie. Eh bien, garde-le, marie-toi. Je ne serai pas jaloux de celui
que tu épouseras. Tu n’en vaux pas la peine.

Il étouffait. Il revint pres de moi :

— Quand je pense, quand je me souviens... Ah ! chaste Ma-
rianne, vous jouez les ingénues, a présent. Tout est peut-étre



pour le mieux. Mais celui qui t'épousera, ma fille, épousera une
fiere...

Je recus l'outrage d'un mot abominable, comme 1’éclabous-
sure d’un jet de boue. Tout mon sang me monta a la face et je ri-
postai spontanément :

— Celle qui te prendra, toi, épousera un souteneur...

Nous restames face a face, pétrifiés par nos propres injures,
dans la rage et le désespoir d’en étre arrivés 1a, les yeux pleins de
menaces, le ceeur plein de haine. Il parla enfin.

— Rappelle-toi ceci : je n’oublie rien ; je ne pardonne jamais.
Tu ne seras pas a moi, mais tu ne seras a personne. J’ai tes
lettres, toutes. Et je les garderai toujours. Et si tu songes un jour
a te marier, prends garde !

Je ne répondis pas.

— Prends garde ! répéta-t-il. Je te déteste autant que je t’ai-
mais. Et tu me les redemanderas peut-étre a genoux, tes lettres !

Je fis un geste d’'indifférence. Il parut attendre un mot que je
ne prononcai pas. Puis, lentement, il sortit.

21

Le printemps vint. Madame Gannerault et moi, nous nous instal-
lames aux Yvelines.

Depuis le soir ou Maxime et moi, nous nous étions jeté au vi-
sage l'injure des mots irréparables, il y avait dans ma vie comme



une accalmie, un temps d’arrét, la léthargique douceur d’un éva-
nouissement apres une crise. Je ne haissais pas celui qui s’as-
seyait pres de moi a la table de famille, me baisait au front devant
sa mere et continuait a me traiter comme une sceur.

J’étais heureuse d’échapper a sa domination. J’oubliais les ou-
trages recus — et peut-étre mérités — dans une triomphale sensa-
tion de pureté reconquise. Le passé se dissolvait doucement
comme un cauchemar, et quand une réminiscence traversait mes
réves, je ne reconnaissais plus en moi ’héroine de ce lamentable
roman.

Ce furent des jours un peu mornes, apaisés, comme ouatés de
silence et de neige ou se préparait obscurément quelque mysté-
rieuse réaction. Je connus alors l'orgueil de n’appartenir qu’a
moi-méme. Mes levres purifiées, ma chair vierge gofiterent la
haute volupté de la pudeur volontaire. Il me sembla que j’avais
fermé les portes d’'un domaine ou j’étais maitresse, domaine in-
terdit aux profanes désirs des hommes et promis a la conquéte
d’un tres pur amour.

Le livre de Maxime devait paraitre fin mai. Il ne nous donna
point de détails sur le succes probable de cette ceuvre. Ses visites
étaient rares et courtes. Il m’évitait. Et quand madame Ganne-
rault nous forcait a la suivre vers le ru bordé de saules, les creux
de sable ou croissent les bruyeres, décors jadis aimés et que les
souvenirs faisaient redoutable, le visage muet de Maxime n’ex-
primait rien.

Je songeais :

« Il me parle amicalement. Il m’embrasse et il me hait. »



Avec le temps, avec 'apaisement et la sécurité, mon coeur cal-
mé s’attrista de cette haine. Je m’étonnai méme d’avoir ressenti
si vivement le mépris que Maxime méritait. J’entrevoyais ma
part de responsabilité. Je me rappelais Montauzat et tant de pe-
tits actes ou de pensées qui, justement, me rendaient honteuse.
Je ne pouvais ni ne voulais excuser le jeune homme. Mais je sou-
haitais qu’il rachetat ses fautes par une vie laborieuse et droite.
La publication d’un livre que je blamais me fit souffrir.

« Ah ! ¢’il devenait simple et bon, nous pourrions étre amis
encore... Tandis que, dans l’avenir, nous serons fatalement
séparés. »

Ce mot : 'avenir, en appelait un autre : le mariage.

Mais pouvais-je me marier, tant que Maxime conserverait ces
maudites lettres dont les termes permettaient la plus dangereuse
équivoque ? Maxime l'avait dit ; éternellement, il me barrerait
I’avenir. Je ne devais pas compter sur sa clémence. Pourtant cette
menace constante me troublait peu. Je pensais au mariage
comme a une probabilité lointaine, qui ne m’intéressait guére.
Mon cceur me semblait séché et non brisé, impuissant a ressentir
jamais aucune émotion forte. L'univers entier lui était étranger.

Lentement, les bourgeons s’étaient dépliés : 'enfance des pe-
tites feuilles riait, tendre et verte, sur les rameaux noirs. Le ciel
balayé s’épura. Et la mélancolie, le trouble du printemps émurent
ma jeunesse, tandis que je révais sous les pommiers en fleur.
Trouble tres doux et non pareil aux langueurs fiévreuses des
autres printemps. Ah ! si une ame pouvait fleurir en moi, nou-
velle, pour un nouvel amour ! Des pensées de compassion, de



tendresse, hantérent ma solitude. Ma marraine s’attendrit sur ma
prévenante affection.

Le givre embaumé des arbres s’effeuilla. Mai, le mois virginal,
épanouit les lilas et les jacinthes. Toute la gamme délicate du vio-
let au mauve chanta dans les verts plus intenses des jardins. Et
quand les jeunes blés ondulérent sur les sillons, d’imprécises
nostalgies me reprirent.

La sérénité fit place a une humeur inégale et tourmentée.
J’eus des oppressions et des battements de coeur. Le bon vieux
médecin de Montfort, qui me soignait, m’ordonna quelques re-
meédes, un régime dont je n’éprouvai d’ailleurs aucun bien. Alors,
il dit a ma marraine :

— Cette jeune fille s’ennuie. Vous devriez la marier. Je connais
un garcon charmant qui 'a entrevue a Montfort et ne I’a pas ou-
bliée. Il me parle quelquefois de la petite brune aux yeux bleus.
Je pense qu’il passerait sur les accidents de l'origine et ’absence
de dot, car lui-méme est fils naturel, ce qui ne 'empéche pas
d’étre arrivé a une belle situation. Voulez-vous que je vous pré-
sente mon ami ?

— Il faut d’abord que je sonde l'esprit de Marianne, repartit
madame Gannerault.

Le hasard m’avait fait entendre cette conversation. Aussi
quand ma marraine me parla, assez maladroitement, dun jeune
homme que le docteur Guérin désirait nous présenter, je répon-
dis spontanément :

— Je devine le projet du docteur... Mais soyez convaincue,
marraine, que le monsieur de Montfort perdra son temps.



— Mais enfin...
— Je ne veux pas me marier.
— Autrefois, cependant...

— Autrefois, vous-méme m’encouragiez a la résignation de-
vant le célibat. J’ai profité de vos lecons. Je ne veux pas étre
épousée par compassion... ou par raison.

— Ce jeune homme t’aimera.

— Qui sait ?... Moi, je suis certaine de ne pas I'aimer, lui ni
personne.

— Fille fantasque ! Tu ne sais ce que tu veux.

Madame Gannerault me parla quelquefois encore du « jeune
homme de Montfort... » Elle voulut gagner Maxime a sa cause...
S’il avait montré une irritation menagante, peut-étre par révolte,
par orgueil, pour lui montrer que je ne le craignais pas, eussé-je
accepté une entrevue. Mais Maxime ne sourcilla pas. Il répondit
seulement :

— Marianne sait mieux que nous ce qu’elle doit faire.

Il ne fut plus question de I'inconnu, demeuré dans mes souve-
nirs sous ce nom plus vaudevillesque que poétique : le jeune
homme de Montfort.

En refusant de tenter la chance d’'un mariage, je ne cédais pas
a un sentiment de lacheté. Au contraire, si j’avais pu aimer quel-
qu’un, jaurais pris un singulier plaisir a braver mon ancien
amoureux et a le réduire a I'impuissance... Mais jétais triste,
apaisée, adoucie, et les défis, les bravades que je lancais autrefois



a Maxime, a moi-méme, a tout le monde, réapparaissaient ridi-
cules et puérils... Je sentais que, tout indigne qu’il était, Maxime
avait souffert par moi.

Jamais nous ne restions seuls ensemble... Une fois, dans les
derniers jours de mai, en descendant le chemin creux de la Sa-
blonniere, japercus le jeune homme étendu sous les pins, ma-
niant un journal qu’il ne lisait pas. Je restai immobile, saisie tout
a coup d’'une émotion ou se mélaient la peur et le désir d’étre
vue... Maxime en tournant la téte, me reconnut. Il se leva a demi,
puis, se ravisant, il resta assis a cette méme place ot;, moins d’'un
an plus tot, je lui avais rendu ses baisers... J’étais a dix pas de lui :

— Pourquoi ne passes-tu pas ? me dit-il de sa voix breve.

Je ne répondis rien. Je passai, et quand j'entrai dans le sentier
qui s’ouvrait, en face de moi, sous un glissement d’argile rouge, je
ne pus résister au désir d’observer Maxime... Il gardait sa pose
abattue, les yeux fixés au sol, les traits marqués d’'une stupeur
triste... Qui lavait conduit vers la solitude brilante de ces
sables ? Le hasard, la haine, ’amour ?

Juin commencait. L’Histoire d’'une greve parut dans une cla-
meur de scandale dont les journaux, irrégulierement recus, nous
apporterent un écho. Maxime rayonna dune joie de victoire.
Quelques jours plus tard, il forcait les portes du Socialiste chré-
tien avec un article qui commentait I'ouvrage signé Trois-Etoiles.
L’audace de sa combinaison semblait lui porter bonheur. L’ar-
ticle, envoyé sans signature au marquis des Meuilles, lui avait
plu. Présenté par Sidley, Maxime avait achevé la conquéte du
marquis. Mais il exigeait que sa collaboration restat anonyme, se-
créte pour tous.



Pendant trois mois, Maxime, voilé, caché, impénétrable, in-
quiéta et amusa Paris. Jamais il ne paraissait aux bureaux du So-
cialiste chrétien, jamais chez son libraire. Sidley agissait pour
Maxime dans un intérét connu de lui seul. Les péripéties de cette
campagne, difficilement suivies, m’échappaient a demi, et quand
je venais a Paris pour mes lecons, jachetais des journaux de
toutes les nuances politiques. Guillemin, dans la Conquéte, affir-
mait qu’il découvrirait le misérable qui avait vendu des docu-
ments a Chalbert. Il imprimait les initiales de Sidley, homme de
paille, disait-il, agent étranger qui servait les rancunes d’un
traitre. Ce traitre, dont il soupconnait vaguement I'identité, sans
certitude, il avait juré de le punir.

La violence des articles de Maxime augmentait avec la fureur
de ses anciens camarades. Habile a tourner contre eux leurs er-
reurs, leurs fautes et leurs actes indifférents, il s’amusait a des
tours de force, tour a tour vipére qui s’insinue, taon qui harcele,
taureau qui fonce aveuglément. Et je le devinais enivré de la
lutte, fier de la fortune qui lui souriait, affranchi des entraves qui
l’avaient tenu prisonnier et haletant.

— Allons ! me disais-je... Il se console. Il m’oublie. Tant mieux,
car je n’aurais pu le suivre dans le chemin qu’il prend. Quand il
était pauvre et malheureux, j’étais indulgente... peut-étre a I'ex-
ces. Enfin, cette grande blessure d’amour s’est vite guérie.

Je n’étais qu’'a demi sincére en me réjouissant de l'oubli de
Maxime, car le souvenir de faiblesses, concédées a une médiocre
passion, a une fantaisie d’homme sensuel, humilie toujours la
femme... On ignore I'étroite logique qui se dissimule sous nos ap-
parentes contradictions.



Septembre était venu. Depuis deux mois, la saison des lecons
était close et rares mes voyages a Paris. La nécessité de quelques
achats m’y avait ramenée un jour. En traversant la gare pour le
retour, je demandai a la marchande de journaux la Conquéte et le
Socialiste chrétien.

— Toute la provision est épuisée, me répondit-elle...

L’heure pressant, je dus monter en wagon sans satisfaire une
curiosité devenue inquiéte. Mais comme je descendais a la sta-
tion de Garancieres, je vis Maxime sauter du compartiment des
fumeurs.

Il courut a moi, et brusquement :

— Ma mere a-t-elle lu les journaux de ce matin ?

— QOui, le Petit Parisien, le seul qui nous parvienne.
— Elle n’a fait aucune réflexion ?

— Aucune.

— Tu n’as acheté aucun autre journal ?

— Non.

— Bien.

Je n’osai l'interroger.

Nous remontames la voie jusqu’a la maison du garde-barriere.
Ce jour d’azur et de soleil, 'odeur des chevrefeuilles montant des
haies épineuses, me rappelerent les jours de I'été précédent ou
nous cheminions cote a cote, moi presque tendre, Maxime triste
et troublé. Que de fois, a cette méme gare, apres un apres-midi



de causeries et de caresses, je 'avais quitté plein d’espoir. Et
maintenant nous n’étions plus que des étrangers — des
adversaires.

Par discrétion, je laissai Maxime avec sa mere et je m’étais ins-
tallée dans ma chambre, quand des paroles, prononcées a voix
haute, m’arrivérent distinctement :

— Me quitter ! s’était écriée ma marraine dans un sanglot.

— Tout peut s’arranger encore... Je te parle dun projet et non
d’une résolution définitive... Mais le secret...

Maxime baissa la voix. La broderie que je tenais glissa sur mes
genoux.

« Quoi ! Maxime voulait partir. Que se passait-il donc ? Quel
scandale avait éclaté ? Je pressentais la vérité sans la connaitre...
Partir ? Il irait en Amérique sans doute, avec Sidley ? Et je ne su-
birais plus le reproche de ses regards, le mépris de son silence. »

La mere et le fils causérent longtemps. Vers le soir, madame
Gannerault appela la servante pour 'accompagner au jardin. Et
comme je me demandais si je devais descendre, on frappa trois
coups a ma porte, d'un doigt léger :

— Entrez, dis-je.
Maxime entra.

Je ne pus dissimuler un geste de surprise. Il restait immobile
sur le seuil.

— Marianne, dit-il d’'une voix hésitante... te serait-il désa-
gréable de m’accorder un court entretien ?



— Comme tu voudras.

Il prit un siege et parut réfléchir un instant. Puis s’enhardis-
sant a mesure qu’il parlait :

— Tu as de I'affection pour ma mere. C’est a cette affection que
je fais appel... A moins d’événements que je ne prévois pas, je
suis a la veille dun duel...

— Ah!

— Ma mere ignore ce duel... qui peut... qui doit étre grave... Je
compte sur toi pour m’aider a le lui cacher... puis pour la conso-
ler... peut-étre...

— Je ferai mon devoir.
Il reprit :
— Oh ! je sais que tu as du tact, de I'intelligence et de 'adresse.

Je n'osais demander les détails, que je brilais de connaitre.
Maxime devina ma curiosité et avec un sourire indécis :

— Au fait, je puis bien le dire... Je me bats avec Guillemin... Il
m’a provoqué publiquement...

— Mais a quel propos ?

— J’ai été imprudent... Une allusion maladroite a des faits
connus seulement de lui et de moi a donné I'éveil. On a acheté le
secrétaire de Chalbert... Tu devines le reste. Le marquis des
Meuilles se prive de mes services. Guillemin m’a insulté dans une
brasserie du boulevard. Nos témoins discutent et pérorent.

Il seleva:



— Je me retire... en m’excusant de t’avoir dérangée.

Je le regardai et dans son attitude, hautaine encore, je crus
voir percer le découragement et le dégotlit du lutteur vaincu
d’avance. Comme se parlant a lui-méme, il murmura :

— Clest drdle... Il me semble que je ne hais plus Guillemin. Il
avait de bonnes raisons de n’étre pas content, ce pauvre diable !...
Je n’ai aucun désir de le tuer, il grille d’envie de me pourfendre...
Il y a des moments comme cela ou tout vous devient indifférent...

Je me taisais. Il fit quelques pas vers la porte.
Puis se tournant vers moi :

— Ecoute, dit-il avec un effort visible... J’ai quelque chose en-
core a te dire.

— Parle.

— Si je survis, jaccompagnerai Sidley. Il a obtenu de son jour-
nal une mission en Guyane. Il me propose de le suivre... Je lui
dois de l'argent... Je m’acquitterai. Mais, puisque je refais ma vie,
puisque je jette mon passé derriére moi, je suis résolu a ne rien
garder de ce passé, plus douloureux que tu ne peux le croire. Oh !
qu’il n’en subsiste rien !

— Alors ?

— Alors, je te rendrai tes lettres, ton portrait et cette tresse de
cheveux que j’ai portée si longtemps sur ma poitrine. J’étais si
bétement sentimental ! Mes adversaires auraient peine a croire
que ce méme homme... Enfin, tu seras contente, libre, et tu me
tendras la main sans rancune, pour ’adieu éternel.



Sourdement, il parlait, et sur cette force intacte, sur cette virile
jeunesse, je voyais planer des menaces de mort. Maxime m’appa-
rut couché dans un lit d’hopital, au pays de la fievre jaune ou, li-
vide, étendu sur '’herbe d’une clairiére, 'épée de Guillemin en
travers du coeur.

— Que tout soit oublié ! dis-je. C’est mon plus cher désir. Je
souhaite que tu vives et que tu sois heureux.

— Veeux stériles ! dit-il en souriant tristement. Toi, tu peux
étre heureuse. Je te remercie et je te promets tes lettres pour de-
main. Si je suis vivant, je te les remettrai moi-méme, sinon mon
ami Sidley te les apportera ici.

Maxime prit le dernier train. J’admirais cette maitrise de soi
dont il avait donné tant de preuves et qui m’apparaissait au-
jourd’hui comme une forme d’héroisme, la sécurité du lutteur qui
a combattu pour une cause, bonne ou mauvaise, et dédaigne la
défaite comme il etit méprisé la victoire. En parlant de son départ
probable, il était calme, presque enjoué. Du duel annoncé, pas un
mot. Je lui savais gré de ménager sa mere, tout a fait incapable de
surmonter la moindre émotion. Pourtant, quand il la quitta, sur
le quai de la gare, il renouvela plusieurs fois le baiser d’adieu,
contre sa coutume, car les caresses filiales ne lui étaient pas fami-
lieres. Il me prit la main, la serra doucement et me regarda d'un
grand regard énigmatique ou je n’osai lire le désir et le regret
d’un baiser qui, a cette minute, et pris la solennité d’'un adieu
peut-étre éternel. Hélas ! rien ne s’abolit, rien ne s’efface, et si je
pouvais hair Maxime, je ne pouvais me désintéresser de lui. Le
passé tressaillait en moi devant cet homme qui m’avait aimée et
tenue dans ses bras, pale et sans défense. Une voix me criait que
c’était horrible de nous séparer ainsi. Mais je ne fis pas un geste ;



je ne prononcai pas une parole. Le train siffla en fuyant dans la
nuit et je retournai a la maison, le coeur gonflé, les nerfs tendus,
préte a des sanglots dont je ne voulais pas m’avouer la cause.

22

Je ne dormis pas cette nuit-l1a.

Pourquoi cette angoisse, pourquoi, apres tant de coleres et de
malédictions, cette indulgence attendrie qui s’emparait de moi ?
J’avais failli m’évanouir quand le train avait disparu, emportant
mon ennemi vaincu, et avec lui deux années de ma jeunesse, et
les espoirs stériles misérablement avortés. Vainement je considé-
rais le cynisme, la brutalité, 'audace qui faisaient de Maxime un
aventurier redoutable, extréme dans le mal comme il l'efit été
dans le bien, et capable de dormir sans remords, apres des pali-
nodies et des parjures, certain de n’avoir transgressé que des lois
sans sanction, de puériles régles établies pour les esprits infé-
rieurs. Je ne pouvais plus juger celui qui m’avait aimée dun
amour sincere jusque dans ses égarements. Et, bien qu’il efit re-
vétu, cet amour, les aspects de la luxure et de la haine, je me rap-
pelais des mots jaillis des profondeurs d'une ame, un trouble
quon ne feint pas, des mains qui tremblaient et se glacaient
entre les miennes. Je comprenais combien j'avais fait souffrir
Maxime et comment mon inexpérience, ma jeunesse, une obs-
cure et féminine perversité 'avaient soumis au supplice de Tan-
tale. Maintenant, en me jugeant moi-méme, je n’osai plus le
condamner.



Le jour palit a travers les rideaux. Je me levai. Une vapeur cré-
pusculaire noyait les silhouettes des arbres, les bruns labours, les
chaumieres basses. Le paysage était confus, frais et bleuatre. L'é-
toile du matin brillait d’'un feu blanc.

Une lueur courut a 'orient. Le chant des cogs, plus aigre, per-
ca l'air plus vif et le soleil émergea de I’horizon. Avec la lumiére,
le frémissement de la vie courut sur le monde. J’entendis 1’éveil
des troupeaux.

« Que fait Maxime en ce moment ? » me disais-je.

Je le voyais, s’habillant dans la chambre aux rideaux jaunes,
cachetant des enveloppes, briilant des papiers. Je I'imaginais reli-
sant mes lettres, regardant mon portrait, touchant ces cheveux,
ou tant de fois, une puérile superstition d’amant lui avait fait po-
ser sa bouche. Et le front appuyé a la vitre, je ne pouvais retenir
mes pleurs. Ils effacaient ’'admirable spectacle du réveil, la jeu-
nesse du jour, la gloire de la vie. Il me semblait que des années
innombrables, d’antiques lassitudes pesaient sur moi. Mes pas
rencontraient I’abime.

Jour tragique. A I'instant méme ot Maxime croisait le fer avec
Guillemin, sa meére, levée de bonne heure, discutait le menu du
diner qu’elle comptait lui offrir. La petite bonne chantait de sa
voix trainante. Et poursuivie par une obsession furieuse, je mar-
chais a travers la maison ou des fantomes se levaient a chaque
pas. La, c’était la chambre de Maxime. Dans cet escalier, je m’é-
tais arrétée, triomphante, aprés avoir deviné son amour. Ici,
javais pleuré des larmes de honte et de regret. Maxime !...
Maxime !... L’ami des tristes jours, le confident de mes douleurs
d’adolescente, I'amant dont j’avais baisé les paupieres brunes et



que j’avais pressé sur mon coeur, éperdue du désir de le consoler !
Et je me rappelais le spectacle, insoutenable pour moi, de ces
larmes d’homme, que nul autre n’avait vu couler et dont mes
levres gardaient 'amertume. Ah ! fous que nous étions, fous et
laches devant la rude conquéte de 'amour ! Nous nous serions
aimés, plus tard, peut-étre ! Le déchirement de mon coeur me le
prouvait.

Vers midi, la clochette tinta. Je courus a la porte ; je 'ouvris
avec un frisson terrible. Maxime était debout devant moi.

Jeus un cri :
— Toi !... Toi ! tu n’as rien ! tu n’es pas blessé !

— Non, dit-il, mais j’ai grievement blessé mon adversaire. Le
médecin, cependant, espere le sauver. Il s’est enferré, I'imbécile !
Moi je ne lui voulais pas de mal.

Il vit ma paleur, mon trouble et, radoucissant son visage :
— Maman ?
— Elle est au jardin.

— Dis-lui que je 'attends dans sa chambre. La joie de me trou-
ver sain et sauf la consolera de mon départ.

— Tu nous quittes ?

— Immédiatement. La vie, a Paris, m’est impossible. Je suis
par terre, désarmé, impuissant. Et dans la bagarre, tout est per-
du... méme ’honneur. Tu vois 'homme le plus hai et le plus inju-
rié... Mais que t'importe tout cela ? Veux-tu appeler ma mere ?



L’entrevue entre la mere et le fils fut émouvante. Madame
Gannerault revint toute décomposée, inondée de pleurs. Et apres
des heures de gémissements, il nous fallut la dévétir, la coucher,
I’'engourdir par des narcotiques. Je restai pres d’elle, dans la
chambre close, ou flottait une odeur d’éther, pendant que
Maxime écrivait. Nous dinames en silence. Ma marraine dormait,
enfin, du lourd sommeil qui suit les crises. Vers huit heures
Maxime avait regagné sa chambre lorsqu’un télégramme arriva.

Pressentant 'ordre du départ, je montai chez lui.

— Entre, me dit-il. J’allais te prier de venir, j’ai quelque chose
a te remettre.

Il était a demi vétu, d’'un pantalon de drap blanc et d’'une che-
mise de flanelle 1égere, sans cravate, le col ouvert. J’entrevis le lit
bouleversé par la fiévreuse insomnie d'un homme qui s’y était
jeté plusieurs fois, cherchant le sommeil impossible. Sur la table,
des papiers gisaient.

— Je pars demain, dit Maxime en pliant la dépéche. J’espérais
quelque délai. Allons !...

Il prit un paquet :

— Voici tes lettres, ton portrait, tes cheveux, tout ce qui me
restait de I’ancienne Marianne.

— Je te remercie.
Le paquet tremblait dans ma main. Maxime murmura :

— Qui nous et dit, il y a un an !... Ah ! je laisserai peu de re-
grets. L’oubli, c’est le commencement de la mort, et je suis si las



de la vie... Meurtri, dégofité, oui, dégotité des autres et de moi-
méme. Sois contente, Marianne. Te voila débarrassée de moi.

— Peux-tu croire...

— Oh ! j’ai bien compris que je te génais. Apres tout, si tu avais
des torts envers moi, j'avais mérité ta rancune. Je t’ai décue, je
t’ai froissée. Pourtant...

— Mais, balbutiai-je, je n’ai plus aucune raison de te hair.
Seulement quand je redoutais en toi un ennemi implacable...

— Ah ! cria-t-il avec un accent qui m’ébranla jusqu’a 'ame,
moi, ton ennemi ! Tu as pu croire cela ? L’amant trahi et torturé
se défend avec les armes qu’il trouve, et ne distingues-tu pas de la
haine 'amour qui s’exaspére et se retourne contre son objet !
Non, je ne t’ai point haie. Je ne te hais point.

— Tu me menacais.

— Je t'aimais.

Maladroitement, je répliquai :

— En es-tu bien stir ? Comment as-tu pu me proposer...

— Demande-moi pourquoi je ne t’ai pas prise, malgré la fureur
de mes désirs, malgré tes imprudences ?

Je ne trouvai rien a répondre. Il reprit :

— Tu es comme toutes les femmes, toi. Tu congois une forme
spéciale de Pamour et tu crées des catégories arbitraires. Je ne
t’ai pas aimée, dis-tu, parce que j’ai négligé de parer, par des sub-
tilités et des mensonges, les volontés éternelles qui sont com-
munes a tous les amants. Je t’ai désirée et je t’ai dit mon désir :



j’ai souffert et j’ai avoué mes impatiences ; je t’ai montré ma vie,
sans fard, dans sa tristesse certaine et sa laideur possible. Jamais
je ne t'ai menti. Souviens-toi. Et quand tu m’objecterais mes
fautes, mes faiblesses, disons hardiment mes vices, si tu veux, je
ne songerais pas a m’innocenter. Je te répondrai seulement : si je
ne t’ai pas aimée selon la formule de Pierre, Paul ou Jacques, je
t’ai aimée sincérement, comme peut aimer Maxime Gannerault.
Amour peu romanesque, soit ! Peu délicat ? Tu l'as dit... Mais
amour au méme titre que 'amour des gens vertueux ou senti-
mentaux. Oh ! Marianne, je t’aimais ! Je t'aimais puisque je ne
voulais te tenir que de toi-méme. Amie chérie, amie perdue...
écoute, crois-moi, la passion échappe au mépris quand elle peut
montrer I'irrécusable témoignage de la douleur...

Je reculai d'un mouvement involontaire. Les murs de la
chambre tournoyaient autour de moi et le passé, renaissant
comme une flamme des décombres d’un incendie, m’enveloppa
de son souffle et de sa chaleur. Et Maxime tomba a genoux... Cei-
gnant de ses bras ma taille qui se raidissait, mes reins qui
ployaient en arriere, il cacha sa téte dans les plis de ma robe et
éclata en sanglots.

Alors tout s’arréta, le temps, la vie, ma pensée... Je restai
muette et pétrifiée au milieu de la chambre, sous le jour pale des
rideaux blancs. La porte close, la fenétre voilée, les murs aux
vagues ramages bleuatres nous isolérent dans un cercle hermé-
tique ou rien d’étranger ne pénétra. Nous étions seuls, face a face,
pour nous absoudre ou nous maudire. Et dans le tragique silence,

les larmes de Maxime coulaient sur mes mains.

— Maxime !... je t’en supplie... calme-toi... reléve-toi.



Il souleva sa téte enfouie entre mes doigts, dans la chaleur de
ma ceinture. Il leva un visage contracté que la douleur transfigu-
rait dans une beauté inconnue, un front creusé, des lévres ou-
vertes et palpitantes, des yeux pleins de lumiere et de pleurs...

— O Marianne chérie ! J’ai tant souffert. Et je souffre !

Son étreinte se resserra. Ses bras peserent sur mes hanches et
je me trouvai assise au bord du lit défait, Maxime toujours pros-
terné, appuyé maintenant sur mes genoux, dans l’écrasement
d’un désespoir effroyable. Son front pressait 1’étoffe tout humide
et froissée de ses sanglots. Il se cramponnait a mon corps comme
un naufragé a la supréme épave. Et je ne voyais plus que sa che-
velure brune, son cou nu, ses épaules que de grands frissons
secouaient.

Et soudain, tout s’abolit dans ma mémoire, un gouffre se creu-
sa ou sombreérent et les coléres, et les rancunes, et le médiocre
amour d’antan, et le Maxime d’autrefois, et la Marianne de na-
guere, pales fantomes que je ne reconnaissais plus. Une seule
réalité persista : la douleur d'un homme, et vers cette douleur
mon ame vaincue s’inclina. Car celui-la seul m’avait aimée... Que
m’importait sa vie extérieure, lorsque, aprés m’avoir poursuivie,
étreinte, perdue, apres tant de frémissantes approches, tant de
fuites et de retours, ’amour, survivant a ses ambitions dévastées,
le jetait, pleurant, sur mes genoux ?... Ma misére pardonnait tout
a sa miseére, et 'ancienne consolatrice rouvrait ses bras.

Il releva sa téte, 'appuya a mon épaule, et d’'une voix brisée :

— Ne me renvoie pas encore... laisse-moi la... Je ne te dirai
rien qui t'offense... Je me calmerai peu a peu... Un moment de
faiblesse... C’est que je pars demain et que je ne te reverrai plus.



— Qui sait ?

— Hélas !... Oh ! tu ne me repousses pas... tu as pitié... tu me
crois, tu crois que je t’aime... Tu as vu — tout a coup mon coeur a
éclaté... Ce départ... cet adieu... Ah ! chére, garde-moi pres de toi,
encore... Je suis sans force, sans volonté... Si tu savais quel poids
énorme m’accable... mais ta petite main, en touchant mon front,
m’allege et me soulage et me guérit... Je reconnais ton sein... tes
cheveux... J'oublie... je réve... Ah ! rester la... oublier... dormir...

Sa voix expira... Déja, je ne voyais plus son visage. Le soir
complice nous versait les philtres de 'ombre... Les nuances, les
contours s’évanouissaient dans la nuit ot la blancheur confuse
des rideaux apparaissait surnaturelle. Dans quel lieu funebre et
charmant, dans quels limbes endormis sous un éternel crépus-
cule, se prolongeait le réve que nous faisions ? Quel fleuve noir
nous emportait, aux bras I'un de 'autre, défaillant dans un déses-
poir enivré ? Je ne voyais plus... Je ne savais plus... Sur le lit ou
nous étions si lentement tombés, nous nous embrassions dans les
ténebres, et nos levres n’avaient plus que des baisers et des sou-
pirs. Mon peignoir léger ne me protégeait guere ; je sentais la
chaleur d’'une poitrine haletante contre la mienne, une étreinte
reconnue, des caresses qu’il n’était plus en mon pouvoir de re-
pousser. Mais je ne songeais pas a fuir, pas plus qu’a me donner,
pas plus qu’a me défendre. Je savais bien que tout cela n’était que
chimere, hallucination, illusion... Des lueurs passaient sous mes
paupieres, des ondes innombrables couraient sur mon corps
qu’oppressait je ne sais quelle anxiété angoissante jusqu’a la dou-
leur. Cette douleur, Maxime I'étouffait sous ses baisers... Il m’a-
vait prise...
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Sous les rideaux, maintenant, la nuit se faisait plus noire. Les
yeux clos, sans une larme, sans un gémissement, je restais éten-
due aux bras de Maxime. Terrassé par la violence de la sensation
qui m’avait affolée, il reprenait conscience de ses sentiments et
de 'acte irréparable.

La cendre du soir tombait sur nous. Dans la demi-nuit de 'al-
cove, j'ouvris mes paupieres. J’osai regarder mon amant et je vis
dans ses yeux cette méme stupeur qui dilatait les miens, une
sorte d’effroi sacré, une douceur d’agonie. Peu a peu, la vie sus-
pendue reprenait son cours ; nos corps froissés s’étonnaient de
leur étreinte, nos ames s’interrogeaient. Mais un souvenir précis
me traversa comme un stylet et la protestation obscure de I'ins-
tinct, 'épouvante physique de la virginité perdue m’arrachérent
une plainte :

— Mon Dieu ! qu’ai-je fait ? Que vais-je devenir ?

Le flot des larmes jaillit. Je me reconnus, je me ressaisis, je
m’affranchis brusquement de I'étreinte de Maxime. Il murmura
quelques mots indistincts. Puis, inquiet, il se leva, alluma une pe-
tite lampe, préta l'oreille aux rumeurs du silence, dans la maison
endormie. Et, timidement, il s’approcha de moi.

— Va-ten!

— Marianne, mon amie...

— Va-ten!

Il n’obéit pas, mais il se laissa glisser sur le tapis, appuyant au
niveau de mon visage son visage blémi par ’émotion, adouci,



comme illuminé d'une paleur d’aube. Longtemps, il me laissa
pleurer. Peu a peu mes bras, roidis pour le repousser, se déten-
dirent. Sa main se posa sur mon ceceur, j'étais domptée. Alors il
me parla humblement :

— Tu me pardonnes ?

— Hélas !

— Est-ce un regret ou un reproche ?

Je répondis avec amertume :

— Je ne suis pas moins coupable que toi.

— Coupable ! Pauvre enfant ! Que dis-tu ? Pourquoi et
comment serais-tu coupable ? Je ne t’avais tendu aucun piege,
nous n’avions rien prémédité. Oh ! Marianne, ce moment est
venu parce qu’il était inévitable. Malgré nos coléres et nos
craintes, depuis si longtemps, nous nous aimions !

Je secouai la téte. Il reprit :

— Ma bien-aimée, ne le nie pas, ne t’accuse pas, ne te méprise
pas. Le passé a triomphé malgré nous. Pourtant, je n’espérais
plus rien. Aprés bien des luttes, apres bien de cruelles et laches
pensées, je m’étais habitué a I’horreur de vivre sans toi. J’avais
juré de me guérir de cet amour — ma torture ! Tu I’as compris, tu
sais pourquoi je suis devenu féroce envers tous, pourquoi j’ai en-
trepris cette folle et périlleuse polémique, cherchant ce vertige du
danger. Stupide que j’étais ! Est-ce qu’on t’oublie, toi, quand on
t’a connue ? Ah ! si tu savais combien peu me tenaient au cceur
ces haines, ces ambitions, passions artificielles jetées, sans le
combler, dans le grand vide de ton amour. Guillemin, Sidley, les



journaux, le duel, madame de Charny que j’ai quittée, mes amis,
mes ennemis, les insultes, la mort, qu’est-ce que tout cela ? Je
suis si loin de tout et de moi-méme... Il fallait donc toutes ces
douleurs, toutes ces fautes, et mon désespoir et ta pitié pour que
nous fussions 1'un a autre, déchirés, sanglants, mais réunis.

Je levai les yeux vers lui. Une exaltation farouche précipita ses
paroles :

— Non, nous ne pouvions oublier. Oh ! tant de larmes, tant de
baisers, une intimité si étroite, deux ans de notre vie ! Comment
abolir ce qui a été, ce qui est, 'amour prédestiné qui trouve enfin
son heure ? Est-ce que tu pouvais étre a un autre, ou ne pas étre a
moi ? Allons donc ! Cest vrai qu’il manquait a notre amour
I’épreuve supréme, la consécration du don accompli dans la dou-
leur. Oh ! chérie, la volupté dont je tremble encore n’eut rien
d’impur. Ce n’est pas la sensualité, ni 'orgueil d'une revanche qui
m’ont jeté dans tes bras. Non, mon amie, tu es venue a moi
quand tout m’abandonnait, tu m’as aimé vaincu, humilié, misé-
rable. La douce habitude ancienne a triomphé, et la coalition des
forces obscures qui préparaient lentement 'amour... Entends-
moi, regarde-moi. Je t'aime. Quand, au fond de ma détresse, j’ai
vu s’adoucir ton sourire, quand tu m’as dit : « Tu n’es pas seul au
monde, me voici ! » mon ceeur s’est fondu. J’ai senti que je ne
connaissais pas 'amour véritable, que tout avait été parodie,
ébauche, illusion. Oh ! le choc terrible, la révélation dont je suis
aveuglé ! Vois, depuis que je me suis arraché de toi, je frémis et je
pleure et mon bonheur ressemble au désespoir.

Derriere le rideau, la lampe agonisante palpitait a grands
coups d’'ombre et de lumiere qui nous cachaient I'un a I'autre et
nous révélaient tour a tour. Maxime, penché vers moi, dun



souffle ardent, balbutiait des paroles que je ne distinguais plus. Il
cria tout a coup :

— Je vais partir. Je ne te reverrai plus, Marianne !

Alors, je me soulevai vers lui. J’entourai de mes bras cette téte
maudite et chérie qui retomba preés de ma téte sur l'oreiller. Et
soumis, acceptant la destinée de souffrances et de luttes com-
munes, éperdus de tendresse et de tristesse, nous pleurames jus-

qu’au jour.
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MAXIME A M ARIANNE.
Le Havre, juillet 188..

Le paquebot part demain. J’ai ouvert ma fenétre sur la nuit
pluvieuse, sur le port ot se croisent, parmi les appels des sirénes,
des feux multicolores et mouvants. Je ne suis pas triste... mais
devant I'inconnu de I'avenir, pareil a ces noires profondeurs de la
mer et de la nuit que mon regard interroge, une émotion su-
préme me saisit... Certes, j'emporte, vers cette Amérique ou doit
commencer la vie nouvelle, I'espoir obstiné du retour. Il faut que
je vive, il faut que je revienne... Hélas ! si je ne revenais pas !

Mon amie, ne m’accuse pas de lacheté. Je n’oublie pas nos
conventions et je donnerai a ton cceur le long délai qu’il exige. Tu
veux revoir un homme martelé et racheté par 'exil, le travail, la
fidélité dans la solitude — un homme qui n’aura gardé de
Maxime Gannerault que son invincible amour... Soit, j’accepte



I’épreuve. Car je ne m’abuse pas, chérie, sur la nature du senti-
ment qui t’a poussée dans mes bras.

Tu ne m’avais jamais aimé, Marianne, et tu ne m’aimes pas
encore ; mais jen suis sir, a présent, tu m’aimeras. Il faut que
notre solidarité s’affirme plus profonde et que je réalise ton veceu.
Non, tu ne pouvais m’aimer quand ton cceur trop jeune prenait le
désir de 'amour pour 'amour méme... Et moi, titonnant comme
toi, maladroit, dur, chimérique, j’égarais notre marche incertaine
vers des routes ou 'amour n’a jamais passé, et sans prudence
j'étalais a tes yeux les coupables miseres de ma vie...

Ah ! mes espoirs, mes rancunes, que tout cela m’apparait pi-
toyable et mesquin. Quelle frénésie me jetait vers I'argent, vers la
gloire ?... Je n’avais méme pas la joie de mes efforts. Tout était
leurre, amertume et cendre... Et je me dis maintenant : « Si elle
m’avait aimé !... » Car une vertu réside dans 'amour heureux, et
ceux qui ne sont pas aimés s’irritent et s’aigrissent. Je ne suis pas
un héros. Peut-étre aurais-je été simplement un homme, ni pire,
ni meilleur que les autres, si j’avais eu ma part de félicité... Si tu
savais, ma chérie, combien I'ame s’exalte et s’élargit dans la di-
vine certitude, combien tout parait facile, aisé, délicieux ! Mais tu
ne m’aimais pas, et sur mon coeur ton cceur restait solitaire... J’ai
voulu I'asservir et le troubler, ce coeur que je ne pouvais séduire ;
j'ai préféré devenir redoutable que demeurer indifférent pour que
tressaillit en toi quelque chose, la crainte, sinon le désir... Folie !
Pour notre malheur a tous deux, I’éternel conflit a recommencé
entre la coquetterie de la femme et 'orgueil de 'homme. Nous
nous sommes étreints et déchirés, et tu m’échappais toujours et
je m’enivrais dans la fureur de la poursuite stérile... Oh ! je ne
voulais pas de toi que ta chair !... je révais de te conquérir toute,



car — c’est ma fierté et ma seule excuse — ta possession sans ton
amour ne me suffisait pas.

Chere, chére bien-aimée, j’aurais pu commettre un crime que
tes imprudences, aux yeux du monde, eussent excusé. Je n’ai rien
tenté contre ta liberté et ta faiblesse, n’appréciant que le don
conscient et consenti... Tu t’es éloignée ; je t’ai crue perdue... Et
soudain tu es venue a moi avec des baisers et des paroles qui
furent la douce promesse de 'amour.

C’est que nous étions de la méme race, égarés dans des voies
différentes, mais pareils par la révolte de nos coeurs et I'apreté de
nos vouloirs. Et si nos réticences et nos résistances nous ont si
longtemps exaspérés, cest que l'amour s’ébauche par des
désordres et des heurts avant de s’achever en harmonie... Rap-
pelle-toi ces phrases de sourde inimitié, nos haines... Tout
s’apaise. Les adversaires se réveillent unis.

Ma vie a un but. Mon ame a une foi. Tu as accompli le miracle.
Tu m’as sauvé et délivré de moi-méme par le sentiment dune
haute et douce responsabilité. En te donnant, tu m’as imposé des
devoirs que j'accepte et que je remplirai sans défiance. Si peu que
je vaille, si médiocre et perdu que soit mon labeur, tu chériras en
moi ton ceuvre. Oh ! Marianne, souhaite que je revienne, pour
que nous vivions ensemble la vie, heureux ou malheureux, mais
nous pardonnant beaucoup 1'un a l'autre, parce que nous aurons
beaucoup aimé.

MAXIME.
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Maxime est absent depuis deux ans. Je vis seule avec ma
marraine.

Mes jours passent gris et sans soleil... Qu'importe ? J’attends.
J’ai revendiqué ma part de bonheur sur la fatalité, sur les
conventions, sur la misére de ma destinée de femme. J’ai fait ma
vie et conquis mon compagnon... Et quand je songe a celui qui,
de l'autre coté des mers, travaille et souffre, je salue la victoire
éclatante et proche de 'amour.

FIN
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