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AVANT-PROPOS

En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le
titre de la Comédie humaine, il est nécessaire d’en dire la pensée,
d’en raconter l’origine, d’en expliquer brièvement le plan, en es‐
sayant de parler de ces choses comme si je n’y étais pas intéressé.
Ceci n’est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu
d’œuvres donne beaucoup d’amour-propre, beaucoup de travail
donne infiniment de modestie. Cette observation rend compte
des examens que Corneille, Molière et autres grands auteurs fai‐
saient de leurs ouvrages  : s’il est impossible de les égaler dans
leurs belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce
sentiment.

L’idée première de la Comédie humaine fut d’abord chez moi
comme un rêve, comme un de ces projets impossibles que l’on
caresse et qu’on laisse s’envoler  ; une chimère qui sourit, qui
montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en
remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme
beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses comman‐
dements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d’une comparaison entre l’Humanité et
l’Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans
ces derniers temps, s’est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hi‐
laire, reposait sur une innovation scientifique. L’unité de compo‐
sition occupait déjà sous d’autres termes les plus grands esprits



des deux siècles précédents. En relisant les œuvres si extraordi‐
naires des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences
dans leurs relations avec l’infini, tels que Swedenborg, Saint-
Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire natu‐
relle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve
dans les monades de Leibnitz, dans les molécules organiques de
Buffon, dans la force végétatrice de Needham, dans l’emboîte‐
ment des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour
écrire en 1760 : L’animal végète comme la plante ; on trouve, dis-
je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle repose
l’unité de composition. Il n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est
servi que d’un seul et même patron pour tous les êtres organisés.
L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour
parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les mi‐
lieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques
résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce
système, en harmonie d’ailleurs avec les idées que nous nous fai‐
sons de la puissance divine, sera l’éternel honneur de Geoffroi
Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute
science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article
qu’écrivit le grand Goethe.

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a don‐
né lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Na‐
ture. La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux
où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de
variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier,
un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme
d’état, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre,
sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que
celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin,



le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de
tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoolo‐
giques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de re‐
présenter dans un livre l’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas
une œuvre de ce genre à faire pour la Société ? Mais la Nature a
posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la
Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il
achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Socié‐
té la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il
peut y avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans un mé‐
nage. La femme d’un marchand est quelquefois digne d’être celle
d’un prince, et souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un ar‐
tiste. L’État Social a des hasards que ne se permet pas la Nature,
car il est la Nature plus la Société. La description des Espèces So‐
ciales était donc au moins double de celle des Espèces Animales,
à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y
a peu de drames, la confusion ne s’y met guère ; ils courent sus
les uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien aussi les
uns sur les autres ; mais leur plus ou moins d’intelligence rend le
combat autrement compliqué. Si quelques savants n’admettent
pas encore que l’Animalité se transborde dans l’Humanité par un
immense courant de vie, l’épicier devient certainement pair de
France, et le noble descend parfois au dernier rang social. Puis,
Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux.
L’animal a peu de mobilier, il n’a ni arts ni sciences ; tandis que
l’homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses
mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses be‐
soins. Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Réau‐
mur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoo‐
graphes aient démontré combien les mœurs des animaux étaient



intéressantes  ; les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux
du moins, constamment semblables en tout temps  ; tandis que
les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d’un
prince, d’un banquier, d’un artiste, d’un bourgeois, d’un prêtre et
d’un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au gré
des civilisations.

Ainsi l’œuvre à faire devait avoir une triple forme  : les
hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire les personnes et la
représentation matérielle qu’ils donnent de leur pensée  ; enfin
l’homme et la vie.

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appe‐
lées histoires, qui ne s’est aperçu que les écrivains ont oublié,
dans tous les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de
nous donner l’histoire des mœurs. Le morceau de Pétrone sur la
vie privée des Romains irrite plutôt qu’il ne satisfait notre curio‐
sité. Après avoir remarqué cette immense lacune dans le champ
de l’histoire, l’abbé Bartélemy consacra sa vie à refaire les mœurs
grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre
mille personnages que présente une Société ? comment plaire à
la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poé‐
sie et la philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais
l’importance et la poésie de cette histoire du cœur humain, je ne
voyais aucun moyen d’exécution  ; car, jusqu’à notre époque, les
plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent à créer un ou
deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut
avec cette pensée que je lus les œuvres de Walter Scott. Walter
Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une allure
gigantesque à un genre de composition injustement appelé se‐



condaire. N’est-il pas véritablement plus difficile de faire concur‐
rence à l’État-Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Pa‐
nurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robin‐
son Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d’Etanges, mon oncle Tobie,
Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean,
Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre
les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations, de recher‐
cher l’esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théo‐
ries qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens,
d’expliquer ce qui est  ? D’abord, presque toujours ces person‐
nages, dont l’existence devient plus longue, plus authentique que
celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne
vivent qu’à la condition d’être une grande image du présent.
Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se
remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philo‐
sophie. Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de
l’histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, in‐
cruste d’immortels diamants la couronne poétique des pays où se
cultivent les lettres. Il y mettait l’esprit des anciens temps, il y
réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la
description  ; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces élé‐
ments de l’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité
des plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un sys‐
tème que trouvé sa manière dans le feu du travail ou par la lo‐
gique de ce travail, il n’avait pas songé à relier ses compositions
l’une à l’autre de manière à coordonner une histoire complète,
dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une
époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend
pas l’Écossais moins grand, je vis à la fois le système favorable à
l’exécution de mon ouvrage et la possibilité de l’exécuter.



Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante de
Walter Scott, toujours semblable à lui-même et toujours original,
je ne fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans
l’infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le plus grand
romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La
Société française allait être l’historien, je ne devais être que le se‐
crétaire. En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en ras‐
semblant les principaux faits des passions, en peignant les carac‐
tères, en choisissant les événements principaux de la Société, en
composant des types par la réunion des traits de plusieurs carac‐
tères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire
oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup de
patience et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neu‐
vième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome,
Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l’Inde ne nous ont malheureu‐
sement pas laissé sur leurs civilisations, et qu’à l’instar de l’abbé
Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le
Moyen-Âge, mais sous une forme peu attrayante.

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant à cette reproduction
rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins
fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types
humains, le conteur des drames de la vie intime, l’archéologue du
mobilier social, le nomenclateur des professions, l’enregistreur
du bien et du mal ; mais, pour mériter les éloges que doit ambi‐
tionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou la rai‐
son de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet im‐
mense assemblage de figures, de passions et d’événements. En‐
fin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce mo‐
teur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et
voir en quoi les Sociétés s’écartent ou se rapprochent de la règle



éternelle, du vrai, du beau ? Malgré l’étendue des prémisses, qui
pouvaient être à elles seules un ouvrage, l’œuvre, pour être en‐
tière, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait
porter avec elle la raison de son mouvement.

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de
le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l’homme d’état, est
une décision quelconque sur les choses humaines, un dévoue‐
ment absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leib‐
nitz, Kant, Montesquieu sont la science que les hommes d’état
appliquent. « Un écrivain doit avoir en morale et en politique des
opinions arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des
hommes ; car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour dou‐
ter, » a dit Bonald. J’ai pris de bonne heure pour règle ces
grandes paroles, qui sont la loi de l’écrivain monarchique aussi
bien que celle de l’écrivain démocratique. Aussi, quand on vou‐
dra m’opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu’on aura mal in‐
terprété quelque ironie, ou bien l’on rétorquera mal à propos
contre moi le discours d’un de mes personnages, manœuvre par‐
ticulière aux calomniateurs. Quant au sens intime, à l’âme de cet
ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et
des aptitudes ; la Société, loin de le dépraver, comme l’a prétendu
Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais l’intérêt déve‐
loppe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout
le catholicisme, étant, comme je l’ai dit dans le Médecin de Cam‐
pagne, un système complet de répression des tendances dépra‐
vées de l’homme, est le plus grand élément d’Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour
ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en ré‐



sulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui com‐
prend la pensée et le sentiment, est l’élément social, elle en est
aussi l’élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la
vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu’en modé‐
rant leur action vitale. L’enseignement, ou mieux, l’éducation par
des Corps Religieux est donc le grand principe d’existence pour
les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et
d’augmenter la somme du bien dans toute Société. La pensée,
principe des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée,
dirigée que par la religion. L’unique religion possible est le chris‐
tianisme (voir la lettre écrite de Paris dans LOUIS
LAMBERT[1]^, où le jeune philosophe mystique explique, à pro‐
pos de la doctrine de Swedenborg, comment il n’y a jamais eu
qu’une même religion depuis l’origine du monde). Le Christia‐
nisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans
doute la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et
la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans
lesquelles ces deux principes doivent être enfermés par des Insti‐
tutions afin de ne pas les laisser se développer absolument, cha‐
cun sentira qu’une préface aussi succincte que doit l’être celle-ci,
ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni
dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques
du moment. J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Reli‐
gion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contem‐
porains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens
doit essayer de ramener notre pays. Sans être l’ennemi de l’Élec‐
tion, principe excellent pour constituer la loi, je repousse l’Élec‐
tion prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal orga‐
nisée qu’elle l’est aujourd’hui, car elle ne représente pas d’impo‐
santes minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait un



gouvernement monarchique. L’Élection, étendue à tout, nous
donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point
responsable, et où la tyrannie est sans bornes, car elle s’appelle la
loi. Aussi regardé-je la Famille et non l’Individu comme le véri‐
table élément social. Sous ce rapport, au risque d’être regardé
comme un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de
Bonald, au lieu d’aller avec les novateurs modernes. Comme
l’Élection est devenue l’unique moyen social, si j’y avais recours
pour moi-même, il ne faudrait pas inférer la moindre contradic‐
tion entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce que tel
pont est près de crouler, qu’il y a danger pour tous à s’en servir,
et il y passe lui-même quand ce pont est la seule route pour arri‐
ver à la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté l’Élection
au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son Corps
Législatif ont-ils été les plus célèbres orateurs des Chambres sous
la Restauration. Aucune Chambre n’a valu le Corps législatif en
les comparant homme à homme. Le système électif de l’Empire
est donc incontestablement le meilleur.

[1]^

Édition de la Bibliothèque-Charpentier.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de su‐
perbe et d’avantageux dans cette déclaration. On cherchera que‐
relle au romancier de ce qu’il veut être historien, on lui demande‐
ra raison de sa politique. J’obéis ici à une obligation, voilà toute
la réponse. L’ouvrage que j’ai entrepris aura la longueur d’une
histoire, j’en devais la raison, encore cachée, les principes et la
morale.



Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour
répondre à des critiques essentiellement passagères, je n’en veux
conserver qu’une observation.

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui
se trouvent dans le passé par cela même qu’ils sont éternels,
doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa
pierre dans le domaine des idées, quiconque signale un abus,
quiconque marque d’un signe le mauvais pour être retranché, ce‐
lui-là passe toujours pour être immoral. Le reproche d’immorali‐
té, qui n’a jamais failli à l’écrivain courageux, est d’ailleurs le der‐
nier qui reste à faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. Si
vous êtes vrai dans vos peintures ; si à force de travaux diurnes et
nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du
monde, on vous jette alors le mot immoral à la face. Socrate fut
immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent poursui‐
vis au nom des Sociétés qu’ils renversaient ou réformaient.
Quand on veut tuer quelqu’un, on le taxe d’immoralité. Cette ma‐
nœuvre, familière aux partis, est la honte de tous ceux qui l’em‐
ploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu’ils faisaient en se
servant des Intérêts matériels blessés comme d’un bouclier ! Aus‐
si ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans l’immensité de
ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition of‐
frait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque repré‐
sentait un groupe coupable, et la critique de crier à l’immoralité,
sans faire observer la moralité de telle autre partie destinée à for‐
mer un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan gé‐
néral, je lui pardonnais d’autant mieux qu’on ne peut pas plus
empêcher la critique qu’on ne peut empêcher la vue, le langage et



le jugement de s’exercer. Puis le temps de l’impartialité n’est pas
encore venu pour moi. D’ailleurs, l’auteur qui ne sait pas se ré‐
soudre à essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre à
écrire qu’un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur
un ciel toujours serein. Sur ce point, il me reste à faire observer
que les moralistes les plus consciencieux doutent fort que la So‐
ciété puisse offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et
dans le tableau que j’en fais, il se trouve plus de personnages ver‐
tueux que de personnages répréhensibles. Les actions blâmables,
les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu’aux plus graves,
y trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou
secrète. J’ai mieux fait que l’historien, je suis plus libre. Cromwell
fut, ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui infligeait le
penseur. Encore y a-t-il eu discussion d’école à école. Bossuet lui-
même a ménagé ce grand régicide. Guillaume d’Orange l’usurpa‐
teur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de
jours, sans avoir eu plus de défiances ni plus de craintes qu’Henri
IV et que Charles Ier. La vie de Catherine II et celle de Louis XVI,
mises en regard concluraient contre toute espèce de morale à les
juger au point de vue de la morale qui régit les particuliers ; car
pour les Rois, pour les Hommes d’État, il y a, comme l’a dit Na‐
poléon, une petite et une grande morale. Les Scènes de la vie po‐
litique sont basées sur cette belle réflexion. L’histoire n’a pas
pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L’histoire
est ou devrait être ce qu’elle fut ; tandis que le roman doit être le
monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus
distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans
cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les détails. Obligé
de se conformer aux idées d’un pays essentiellement hypocrite,
Walter Scott a été faux, relativement à l’humanité, dans la pein‐



ture de la femme parce que ses modèles étaient des schisma‐
tiques. La femme protestante n’a pas d’idéal. Elle peut être
chaste, pure, vertueuse  ; mais son amour sans expansion sera
toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait
que la Vierge Marie ait refroidi le cœur des sophistes qui la ban‐
nissaient du ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le pro‐
testantisme, il n’y a plus rien de possible pour la femme après la
faute  ; tandis que dans l’Église catholique l’espoir du pardon la
rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une seule femme pour l’écri‐
vain protestant, tandis que l’écrivain catholique trouve une
femme nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott
eût été catholique, s’il se fût donné pour tâche la description
vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en Écosse, peut-
être le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures qu’il se reprocha
dans ses vieux jours d’avoir dessinées) eût-il admis les passions
avec leurs fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le repen‐
tir leur indique. La passion est toute l’humanité. Sans elle, la reli‐
gion, l’histoire, le roman, l’art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils
sont, avec la passion pour élément, quelques personnes ont ima‐
giné, bien à tort, que j’appartenais à l’école sensualiste et maté‐
rialiste, deux faces du même fait, le panthéisme. Mais peut-être
pouvait-on, devait-on s’y tromper. Je ne partage point la
croyance à un progrès indéfini, quant aux Sociétés ; je crois aux
progrès de l’homme sur lui-même. Ceux qui veulent apercevoir
chez moi l’intention de considérer l’homme comme une créature
finie se trompent donc étrangement. SÉRAPHITA, la doctrine en
action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante à
cette accusation assez légèrement avancée d’ailleurs.



Dans certains fragments de ce long ouvrage, j’ai tenté de po‐
pulariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges de l’électri‐
cité qui se métamorphose chez l’homme en une puissance incal‐
culée ; mais en quoi les phénomènes cérébraux et nerveux qui dé‐
montrent l’existence d’un nouveau monde moral dérangent-ils
les rapports certains et nécessaires entre les mondes et Dieu ? en
quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés ? Si, par des
faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides
qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la substance
échappe à nos sens même agrandis par tant de moyens méca‐
niques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre obser‐
vée par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par
Galilée. Notre avenir restera le même. Le magnétisme animal,
aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis 1820 ; les belles
recherches de Gall, le continuateur de Lavater ; tous ceux qui, de‐
puis cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens
ont travaillé la lumière, deux choses quasi semblables, concluent
et pour les mystiques, ces disciples de l’apôtre saint Jean, et pour
tous les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette
sphère où se révèlent les rapports entre l’homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra
que j’accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents,
aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes
autant d’importance que jusqu’alors les historiens en ont attaché
aux événements de la vie publique des nations. La bataille incon‐
nue qui se livre dans une vallée de l’Indre entre madame de
Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que la plus
illustre des batailles connues (LE LYS DANS LA VALLÉE). Dans
celle-ci, la gloire d’un conquérant est en jeu ; dans l’autre, il s’agit
du ciel. Les infortunes des Birotteau, le prêtre et le parfumeur,



sont pour moi celles de l’humanité. La Fosseuse (MÉDECIN DE
CAMPAGNE), et madame Graslin (CURÉ DE VILLAGE) sont
presque toute la femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. J’ai
eu cent fois à faire ce que Richardson n’a fait qu’une seule fois.
Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les cou‐
leurs de tous les milieux où elle se développe. Au contraire, Cla‐
risse, cette belle image de la vertu passionnée, a des lignes d’une
pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut être
Raphaël. La littérature est peut-être, sous ce rapport, au-dessous
de la peinture. Aussi peut-il m’être permis de faire remarquer
combien il se trouve de figures irréprochables (comme vertu)
dans les portions publiées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ur‐
sule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet,
Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, madame Jules, madame
de La Chanterie, Ève Chardon, mademoiselle d’Esgrignon, ma‐
dame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe ; enfin bien
des figures du second plan, qui pour être moins en relief que
celles-ci, n’en offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus
domestiques, Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet,
le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birot‐
teau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les
Tascheron, et bien d’autres ne résolvent-ils pas le difficile pro‐
blème littéraire qui consiste à rendre intéressant un personnage
vertueux.

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois
mille figures saillantes d’une époque, car telle est, en définitif, la
somme des types que présente chaque génération et que LA CO‐
MÉDIE HUMAINE comportera. Ce nombre de figures, de carac‐
tères, cette multitude d’existences exigeaient des cadres, et, qu’on
me pardonne cette expression, des galeries. De là, les divisions si



naturelles, déjà connues, de mon ouvrage en Scènes de la vie pri‐
vée, de province, parisienne, politique, militaire et de campagne.
Dans ces six livres sont classées toutes les Études de mœurs qui
forment l’histoire générale de la Société, la collection de tous ses
faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent
d’ailleurs à des idées générales. Chacun d’eux a son sens, sa signi‐
fication, et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là,
mais succinctement, ce qu’écrivit, après s’être enquis de mon
plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres par une mort pré‐
maturée. Les Scènes de la vie privée représentent l’enfance, l’ado‐
lescence et leurs fautes, comme les Scènes de la vie de province
représentent l’âge des passions, des calculs, des intérêts et de
l’ambition. Puis les Scènes de la vie parisienne offrent le tableau
des goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu’excitent
les mœurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois
l’extrême bien et l’extrême mal. Chacune de ces trois parties a sa
couleur locale : Paris et la province, cette antithèse sociale a four‐
ni ses immenses ressources. Non-seulement les hommes, mais
encore les événements principaux de la vie, se formulent par des
types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les
existences, des phases typiques, et c’est là l’une des exactitudes
que j’ai le plus cherchées. J’ai tâché de donner une idée des diffé‐
rentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie
comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses,
ses personnes et ses faits ; comme il a son armorial, ses nobles et
ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses
dandies, son armée, tout son monde enfin !

Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait à
montrer les existences d’exception qui résument les intérêts de
plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi com‐



mune : de là les Scènes de la vie politique. Cette vaste peinture de
la société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son
état le plus violent, se portant hors de chez elle, soit pour la dé‐
fense, soit pour la conquête ? De là les Scènes de la vie militaire,
la portion la moins complète encore de mon ouvrage, mais dont
la place sera laissée dans cette édition, afin qu’elle en fasse partie
quand je l’aurai terminée. Enfin, les Scènes de la vie de cam‐
pagne sont en quelque sorte le soir de cette longue journée, s’il
m’est permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se
trouvent les plus purs caractères et l’application des grands prin‐
cipes d’ordre, de politique, de moralité.

Telle est l’assise pleine de figures, pleine de comédies et de
tragédies sur laquelle s’élèvent les Études philosophiques, Se‐
conde Partie de l’ouvrage, où le moyen social de tous les effets se
trouve démontré, où les ravages de la pensée sont peints, senti‐
ment à sentiment, et dont le premier ouvrage, La Peau de cha‐
grin, relie en quelque sorte les Études de mœurs aux Études phi‐
losophiques par l’anneau d’une fantaisie presque orientale où la
Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de
toute Passion.

Au-dessus, se trouveront les Études analytiques, desquelles je
ne dirai rien, car il n’en a été publié qu’une seule, LA PHYSIOLO‐
GIE DU MARIAGE. D’ici à quelque temps, je dois donner deux
autres ouvrages de ce genre. D’abord la PATHOLOGIE DE LA
VIE SOCIALE, puis l’ANATOMIE DES CORPS ENSEIGNANTS
et la MONOGRAPHIE DE LA VERTU.

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi
ce qu’ont dit mes éditeurs : Que Dieu vous prête vie ! Je souhaite
seulement de n’être pas aussi tourmenté par les hommes et par



les choses que je le suis depuis que j’ai entrepris cet effroyable la‐
beur. J’ai eu ceci pour moi, dont je rends grâce à Dieu, que les
plus grands talents de cette époque, que les plus beaux carac‐
tères, que de sincères amis, aussi grands dans la vie privée que
ceux-ci le sont dans la vie publique, m’ont serré la main en me di‐
sant : – Courage ! Et pourquoi n’avouerais-je pas que ces amitiés,
que des témoignages donnés çà et là par des inconnus, m’ont
soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre d’injustes
attaques, contre la calomnie qui m’a si souvent poursuivi, contre
le découragement et contre cette trop vive espérance dont les pa‐
roles sont prises pour celles d’un amour-propre excessif ? J’avais
résolu d’opposer une impassibilité stoïque aux attaques et aux in‐
jures ; mais, en deux occasions, de lâches calomnies ont rendu la
défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures re‐
grettent que j’aie montré mon savoir en fait d’escrime littéraire,
plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans un temps où il
est bon de faire voir que le silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour
mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de LA
COMÉDIE HUMAINE, il n’y a de moi que les Cent contes drôla‐
tiques, deux pièces de théâtre et des articles isolés qui d’ailleurs
sont signés. J’use ici d’un droit incontestable. Mais ce désaveu,
quand même il atteindrait des ouvrages auxquels j’aurais colla‐
boré, m’est commandé moins par l’amour-propre que par la véri‐
té. Si l’on persistait à m’attribuer des livres que, littérairement
parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété
me fut confiée, je laisserais dire par la même raison que je laisse
le champ libre aux calomnies.



L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la
critique de la Société l’analyse de ses maux et la discussion de ses
principes, m’autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre
sous lequel il parait aujourd’hui  : La Comédie humaine. Est-ce
ambitieux ? N’est-ce que juste ? C’est ce que, l’ouvrage terminé,
le public décidera.

Paris, juillet 1842.
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