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Avec préface
Il y a bien des années, les amis de Mérimée le pressaient 'écrire pour le théâtre. « Vous avez, lui disaient-ils, toutes !S qualités de l'auteur dramatique : invention des sujets, réation des caractères, relief du dialogue, esprit, mots salissants qui résument tonte une situation; pourquoi ne pas ppliquer tant de dons précieux à la composition d'une belle omédie? Il ne vous manque que de le vouloir. » — « Vous ous trompez, répondit Mérimée, avec cette sagacité calme qui e caractérisait; il me manque autre chose. » — « Quoi donc ? » - « Le don de l'optique théâtrale, l'art de peindre les choses lour être vues de loin. La distance où l'on place un objet en hange toutes les proportions. J'écris pour être lu, pour être lu entement, je suis propre à faire du dramatique sur le papier; nais sur la scène... » — « Sur la scène? reprit en riant un de es amis, mais dix de vos ouvrages y sont déjà montés : Zampa, laydée, les Huguenots, le Pré aux Clercs. » — « Mauvais argunent. Ces pièces sont tirées de mes romans , soit ! mais irées par de véritables auteurs dramatiques, c'est-à-dire arrangées, dérangées, allongées, accourcies au point de vue de la cène. Soyez-en sûrs, il y a, dans la composition d'une œuvre héâtrale, des nécessités de concessions et de convenu, des grosissements ou des atténuations de la vérité, des conditions spé-
ciales de ce qu'on appelle intérêt, enfin une science à la fois supérieure et inférieure, une science de l'effet, à laquelle je ne saurais ni atteindre ni m'astreindre. Au rest»" ajouta-t-ii, voyant l'air de doute de ses amis, il est facile d décider qui a raison, vous ou moi; je vais chercher un sujet propre au théâtre, je l'écrirai en vue du théâtre, et, la piècr finie, je vous la lirai. »
Six mois plus tard, Mérimée réunissait dans son cabinet quelques amis, M. Provost, de la Comédie-Française, et il leur lisait les Deux Héritages ou le Nouveau Bon Quichotte, comédie en trois actes.
La lecture, souvent interrompue par les applaudissements du petit auditoire, s'acheva au milieu d'une approbation générale; mais Mérimée, coupant court aux compliments : « Mes amis, leur dit-il, ce n'est pas pour vous que j'ai lu cette pièce, < n'est pas pour vous que je l'ai écrite, c'est pour M. Provosl. C'est donc l'avis de M. Provost que je veux. Eh bien, monsieur Provost, qu'en pensez-vous?»
Provost hésita un moment, puis répondit : « Eh bien, je pense qu'il y a, dans cette pièce, énormément de talent et d'esprit, des caractères bien tracés, des scènes bien faites, mais... » — « Mais..., dit Mérimée en l'interrompant, qu'elle n'est pas propre à réussir au théâtre. » — « Je le crains», reprit Provost. — « Je vous l'avais bien dit! s'écria Mérimée presque triomphant. C'est chose jugée! » Et quinze jours apr^ les l)eu.c. Héritages ou le Nouvedu Don Quichotte paraissaien. dans la Revue des Deux Momies.
Chose étrange! le succès fut médiocre. La pièce passa in.i perçue. La nouvelle forme cherchée par l'auteur l'avait-elr gôné dans le libre développement de ses dons naturels? je ne sais; mais l'ouvrage sembla obscur, peu intéressant, et bientôt il disparut de la mémoire de presque tous les lecteurs.
II resta dans la mienne. Au milieu de ces trois actes confn et sentant l'elfort, j'avais remarqué deux scènes vraiment cha: mantes. Un jour donc, me trouvant à la campajine chez des amis qui voulaient jouer la comédie, je me rappelai ces deux scènes, je les tirai de la pièce, j'y ajoutai quelques mots d'c\ position, un bout d'encadrement, et ce fragment, interprél
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devant un public choisi, obtint un succès complet; si complet, que, revenu à Paris, je réorganisai cette représentation, et, pour premiers auditeurs, j'y conviai Mérimée, Provost et Régnier. Triomphe pour l'auteur et pour les acteurs! Je devrais dire pour les actrices car les femmes y jouaient le principal rôle. Mérimée était radieux de se voir si finement et si spirituellement interprété par des amateurs. Surtout le personnage de la gouvernante anglaise le ravit. Il ne pouvait pas croire, lui qui possédait si admirablement l'anglais, que la jeune femme qui représentait miss Jackson fût Française. Tout le monde enfin de s'écrier : « Quel malheur qu'on ne voie pas ces trois scènes sur le théâtre! » — « Sans doute, disait Provost, mais il faudrait, pour cela, y ajouter une véritable exposition, un nœud, un dénoûment, enfin en faire une pièce... » L'on en resta aux regrets.
Un an plus tard, M"° Delaporte, partant pour Vichy et de là pour la Russie, me demanda fort instamment de vouloir bien lui écrire ou lui arranger une petite comédie à trois ou quatre personnages, qui lui fournît un rôle important de jeune première. J'avais déjà et j'ai toujours la plus vive sympathie pour le talent de M"« Delaporte ; c'est, selon moi, la plus fine comédienne de ce temps-ci; Dressant, qui a un goût si juste, l'avait surnommée une petite M^'^ Allan; ]& crois qu'en effet, depuis la mort de l'artiste admirable dont le concours m'a été, à moi personnellement, si précieux, aucune femme n'a été plus vraie que M"« Delaporte dans la gaieté et dans l'émotion.
Je pensai donc immédiatement pour elle aux trois scènes des Deux Héritages, et, à force de relire la comédie tout entière, d'étudier le rôle de la jeune fille, de songer au talent de l'artiste, il me sembla qu'on pouvait trouver la suite et le dénoûment de la pièce dans le développement de ce seul rôle; qu'on pouvait compléter le personnage par le contraste, faire sortir naturellement de l'ingénue une petite héroïne, les ajouter l'une à l'autre, les fondre l'une dans l'autre, enfin nousmontrer une de ces métamorphoses de caractère si fréquentes dans la vie, et si avantageuses au théâtre, où éclatent tout à coup, sur le môme visage, l'émotion après le rire, et l'énergie après la grâce. Mon idée trouvée, le plan fut facile à faire;
l'exécution alla aussi vite que le plan, et je courus chez Mérimée pour lui lire le tout. Avant la lecture, nous causâmes un peu sur la pièce et sur le personnage. Il m'apprit qu'il avait eu un modèle pour ce rôle si piquant de Julie, et que ce modèle n'était autre que M'^*' de Montijo, la future impératrice. Je compris aussi, à de certaines réserves de sa part, qu'il v avait dans cette comédie un sous-entendu qui n'était qu'un souvenir, souvenir pénible, qui m'expliqua le manque de charme de l'ouvragre. Je ne dirai pas quel est ce sous-entendu, parce que je l'ai deviné et qu'il ne me l'a pas dit.
Après la conversation, vint la lecture, et voici les paroles d. Mérimée : « Mon rher ami, c'est très agréable, et M'"* Delaporte y aura beaucoup de succès, mais vous avez fait exactement le contraire de ce que j'imaj^rinais. Si j'avais marié Julie, je lui aurais donné un amant au bout d'un an de mariage! Vous voyez bien, ajouta-t-il en riant, que je ne suis pas propre à écrire pour le théâtre. »
La Fleur de Tlemcen, fut une des plus heureuses créationde M"° Delaporte en Russie. Je ne la publie pourtant pas sans une certaine crainte. Le voisinage de la prose de Mérimée n'est pas sans m'inquiéter un peu pour la mienne; mais les scènes que je lui ai prises sont si jolies, qu'on me pardonnera, j'espère, ce que j'ai mis de moi, en faveur de ce que j'ai gardé de lui.
P. S, Cette petite pièce a été jouée deux fois, aux matinées Ballande, et avec un succès assez vif, pour que M. E. Perrin, me la demandât pour le Théâtre-Fran<;ais ; mais je ne voulais pas d'autre interprète que M'*" Delaporte, et la chose en resta là.
PERSONNAGES
VICHY
La MARQUISE DE MONTRICHARD.. .. M»e« Marquet.
JULIE, SA FILLE DelaPORTE.
Miss JACKSON, institutrice de Julie. M°ie Derval.
Le colonel de SAQUE VILLE M. Derval.
M. SÉVIN M. Pierre Berton.
MATINEES BALLANDE
LA MARQUISE M>»cs Tiienard.
JULIE Delaporte.
Miss JACKSON Picard.
LE COLONEL M. Dupont-Vernon.
M. SÉVIN Carré.
La scène se passe dans une maison de campagne,
aux environs de Paris,
chez la marquise de Montrichard.
SCÈxNE PREMIÈRE
Le théâtre représente uu salou élégant dans une maison de campagne.
LA MARQUISE, seule. Toilette de femme de quarante ans.
Le colonel de Saqueville revient!... Il revient aujourd'hui! Je vais le revoir!... Lorsque, il y a dix ans, il partit pourTAfrique, désespéré et me maudissant, il ne se doutait guère que ce cœur était plus déchiré que le sien. Mais je n'étais pas libre; mon mari, le marquis de Montrichard, vivait encore... J'eus la force de cachera M. de Saqueville jusqu'à mes regrets!... Mais aujourd'hui... aujourd'hui qu'il va me retrouver veuve... oh! aujourd'hui... (Avec inquiétude et regret) c'CSt dix aUS pluS tard ! AlorS
nous étions du même âge. Maintenant... il est encore jeune; je ne le suis plus. L'âge des romans est passé pour moi; surtout en ce moment, quand je vais marier ma fille à son neveu. Allons ! ne pensons plus qu'à être grand'mère! Étouffons sous ce bonnet ce qui reste de jeunesse sur mon visage!... Précipitons-nous dans les œuvres de bienfaisance et dans les livres utiles! Quand une femme de quarante ans devient charitable... soyez sûr que cette
charité-là, c'est encore de l'amour! (Apercevant m. Sevin,Julie et miss Jackson qui entrent.) Ma fille ! M. Séviu 1
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SCENE II
La Même, JULIE, MISS JACKSON, M. SÉVIN.
Madame la marquise, voici les derniers statuts de Tœuvre.
LA MARQUISE
Eh bien, en place, monsieur Sévin; j'écoute. (Tout le
monde s'assied. La marquise et M. Sévin à gauche; Julie et miss Jackson à droite, travaillant.)
M. SÉVIN, lisant.
« Art. 71. Toute pensionnaire de l'asile de Notre-Dame de Repentance qui manquerait deux fois à la prière du matin ou à celle du soir, qui troublerait l'ordre par des chants profanes, ou qui désobéirait à M"" la Supérieure ou aux dames protectrices, qui écrirait des lettres ou en recevrait de son séducteur...
LA MARQUISE, bas.
Passez, monsieur Sévin!
M. SÉVIN, bredouillant.
Brr... brr... « Ou qui introduirait un roman dans la maison, sera chassée sur-le-champ, et déclarée indigne à jamais des bienfaits de l'association de Notre-Dame de Repentance...
LA MARQUISE
Bien! La dernière clause surtout. Julie, que dis-tu de cet article?
JULIE
Que voulez-vous, mère?... Je serais chassée 1
LA MARQUISE
Fi donc î Julie !
Gomment. Mademoiselle! qu'est-ce que j'entends?
MISS JACKSON, avec l'accent anglais.
Oh! miss Julial
JULIE
Je voudrais bien savoir quel si grand mal on trouve à lire des romans. Je n'ai jamais compris pourquoi.
LA MARQUISE
Julie, ma fille, il ne faut jamais parler de ce qu'on ne connaît pas.
JULIE
D'accord; mais je puis bien parler de romans, puisque j'en ai lu... Et j'en lirai encore...
MISS JACKSON
Oh î oui, des romans anglais, ce qui est bien différent.
JULIE
Anglais ou français... J'ai lu, par exemple...
LA MARQUISE, rarrêtant.
Julie ! Monsieur Sévin, vous la connaissez trop pour croire un mot de ce qu'elle va dire.
M. SÉVIN
Je suis bien sûr que M"*' Julie...
JULIE
Monsieur Sévin ! monsieur Sévin ! si vous dites un mot de plus, à la place de ce grimoire arabe que je copie sur ma tapisserie, je vais broder en bon français : « J'ai lu des romans », et je signe : « Julie de Montrichard. »
LA MARQUISE
Monsieur Sévin, ramassez mes ciseaux, s'il vous plaît. (Bas.) Ne la poussez pas, je vous en supplie.
M. SÉVIN
Gela ferait une tapisserie un peu romantique. (Recommençant à lire.) Je passc les derniers articles ; c'est l'uni-
forme, le trousseau ; vous avez réglé cela à merveille : Robe grise, voile blanc, tablier de toile écrue...
JULIE
Oh ! de la toile écrue, fi donc ! Je demande des tabliers de levantine avec les poches garnies de rubans bleus.
LA MARQUISE
Non, la toile écrue est bien. Gela est humble, cela est convenable pour ces pauvres créatures.
JULIE
Elles auront l'air de Gendrillons. Donnez-leur alors des pantoufles vertes.
M. SÉVIN, lisant.
(( Lecture faite des articles de la constitution », car, Madame, c'est une vraie constitution, c'est une charte que vous octroyez à l'asile de Notre-Dame de Repentance, « les pensionnaires seront introduites et défileront devant Monseigneur et les dames bienfaitrices. »
JULIE
Sur quel air? Je propose la marche de la Sémiramide,
tra la la la. (Elle chante.)
M. SÉVIN
En vérité. M*'® Julie a là une heureuse idée: un peu de musique ne gâterait rien! (a la marquise.) Si on chantait votre bel hymne : Reine des cieux, ton trône de nuages...
JULIE, allant à la marquise.
Mère, savez-vous ce qu'il faudrait pour finale? Une polka échevelée; monsieur Sévin, je voudrais vous voir
polker!
LA M.VHyLlSE.
Julie!
MISS JACKSON
Oh! uiiss Julial
LA MARQUISE
Je ne conçois pas que ma fille se serve de pareils ter-
mes. (A Julie.) C'est sans doute pour vous entendre appeler folle par tout le monde.
JCLIE.
Le grand malheur de passer pour folle ! Ce n'est qu'à ce prix-là qu'on a la liberté de faire tout ce qu'on veut.
MISS JACKSON
Oh! miss Julia!
LA MARQUISE, sérieuse.
Julie! vous me faites beaucoup de peine!
Non, Mademoiselle, on ne dira jamais : la folle M'^*" Julie!... vous aurez beau faire, on dira toujours: l'aimable, l'espiègle xW^ Julie!
JULIE
Vite I un notaire et des témoins! M. Sévin vient de me faire un compliment.
M. SÉVIN
Qu'y a-t-il là de si extraordinaire?
LA MARQUISE
Vous avez bien de la patience, monsieur Sévin. Mais, à propos, avez-vous quelque nouvelle de la candidature de mon futur gendre? Ce pauvre Louis de Saqueville tient tellement à la députation!...
JULIE
Ce pauvre Louis de Saqueville! Vous le plaignez parce qu'il est mon fiancé. Vous n'avez peut-être pas tort.
LA MARQUISE
Du'reste, nous le saurons de lui-même, car je l'attends aujourd'hui avec son oncle, le colonel, qui revient d'Afrique.
M. SÉVIN, riant.
Ah! oui, don Quichotte, comme on l'avait surnommé.
JULIE, à sa mère.
Pourquoi don Quichotte, mère?
Pour dix traits d'un courage héroïque, chevaleresque. Un jour, il sauva son régiment en défendant seul contre une nuée d'Arabes une entrée de ravin.
M. SE VIN, avec emphase.
Gomme Horatius Goclès !
JULIE
Ah! bon Dieu! Est-ce qu'il n'a plus qu'un œil?...
LA MARQUISE, un peu sévèrement.
Non! il en a été quitte pour six blessures.
JULIE
Six blessures!...
LA MARQUISE
Un autre jour, dans une retraite, le fils de la cantinière, un enfant de douze ans, aspirant trompette, tombe frappé d'une balle en s'écriant: « Ah! maman! » Le colonel l'entend, court à lui, le relève sous une pluie de balles, le met sur son cheval et le ramène à sa bonne femme de mère !
JULIE
Et l'enfant a vécu?
LA MARQUISE
Oui! mais le colonel a failli mourir, lui.
JULIE
Il avait été blessé?
A toiles enseignes, que quand ses soldats lui ôtèrent son uniforme, ils trouvèrent sur sa poitrine un médaillon avec des cheveux!...
LA MARQUISE, vivement.
C'était sans doute des cheveux de sa mère!...
JULIE
Ohl je suis bien sûre que non !
LA MARQUISE
Julie!
MISS JACKSON
Oh! miss Julia!
JULIE
Tiens! voilà le coupé de M. Louis. Qu'est-ce donc que ce monsieur qui est à côté de lui?
LA MARQUISE, avec émotion.
C'est sans doute son oncle qu'il nous amène !
M. SÉVIN
M. Louis reste à causer avec le fermier...
JULIE
Un électeur... nous ne sommes pas prêts de le revoir.
M. s É VIN, regardant au dehors.
Voici le colonel !
LA MARQUISE, très troublée.
Déjà? (A part.) Oh! je n'ai pas le courage de le revoir encore! (a sa mie.) Julie!... Miss Jackson! veuillez recevoir le colonel à ma place... Voici l'heure de la poste, et j'ai vingt billets à écrire pour notre comité. (Eiie sort avec
M. Sévin.)
Miss JACKSON.
SU down, miss Julia I
JULIE, MISS JACKSON, LE COLONEL
LE COLONEL, à la cantonade.
C'est bien dans ce salon, n'est-ce pas? Mille grâces, n'allez pas plus loin, (a part,entrant en scène.) Le coBur me bat.
(Parcourant la chambre du regard.) Elle n'y est paS. (S' approchant de
Julie et de miss Jackson.) Pardoii, Mesdames, on m'avait dit que madame la marquise...
JULIE, tout en travaillant.
Madame la marquise était ici il y a cinq minutes; maij elle s'est enfuie en vous entendant annoncer, colonel.
LE COLONEL
Enfuie !
JULIE
Rassurez-vous! Pour mettre sans doute une autre coil fure en votre honneur...
LE COLONEL
Vous croyez?...
JULIE
Je l'espère!... Car, imaginez-vous qu'elle a la mani( d'enfouir ses beaux cheveux sous le plus affreux bonnet
LE COLONEL
Comment! elle met des bonnets!
JULIE
Je compte sur vous pour changer tout cela, colonel.
LE COLONEL, la regardant.
Moi!... Mais ne me trompé-je pas? Ce regard... cette voix...
JULIE
M. le colonel de Saqueville ne me reconnaissait pas?
LE COLONEL
Julie! mademoiselle Julie!... (Avec émotion.) En vous entendant, en vous regardant... ces dix mortelles années ont disparu tout à coup... Il semble que me voilà revenu ii ce moment...
JULIE
Où vous m'emportiez dans vos bras à l'Opéra...
MISS JACKSON
Oh! miss Julia!... For shame!
JULIK.
Calmez-vous, ma chère : j'avais huit ans... (Présentant miss Jackson au colonel.) Miss Jacksoii... mon institutHce. .. mon ange gardien... un ange bien occupé, allez!
LE COLONEL, la regardant avec affection.
Gomment! voilà cette belle jeune fille qui va être ma nièce I... car il n'y a pas à dire... j'aurai le droit de vous dire : ma nièce.., et même de vous embrasser... n'en déplaise à monsieur mon neveu...
JULIK.
Oh! votre neveu! Savez-vous ce qu'il a de mieux... votre neveu?... c'est son oncle!
LE COLONEL
Allons ! ne me gâtez pas !
JULIE
Vous m'avez tant gâtée, vous, quand j'étais enfant ! Vous faisiez peur à tout le monde avec vos longues moustaches... Moi...
LE COLONEL, riant.
Vous, VOUS me les tiriez !...
JULIE
C'est pourtant vrai !... C'est que vous arriviez toujours les poches pleines de dragées... de poupées.., et comme j'étais déjà gourmande et coquette.... Demandez à miss Jackson qui m'a formée.
MISS JACKSON
Oh! miss Julia!
JULIE
Vous rappelez-vous que c'est par votre intervention que je suis allée à l'Opéra... avant l'âge... légal?
LE COLONEL, riant.
Oui ! et que vous vous êtes endormie avant la fin... et que je vous ai portée dans la voiture !
JULIE
Voyez comme j'étais précoce! Eh bien, je m'endors encore à l'Opéra; mais je n'ai plus de porteur patenté.
LE COLONEL
Et mon neveu?
JULIE
Colonel... regardez donc cette tapisserie... et admirez... N'est-ce pas que j'ai acquis bien du talent?
LE COLONEL, regardant la tapisserie.
Un verset du Coran... Mais qui vous a envoyé ce dessin ?
JULIE
C'est ma mère qui l'a fait venir d'Alger.
LE COLONEL, avec émotion.
Vraiment ?
JULIE
Imaginez-vous que depuis... depuis deux ans... depuis la mort de mon pauvre père... tout ici est à la mode arabe ?
LE COLONEL, ému.
En vérité!
JULIE
Dessins arabes! Etoffes arabes! Vut-s arabes! Je ne sais pas si c'est en votre honneur... mais nous vivons ici comme les filles du désert... n'est-ce pas, miss Jackson?
MISS JACKSON
Oh ! miss Julia!
JULIE
Ne faites pas : Oh miss Julia! Ce n'est pas shoking!... (Au coioneh) Voyons, coloucl, puisquc ma mère n'arrive pas encore, permettez-moi d'hériter d'elle, et asseyez-vous ici! sint..rruini,.int.)Savez-vous une chose bizarre?
LE COLONEL
Laquelle?
JULIE
Vous me paraissiez bien plus vieux il y a dix ans qu'aujourd'hui.
LE COLONEL
Vraiment ?
MISS JACKSON
C'est tout simple, ma chère ! c'est que vous avez dix ans de plous.
JULIE, éclatant de rire.
Ha î ha ! ha ! Et lui... miss Jackson... Est-ce qu'il n'a pas aussi dix ans de plous?
MISS JACKSON
C'est juste I
JULIE, riant.
Je le crois! (sérieusement.) Eh bien, c'est pourtant vrai. Il y a dix ans, vous me faisiez l'effet d'un ancêtre... de quelque chose comme d'un bon Dieu !
LE COLONEL
Et aujourd'hui, de quelque chose comme d'un bon diable !
JULIE, riant.
C'est cela, d'un bon diable qui fait des conquêtes, des razzias !... Colonel, avez-vous jamais été blessé ?
LE COLONEL
Quelquefois, comme tout le monde !
JULIE
Et sans douté... dans des circonstances romanesques, touchantes...
LE COLONEL
Hélas! rien de plus prosaïque et de plus banal. Des coups de sabre anonymes ! Des balles qui se trompent d'adresse... un petit choc dans la poitrine... un petit froid en dedans... puis tout tourne autour de vous ! Voilà I
JULIE apr^s un silence.
Ahl... Colonel, jusqu'à quel âge entre-t-on dans les trompettes ?
LE COLONEL, riant.
Vous avez passé cet àge-là... Ainsi, je n'ai pas besoin de vous répondre. Vous me dites donc que tout est à l'arabe dans cette maison?
JULIE, lui montrant un tableau accroché au mur.
Tenez ! encore une vue d'Alger, que ma mère a achetée l'autre jour.
LE COLONEL
Elle a acheté une vue d'Alger ! (Regardant et avec émotion.)
Cette petite maison blanche avec cette terrasse... c'est là que j'ai logé en sortant de l'hôpital.
JULIE vivement.
Oui ! quand vous avez sauvé ce petit trompette...
LE COLONEL
Comment ! vous savez ?
JULIE
Oui...
LE COLONEL
Eh bien, je vous le montrerai quand vous viendrez en Afrique, car je vous enlève avec madame votre mère.
JULIE
Je ne demande pas mieux. Vous nous ferez venir je ne sais combien de tribus, qui nous apporteront des plumes d'autruche, des dattes, et qui nous feront des fantasias... Nous emmènerons M. Sévin.
LE COLONEL
Qu'est-ce que M. Sévin?
Le complice de ma mère dans toutes ses oeuvres de charité... un homme très pieux... la vertu est sa partie.
LE COLONEL
Ah!
JULIE
Un petit tartufe! il m'est odieux! Nous remmènerons pour sermonner les Arabes; votre neveu étudiera la question de la colonisation; vous el moi, nous irons raser un douar... et nous vendrons miss Jackson à Abd-el-Kader.
MISS JACKSON
Oh! miss JuHa! My dear! for shamef
JULIE, éclatant de rire .
Ha! ha! ha!
SCÈNE IV
Les Mkmes, M. SÉVIN.
M. SÉVIN
Colonel.
JULIE, bas au coloneL
Sévin, déjà nommé.
M. SÉVIN
Colonel, M"'^ la marquise a encore une lettre à terminer... et elle vous supplie de faire un tour de. jardin en l'attendant.
LE COLONEL, blessé.
Ah!
JULIE, bas au colonel.
J'avais raison, n'est-ce pas? Odieux!
LE COLONEL
Une lettre fort importante, à ce qu'il paraît... Très bien!
JULIE
Eh bien! colonel, je vous enlève... et je vais vous faire
faire une promenade en bateau... dans une grenouillère que nous appelons un canal. Vous allez voir comme je suis bonne marinière!
MISS JACKSON
Miss Julia, M™^ la marquise a défendu à vous...
JULIE
. Vous savez bien, miss Jackson, que miss Julia se permet tout ce que M°^ la marquise défend à elle!... Allons! qui m'aime me suive! (chantant.) 0 mattultini al-
beri... (Elle sort en chantant avec le colonel.)
MISS JACKSON, la suivant tout effarée.
Miss Julia! miss Julia! oh! ?nij dear! it is complète madness.
M. SÉVIN, LA MARQUISE
LA MARQUISE. Elle entre tenant des épreuves à la main.
(A sévin.) Voilà mon épreuve presque corrigée.
M. SÉVIN
J'espère que vous n'avez rien changé au chapitre des veuves...
LA MARQUISE, relisant.
Non! pas à celui-là... mais il y a ici... Laissez-moi un moment, je voudrais achever ce passage. (EUe se dirige vers
la table comme pour écrire.)
M. SÉVIN
Ne changez pas trop! (lUort.)
SCÈNE VI
LA MARQUISE seule, jetant ses épreuves avec dépit sur la table.
Eh! que me font les livres? les épreuves? J'ai beau relire ces pages, mon œil ne voit pas ce qui est écrit...
ici. (Mettant la main sur son cœur.) Il UC VOit qUC CC qui CSt écrit
là! J'ai peur!... Je fuis devant cette entrevue! Je n'ose affronter ce premier regard qui me dira tout... mon âge... mon changement... son amour détruit, mes espérances renversées ! Que je suis lâche I Je l'ai prié d'aller m'attendre dans le parc... pourquoi?... pour le voir passer devant ma fenêtre, sans qu'il me vît?. ..Je l'ai vu! Sans doute, ces dix années ont aussi pesé sur sa tête et y ont laissé leur trace. Sa démarche est moins impétueuse... sa physionomie est moins ardente... mais... mais j'aurais voulu lui trouver plus de cheveux gris!... A peine quelques fils blancs qui argentent ses tempes!... Il est vrai... que moi, je n'en ai pas du tout !... (Avec résolution.) Si j'essayais de me défendre?... J'ai encore ma chevelure de vingt ans... Si je la chargeais de protéger , de parer ce visage... qui, hélas!... lui... je le crains bien, a l'âge de mon extrait de naissance... Eh bien, raison de plus pour appeler à mon aide... l'art... la parure!... Allons! c'est résolu!... Et si je suis vaincue... Eh bien, je le serai... mais du moins je n'abandonnerai pas le bonheur sans combattre !
LA MARQUISE, JULIE, MISS JACKSON
MISS JACKSON, tout éperdue dans la coulisse.
Oh! miss Julia! oh! my dear! oh! M"° la marquise comme elle sera fâchée quand elle saura!...
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LA MARQUISK, s'avan(:ant.
Qu'y a-t-il donc?
MISS JACKSON
Oh! la voici! Dieu! si vous vous étiez noyée!...
JULIE, riant.
Ha! ha! ha!
LA MARQUISE
Noyée! Qu'est-il donc arrivé?...
JULIE
Rien! rien! chère mère!... je ne me suis fait aucun mal... ^Riant.) Il n'y a que le colonel qui est trempé!...
Le colonel!
JULIE, riant.
Il avait l'air de Neptune, avec ses moustaches pendantes...
LA MARQUISE, avec impatience.
Mais qu'est-il arrivé enfin, malheureuse enfant?...
JULIE
Oh! c'est bien simple! Voilà, chère mère. Vous m'aviez donné le colonel à distraire... J'ai voulu lui fairo faire une promenade en barque.
LA MARQUISE
Mais, vous savez bien que je vous ai défendu...
MISS JACKSON
Je l'ai dit, madame la marquise! ■
JULIE
Oh! je l'atteste! elle a fait son devoir! Mais nous voilà, malgré elle, lancés dans la barque... Vrai! ma mère,i c'était un spectacle risible! Sur le b«)rd, miss Jackson,' effarée... éplorée... comme une poule qui a couvé un canard et qui le voit se lancer à l'eau! Dans la barque... M î ""i^, M d" Saqueville junior... mon futur époux...
tremblant de chavirer... et de mouiller ses gants jaunes... Le colonel tremblant aussi...
Lui!
JULIE
Oui... oui... tremblant!... mais pour moi!... Et me disant: Mademoiselle... mademoiselle! ne vous tenez pas deboul! — Par exemple! colonel! Eh! où serait la grâce? — Mademoiselle! mademoiselle! s'écrie alors M. de Saqueville junior... vous allez nous faire chavirer! Ah ! que les hommes sont poltrons I... Et je m'amusais à faire vaciller la barque pour le faire plus pâlir encore!
LA MARQUISE
Mais...
JULIE
Attendez donc la fin ! ma mère!... Tout à coup, je fais un mouvement si vif que la barque penche... Nous allons tomber ! Que fait le colonel? Il se jette dans l'eau !
LA MARQUISE
Ciel!
JULIE
La barque, débarrassée de ce poids, et se relève... lui... semblable à un marin... à un triton... oh! c'était charmant!... c'était mythologique!... il pousse en nageant... la barque jusqu'à la rive, où nous abordons sains et saufs... et rendant grâces à notre sauveur!
LA MARQUISE
Mais lui!... lui!...
JULIE, riant.
Il ruisselait sur la grève comme un fleuve!
Mais qu'est-il devenu? Gela peut le rendre malade!
JULIE
Lui!... oh! ça lui est bien égal! Il ne voulait même
pas suivre son neveu et M. Sévin... qui l'a emmené dans son appartement pour se sécher...
LA MARQUISE
Ah ! vous me rassurez !
JULIE
Ah! quelle idée! Je voudrais qu'il ne pût pas se sécher!... Nous lui donnerions le costume d'Othello de nos charades de l'année dernière!... ce serait délicieux!...
LA MARQUISE
Julie!
JULIE
Et si le curé venait!... on lui dirait que c'est un bédouin! Oh! d'abord, j'ai une fluxion de poitrine, si on ne lui donne pas le costume d'Othello!
LA MARQUISE
En vérité! vous devenez plus folle chaque jour!... au lieu d'envoyer au colonel un costume d'Othello, je vais lui faire porter du vin de Malaga... du rhum... du thô...
JULIE
Soyez tranquille!... chère mère! Il est chez M. Sévin qui ne se laisse jamais manquer de rien.
Tenez! il y a des jours où l'on croirait que vous n'avez pas de cœur.
JULIE, dcveuant totit à coup sérieuse.
Moi! chère mère! (Avec éiao.) Mais vous ne savez donc pas combion jo vous aime!
LA MARQUISE, tendrement.
Voilà un mot qui me fait du bien. J'ai toujours si peur qu'on ne te juge mal! (i/embrassant.) Mon étourdie, je vais pourvoir à ce que tu aurais dû faire!... fKn séioignant. à part.) Et me préparer pour ma grande bataille. (Eiie sort.)
SCENE VIII
JULIE, MISS JACKSON
Miss Jackson prend son ouvrage et s'assied à gauche.
JULIE, à part.
L'Afrique! le désert! (chantant.) « Mon bien-aimé d'amour s'enivre. » Est-ce comme cela?...
MISS JACKSON
Très bien, miss Julia. Mais pourquoi toujours le désert? Un peu de Bellini, maintenant...
JULIE
J'aime cette voix qui meurt. Cela doit bien faire, la nuit, au bivouac, par un beau clair de lune.
MISS JACKSON, sentimentale,
Oui... mais Bellini!
Miss Jackson I
MISS JACKSON
Quoi, miss Julia?
JULIE
Miss Jackson, avez-vous jamais été amoureuse de quelqu'un?...
MISS JACKSON
Oh ! miss Julia! For shame!..,
JULIE
Voyons, dites-le franchement! C'est impossible qu'avec des yeux si bleus vous n'ayez pas fait quelque passion. Avouez-le, vous avez été amoureuse de quelqu'un?
MISS JACKSON
Fi donc! Si madame la marquise vous entendait!
JULIE
Je voudrais savoir à quoi on reconnaît qu'on est amoureuse...
MISS JACKSON
Les symptômes de l'amour, Shakespeare les décrit ainsi : « Le pourpoint mal boutonné... pas de chapeau (( sur la tôte.,. les bas qui tombent sur les talons... »
JULIE
Ah! fi donc, miss Jackson! moi, quand je ferme les yeux, je vois de grands chameaux tout chamarrés d'or, des chevaux arabes qui piaffent, des coups de fusil, des ballots de cachemires hauts comme la maison, des tapis à ramages, et cent mille figures basanées qui crient : « Vive madame la Maréchale!... Vive madame la Gou-« vernante! » %
MISS JACKSON
Ôh! comment voyez-vous tant de choses?
JULIE
/n the mind's eye^ comme dit Hamlet à Iloratio, par l'œil de la pensée. N'est-ce pas que ce doit être fort joli?...
Miss JACKSON.
Oh ! miss Julia, vraiment vous voudriez aller à Alger?
JULIE
Oui, ma belle! Savez-vous tirer les cartes?
MISS JACKSON
Non !
JULIE
11 faut que je voie une somnambule, pour savoir si j'iiMî M Mger.
Ml-> JACKSON.
Vous irez avec M. Louis de Saqueville, voir son oncle à Alger.
JULIE
Oh! que je n'aimerais pas voyager dix lieues avec M. Louis de Saqueville!
MISS JACKSON
Oh! miss Julia ! c'est un si aimable jeune homme!
JULIE
Pour ses électeurs... mais comme sa femme s'ennuiera!...
MISS JACKSON
Non, miss Julia ; vous ne vous ennuierez pas
JULIE, étendant la main.
Non, je ne m'ennuierai pas, j'en fais le serment. JMiss Jackson, sans bêtises, c'est que je suis amoureuse passionnée, miss Jackson. Si vous vous avisez de faire de grands yeux et d'ouvrir ainsi la bouche comme une boîte aux lettres, je fais des folies, j'envoie une déclaration en quatre pages à mon objet. M'en défiez-vous?
MISS JACKSON
Oh! miss Julia! est-il possible! Comment! vous n'aimez plus M. Louis de Saqueville? Qui donc?
JULIE
Qui donc! qui donc! c'est bien difficile à deviner. Allez-vous faire la bête maintenant? Voyons, essayez de dire que l'oncle ne vaut pas mieux que le neveu. Essayez, pour voir, et je vous arrache les yeux... Dites, si vous
l'osez, du mal de l'oncle. (EUe la pince et lui tire les cheveux.) MISS JACKSON.
Oh ! miss Julia, vous me faites mal avec vos oncles.
JULIE
Ah! très joli!... très joli!... Miss Jackson a fait un calembour!... que je vous embrasse pour la peine, miss Jackson. C'est très fort pour une insulaire, dans un âge si tendre... Mais d'abord je voudrais bien savoir ce que vous pourriez dire contre mon choix...
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MISS JACKSON
Premièrement, vous êtes engagée.
JULIK.
Secondement, je me dégage.
MISS JACKSON
Et puis, il a quarante-cinq ans.
JULIE
11 n'en paraît pas plus de quarante-quatre et demi, h les aime comme cela. Après?... Il a une belle moustach< que je lui ferai mettre en papillote, et il a les cheveux encore très noirs... couleur solide.
MISS JACKSON
Mais bientôt il deviendra gris.
JULIE
Bientôt! Bientôt n'arrive jamais. Dans je ne sais combien de temps, il sera gris, l'année prochaine... après 1 saison... au moment de partir pour les eaux; qu'ini porto?... Nous allons à Alger. Il va être général. Grand entrée triomphale... on me donne des échappes broderdes chevaux arabes, des bracelets, et vous, je vous mari à un choik.
MISS JACKSON
Un cheik!
JULIE. j
Oui, un cheik, et, si vous dites qucKiue chose, à un marabout! (Lui présentant ud châie.) Mettez-moi cela en tui ban. (l'eodant que miss Jackson la coiffe.) Puis viendra Ic moment d'entrer en campagne... Alors quelle séparation déchirante! J'attends les bulletins avec une impatience anxieuse, comme dit M. Sévin. Vous me lirez le Moniteur.., Je serai couchée sur un divan, dans un petit salon tendu en satin blanc à fleurs, avec une bordure en vei sets du (^^oran. Là, je ne reçois pas \in ennuyeux. Ma nièro laissera son Sévin i\ la porte avec les parapluies... Arr.ih-
gez donc mieux mon turban, un peu plus de côté... crânement, comme dit Marie de Roseville.
MISS JACKSON
Et puis un bulletin viendra, et on lira .• « Le général a été toué. »
JULIE
Ah! bah! Comment voulez-vous que cela arrive? J'ai vraiment bon air avec ce turban. Est-ce qu'on est jamais veuve à vingt ans? Mais regardez-moi donc, et dites-moi si je n'étais pas née pour être la femme d'un pacha ou d'un général algérien !... En vérité, je ne veux plus porter que des turbans!
MISS JACKSON
Oh! miss Julia! C'est l'heure où M. Louis de Saqueville vient. Otez cela.
JULIE
Oh! miss Jackson!... Et si l'oncle allait venir sur son grand cheval de bataille! Ma foi! je saute en croupe et je galope avec lui! Au désert! au désert!.. J'entends quelqu'un.
MISS JACKSON, regardant dehors.
Oh! miss Julia! Eh mais, c'est lui-même! pour l'amour du ciel, ôtez ce turban!... Mon Dieu, que pensera-t-il ?
Le colonel entre .
SCÈNE IX
Les Mêmes, LE COLONEL.
JULIE, allant à lui, et le saluant comiquement.
Salamalec !
LE COLONEL
Aleïkouum-Salam ! Vous êtes charmante en ce costume! Madame votre mère n'est pas là?
JULIE
Vous voyez.
LE COLONEL
Elle ressemble à la Providence, montrant le bienfait et cachant la bienfaitrice. Elle m'a fait porter chez M. Sévin de quoi sauver dix noyés, et quand je la cherche... Mais où est-elle?
JULIE
Elle est dans sa chambre, qui corrige une épreuve avec M. Sévin. Résignez-vous, vous m'appartenez.
LE COLONEL
Je me résigne sans difficulté, car je viens surtout pour vous voir et pour vous parler... Mais que faisiez-vôus donc? Vous jouiez des charades avec miss Jackson?
Demandez-lui ce que nous faisions et ce que nous disions.
MISS JACKSON, bas.
F()7^ shame !
LE COLONEL
Je crains d'arriver en trouble-fête. Il faut pourtant que vous m'accordiez cinq minutes d'audience, car j'ai à vous parler... et tr«'s sérieusement.
JULIE
En effet, je vous trouve la mine que vous devez avoir un jour de razzia. Miss Jackson, faites-moi l'amitié d'aller à votre place et de broder cela lestement... Prenez un siège, Ginna.
LE COLON KL
Je regrette d'être si vieux, quand je vois la gaieté de votre ûge. Dites-moi, vous avez vu Louis, hier?
JULIE, avec distractioD.
Si je l'ai vu hier... attendez...
LE COLONEL
Gomment! vous ne savez pas?
JULIE
Ah! oui... je me rappelle... il avait son cheval bai qui porte si mal les oreilles.
LE COLONEL
De quoi avez-vous parlé?
JULIE
Mais c'est donc un interrogatoire en forme?
LE COLONEL
Vous avez causé ensemble?
JULIE
Probablement. Mais de quoi?.,. Je l'ai oublié... Ah! d'élections, sans doute.
LE COLONEL
Il a tort d'en parler à d'autres qu'à ses électeurs ; mais je crains que vous ne l'ayez peut-être un peu querellé.
JULIE
Moi, le quereller! oh! mon Dieu, non. Une querelle avec lui ! Je n'aurai jamais de querelles qu'avec une personne... pour qui... tenez, j'en aurais peut-être avec vous...
LE COLONEL
Oh! j'espère bien ne jamais mériter votre courroux. Écoutez-moi, ma chère enfant... Vous me permettez de vous appeler ainsi?... Nous autres hommes, nous accusons les femmes d'exigences et de susceptibilité... et nous sommes cent fois plus exigeants et susceptibles qu'elles. C'est que, pour un homme, c'est une peine... bien cruelle, voyez-vous... d'aimer, de nourrir une affection que nous sentons n'être pas partagée... il n'y a pas au monde de plus grand malheur. Vous traitez mal mon pauvre Louis.
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Gomment cela?
LE COLONEL
Je m'en aperçois moi-même... Vous n'avez pas poi lui...
JULIE
Une faut-il donc que j'aie?
LE COLONEL
Tout ceci est bien délicat à dire... mais vous excuserez l'indiscrétion d'un homme qui a vécu si longtemps parmi les sauvages... Vous ne paraissez pas avoir pour lui l'ai fection à laquelle peut prétendre la personne qui von est destinée.
JULIE
Il trouve que je manque d'affection?
LE COLONEL
Il s'en désole et s'en irrite, au lieu de chercher à ] gagner, cette affection... Voyons, ma chère Julie... pai lez-moi à cœur ouvert... A mon ûge, vous pouvez m» dire bien des choses... Quoique vieux, j'aime la jeunesse Eh bien, que vous n'aimiez pas Louis... cela peut tenir à deux causes... ou vous n'aimez encore personne... c'est cela, sans doute... vous êtes si jeune... et votre éducation...
JULIE
En effet, on nous défendait cela au couvent... et d. nous manger les ongles.
LE COLONEL
Vous dites cela singulièrement... Regardez-moi : je suis un peu physionomiste... Au travers de ce joli sourire, jo vois une petite moue qui m'effraye... Après tout, un attachement no se commande pas... Vous avez peutêtre cru trouver ailleurs ce qui manque^ i\ F^ouis... cette vivacité oxpausive, cet enthousiasme qu'à votre âge on
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croit la preuve d'une affection véritable... (Eiie fait un sigi^ de tête affirmatif.) Je le Craignais! Ecoutez-moi, vous êtes bien jeune, bien jolie... sans expérience... Voilà de grandes chances pour mal placer son affection ; mais n'avez-vous pas près de vous une bonne mère qui vous aime, qui ne vit que pour vous?
J^ULIE.
C'est ma meilleure amie.
LE COLONEL
C'est elle que vous devez consulter.
JULIE
C'est qu'elle corrige ses épreuves.
LE COLONEL, après un silence.
Ah!... ainsi, vous aimez... Et ce n'est pas le pauvre Louis que... Je ne vous on parlerai plus... Je ne pense maintenant qu'à vous seule... Au moins, celui que vous aimez, êtes-vous sûre qu'il soit digne de vous?
JULIE, avec force.
Oui!
LE COLONEL
On croit toujours ce qu'on désire. Regardez dans votre glace... cette jolie tête rose et blanche... Demandez-vous si tant de grâce... si ce petit cœur si noble, doivent appartenir à un fat!
Non, jamais!
LE COLONEL
Votre accent me rassure. Je crois qu'il est digne de vous... Votre mère sait-elle que vous l'aimez?
JULIE
Non! elle corrige...
LE COLONEL
Ah! laissez cette plaisanterie... Nous parlons, hélas! du bonheur ou du malheur de toute votre vie, ma chère
enfant... Je tremble, quand je pense qu'un homme pout ensorceler une pauvre jeune fîllo, parce qu'il danse bien.
JULI?3, gaiement.
Oh ! pour cela, je parie qu'ij danse fort mal.
LE COLONEL
Tant mieux, si c'est d'après des qualités plus recommandables que vous le jugez; mais pourquoi ne parlet-il pas à madame votre mère ?
JULIE
Ah ! c'est que je ne sais pas trop s'il pense à moi.
LE COLONEL
S'il pense à vous?... Ah! Julie! Julie!... Yoilà un roman comme on en fait à vingt ans. Vous aimez un inconnu qui vous aura sauvée de quelque danger au clair de la lune.
Peut-être !
LE COLONEL
Folies, mon enfant, déplorables folies ! La contredanse valait mille fois mieux... Comment! il ne sait pas que vous l'aimez? Mais c'est donc un imbécile?
JULIE, riant.
Oui... ou bien peut-être il ne se rend pas justice.
LE COLONEL
Vous n'avez pas le sens commun, ma pauvre enfant ; mais vous voilà toute sérieuse, vous changez de couleur; est-ce une larme que je vois dans ces grands yeux?... Pauvre jeunesse I pauvre jeunesse ! Que de chagrins elle se prépare avec un seul moment d'étourderie!... Enfin, ce bol inconnu...
MISS JACKSON, se levant avec inquiétade.
Miss Julia, M"*" la marquise doit avoir fini. Je vais la
j)rr''V('ini- rjuc IC COlon<'l i'<i \>'\ . .
JULIE
Non, je vais la prévenir moi-même... Dites-moi, colonel, en Algérie... les femmes sont voilées... c'est comme si les hommes étaient aveugles... Gomment une femme s'y prend-elle pour faire une-déclaration?
LE COLONEL
Mais vous pensez bien que je n'en ai guère reçu?
Mais d'autres plus heureux que vous... moins humbles...
LE COLONEL
Vous me rappelez une assez ridicule histoire... J'entrais à Tlemcen : j'avais à côté de moi mon adjudant-major, brave officier, beau comme un ange. Dans la grande rue, une femme voilée prend la bride de son cheval et lui jette un bouquet dans le pli de son burnous...
Julie lui jette son bouquet, et sort en se cachant la figure. LE COLONEL.
Ah ! (A miss Jackson.) Mademoiselle, veuillez dire à Madame la marquise que je repars pour l'Afrique.
Il sort par le fond en tournant à droite. M. Sevin paraît du côté gaucho et suit des yeux le colonel qui s'éloigne.
SCENE X MISS JACKSON, M. SÉVjIN
MISS JACKSON, sur le devant de la scène, tout éperdua.
€ood heavens... I hâve... jamais...
M. SÉVIN
• Eh! qu'a donc le colonel, pour sortir ainsi tout éperdu, sans voir personne?
MISS JACKSO>'.
Oh! mister Sévin!... si vous...! If you... I don' t know . . . quand je pense... oh! My Lord!... une jeune fille!
M. SÉVIN, riant.
116, hon Dieu!... Miss Jackson, qu'avez-vous donc aussi?... vous parlez anglais et français...
MISS JACKSON
Oh î silence ! . . . M™*" la marquise !
SGExNE XI
Les Mêmes, LA MARQUISE.
Elle eatre par le côté opposé à celui où est sortie Julie. Elle est coiffée en cheveux avec des rubans et porte uue toilette élégante.
LA MARQUISK, à Sévin.
Mon cher monsieur Sévin, veuillez rejoindre le colonel et lui dire que je veux absolument lui parler avant son départ.
M. SÉVIN
J'y cours, madame la marquise, ii sort.
LA MARQUISE
Miss Jackson, si vous trouvez Julie, veuillez me l'envoyer.
MISS JACKSON
Yes, madame la marquise. Eiie son.
SCÈNE XII
LA MARQUISK, seule ; elle va à l'endroit ou la Heur jctéo par Juli est tombée, la ramasse et, après un moment de silence :
L'aimc-t-elle? Est-ce une simple gaieté de cette foll( tête?... Les jeunes filles sont si enfants!... celle-là sur
tout! Est-ce explosion subite de son âme? Il y a tant de mystères dans les cœurs de vingt ans!... Lui jeter cette fleur comme dénoûment à son récit... Et lui! lui! ne pas même la ramasser... et s'enfuirl... S'enfuir? Pourquoi? Est-ce elle qu'il fuit? Pourquoi?... Est-ce moi qu'il redoute? Mille sentiments se combattent en moi! La jalousie d'abord... oui, je suis jalouse qu'elle l'aime! La joie! Je suis heureuse qu'il ait de'daigné cette fleur! La douleur maternelle! Si cette enfant souffre, si elle doit souffrir... pas de bonheur possible pour moi, m'aimâtil encore, lui! Si elle l'aime... je ne peux pas lui donner pour beau-père celui qu'elle aime!... Oh! à tout prix, faut sortir de cette anxiété!... La voici! Interrogeons-la
LA MARQUISE, JULIE
JULIE, entrant gaiement.
Vous me demandez, mère? {Apercevant la toilette de sa mère.)
Oh! que vous êtes johe ainsi!
LA MARQUISE, vivement.
Tu trouves ?
JULIE
A la bonne heure ! Voilà comme je vous aime !... Vous êtes plus jeune de dix ans!... Oh! les beaux cheveux!
LA MARQUISE, émue.
Vraiment?
JULIE
Oh! mais!... un moment!... Si vous continuez ainsi... vous allez être plus jolie que nous toutes... Je vous dé-
lends... (Apercevant aux mains de la marquise sa fleur, à part, avec un geste de trouble.) Ma fleur!
LA MARQUISE
Qu'as-tu donc? Tu semblés troublée...
JULIE
Moi?
LA MARQUISE
Oui... on dirait que c'est la vue de cette fleur...
JULIE
De cette fleur?
LA MARQUISE
Oui! ne te semble-t-elle pas très jolie?
JULIE
Certainement... très jolie!... Dites-moi donc, mère?... Est-ce que le colonel n'était pas ici?...
LA MARQUISE
Quand je suis entrée?... En efl'et...
JULIE
Ah!... Vous a-t-il parlé?
LA MARQUISE
Parlé... de quoi?
JULIE
Que sais-je?... de son neveu... peut-être? C'est lui qui vous a donné cette fleur?...
Non ! Je l'ai trouvée là... par terre...
JULIE, vivement.
Par terre !... (a pan.) Il ne l'a pas môme rnni.s^st''.'!
LA MARQUISE
Ah! ç;\, mais qu'as-tu donc avec cette fleur? Elle l'intéresse donc beaucoup?
JULIE, éclatant de rire.
Ha! ha! ha! Tout est possible!... Les hommes sont >i fats!
LA MARQUISE
Que veux-tu dire?
JULIE
Que je vois bien que vous savez tout!... Le colonel vous a tout conté... et, à votre air sévère... à votre physionomie de mère grondeuse... je vois bien que vous croyez que votre fille... (Riant de nouveau) Est-ce qu'il n'a pas compris, par hasard ?...
LA MARQUISE
Compris ? quoi ?
JULIE
Que je faisais de la couleur locale... que je jouais une comédie algérienne ?
LA MARQUISE
Mais I
JULIE, riant plus fort.
Est-ce qu'il aurait pris mon bouquet jeté pour une déclaration ?... ha! ha! Je le voudrais bien !... ha! ha!
ha!... (S'interrompant tout à coupderire.) Eh bien, aU fait... jC
ne suis pas née pour mentir !... Je le lui ai jeté parce que je l'aime...
LA MARQUISE
Tu l'aimes !
Oui!
A son âge!...
JULIE
Les héros n'ont pas d'âge î
LA MARQUISE
Un homme que tu ne connaissais pas hier !
JULIE
Il y a des âmes qu'on connaît en une heure, comme il y en a qu'on ne connaît pas en dix ans !
LA MARQUISE
Tu es folle !
JULIE
LA MARQUISE
Folle!... folle!... detôte? soit ; d'imagination?... oui... mais de cœur ? non ! car ce cœur, je le tiens de vous, et il est ferme et sérieux comme le vôtre... (Mouvement de la marquise.) Ce langage vous étonne dans ma bouche... il m'étonne moi-même !... Il me semble que tout ce f ue je vous dis naît en mon âme à mesure que je l'exprime... Et pourtant... c'est mon âme môme I... Oui, dans cette petite fille fantasque, capricieuse, extravagante, il y a une femme !
LA MARQUISE
Une femme qui prétend aimer un inconnu.
JULIK.
Je le connais depuis plus de trois ans, car voilà trois ans que je l'attends..
LA MARQUISE
Tu l'attends î
JULIE
Oui, je l'ai pressenti... deviné, au dédain irrité (|iie m'inspirent tous les jeunes gens qui nous enlourent I... Si vous saviez quelle colère sourde j'éprouve à la vue de ces petits porte-cigares si bien pommadés, de ces petites moustaches si bien cirées, de ces petites mains si bien gantéos, et de ces petits cœurs si mal placés!... Votre Sévin si hypocrite !... M. LouisdeSaquevillosi peureux!... Vous n'étiez pas là tout à l'heure avec nous dans ce bateau !... Si vous l'aviez vu... tout blême... se cramponnant aux bords de cette barque, se laissant faire peur par une petite fille, osant avoir peur près de la femme qu'il aime I... Mais lui! lui! voilà un ccrur! Je ne parle pas de son courage... ce n'est pas du courage pour lui que de se jeter à la nage pour sauver une femme!... Mais avec quelle présence d'esprit il a sauté hors du bateau pour le relever! avec quelle grâce énergique et
souple il poussait cette frôle embarcation au rivage ! Et tout à l'heure... là... en me parlant de son neveu, quel regard affectueux et bon ! Gomme 'cette voix, habituée au commandement, savait se faire douce et tendre... je me trompe... s'adoucissait naturellement pour parler à une jeune fille!... 11 avait presque des larmes dans les yeux !... Je suis sûre qu'il a aimé ! ce que j'appelle aimé! Je suis môme sûre qu'il a souffert ! oui ! je sentais en lui je ne sais quelle tristesse cachée, quel souvenir douloureux qui m'attache encore à lui! (Avec tendresse.) 11 doit être si doux de consoler un grand cœur ! Et je crois que je le consolerais si bien !... Je vois clair en moi-môme, ô ma mère!... Mon premier besoin est d'être fière de l'homme dont je prendrai le nom ! 11 faut que je ne puisse pas prononcer ce nom sans respect ! Il faut que, quand mon mari sera absent, je puisse penser à ce qu'il a fait de bien et de beau ! Il faut que, quand je sortirai avec lui, je voie les regards me suivre avec envie... Je suis orgueilleuse ! Je ne puis épouser qu'un homme supérieur... De quel droit, et h quel titre? je ne le sais... mais je ne peux pas aimer moins 1...
L A MARQUISE, après un silence.
Mais si... lui... il ne t'aimait pas?
JULIE
C'est impossible!...
LA MARQUISE
Impossible?... Et ce bouquet... qu'il n'a pas même ramassé!
JULIE, suffoquée do douleur.
Ce bouquet? mon bouquet!... oh!... malheureuse!... J'avais tout oublié! (Avec énergie.) Eh bicu, je veux le savoir! ce bouquet laissé... ne dit peut-être rien !... Un fat s'en fût vanté, un sot en aurait ri! Un honnête homme peut feindre de n'avoir pas compris ! Je suis plus jeune
que lai, plus riche que lui... Ce dédain apparent n'est peut-être que de la délicatesse... En tous cas, dédain on réserve, je veux le savoir!... Je veux que vous lui offriez ma main de ma part... et s'il la refuse, je sais ce qui me reste à faire î... (La marquise sonne.) Quc faltcs-vous?
(Une femme de chambre paraît.)
LA MARQUISE
Veuillez me donner mon bonnet et mon mantelet que j'ai laissés là... dans ma chambre.
JULIE
Comment! mère! vous allez remettre ce bonnet que je déteste!
LA MARQUISE, souriant.
Oui! Oh! l'on veut en vain échapper à son âge! En t'écoutant... l'émotion... le trouble... Je sens le froid qui me gagne.
La femme do chambre rentre. La marquise met son bonnet et s'envelnp],, de son manteau. A ce moment le colonel rentre.
LA MARQUISE, LE COLONEL, JULIE
JULIE, à sa m.-'re.
Lui!...
LA MARQUISE, au colonel.
Merci d'ôtre venu, colonel!
Le colonel, en la revoyant, fait un geste de surprise. LA MARQUISE, souriant.
Allons! je vois avec plaisir que vous n'êtes pas changé... Toujours la môme franchise!
LE COLONEL
Comment! Madame!
LA MARQUISE
Oui!... en me revoyant... vous n'avez pu retenir un geste, un regard... de surprise... de me trouver si... si vieillie...
LE COLONEL
Moi, Madame !
LA MARQUISE, se retournant vers sa fille, et la montrant.
Heureusement... me voilà... à vingt ans... telle que vous m'avez connue!... Elle me ressemble... n'est-ce pas?
LE COLONEL
En effet!...
LA MARQUISE, lui tendant la fleur.
Prouvez-le-moi... en recevant cette fleur de ma main!
LE COLONEL
Comment ! Madame ! . . .
LA MARQUISE
Merci !
JULIE, se précipitant sur la main de sa mère.
Ma mère!...
LA MARQUISE, la regardant.
Pauvre enfant!... Quelle joie!... Allons!... c'est moins dur que je ne croyais.
La toile *tombe.
PREFACE
Cette petite pièce tient par un fil à un grand événement historique.
Je l'écrivis sous l'impression très vive d'un fait réel. Je ne la destinais pas au théâtre. Mais, une fois qu'elle fut achevée, le désir me vint de voir agir mes personnages, de les entendre parler, et je priai M™*^ Arnould-Plessy et M. Febvre de vouloir bien la jouer chez moi. Ils y consentirent, avec une bonne grâce dont un vif succès fut la récompense. Ce succès eut même assez d'écho pour que le duo de Mouchy, avec qui j'étais en relations sympathiques, me témoignât le désir d'otfrir cette représentation aux habitués de son joli hôtel de la rue de l'Elysée. Le 27 mai J867 fut le jour choisi pour la représentation.
Mais ce même jour, à six heures et demie, fit son entrée dans le monde une petite personne qui ne me laissa pas partir : ma fille me donna une petite-fille. Le grand-père prit le pas sur le père, et je restai auprès de celle de mes deux enfants qui m'intéressait le plus.
L'Empereur était chez M. de Mouchy, au nombre des spectateurs; la pièce lui plut beaucoup, si bien que, quelque temps après, au moment où A deux de jeu allait être représenté, à la Comédie-Française, ordre vint au théâtre de donner la première représentation aux Tuileries. L'Empereur voulut l'offrir en primeur aux souverains assemblés pour l'Exposition. Après la représentation, le roi de Prusse s'approcha de M. Febvre et causa longtemps avec lui.
— Que vous disait donc Sa Majesté le roi de Prusse, monsieur Febvre? lui demanda l'Empereur.
— Sire, il m'a dit qu'il espérait que M"^*^ Plessy et moi, nous irions dans un an jouer A deux de jmi à Berlin, pour montrer à ses sujets comment on jouait bien une jolie comédie.
L'Empereur garda un moment le silence, puis, tout en tournant sa moustache, il dit lentement:
— Dans un an? à Berlin ? Cela se peut.
M. Febvre, frappé de cette parole et du ton avec lequel elle avait été dite, me la répéta le lendemain. En 1867 ! Trois ans avant la guerre de 1870 ! Il y pensait donc déjà, au moment où il donnait rhospitalité à tous les souverains de l'Europe.
PERSONNAGES
La marquise de MIREVILLE. M^^ Arnould Plessy.
Octave de NÉRIS M. Febvre.
LOUISE, FEMME DE CHAMBRE. . M^^c TORDEUS.
L'ouvrière fleuriste M'ic Rose Barrétta.
Le théâtre représente un petit salon élégant. Une cheminée au fond. Deux portes à pan coupé. A gauche, un petit piano droit, posé latéralement. A coté du piano, un fauteuil; un canapé à côté de la cheminée.
SCÈNE PREMIÈRE
OCTAVE DE NËRIS assis adroite, LOUISE, parlant à une ouvrière fleuriste qui tient une couronne à la main.
LOUISE, à l'ouvrière.
Vous entendez, Mademoiselle? Répétez bien à madame du Séjour ce que Madame vous a dit : Cette fleur un peu plus bas... pas trop bas!... mais un peu plus bas !... l'ouvrière.
J'ai compris, Mademoiselle.
OCTAVE, assis, à part.
Elle ne s'occupera guère de fleurs tout à l'heure.
LOUISE, do même.
Oh ! c'est qu'il faut absolument que Madame soit ravissante au bal de ce soir! Son honneur y est engagé!... l'ouvrière.
Ce sont des engagements que madame la marquise de Mireville n'a pas de peine à tenir.
LOUISE
Sans doute!... Mais ce soir, c'est sacré î... Il s'agit, pour Madame, d'écraser la marquise de Blossac! Ainsi, n'oubliez pas de rapporter la couronne dans une heure !
OCTAVE, à part.
Dans une heure, j'aurai tout dit.
l'ouvrière, en s'éloignant.
Est-ce que madame la marquise en veut h madame de de Blossac?...
LOUISE, la reconduisant.
Mortellement, ma chère demoiselle ! Qui n'a pas entendu parler de ce qui s'est passé au dernier bal de l'ambassade d'Autriche? La robe ponceau contre la robe
cerise 1...
l'ouvrière.
Ah! oui!... Dans une heure! (Elle sort par la gauche.) OCTAVE, so levant avec impatience et allant à Louise.
Est-ce que vous n'avez pas remis ma carte à madame la marquise?...
LOUISE, redescendant la scène.
Si, Monsieur! mais je doute que Madame vous reçoive...
OCTAVE
Ne pas me recevoir!... C'est impossible!... Je vous dis que l'affaire la plus grave, la plus sérieuse...
LOUISE
Grave?... Sérieuse?... Raison déplus pour qu'on ne vous reçoive pas. Je connais les principes de Madame. Les affaires graves amènent les entretiens graves; les entretiens graves fatiguent la physionomie, tirent les traits, échauffent le teint... Madame ne vous recevra pas.
OCTAVE
Mais...
LOUISE
Mais... puisqu'il faut vous le dire. Monsieur, le bal de
ce soir n'est pas un bal ordinaire... G'esl un duel ! c'est une rencontre définitive entre Madame et la marquise de Blossac ! (Mouvement doctavo.) Je VOUS fais juge vous-même, Monsieur. Au dernier bal de l'ambassade d'Autriche, Madame avait fait faire chez Worth, ou, si vous l'aimez mieux, Worth avait fait pour Madame... ou plutôt... non... Madame et Worth avaient composé ensemble,... car Worth a beaucoup d'audace, d'invention... mais il manque peut-être un peu... de... Non! non! il ne manque de rien !... Mais Madame a une sûreté de jugement... un tact dans la hardiesse!... Enfin... ils avaient donc composé ensemble une robe cerise... une merveille! Madame entre dans le bal et faisait déjà éblouissement,... lorsque la marquise de Blossac, qui avait su la toilette de Madame par une ouvrière de Worth... qu'elle avait gagnée... car c'est une vénalité!... des intrigues!.. On se croirait sur le turf... La marquise de Blossac entre donc avec une robe... devinez de quelle nuance?... Ponceau!... Or, Monsieur sait ce que fait le ponceau à côté du cerise !... Il l'affadit, il le blafarde, il l'éteint!... Et voilà la toilette de Madame détrônée!... Voilà Madame vaincue!... Oh! Monsieurpeutm'encroire, jen'enaipasdormi delanuit !..
OCTAVE^ qui a tiré sa montre pendant quelle parlait et qui a compté les minutes, la remet dans son gilet quand Louise s'arrête.
Quatre-vingts secondes!...
LOUISE, repartant.
Mais, heureusement, voici une autre fête, et le jour de la revanche est arrivé!... Madame ne dit rien... parce que Madame est très fîère!... Mais, je le vois à son air... elle se prépare!. ..De plus, nous devonssavoirjparM'^^'deLuxeuil, la toilette de notre ennemie... Or, Monsieur comprend bien que ce n'est pas dans un moment pareil...
OCTAVE
Avez-vous fini?...
b6 COMEDIES EN UN ACTE.
LOUISK, avec résignation.
S'il le faut...
OCTAVK.
« S'il le faut» est charmant! (Avec force.) Je vous ordonne, Mademoiselle, de retourner près de votre maîtresse. . . et de lui dire que M. Octave de Néris est ici, non poci lui, mais pour elle; que l'affaire la plus importante m'amène, et qu'il faut, vous m'entendez bien! qu'il faut qu'elle m'accorde une heure d'entretien!
Louist:.
Une heure!... Ah! bon Dieu!... une heure!...
OCTAVE
Est-ce que vous ne m'avez pas entendu?
LOUISE
Mais...
OCTAVE
Allez ! Et quant à cette coiffure de bal, elle arrivera toujours à temps ; car madame la marquise ne la mettra pas.
LOUISE, éperdue.
Madame ne mettra pas cette coiffure?...
OCTAVE
Pas d'observations!... Allez!...
LOUISE, s'éloignant.
Quel accent dans sa voix!... (Sur un geste doctave.) J*obéis,
Monsieur!... J'obéis. (Elle sort par la droite.)
SCENE II
OCTAVE, seul.
Allons !.i. voici le moment. Je ne manque pas de résolution d'ordinaire, mais j'ai peur. Rude mission, qu< collo que j'ai acceptée là! Que va dire cette jeune fem-
me? Et ces préparatifs de fête!... Et ce bal!... C'est peutêtre pour lui qu'elle veut triompher!... Et venir jeter au milieu de tous ces rêves de coquetterie et d'amour cette sombre histoire!... Oh! c'est tout simplement horrible.
Je m'en vais. (Il fait un pas pour sortir, puis revient). NoU ! UU intérêt sacré, un devoir m'amène. Je parlerai! Je remettrai
ces lettres. (Il tire un paquet de lettres, et les regarde.) MystéricUX
témoins de tendresse... de passion! Tristes messages de douleur!... Que va-t-elle dire en vous recevant?... La voici!... (La marquise paraît.) Qucl grand air! Qucls yeux! Oh! le malheureux!... je comprends tout!
SCENE III
OCTAVE, LA MARQUISE, entrant par la droite. LA MARQUISE, avec ironie.
Je me rends à vos ordres. Monsieur...
OCTAVE
Madame, un tel mot...
LA MARQUISE
En connaissez-vous un autre pour caractériser vos paroles. Monsieur? N'avez-vous pas dit à ma femme de chambre : « Je vous commande d'aller dire à votre maitresse que je l'attends... et qu'il faut qu'elle vienne? »
OCTAVE, se récriant.
Oh! madame la marquise!... Ce n'est pas à vous...
LA MARQUISE, avec une raillerie un peu hautaine .
Ne VOUS en défendez pas... C'est ce qui m'a immédiatement décidée à venir. Je ne suis pas habituée à ce langage et je n'ai pas été fâchée de voir de près un homme qui envoie un pareil message à une femme comme moi.
OCTAVE
Mon récit me servira d'excuse, j'espère...
LA MARQUISE
Parlez donc! Mais il aura bien de la peine à valoir votre début... (Lui montrant un siège.) Je VOUS écoute, Monsieur.
OCTAVE, sasseyant à gauche .
(A part.) Est-ce quc je vais me troubler, moi?(Haut.) iMadame, vous connaissez, je crois, un jeune homme nommé M. Edouard Hubert?
LA MARQUISE, cherchant.
M. Edouard Hubert?... Hubert? Je suis si brouillée avec
les noms!
OCTAVE, vivement.
Gomment! vous ne vous rappelez même pas...
LA MARQUISE
Oh! pardon! pardon! Ingrate que je suis!... Un jeune homme blond... pas très grand!... Une jolie tête... et un valseur. . . Oh ! un valseur, comme je n'en ai jamais trouvé qu'à Vienne!... Vous disiez donc que M. Hubert?
OCTAVE, avec surprise .
Mais, Madame... je le croyais de vos amis.
Il l'esten effet. ..Gommentdonc!... Toutcequi le touche m'intéresse au plus haut deirré... Eh bien! que lui arrivet-il?
Plus qu'un malheur, Madame.
LA MARQUISE, avec une sorte d'intérêt.
Oh! mais, contez-moi donc cela!
OCTAVE
Vous savez. Madame, qu'il occupait un poste très important chez un des premiers banquiers de Paris?
LA MARQUISE, avec dédain.
Lui! chez un banquier!... Une place... chez... Pardon... vous dites. . . un poste, je crois ; un poste donc. . . Je l'ignorais absolument... Je le croyais de notre monde.
OCTAVE
Gomment?ilnevousapasdit?... C'est juste! c'est juste! Il ne devait pas vous dire... Non, Madame, il n'était pas de votre monde ; et le jour oii il y mit le pied, il y laissa plus que sa vie.
LA MARQUISE, avec plus d'intérêt.
Que voulez-vous dire?
OCTAVE, avec énergie.
Qu'il fut saisi, en y entrant, d'une de ces passions invincibles... aveugles...
LA MARQUISE, gaiement.
M. Hubert!... ce jeune homme si blond!... Une passion!... Vous aurez bien de la peine à me faire croire cela...
OCTAVE
Vous le croiriez sans peine, Madame, si je vous nommais la femme... qui...
LA MARQUISE, riant.
Grâce ! ... Je la vois d'ici ! . . . Des yeux en amande ! . . . des dents semblables à des perles !... des lèvres de corail !...
OCTAVE, la regardant.
Non ! Madame !... non !... rien de ces fades beautés de keepsake, aussi inanimées et aussi inoffensives que le froid vélin où figure leur image. Non 1... Mais la pâleur aux lèvres !... l'orgueil au front!... l'éclair aux yeux!... et, dans l'attitude, ce je ne sais quoi de royal et de dédaigneux qui subjugue les âmes tendres et faibles!
LA MARQUISE, riant.
Quel portrait!... Mais vous devriez écrire des romans, Monsieur?
OCTAVE
Le malheureux l'aima de tout ce qui le séparait d'elle ! Elle était duchesse, il était roturier; elle était riche, il était pauvre. Pauvre !... Quand on aime une femme habituée à toutes les élégances!... Gomment satisfaire à ces mille désirs qui éclosent à chaque instant sur ces lèvres aimées, et comment résister à les satisfaire?... Il n'y résista pas !... L'argent qui lui manquait, il le demanda à des spéculations... il l'emprunta à la caisse qui lui était confiée!
LA MARQUISE, vivement.
Lui !... (Se remettant.) Gomment? M. Hubert! ce jeune homme qui semblait si honnête?... Il a...? Je n'aurais jamais cru cela de lui.
OCTAVE, vivement.
Attendez!... S'il était trop faible pour éviter la faute, il était trop probe pour l'accepter... et hier...
LA MARQUISE
Hier?
Il a disparu !
OCTAVE
LA MARQUISE
Disparu!... Oh!... que c'est triste! Disparu! Et où est-il
OCTAVE
Qui le sait? ou, plutôt, qui ne le devine?... qui ne comprend à quel désespoir le remords peut pousser un homme d'honneur qui a cessé de l'être ?
SCÈNE IV
LOUISE, entrant vivciuenl.
Un télégramme pour madame la marquise!
Un télégramme?...
LOUISE, à demi-voix à la marquise.
De madame de Luxeuill sans doute pour la toilette...
LA MARQUISE, lisant le télégramme.
« Chère : BloSSaC : Bleu I » (A mi-voix et en souriant.) Du
bleu !... elle est perdue !...
LOUISE
Elle ose affronter le bleu!... avec son teint I... Perdue... Quelle parure Madame mettra-t-elle?...
LA MARQUISE
Émeraudes et diamants !...
LOUISE, avec joie.
Celle qui va si bien à Madame !... (a part, en s'en allant.) 'L'honneur du pavillon est sauvé. (Eiie sort.)
OCTAVE, LA MARQUISE
OCTAVE, se levant et allant à elle.
Vous irez à ce bal?...
LA MARQUISE, assise.
Eh! pourquoi n"irais-je pas, mon cher monsieur?...
OCTAVE
Pourquoi ? pourquoi ? (Avec expansion.) N'cssaycz pas de dissimuler, pauvre femme ! Ne tâchez pas de cacher votre désespoir sous ce sourire qui me navre!... Laissez éclater vos larmes... vos sanglots!...
Monsieur !
OCTAVE
Ne] voyez-vous donc pas que c'est un ami qui vous
parle... un ami qui souffre comme vous ? Je sais toutl... c'est à moi qu'il a éctit en partant : j'ai là sa lettre, terrible en son obscurité... et voici les vôtres ! (l' i"' montre les
lettres.)
LA MARQLISE.
Les miennes ?
OCTAVE
Les vôtres, qu'il m'a chargé de vous remettre... legs fatal ! legs de mort peut-être I... Oh !... non !... non !.., je ne veux pas croire à cette issue sanglante... Pourtant, j'hésitais, je tremblais de vous apporter une telle douleur; mais quand j'ai pensé que cette atroce nouvelle viendrait peut-être vous saisir en pleine fête, aux yeux de tous, j'ai trouvé, dans la crainte de votre désespoir, la force de vous porter moi-même ce coup, que je peux alléger en le frappant, et. . . Mais qu'avez-vous, Madame ? Pas un mot?... Pas un mouvement? Oh!... répondez-moi, de grâce î Pleurez donc !... Pleurez! tout me semblera moins affreux que ce silence.
LA MARQUISE, après un moment de silence, se levant.
Veuillez me remettre ces lettres !
OCTAVE
Mais, Madame !...
N'êtes-vous pas chargé de me les remettre?...
OCTAVE
Sans doute !... mais... je ne suis pourquoi... j ii(.'site
LA MARQUISE
Ah !... Avez-vous lu ces lettres ?
OCTAVE
Luos?... non. Madame.
LA MARQUISE
Non?
OCTAVE
Non!
LA MARQUISE
Je le regrette. Elles vous auraient appris que vous ne savez pas tout, Monsieur.
OCTAVE
Comment?
LA MARQUISE
J'entrevois dans votre démarche, dans votre langage, une triste vérité, et qui serait une bien grave accusation contre M. Hubert, si ce n'est pas vous seul qu'elle accuse.
OCTAVE
Je ne comprends pas.
Que vous a écrit M. Hubert en partant?
OCTAVE
Mais... son départ, son désespoir.
LA MARQUISE
Eh! que vous a-t-il dit pour moi?
OCTAVE
Il m'a chargé de vous annoncer ces fatales nouvelles et de vous apporter ce portefeuille.
LA MARQUISE
Rien de plus?
Rien de plus.
OCTAVE
LA MARQUISE
Et qu'avez-vous conclu de cette mission et de ces lettres renvoyées ?. . . (Octave hésite.) Voyons ! . . . Parlez ! . . Vous êtes-vous dit qu'elles avaient pu être dictées par un sentiment pur et avouable, que, peut-être même, n'étaientelles que l'expression d'une amitié de sœur, de conseillère, de consolatrice?... Répondez! Que vous êtes-vous dit?
OCTAVE, embarrassé.
Madame...
Vous ne répondez pas? je comprends. Il suffit'. J'irai à ce bal.
OCTAVE
Quoi!
LA MARQUISE
Je vois qu'il faut songer h me défendre!.,, je vois que les amis de M. Hubert, armés et trompés par ses confidences vaniteuses, se préparent à faire tomber sur moi la responsabilité de son malheur, et vont chercher unr excuse à sa faute dans la mienne I... Souffrez, Monsieur, que je ne donne pas moi-môme raison à ces calomnie.^ en n'allant pas à ce bal. Mon absence ressemblerait à un aveu. Ma présence sera une justification... J'irai ! Ce malin c'était un plaisir, maintenant c'est un devoir!
OCTAVE, allant à elle, et éclatant.
Vous n'irez pas!...
LA MARQUISE, avec hauteur.
Ehl qui m'empêchera?
OCTAVE
Moi!
LA MARQUISE, froidement.
-Mes lettres, Monsieur, et sortez!
OCTAVE
Vos lettres!... sortir!... non! Madame!... Non!...
(Mouvement de la marquise.) Oll ! VOUS nC SaVCZ paS à qui VOU^
avez affaire! Je ne suis pas un de vos petits gandins d. salon... moi! Je suis un ami! jo suis un homrae!... un homme indigné, révolté, exaspéré, et qui vous dit : « Vous n'irez pas à ce bal parce qtie je vous le défends!
LA MARQUISE, remontaut k iachemiD<^e et preoant le cordon pour sonner
Voil;\ ma «^enlo répn'i-:*' V v.ijoii' .
OCTAVE, y courant aussi.
Eh bien! soit!... Allez-y I j'y vais aussi, moi!... vos lettres à la main !
LA MARQUISE, avec un cri.
Mes lettres!...
OCTAVE, appuyé sur la cheminée, en face d'elle.
Oui!... vos lettres!... Je vous ai menti... Je les connais!...
LA MARQUISE, avec mépris .
Je le savais bien!
OCTAVE, vivement.
C'est lui qui me les a lues!... toutes, page à page, ligne à ligne. Je sais ce qu'elles contiennent... je sais ce qu'elles révèlent! Et si vous avez l'audace d'aller à ce bal, si, au moment où ce malheureux agonise dans un coin, désespéré, sanglant, et nommant peut-être encore avec amour celle pour qui il meurt... vous osez, vous, aller promener dans une fête votre sourire de reine, votre front couronné de fleurs... et, qui sait? écouter ... écouter peut-être les tendres paroles d'un de ceux dont ce misérable était jaloux hier!... Alors...
LA MARQUISE, avec dédain, et descendant en scène.
Eh bien, alors?...
OCTAVE, hors de lui,
Eh bien, alors, j'oublie tout... comme vous avez tout oublié... et, aux yeux de tous, au milieu de votre triomphe, je vous marque au visage avec vos paroles mêmes, avec ces paroles d'amour, écrites là, de votre main, signées de votre nom... je lis vos lettres tout haut!...
LA MARQUISE
Vous auriez la lâcheté de déshonorer une femme?...
OCTAVE
Vous avez bien eu le courage de tuer un homme!... oui, tuer! Qu'importe qu'il se soit fait ou non sauter la
cervelle? il n'en est pas moins morti car son honneur est mort! (Avec exaspération.) 0 Parisiennes implacables! vous méprisez les malheureuses qui vendent le nom d'amour! mais elles, au moins, elles ont pour excuse la misère, la cupidité, la passion, parfois. Si elles vendent l'amour, elles ne le profanent pas!... Vous... vous immoleriez un homme pour un succès de coiffure... et, l'homme mort, vous porteriez son deuil en costume de bal ! car ne croyez pas m'abuser!... ce n'est pas votre réputation que vous allez défendre à ce bal, c'est votre toilette que vous allez montrer! Mais cette fois, du moins, le vengeur est venu! un homme qui ne craint rien, un sauvage, comme vous dites!... Yoici vos lettres! je les garde! je les garde comme une menace éternelle... comme une expiation! Et maintenant, si vous voulez aller à ce bal, allez-y !... Vous m'y trouverez... Adieu!... (n fait un pas pour
sortir.)
LA MARQUISE, avec autorité.
A mon tour, je vous défends de sortir. Monsieur!
Que dites-vous?
LA MARQUISE
Que j'ai assez longtemps accepté la position d'une accusée; il est temps que les rôles changent, et qu'on voie enfin à quel devoir je manque, en refusant de sacrifier ma réputation à M. Hubert, et qui de nous deux a été la victime!... Restez, Monsieur! restez ! Asseyez-vous
là, et écoutez. (Elle s'assied à gauche. près du piaoo.)
OCTAVE, s'asseyant au milieu de la scène.
Que va-t-elle me dire?...
LA MARQUISE, après un silence.
Eh bien, oui, j'ai aimé M. Hubert! Qui a pu me donner à lui? Ce n'est pas l'intérêt... vous me faites l'honneur de croire qu'on ne m'achète pas avec quelques bouquets!
Ce n'est pas la vanité... Vousl'avez dit vous-même: il était roturier, j'étais une grande dame : il était obscur, j'étais presque illustre!... il n'ajoutait aucun éclat à ma vie, il ne jetait aucun reflet de gloire sur ma faute... Pourquoi donc l'ai-je aimé?... Pourquoi?... (Avec attendrissement.) Pour tout ce qu'il n'avait pas! pour tout ce qu'il n'était pas!... oui!... en voyant cet amour si humble et que je croyais si profond, en regardant ce pauvre jeune homme si craintif et pour qui la fortune me semblait si dure, une invincible ivresse de pitié me saisit!... j'éprouvai le besoin d'aller à lui, de me pencher vers lui, comme les bonnes fées de nos contes s'inclinent vers le malheureux endormi sur la route, et, le touchant de leur baguette, font que le mendiant "se réveille roi!... Ehbien!j'aimaiM. Hubert pour voir dans ses yeux les joies de ce réveil!... je l'aimai pour tout le bonheur que je lui donnerais!... pour toutes les injustices du sortdont je le consolerais!... pour sa surprise... pour sa reconnaissance... pour son amour, surtout!... je l'aimai pour être adorée de lui en étant tout pour lui!...
OCTAVE, à part, regardant la marquise qui a porté la main à ses yeux et s'est arrêtée attendrie.
Est-ce bien la même femme?... Cette voix si hautaine, devenant tout à coup si affectueuse et si douce!...
LA MARQUISE
Trois mois s'écoulèrent!... Quel réveil!... au lieu de cette âme héroïquement tendre que j'avais rêvée, que trouvé-je en lui? Un être bon, sans doute, mais faible et vulgaire. Un cœur affectueux, je le veux bien, mais sans élévation et sans grandeur. Un caractère petit comme sa fortune !
OCTAVE, se récriant.
Madame!
LA MAROUISK.
Ohî VOUS VOUS récriez!... Mais si vous aviez été pendam deux ans, comme moi, martyre de sa faiblesse!...
OCTAVE, avec ironie.
Martyre!
LA MARQUISK.
Oui, martyre!... Notre monde, qui m'aurait pardonné un amant de mon rang, me reprochait avec amertume et comme une déchéance, ce qu'il ne croyait pourtant qu'une amitié. La jalousie de ses rivaux, car, enfin, je l'avais préféré aux plus grands noms, le poursuivait de mille dédains perfides, de mille railleries déguisées... Comment y répondait-il?... En les bravant? en opposant orgueil à orgueil, esprit à esprit? NonI II courbait la tête! au lieu d'en être exaspéré, il en était honteu C'était à lui do me défendre!. ..c'était moi qui le défendais
OCTAVE, avec force, et se levant.
Ah! je ne vous laisserai pas plus longtemps calomnier un ami!... Que, pour les besoins de votre cause, vous vous métamorphosiez en fée bienfaisante... que vous traduisiez en pitié céleste votre préférence pour les beaux endormis de vingt-cinq ans... Soit!... j'y consens!... je veux môme le croire. Mais quand vous dégradez à mes yeux celui qui fut pour moi... presque u frère, je vous arrête... et je vous dis : La preuve. M : dame!... la preuve!
LA MARQUISE, assise, et froidemenl.
Quelle preuve?... la preuvp qno r'»w-.i» «i.,,. •)!.>.. ti^xquineet vulgaire ?
OCTAVE
Oui!...
LA MARQUISE
La preuve qu'il était indigne de l'amour dont il était l'objet?
OCTAVE, avec colère.
Oui! oui!
LA MARQUISE, avec force.
Eh! quelle preuve plus accablante puis-je vous donner, que celle que vous m'avez apportée vous-même?... (Mouvement d'Octave.) cells quo VOUS avez là... flagrante... vivante dans vos mains, mes lettres!...
OCTAVE
Vos lettres!...
Qui vous les a livrées?... qui vous les a lues?... qui vous a révélé le secret de mon déshonneur?... vous me l'avez dit vous-même... c'est lui!...
OCTAVE, avec impatience.
Eh! mon Dieu! Madame!...
LA MARQUISE, avec ironie et hauteur, et se levant.
Oh! oui! je le sais!... Déshonorer une femme? faute vénielle! le monde en rit! tous les hommes le commettent! Mais vous... Monsieur!... vous!... le chevaleresque!... le redresseur de torts... oserez-vous me dire en face que ce n'est pas une lâcheté? La feriez-vous?
OCTAVE
Madame!
LA MARQUISE
Ne vous feriez-vous pas tuer mille fois plutôt que de payer l'amour d'une femme par une trahison?
OCTAVE, énergiquement.
Oh! cela! je le jure !
LA MARQUISE
Eh bien! lui, il a eu besoin de le trahir pour en être heureux!... Vous en auriez été fier; il n'a songé, lui, qu'à en être vain! Ce n'était pas ma tendresse qui le touchait, c'était la divulgation de ma tendresse.
OCTAVE, avoc irritation.
Madame!...
Oh! j'ai bien le droit de me révoUerl 11 scst vanté à vous; qui me dit qu'il ne s'est pas vanté à d'autres?
OCTAVE
J'atteste le ciel que non !
LA MARQUISE
Qui vous donne le droit de l'attester? Je le connais mieux que vous, moi qui l'ai deviné presque au lendemain de ma chute.
OCTAVE, la regardant en face et nettement.
Si VOUS l'avez deviné, pourquoi ne l'avoir pas chasse? Pourquoi n'avoir pas tout brisé quand vous avez tout compris?
LA MARQUISE
Si vous me demandez pourquoi, vous ne connaissez guère le cœur des femmes !...
OCTAVE
C'est vrai!... je ne le connais guère î et, en vous écoutant, je vois que ce n'est pas un mystère, mais un abîme.
LA M A R Q U I S E , allant s'accouder debout sur le piano, derrière lc< fauteuil.
Pourquoi je ne l'ai pas quitté?... Pour mille motifs étranjres et confus... Par un nouveau mouvement de compassion d'abord... il était capable de soulfrir, s'il n'était pas capable de se dévouer... Puis par un reste de tendresse ; le cœur ne se déprend pas en un jour, et celui (jui a su vous toucher garde toujours, môme dans sa décadence, quelque chose dû charme qui vous a séduit. Peut-être aussi par orgueil... je ne voulais pas convenir avec moi-même que je me fusse trompée. Enfin, que vous dirai-je? par dignité!... (Souriant.) Nous la plaçonparfois bien singulièrement, notre dignité! Mais je m«' disais que quaud on a fait une pareille faute, le seul
moyen de la justifier, c'est de la légitimer par sa durée, c'est de l'épurer à force de sacrifices, de dévouement, de
résignation... de douleurs même!... (EUe remonte vers le canapé, et s'y assoit en pleurant.)
OCTAVE, la regardant, et à part.
Très noble'... très touchant!... (S'asseyantenfaced'elleettrès
nettement.) Mais qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?... ma phrase est peu polie... j'en conviens, mais je vous ai prévenue : je suis un sauvage. Puis j'assiste à un spectacle si étrange!... je trouve en vous un être si inconnu... si complexe!... Au moment où je crois vous accabler, vous me déconcertez tout à coup par une attaque si imprévue; vous m'apparaissez sous tant de faces différentes... que...
LA MARQUISE, raillant.
Que je vous fais presque peur... Avouez pourtant que pour un être satanique, je suis une bien bonne femme. (Avec bonhomie.) Connaisscz-vous bcaucoup d'êtres de mon sexe qui écouteraient patiemment un tel langage? Et convenez que, si je suis une créature singulière dans mon espèce, vous êtes un fier original dans la vôtre!...
OCTAVE
Oh! pas de raillerie. Madame, le moment est grave! je suis ici comme juge, comme vengeur peut-être... Je tiens votre réputation entre mes mains^ vous le savez bien ! voilà pourquoi vous m'écoutez si patiemment! Et voilà pourquoi aussi ma conscience inquiète se demande : Quelle part de vérité y a-t-il dans ce qu'elle me dit?...
(La regardant lixement k mesure qu'il parle.) A qui ai-jc affaire? à
une âme forte et haute quoique coupable : ou à une maîtresse en l'art de feindre? Se trompe-t-elle elle-même à moitié comme une habile comédienne qui finit par croire à son rôle, ou cherche-t-elle à me désarmer en me trompant?
LA MARQUISE, avec une simplicité ironique.
Monsieur le juge, puisque juge il y a, je crois que la première qualité qu'exige votre mission, c'est le bon sens. Or le bon sens suffit pour apprécier la vérité de mes paroles. Chacun sait ce que jettent d'irritation, dans les âmes les plus fermes, les désordres d'affaires; je ne vous apprendrai donc rien en vous disant que nos entretiens se passaient en plaintes jalouses, en soupçons amers, en récriminations déguisées et offensantes... Elh bien! comment ai-je répondu à ces injustices? je ne veux pas d'autre arbitre que vous-même. Relisez ces lettres,. Monsieur, cos lettres dont vous voulez vous armer contre moi : relisez-les, et vous verrez s'il y en a une seule qui soit autre chose qu'un témoignage d'inaltérable affection... Mais pourquoi le cacherais-je? j'étais à bout de forces!... cette vie d'orages me devenait insupportable!... et quand vous êtes entré... quand vous avez commencé ce r/M-jt...
OCTAVE, avec intérêt.
Eh bien?...
LA MARQUISE
Eh bien!... (Se levant, et avec agitation.) Mais nou, non, je n'achèverai pas.
Ne pas achever?
LA MARQUISE, passant à droite et marchant.
J'en ai assez dit ! j'en ai trop dit ! j'ai trop subi cet ascendant étrange que je ne comprends pas moi-môme, et qui m'a comme forcée de dévoiler tout mon cœur devant un homme que je ne connais pas... car enfin je ne savais môme pas votre nom il y a une heure!... Non!... c'est trop de faiblesse !... En réalité, se défendre ainsi, c'est se rabaisser, car c'est obéir! Eh bien!... agissez à votre gré! Pensez ce qu'il vous plaira! Faites de ces lettres tel usage (jue vous voudra'' }>- n'irai pas plus loin.
OCTAVE, vivement.
C'est impossible! vous n'en avez pas le droit!
LA MARQUISE
Pas le droit?...
OCTAVE
Vous vous devez à vous-même de vous défendre.
LA MARQUISE
A quoi bon?
OCTAVE
Pour donner un démenti à mes accusations!... Pour me faire repentir de mes injustices! Pour vous relever, enfin î
LA MARQUISE, s'arrètant, et allant droit à lui.
Et si, en parlant, je m'abaisse encore à vos yeux?
OCTAVE
Comment?
LA MARQUISE
Si l'aveu que vous me demandez vous fait bondir d'indignation?
OCTAVE
N'importe! il le faut! je vous le demande! je le veux!
Vous le voulez? Soit donc!... Après tout... j'aime mieux cela : tous ces voiles me pèsent. Il faut que vous me connaissiez tout entière; et si, après, vous me haïssez encore, du moins ce sera bien moi que vous haïrez. Vous croyez m'avoir touchée par votre récit?... Vous croyez que le tableau de la ruine et de la honte de votre ami m'a remplie de pitié et de regret? Savez-vous ce qu'il m'a inspiré? Un irrésistible sentiment de colère et de dégoût!... (Octave tombe assis sur le fauteuil près du piano.) Oh ! J'OU-
tends votre réponse ! . . . C'est pour moi qu'il s'est perdu ! . . . Et de quel droit s'est-il perdu pour moi? De quel droit m'a-t-il rendue complice de son crime en m'y associant? De l'amour cela!... Qu'entendez-vous donc par le mot
amour?... On se bat pour la femme qu'on aime!... On meurt pour elle!... On peut tuer pour elle!... On ne vole pas pour elle!... car, en se déshonorant, c'est elle qu'on déshonore!
OCTAVE
Par le ciel! voilà une étrange et admirable créature!...
LA MARQUISE, marchant, et avec douleur.
Et encore... Le malheureux!... s'il n'avait fait que cela!... je pourrais pardonner peut-être... mais il m'i calomniée!... il m'a méconnue!...
OCTAVE
Lui!...
LA MARQUISE, allant à lui, s'asseyant sur une chaise à côté de h. et avec émotion.
Dites!... dites!... Si, pauvre et obscur comme lui, von aviez été aimé d'une femme comme moi, auriez-vou rougi de votre pauvreté? Non!... C'est à elle que von auriez couru la confier!... Vous n'auriez pas pensé à von élever jusqu'à elle par quelques cadeaux llélris; vous lu lui en auriez fait qu'un, mais royal! Vous lui auriez dit fièrement... virilement : Je n'ai ni rang ni titre à to donner; mais j'ai là, dans ce cœur, des trésors de ten dresse que ton monde blasonné ne connaît pas! Et tout mon àme vous eût crié merci! et je vous aurais bon. d'avoir cru en moi I
OCTAVE, avec trouble.
Madame !...
A MARQUIS E, avec amertume
Je vous semble bien orgueilleuse, n'est-ce pas?... Un- Parisienne implacable... se permettre d'nvoir un" 'm-V . Oser se comparer à votre austérité!
OCTAVE
M. n 1.1 1 II'' ....
LA MARQUISE
Votre mépris m'a-t-il assez accablée! M'avez-vous traitée avec assez d'insolence et de cruauté!... Mon cœur bondissait de rage sous chacune de vos paroles! Tout mon orgueil de femme et de grande dame se révoltait comme sous une insulte matérielle... Il me semblait recevoir des coups de cravache!... J'aurais voulu vous tuer!...
OCTAVE
De grâce!... Madame!...
LA MARQUISE, avec un mélange d'enthousiasme involontaire et d'émotion.
Et en même temps... chose étrange!... mystère inexplicable!... j'éprouve tant de dégoût pour tout ce qui est faible et petit... ou plutôt... (Se levant.) Pourquoi ne pas relever la tête, et dire de moi le bien que j'ai le droit d'en dire? Je sens si énergiquement tout ce qui est fort et grand que, malgré moi, au milieu de vos insultes, j'étais saisie, frappée du côté héroïque de votre emportement! Cette amitié farouche, cette austérité impitoyable, si différente de tout ce que je vois... et même de tout ce que j'ai rêvé, me remplissait d'une sorte d'admiration involontaire ! Je n'entendais plus vos imprécations ; je n'entendais que l'âme d'où elles partaient. Plus vous m'écrasiez, plus croissait en moi je ne sais quel plaisir amer et étrange, comme cette scène elle-même... et je me disais avec une sorte de fierté...
OCTAVE, qui s'est levé en même temps qu'elle.
Quoi!...
LA MARQUISE
Oui... de fierté,... car c'était bien le triomphe du noble orgueil sur la vanité mesquine, et, sentir ainsi un tel héroïsme, c'est s'élever à son niveau!... Je me disais... troublée... heureuse de ce que je sentais : Voilà donc
un homme, enfin!... Voilà donc un cœur sur lequel une femme serait fière de s'appuyer !...
OCTAVE, comme éperdu.
Assez!... assez!... pas un mot de plus !...
LA MARQUISE
Qu'avez-vous donc, au nom du ciel !...
OCTAVE, avec un accent fébrile.
Ne comprenez-vous pas?... Ne voyez- vous pas?
Voir?... quoi?...
OCTAVE
Rien ! . . . rien ! . . . Adieu , Madame ! . . . (ii fait «o pas pour .sortir
à gauche.)
LA MARQUISE
Adieu? Ah! oui, je comprends!... Votre mission, votre vengeance! Eh bieni soit!... Adieu!... Portez dans cej monde qui vous attend le témoignage de ma honte, sign< de ma main elle-même... Que m'importent maintenaQ( ces lettres?
OCTAVE, revenant.
Ces lettres!... Vous croyez que je serai maintenant
assez inique, assez lâche pour?... (Jetant les lettres dans le feu.
Tenez!...
LA M.VRQUISE.
Que faites-vous?
OCTAVE
Ce qu'il ferait lui-môme.
LA MARQUISE, s'élaoçant vers la chem inée .
Non! je ne consentirai pas... (Octave larrôte.) Brûlées toutes!...
OCTAVK.
Toutes!... Il ne reste plus rien qui puisse vous accuser^
LA MARQUISE, regardant les papiers qui achèvent de se consumer.
Plus rien I Tout ce passé détruit!...
OCTAVE
Et maintenant, adieu, Madame!...
LA MARQUISE, l'arrêtant avec coquetterie et raillerie.
Un moment encore... de grâce!...
OCTAVE
Quel changement de visage!... Il me semble qu'un sourire. Que veut dire?...
LA MARQUISE, s'approchant de lui, et avec raillerie.
Cela veut dire, Monsieur, que j'ai toujours eu un goût particulier pour les sauvages,... les farouches,... les lions du désert! Ils sont si bonnes gens, ces braves lions!... Ils poussent des rugissements terribles... Ils montrent des griffes effroyables... Leur gueule ouverte semble prêteàtout dévorer... Puis arrive une petite main gantée, qui entre dans cette gueule sanglante, qui joue avec cette crinière hérissée... et, soudain, voilà les grilles qui rentrent, les yeux pleins d'éclairs qui s'éteignent... et le lion se couche vaincu et tremblant aux pieds de celle qu'il croyait faire trembler... Brave lion!... Et il se croit le roi des animaux !
OCTAVE, qui est tombé assis et tout stupéfait.
Quoi?... Madame?...
LA MARQUISE, debout.
Ainsi, vous voilà, vous. Monsieur!... Vous êtes arrivé chez moi, armé de mes lettres comme de la foudre du dieu vengeur!... vous alliez tout réduire en poudre pour votre ami! Nisus pleurant la mort d'Euryale!... Pylade venant venger Oreste des rigueurs de la princesse de Sparte... que sais-je?... Toute l'antiquité!... Une demiheure s'écoule... et voilà Pylade faisant presque une déclaration à Hermione. . . Oh ! vous en avez été bien près ! . . . et si je vous avais laissé continuer!... mais ces lettres brûlées me suffisent... J'espère du moins que cette petite leçon ne sera pas perdue pour vous et que vous aurez un
peu plus d'indulgence pour notre pauvre sexe si faible, ci voyant la faillibilité du vôtre... si fort!... Et maintenant adieu, Monsieur, je ne vous retiens plus!...(Eiie le cong. i
poliment du geste. Octave reste assis.)
LA MARQUISE, avec étonnement.
Eh bien?...
OCTAVE, après uu silence, et avec une tranquillité gracieuse.
Pas encore, pas encore, Madame! Un seul moment.
LA MARQUISE, étonnée.
Que veut dire?
OCTAVE
Gela veut dire que j'ai assisté dans ma vie à bien de spectacles curieux et piquants, mais quo tout s'effar. devant la scène dont vous avez daigné me rendr. témoin... Asseyez-vous donc, je vous en supplie... (Lamar
quise s'assied.)
OCTAVE
La carte que je vous ai fait remettre n'est pas la mienne : je ne m'appelle pas M. de Néris, mais bien M. Charle- Hubert.
LA MARQUISE
Son frère ! . . .
Précisément.
LA MARQUISE
Vous avez osé vous jouer de moi à ce point, et par ce tissu d'histoires mensongères?...
OCTAVE, vivement.
Mensongères ? Madame ! mensongères ? pas toutes. hélas ! Rien de plus vrai que la position de mon frèro perdue, que sa fortune ébranlée, que son honneur un instant compromis!... Heureusement, mon père est arriv. à temps pour le sauver, et hier... un miracle de la ProvidtMi'c «pii a nu pitié (\o non<... l'offre d'un mariage
inespéré, est venu tout réparer ! mais le malheureux hésitait à l'accepter... « Elle en mourra ! » s'écriait-il... Elle... c'était vous ! C'est alors... (Se levant et allant à eiie.) G'cst alors que j'ai eu l'idée de cet entretien, qui, rapporté fidèlement, suffira, j'espère, pour lui faire accepter ce mariage, je ne dis pas sans regret... mais du moins sans remords.
LA MARQUISE
Vous êtes un maître comédien. Monsieur I...
OCTAVE, la regardant en souriant.
Un élève tout au plus.
SCENE VI
Les Mêmes, LOUISE, un carton à la main. LOUISE.
Madame! la coiffure!...
LA MARQUISE, ouvrant le carton et regardant la coiffure.
Avouez, Monsieur, que c'eût été dommage de ne pas la mettre!...
OCTAVE
J'avoue, Madame, que je pardonne tout à mon frère!... Serez-vous moins généreuse pour moi?...
LA MARQUISE
Peut-être!...
OCTAVE, souriant.
Si vous êtes la plus jolie ce soir?... (Avec conviction.) Vous le serez!...
LA MARQUISE, après un moment de silence.
Vous étiez digne d'être femme, Monsieur.
OCTAVE, comme confus d'un si grand éloge.
Oh ! Madame! madame !... (ii fait un pas pour séioigner.)
LA MARQUISE, se levant et le rappelant.
Monsieur...
OCTAVE
Madame la marquise?...
LA MARQUISI'], avec coquetterie.
Quelle part de vérité y avait-il dans votre émotion tout à l'heure en m'écoutant?...
OCTAVE
Exactement la môme que dans votre cnthousiasm pour moi en me parlant.
LA MARQUISE, avec un gracieux dépit.
Insaisissable!...
OCTAVE
A deux de jeu.
LA MARQUISE, se retournant vers la femme de chambre.
Louise... préparez ma toilette !... Ah! madame de Bh
sacl... c'est vous qui me le payerez !...
MA fILLE ET MON BIEN
COMKDIE EN DEUX TABLEAUX
PERSONNAGES
DESGRANGES MM. Thiron.
HENRI P. Bérton.
BOYER Deschamps.
Madame DESGRANGES Mnes Jouassain.
MADELEINE Tnoi^R.
Un domestique.
La pièce ainsi distribuée, ;i été jouée deux fois chez moi. Je n'ai pas osé l'aventurer sur le Théâtre-Français, parce qu'elle a trop peu d'action. L'idée sur laquelle elle repose la rendra, ce me semble, agréablo à la lecture.
PREMIER TAHLEAU
La scène se passe à Villeneuve-Saint-Georges, chez M. Desgranges.
MADAME DESGRANQES, MADELEINE, HENR I
(Madeleine et Henri entourent M»* Desgranges, en la suppliant.)
MADELEINE
Maman!
HENRI
Belle-maman I
madelei'ne.
Ma petite maman I
MADAME DESGRANGES
Maman!... Belle-maman I... Mais je ne demande pas mieux que de vous marier, moi! (Les regardant.) Vous êtes si gentilstous les deux!... Regardez-moi un peu! Gomme ces quatre yeux-là vont bien ensemble !... (Apart.) Et quels jolis petits-enfants cela me donnera !...
MADELEINE
Quoi, maman?
(Haut.) Rien! rien! Je dis seulement que ce n'est pas
moi qu'il faut attendrir! (a Madeleine.) C'est ton père!. (A Henri.) Ou le vôtrc!... Deux entêtés qui ne veulent pa céder... (a Henri.) Voyons!... Relisez-moi la lettre de M Grand val.
HENRI, lisant.
<( Non ! mon cher Henri, non ! Je ne céderai pas. Je n'ai qu'une petite fortune, il faut que tu trouves une grosse dot. Je ne donnerai mon fils qu'à une demoiselle de deux cent mille francs. »
madame desgranges.
Et M. Desgranges qui a juré de son côté de ne donner que cent mille francs à Madeleine.
madeleine.
Oh ! d'abord, si je n'épouse pas Henri, je sens que je vais tomber malade.
MADAME desgranges, éperdue.
Tomber malade!... Toi!... Oh! bon Dieu!... Voyon>. ne te fais pas de mal... ma petite fille! (a Henri.) Mai parlez-lui donc!... vous!
HENRI
Que voulez-vous que je lui dise, quand j'ai autant d chagrin qu'elle?...
MADAME desgranges.
Bon! voilà qu'il pleure aussi de son côtél... Voyon^ mes petits enfants!... Soyez raisonnables! Vous sav» bien que si cela dépendait de moi, je vous donnerai tout, que je me dépouillerais de tout!
Il E N R 1 .
Vous êtes si bonne !
MADAME desgranges.
Trop bonne I... Mais M. Desgranges î un commerçant retiré ! C'est différent. Et dès qu'il s'agit de sa caisse :
HENRI
M. Desgranges paraît pourtant le meilleur des hommes.
MADAME DESGRANGES
Il l'est ! même généreux... de temps en temps... quand quelque chose l'attendrit!
MADELEINE
Hé bien, attendris-le !
MADAME DESGRANGES
Il faut que l'occasion y soit... (On entend la voix de M. Desgranges dans la coulisse.) Le voici... avec un garde-vente, (a Henri.) Laissez-nous 1
HENRI, câlin.
Essayez !...
MADAME DESGRANGES, à Henri.
Essayez de votre côté près de votre père ! Qu'il demande un peu moins, et je tâcherai que ^l. Desgranges donne un peu plus.
MADELEINE, à Henri.
Sortez par ici, pour qu'il ne vous voie pas !
Pourquoi ?
MADELEINE
Pour que cette visite-ci ne compte pas, et que vous puissiez revenir tout à l'heure.
HENRI
Est-elle charmante ! A tout à l'heure !
(Il sort à droite.)
SCÈNE II
MADAME DESGRANGES, MADELEINE, assises et travaillant. DESGRANGES ET LE PÈRE BOYER, venant du fond.
DESGRANGES entre, des papiers à la main.
Oui ! oui ! que le père Boyer monte.
MADELEINE, allant à son père.
Bonjour, père !
DESGRANGES, l'embrassant.
Bonjour, fillette! (A sa femme et à sa fille.) Je Suis à VOUS
tout de suite, mes enfants, quelques papiers à signer pour la mairie.
BOYER, au fond.
Je ne vous dérange pas, monsieur le maire?
Entrez, père Boyer ! Vous venez pour M. le marquis?...
BOYER
Oui, monsieur le maire !...
DESGRANGES, à sa femme.
Ma chère, je te présente un des plus braves gens de la commune, un homme qui n'avait rien à vingt ans. ..
BOYER
Le fait est, Madame, que mon père ne m'avait laissé que ces deux bras-là, mais ils étaient bons !
DESGRANGES
Et qui a gagné tout son avoir avec son travail. C'est le garde-vente du marquis d'Ormoy; le père... je me trompe... la mère Boyer!
BOYER, riant.
Monsieur Desgranges se moque toujours de moi.
MADAME DESGRANGES
La mère Boyer! Pourquoi ce nom?
DESGRAXGES.
Parbleu! parce qu'il aime trop son fils!
MADAME DESGRANGES, émue.
Vraiment!
DESGRANGES
Bon!... Voilà ma femme qui s'attendrit déjà! Je prétends (Riant) quc Ic grand regret de Boyer, c'est de n'avoir pas pu nourrir son fils!...
BOYER, riant.
Oh ! monsieur le maire !
DESGRANGES, se mettant à table .
Allons ! donnez-moi vos procès-verbaux. (Tout en écrivant, à Boyer.) Votre affaire avec le rebouteur est-elle arrangée?
BOYER
Oui, monsieur le maire!
DESGRANGES
Il VOUS a payé les 30 francs qu'il vous devait?
BOYER
Payé! Ohl par exemple! Le rebouteur ne paye jamais | Je n'en aurais jamais eu un sou!... Mais, heureusement pour moi, j'ai attrapé un bon tour de reins ; alors, je me suis fait soigner par lui, et je suis rentré dans mon argent.
MADAME DESGRANGES, riant.
Ah! ce mode de remboursement!
MADELEINE
Quel âge avez-vous, père Boyer?
BOYER
Douze ans, Mam*selle!
MADELEINE
Douze ans!
DESGRANGES, tout en écrivant et riant.
Il veut dire soixante-douze ans.
BOYER
Oui, Mam'selle ! c'est qu'à partir de soixante ans on recommence.
MADELEINE
Asseyez-vous donc! Vous devez être fatigué!
BOYKR.
Fatigué!... Est-ce que Mam'selle me prend pour un conscrit?
DESGRANGES, à part.
Un père conscrit ! (Sclovantct lui romettant les papiers.) Voilu
qui est fait!... Mes respects à M. le marquis!... Et bien des choses à votre belle-fille et à votre fils ! Vous en êtes toujours content?
BOYER
Oh! brave garçon!... Et ouvrier! Pas tant que moi!. Mais j'ai assez travaillé pour qu'il se repose un peu.
MADAME DESGRANGES
C'est étonnant comme cette homme-là me va !
DESGRANGES
Et lui ! Il vous aime beaucoup, j'espère !
BOYER
Oh ! je crois bien !... Pas tant que moi!... C'est tout simple! L'amitié, ça ne remonte jamais si fort que ça descend.
11 me semble pourtant qu'après ce qu'il vous doit... Kn le mariant, vous lui avez donné tout votre bien, mêni' votre maison.
BOYER
J'ai gardé la chambre d'honneur.
DESGRANGES
Oui ! Mais vous n'ôtes plus chez vous !
BOYER
Si ! puisque je suis chez lui !
MADAME DESGRANGES
(ih:vuilàun vrai mot de pAro' \ :. .I< ii- ii> le
joint !
DESGRANGES
Allons ! adiou. prro Boyer...
BOYER
Monsieur le maire !... Madame!... (ii son.)
SCÈNE III
Les MÊMES,moins B OYER
MADAME D E S GR A N G E S, bas à sa fille.
Je commence l'attaque. (Allant à son mari.) Mon ami !
Ma femme î
MADAME DESGRANGES
Est-ce qu'il ne te semble pas que c'est la Providence qui t'a envoyé ce brave homme?
DESGRANGES
La Providence? Pourquoi?
MADAME DESGRANGES
Ne l'entends-tu pas qui te dit...
DESGRANGES
La Providence?...
MADAME DESGRANGES
Oui !
DESGRANGES
Eh bien? qu'est-ce qu'elle me dit?
MADAME DESGRANGES
Desgranges, te laisseras-tu vaincre en amour paternel par ce paysan ? Desgranges...
DESGRANGES, l'interrompant.
Desgranges, donne deux cent mille francs de dot à ta fille !
MADAME DESGRANGES
Eh bien ! oui, mon ami !
DESGRANGES
Eh bienr! non, ma femme !
Mais...
DKSGRANGES.
Tu méconnais! Tu sais que quand j'ai dit non, c'est non. N'insiste pas !
MADAME DKSGRANGES.
Monsieur Desgranges ! Veux-tu savoir toute ma pensée ? Tu n'as ni cœur ni entrailles I
DESGRANGES
C'est convenu, ma femme.
MADAMK DESGRAXGES.
Tu n'es pas un père, tu es un...
DESGRANGES
Un bourreau !
(Déclamant.)
Bourreau de votre fille, il ne vous reste, enfin, Que d'en faire à sa mère un horrible festin !
Iphigénie, acte 3'.
MADAME DESGRANGES
Monsieur Desgranges !
MONSIEUR DESGRANGES
Madame Desgranges !
Sais-tu bien, monsieur Desgranges, qu'avec ton flegme ironique, tu finiras par me mettre hors de moi. par me faire sortir de mon caractère?
DESGRANGES, à mi-voix.
Pourvu que tu n'y rentres pas, ma femme !
MADAME DESGRANGES
Ah ! c'est trop fort !
MADELEINE, sp levant.
Assez, ma mère ! assez ! Je ne veux pas être cause que
mon père et toi vous vous parhez ainsi. (Commençant à pleurer.)
Et puisqu'il ne croit pas devoir faire ce que nous lui demandons, puisqu'il nous refuse ce que nous désirons tant, co qui ferait notre bonheur, fi Mon ri ot fi moi...
MADAME DESGRANGES
Elle pleure 1 ô ma fille ! ma petite fille ! et cela ne t'émeut pas, monstre ! Tu peux voir ses larmes, tu peux l'entendre dire avec sa voix si douce que cela ferait son bonheur... et rester inflexible ?
DESGRANGES
Que veux-tu, ma chère? Quand je vois une femme pleurer, je me méfie toujours.
MADAME DESGRANGES
Comment?
DESGRANGES
Ce n'est pas ma faute, je me souviens. Au début de notre mariage, tu as si souvent pleuré quand tu voulais obtenir quelque chose de moi, que les larmes des femmes me font toujours l'effet d'un placement.
MADELEINE
0 mon père! mon père! comment peux-tu douter de mon chagrin! Tu ne crois donc pas que j'aime Henri?
DESGRANGES
Si vraiment!
MADELEINE
Henri est bon et spirituel ; tu dis toi-même qu'il a un bel avenir comme architecte.
DESGRANGÈS.
C'est vrai !
MADELEINE
Son père, M. Grandval, est un homme...
DESGRANGES
Des plus honorables.
MADELEINE
Eh bien, alors...
MADAME DESGRANGES
Oui; eh bien, alors...
DESGRANGES
Eh bien, alors, qu'elle l'épouse! Je lui donne mon consentement, et, avec mon consentement, 100,000 franr> de dot; mais 200,000, comme le demande M. Grandval, non!
MADAME DESGRANGES
Pourquoi?
DESGRANGES
« Pourquoi? » est charmant! Parce que je ne suis paassez riche pour donner 200,000 francs à ma fille sans me gêner.
MADAME DESGRANGES
11 t'en restera toujours assez !
DESGRANGES
Assez, c'est trop peu!
MADAME DESGRANGES
A ton âge on n'a plus de besoins.
DESGRANGES
Au contraire! Chaque année de plus amène un bcsoii de plus. 11 n'y a pas une infirmité (jui ne soit une <lépense. Ma vue baisse, il me faut des lunettes; me^ jambes faiblissent, il me faut une voiture: mes cheveu] tombent, il me faut un toupet. Kt les caoutchoucs! et U flanelle! Mais j'en ai pour cent francs par an, rien qu*ei flanelle!
MADAME DESGRANGES
Mais...
DESGRANGES
Non, non! Que la jeunesse soit pauvre, c'est juste] c'est son lot! Est-ce qu'elle a besoin de quelque chosel Qu'importe le bon souper et le bon gîte quand nn n h restf? Mais la vieillesse...
MADAME DESGRANGES, avec aniaUlité.
Tii n »'S pas vieux.
DESGRANGES
Oh! oh! si tu me dis des choses agréables, cela devient grave !
MADAME DESGRANGES, avec câlinerie.
Voyons, voyons, raisonnons!... De quoi s'agit-il, après tout? De quelques réductions légères dans notre train de vie ; d'avoir, par exemple, un domestique de moins.
DESGRANGES
Précisément!
MADAME DESGRANGES
Eh bien, tant mieux!
DESGRANGES
Tant pis! je suis paresseux ; j'aime à être servi.
MADAME DESGRANGES
Et tu t'alourdis! tu engraisses! tandis que, si tu te servais un peu toi-même, tu resterais actif, jeune...
DESGRANGES
Je n'y tiens pas !
MADAME DESGRANGES
Mais moi, j'y tiens, dans ton intérêt! C'est comme pour notre table; nous retrancherons, je suppose, un plat à notre dîner...
Du tout! C'est ce que je ne veux pas, je suis gourmand!
MADELEINE
Père, c'est un péché.
DESGRANGES
Soit! mais un péché très agréable, et il m'en reste si peu de cette espèce-là! Ma chère gourmandise! Mais je n'entends jamais approcher l'heure du dîner sans voir flotter devant mes yeux... comme un rêve... le menu! Ahl çà, me dis-je, quel joli plat de douceur ma femme m'aura-t-elle imaginé pour aujourd'hui?... car je te rends
justice là-dessus... tu as beaucoup d'imagination pour les entremets sucrés!
MADAME DESGRANGES, plus doucement, et flattée.
Oui! oui! mais qu'arrive-t-il? Que tu manges trop: Tu te fais mal! Tu deviens tout rouge! Le médecin l'a dit : cela te jouera un mauvais tour, tandis qu'avec un ordinaire modeste... en devenant sobre...
DESGRANGES
Oh ! sobre ! Quel mot fade !
MADAME DESGRANGES
Tu resteras frais... calme... la tête libre... tu deviendras même meilleur!
DESGRANGES
Oui ! oui ! Mens sana in roî'pore sano.
MADAME DESGRANGES, voyant que son mari faiblit.
Voyons!... je te connais! Tu as le cœur excellent!... Toutes ces petites privations-là seront des bonheurs pour toi! Réponds! Est-ce que tu ne seras pas trop heureux de te saigner pour ta fille?
DESGRANGES
Oui ! oui I je sais ! le pélican ! mais il paraît que ce n'est pas vrai !
SCÈNE IV
Les Mkmes, HENRI.
M A DELHI. NK, 1 aporccvant. courant a lui. et lo preiiam par la luain.
Venez, monsieur Henri, venez! Joignez-vous à nous! Mon père commence à se laisser toucher!
DESGRAMiKS.
Moi?
HKMII, ému.
Uh ! Monsieur! monsieur!
DESGRANGES, se tournant tout d'un coup vers Henri.
Parbleu ! vous faites bien d'arriver! Gela me rend à moimême. Ah! çà, vous n'avez donc pas de cœur, vous? Comment! vous êtes aimé d'une jolie fille comme elle, bonne, instruite, affectueuse, et vous ne voulez pas l'épouser si elle n'a que cent mille francs de dot!
MADELEINE
Mais, mon père...
DESGRANGES
Il te marchande!... Mais moi, moi, quand j'ai épousé ta mère, elle valait cinquante mille fois moins que toi !
MADAME DESGRANGES, se récriant.
Comment?
DESGRANGES
Je veux dire qu'elle avait cinquante mille francs de moins que toi, et pourtant je n'ai pas hésité.
HENRI, vivement.
Je n'hésite pas non plus !
MADAME DESGRANGES
C'est son père qui refuse, mon ami I
MADELEINE
Oui, c'est son père 1 Mais lui, il ne tient pas du tout à ta fortune 1 II m'a répété vingt fois qu'il me prendrait sans dot, qu'il aimerait même mieux que je n'eusse rien.
HENRI
C'est vrai !
DESGRANGES
Oui! oui!... On dit celai... Je l'ai dit aussi... moi... mais en dedans...
MADAMES DESGRANGES, vivement.
Comment ! ce n'était donc pas vrai?
Ce qui est vrai, c'est que je trouve stupide cette maxime que les pères doivent s'immoler pour leurs enfants !
9(j COMEDIKS EN UN ACTE.
MADELEINE
S'immoler I Est-ce que je le voudrais? Esl-ce que nous le voudrions ? Est-ce que cet argent ne resterait pas à toi?
DESGRANGES
Ta ta ta! L'argent ne peut pas être dans deux endroits à la fois! Si je vous le donne, je le perds, et si je neveu le donne pas, je le garde! C'est clair comme le jour.
MADELEINE
Mais, père...
DESGHANGES.
Mes idées sont faites là-dessus. Un père doit être plu^ riche que ses enfants. Un père ne doit jamais se raettr dans la dépendance de ses enfants, et cela pour les enfants mômes, afin de ne pas les rendre ingrats.
MADELEINE, se récriant.
Ulil père! Oses-tu dire?...
DESGRANGES
Ton bon petit cœur se révolte à ce mot.
MADELEINE
Oh! oui! Tu m'as fait bien mal!
DESGRANGES
Je le crois! Je crois à la sincérité de ton indignation, mais...
Mais, pour qui nous prenez-vous donc, Monsieur?
DESGRANGES
Pour des enfants pleins de cœur, de bons sentiments Et c'est pour cela (lue je ne veux point vous gâter! Avezvous entend 11 narler d'une pièce do théâtre nommée le llol Lear '.'
IIKNHI.
De Shakespeare ?
DESGRANGES
Juste! Eh bien, savez-vous ce que c'est que son roi .ear? Un vieil imbécile qui n'a eu que le sort qu'il Héritait î... Et quanta mesdames ses filles... Shakespeare, out Shakespeare qu'il est, a fait une grosse faute, c'est le les peindre méchantes dès le début. Ce qu'il fallait, 'était de les montrer corrompues par la prodigalité nsensée de leur père, conduites à l'ingratitude par le uenfait... Voilà la vérité! Car, enfin, supprimez le bienait : il n'y a plus d'ingratitude. Or, comme j'ai autant de ollicitude pour votre perfection que ma femme en a )Our mon perfectionnement, je refuse net de me dépouiler pour vous, de peur de vous exposer à la tentation...
MADAME DESGRANGES
Mais...
DES GRANGES
Pas de mais ! C'est résolu... Henri, allez trouver votre )ère et essayer de le faire renoncer à sa prétention ! Que liable ! il est plus facile de ne pas demander 100,000 francs (ue de les donner !
MADELEINE
Mais, s'il ne réussit pas à convaincre son père?
DESGRANGES
C'est qu'il ne t'aimera pas assez ! Auquel cas je ne le egretterai pas !...
MADAME DESGRANGES
Monstre! bourreau! égoïste! matérialiste !
DESGRANGES
Va ! va !
MADELEINE
Adieu, monsieur Henri!
HENRI, vivement.
Non, Mademoiselle, au revoir! Votre père a raison ! Je le serais pas digne de vous si je ne vous conquérais pas !
DESGRANGES
A la bonne heure, jeune homme! Voilà un mol .|iii vous rend mon estime! Je ne vuus donnerai pas un son de plus pour cela, mais je vous estime! Partez et revenu
HENRI, s 'élançant au dehors.
A tout à l'heure!
(Les deux femmes raccompagnent jusqu'à la porte : Desgranges s'assoit en riant. La toile tombe.)
DESGRANOES, MADAME DESGRANGES, MADELEINE, HENRI
Madame Desgranges et Madeleine travaillant ll.'nri .ips>in»'/>, DESGR.KNGES.
Quel beau soleil 1 Un 15 novembre 1
HENRI, déclamant.
C'est un jour de printem])8 égare dans l'automne.
DESGR.\NGES.
Toujours artiste, mon gendre!
HENRI
C'est mon «Hal, cher beau-p»'*rc!
!. Ce tableau, quoique st* paré de l'autre par uiu ,.......,, .< ;.
ans, doit se jouer dans le même décor, et avec un très léger chaiv ment de co8tuni»\ pour iju.- rtMitr'.ict»' soit tr.'s «><iin-t.
DESGRANGES
Ah! çà, ma femme, parlons de choses sérieuses! Tu nous feras servir le dîner ici, dans cette verandah!
MADAME DESGRA.NGES.
Mais, mon ami!...
J'ai besoin de la salle à manger! (a Henri.) Mon gendre, allez-vous à Paris aujourd'hui?
HENRI
Peut-être !
DESGRANGES
Ayez soin de revenir de bonne heure : j'ai besoin de vous!
HENRI
Toujours à vos ordres, cher beau-père!
MADELEINE
Ahl çà, papa, quest-ce que tu as? Je te trouve un air mystérieux, triomphant...
DESGRANGES
Ajoute : rayonnant 1 . . . Fillette, combien y a-t-il de temps que vous êtes mariés?
MADELEINE
Après-demain trois ans.
MADAME DESGRANGES
Trois ans bien employés! Deux baptêmes dans ces trois
ans!
DESGRANGES
Eh bien, moi, mes enfants... il y a vingt-cinq ans aujourd'hui que j'ai épousé votre mère ! Aussi, ma femme, toutes voiles dehors pour ce beau jour! Un dîner, comme si j'étais gourmand! Ce soir, danse et musique!... J'ai invité tous mes amis de Montgeron, et même de Paris I Fillette, tu trouveras sur ton lit une jolie toilette toute neuve que j'ai fait faire chez ta couturière !
MADELEINE
Merci, père.
MADAME DESGRANGES
Et moi ?
DESGRANGES
J'ai fait remonter à neuf pour toi, et cela ne servira pas qu'à toi, tous les diamants de ma mère! Tiens! regarde ! (Il lui montre l'écrin.)
HENRI
Oh ! ils sont admirables !
DESGRANGES
Je le crois bien ! Sais-tu qu'ils ont beaucoup de prix . Notre voisin, le marquis d'Ormoy, qui est un amateur et un connaisseur, m'en a offert ce matin vingt-cinq mille francs comptant, si je voulais les lui vendre pour sa bellefille.
MADAME DESGRANGES
Vingt-cinq mille francs !
DESGRANGES
(Hi ! il y tenait absolument ! Je suis sûr que, si je les lui envoyais maintenant, il m'en donnerait trente mille! Mais il pourrait bien m'en offrir trois fois autant, il ne les aurait pas ! Car ils me n'présentent, ces diamants, ce que j'ai le plus aimé au monde, ma pauvre mère, qui me les a donnés pour toi, toi qui les a portés pour elle et pour moi, ta fille (jui les portera pour nous trois !. Eh bien!... Voilà que je m'attendris... maintenant !. Comme je n'y suis pas habitué, ça me dérange ! Va sci
rer tes diamants (M- Desgranpe» va serrer les diamants.), «^t mol
je vais prendre un peu l'air. (Appelant.) Jean ! .ie.-»n paraît! Mon cache-nez !...
JEAN, cherchant.
Je l'iii vu là ce matin, sur ce meuWe, Monsieur.
DESGRANGES, le cherchant.
11 n'y est plus!... (Riant.) Ah !... je devine !... je sais où il est !
HENRI
Et oïl est-il donc ?
DESGRANGES
Chez vous !... sur le berceau de monsieur votre fils ! ou bien au cou de votre fille !
MADELEINE
Gomment?
DESGRANGES, montrant sa femme en riant.
C'est elle qui me l'a pris ! Elle me prend tout pour vous !... Dès que quelque chose lui convient, elle le porte là-haut, dans votre nid,... comme la Gnzza ladraf... Madame Desgranges ou la Pie voleuse^ par amour maternel ! Ah !ahl c'est admirable !
MADAME DESGRANGES
Mais, mon ami!
Garde- le! je le leur donne!... (S'en allant en ri-ant.) Grand'mère! Pourquoi avez-vous de si grands bras?... C'est pour mieux dépouiller mon mari... mon enfant! Ah! ah! ah! (il sort.)
SCENE II MADAME DESGRANGES, MADELEINE, HENRI
HENRI
Ah î le brave homme I
MADELEINE
Et comme il est de bonne humeur, ce matin! Il me semble que ce serait le moment de lui faire notre grande demande.
HENRI
Au fait:...
MADAME DESGRANGES
Quelle demande?
HENRI
Belle-maman! nous voudrions obtenir de M. De granges un vote de confiance.
MADELEINE
Oui! le vole de quelques centimes additionnels.
MADAME DESGRANGES
Comment!... Votre budget...
Manque d'équilibre. Nous avons jeté hier la sonde da» notre caisse : les eaux sont d'un bas... d'un bas!...
MADAME DESGRANGES
Mais nous ne sommes qu'au 15 novembre, au pr» mier tiers du trimestre.
HENRI
Eh bien, oui!... Les premiers tiers des trimestres soni terribles... il est vrai que les dorniors le sont encore plus!
MADAME D E s G R A N G E s , a M arl.'toino.
Mais tu as reçu les intérêts de ta dot!... (a Henri.) Vou la pension de votre père...
MADELEINE
11 a fallu payer le propriétaire, le tailleur...
HENRI
Et la couturière...
MADELEINE
Tu sais? cette jolie toilette bleue...
HENRI
(Jui lui va si bien!...
MADAME D E S G R A N G E S, avec enthousiasme.
Le fait est qu'elle était jolie avec celle petite robe !
HENRI
C'est pour vous que je l'ai achetée, belle-maman ! Vous m'avez confié votre ouvrage: je tâche de le faire valoir... Est-ce que j'ai eu tort?
MADAME DESGRANGES
Je ne dis pas... Passe pour la toilette,... d'autant plus que, comme c'est pour moi que vous l'avez achetée, il est juste que je la paye!... Mais cela ne m'explique pas comment vos deux pensions réunies...
MADELEINE
Et les enfants!... Tu as voulu absolument un petit garçon et une petite fille!... dame! ça coûte!... Est-ce que tu aimerais mieux ne pas les avoir?...
MADAME DESGRANGES
Par exemple!...
HENRI
Est-ce que vous voudriez que nous fissions des économies sur eux... sur les soins qu'il leur faut?...
MADAME DESGRANGES, avec explosion.
J'aimerais mieux vendre jusqu'à ma dernière chemise I
MADELEINE
Tu vois bien !
MADAME DESGRANGES
Eh bien, je ne dis pas... Passe pour les enfants!... Mais, mon ami, outre votre dot, vous avez un état, et, avec votre talent, car, enfin, vous avez du talent...
Oh! un talent énorme,... mais c'est ce que nous appelons un talent d'avenir. Voyez-vous, belle-maman, les jeunes architectes sont les plus malheureux des artistes ! Un poète a beau être pauvre, il trouve toujours une plume pour écrire ses vers; un musicien, une feuille de papier réglé pour écrire ses notes; un peintre, un pinceau et un bout de toile pour y jeter ses idées de tableau; mais
des pierres de taille! des pierres meulières! et un terrain propre à la bâtisse! On n'a pas ça sous la main!... On ne bâtit pas des maisons à volonté! Nos seuls clients sont de petits propriétaires qui ont quelque lézarde à reboucher, quelque fenêtre à percer, quelque mur à réparer, et qui prennent un petit architecte, comme on prend un petit médecin pour les indispositions.
MADELEINE
L'espoir de le payer moins cher...
HENRI
Nous occupons dans l'architecture la même place quf le Grégoire de La Fontaine dans le noble art de la chaussure : nous ne faisons pas de maisons, nous les ressemelons; nous avons un art, et pas de matériaux pour l'exercer! Notre profession est de construire, et nous n'avons pas de constructions à faire! Imaginez-vous des castors en disponibilité !
MADELEINE
Bravo ! Tu aurais dû te faire ^avocat ! (a m- Desgranges.) Oh î ce sont des raisons, cela!
MADAME DESGRANGES
Je ne dis pas... mais... pourtant, votre plan pour l'Hôtel de Ville vous a valu une médaille de 1,500 francs.
Et les devis, les coupes, les métrages, m'en ont coûté plus de deux mille... Tous mes gains de l'année y ont passé, de façon que la seule construction que j'aie faite... une construction sur papier, m'a emporté le bénéfice de tous mes travaux de réparation; j'ai dr-ponsé en poésie l'argent que j'avais gagné en prose 1
MADAME DESGRANGES
Pauvre garçon!
MADELEINE
Ah : tu le plains! tu le plains!
MADAME DESGRANGES
Je le plains! je le plains!... Qu'est-ce que cela prouve? Que je suis trop bonne !... car enfin, voyons, mes petits enfants... raisonnons! Certainement vous ne m'accuserez pas d'être trop sévère.
HENRI
Sévère! oui!... mais trop?... non!
MADAME DESGRANGES
Eh bien, comment vous justifierez-vous de votre voyage en Auvergne, cet été?... Une telle fantaisie!...
HENRI
Une fantaisie!... notre voyage en Auvergne une fantaisie!... Mais, belle-maman, c'était le plus sacré des devoirs.
MADAME DESGRANGES
Oh! par exemple!... c'est trop fort!
Écoutez-moi donc!
MADELEINE
Mais oui!... Écoute-le!
MADAME DESGRANGES
Soit! j'écoute!^
HENRI
Vous ne savez donc pas, belle-maman, que, dans l'Auvergne, il y a la ville d'Issoire, que, dans Issoire, se trouve le plus beau spécimen d'église romane, et qu'un architecte qui n'a pas vu Issoire n'est pas un architecte !
MADAME DESGRANGES
Mais...
HENRI
Je sais ce que vous allez me dire, que, d'Auvergne, nous sommes descendus à Lyon, que, de Lyon, nous avons été à Genève... et que, de Genève, nous avons poussé jusqu'à Venise... mais cela, belle-maman, ce n'est pas notre faute, c'est la faute des prix réduits.
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MADAMK DESGIIANGES.
Oirpst-ce qu'il va encore me conter?
DENRI.
Je vous le demande!... Connaissez-vous rien de pareil à ces grandes affiches qui s'r^talent sur toutes les murailloet portent, engrosses lettres rouges, ces mots cabalisti ques : « Prix réduits! Parcours d'un mois dans le nord « de l'Italie, avec séjour dans les principales villes... Cent « cinquante francs! » Cent cinquante francs!... Mais c'est immoral comme une boutique de changeur!... Cent cinquante francs!... Gomment voulez-vous qu'on résiste à la tentation? Surtout quand, comme moi, on se sent destiné à gagner un jour cent mille francs par an! Car je les gagnerai!... J'en suis sûr!... Seulement, à quelle époque?... Voilà la question! Et comme, en attendant, j'ai déjà le caractère d'un millionnaire, tandis que j'ai encore la bourse d'un homme qui gagne sept à huit cents francs par an, il en résulte que, dame! cela fait un écart.
MADAME DESGRANGES, en riant.
Ah! le fou!
MADELEINE
Tu as ri! tu as ri! Nous sommes sauvés!
MADAME DKSGRANGES.
Sauvés? Sous quel prétexte demanderai-jc à ton père un supplément de pension ?
MADELEINE
A cause de l'anniversaire d'aujourd'hui I
MADAME DESGRAXGES.
Il ta déjà donné une robe!... Il m'a fait remonter m diamants! Si je lui fais un appel do fonds, il me répoi dra m latin... un latin que je connais... non bis in idem.
HENRI
Ce n'est qu^une avance de quelque mois que je lui de-
mande : je suis intéressé dans une entreprise admirable, où j'aurai les plus beaux travaux comme architecte.
MADAME DESGRAXGES.
Enfin, nous verrons!
SCENE III
Les Mêmes, Le Domestique, entrant une carte à la main. LE DOMESTIQUE.
Un monsieur qui arrive de Paris et qui demande à parler à Monsieur.
HENRI lisant la carte.
C'est de la part de notre Société immofbilière !
MADAME DESGRANGES
Voici mon mari! Laissez-nous.
UENRI.
Belle-maman, voilà l'instant de faire valoir mes travaux futurs. Dites bien à M. Desgranges que ce n'est qu'une avance que je demande... que je vais avoir des travaux superbes.
MADAME DESGRANGES
Allez! allez!
(Henri et Madeleine sortent.)
SCÈNE IV
MADAME DESGRANGES, puis DESGRANGES
DESGRANGES, à la cantonade.
(Apercevant sa femme.) Ah! je te clicrchais !
MADAME DESGRANGES
Et moi aussi!
DESGRANGES
Quel air grave!...
MADAME DESGRANGES
C'est qu'il s'agit d'une chose grave... Mon ami, je l'en supplie, au nom de nos vingt-cinq ans de bonheur, accorde un supplément de dot à nos enfants.
DKSGRANGES.
Je m'en garderai bien. Je m'applaudis trop du parti que j'ai pris ! .. . Mon système est trop bon pou r que j'en change.
MADAME DESGRANGES
Gomment as-tu le cœur de les voir et de les laisser aussi gênés ?
DESGRANGES
Ils sont gênés ?
MADAME DESGRANGES
Affreusement, mon ami.
DESGRANGES
Tant mieux! mon gendre se donnera plus de mal pour acquérir sa clientèle.
MADAME DESGRANGES
Mais elle ne vient pas, cette clientèle !
DESGRANGES
Raison de plus pour tout faire afin qu'elle vienne.
Ils ont des charges do plus !
DESGRANGES
Tu veux dire des bonheurs do plus! (Madame Desjçranjfes Kvo les bras au ciel.) Voyons, ma fcmmc ! pas d'exclamations, et raisonnons! Supposons qu'il y a trois ans, j'aie donne à ma fille cent mille francs de plus, comme tu le voulais, que serait-il arrivé ?
MADAME D E S G R A N G E S, avec an mélange d'iodigoation
et d'attendrissomeDt.
11 serait arrivé, qu'au lieu de vivre de privations comme
Is ont été obligés de le faire depuis trois ans, au lieu de etout refuser...
DESGRANGES
Permettez! ma femme, permettez! il me semble...
MADAME DESGRANGES
Il te semble?... Eh bien, veux-tu que je te dise? Quand e vais chez eux à l'heure du dîner, que je vois leur pauvre petit couvert si modeste... un seul plat de viande, m seul plat de légumes, et pas d'entremets sucrés, les oauvres chéris î et qu'en revenant chez nous, je te trouve, oi, attablé jusqu'au menton, avec de bonnes poulardes ôties, de bons perdreaux bardés... car il te les faut barés maintenant.
desgra'nges.
Que veux-tu, ma chère! en vieillissant...
MADAME desgranges.
Eh bien, cela me fait mal ! Je me reproche tous les tons morceaux que je mange.
desgranges.
Pas moi !
MADAME desgranges.
Je nous trouve révoltants...
desgranges.
Ma femme !... ma femme!... du calme! et revenons à i question, car tu t'en es complètement écartée. Suis ien mon raisonnement, si tu peux. Nous sommes aujour- 'hui le 15 novembre; notre fille, notre gendre, leurs eux enfants, leurs deux domestiques sont ici, dans notre naison de campagne, depuis le 13 août, soit trois mois eux jours; et ils comptent y rester, eux, leurs enfants t leurs domestiques, jusqu'au moment de notre départ, oit le 20 décembre...
MADAME desgranges.
Eh bien ! est-ce que tu veux leur reprocher leur séjour
ici, maintenanl? Est-ce que tu vas le plaindre de ce qu« leur présence te coûte? Est-ce que tu aurais l'intentio» de les exiler de chez toi... de chez moi?... Oh! niais, ur instant, halte là!
DESGRANGKS.
Ma femme I
MADAME DESGRANGES
Me priver de la vue de mes enfants I mais c'est m seule consolation ici-bas !
Merci î
MADAME DESGRANGES
C'est que je te connais ! Tu es capable de trouvii (|u les enfants font trop de bruit ! Pauvres amours !.., dor les petites voix sont si douces, dont les petits pas sont mignons î
DESGRANGES, avec inipaiicnco.
Mais qu'est-ce qui te dit le contraire? Laisse-moi don parler, et, encore une fois, suis mon raisonnement. Pon' quoi notre fille et notre gendre sont-ils restés avec n< trois mois et deux jours, et pourquoi y resteront-ils ji qu'au 20 décembre?
MADAME DESGRANGES
Belle question! Parce qu'ils nous aiment!... pan qu'ils se plaisent avec nous!... parce qu'ils savent noi faire plaisir... parce qu'ils sont affectueux, sensibles...
DESGRANGES, riant.
Enfin, tout le contraire de moi, n'est-ce pas?... au» i. sa femme.) Ticns^ visns que je t'embrasse ! Je l'adore, te parce que tu as toujours douze ans.
MADAME DESGRANGES
Gomment! douze ans!
DESGRANGES
Je veux dire parce que tu es et seras toujours la boni
créature, naïve, confiante, crédule, que j'ai épousée avec tant de plaisir !
MADAME DESGRANGES, un peu offensée.
Comment! naïve, crédule! Est-ce que tu prétendrais que nos enfants ne sont pas...?
DESGRANGES
Si! ma femme... ils sont tout cela et plus encore! Mais t'imagines-tu que ta fille, avec sa jolie figure, qu'elle
, a plaisir à montrer parce que l'on a plaisir à la voir;
I que ton gendre, avec ses goûts d'artiste et son imagination, laisseraient là Paris et ses premiers plaisirs d'hiver; bien plus, qu'il y irait, lui, pour ses afl'aires, tous les
I matins et en reviendrait tous les soirs, le tout pour l'uni-
\ que bonheur de faire une partie de piquet avec un père qui commence à être un peu sourd et une mère qui gagnerait à être un peu muette?
MADAME DESGRANGES
Mais que supposes-tu donc? Quel motif donnes-tu à leur séjour prolongé chez nous?
DESGRANGES, en riant.
Ma chère, te rappelles-tu que, quand tu étais jeune et ique tu avais de fort beaux cheveux, tu étais enchantée d'aller à la campagne pour laisser reposer ta raie!... Eh bien, nos enfants sont enchantés de rester ici pour laisser reposer leur bourse.
MADAME DESGRANGES
Ah!... malheureux, peux-tu supposer...?
DESGRANGES
Je ne leur en veux pas! Je ne les accuse ni d'ingratitude ni d'indifférence! Je suis sûr que, s'ils avaient vingt mille livres de rentes au lieu de dix, ils nous aimeraient toujours, mais moins longtemps de suite! Ainsi, par exemple, je ne connais pas de gendre pareil au mien : on n'a pas plus de déférence, plus d'attentions ; il ne
laisse pas passer un seul de mes anniversaires, annivei saire de fête, anniversaire de naissance, anniversaire de mariage, sans accourir avec un énorme bouquet.
MADAME DESGRANGES
Et tu crois que l'intérêt seul...?
DESGRANGES
Oh! non! ma femme!... Pas l'intérêt seul!... non l'intérêt composé... composé moitié d'affection et moitié de calcul..., calcul inconscient dont il ne se rend pas compte, mais que je devine, qui tient à ce qu'il a besoin de moi, et dont je profite sans lui en vouloir. ^
MADAME DESGRANGES
Tiens! tu n'es qu'un malheureux! Tu dépoétises tout! Tu désenchantes tout! Il faut être capable de tels senti| ments pour les prêter aux autres! C'est monstrueux! ■
DESGRANGES
Du tout! c'est naturel! Les vieux sont très ennuyeux. Il faut qu'ils se rattrapent par quelque chose ! Je me rattrape par l'hospitalité!
MADAME DESGRANGES
Dis tout de suite que nos enfants prennent notre ma; son comme une auberge! m i
DESGRANGES
Eh! sans doute, l'auberge du Lion d'or! Ici on loge pied et à cheval les enfants gênés qui ont des éconorai» à faire. Ont-ils trop dépensé en spectacles, en bals. « concerts? Allons passer huit jours chez papa ! Projeltcn ils de se payer un petit voyage? Allons passer un moi chez papa! Un des enfants est un peu souffrant... En voyons-le à la campagne chez papa! Kt on l'envoie!.. Et l'on vient avec lui! Et comme on est reçu à b^a^ ouverts, comme on est défrayé de tout, comme le pèK a une bonne installation, et une bonne table, comnu on y trouve de bonnes poulardes et de bons perdreaui
que ce père égoïste est enchanté de partager avec ses enfants, ils viennent, ils reviennent, et ils restent avec plaisir.
MADAME DESGRANGES
Ah ! le misérable !.. Il fait de l'égoïsme avec tout, même avec l'amour paternel!
DESGRANGES, sans avoir l'air d'entendre sa femme.
Mais suppose au contraire... Suppose que j'aie doublé la dot de ma fille, comme tu le voulais, que serait-il
j arrivé? Qu'aujourd'hui nos enfants, vu la tête un peu enthousiaste de mon gendre, ne seraient peut-être pas beaucoup plus riches, et que, moi, je serais beaucoup plus pauvre ; que je ne pourrais ni les recevoir aussi
1 longtemps, ni les recevoir aussi bien, et qu'ils viendraient moins chez moi, parce qu'ils seraient mieux chez eux. Ah! bon Dieu, ma chère! Mais si mes enfants étaient plus riches que nous, il y a plus de six semaines déjà
I que ma fille trouverait Villeneuve-Saint-Georges trop humide à l'automne ; qu elle redouterait pour ses enfants les brouillards de la rivière, et que mon gendre m'aurait déclaré que ses voyages quotidiens à Paris altèrent sa santé!... Voici donc ma conclusion, que je dédie à tous les pères qui ont des filles à marier : « Voulez-vous garder vos enfants? Gardez votre argent!... Voulez-vous jouir de vos petits-enfants? Gardez votre argent! Car
î c'est grâce à l'argent que le père reste le chef de la
I famille ; que la maison paternelle reste le foyer domestique, c'est-à-dire : pour les vieux, une retraite d'honneur et de bien-être ; pour les jeunes, un lieu de refuge et de plaisir; pour les petits, un nid où ils viennent chercher la santé et parfois des soins plus intelligents que les soins maternels eux-mêmes ; pour tous, enfin, un centre, un sanctuaire où se forment les souvenirs, où grandis- '^^nt et vieillissent les générations successives, où se per-
pétuent enfin les traditions de respect et de tendresse! » Appelle, si tu le veux, ma prévoyance calcul et personnalité, moi je la nomme le véritable amour paternel celui qui consiste à rendre les enfants plus heureux et meilleurs : car, remarque-le bien, ma chère, mon gendrr avait, je veux le croire, les plus heureuses dispositionpour faire un gendre charmant; mais, enfin, sans ma prévoyance, ces bonnes qualités seraient peut-être restées à l'état de germe, de boutons... A qui donc doit-il leur plein épanouissement? A moi!
MADAME n E s G R A N G i: s .
Par exemple!...
DESGRANGES. 4
Sais-tu ce qui arrive au père Boyer? Ses enfants l'on* mis à la porte, et nous l'avons fait inscrire hier au bureau de bienfaisance. Affabulation : je n'ajouterai pas un sou ;■ la dot de ma fille.
SCENE V
MADAME DESGRANGES, puis MADELEINE tt IlKNKlf^
MADAME DESGRANGES, poursuivant son uiari de se» reproche». Sans cœur! (En redescendant, elle voit sa fille et va à elle.) Rlei
à obtenir!... Mon Dieu! qu"as-tu donc?
MADELEINE, avec douleur.
oiil inaman I un grand malheur!
MADAME nrSC, RANGES.
Un accident à la petite?
MAI» Kl. M > r .
Oh ! non ! Dieu merci !
MADAME DESGRANGES
Mais alors, quoi donc?
MADELEINE
Ce monsieur qui est venu parler à Henri.
MADAME DESGRANGES
De la part de sa grande société!... Eh bien!
MADELEINE
Eh bien!... une faillite!... un désastre! les gérants en fuite! les commanditaires compromis! Et Henri qui avait donné sa signature.
MADAME DESGRANGES
Sa signature! Pour une forte somme?
UENRI.
Pour vingt-cinq mille francs !
Vingt-cinq mille francs! Mais, malheureux, comment avez-vous pu?...
UENRI.
Ce n'est pas par esprit de spéculation ! . . . Dieu sait si je suis spéculateur!... J'ai été trompé, trahi! Ils ont fait luire à mes yeux le titre d'architecte de la Compagnie! Que voulez-vous! des maisons à bâtir!... Je n'ai pas pu y résister!... J"ai vu là le placement de toutes mes idées d'artiste! car j'en ai, j'en suis sûr!... Ma tête est partie; on m'aurait demandé ma signature pour cent mille francs, je l'aurais donnée! Comment me ligurer que des gens qui me promettaient des constructions ne sont pas las plus honnêtes gens du monde?
MADAME DESGRANGES
Mais enfin, ces vingt-cinq mille francs, quand faut-il les donner?
HENRI
Tout de suite ! 11 faut les déposer chez un notaire ! Ou, sinon, me voilà compromis dans cette vilaine affaire!... Je passe pour complice.
MADELEINE, avec un cri.
Pour complice?
HENRI
Oh ! rhomme qui est là vient de me le dire î Une plaint est faite au tribunal! Une plainte en escroquerie.
MADAME DESGRANGES, épouvantée.
Que dites-vous?
11 me menace d'aller parler à mon père! Il voulait s'adresser à M. Desgranges!... J'ai la tête perdue; je suis
désespéré ! (U tombe en pleurant sur un siège.) MADELEINE.
Prepds ma dot !
HENRI
Tu sais bien que je n'y peux pas toucher!... et je n'ai que les intérêts de la mienne! Oh! si ce scandale éclat»* que dira mon père?
MADELEINE, l'embrassant avant douleur.
Henri !... mon ami!...
MADAME DESGRANGES
Oh! ma foi! je n'y tiens plus! je ne peu.x ii.t> îc> w^ii
souffrir ainsi! (Elle sonne et court au secrétaire qui est 4 droite.) ™ MADELEINE.
Que fais-tu, maman?
MADAME DESGRANGES, se mettant à écrire.
Tu vas bien le voir.
LE DOMESTIOUK. .inrant
Madame m'a sonné?
MADAME D E S G R A N G E S , prenant une boite dans le sacréuire.
Cette lettre et ce paquet à son adresse, allez I (u d
ti^ucsort.)
H EN RI, qui u regardé l'adresse.
Ou ai-jo lu? A. M. le marquis dOrmoy!
là
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MADELEINE, avec un mélange de tendresse et de crainte
Quoi!... maman!... tes diamants?
MADAME DESGRANGES
Oh!... c'est bien mal ce que j'ai fait là! je n'avais pas le droit de le faire!... mais je ne peux pas vous voir de chagrin!... j'aime mieux tout!... j'aime mieux m'exposer à tout.
HENRI et MADELEINE, lui baisant les mains.
Ah! maman! maman!
MADAME DESGRANGES
Oui! aimez-moi bien!... je le mérite! Si vous saviez combien il m'en coûte... et combien il m'en coûtera peutêtre!... Enfin... Henri, allez dire à ce monsieur qu'il sera satisfait , qu'on payera tout ce soir ! (On entend la voix de
M. Desgranges.)
SCÈNE VI ET DERNIÈRE
Les xMêmes, DESGRANGES.
DESGRANGES, k la cantonade.
Par ici!... apportez la table par ici!... Ah!... ma foi!... je meurs de faim!... Il est six heures!... Gomme les jours
baissent! (Aux domestiques qui apportent la table.) Allez Cherchcr
le polage! Eh bien, fillette, ta robe te plaît-elle, te vat-elle bien?
MADELEINE
Oui, père I
DESGRANGES
Et toi, ma femme? Quelle robe mettras-tu? Il s'agit de produire ce que tu as de plus beau. N'oublie pas tes dentelles pour faire honneur à tes diamants. Je suis sûr que la monture... Une idée!... Voyons donc l'effet qu'ils font à la lumière !
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MADAME DESGRAXGES, troublée.
Quoi?
DESGRAXGES.
Tes diamants! Prends-les donc!
MADELEINE, à Henri.
Je tremble.
DESGRANGES
Eh bien!...
MADAME DESGRANGES
C'est que je ne sais pas...
DESGRANGES
OÙ ils sont? Je le sais, moi. Tu les as mis là, dans ce
petit secrétaire. (U se dirige vers le secrétaire.)
Mon ami!... (Bas à ses enfants.) Nous sommcs pcrdus!...
DESGRANGES, qui a ouvert le secrétaire.
Ils n'y sont plus!... Oii sont-ils donc?... Te voilà toute
tremblante!... (Se retournant vers Henri et Madeleine.) El VOUS la
tête basse et l'air confus!... Qu'y a-t-il donc?... Où sont ces diamants? Répondez-moi?... Je te l'ordonne!... Qu'en as-tu fait?... Tu te tais!... C'est donc à moi de parler! Tu les as vendus! vendus pour payer l'imprudence de ton gendre !
MADAME DESGRANGES
Mais...
DESGRANGES
Je sais tout!... Cet bomme d'affaires qui snii uni, m ;i appris le désastre, et ta lettre au marquis d'Ormoy..., je viens de la voir aux mains du domestique..., m'explique la disparition de ces diamants! Ainsi, parce qu'il a plu à monsieur de s'associer à une entreprise chimérique, parce qu'il a fait la folie de donner sa signature à des coquins qui l'ont trompé, il a fallu que loi, pour payer sa dette, tu m'arrachasses le plus cher souvenir de ma mère, le
plus cher témoin de notre tendresse, que tu empoisonnasses la joie de ce jour... Ah! c'est bien mal!
MADAME DESGRANGES
Mon ami!...
MADELEINE
Mon père!
Silence! voici les domestiques. Allez vous mettre à vos places.
(Les domestiques apportent la table servie. — M»" Desgranges, Henri et Madeleine gagnent tristement leurs places.)
DESGRANGES, aux domestiques.
C'est bien! laissez-nous, (ils sortent.)
MADAME DESGRANGES, poussant un cri, après avoir déplié sa serviette, sous laquelle se trouve l'écrin.
Ciel!
HENRI, de même.
Mon Dieu!
MADAME DESGRANGES
Mes diamants! mon écrin!
HENRI , avec un cri de joie, montrant un papier.
Ce bon sur le Trésor ! ce bon de vingt-cinq mille francs !
TOUS TROIS, courant à lui.
Mon père!... mon ami!... cher monsieur Desgranges!
DESGRANGES, se dégageant de leurs embrassements.
C'est bon! c'est bon! vous ne m'appelez plus égoïste, maintenant! Eh bien! ma prévoyance avait-elle raison? Comprenez-vous enfin qu'il faut qu'un père reste toujours plus riche que ses enfants, ne fût-ce... ne fût-ce, mes amis, que pour pouvoir les sauver parfois de la ruine et du désespoir!... Seulement, mon gendre, ne recommencez plus... parce que je ne pourrais pas recommencer.
La toile tombe.)
ANNE DE RERVILER
PREFACE
Dans ma carrière dramatique, peu d'idées de pièces de théâtre [m'ont plus séduit que celle d'Anne de Kerviler.EUe me semblait nouvelle et forte. Le directeur de la Comédie-Française, M. Emile Perrin, à qui je lus d'abord mon drame, lut ému, en l'écoutant, jusqu'à avoir des larmes dans les yeux. Le Comité la reçut avec une faveur marquée. Tout le temps (jue durèrent les répétitions, les acteurs se montrèrent enchantés de leurs rôles, et prédirent un grand succès à l'ouvrage. Je convoquai à la répétition générale quelques amis, Sardou, Sandeau, Labiche. Ils partagèrent le sentiment des acteurs; un seul, M. Jules Simon, me dit : « Votre pièce est très dramatique, très intéressante, mais vous aurez bien du mal, dans les circonstances où nous sommes — c'était en 1873 — à faire accepter au public un homme tourmenté du besoin de se confesser. Je sais bien que vous avez mis la pièce en Bretagne, pendant la guerre de Vendée. N'importe! le public juge toujours le passé avec les sentiments du présent; et aujourd'hui, où les idées religieuses rencontrent tant d'hostilité, je crains que votre héros, si sincère et si intéressant qu'il soit selon moi, ne rencontre que des sympathies très vives peut-être, mais isolées.»
M. Jules Simon eut raison. Gela me prouva une fois de plus que la date joue un grand rôle dans l'effet des premières représentations. La pièce marcha sans encombre, mais l'accueil du public fut contraint et réservé. La presse, presque
tout entière, s'éleva contre moi. Un ministre déclara, me dit-on, que j'avais fait une pièce monarchique. Les journaux républicains m'accusèrent d'avoir calomnié la République. Les journaux libres penseurs m'appelèrent clérical. Telle fut même rindignation d'un homme dont j'estime beaucoup la critique, qu'il ne voulut rendre compte de l'ouvrage que dix jours après, par sympathie pour moi, pour laisser à sa colère le temps de se calmer. Quand je lus son article, je dis; « Qu'aurait-ce donc été il y a huit jours. » La pièce donna lieu à un fait assez singulier : les représentations étaient absolument différentes les unes des autres. Un jour, le public était froid et silencieux. D'autres fois, sa sympathie allait jusqu'à l'enthousiasme. Je n'ose croire que le lecteur ressemble à ces derniers spectateurs, mais j'espère qu'il ne ressemblera pas aux premiers.
PERSONNAGES
LE COMTE DE KERVILER .... MM. Fbbvre.
ÉLIE MORÉAC Worms.
LAMBERT, sergent dans i/armée
RÉPUBLICAINE BaRRÉ.
UN JARDINIER Masquilier.
UN SOLDAT Jouet.
ANNE, FEMME DU COMTE M^e DUDLAY.
La scène se passe à Bressuire.
Un salon. — Porte au fond. — A droite, en pan coupé, une large fenêtre donnant sur un jardin. — A gauche, également en pan coupé, une porte d'appartement. — A droite, sur<]e premier plan, une porte latérale donnant sur une terrasse. — A gauche, en face, une porte cachée sous tenture. — Sur la scène, à gauche, une table, avec un fauteuil à droite et une chaise à gauche. — Au lever du rideau . le jardinier, debout près de la table, lit un papier imprimé, avec un geste de crainte, puis il le pose sur la table et va à la fenêtre du jardin, comme quelqu'un qui observe. — Moréac entre par la porte sous tenture.
OÙ
MORÉAC.
Là OÙ on ne pourra pas le trouver. Vous n'avez vu aucun soldat rôder autour de la maison ?
LE JARDINIER
Aucun.
MORÉAC.
Personne n'est entré dans le jardin?
LE JARDINIER
Personne.
MORÉAC.
Je respire. Pourvu qu'il ne commette pas d'imprudence !
LE JARDINIER
Quelle imprudence ? Que craignez-vous ?
MORÉAC, lui montrant un papier.
Ecoutez cette proclamation! (ii Ht.)
« Bressuire, 4 vendémiaire an III.
« Des connivences coupables se sont établies entre les habitants et les chouans qui nous assiègent. Tout soldat de l'armée ennemie qui s'introduira dans la ville, et tout habitant qui le recevra, seront fusillés.
« Signé : Le général commandant. »
LE JARDINIER
Ah! je comprends! Mais pourquoi M. le comte a-t-il quitté le camp des assiégeants, et s'est-il introduit ici cette nuit?
MORÉAC.
11 a cèd(3 à un sentiment bien naturel. 11 y a deux mois, à la prise de la ville par les républicains, je fus trnîi^portô. blessé et mourant, dans ço\\,^ ?ir\ison.
LE JARDINIER
OÙ hi comtesse vous a sauvé par ses soins.
MORÉAC.
Le comte n'avait pas pu l'emmener dans la retraite de nos troupes; mais aujourd'hui, où il les a ramenées
devant Bressuire, à la veille d'un assaut décisif, qui peut lui coûter la vie, il a voulu revoir la comtesse, et, cette nuit, se glissant à travers les avant-postes.
LE JARDINIER l'interrogeant.
Silence, Monsieur!... Ecoutez! Regardez!...
MORÉAC.
Qu'y a-t-il ?
LE JARDINIER
Trois soldats viennent de franchir la grille.
MORÉAC , allant à la fenêtre et regardant.
En effet !
LE JARDINIER, qui regarde avec lui.
. Le commissaire du district, le sergent Lambert, les commande.
MORÉAC.
Qui ? Ce gros homme à mine réjouie ?
LE JARDINIER
Ne vous y fiez pas ! C'est un terrible homme, avec son air goguenard.
MORÉAC.
Du calme ! Ils n'ont peut-être que des soupçons. Répondez comme si vous ne saviez rien.
(Il se dirige vers la porte par où il est entré.) LE JARDINIER,
Vous partez?
MORÉAC
Le temps de prévenir le comte.
LE JARDINIER, tremblant.
C'est que cette affiche dit : Tout habitant qui sera convaincu,..
MORÉAC
N'ayez pas peur ! Je reviens, j'écoute, je suis là, et si quelque danger vous menaçait...
(Bruit de crosses.)
LE JARDINIER
Je les entends.
MORÉAC, sortant.
Allons... du calme! Je reviens.
(Il disparaît par la petite porte. — La porte latérale qui est en face de cette petite porte s'ouvre, et l'on voit paraître le sergent.)
SCÈNE II
LE JARDINIER, LAMBERT, Un Soldat.
LAMBERT, au soldat.
Mets-toi là sur cette terrasse. (Descendant en scène et s'adressant au jardinier.) ApprOChc, loi !
LE JARDINIER
Voici, mon sergent.
LAMBERT
Tu es le jardinier de cette maison?
LE JARDINIER
Oui, mon sergent.
Qui l'habite?
LE JARDINIER
La comtesse de Kerviler, ma maîtresse.
LAMBERT
Puis...
LE JARDINIER
Un officier blossé à la prise de la villf. M. Elle M.^r.^». .
LAMBERT
Puis...
L 1 : J A It I • 1 M 1 ■ ]\ .
Personne.
LA MB eut;
Tu mensî Un des chouans qui nous assiègent s'est
glissé cette nuit, ici. Un des nôtres l'a vu entrer. Il y est. Il faut qu'on nous le livre. Si tu ne nous y aides pas, ton compte est fait.
LE JARDINIER
Mais je vous jure...
LAMBERT
Fais venir ta maîtresse.
LE JARDINIER, montrant Anne qui entre par la porte du fond.
La voici 1
LAMBERT
Va-t'en !
(Le jardinier sort.)
SCÈNE III
ANNE, LAMBERT, Le Soldat, en faction sur le seuil do la porte latérale, de façon qu'on le voie .
LAMBERT
Approche, citoyenne I Je suis sous-officier dans l'armée républicaine et chargé de la surveillance de ce quartier.
(Lui tendant le papier.) Lis I
ANNE , après avoir lu.
Eh bien ?
LAMBERT
Eh bien ! Où est le Vendéen?
ANNE, froidement.
Quel Vendéen?
LAMBERT
Laisse là tes airs d'ingénuitél Cela ne prend pas avec les patriotes. Un officier de Vendéens, un émissaire des Vendéens, est entré ici cette nuit. Pourquoi ? Pour acheter quelques traîtres ! Pour se faire vendre quelque porte de la ville! Il est ici, nous en sommes sûrs. Où est-il?
ANNE, froidement.
De deux choses l'une : ou il y est, ou il n'y est pas. S'il n'y est pas, je ne peux pas vous le livrer; s'il y est, je ne le veux pas.
LAMBERT
Je te forcerai bien à parler.
ANNE, idem.
Et comment, s'il vous plaît?
LAMBERT
Tout bonnement... si tu t'obstines à te taire...
ANNE, idem.
Vous me ferez fusiller? Vous en êtes bien capable ! Un assassinat de plus ou de moins, qu'est-ce que cela vous fait ? Seulement, sachez que cela ne me fait pas davantage, et je suis toute consolée d'avance de mourir, par le soulagement de ne plus voir des scélérats comme ceux que je vois. ,
LAMBERT, avec colère.
Ah çà ! citoyenne !
ANNE, avec force.
Quand la République s'appelle Hoche, je l'honore; quand elle s'appelle Carrier... je l'exècre et je le dis.
LAMBERT, riaoU
Ah ! ah ! tu n'as pas peur ! Cela me va ! Eh bien, voyons, causons; tu peux bien me répondre, j'imagine?
ANNE, elle va s'asseoir sur un fauteuiU
Gela dépend de ce que vous me demanderez.
Tu es de Bressuiro?
ANNE
Non.
LAMBERT
Comment t'y trouves-tu?
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ANNE
C'est bien simple! Je viens du Morbihan.
LAMBERT
Un pays de curés.
ANNE
Un pays de croyances profondes et sincères. Quand éclata la guerre...
LAMBERT
Tu veux dire la révolte...
ANNE
Se révolter pour son roi et pour son Dieu, ce n'est pas être rebelle, c'est être fidèle.
LAMBERT, galment.
Décidément tu es digne d'être républicaine. Continue!
ANNE
Quand la guerre éclata, mon mari organisa un bataillon de volontaires.
C'est un noble, ton mari? un aristocrate?
ANNE
Il s'appelle le comte dô Kerviler. Nos paysans avaient confiance en lui : nous sommes partis deux cents d'un village des environs de Vannes, avec notre recteur.
LAMBERT
Qu'est-ce que c'est que ça, un recteur ?
ANNE
Notre curé.
LAMBERT
Pourquoi l'avoir amené avec vous, votre curé ?
ANNE
Pour bénir ceux qui se battaient, relever ceux qui tombaient, administrer ceux qui mouraient.
LAMBERT
Après?
ANNE
Mon mari vint se jeter dans Bressuire pour le défendre contre vous.
LAMBERT
Gomment y es-tu encore, puisque nous y sommes?.. Que fais-tu dans cette maison puisqu'il n'y est plus?
A l'attaque de la ville, mon mari et son bataillon se trouvèrent cernés par vous; leur perte était certaine quand un autre Vendéen, un Breton comme nous, accou rut à son secours, le dégagea, et tomba gravement blessé dans la retraite. Le blessé fut transporté ici; mon mari ne voulut pas laisser à d'autres le soin de veiller sur celui qui était tombé en le sauvant. Il alla seul rejoindre l'armée de Charette.
LAMBERT
Pour revenir se battre contre nous ?
ANNE, froidement.
Bien entendu. Moi je restai. Voilà comment je me trouve dans cette maison.
LAMBERT
Ce blessé, où est-il ?
ANNE
Il est sorti depuis ce matin.
LAMBERT
Parfait. Cela confirme tous mes renseignements. Don< ce nest pas M. Moréac qui s'est introduit ici. Donc,c'csl ton mari. Donc, il nous le faut, et, si tu ne nous le livres pas, nous le prendrons bien malgré toi.
Comment cela?
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LAMBERT
Tu le verras î (II écrit un mot sur son carnet et, appelant le soldat en faction sur le seuil de la porte.) ApprOChC, toi ! Va porter CC HlOt
au commandant.
(Le soldat sort, la porte se referme.)
SCÈNE IV ANNE, LAMBERT
LAMBERT, s'approchant d'Anne et se découvrant.
Madame, je VOUS demandepardon de vous avoir tutoyée.
ANNE, stupéfaite.
Quoi ! qu'est-ce que cela veut dire ?
LAMBERT
Cela veut dire qu'il ne faut pas toujours juger les hommes sur l'apparence.
ANNE
Qui êtes-vous donc?
LAMBERT, vivement.
Ne me prenez pas pour un traître ; je suis républicain dans l'âme, car je suis un soldat de l'armée du Rhin. On m'a envoyé de Mayence en Vendée, il a fallu obéir! Mais se battre contre des Français, au lieu de se battre contre des Prussiens, cela fait mal! Avoir des bourreaux pour généraux, cela me fait horreur, et je me suis juré de ne jamais poursuivre un homme fugitif, de ne jamais frapper un homme désarmé, de ne jamais livrer un homme caché.
ANNE, avec un accent de doute.
C'est une belle tâche que vous vous proposez là!
LAMBERT
Ajoutez dangereuse, citoyenne. Savez-vous ce qu'était le camarade qui était là de planton? Un de ces gaillards qui voient des traîtres partout. (Gaîment.) Or, comme je
ne tiens pas à être fusillé, je parle leur langage, j'ai l'ai d'épouser leurs passions : c'est à ce prix seul que je puis atteindre mon but. Je ne les trahis pas, je sers l'humanité à côté d'eux et malgré eux. Et maintenant que vous savez qui je suis, dites-moi sans crainte où est caché votre mari. Je dirigerai les recherches dans la maison de façon qu'on ne le retrouve pas .
A N N E , le regardant en face.
Qui me dit que vous ne me trompez pas?
LAMBERT
Ma figure. Regardez-moi, et dites-moi si je n'ai pal'air d'un homme sincère.
AN.NE
Vous aviez cet air-là aussi, tout à l'heure, quand vous me menaciez.
LAMBERT
Quel intérêt aurais-je à vous tromper? *
A N N E, passant à droite.
L'intérêt qu'ont les bêtes fauves à saisir leur proie. L férocité n'exclut pas la ruse.
LAMBERT
Vous êtes dure pour un honnête homme, Madame.
ANNE
Je ne demanderais qu'à vous croire.
LAMBERT, av ec impatience.
Croyez-moi donc! Les instants sont précieux. Si n soldats prennent votre mari, il est perdu !
\ N N E, avec crainte.
Mais si je le perdais en vous lo conflant? Si vous m trompiez?
L .\ M B E R T, avec impalioncc
Gomment vous convaincre? Voyons, écoutez-moi. J' une femme et trois enfants !... Ils m'ont suivi en Vendée Or, savez-vous ce qu'a fait ma femme depuis le siègO;
Elle a partagé son pain, celui de ses enfants, avec quatre Bretons blessés ! Elle les a soignés ! Elle les a veillés ! Elle lésa guéris, et, en les voyant si doux, si fermes, nous avons fait alliance de cœur avec la Bretagne, et nous avons juré sympathie et respecta une race qui produit de tels hommes, à une croyance qui inspire de telles vertus.
ANNE
Eh bien! faites-moi un serment !
LAMBERT
Lequel?
ANNE, avec élan.
Ce que votre femme a fait, je l'ai fait aussi. Votre femme a été une mère pour nos Bretons, j'ai été une sœur de charité pour vos soldats. J'ai été chercher vos blessés sous la mitraille. Il est vrai que je n'y avais pas grand mérite : j'y cherchais autre chose.
LAMBERT
Quoi donc? La mort!
ANNE
Peut-être!
LAMBERT
Pourquoi?
ANNE
Pourquoi? pourquoi? Ne savez-vous pas qu'il se passe parfois dans le fond des cœurs des drames plus poignants que ceux qui sejouent sur le champ de bataille?... Enfin, laissons celai... Voulez-vous me jurer?... Mais non, pas de serment! On n'a pas le droit de soupçonner un homme d'un tel crime I Vous seriez une créature trop abominable si vous me trompiez! Je vous crois! Venez I
(Ils vout pour sortir : le soldat paraît.) LAMBERT, à Aune.
Silence î
(Allant au soldat.)
SCÈNE V
Les Mêmes, LE SOLDAT.
LAMBERT
Ah! la réponse du commandant! Donne! (Après avoir lu, k part.) Perdu. (Haut.) Citoyenne, voici un ordre qui coupe court à notre débat.
ANNE
Que dit cet ordre?
LAMBERT, lisant.
« Ne perdez pas de temps à chercher le royaliste ; faites « flamber la baraque et il faudra bien qu'il sorte. »
ANNE
Vous ne ferez pas cela !
LAMBERT
Je le ferai parfaitement.
SCÈNE VI Les Mêmes, MORÉAC
MORE A C, ouvrant vivement la porte cachée sous la tenture.
C'est inutile, me voici.
ANNE, poussant un cri et courant à lui.
Vous!
MORÉAC, bas et vivement.
Silence !
LAMBHHT, d une voix -jiu rclovient rude.
Je savais bien que c'était un nid d'aristocrates que celt maison!... Parlons peu et parlons bien. (AUantàMot Tu reconnais que tu es le comte de Kcrviler?
MORÉAC.
Oui.
LAMBERT
Le mari de la citoyenne?
MORÉAC.
Oui.
Que tu te bats contre les patriotes?
MORÉAC.
Oui.
LAMBERT
Que tu es entré secrètement dans la ville ?
MORÉAC.
Oui.
LAMBERT
Gela suffit.
MORÉAC.
Je connais mon sort et je suis prêt, je ne vous demande qu'une grâce...
LAMBERT
Laquelle?
MORÉAC.
Qu'on porte ce billet à soivadresse.
LAMBERT, lisant Tadresse de la lettre.
« A M. l'abbé... » Qu'est-ce que vous lui demandez à cet abbé?
MORÉAC.
De venir à l'instant.
Ah! je comprends I Ces Bretons, toujours les mêmes! vA Moréac.) Je ne peux pas décider cela à moi seul. Je vais au quartier. J'en référerai au commandant. Il dira ce qu'on doit faire de toi, et si on peut t'accorder ta demande. Je reviens dans cinq minutes. (Allant au soldat qui a
apporté le billet et qui a assista à l'entretien.) Toi... SUT Cette lO!
rasse! Ne le perds pas de vue, et s'il cherchait à s'enfuii fais feu I
MORÉAC.
Je n'ai nulle envie de fuir.
(Le soldat sort et s'éloigne sur la terrasse.) LAMBERT, s'approchant d'Anne, et bas.
Vous avez perdu trop de temps à douter de moi, Madame. J'ai bien peur de ne plus rien pouvoir.
(Il sort; la porte reste ouverte, mais on ne voit pas le soldat.)
SCÈNE VII
ANNE, MORÉAC.
Après avoir suivi du regard, et s'être assurée que le soldat est sur la ter rasse, Anne redescend en scène tout éperdue, et allant k Mo réac. 'Cette scène doit être dite avec mystère et à voix étouffée.
ANNE
Mais, c'est horrible!
MORÉAC.
Non! c'est heureux!
ANNE
Vous sacrifier une seconde fois ! A peine échappé à la mort, bravée pour lui, vous offrir encore à sa place!
MORÉAC.
Tout ce que je demande, c'est que mon dévouement lui soit utile. Moi arrêté, il pourra s'échapper.
ANNE
Mais, malheureux!
MORÉAC, avec un MsiU contenu.
Ah! depuis que je l'ai revu, depuis que sa main a serré la mienne, ne comprenez-vous pas que j'ai besoin de disparaître dans un ^^rand surifi* «»?
ANNE
Mais moi! moi! accepter ce sacrifice, c'est m'en rendre complice! Me taire, c'est participer à votre mort.
MORÉAC.
Et parler, c'est le précipiter, lui, à la sienne!
ANNE, avec désespoir.
Taisez-vous! taisez-vous!
MORÉAC.
Tout à l'heure, vous-même, n'étiez-vous pas prête à vous sacrifier pour nous deux?
ANNE
Oh ! ce n'est pas la même chose ! Vous savez bien que ce n'est pas la même chose !
MORÉAC.
Par pitié ! ne m'ôtez pas mon courage I
ANNE
Eh ! où voulez-vous que j'en trouve pour vous en donner? (Passant à gauche.) 0 mou Dicu ! mou Dicu ! y a-t-il donc des êtres que vous prédestinez au rôle de martyrs! Qu'avons-nous donc fait, vous et moi, pour tant souffrir? Quand, il y a quatre ans, j'ai vu votre père et le mien nous refuser l'un à l'autre... nous arracher l'un à l'autre, j'ai cru que j'avais épuisé ce jour-là tout ce qu'une âme humaine peut souffrir! Ce n'était rien! Quand je vous crus mort, je pleurai des larmes de sang! Ce n'était rien! Quand une tromperie maudite fit de moi la femme d'un autre, il me sembla avoir dépassé toutes les douleurs humaines! Ce n'était rien! Il fallait encore vous reperdre une seconde fois, assister à votre mort ! être cause de votre mort !
(Elle tombe dans ses bras en sanglotant.) MORÉAC.
Amie! amie! Assez! de grâce! assez! Vous me déchirez
le cœur! Dites-vous que voilà la première fois que le ciel a pitié de nous !
ANNE
Pitié de nous?
MORÉAC, la prenant par les deux mains.
Ouil Osons regarder la vérité en face! Nous sommes sous le coup d'une nécessité implacable. Il faut que lui ou moi nous disparaissions aujourd'hui. Si nous survivions tous deux, lui et moi, que deviendrais-je? La séparation par la mort est bien affreuse, la séparation dans la vie le serait mille fois plus encore ! Quel serait mon sort? Partir! Errer encore seul à travers le monde avc' votre souvenir attaché au cœur! Non! non! j'aime mieu> mourir! 11 vaut mieux que je meure, que je meure victime ! Cette mort expiatoire m'absoudra peut-être!
ANNE, apercevant Lambert.
Ciel! il revient!
MORÉAC.
Du calme! Il m'apporte, j'espère, la seule grâce que je désire.
ANNE
Laquelle?
MORÉAC.
J'ai demandé un prêtre. Si je mourais la conscienct encore chargée de ma faute, je mourrais en désespéré. Muni de ce pardon, je m'en irai presque avec joie... Il me semblera que je vais vous attendre l
SCL.NE Vlil
Les Mêmes, LAMBERT.
MORÉAC, allant à Lambert.
M'accordo-t-on ce que je demande?
LAMBHRT.
Le commandant n'a pas encore répondu! Mais allons au plus pressé, (a Moréac.) Vous attestez toujours que vous êtes le comte de Kerviler?
MORÉAC.
Oui!
Parti hier soir du camp des Vendéens, et entré cette nuit dans la ville?
MORÉAC
Oui!
LAMBERT
Il y a donc deux comtes de Kerviler?
MORÉAC
Gomment?
LAMBERT
Nos soldats viennent d'arrêter unhomme qui cherchait à s'échapper de cette maison et qui prétend porter le même nom!
MORÉAC
Que dites-vous?
LAMBERT
Ce qu'il est bien facile de prouver. (Il remonte vers la porte du fond, l'ouvre et dit à uû soldat qui s'y trouve:) Amène IC prisOUnicr. (Le soldat va chercher Kerviler qui entre par le fond.)
ANNE et MORÉAC, l'apercevant.
Ciel!
LAMBERT, montrant Kerviler.
Voilà!.. Tâchez de vous accorder! J'ai ordre d'en fusiller un!... Je ne veux pas en fusiller deux!
KERVILER, stupéfait.
Quoi!
LAMBERT, goguenard.
Cela serait peut-être plus simple et vaudrait peut-être
mieux... deux aristocrates de moins au lieu d'un, c'est tout profit pour la République !... Mais enfin, je ne connais que ma consigne î
KERVILER, éperdu.
Quelle consigne? que voulez-vous dire? Expliquezvous, je ne comprends pas!
LAMBERT
C'est bien clair pourtant ! Nous allions loger une douzaine de balles dans la cervelle du citoyen ici présent.
KERVILER, avec terreur.
Lui !... vous alliez...?
LAMBERT
Bien entendu ! Puisqu'il se dit le comte de Kerviler.
KERVILER
Comment! il prétend...?
LAMBERT
Ce que vous prétendez aussi !
KERVILER, avec explosion.
Mais moi, je jure!
LAMBKRT.
Lui aussi !... il jure !... Et la citoyenne ne l'a pas dé-^ menti î
KERVILER, à Aduc éperdue.
Elle a dit...?
LAMBERT, passant devant Korviler et allant à Anne,
Voyons! parle, citoyenne!... Lequel est le comte d( Kerviler? car je m'y perds, moi, dans tes maris !.. P>'Îa
ANNE, éperdue.
Parler! parler I... mais c'est livrer l'un à la mort i
LAMBERT, bas, avec force.
Du tout... c'est sauver l'autre! Si tu parles, on n'en condamne qu'un ; f^'i tu te lais, on les condamne tous 1 deux... Choisis! cj*»
ANNE, passant au milieu.
Choisir!... (a Lambert.) Vous ne comprenez pas ce que voire demande a d'horrible !
LAMBERT
Non ! je vois ce qu'elle a d'humain î
ANNE
D'humain!... d'humain!... Quoi ! ce serait ma voix qui dicterait l'arrêt... ce serait moi! Non ! non ! je ne peux pas ! je ne peux pas î
(Elle sort éperdue par la porto d'appartement qui est à gauche.)
SCENE IX
Les Mêmes, moins ANNE.
Ma foi, à son aise ! (Il remonte vers la porto du fond, et parlant
aux soldats qui sont au fond.) Voilà dcs particuliers bien originaux!... Ces deux-là surtout, qui disputent à qui... Enfin ça les regarde ! (a Kerviicr et àMoréac.) Vous avez encore dixminut^. Danidix minutes, le commandant sera ici, et il ne plaisante pas, le commandant. D'ici là, tâchez de vous entendre... sinon!... suffit!... (a un des soldats qui sont au fond.) Allons, toi, mcts-toi en dehors de la porte!
(La porte du fond se referme. Lambert allant au factionnaire qui est à la porte latérale par où il est entré.) Toi, Suis-moi. NoUS alloUS pOSCr
des factionnaires partout autour de la maison ! Il ne faut pas que ces camarades-là détalent... (AMoréac.) Quand votre choix sera fait, avertissez le soldat qui est là, et il m'avertira. Bonjour !
(Il sort par la porte latérale, qui se referme aussi.)
SCENE X
MORÉAC, KERVILER.
KERVILER, courant à Moréac.
0 mon ami! mon frère!... Un tel dévouement!
MORÉAC, vivement.
Vous acceptez !
KERVILER
Moi! accepter votre mort!
MORÉAC.
Je vous en supplie! je vous le demande à genoux.
Je serais indigne de votre sacrifice si j'y consentais.
MORÉAC.
Vous n'avez pas le droit de refuser!
KERVILER
Pas le droit!
MORÉAC.
Ce n'est pas pour vous que je m'offre, c'est pour not cause!
KERVILER
Notre cause a autant besoin de vous que de moi
MORÉAC.
Je ne suis qu'un soldat obscur.
KERVILER
Des soldats comme vous deviennent généraux m i ^ jour.
MORÉAC
Vous ôtes l'Ame de notre brave troupe.
KERVILER
Vous me remplacerez auprès d'elle!
MORÉAC.
Est-ce qu'on remplace deux cents ans de respect, de reconnaissance, d'admiration? Si je meurs, ce n'est qu'un bras de moins dans notre armée; vous mort, ce sont trois mille cœurs qui se glacent, ce sont trois mille têtes. . .
KERVILER
Est-ce que je pourrais leur commander encore si j'avais fait cette lâcheté?
MORÉAC.
Il n'y a pas lâcheté quand il y a pitié!
KERVILER
Pitié!
MORÉAC.
Oui, pitié! Je suis seul dans le monde, moi! Je n'ai ni famille, ni amis ! ni affection, ni devoirs ! ni joies, ni espérances! Mon cœur est brisé comme ma vie ! La mort sera un bienfait pour moi! Je l'appelle, je la cherche... et si je ne meurs pas aujourd'hui... je me ferai tuer demain !...
(Mouvement de Kerviler, interrompu par Moréac.) Tandis qUC VOUS... KERVILER, avec force, lui prenant la main.
Eh ! qui vous dit que je ne sois pas aussi malheureux que vous?
MORÉAC.
Malheureux?... quand vous avez le plus grand des bonheurs de ce monde, une femme que vous aimez!
KERVILER
Et si mon désespoir naissait de mon bonheur même?
MORÉAC
Comment?
Ne savez-vous pas qu'il y a quelque chose de plus affreux que d'être seul dans le monde. C'est d'être seul quand on est deux.
MORÉAC.
Que signifie?
KERVTLER.
Oh! je comprends votre surprise! Vous venez de passer deux mois dans cette maison. Vous savez tout ce qu'il y a de vertu, de noblesse d'âme, de charme dans celle qui l'habite... Et vous vous demandez comment celui à qui Dieu a donné une telle femme, peut consentir à s'arracher à elle.
MORÉAC, vivement.
Dites, s'arracher à son devoir, qui est de la défendre, de la soutenir!
KERVILER
Écoutez donc, et vous comprendrez. Quand j'ai épousé ma femme, elle ne m'aimait pas. Elle en aimait un autre!... Un autre qui était mort, mais dont le souvenir vivait toujours en elle! (Mouvement de Moréac.) Elle mc l'a
avoué! (Nouveau mouvement de Moreac.) AvOUé loyalement, tOUtl
haut, devant son père!... Le vieillard était mourant...^ Épouvanté de nos désastres, il la suppliait de donner en moi un protecteur à tous les siens, il la suppliait e pleurant, et elle...
MORÉAC.
Et elle?...
Ki;!{ vil. ER.
Elle! elle s'écria tout éperdue : « Vous savez bien qui je ne m'appartiens pas? Laissez-moi m'ensevelir danj mon deuil, dans son souvenir! » Et alors, se tournan vers moi : « Oui! sachez-le!... me dit-elle. Quoi qui je fasse, quoi que je veuille, il y a là une image qa me sera toujours plus chère que tout!... Et maintenant si vous consentez à n'être que le second dans ma vie, el bien, prenez-moi!... Mais épargnez-moi!... Le mot : «It
VOUS aime )),me ferait trop de mal dans la bouche d'un autre! »
(Il tombe assis sur le fauteuil.) MORE A G, d'une voix sourde.
Pauvre martyre !
KERVILER, se retournant vers lui.
Vous pleurez! Est-ce de pitié pour elle ou d'horreur pour moi?... (Geste de Moréac.) Oh! je VOUS pardonnerais! Un tel mariage était un crime, puisqu'il faisait une victime!... L'orgueil, la pitié, le devoir, tout m'ordonnait de refuser. Eh bien, mon ami, le croiriez-vous? C'est son aveu même qui m'enchaîna plus étroitement à elle. Il partait d'une âme si noble, il témoignait de tant de droiture... que ma passion s'en accrut encore, et, la relevant, je lui dis : « Unissons donc nos deux loyautés, confiezmoi sans crainte votre bonheur, comme je vous confie sans crainte mon honneur, et engagez-vous à celui qui fera taire même son amour devant vos souvenirs. »
MORÉAC, avec émotion.
Vous lui avez dit cela!
KERVILER
Oh ! ne me louez pas. J'espérais l'émouvoir, j'espérais que ma tendresse... que le temps... Fou que j'étais! Estce que le temps compte pour des femmes comme elle? Est-ce qu'elles peuvent aimer deux fois?... Rien ne put triompher de celui qui n'était pas là. Elle me suivit dans Bressuire... Cette image maudite l'y suivit aussi. Alors commença pour moi un étrange, un affreux supplice! Je
devins jaloux d'un mort! (Mouvement de Moréac.) Cela VOUS
paraît insensé! Hélas! je ne veux que vous pour juge!... Parlait-elle souvent de moi ?. . . Tremblait-elle pour moi ?. . . Mes dangers... mon dévouement à notre cause la touchaient-ils? M'aurait-elle pleuré si j'avais été tué? Mais à quoi bon ces folles questions?... Est-ce que je n'ai pas
lu ce matin dans ses yeux? A peine Tai-je revue, que j'ai compris qu'il était toujours là, lui, entre nous deux!... Quand j'ai approché mes lèvres de son front, elle a reculé, comme si elle allait commettre un sacrilège !... Ah! bénie soit ma mort qui la délivrera d'un tel supplice !
(Il court à la porte comme pour avertir le soldat.) M 0 R É A G , courant derrière lui, se mettant devant la porte, et l'arrêtant.
Arrêtez !
KERVILER, voulant récarter.
Laissez-moi !
MORÉAC.
Non ! ce n'est plus au nom de mon désespoir que je vous supplie d'accepter mon sacrifice, c'est au nom de mes remords !
KERVILER
De vos remords !
MORÉAC.
Oui î oui ! cette mort î c'est pour moi plus que la délivrance! c'est l'expiation! On vient... De grâce!... de grâce!...
SCÈNE XI
L K s M K M K S, L A M H K H 1", rentrant par la porte lateraU*. KERVILER, allant .^ lui.
C'est moi qui suis M. de Kerviler !
LAMBERT
Trop tard !
KERVILER
Trop tard !
ANNE DE KERVILER. loi
LAMBERT, passant entre eux deux.
Ah I malheureux ! Pourquoi n'avoir pas compris ma pitié sous ma rudesse, et mes conseils sous mes menaces ?
KERVILER
Mais enfin !...
LAMBERT
Vous êtes condamnés tous deux !
KERVILER, avec désespoir.
Lui aussi !
LAMBERT
Le commandant vient d'arriver. Il a été implacable. Ils sont également coupables, a-t-il dit, l'un de s'être introduit dans la ville, l'autre de l'y avoir caché ! Ils mourront tous les deux.
KERVILER, avec désespoir,
0 mon ami! c'est moi qui vous perds!
MORÉAC, à Lambert.
Et ma demande?
LAMBERT
Refus formel.
MORÉAC, avec désespoir.
Ah ! je VOUS en supplie ! un prêtre!... Fusillez-moi, torturez-moi !... Mais ne me séparez pas de Dieu au moment où je remonte vers Dieu ! Songez que pour nous, Bretons, notre croyance, c'est notre vie même !
LAMBERT, avec émotion.
Je le sais !
MORÉAC.
Plus que notre vie, notre salut !
LAMBERT
Je le sais !
MORÉAC.
Vous ne voudrez pas tuer mon âme I
\o2 COMEDIES EN UN ACTE.
LAMBERT
Assez! assez! J'ai été prisonnier de Bonchamps î J'ai vu, la veille d'une bataille, tout un régiment s'agenouiller et prier. J'ai compris alors ce qu'était pour vous la présence d'un prêtre au moment de la mort, et tout à l'heure, plein de ce souvenir, j'ai supplié le commandant pour vous, comme vous me suppliez vous-même. Savez-vous ce qu'il m'a répondu ? — « Tu dis qu'il se croira damné « si je lui refuse un prêtre ! Tant mieux ! il n'en aura que
« plus peur ! » (Prenant la main à Moréac, et avec force.) FaitCS-lc
mentir et préparez-vous î Adieu !
(Il sort par la porte du fond.;
SCENE XII
KERVILER, MORÉAC.
MORÉAC, tombant sans force sur le fau euil.
Pas de pardon!
KERVILER
Mon ami !
Pas de pardon î
MOREAC.
KEUV,ILER.
Calmez-vous! Je comprends l'ardeurdevos croyances, je la partage ! A aucun prix je n'aurais voulu quitte) notre camp hier sans être absous. Mais croyez-vous don' que le martyre... co martyre volontaire, ne compte comme une expiation ? Croyez-vous donc que si, en i quelque faute passée reste au fond de votre conscience, votre héroïsme ne suffit pas aux yeux de Dieu pour effacer une légère tache?
MORÉAC, toujours assis, et fiévreusement.
Et si c'était plus qu'une tache!
KERYILER.
Les âmes les plus pures sont les plus craintives ! Elles ont des maladies de conscience qui travestissent une faute...
MORÉAC.
Et si c'était plus qu'une faute ?
KERVILER
Plus qu'une faute ? Vous vous calomniez !
MORÉAC.
Si c'était un crime ?
KERVILER, se penchant vers lui.
Un crime?... Allons!... mon amiî... l'approche de la mort peuple votre imagination de fantômes. ..Un crime!... Vous! eh! de quel crime pouvez- vous être coupable? (A demi souriant.) Enfant! cst-cc quc VOUS avcz commis un meurtre? un parjure? une lâcheté? Est-ce que vous avez trahi notre cause?
MORÉAC.
Oh! grâce à Dieu! j'ignore le crime de la bassesse! Mais la passion n'a-t-elle pas aussi les siens?
KERVILER
Ceux-là, Dieu les comprend!... C'est pour ceux-là que sa bonté...
MORÉAC.
Oui! je crois à sa bonté!... j'ai foi en sa miséricorde! je sais qu'il peut pardonner à celui qui... par égarement... se perd lui-même... Mais celui qui en perd une autre!...
Une autre?
MORÉAC
Celui qui entraîne une âme pure dans le mal!
KERVILER, plus sérieux.
Une âme pure!
MORÉAC.
Que devenir ? Paraître devant mon juge deux fois coupable... chargé du poids de ma double faute!...
KERVILER, avec conviction.
Eh bienl cette faute, vous pouvez l'efTacer.
MORÉAC, vivement.
Gomment?
KERVILER, toujours debout.
Rappelez-vous les premiers temps de la foi. Rappelezvous que les apôtres, et, après les apôtres, les conciles, ont proclamé que si deux chrétiens se trouvaient séparés violemment à leur dernière heure, de tous les secours spirituels... ils revêtaient sous le coup du martyre un caractère sacré... et qu'ils pouvaient tous deux s'entendre, se juger, s'absoudre...,
MORÉAC.
Ciel î
Si jamais violence fut impie, c'est celle qui pèse sur nous, si jamais privation de secours sacrés fut terrible... c'est la nôtre... Approchez-vous donc de moi et ouvrezmoi votre cœur.
MORÉAC,
A vous?
KERVILER
Gonûez-moi le remords qui vous déchire!
MORÉAC
A vous?
KERVILER
OÙ trouvcrcz-vous une âme plus fraternelle, plus ouverte ?i votre n^poiitir?
MORÉAC
Moi!... Non!... Taisez-vous!... Laissez-moi!
KERVILER
Que craignez-vous?... qui vous arrête? la honte? Vous savez bien que l'ami n'entendra pas ce que vous direz au prêtre.
MORÉAC, se relevant.
Et si le prêtre refuse de me pardonner?
KERVILER
Que dites-vous?
MORÉAC.
Si mon crime lui inspire tant d'horreur qu'au lieu de m'absoudre il me maudisse?
KERVILER, avec force.
Est-ce qu'il en a le droit? Oubliez-vous donc qu'en acceptant ce titre, il cesse d'être homme, il renonce à toutes les passions de l'homme? Le nom qu'on lui donne ne le dit-il pas, ne l'appelle-t-on pas mon père?
MORÉAC, éperdu, et s'éloignant.
Non! non! c'est impossible î
KERVILER, allant à lui.
Ne vous ai-je pas donné l'exemple? Pour comprendre votre cœur, je n'ai qu'à regarder dans le mien!... Gomme vous j'ai été sans force contre la passion!... Vous avez perdu une âme, j'ai brisé une vie!... Hélas! le croiriezvous?Même en ce moment, prêt comme vous à paraître devant Dieu, je ne puis m'arracher du cœur ce qui le déchire... Je ne l'accuse pas, elle! mais lui! lui! cet absent toujours présent! ce mort toujours vivant! je ne peux m'empêcher de le maudire, de le haïr ! (Geste de Moréac.) Vous le voyez, mon ami, toutes les folies de la passion, je les comprends! Tous les tourments de l'amour, je les éprouve ! Parlez donc sans crainte ; c'est à un malheureux comme vous que vous vous confierez, et je m'adresserai à Dieu avec tant de ferveur, les vceux de l'ami se joindront si ardemment aux prières du ministre, que le ciel m'en-
tendra, m'exaucera, vous pardonnera... Allons! courage!... le frère a parlé, le prêtre vous écoute!
(Il s'assied dans le fauteuil.) MORÉAC, après un moment de silence et avec une grande agitation, se laissant tomber sur la chaise qui est de l'autre côté de la table.
Que dire? c'est l'histoire éternelle!... Des pères qui se haïssent et des enfants qui s'aiment. Le désespoir me jeta dans une expédition lointaine, puis, à mon retour..*
KERVILER
A votre retour?
Je la trouvai...
Morte?
Non! mariée!
MOREAC.
KERVILER
MORÉAC.
KERVILER
Elle VOUS avait trahi !
MORÉAC.
Non! on l'avait trompée : elle se crut libre!
KERVILER
Mais quand vous la revîtes, quand elle apprit de
Partie! Alors, d'où viennent vos remords si vous ne l'avez pas revue
MORÉAC.
Je l'ai revue. Oh! Dieu sait que j'ai tout fait pour la fuir. En apprenant son mariage, j'ai voulu me tuer.
KERVILER
Vous tuer!
MORÉAC.
C'était un crime... je le sais! Maisje n'avais plus qu'une idée : m'arracher à la tentation de la revoir. Car, la revoir, c'était lui faire un remords de son mariage!... C'était lui faire un tourment de ma vie ! C'était lui apprendre que son père l'avait trompée! Non! non! m'écriai-je, disparaissons! Qu'il n'y ait de victime que moi!... Et j'allais peutêtre ne plus écouter que mon désespoir quand la guerre de Vendée éclata; je m'y jetai pour y trouver la mort! Hélas! c'était là que le crime m'attendait!
KERVILER
Comment?
MORÉAC, avec uue angoisse éperdue.
Comment?... Admettez-vous qu'il y ait dans la vie des fatalités si étranges qu'elles semblent forcer l'homme à se perdre malgré lui?... Admettez-vous que deux êtres purs, droits, honnêtes, séparés par la plus cruelle des tyrannies et rapprochés par le plus inconcevable des hasards... aient vu tellement s'égarer leur cœur et leur tête au milieu de tant de vicissitudes, qu'ils aient tout oublié en un instant de délire, et que leur passé si longtemps pur soit devenu coupable?
(En prononçant ce dernier mot, il s'est laissé tomber à genoux sur un seul . genou, au coin de la table, sur laquelle il penche sa tête.)
KERVILER, avec affection et gravité.
Assez! assez! Je n'ai pas besoin d'en savoir davantage Je vois votre repentir, je vois qu'un hasard fatal vous a perdu... Il ne m'en faut pas plus pour avoir le droit de vous dire... (Se levant.) Mon fils, je vous...
MORÉAC, avec explosion et toujours â genoux.
Arrêtez !
KERVILER
Comment?
MORE AC, éperdu, et toujours à genoux.
Je ne peux pas! je ne veux pasi
KERVILER
Vous refusez d'être absous?
MORÉAC.
Oui! Pas encore! pas encore!
kervil'er.
Que vous reste-t-il à m'apprendre? Un nom! Je n'ai pas besoin de le connaître.
MORÉAC, avec explosion.
Mais moi!...
(n se lève vivement, et passe violemment à droite, comme un homme égaré.) KERVILER, voyant l'égarement de Moréac.
Vous m'épouvantez! Cet égarement.. . '
MORÉAC, se parlant à lui-même.
Le tromper par mon silence! lui voler mon pardon!... Non! non! ce serait mille fois plus criminel que tout le reste.
iMais, au nom du ciel! qu'avez-vous?
MORÉAC.
J'ai... qu'il faut que je parle! qu'il faut que mon cœur
s'ouvre à vous tout entier... (Apercevant Anne qui parait à gauche sur le seuil de la porte d'appartement, il s'arrête tout k coup en poussant un grand cri, et descend à droite, sur la scène, en s'écriant à part :) Dcvant
elle! Jamais! jamais !
SCÈNE XIII
Les Mkmks.AXXE.
KERVILER, allant k Anne et l'amenant en scène.
Venez, Madame, venez m'aider à remplir un grand
levoir! Venez dire à cet ingrat qu'il n'a pas le droit de louter de moi.
ANNE
Gomment?
KERVILER
Privés d'un prêtre, nous nous nous sommes rappelé que les chrétiens pouvaient, dans ces crises terribles, s'avouer leurs fautes, s'absoudre. Je lui ai ouvert ma conscience, et lui à son tour...
ANNE, avec uq cri d'épouvante.
Il a parlé I
KERVILER, s' arrêtant à ce cri.
Il a parlé! Quel accent! (Les regardant tous deux tour à tour.)
Ce front!... ces yeux qui se détournent!... (Avec uq cri terri) bie.) Ah! misérables!..,
MORÉAC.
Grâce !
KERVILER
Non! Vous m'avez déshonoré! vous avez souillé la plus pure des créatures humaines !
ANNE
Grâce!
KERVILER
Non! vous avez violé la foi jurée! Soyez maudits!
MORÉAC, avec un accent de supplication éperdue.
Mon père!
KERVILER, frappé au cœur par ce mot, et restant anéanti.
Mon père! moi! Maudire!... moi!
ANNE, s'approchant de lui, d'une voix tremblante.
Vous avez entendu pour pouvoir absoudre !
KERVILER, relevant la tête avec rage et passant violemment à gauche.
Absoudre! Ah! c'est plus impossible encore! Que je le réconcilie avec Dieu? que j'appelle le pardon sur sa tête...
sur la vôtre? Non! c'est au-dessus des forces humaines Je ne peux pasi Soyez...
ANNE, se précipitant vers lui.
Moi! oui! oui! Maudissez-moi! Je l'ai mérité, et j'ai toute ma vie pour expier ma faute! Mais lui! lui! le mal heureux! sur le bord de réternité, si vous lui refusez 1. pardon... il est perdu pour toujours.
KERVILER, lui saisissant les mains.
Mais, insensée que vous êtes! vous ne voyez donc pas que chacune de vos prières pour lui est un coup de poi gnard pour moi? Que votre amour pour lui porte ma jalousie jusqu'à la fureur? Laissez-moi !
(Il tombe assis sur le fauteuil.) ANNE, s'agenouillant près de lui.
Non! Vous m'écouterez!... Ce n'est pas Anne, c'est une pauvre femme que vous ne connaissez pas, quitoml à vos pieds! Jugez-la! jugez-moi! Rester à ses côtés pai devoir pendant deux mois! Le voir revivre! L'aider à revivre! J'aurais dû fuir! J'aurais dû courir à vous, mai je n'ai pas pu! Ces deux mois m'avaient ôté toute m force, toute vertu! Je me sentais perdue!... et j'étai
heureuse de me 'perdre! (Kerviler se relève avec violence.) Ali
insensée que je suis! je vous irrite en voulant vous ton cher! Ne voyez que mes larmes I Quand les coupables s. repentent, le prêtre pardonne.
MORÉAC.
Quand les coupables ont lutté, le prêtre pardonne.
ANNE
Ah! l'effort est bien grand, sans doute, m:n< ^i n"'>«t pas plus grand que votre âme!
(Les deux jeunes gens sont aux pieds de Kerviler; il est dciraut, *es tnaii' • se crispent sur son front, sa poitrine est secouée par 1m «ang-lot*. ï' combat terribU* parait se livn*r en lui. puis, peu à ; (i«'>coiiiractent et retombent. Il lève les yeux au ciel, pi jeunes gens, <!f^"' '•••^ v..i.-c ,.t )«« n-ains sont ard<M<<"-.
KERVILER, à demi assis sur le bord de la table, d'une voix émue.
Vous l'avez dit!... Vous n'êtes pas deux criminels... pauvres enfants! vous êtes deux martyrs!... et martyrs par moi! C'est moi qui ai fait votre malheur et votre faute!... Si je n'avais pas accepté sa main, vous seriez tous deux purs et tous deux heureux! Si j'avais été tué dans cette guerre!... (ii passe entre eux deux.) Ah! que nepuisje disparaître tout seul aujourd'hui et payer sa vie de la mienne, comme.il a donné la sienne pour moi! Recevez du moins la seule chose qui me reste à vous donner. Homme, je vous pardonne; prêtre, je vous absous!
MORÉAC.
Ah!
KERVILER, à Anne, montrant Moréac.
Il va expier par la mort. Vous expierez, vous, par la vie, et ensuite Dieu réunira ce qui doit être réuni.
TOUS LES TROIS
Quoi!
On vient d'attaquer la porte Sud! Tous nos hommes sont aux remparts!... La maison et le jardin sont vides. Partez!
ANNE
Ah! notre sauveur !
LAMBERT
C'est bon!... La reconnaissance plus tard! (a Moréac etk Kerviier.) Partcz par ccttc portc !
ANNE
Je pars avec eux !
LAMBERT, l'arrêtant.
Pour les embarrasser dans leur fuite!... Je me charge de vous.
KERVILER, avec force à Anne,
Adieu! Si nous sommes tués tous deux, pleurez-nous tous deux! Si un seul survit, oubliez l'autre!
(Ils s'élancent par la porte du fond.) LAMBERT, qui est à la porte, dit à Anne.
Regardez bien s'il n'y a pas quelque factionnaire.
ANNE, à la fenêtre du jardin.
Non, personne.
LAMBERT, toujours k la porte.
Les voyez-vous?
ANNE, à la fenêtre du balcon.
Oui, les voilà en bas, sur le seuil de la petite porte.
LAMBERT, qui a couru près d'elle, se penche et, parlant tout bas aux deux fugitifs :
Marchez bien doucement! Évitez d'être entendus I
ANNE
Ils arrivent à l'allée de sortie.
LAMBERT
Je ne les vois plus. (Tout à coup, avec un cri.) Cicl ! AN M'.
Quoi?
LAMBERT
On les a aperçus!
ANNE
Qui!
LAMBERT
Quelques factionnaires oubliés !I... Voyez là-bas'
ANNE
Sous ces arbres?
LAMBERT
Oui!... ces deux soldats qui courent.
ANNE
Ils les ont rejoints! J'entends des voix! des crisi
Oui!... un bruit de lutte !
ANNE
Gourons à leur aide ! *
(KUe va pour s'élaacer au dehors. — Oa entend un coup de feu un peu
sourd.)
LAMBERT, la retenant.
Que pouvez-vous?
ANNE
Me jeter entre leurs assassins et eux!! Me faire tuer pour eux!... Mourir pour eux! Venez !
(Ils vont à la porte latérale.) LAMBERT.
Je n'entends plus rien! Ils sont sauvés!
(Ils sont tous les deux penchés vers la porte, comme des gens qui écoutent.)
KERVILER, entrant par le fond.
Anne!
ANNE, poussant un grand cri.
Ah! (Courant à lui.) Il est uiort!
KERVILER, d'une voix étouffée.
Non!... Il a échappé, lui!...
ANNE
Mais vous!... Cette pâleur!...
LAMBERT, le soutenant.
"Vous chancelez !
KERVILER
Oui... frappé là... dans la lutte...
A N >' E , avec un cri douleur.
A morti
KERVILER
Ne me plaignez pas!... C'est une nriort heureuse. EIIp sépare ce qui doit être séparé.
ANNE, avec désespoir.
Non!... Vous ne mourrez pas!
KERVILER, il tombe assis sur le fauteuil.
Oh! le coup a bien porté; et je ne me suis traîné jusqu'ici que pour vous redire ma parole : Si nous sommes tués tous deux, pleurez-nous tous deux! Si un seul survit, oubliez l'autre!
(Il s'affaisse sur le fauteuil. — Anne se précipite à genoux devant lui. le sergent se découvre, la toile tombe.)
SCENE II
BÉATRIX, LA GRANDE-DUCHESSE
(Elle est entrée sans être entendue pendant que Béa rix écrivait.)
BÉATRIX, se levant et l'apercevant.
Vous, Princesse, chez moi!
LA GRANDE-DUCHESSE
Je viens causer avec vous du programme de notre concert.
BÉATRIX
Un mot de Votre Altesse, et je me serais rendue au palais.
LA GRANDE-nUCUKSSE.
Non, je tenais ù venir.
BÉA TRI X
Chez une humble cantatrice!
LA GRANDE-DUCHESSE, avec grâce et enjouement.
Vous êtes plus souveraine que moi! Mon petit duché compte à peine un million de sujets, et n'a ^uère plus de quelques lieues détour; vous, vous régnez sur les deir mondes!...
BÉATRIX
Ah! Madame !
LA GRANDE -DUC 11 ESSE
Puis, je fais plus que vous admirer... je vous estime Vous avez réalisé la plus belle alliance de ce monde... Le génie et la pureté I... Merci pour mon sexe et morci pour moi!
BÉATRIX
Oh ! Madame ! . . . que de gâteries ! ... Et on reproche aux pauvres artistes leur vanité! Mais comment voulez-vou> que la tête ne leur tourne pas quand les princesses ellesmêmes les llattent?
LA GRANDE-DUCHESSE
Je vous flatte, parce que j'ai besoin de vous!
Besoin de moi?
LA GRANDE- DUCHESSE
Eh ! sans doute!... Ne savez-vous pas mon projet de réforme? Ne savez-vous pas que je veux faire un royaume où le culte du beau soit une loi de TKtat, où il n'y ait rien de laid... que les hommes, parce qu'ils ne peuvent pas s'en empocher?...
BÉATRIX, gaiement.
Mais comment pourrais-je vous aider on cela. A'*'^— •• "*
LA GRANDE-DUCHESSE
Vous le saurez plus tard... (Se rapprochant.) Nous autres souveraines, nous sommes très curieuses !... On nous cache tout!... J'ai bien envie d'être indiscrète...
BÉATRIX
J'en défie Votre Altesse.
LA GRANDE-DUCHESSE, après un moment de silence.
Combien recevez-vous de déclarations par jour?
BÉATRIX
Je n'en reçois qu'une. Toujours la même. Tenez,
jugez! (Prenant un paquet de lettres et lisant :) « Madame, Combien VOUS avez été admirable 1... » (Elle jette la lettre. Lisant :)
« Madame, votre sublime talent... » (Même jeu. Lisant :)« Madame, quand je vous ai vue si belle... » (Même jeu. EUe en ouvre une autre.) Ah! cu voici uueplus Originale, par exemple : « Madame, à votre première représentation, regardez à la troisième banquette adroite de l'orchestre, second fauteuil ; j'aurai un bouquet de violettes à ma boutonnière,
et j'ose espérer que mon amour... » (A la Grande-Duchesse, eu
riant.) Hciu ! qucUc séduction ! Oh î il y a un grand remède contre l'amour : ce sont les amoureux. Surtout quand, au lieu d'écrire-, ils parlent.
LA GRANDE-DUCHESSE
Qu'est-ce qu'ils disent donc ?
BÉATRIX
Oh I ces messieurs sont très ingénieux dans leurs moyens d'introduction ; un des plus usités consiste à m'écrire : « Madame, je viens de composer pour vous un drame, un rôle que je désire vous soumettre. » Ce drame, bien entendu, ils n'en ont pas écrit un mot, mais ils espèrent, qu'une fois introduits sous ce prétexte, leurs grâces, leur esprit....
LA GRANDE-DUCHESSE, souriant.
Oui, mais enfin ils ne sont pas tous ridicules... (Après
un silence.) VoyoTis... Comment avez-vous pu traverser tant d'enthousiasmes passionnés, sans être émue vous-même'^ Qu'est-ce qui vous a défendue ?...
BÉATRIX
Mon rêve !..
LA GRANDE-DUCHESSE
Comment! votre rêve!...
BÉATRIX
Oui ; parfois on n'aime pas, parce qu'on est trop capable d'aimer. On porte en soi un si divin idéal de l'amour, que Ton reste indifférente pour la réalité... Ce que l'on rêve protège contre ce que l'on voit.
LA GRANDE-DUCIIESSE.
Mais alors, vous qui n'aimez pas, comment pouvezvous rendre si bien les scènes d'amour? Vous vous taisez... Ma curiosité vous offenserait-elle?
BÉATRIX
Ohl Altesse!
LA GRANDE-DUCllESSE.
Alors, répondez, je vous en prie, car jamais mystère de cœur ne m'a plus intriguée.
BÉATRIX, avec un peu d'embarras.
En pareille matière, on a peut-être le droit de mentir un peu, et j'ai bien peur d'en avoir usé; mais ne patout dire à Votre Altesse me semble presque une faute. (Hésitant.) Si donc, comme vous le dites, j'exprime avt vérité, depuis quelque temps surtout, les scènes d'amou: il y a pour cela une raison trop naturelle.
LA GRA.NDE-DUCilESSE.
Votre rêve s'est réalisé?...
BÉATRIX
Presque.
LA GRANDE-DUCHESSE
Ah! ma pauvre théorie!
BÉATRIX
Ne la condamnez pas encore. Je n'ai vu qu'une fois celui que je crois aimer.
LA GRANDE-DUCHESSE
Vraiment 1
BÉATRIX
Je ne le reverrai jamais...
LA GRANDE-DUCHESSE
Gomment donc l'avez-vous vu? Quand l'avez-vous vu ? Où l'avez-vous vu?
BÉATRIX
Un jour, je me trouvais à Vienne : j'avais entendu parler d'une maison d'ouvriers aveugles... Une pensée me vint tout à coup à l'esprit. Ces pauvres gens, me dis-je, ne vivent plus que dans le monde des sons; la musique doit être pour eux le plus grand des plaisirs ; si j'allais leur chanter quelque belle mélodie !
LA GRANDE-DUCHESSE
Quand je vous dis que vous êtes mon alliée naturelle I
BÉATRIX
J'écris au chef de la maison, ne mettant à ma venue qu'une condition : c'est qu'il n'y aurait pour assistants que les aveugles eux-mêmes. II. accepte, je pars, et je trouve, rangés dans un grand amphithéâtre', tous les jeunes gens, debout, tête nue. Que se passa-t-il en moi? Était-ce la conscience que je faisais vraiment un acte de sympathie et sans aucun mélange de vanité? Était-ce le plaisir de ne rien gagner ce jour-là?
LA GRANDE-DUCHESSE
Voilà un plaisir que bien peu de personnes goûteraient.
BÉATRIX
Etait-ce la joie reconnaissante de tous ces braves gens? Je ne sais, mais je n'ai jamais chanté comme pour eux.
Puis... j'éprouve toujours, quand je parais devant le pu blic, une certaine gône à penser que je suis l'objet d» tous ces regards et je ne peux arrêter mes yeux sur per sonne. Mais là, j'osais les regarder... Ils ne me voyaient pas î Et tout entière à cette joie de cœur, je suivais av*.*»délices sur tous ces visages l'expression du plaisir, dl'admiration, lorsque, dans un coin de la salle j'aperçois deux yeux... qui voyaient !
LA GRANDE-DUCIIESSE.
Qu'est-ce qui vous les fit reconnaître ?
BÉATRIX
Le regard ! Ah ! Madame, que le regard est une admirable chose ! Ma ligure, en apercevantce jeune homme, avait exprimé d'abord la surprise et l'irritation. Mais quand ce regard, ce regard humain, que je n'avais pavu depuis une heure, se leva sur moi; quand je retrouvai cette lumière, plus douce encore que celle du jour... car elle est àlafois de la lumière etde l'àmel... quand je vis dans ses yeux cette expression de tendresse, de supplication, de crainte, qui semblait me dire : « Ne me renvoyez pas, je suis si heureux! » je me sentis en un moment désarmée et vaincue; j'étais au milieu d'un morceau : je ne pus me défendre de lui on adresser la fin ; il me semblait que lui seul m'entendait, me comprenait... Ses yeux... ohl que c'est beau, les yeux!... ses yeux me répétaient que ce n'était pas mon chant qu'il admirait, mais qu'il était content de ce que j'avais fait! Et lorsque, après le concert, il s'approcha do moi, et qu'avec une voix... bien plus douce que la mienne, grand Dieu !... il me dit tout bas : « Vous êtes bonne comme les anges ! » mon émotion fut si forte, que je no pus ni lui répondre ni le regarder !...
LA GRANDE-nUCilESSE.
Et vous ne l'avez pas revu ?
LA MATINEE D'UNE ETOILE. I7;î
Non.
LA GRANDE-DUCHESSE
Et VOUS ne désirez pas le revoir?
BÉATRIX
Non. Oh ! je suis un peu bizarre, un peu mystique, comme on dit ; ou plutôt non, je suis peureuse ! Si une simple rencontre a produit en moi une telle impression, que serait-ce donc, si?... Oh!... Je demande ardemment au ciel de ne jamais le revoir.
LA GRANDE-DU CUESSE
Tout ce que vous dites me plaît, me touche, et je suis sûre que quelqu'un de ma connaissance, quelqu'un que je veux vous présenter... Mais j'y pense, vous avez dû le voir à Vienne!
BÉATRIX
Qui donc, Altesse ?
LA GRANDE-DUGUESSE.
Mon fils!
BÉATRIX
Le prince Frédéric était en effet à Vienne, lorsque j'y étais moi-même, mais je n'ai jamais eu l'honneur de le rencontrer. Il vivait, dit-on, fort retiré.
SCÈNE III
Les Mêmes, KŒRNER.
(La fenêtre du balcon s'ouvre avec fracas, et Kœrner saute dans le salin.)
KŒRNER
Enfin, m'y voilà!
LA GRANDE-DUCHESSE
Quel est ce fou qui entre par la fenêtre?
BÉATIllX.
Ne craignez rien, princesse, je devine. (Sapprochant de Kœrner.) Oscrai-je VOUS demander, Monsieur?...
KŒRNER
Ce que je viens chercher, Madame? Demande assez naturelle! je venais pour parler à l'illustre Béatrix!
BÉATRIX, souriant.
Par ce chemin, Monsieur ?
KOERNER
Mon Dieu, Madame, j'en aurais autant aimé un autre... mais j'y ai été forcé !
BÉATRIX, riaut.
Forcé d'entrer chez moi par la fenêtre ?
KŒRNER
Sans doute. Madame, puisqu'on m'a impitoyablement fermé la porte... Je n'avais donc qu'une ressource... sauter par-dessus les murailles... montera l'assaut sur ce balcon...
BÉATRIX
Vous désiriez donc bien me voir. Monsieur?
K(f:RNi:R.
Si je le désirais !
Eh bien! vous m'avez vue... Ainsi vous pouvez, par la
môme route... (Klle lul indique la fenêtre.)
LA GRAXDE-DUCHESSE, à part.
Bravo !
KOERNER, avec feu.
Gomment! ne comprenez-vous pas, Madame... qui je suis, ce qui m'amène?...
BÉATRIX
Pas le moins du monde, Monsieur.
KŒRNER
Mais, je suis un poète, Madame, un poète que votre génie a enthousiasmé.
BÉATRIX, bas à la Grande-Duchesse.
Quand je vous le disais, princesse!... Écoutez bien ce
qui va se passer. (Se tournant vers Kœmer avec grâce.) Ah! c'cst
bien différent, et je comprends. Monsieur a sans doute composé pour moi un drame, une tragédie?
KŒRNKR.
Précisément, Madame.
BÉATRIX
Cela se trouve à merveille, car je désire un rôle.
KŒRNER, à part.
Me voilà introduit!
BÉATRIX
La pièce est en trois actes?
KOERNER
En trois I
BÉATRIX
Jolie coupe... Eh bien î Monsieur, puisque vous avez pris tant de peine pour venir me trouver, il est bien juste que je vous écoute... Vous ne pouvez pas avoir un auditeur plus digne de vous que Madame... Lisez-nous votre
ouvrage. (Elle s'assied en offrant un siège à Kœmer.)
LA GR^NDE-DUCHESSE, bas àBéatrix.
Gela m'amuse beaucoup.
BÉATRIX, à Kœmer.
Eh bien. Monsieur?
K CE R N E R, embarrassé.
Eh bien ! Madame... ne pouvant compter sur un accueil si bienveillant...
BÉATRIX
Vous n'avez pas apporté votre pièce ?
K CERNER, avec empressement.
Précisément.
BÉATRIX, se retournant vers laGrande-Dudiesse.avec un acceuKie r'gr<'t
Ah ! il n'a pas apporté sa pièce I
LA GRANDE-DUCIIKSSE.
Il n'a pas apporté sa pièce!
BEATRIX, se retournant vers Koerner.
Eh bien ! tant mieux î vous me la raconterez.
KOERNEB.
Moi! vous raconter...
BÉATRIX
J'aime beaucoup à entendre un poète raconter son ouvrage! Son visage animé, le jeu de sa physionomie, sa voix, ses gestes, complètent son drame mieux que 1«' meilleur comédien... et je suis persuadée qu'un chefd'œuvre, raconté par vous. Monsieur, serait deux fois un chef-d'œuvre.
KœRNER.
C'est que... Madame...
BÉATRIX, gracieusement.
Faut-il vous dire que je le veux?
K(ERNER, essayant de sourir ■
Alors... certainement... (a part.) Je veux être mort si jo sais que lui dire.
LA GRANDE-DUCHESSE, bas à Béatrix.
Oh ! la bonne fijzure ! Il tourmente son chapeau , il tousse ! il fait des hum ! hum î
Ji É A T R I X , à Kœrner.
Est-ce que vous faites votre drame, Monsieur?
KOERNER
Par exemple ! Madame !... c'est que je cherchais...
BÉATRIX
Par où commencer? Ah I oui !... c'est assez embarras sant... Mais je ne crains rien, Monsieur; un homme
qui a autant d'imagination pour les entrées... saura bien trouver une sortie... Et d'abord, voyons, dites-moi le titre.
LA GRANDE-DUCUESSE.
Oui, le titre ! le titre !
K CERNER, essayant de sourire.
Le titre... vous me demandez le titre ?
BÉATRIX
Précisément !
KOERNER, embarrassé.
C'est que...
BÉATRIX
Ah ! je vois ce qui en est ! Monsieur est comme tous les hommes de génie, qui ne font leur ouverture qu'après leur opéra. Monsieur n'a pas encore trouvé le titre ! Ah ! tête de poète!...
K CE R N E R , avec empressement.
C'est vrai ! c'est vrai !
Du reste, le titre ne fait rien à l'affaire ! Où se pass(r la scène ?
KOERNER
Aux Iles. Madame a peut-être été aux Iles ?
BÉATRIX
Jamais, Monsieur.
KCERNER, avec enthousiasme.
Ah î quel ciel, Madame ! Quelle végétation ! Des palmiers qui... / \
BÉATRIX
Là ! là !... Quelle imagination ! Si je vous laissais faire, vous seriez capable d'oublier votre drame pour votre description. Mais ma curiosité féminine est là. Voyons le sujet. Mais ne restez donc pas debout! Prenez un siège.
KOERNER, sasseyant.
Le sujet ! Voici : C'est une jeune sauvage... qui est., couchée... dans une caverne... Vous comprenez, n'est-CL pas, Madame ?
BÉATRIX
Parfaitement, Monsieur.
KŒRNER
Gettte jeune sauvage est grande, brune... des yeux...
Passons le portrait ! Je la vois d'ici, et je brûle d'arriver à l'action.
LA GRANDE-DUCIIESS E.
A l'action ! à l'action 1
KCERNER.
C'est trop juste !
LA GRANDE-DUCUESSE.
Va-t-il bien s'embourber !
KOERNER, avec mille peines.
C'est donc une jeune sauvage... qui est couchée dans une caverne ... et cette jeune sauvage... non, pardon, je me trompe... ce n'est pas cela !... Mais sil c'est cela !... oui !... oui ! ... Et... cette jeune sauvage...
BÉATRIX
Cette jeune sauvage ?...
KCERNER.
Dort :...
BÉATRIX, se tournant vers la Graode-Dachesse.
Bien ! très bien ! De la couleur, de l'intérêt !
KtERNER, a pan.
Ah ! quelle diable de position I
BÉATRIX
(^jntiini'<ii> .
KOERNER
Je VOUS disais donc, Madame, que cette jeune sauvage... dormait... quand tout à coup... sort... de l'alcôve...
BÉATRIX
Pardon, Monsieur... mais il me semblait que cette jeune sauvage dormait dans une caverne... et alors... une alcôve...
KCERNER.
C'est juste! c'est juste! Madame, vous avez mille fois raison...
BÉATRIX
Que vous êtes bon, Monsieur, d'accueillir ainsi... mes humbles critiques !... Mais je vous jure de ne plus vous interrompre...
K(KRNER, vivement.
Mais, au contraire, Madame, je vous en supplie!...
BÉATRIX
Non, non... cela coupe le fil de l'intérêt !... Ainsi, soyons muets comme des statues !
LA GRANDE-DUCUESSE.
Comme des statues !
KOERNER, s'empêtrant de plus en plus.
Je vous disais donc que cette jeune sauvage dormait dans la caverne, quand, tout d'un coup... le jeune officier français... Voyant... cette belle sauvage... endormie... l'éveille... Vous suivez bien, n'est-ce pas, Madame? (Geste
muet de Béatrix, qui commence à rire malgré elle.) Et alorS... le pèrC
allait lui parler... oui, c'est cela... allait lui parler... quand tout à coup... le canon... ébranle le palais... et alors... le gouverneur... et des noirs... qui portaient des
cocos... entrent... et alors... (Béatrlx et la Grande-Duchesse, qui, depuis un moment, commençaient à rire, éclatent malgré elles ; Kœrner les regarde quelque temps, puis il se met à rire comme elles et avec elles.) Ah !
ah ! ah !... Le fait est qu'on n'a jamais été plus bête! Ah I
ah! Je devais être à peindre avec ma jeune sauvage... mon gouverneur et mes cocos... ah ! ahî... mes cocos î... (se levant.) Au diable les jongleries !... (a Béatrix.) Madame... je m'appelle Rodolphe Kœrner ; je suis capitaine... La musique... les vers !... je m'en soucie comme d'un vieux fusil cassé, et, quant à un drame, je veux être mort si j'ai jamais pensé à en faire un, avant le moment où vous vous êtes si bien moquée de moi ! Car vous vous êtes joliment moquée de moi. Ah ! que vous m'enferriez bien î... Et tout bas je me disais : « Je suis fièrement bête, mai^ elle a diablement d'esprit î » Ce qui fait que j'étais enchanté, quoique je n'en eusse pas l'air ; et cela me confirme de plus en plus dans mes idées, car vous comprenez bien pourquoi j'ai failli me casser le cou afin de vous voir... Eh bien ! oui, c'est vrai... je vous aime!... Qu'avez-vous à répondre à cela ?
BÉATRIX, riant.
Ah ! ah! voilà qui vaut encore mieux que les cocos.
KGERXER.
Cela vous fait rire? Allons, c'est bon signe!... (a Béatrix.) Ma déclaration est un peu brusque, j'en conviens, mais elle est encore plus sincère. Je vous aime comme un enragé! Ce matin, un petit baron a parlé de vous légèrement, je lui ai coupé la figure d'un coup de sabre! Il y a un mois, j'ai fait vingt lieues à franc étrier pour aller vous applaudir un quart d'heure, et je sens que, pour me faire aimer de vous, je serais capable de toutes les bonnes actions du monde... Que diable! Un pareil amour ne se trouve pas tous les jours ! Cela ne vous touche-t-il pas ?
IILA I lil \.
J'ai bien peur que non î
KflERNKR.
Vrai?
BÉATRIX
Vrai!
KOERNER. V
Vous n'êtes pas sensible à ma passion?
BÉATRIX
Pas le moins du monde.
KOERNER
Vous m'ôtez toute espérance?
BÉATRIX
Mon Dieu! oui!
LA GRANDE-DUCUESSE., à part.
Elle est charmante !
KOKRNER.
Eh bien! c'est ce que nous verrons.
BÉATRIX, gaiement.
En vérité? Et que verrons-nous, Monsieur?
KOERNER
Je ne puis pas vous contraindre à m'aimer.
BÉATRIX
Comment! Vous voulez bien en convenir!
KCERNER.
Mais vous n'en aimerez pas d'autres.
BÉATRIX
Et qui m'en empêchera?
KOERNER
Parbleu! moi!
BÉATRIX
Et par quel moyen, de grâce?
k(>:rner.
Un moyen bien simple! Le premier homme qui vous fait la cour, je le tue!
BÉATRIX
Très ingénieux ! mais encore faudra-t-il le connaître avant de le tuer!
K(*:rner.
Ohî liez-vous à moi! Je saurai bien le dccouvni . v ,,,, ne ferez pas un pas sans que je vous suive. Je m'installe en face de vos fenêtres ; si vous sortez, je sors ; si quelqu'un entre, j'entre aussi; j'intercepte tous les billets, j'épie tous les regards...
Ouil une façon de portier ambulant I... Tant de peine mérite récompense, et comme je ne veux pas que vous m'échappiez, vos gages courront d'aujourd'hui même...
(Ouvrant sa bourse.) Voici le douier à DicU ! (Elle lui donne un.? pièce de monnaie,)
KOERNER, furieux et r.ifusant.
Gomment, Madame I...
(La Grande-Duchesse rit tout bas.) BÉATRIX, avec bonté.
Prenez donc!... et prenez aussi le chemin que vous ne connaissez pas... celui de la porte... Au revoir, mon garçon! (Elle le reconduit du yeste. Kœrner sort comme un homme éperdu, en disant: Sapristi !)
(Il sort.)
LA CIGALE
PRÉFACE
Cette comédie est le résultat d'une collaboration assez originale.
Labiche et moi nous l'avons faite, sans avoir jamais travaillé cinq minutes ensemble.
Il y a plusieurs années, je 1-e rencontrai un jour, sortant du Théâtre-Français. Il venait de lire au Comité une comédie en un acte, intitulée: les Fourmis. Il était d'assez maussade humeur. La pièce avait été reçue, mais seulement parce qu'elle était de lui, et froidement. — « Ce comité est absurde, me dit-il; la pièce est très amusante, et il y a un rôle superbe pour Provost.
— Je m'étonne de leur froideur, lui répondis-je, car je sais toute leur considération pour votre talent, et toute leur sympathie pour vous. — Voulez-vous que je vous donne la pièce à lire ?
— Volontiers. » Je l'emporte, je la lis, et, deux ou trois jours après, je vais le voir. — « Eh ! bien, mon cher ami, lui dis-je en riant, je vote avecle Comité. La première partie de votre pièce est charmante, mais le reste est à refaire. Il vous manque un rôle de jeune fille, il vous manque un rôle de jeune homme. En face des Fourmis qui savent amasser et ne savent pas dépenser, il faut une cigale, c'est-à-dire un jeune homme qui soit, lui, un artiste eu dépense, un Dressant. — Votre idée est excel lente, me répondit-il, écrivez-moi cela. — Très volontiers. » Le lendemain, je lui envoyai une lettre où j'avais développé les idées qui m'étaient venues, et je n'y pensai plus. Quelques mois plus tard, le rencontrant sur le boulevard : — « Eh bien ! lui
dis-je, et votre pièce ? — Je ne peux pas en venir à bout. — Ce n'est pourtant pas difficile. — Vous trouvez? Voulez-vous la faire? — Je veux bien essayer, du moins. Je pars demain pour Cannes, où je vais passer quelques jours. Envoyez-moi aujourd'hui votre manuscrit et ma lettre, n'oubliez pas ma lettre surtout, et je verrai. »
Au bout de quinze jours je revins; la pièce était faite, je la lui lus, elle lui plut; nous la portons au Comité du Théâtre- Français, elle est reçue avec grande faveur, on la met en rép»'-tition, on la joue; Delaunay est charmant, Barré admirable de vérité, M^^^ Tholer et M™^ Jouassain complètent l'ensemble, nous avons un vif succès, et je résume le tout dans ce distique :
Entre Labiche et moi la partie est égale : Il a fait les fourmis, et j'ai fait la cigale.
PERSONNAGES
SCÈNE PREMIÈRE
CHAMEROY, MADAME CHAMEROY.
MADAME CHAMEROY, faisant de la tapisserie.
Mon Dieu! monsieur Ghameroy, comme tu es nerveux aujourd'hui! Reste donc tranquille!
CHAMEROY.
Gela vous est bien facile à vous autres femmes! vous avez un calmant toujours prêt... votre tapisserie. Mais nous, pauvres hommes, quand quelque chose nous agite...
MADAME CHAMEROY.
Pourquoi t'agites-tu?
CHAMEROY.
Pourquoi? le jour où je marie ma fille!
MADAME CHAMEROY.
D'abord, tu ne la maries pas encore... G'est aujourd'hui la première entrevue sérieuse.
C II A M E R 0 Y , allant à elle.
Oui... Mais commont cette entrevue va-t-elle se passer? Voyons, recordons-nous. Dis-moi bien ce qui est convenu.
MADAME CIIAMEROY.
Quand tu te seras assis.
CE A MER 0 Y, s' asseyant.
Voilà... Eh bien!
MADAME CHAMEROY.
Eh bien, rien de plus simple. M. le comte de Vérac a dit hier soir à la sortie de l'Opéra à M"'^ de Forcy, sa cousine, qu'il viendrait aujourd'hui à quatre heures.
CHAMEROY.
Sous quel prétexte? Car, avant tout, il ne faut pas qu'Henriette se doute...
MADAME CHAMEROY.
Rapporte-t'en donc à moi ! Il viendra sous prétexte de louer le rez-de-chaussée de notre maison du boulevard Haussmann.
CHAMEROY.
Parfait! Un sujet de conversation excellent... Où un homme montre son caractère, ses goûts, ses habitudes, et qui n'apprendra rien à Henriette... car, avant tout, il ne faut pas qu'elle se doute...
MADAME CHAMEROY.
Sois donc tranquille!...
CHAMEROY.
Mais M. de Vérac a donc été content de la visite qu'il nous a faite dans notre loge? Henriette In? i «inn.- i>lii puisqu'i revient aujourd'hui?
MADAME CHAMEROY.
Probablement !
IIAMEROY.
J'étais si trouble que je n'ai rien vu! C'est à quatre
heures qu'il doit venir? Qu'est-ce que je vais faire d'ici à quatre heures pour ne pas m'agiter? Ah ! quelle idée ! C'est demain le 15 : je vais faire mes quittances de loyer.
(Il se met à une table.) J'aime ce travail.. . il me délaSSe. (Écrivant.)
(( Je soussigné reconnais avoir reçu de monsieur... »
MADAME CIIAMEROY.
A propos, as-tu loué ton second?
Oui... ne m'interromps pas... (Écrivant.) « Sans préjudice du terme courant et sous la réserve de tous mes droits.» C'est étonnant comme cela me calme!
MADAME CIIAMEROY.
Par exemple, voilà une chose que je ne comprends pas... s'amuser à écrire ses quittances depuis le premier mot jusqu'au dernier, quand on en vend de tout imprimées.
CIIAMEROY.
Je le sais... mais on n'a pas le plaisir de les écrire. (Écrivant). « Trois mille... » (Parlant). On dit que l'argent est immoral!... Celui qu'on ne vous rend pas, oui!... il vous aigrit... vous irrite... mais celui qu'on encaisse... (Écrivant.) « Trois mille deux cents... plus les portes et fenêtres. » Parlant.) Rieu qu'cn faisant cette addition je me sens meilleur!
MADAME CHAMEROY.
Tu en as pour longtemps avec tes trois maisons?
CHAMEROY.
Tu peux dire nos trois maisons. Car nous les avons h oncrrablement acquises ensemble, par notre travail, notre économie, notre intelligence...
MADAME CHAMEROY.
Quand je pense que tout le monde à Saint-Quentin blâmait mon père de donner sa fille à un petit commis sans fortune.
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cil A ME ROY, se levant.
J'avais mieux que la fortune... j'avais des aptitudes commerciales... Ton père me devina... c'était un homme sans grande éducation, sans littérature...
MADAME CIIAMEROY.
Ah!
CHAMEROV.
Mais qui avait le coup d'œil juste... Un grainetier de Saint-Quentin qui laisse quinze mille livres de rente à sa fille n'est pas un imbécile!
MADAME CHAMEROV,
Il t'aimait beaucoup.
CHAMEROV.
Je crois avoir toujours honoré sa mémoire. Avec les soixante mille francs que je reçus de ta dot, je pris un intérêt dans une fabrique de Roubaix... Bientôt mes capacités exceptionnelles, j'ose le dire... me firent remarquer, les commandites s'offrirent à moi, et je devins le chef d'une des manufactures les plus importantes de la ville de Roubaix.
MADAME CHAMEROV.
l^auvre homme! As-tu travail!»' !
CHAMEROV.
Jour et nuit... mais je ne le regrette pas, car, api<"^ vingt-trois ans de labeur, j'ai pu me retirer avec une fortune de cent cinquante mille livres de rente... C'est-àdire trois millions.
MADAME CHAMEROV.
Chut! plus l);i- :
(.1! AMKRtn.
Pourquoi ?
MADAME CM AMERtn.
Si les domestiques t'entendaient, ils croiraient que nous sommes riches... et ils gaspilleraient tout.
C H AME ROY
C'est juste. A propos! Où est donc Alphonse, notre fils?
MADAME CHAMEROY.
A la Sorbonne... il suit des cours.
CHAMEROY.
Des cours!... un garçon de vingt-deux ans... qui pourrait fabriquer! J'espérais lui céder la maison Ghameroy... C'était mon rêve !
MADAME CHAMEROY.
Qu'est-ce que tu veux? Tout le monde n'a pas les idées tournées au commerce! Il aime à suivre des cours, cet enfant!
CHAMEROY.
Tranchons le mot... c'est un pilier de Sorbonne!
MADAME CHAMEROY.
Que veux-tu, mon ami, chacun a ses défauts.
CHAMEROY.
C'est vrai ! Il faut bien que jeunesse se passe ! Chut ! Henriette.
SCÈNE II
Les Mêmes, HENRIETTE. Elle va à son père et l'embrasse. CHAMEROY.
Eh! pourquoi m'embrasses-tu à cette heure-ci?
HENRIETTE
J'avais oublié de l'embrasser ce matin! je paie mes dettes.
CHAMEROY.
Déjà l'esprit des affaires !
H E >' R I E T T E , k sa mère.
Mère! veux-tu me conduire à moncours,àquatre heures?
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CHAMEROY, vivement.
A quatre heures!... C'est impossible .
HENRIETTE
Pourquoi donc?
MADAME CHAMEROY.
Nous attendons une visite !
C II A M E R G Y , vivement.
Un locataire !
JIENRIETTE.
En bien, je demanderai à la femme de cham bre de m conduire.
CHAMEROY, vivement.
Impossible! Il faut que tu sois ici.
HENRIETTE, riant.
Moi! pour faire le. bail?
MADAME CHAMEROY.
Non! Ton père veut dire... qu'il vaut mieux que tu m'attendes... Tu entreras ici dans le salon, pour me prendre à quatre heures un quart. A propos! mets ton chapeau bleu.
HENRIETTE
Mon chapeau bleu! Ce locataire, c'est donc un prétendu?
CHAMEROY et MADAME CHAMEROY, stupéfaits.
Un prétendu!
HENRIETTE
Est-ce le jeune homme qui est venu nous voir hier dans notre loge ù l'Opéra?
CHAMEROY, tper-ln.
Dans notre loge... le jeune homme... qui... Comment as-tu pu deviner?
HENRIETTE
Ah ! ce n'est pas bien difficile ! Hier papa entra en disant : Je vous mène ce soir à rOp<''rn'. . <'"i • •" ■ ''"nn-^ des
soupçons. Je regarde le spectacle... Le Prophète... Mes soupçons augmentent, nous arrivons... nous entendons le premier acte... le second acte... Papa ne dort pas! Mes soupçons se changent en certitude. Au troisième acte, papa s'assombrit, il regarde à droite et à gauche comme s'il attendait quelqu'un qui ne vient pas! Puis, tout à coup... sa figure s'illumine... il sourit à une loge voisine et il me donne un grand coup de coude... croyant te le donner à toi, maman!... Cinq minutes après, entre dans notre loge un jeune homme avec M""® de Torc^^.. Voilà papa qui devient rouge, qui s'essuie le front, et qui se met à parler de Meyerbeer! Ce monsieur se retourne vers moi en me disant : « Quelle grande œuvre que le Prophète, Mademoiselle! » Et enfin, maman me dit tout à l'heure : « Mets ton chapeau bleu! » Ah! pour le coup! c'était trop clair!
MADAME CUAMEROY.
Tiens! tu es ma fille! tu es d'une finesse!
CUAMEROY.
Qui m'épouvante !
HENRIETTE, riant et T embrassant.
Cher petit papa! c'est que tu n'es pas très fin, toi! Depuis un an, combien m'avez-vous montré de prétendus... incognito...? quatorze!
CHAMEROY.
C'est vrai! quatorze! Je les ai inscrits sur mon carnet...
HENRIETTE
Eh bien, il n'y en a pas un que je n'aie deviné.
CHAMEROY.
Qui te les a fait deviner?
HENRIETTE
Toi!
MADAME CHAMEROY.
Cela ne m'étonne pas! Il est d'une maladresse!
HENRIETTE
Et toi aussi, maman!
chami:rov.
Bravo !
MADAME CIIAMKROY.
Comment?
HENRIETTE
En fait d'indiscrétion, vous avez chacun votre genre.
CHAMEROY.
Eh! quel est donc mon genre à moi, Mademoiselle?
HENRIETTE
Toi, c'est l'attendrissement! Quand il y a un gendre à l'horizon... tu viens à moi... tu me serres dans tes bras, en me disant : « Ah! je t'aime bien, va! »
CUAMEROY.
C'est que c'est vrai!... Et ta mère?
MADAME CHAMEROY.
Oui, moi !
HENRIETTE
Oh! toi! c'est la toilette d'abord! Ma fille, mets ton chapeau bleu! Et puis le mystère! Tu entres dans 1.' salon une lettre à la main, et, d'un air sérieux... « Mon ami, je viens de recevoir une lettre importante, une lettre de Saint-Quentin. » Je regarde, il y a le timbre de Paris... Alors, moi, je m'y prôto, je prends un livre... «U vous voilà tous deux dans l'cmlirasure de la croisée... chuchotant... marmottant...
CHAMEHtn.
Mais c'est donc un monstre... que celte petite ftUe-là.. voyant tout!... et no disant rien!...
HENRIETTE
C'est justement parce que je ne dis rien que je vois tout. Toutes les jeunes filles sont pareilles... et à qui la fant<''^ \ >'»n<, panMit<! Von< no nni!< iii«'tl<^/ jnniai'^ au
courant de rien ; il faut bien que nous devinions! Aussi, si vous m'en croyez... cette fois-ci... vous changerez de système... et puisque cela nous regarde tous trois... car enfin... (Riant.) cela me regarde aussi un peu... nous nous y mettrons tous trois !
MADAME GUAMEROY.
Elle a raison! (S* asseyant tous trois sur le canapé.) Eli bien,
voyons, comment trouves-tu M. de Vérac?
HENRIETTE
Je le trouve très bien.
CHAMEROY.
Ainsi tu donneras ton consentement?
HENRIETTE
Je crois que oui... Mais je crains que lui, il ne donne pas le sien.
MADAME CHAMEROY.
..Pourquoi?
D'abord, il est comte, il est noble.
CHAMEROY.
Nous sommes de la grande bourgeoisie... Il n'y a pas mésalliance... D'ailleurs, je ne connais qu'une noblesse! celle du cœur... Nous avons cent cinquante mille livres de rente.
MADAME CHAMEROY.
Chut! plus bas!
HENRIETTE
Oui, mais lui! Hier, je me suis sentie un peu embarrassée quand il était là... J'ai senti que nous étions d'un autre monde que lui...
CHAMEROY.
Comment, d'un autre monde!...
MADAME CHAMEROY.
Knfîn, nous verrons bien, puisqu'il vient aujourd'hui !
HENRIETTE
En ôtes-Yous sûrs!... Viendra- t-il?
MADAME CUAMEROY.
M™® de Torcy, sa cousine et notre voisine de campagne, me l'a dit, et elle doit nous écrire ce matin, pour bien nous fixer l'heure.
SCENE III
Les Mêmes, Un Domestique.
LE DOMESTIQUE
Une lettre pour Monsieur, de la part de M™® de Torcy.
CH AME no Y, vivement.
Donnez! (Bas à sa fille.) Ah! vois-tu qu'il viendra! (Le domestique sort. Ils se lèvent tous trois. Chameroy lisant.) « Moiî chcr
ami... » (Avec joie.) Elle m'appelle son cher ami.
HENRIETTE
C'est familier.
CHAMEROY.
C'est qu'elle se regarde déjà comme de la lamillel (Lisant.) « Mon chcr ami, avant que vous n'alliez à quatre heures chez les Chameroy... »
MADAME CHAMKHoU
Que vous n'alliez! Qu'est-ce que cela veut dire? A qui s'adresse-t-elle donc?
CllAMKlUt V, M>aiii.
« Je crois utile de vous envoyer quelques renseignements précis que j'ai recueillis sur la famille Chameroy... »> — Est-ce que cette lettre n'est pas pour moi? ^Kamassant leaveioppe de la lettre, il lit:) « M. Chamcroy. » (Parlé.) Ah ! jc Comprends! la cousine s'est trompée, elle a envoyé la lettre
qui était pour nous à M. de Vérac, et elle nous adresse la sienne. C'est une erreur.
HENRIETTE
Alors, papa, il ne faut pas la lire.
ClIAMEROY.
Sans doute... Cependant j'aurais été curieux de connaître les renseignements qu'elle donne sur nous.
HENRIETTE
A quoi bon?
CHAMEROY.
Ils ne peuvent qu'être flatteurs... Je ne lirai que le commencement. (Lisant.) « Les Chameroy sont les plus honnêtes gens de la terre...
HENRIETTE
Très bien... J'en resterais là.
CHAMEROY, lisant.
« La mère entend superlativement les confitures. »
MADAME CHAMEROY.
Hein!
CHAMEROY, lisant.
« Le père moule lui-même ses quittances. »
HENRIETTE, riant.
Ça ! c'est vrai !
CHAMEROY, lisant.
« Le fils est un bon petit jeune homme qui prend l'omnibus pour aller au cours... »
MADAME CHAMEROY.
On dirait qu'elle se moque de nous.
CHAMEROY, lisant.
« Ces Chameroy... » (Parié.) Ces Chameroy! (Lisant.) « Ces Chameroy ont trois millions de fortune, mais ils semblent avoir été créés et mis au monde pour justifier cet aphorisme, à savoir qu'il est plus difficile pour certaines per-
sonnes de dépenser l'argent que de le gagner. » (Parlé.) Qu'est-ce qu'elle veut dire?
IIENHTHTTE.
Je ne comprends pas.
C II .\ M ERG Y, lisant.
« Leur appartement est leur portrait... leurs meubles leur ressemblent. C'est solide, bien conditionné, bon teint... et affreux! »
MADAME ClIAMEROY.
Gomment 1 Et c'est notre portrait !
ClIAMEROV, lisant.
« Les jours de gala, le dîner Chameroy se compose invariablement d'un fort filet aux champignons et d'une dinde r(Mie aux marrons. »
HENRIETTE
Mais où a-t-elle su tout ça?
MADAME CHAMEROY, prenant la lettre k son mari, et lisant.
« Ces Chameroy ont une écurie qui se compose de deux gros percherons... »
CHAMEROY.
Elle connaît toute la famille !
MADAME CHAMEROY, continuant.
(( Ages, l'un de douze ans, l'autre de quatorze... »
HENRIETTE
Jusqu'à l'àgo de nos chevaux.
MADAME CHAMEROY, lisant.
« Ces animaux stupéfaits de ne pas labourer... »
CHAMEROY.
T.Mhniin'i- : nos chevaux !
MADAME CHAMEROY.
« Ne sortent jamais les jours de pluie, ni les jours de
vorirliis. ni par le grand soleil. »
( IIAMEROV.
.Mais c'est de l'espionnage !
MADAME CHAMEROY.
Ah ! elle commence à me porter sur les nerfs, la cousine ! (Lisant.) (( Enfin, et pour me résumer, je ne puis comparer cette industrieuse famille qu'à un nid de fourmis. »
HENRIETTE
Des fourmis!
CHAMEROY, reprenant la lettre à sa femme.
Des fourmis !... (Usant.) « Qui toujours amassent, entassent, et ne connaissent ni la dépense, ni le repos, ni le plaisir... Je tiens ces détails intimes, d'un domestique qu'ils ont renvoyé et qui s'est présenté chez moi. »
MADAME CHAMEROY.
Ce paresseux de Bnptiste! Tout s'explique.
CHAMEROY, lisant.
« C'est à vous de voir, mon cher cousin, s'il vous convient d'entrer dans cette fourmilière. »
MADAME CHAMEROY.
Notre maison!... une fourmilière!
CHAMEROY.
Voilà une impertinente cousine!... Elle m'accuse de ne pas savoir dépenser! Elle me traite de fourmi! Moi! Mais d'un mot je pourrais la confondre... J'ai justement fait mon inventaire de l'année ce matin... je n'ai rien de
caché pour toi ! (Ouvrant un livre sur la table.) Voici mon graud-
livre... tu vas voir
HENRIETTE, riant.
Ah ! papa ! Je n'y entends rien !
CHAMEROY, à son bureau.
Si! si! Je le veux. Recettes 152 527 francs, dépenses 149 814^ francs. Ce sont des chiffres.
HENRIETTE
Comment, papa! nous avons dépensé 149 000...?
CHAMEROY.
814 francs. Pas un sou de moins. Écoute le détail : —
Tiens! du 16 janvier, acheté trente actions du Nord 37 500 francs. Du 16 avril... le lendemain du terme, soixante Midi Ai 700 francs ; du 16 juillet, toujours le lendemain du terme, soixante obligations de l'Ouest 38,220 francs. On ne se figure pas comme l'argent file î
HENRIETTE
Mais, papa... ce n'est pas de la dépense, cela... ce sont des placements.
CUAMEROY.
Cela sort toujours de la caisse.
HENRIETTE
Mais...
G H AME ROY, se levant et passant à droite.
Tu ne connais pas la comptabilité... Oh! je suis d'une colère! Fourmi!... Pour un rien, j'enverrais promener M. de Vérac et sa cousine.
HENRIETTE
Pas si vite.
CH AME ROY
Fourmi! xMoi ! Heureusement mon livre est là!...
HENRIETTE, assise devant le bureau.
Je ne suis pas bien forte en calcul, mon petit papa... (l'renaut le livre.) Mais, si j'additionuc votrc livre, je vois que vous avez dépensé 29 3iii francs et que vous en avez placé 120120... ^
CHAMEROY.
Ce n'est pas possible!
Vérifiez.
CHAMEROY, examinant son Hvre.
Voyons!... Nord... Midi... obligations de l'Ouest... garanties ! C'est pourtant vrai!...
HENRIETTE
Donc, la cousine a raison, nous ne savons pas dépenser.
eu AME ROY.
Autrement dit, nous sommes des fourmis I Merci!
MADAME ClIAMEROY.
Je voudrais bien trouver une riposte à la lettre insolente de M"^° de Torcy.
CUAMEROY-
Je donnerais... cent mille francs!... pour lui rabattre son caquet.
HENRIETTE
Il y aurait bien un moyen... Mais nous ne pourrons pas...
ClIAMEROY.
Lequel? parle.
HENRIETTE, allant à lui.
Il faudrait... rompre avec nos habitudes modestes... changer le train de notre maison.
Nous le changerons... Fourmi!
HENRIETTE
Ainsi notre vieille calèche jaune...
CHAMEROY.
Je la ferai repeindre! Veux-tu que je te dise?... C'est ta mère qui est la cause de tout ! Elle voit petit... elle est mesquine! C'est une fourmi!... Mais, à partir d'aujourd'hui, je prends le gouvernement de la maison, et...
HENRIETTE
Et... que ferez-vous?
MADAME CHAMEROY.
Oui, que feras-tu?
CHAMEROY.
Je ne sais pas... mais si les loyers rentrent bien...
HENRIETTE
Vous achèterez encore des obligations! Voyez-vous,
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l'art de dépenser, c'est comme le talent sur le piano... H faut commencer très jeune.
GUAMEROY.
Mais alors, que faire?
SCÈNE IV
Les Mêmes, Le Domestique.
LE DOMESTIQUE, entrant.
Un monsieur demande à voir Monsieur.
Son nom?
LE DOMESTIQUE
Voici sa carte.
CHAMEROY.
Paul de Vineuil... Où donc ai-je vu ce noin-ia; iaiies entrer.
HENRIETTE, à sa mère.
Et mon cours! et mon livre? Ah ! le vuici: ^i.e domesiique
sort. Henriette et M. Chameroy s'assoient sur le canapé.)
SCÈNE V
Les Mêmes, PAUL.
Monsieur Chameroy.
CHAMEROY.
C'est moi, Monsieur. Qu'y a-t-il pour v()lre service?
PAUL
Monsieur, vous avez entre les mains un ellel signé : « Paul de Vineuil. »
CHAMEROY, à part.
Ah ! c'est cela! (Haut.) Payable dans trois mois.
Précisément. Je viens vous demander...
CUAMEROY.
De le reculer, Monsieur? Très volontiers !
PAUL
De me permettre d'en avancer le paiement. Je pars pour la Picardie : j'y resterai peut-être quelque temps, et je serais désireux de m'acquitter auparavant.
CHAMEROY.
Je vais chercher le billet. (U sort.)
MADAME CHAMEROY.
Veuillez donc prendre la peine de vous asseoir, Monsieur...
PAUL, s'asseyant.
Madame...
MADAME CUAMEROY.
Monsieur, oserai-je vous demander dans quelle partie de la Picardie vous allez? Je suis Picarde et...
PAUL
Près de Saint-Quentin, Madame.
MADAME CHAMEROY.
Ma ville natale I
PAUL
Dans la terre de Vérac.
M A» AME CHAMEROY, vivement.
Oui appartient à la famille de M. de Yérac, attaché aux affaires étrangères ?
PAUL
Précisément, Madame.
MADAME CHAMEROY, vivement.
Vous le connaissez. Monsieur?
PAUL
C'est mon meilleur ami. Mais vous-même, Madame ?
MADAME CllAMEROY.
Je connais sa famille. (Avec hésitation.) On dit qu'il se marie?
PAUL
Vous le savez, Madame? Eh! bien, vous pouvez me î rer d'une grande inquiétude.
MADAME CHAMEROY.
Gomment?
PAUL
M. de Vérac n'a pas voulu me dire le nom delà famille à laquelle il s'allie... et quelques bruits de monde me font craindre que cette famille...
MADAME CHAMEROY.
Que cette famille ?
Ne convienne qu'à demi à un homme d'une élégance et d'une distinction aussi rares que celles de M. de Vérac... On dit le père un peu commun... la mère un peu avare, et la fille un peu gauche.
MADAME CllAMEROY.
Ah!
SCENE V Les MÊ.MES, CHAMEROY
eu AM ERG Y.
Voici le billet, Monsieur.
PAUL
Monsieur, voici l'argent.
CHAMEROY.
Très bien! Ah! pardon, Monsieur, il y a erreur... les intérêts...
PAUL
Les intérêts étaient, je crois, de cinq pour cent...
CHAMEROY.
Par an !... Or, vous me payez trois mois plus tôt... c'est donc deux cents francs de moins que vous me devez et que je vous rends...
PAUL
Mais, Monsieur, c'est ma faute, si...
CUAMEROY.
Pardon, Monsieur, je ne suis pas un usurier...
Au fait... j'agirais comme vous, Monsieur (a demi riant.) si j'avais des effets à recevoir au lieu d'avoir à en payer!.. J'accepte donc simplement ce que vous m'avez offert simplement et je vous prie seulement de me permettre de vous serrer la main.
CHAMEROY.
Très volontiers... (A part.) Charmant jeune homme !
PAUL, à part.
Famille de braves gens ! (Saluant.) Madame, mademoiselle ! (Il va pour se retirer.)
MADAME CHAMEROY, l'arrêtant.
Un moment encore, Monsieur, je vous prie ! (a son mari. Mon ami, Monsieur connaît beaucoup M. de Vérac!
CHAMEROY, vivement.
Ah!
MADAME CHAMEROY.
On lui a beaucoup parlé de la famille à laquelle il s'allie!
CHAMEROY.
Ah!
MADAME CHAMEROY.
On lui a dit que le père était commun, la mère avare, et la fillo gauche.
G H AME BOY, vivement.
Qui est-ce qui a dit que ma fille était gauche? .
PAUL, tout confus.
Quoi! Monsieur!... c'est vous... qui...? Je n'ai pas dit que... Ah! c'est une trahison!
eu AMER G Y.
Du tout! du tout! C'est un service que vous nourendez !
PAUL, vivement.
Ce n'est pas M. de Vérac qui m'a parlé ainsi... Il me suffît de voir... ce que je vois pour me montrer l'absurdité de ce reproche, et je serais désolé qu'un mot fil manquer un mariage aussi...
cil AME ROY.
Au contraire, c'est sur vous que je compte pour le faire réussir !
l'A IL.
E.xpliqucz-vous.
CHAMEROY.
Savez-vous pourquoi M. de Vérac hésite ? Ce n'est pas parce que je suis commun, regardez-moi! ni parce que ma fille est gauche, vous la voyez... ni parce que ma flamme est... car elle ne l'est pas! Économe! oui! Serrée!... poiit-étre!...
M.\T>.\ME ru AMEHOY.
Gomment! serré< '
». Il A .M 1. m» Y.
Mais avare... non! Ce qu'on nous reproche, c'est de ressembler î\ des fourmis, d'avoir su amasser de l'argent, mais de ne pas savoir le dépenser. Je ne peux cependant
pas le manger^ mon argent! Voyons! je vous prends pour juge!
PAUL
Moi?
CHAMEROY.
Oui, vous ! Vous êtes jeune ! vous êtes l'ami de M. de Vérac... vous savez...
PAUL, riant.
Je me récuse ! je me récuse I Ah ! bon Dieu! moucher monsieur, vous ne savez pas à qui vous vous adressez ! C'est comme si la fourmi demandait conseil à la cigale !
ClIAMEROY.
Mai?...
PAUL, riant.
Mais je vous ferais frémir d'horreur... si je vous disais ce que je suis... ce que j'ai fait I
ClIAMEROY.
Qu'avez-vous donc fait ?
PAUL
J'ai mangé cent mille livres de rente en six ans !
CHAMEROY.
Cent mille livres de rente, c'est-à-dire deux millions î
Juste !
MADAME CHAMEROY.
Et on ne vous a pas fait interdire ?
PAUL
Je n'avais pas de parents !
CHAMEROY.
Et VOUS parlez d'un tel malheur en riant ?
PAUL
Pourquoi voulez-vous que je pleure ? Je me suis royalement amusé pendant six ans I Je ne me suis rien refusé ! Je ne regrette rien.
CHAMEROY.
Mais comment avez-vous pu dépenser deux millions ?
PAUL
Je pourraisvous dire que c'est à doter des rosières, mais vous ne le croiriez peut-être pas!... Ce qui m'a perdu, c'est l'amour du beau !... C'est si cher, le beau!... le vrai beau !...
MADAME CHAMEROY, à sa tille.
Henriette, va me chercher ma tapisserie !...
PAUL
Restez, restez. Mademoiselle, (a Madame chameroy.) Ce dont je parle, ce sont les beaux tableaux! les belles statues, les belles chasses, les belles fêtes! Toujours table ouverte... et bourse ouverte aussi! J'ai beaucoup prêté... et un peu donné... Dieu me garde de me travestir à vos yeux en saint Vincent de Paul, mais je crois n'avoir jamais rencontré un brave homme dans l'embarras, sans lui tendre la main et le tirer de peine.
CUAMEROV.
Vous voilà bien avancé! Vous «>tes pauvre, à votre tour!... c'est-à-dire dépendant de tout le monde...
PAUL, vivement.
Je ne dépends de personne !... je n'ai besoin de personne et je ne demande rien à personne !... Oh ! permettez. Monsieur!... j'espère n'avoir jamais été ûer tant que j'ai été riche... mais, depuis que je ne le suis plus... c'est différent!... Je veux bien ressembler à la cigale, l'été, quand elle chante ; mais l'hiver, quand elle mendie... Jamais !
MADAME CHAMEHOY.
Mais comment faites-vous''
CHAMEROY, l'invitant à s'asseoir.
Oui, comment avez-vous fait ?
PAUL^ gaiement et s'asseyant.
Ça vous intéresse? — C'est bien simple : arrivé à mes derniers mille francs, je me suis arrêté net. J'ai fait une vente générale qui m'a rapporté deux cent vingt mille francs.
CHAMEROY.
Sans les frais...
Sans les frais!... Alors j'ai établi mon budget comme un livre de banquier. D'abord, plus d'appartement!... je loge à mon cercle... 5 francs par jour pour une chambre... Déjeuner, deux œufs et une tasse de thé, 2 francs; dîner, 7 francs, soit li francs par jour, soit 420 francs par mois, soit 5 040 francs par an. Plus, dépenses imprévues...' faux frais...
CHAMRROY.
Soit 6,000 francs.
PAUL
Soit 6,000 francs. Reste donc encore 5,000 francs qui me suffisent pour tenir encore ma place, ma petite place dans le monde de l'élégance et du goût. Je ne fais plus faire qu'un habit par an, mais c'est toujours Arohnson qui me l'envoie. Je ne fume plus qu'un cigare par jour, mais c'est un pur habana. Je n'ai plus de chevaux, mais j'ai un parapluie...
CHAMEROY.
Un objet d'art, sans doute?
PAUL, lui donnant son parapluie.
Voyez!... Je ne peux plus donner, mais je fais donner. Je ne peux plus acheter, mais je regarde acheter. Oui ! quand il y a quelque belle collection à l'Hôtel des Ventes, j'y cours!... et si un tableau me plaît... je le pousse... en dedans. Enfin, car il faut avoir plus d'une corde à son arc;... je me suis décidé à embrasser une profession.
CHAMEROY.
Une profession! A la bonne heure! Laquelle?
J'ai pris un cabinet...
eu ami: ROY.
D'affaires...
MADAME CHAMEROY.
D'affaires?...
PAIL
Oui. . . d'affaires. . . gratuites ! Mes flatteurs, quand j'avais des flatteurs, m'appelaient un artiste en dépenses. Or donc Je me suis fait dépensier... consultant. Dès que mes amis ont un hôtel à meubler, un parc à dessiner, une terre à acheter... Gomme on sait que j'ai un peu de goût, on m'appelle! On m'ouvre des crédits, je les dépasse!... Je me fais l'effet d'un ministre des finances!... C'est l'argent des autres que je remue, mais c'est toujours de l'argent!... Et quand j'ai dépensé cent mille francs à un ami dansma journée!... je suis comme Titus, je m'endors content Je suis millionnaire... in porf'f»"^-' " -i -..
CHAMEROY.
Parbleu!... C'est le ciel qui vous envoie I donnez-nous une consultation!
^ PAUL
^ Comment?
CUAMEROV.
Nous ne savons pas dépenser : apprenez-nous-le !
MADAME CHAMEROY.
Oui, c'est dans l'intérêt de votre ami M. de Vérac.
PAUL
Mais...
Vous ne pouvez pas refuser. Monsieur, c'est votre état.
PAUL
Au fait ! c'est assez original ! . . . Mais, d'abord, voyons ! . . . (AChameroy.) Tencz-vous beaucoup à ce mariage?
CHAMEROY.
Énormément!
MADAME CHAMEROY.
Énormément!
PAUL , à Henriette.
Et vous. Mademoiselle?
HENRIETTE
Je n'ai vu M. de Vérac qu'une fois, au spectacle, mais il m'a paru distingué de manières, d'esprit et de cœur.
PAUL
On ne peut pas mieux dire! Alors donc, à l'œuvre! (Il regarde autour de lui.) Il faut d'abord commenccr par dépenser dans ce petit salon...
M. et MADAME CHAMEROY.
Combien?
PAUL
Nous verrons tout à l'heure!... Qu'est-ce que cette pendule?
Un bronze qui m'a coûté huit cents francs! Marins sur les ruines de Garthage !
PAUL
A renvoyer à Garthage !
HENRIETTE
Tant mieux! Je l'ai toujours trouvé affreux!
PAUL
Un de mes amis a un modèle charmant dont il veut se défaire. Nous le mettrons à la place de Marius.
MADAME CHAMEROY.
Et le prix?
PAUL
Oh! je ne sais pas! C'est un détail! (ii continue son inspection.) Qu'est-ce que je vois?... Des housses!... Enlevons
les housses ! (Il enlève une housse et la remet vivement.) Non, non !
Remettons-les! (Riant.) Oh! c'est admirable!... Vous avez usé vos housses et vos housses ont usé votre meuble! Il est vrai qu'il n'y a pas grand mal! Il était si laid! si vieux!
MADAME CnAMEROY.
Comment si vieux! Il vient de ma mère!
PAUL
Précisément! Il serait plus joli et plus jeune s'il venait de votre grand'mèrel J'ai vu hier un délicieux ameublement. Nous le mettrons là.
M. et MADAME CUAMEROY.
Mais le prix? le prix?
PAUL
Je ne sais pas! Vous le verrez bien en payant.
M. et MADAME CUAMEROY.
Hein?
HENRIETTE
Mais laissez donc parler monsieur!
PAUL, regardant.
Ah! l'affreux papier! nous le cacherons sous de belles tapisseries anciennes... Des verdures!
M . pf M \ Il V \M- I i\ K M r H n V
Des verdures?...
PAUL
A la place de cette table, un beau bureau de Riesnier... sur ces consoles, elles ne sont pas mal ces consoles, de belles jardini<'T<3s en faïence de Rouen avec des fleurs... C'est que, vraiment, il prôte beaucoup ce petit salon.
MADAME CUAMEROY.
« Il prête! » est charmant!
PAUL, regardant encore.
Ici peut-être un petit lustre... Nous ne mettrons pas de tableaux.
M. et MADAME GUAMEROY.
Pas de tableaux ! pas de tableaux!
PAUL
Alors dans ce panneau, une étagère, avec quelques bibelots... de belles porcelaines de Saxe... un petit antique...
MADAME CHAMEROY.
Un petit antique?
CHAMEROY.
Mais le total?
PAUL, riant.
Le total! le total! On n'achèterait jamais rien, si on s'occupait, avant, de ce qu'il faudra payer après.
MADAME CHAMEROY.
Mais enfin.
PAUL
Eh bien!... entre vingt-cinq et soixante mille francs!
CHAMEROY, éclatant.
Ah ! par exemple !
PAUL
Peut-être moins ! nous verrons !
MADAME CHAMEROY.
Oui! c'est cela!... nous verrons! nous chercherons!... nous examinerons!...
PAUL
Gomment?... Examiner! chercher!... (Tirant sa montre.) Il est midi!... il faut qu'à trois heures tout cela soit fait.
LES CHAMEROY.
Gomment! à trois heures!
PAUL
M. de Vérac est très prenable par les yeux : le premier coup d'oeil est beaucoup pour lui ; il faut qu'en entrant il soit séduit, charmé, par le cadre (Regardant Henriette.) comme par le tableau ! . . . Allons ! allons ! à la besogne !
CHAMEROY, éperdu.
Mais, Monsieur...
PAUL
Ah! j'en ai fait bien d'autres!... Donnez-moi de quoi
écrire ! (Il va sasseoir au bureau.)
CHAMEROY, le lui donnant.
Yoici, Monsieur!
SCENE VII
Les Mêmes, Le Domestique.
CHAMEROY, au domestique.
Qu'est-ce que c'est?
LE DOMESTIQUE
Un monsieur qui vient chercher une réponse à la demande d'hier.
MADAME CHAMEROY.
Quelle demande?
CHAMEROY.
Tu sais bien? De la part de celte société de prôt pour l'établissoment des nouveaux colons en .Vlgérie.
PAUL, écrivant.
Je connais cette société !
MADAME CHAMEROY.
Qu'est-ce qu'elle veut, cette société?
CHAMEROY.
C'est une société de prôt : elle veut que je hii prôte.
MADAME C H A ME ROY, au domestique,
11 n'y a pas de réponse !
PAUL, tout en écrivant.
Comment! vous refusez I Une si bonne œuvre!
MADAME CHAMEROY.
Il y a toujours moitié gabjie dans ces bonnes œuvres-là !
PAUL, toujours écrivant.
Vous voulez apprendre à dépenser : soyez généreuse î
Tu neveux pas ressembler aux fourmis : sois prêteuse!
MADAME CHAMEROY.
Prêteuse ! prêteuse !
HENRIETTE
Ah! maman ! toi qui es si bonne, qui donnes tant aux pauvres de Saint-Quentin !
MADAME CHAMEROY.
D'abord, c'est à Saint-Quentin ! puis, prêter et donner sont deux ! Un prêt est une affaire ! et il faut qu'une affaire soit bonne!... Mais ces colons, sur quoi leur prêterais-je?
PAUL, toujours écrivant.
Sur leur travail, sur leur probité!
MADAME CHAMEROY.
Mauvaise hypothèque. Il n'y a que les jobards qui font des opérations pareilles!
PAUL, se levant.
Oui, madame Ghameroy ! Oui, les jobards! la sainte phalange des jobards! Tâchez d'en être, mon cher monsieur Ghameroy! Gar les jobards ce sont ceux qui croient à quelque chose, qui se sacrifient pour quelque chose, qui prêtent même en sachant qu'on ne leur rendra pas, qui donnent en sachant qu'on ne leur saura jamais gré, qui ont foi dans l'amitié, dans l'amour, dans la probité! Qui est-ce qui a fait les plus grandes choses de ce monde? Des jobards! Les martyrs? jobards! Les héros? jobards!
Et Dieu veuille qu'un jour, en face d'un service à rcndrt d'une preuve de dévouement à donner, j'oublie assez toutes les lois de la prudence pour qu'on dise de moi : Quel jobard!
CUAMEROY.
Ah! ma foi, je veux être jobard aussi!
PAUL
A la bonne heure! nous ferons quelque chose devou-
ClIAMEROY, à sa fille.
Va dire à la personne qui est là que la fourmi souscrit pour trois mille francs.
PAUL, à Henriette.
Mademoiselle, veuillez y joindre ces dix louis sur \c>quels je ne comptais pas, l'obole du pauvre.
HENRIETTE
De grand cœur, Monsieur! (a chameroy.) Tu es un amour de père ! (Elle sort.)
PAUL
Maintenant, achevons notre ouvrage: nous n*avons que le temps.
HENRIETTE, rentrant.
Voilà ! c'est entendu!
PAUL
Sonnez tous vos gens!
chameroy.
Donnez, donnoz !Jo luerharge de lont ' F'^"'miî ii ---v' ^
SCÈNE VlU Les Mèmbs, moins CH.\MEROY
Et moi, Mesdames, ma lâche est terminée, (i: v«|k)
sortir.)
HENRIETTE
Pas encore, Monsieur!
PAUL
Gomment? Que voulez-vous dire?
HENRIETTE
Je veux dire, Monsieur, que tout ce que vous venez de faire est sans doute très important..: qu'il est très utile d'embellir ce salon... de décorer cette cheminée... de mettre partout des fleurs et du goût! mais ce n'est pas ce salon que M. de Vérac compte épouser : c'est moi! Et à quoi servira de métamorphoser la maison, si celle qui l'habite reste toujours ce qu'elle est, c'est-à-dire gauche?.,.
PAUL
Oh! Mademoiselle! Mademoiselle!
HENRIETTE
Oh! vous l'avez dit, Monsieur! et je ne me fais pas d'illusions! je sais très bien tout ce qui me manque!
MADAME CHAMEROY.
Ce qui te manque!... je voudrais bien savoir quoi!
HENRIETTE
Monsieur te le dira.
Mais, Mademoiselle...
HENRIETTE
Oh! il n'y a pas à refuser! M. de Vérac est-il votre ami? oui! Avez-vous envie que je lui plaise? oui! Eh bien, aidezmoi à lui plaire!
PAUL, à part.
Quel singulier rôle elle me donne là!
HENRIETTE
Voyons! regardez-moi... comme vous avez regardé ce salon tout à l'heure, et dites-moi tout!... Tout!... (Elle se
place devant lui.) Eh bien?
22n comedif:s en un acte.
PAUL, après l'avoir regardée.
Eh bien, je vous avouerai que la coiffure...
MADAME CIIAMEROY, éclatant de rire.
Ah! ah! admirable!... j'étais sûre qu'il allait s'embourber!... Sachez, Monsieur, que j'ai fait venir, ce matin, un coiffeur tout exprès... un coiff'eur que j'ai payé six francs.
PAUL
Précisément! c'est une coiff'ure de coiff'eur... On n'y sent pas une main de jeune fille!... Ces cheveux sur le front vous donnent une physionomie qui n'est pas la vôtre! Cette boucle avancée...
HENRIETTE
Oh! je comprends! je comprends! (Regardant dans la glace
et se coiffant.) Tenez, comme cela?
PAUL
A la bonne heure !
HENRIETTE
Et comme cela?
PAUL
A merveille.
HENRIETTE
Eh bien!... c'est juste ce que je fais tous les jours quand je me coiffe moi-môme!... Après?
PAUL
Comment! Après!
MADAME CIIAMEROT.
Oui! après?
HENRIETTE
Il y a certes bien d'autres choses?
PAUL
Il y a encore... la robe... Qui est-ce qui vous a fabriq utcette robe-là?
MADAME CllAMEROY.
C'est...
C'est un meurtre! Une taille pareille dans ce corsage: Je vous adresserai à une personne admirable qui a beaucoup travaillé pour moi.
HENRIETTE
Une couturière?
PAUL
Oui! la reine des couturières!
HENRIETTE, riant.
Et elle a travaillé pour vous?
PAUL, embarrassé.
Pour moi! pour moi! je veux dire pour une cousine... une jeune cousine qu'elle a métamorphosée...
HENRIETTE
Nous verrons cela plus tard... Après?
PAUL
Après ?
HENRIETTE
Gela ne fait que commencer! Vous ne m'avez donné jusqu'ici que des conseils de coquetterie... Or, il ne suffit pas qu'une .femme soit bien coiffée... bien habillée, pour plaire à un honnête homme et le rendre heureux!... Or, je veux que mon mari soit très heureux; je veux qu'il m'aime de toutes les façons... avec ses yeux, avec son cœur et son esprit.
MADAME CUAMEROY, attendrie.
Est-elle gentille!
Hé bien, Mademoiselle, M. de Vérac a une affection très profonde dans sa vie. Il adore sa mère, qui est un peu vieille, un peu infirme, et n'a plus guère que deux
plaisirs dans ce monde... entendre chanter et entend ro lire I Avez-vous une jolie voix?
MADAME CIIAMEROY.
Une voix superbe!... juste la mienne quand j'étaijeune.
PAUL
Maintenant, savez-vous lire?
MADAME CIIAMEROY, avec indignation.
Gomment? si elle sait lire? Pour qui nous prenezvous?... Apprenez, Monsieur, que ma fille a été élevée dans la meilleure pension de Paris I et qu'elle suit encore maintenant un cours de littérature ! (EUe prend le livre qui o
sur la table.)
HENRIETTE
Monsieur demande comment je lis.
MADAME CIIAMEROY.
Elle lit', elle lit!... comme elle parle!
PAUL
Ah! si c'était vrai!... Nous allons bien voir!... (Aperc. -
vant le livre que tient madame Chamerov.) Qu'cst-CB qUB 06 livro-
là? Lettres choisies de madame de Sévigné! Parfait! I passion de madame de Vérac. (ii onvr > > > ' v- ^ La iettii sur l'archevôque... Tenez.
Comment! Lire tout haut?
r AUi..
Oui!...
HKrsi>ii. . i ...
Devant vous?... Oh! vous me feriez trop peur'
PAUL
11 11 y .1 |»ii> (!<• (|iini I... Allez!
HENRIETTE
Quoi!... Vous voulez?...
PAUL
Allons I du courage!
HENRIETTE, elle prend le volume et lit enécolière, en pensionnaire, sans nuance et d'un train de poste.
L'archevêque de Reims revenait hier fort vite de Saint- Germain... C'était un tourbillon. Il croit bien être grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que lui. Ils passaient au travers de Nanterre, tra! tra! tra! Ils rencontrent un pauvre homme à cheval... Gare! gare!
MADAME CHAMEROY, avec enthousiasme .
Charmant! charmant! (a Paui.) Qu'est-ce que vous dites de cela? parlez franchement...
HENRIETTE
Oui! Parlez... franchement.
PAUL, gaîmcnt.
Franchement. . .Eh bien, je dis que ce n*estpas cela du tout.
MADAME CHAMEROY.
Hein!
HENRIETTE
Comment?
PAUL
Pourquoi chanter en parlant? Pourquoi parler en galopant? Pourquoi cesser d'être vous-même?
HENRIETTE
Mais...
PAUL
Est-ce que vous diriez en causant : (Prenant son ton d« pensionnaire.) « L'archcvêquc de Rcims revenait hier fort vite de Saint-Germain... C'était un tourbillon. »
HENRIETTE
Oh! non!
PAUL, continuant toujours en l'imitant.
« Il croit être bien grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que lui ! »
UENRIKTTE.
Gomment! je suis si ridicule que cela?
PAUL, continuant à l'imiter.
« Ils passaient par Nanterre! tra, ira, tra!... Ils rencontrent un pauvre homme à cheval! gare! gare! garel
HENRIETTE
Oh! assez! assez! c'est affreux! Mais que faut-il donc
faire pour bien lire?
PAUL
Ah! ce n'est pas moi qui suis capable de vous l'apprendre!... mais je connais un habile homme...
HENRIETTE
Je le prends!... Après?
PAUL
Gomment! après?
HENRIETTE
Mais tout cela n'est encore que de l'agiriuriii ; il r.nit arriver au sérieux.
PAUL
Au sérieux! mais nous y sommes... «m.. iiir.ini ... k, avec cette charmante créature que votre instinct vouconduite à aimer. Elle vous montre qu'on peut ôtre à la fois rieuse et sérieuse... Faite pour le monde et faite pour l'étude, car elle lisait tout, s'intéressait à tout, s'occupait de tout, de science sans être pédante, de poé sans être bas-bleu, de métaphysique sans être « nuyeuse... et si vous ajoutez en outre qu'elle fut la p honnête des femmes, la plus dévouée des amies, et plus tendre des mères... tendre jusqu'à Ihéroïsme. pauvre femme!... car elle est morte en soignant sa fille,
et d'avoir soigné sa fille. (Madame Chameroy essuie ses j«
Alors vous comprendrez que tous mes conseils se rédi sent à un seul! Vous voulez ôtre une bonne femme et une charmante femme? Eli bien, voilà le modèle'
Tâchez de lui ressembler!... Ah! bon Dieu! voilà que j'ai fait une conférence sur madame de Sévigné! Non, ma parole d'honneur! vous me faites faire des choses incroyables!
MADAME CUAMEROY, à part.
Il me plaît ! Il me plaît !
SCENE IX
Les Mêmes, Le Domestique.
Madame! Madame! Monsieur appelle Madame! Il est en bas avec tous les meubles ; il ne sait où donner de la tête!
MADAME CUAMEROY.
Oh ! je le crois ! J'y vais. (Eiie sort.)
PAUL s'apprêtant à la suivre.
Nous y allons tous.
HENRIETTE, Tarrêtant.
Un dernier conseil!
PAUL, gatment.
Encore ! c'est que j'ai dépensé tout ce que j'avais de raison ! Je suis à sec!
HENRIETTE
Ne riez pas ! c'est très important.
Eh bien, voyons, qu'est-ce que c'est?
HENRIETTE
J'ai une grande peur...
PAUL
Laquelle ?
HENRIETTE
Je crains... c'est étonnant, tout ce qui m'est venu à
l'esprit depuis une demi-heure! Je crains que le monde où je vais entrer ne soit bien nouveau pour moi!... Je crains que la famille de M. de Vérac et mes parents n( soient bien différents de goûts, d'habitudes, de langage, et que.,, j'hésite à vous expliquer ce que je sens. ..j< crains que mes parents, que j'aime tant, ne soient pa> heureux... que des malentendus... des froissements...
PAUL
Eh bien, n'êtes-vous pas là?. ..A vous de tout prévenir ! Avec votre finesse, car vous êtes très fine tout en étant très franche, soyez la voix qui concilie et réconcilie, le tact qui détourne les petits orages, le charme qui les dissipe, l'esprit qui les fait tourner en gaîté.
HENRIETTE
Je tâcherai!... mais...
PAUL
C'est bien facile ! Tous ces braves gens, rctre mère el votre belle-mère, votre père et votre mari vont vous adorer à qui mieux mieux! Eh bien, faites qu'ils s'aiment en vous... qu'ils s'unissent en vous!
HENRIETTE, émue.
Oh ! oui! je comprends ! que vous êtes bon de me parler ainsi! Mais il faudra m'aider toujours... me conseili 1er toujours! La tâche est si malaisée et je suis si novice] Il ne faut pas abandonner votre ouvrage î II faudra veni nous voir souvent... très souvent.
PAUL
Tant que vous le voudrez!
JIENBIETTE.
Vous me le promettez?
Je vous le pinmels,
HENRIETTE
Merci!
SCÈNE X Les Mêmes, CHAMEROY, MADAME CHAMEROY
CHAMEROY, dans la coulisse.
C'est bien ! Laissez tout cela là !
MADAME CHAMEROY, dans la coulisse .
Et surtout ne cassez rien! (ils entrent.)
PAUL
Eh bien! et les meubles?
Il s'agit bien des meubles! Mariage manqué !
PAUL
Comment?
CHAMEROY.
Je viens de recevoir une lettre.
HENRIETTE
De qui?
CHAMEROY.
De M. de Vérac.
HENRIETTE
Eh bien !
CHAMEROY.
Une lettre embarrassée... pleine de réticences et de regrets... mais qui se termine par une retraite ! Voyez!
PAUL
Oh! mais, un instant! Je n'entends pas cela! (ii court à la
table.)
CHAMEROY.
Que faites-vous donc?
PAUL
Je lui réponds.
C II A M E R 0 V
Quoi?
PAUL
Vous allez bien le voir.
CUAMEROY.
Mais...
PAUL
Laissez-moi donc faire!
HENRIETTE
Oui, laisse donc faire Monsieur!
PAUL, écrivant.
Ah ! il croit que je lui permettrai...
CHAMEROY, le regardant.
Quelle main! 11 va comme le vent! Quel commis cela aurait fait !
MADAME CHAMEROY.
Mais que lui dites-vous donc?
PAUL, se levant.
Voici!... (Lisant.) «Niais! imbécile! crétin!»
HENRIETTE
Oh! c'est bien fort!
PAUL
Entre amis! (Lisant.) « Comment! ton bonheur est dans la main, et tu le rejettes! Le ciel t'envoie un beau-père comme il n'y en a pas ! Bon ! droit ! plein de cœur ! »
Très bien !
PAUL
« La belle-mère est peut-être un peu... »
MADAME CHAMEROY.
Un peu quoi?
PAUL
Rien! rien ! J'ai effacé. (Reprenant.) « Ta belle-mère c pleine de bon sens, de caractère. »
MADAME CHAMEROY.
Très bien, très bien!
PAUL
« Quant à la jeune fille ! c'est tout simplement un trésor! »
HENRIETTE
Ah! Monsieur!
CHAMEROY.
S'il le pense!
PAUL, continuant.
« Et tu la refuses ! Tu la refuses parce que tu crois que tu seras un peu embarrassé d'elle! Mais, misérable! Sais-tu bien la chose que tu as à craindre ? C'est que tous tes amis n'en deviennent amoureux... à commencer par
moi ! »
CHAMEROY.
Bravo ! bravo !
PAUL, lisant toujours.
(( Ainsi, animal ! arrive bien vite ! Viens demander pardon à genoux de la lettre que tu as écrite, et qu'on veut bien te pardonner à ma prière I »
CHAMEROY.
C'est parfait! Voilà une enveloppe !
HENRIETTE, Tarrêtant.
Pardon !
MADAME CHAMEROY.
Comment ?
HENRIETTE, à Paul, prenant la lettre.
Monsieur, pensez-vous tout ce que vous avez écrit là?
PAUL
Sans doute...
HENRIETTE
Vrai?
PAUL
Je VOUS le jure ! (Henriette va pour déchirer la lettre.) QuB VCUt
dire ?
Gela veut dire, Monsieur, que vous avez bien mal plaidla cause de votre ami... (Elle va encore pour dcchi--..- l-, Litre.) PAUL, avec conviction.
Arrêtez, Mademoiselle! Je vous en supplie I... C'est votre bonheur que vous détruisez là!... Le vôtre et le sien !... Je ne sais pas déplus noble cœur, de plus charmant esprit que Vérac !... Et je ne sais personne de plus digne de lui que vous ! Oh ! ce ne sont pas là de vaines paroles de galanterie !... Je ne vous connais que depui un moment, mais ce moment m'a suffi pourvoir ce qu vous êtes et ce que vous serez !... Je vous en supplie Mademoiselle, n'enlevez pas une telle femme à mon ami
HENRIETTE
Mon Dieu ! quel mauvais avocat vous faites ! (Elle déchir la lettre.) Dites à M. de Vérac que si maintenant il revenait à moi, c'est moi qui le refuserais.
CHAMEROY.
Tu le refuserais ?
PAUL
Pourquoi?
HENRIETTE
Pourquoi? Je vous le dirai un autre jour... peul-ôtn' jamais, peut-être demain ! car nous nous reverrons? voume l'avez promis !
PAUL, à M. et Madame Chamoroy,
Me le permettez-vous ?
CHAM^EROY.
Tant que vous voudrez !
Eh bien, à demain !
PAUL
A demain, (ii sort.)
SCÈNE XI
CHAMEROY, MADAME CHAMEROY, HENRIETTE.
MADAME CHAMEROY.
Ah ! çà, nous expliqueras-tu un peu ce que tout cela signifie ?
HENRIETTE
Gela signifie (Montrant la porte par ou Paul est sorti.) [qUC VOilà
celui que j^épouserai !
CHAMEROY.
Hein!
HENRIETTE, vivement et comme contrariée.
S'il veut de moi, et si je continue à le trouver de mon goût.
PAUL, rentrant.
Pardon !
HENRIETTE
Vous, Monsieur?
PAUL
Mais !...
HENRj'iETTE.
Pourquoi êtes-vous rentré ?
PAUL
Mais, pour prendre mon parapluie que j'ai oublié,
auquel je tiens, et que voici... (Chameroy lui tend son parapluie qu'il prend.)
HENRIETTE
Et vous n'avez rien entendu ?
PAUL
RienI
HENRIETTE
Rien du tout?
PAUL
Un mot peut-être.
HENRIETTE
Lequel ?
PAUL
Le dernier... 5i je continue... A demain ! m sort)
COMÉDIE EN UNE SCENE
PREFACE
On joue ou Ton récite souvent, dans le monde, des frag-ments de pièces de théâtre, mais il arrive parfois que ces morceaux ne donnent à l'auditeur qu'une satisfaction incomplète. Us ont quelque chose de tronqué, qui nuit à l'intérêt et à la clarté. On y regrette un commencement et une fin.
Le dialogue de Marthe et de Suzanne a, j'espère, l'avantage d'être un fragment qui forme un tout. Pourquoi? Parce que ce fragment est le développement complet de la petite idée exprimée dans le titre : l'Agrément d'être laide. C'est le pendant de la pièce de vers de M"'^ de Girardiii : le Bonheur dêtre belle. On peut sans doute deviner, autour de ce dialogue, une histoire, mais il me semble qu'on peut s'en passer, et qu'elle ne manque pas. Du moins, ai-je lieu de le croire, d'après l'expérience que j'en ai faite. Personne, après y avoir entendu M"^ Delaporte et W^^ Barretta, ne m'a dit : « Comment cela finitil? » Il est vrai que c'était M"« Barretta et M^'** Delaporte, et jamais l'alliance de ces deux talents, si spontanés, si vifs et si vrais, n'a produit un plus aimable et plus piquant effet. En sera-t-il de même dans le monde, avec des femmes du monde pour interprètes? Pourquoi non?
Je prévois l'objection ! u V Agrément d'être laide, me direzvous, c'est très bien comme titre, mais, dans le monde, laquelle de ces dames consentira à jouer le rôle de Marthe, c'est-à-dire à représenter une fille laide? — Laquelle? Toutes ! Les laides et les jolies. On dira aux jolies: « Prenez ce rôle! Vous y serez absurde et charmante ! Quand vous parlerez de votre laideur, cela fera rire tout le monde, et la scène en sera d'autant plus piquante. Puis, vous avez si bien l'esprit du personnage, si vous n'en avez pas la figure! » — Soit! me répondrezvous, mais que dira-t-on aux laides ? — On leur dira la même chose.
PERSONNAGES
SUZANNE
Chez Villeneuve, père de Suzanne et frère de Marthe.
SCÈNE UNIQUE SUZANNE, MARTHE
SUZANNE entre, et met son chapeau sur un meuble.
Me voilà!
MARTHE
Enfin ! revenir déjeuner, à une heure!
SUZANNE
J'avais tant à faire! Trois leçons à donner ce matin!
MARTHE
Où donc?
SUZANNE
D'abord chez M™° de Brignoles.
MARTHE
Oh! alors je comprends ton retard.
SUZANNE
Tu en veux à M'"'' de Brignoles, ma petite tante?
MARTHE
Moi? du tout!
Elle est si bonne pour moi!
MARTHE
Oh! très bonne.
SUZANNE
Et sa fille, et son fils!
MARTHE
Oui, le beau capitaine.
SUZANNE
Ah! qu'as-tu donc?
MARTHE
J'ai, Suzanne, que je n'aime pas à te voir courir le cachet, toute seule, dans cet affreux Paris.
SUZANNE, riant.
C'est le lot des filles qui n'ont rien, il faut bien que je gagne ma vie. Toi-même, est-ce que tu n'en fais pas autant?
MARTHE
Oh! moi, c'est bien différent. D'abord, je suis terriblement ton aînée, et puis, j'ai un talisman.
SUZANNE
Un talisman?
MARTHE
Ma figure.
Comment?
MARTHE
Regarde-moi cette mine-là!
SUZANNE
Eh bien?
A HT H K
Eh bien, je suis laide : voilà!
SUZANNE
Laide!... oses-tu dire... !
MARTHE, montrant sa figure.
Ce n'est pas moi qui le dis, c'est elle.
SUZANNE
Tu n'en parlerais pas si gaiement, si tu le croyais.
MARTHE
J'en parle gaiement, parce que cela m*enchante.
SUZANNt:.
Oh! par exemple!
MARTHE
C'est si commode! Quel est le plus beau rôle du monde? C'est d'être garçon et jeune. Eh bien, une fille laide, c'est un garçon. Elle fait tout ce qu'elle veut. Estce que si j'étais jolie, je pourrais prendre notre cousin par-dessous le bras, et aller avec lui en promenade? On dirait tout de suite : «Ah! deux amoureux! » Tandis que quand on nous rencontre, que dit-on? « Un frère et sa sœur! » Une laide est toujours une sœur. Mais quand on est jolie, que d'inconvénients!
SUZANNE
Je ne l'aurais pas cru.
MARTHE
Entendons-nous : pour une demoiselle du monde, riche, fiancée à un homme riche comme elle, la beauté n'est qu'une dot de plus; mais pour une fille pauvre, sans mari, que sa pauvreté force à s'aventurer dans la rue, une jolie mine est un péril de tous les instants. Eh bien, ma petite Suzanne, tu es trop jolie pour être pauvre.
SUZANNE
Je suis jolie... vrai? Eh bien, j'en suis bien aise.
MARTHE
Il réussit bien, mon sermon!
SUZANNE
Ah çà! mais où est donc ce grand péril?
MARTHE
Il est... (Après un silence.) Suzanne, tu as été élevée en Amérique?
SUZANNE
ïu le sais bien.
Est-ce que dans ce pays-là on ne te suivait pas dans la rue?
SUZANNE
Les gens qui allaient du môme côté que moi, oui.
MARTUE.
Ah!... Il est impossible que quelque beau jeun homme, te voyant si jolie, n'ait pas pensé à te le dire.
SUZANNE, éclatant de rire.
Ah! quelle idée!
MARTUE.
Gomment! On ne t'a jamais fait de déclaration?
SUZANNE
Jamais!
M A R T li E .
Jamais, dans tes voyages, dans tes courses à trave: New-York, aucun homme, en te voyant seule, ne l embarrassée par un propos blessant?
SUZANNE
Un homme manquer de respect à une femme! Ma tous ceux qui passent et qui ont des femmes, des fill. ou des sœurs, accourraient à l'instant pour le punir < les défendre.
MARTHE
Ils accourraient tous en masse... comme cela? On devrait bien profiter du libre-échange pour importer cette habitude en France; il est vrai que cela ne prendrait pas.
SUZANNE
Je me rappelle pourtant...
MARTHE
J'étais bien sûre qu'il y avait un « pourtant »...
SUZANNE
C'était à un cours de botanique ; nous n'étions guère [ue quatre ou cinq femmes sur trois cents personnes.
MARTUE.
Et le reste, qu'était-ce?
SUZANNE, riant.
Des hommes!... Est-ce qu'il y a un autre genre que le ;'enre masculin et le genre féminin?
MARTHE
ïu étais assise au milieu de trois cents hommes?
SUZANNE
Sans doute, puisque nous écoutions la même leçon. Pout à coup, pendant que je prenais des notes, je vois )asser par-dessus mon épaule, et tomber sur ma manche, un petit papier plié en forme de lettre.
MARTHE
Un billet doux !
SUZANNE
Je le croirais assez.
Importation française!... Et que dirent les quakers?
SUZANNE
Il y eut une grande rumeur dans l'assemblée.
MARTHE
Et que fis-tu?
SUZANNE
Moi, je continuai à écrire. Puis, quand le professeur îut fini, je levai le bras comme cela... et je soufflai sur e papier comme si c'était un petit insecte!... Tout le
monde se mit à rire, à applaudir, et le jeune homn fut obligé de sortir au milieu des huées!... Voilà.
MARTUR.
C'est charmant! Mais ce n'est pas Parisien. A Pari sais-tu l'accueil qu'on fait aux jolies femmes?...
SUZANNE
Qu'est-ce qu'il a donc de si redoutable? Tout le mo
m'accueille à bras ouverts.
MARTHE
A bras ouverts! précisément!... Des gens t'accueillai comme cela... ah! tu n'en manqueras pas!... Il y dans tout Français un vieux fond de troubadour... q fait que, dès qu'un homme se trouve seul avec m femme jolie, pauvre et libre... il n'a que deux pensées la première, de rarranger un peu sa cravate et de pass« la main dans ses cheveux; la seconde de se dire : « A çàl il s'agit de faire la cour à cette petite dame-là! »
Mais je n'en reviens pas!... Qui t'a appris ces secret
MARTHE
Mon talisman! Toujours le mêiin-: t.<aiime on regarde jamais une femme laide, elle a tout le temp> regarder les autres. C'est ce que j'ai fait, et j'ai vu. Ainsi te voilà, toi, mademoiselle Suzanne Villeneuvinstitutrice; tu vas demander conseil à un avocat, à 11 médecin, à un savant; à ta première visite, il te fait d« compliments; à la seconde, il t'appelle ma jolie client et, à la troisième, selon la date de son extrait de nai sance, il te glisse un billet doux, te prend la taille on jette à tes genoux... Les hommes de l'Kmpire se jetl encore à genoux, quitte à ne pas se relever.
SUZANNE
Oui... de vieux fous dont tout b^ monde se m""
MARTHE
Du tout! Ce sont les mœurs nationales! Tu vas en solcitcuse dans un ministère : tu ne trouves que des projeteurs, des apostilleurs... Au bout de deux jours, les urnuméraires te serrent la main, le chef de bureau embrasse... sur le front...
SUZANNE
Gomment... il m'embrasse?
MARTHE
Un chef de bureau!... Veux-tu pas qu'il se contente es appointements de son inférieur? Puis il te conduit hez le ministre !
Quoi?... Est-ce que les ministres aussi?...
MARTHE
Oh! non! non!... C'est bien différent! Les ministres ont bien au-dessus de ces petites faiblesses I Leur foncion est comme un sacerdoce. Ils se respectent! ils te espectent!... et tu n'as rien à craindre d'eux!... Mais, îxcepté eux, et les sénateurs peut-être, tous, vieux ou eunes, beaux ou laids, riches ou pauvres, employés ou •entiers, industriels ou artistes, civils ou militaires; tous roubadours! troubadours! troubadours!... et menliants; car ils demandent toujours! Troubadours et isuriers, car ils prêtent toujours à la petite semaine... leux cents pour cent d'intérêt, payables en. .. Pas un qui lime avec désintéressement... pas même un capitaine!
SUZANNE, troublée.
ih\ capitaine!
MARTHE
i^^h bien, oui! car, puisque le mot est lâché, il faut bien que j'arrive au but enfin! T'imagines-tu que, si M de Brignoles grimpe si lestement et si souvent nos
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quatre étages, ce soit pour l'amour de la sculpture sui bois?... M. de Brignoles est amoureux de toi î
SUZANNE, souriant.
Je le sais bien.
MARTHE
Tu le sais?
SUZANNE
Sans doute, puisqu'il me Ta dit.
Et toi?
SUZANNE
Moi? Je l'aime aussi...
MARTHE
Et tu le lui as dit aussi?
SUZANNE
Sans doute, puisqu'il me Ta demandé.
MARTHE, à part.
Elle a des réponses qui vous renversent!. . T;
as donc parlé à ton père?
SUZANNE
Non, pas encore! C'est mon secret... jai le droit de i taire; c'est le secret d'un autre, je n'ai pas le droit de 1 dire.
MARTHE
Tu n'as pas parlé à ton père de l'amour de M. de h gnôles?
SUZANNE
11 n'y a rien de mal!... J'en parlerai quand il s< temps.
MARTHE
Et quand sera-t-il temps?
Quand notre mariv,-'^ ^•"•> »^y\
L'AGREMENT irETRE LAIDE. iia
MARTUE, stupéfaite.
Votre mariage! Tu crois que M. de Brignole* veut t'épouser?
SUZANNE
Sans doute!... puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.
MARTHE
Hein?... Elle est inouïe!... Voilà tes preuves?
SUZANNE
Quand un homme de cœur a dit à une jeune ôlle : « Je vous aime! » et qu'elle lui a répondu : « Je vous aime aussi! » c'est fini! ils sont mariés!
MARTHE
Us sont mariés!... mariés! Ah bien! si tous ceux qui se sont dit cela étaient... On voit bien que tu reviens de l'autre monde! Ah çà! comment cela se passe-t-il donc en Amérique?
SUZANNE
C'est tout simple, on parle au gouverneur...
MARTHE
Qu'est-ce que c'est que cela, le gouverneur?
SUZANNE
C'est le nom qu'on donne aux pères.
J'aime assez ce mot de gouverneur : cela représente l'autorité, la discipline...
SUZANNE
Mais pas du tout!... Ce ne sont même pas les pères qui marient leurs filles.
MARTHE
Qui est-ce qui les marie, donc, alors?
SUZANNE
Elles-mêmes.
246 COMEDIEN EX LX Atl.,.
MARTHE
Elles-mêmes? Mais, enfin, ce gouverneur, il faut pourtant lui demander son consentement.
SUZANNE
Oh oui! après.
MARTHE
Après quoi? Après le mariage?
SUZANNE, très simplement.
Non, après que la jeune fille a fait son choix.
MARTHE
C'est la jeune fille qui choisit?
SUZANNE
Gela me paraît assez juste, puisque c'est elle qui s'engage.
MARTHE
Oui! mais c'est le gouverneur qui donne la dot.
SUZANNE
Une dot?... Qui lui demande une dot?
MARTHE
Comment! en Amérique, les jeunes filles?...
SUZANNE
En Amérique... les jeunes filles ne sont pas forcées d'acheter... leur mari; un honnête homme les trouve toujours assez richement dotées, quand elles lui apportent en mariage un cœur droit et une vie sans tacli»\ Mais, ici, je ne peux pas m'empêcher de rougir quand j'entends parler mariage!... On se croirait à un marché!... Toujours c6 mot humiliant : « Combien at-elle? » Elle a... elle a ce qu'elle est!
MARTHE
Chère enfant! Ainsi tu crois quo ta iianvrclé n'empêchera pas M. de Brignoles...?
SUZANNE
Qu'importe ma pauvreté, et quel pourrait être son iessein, s'il ne voulait pas m'épouser ?
MARTHE
Son dessein ? son dessein ? Et sa mère?
SUZANNE
Oh! sa mère, c'est différent! Je suis sûre que ce ma- :iage est son seul désir.
MARTHE
Hein?
SUZANNE
Elle me Ta dit de mille façons.
MARTHE
Elle te l'a dit ?
SUZANNE
Pas en paroles, si tu veux, mais en faits. Pourquoi m'attire-t-elle sans cesse chez elle ?
MARTHE
Pourquoi ?
SUZANNE
Pourquoi me réunit-elle toujours à son fils?
MARTHE
Pourquoi ?
SUZANNE
Pourquoi me mêle-t-elle à tout ce qui l'intéresse?... Est-ce qu'on peut agir ainsi avec une autre femme que celle qu'on veut appeler sa fille ?... Mais qu'as-tu donc, Marthe?... Qu'as-tu?... tu pleures?
MARTHE
Oui, je pleure! (L'embrassant.) Oh! Suzauue, que tu me fais mal !
Mais dis-moi donc...
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MARTHE, avec force et ;i |.art.
Non, c'est impossible ! non ! je ne veux pas croire ! Une femme !... une mère! ce serait trop affreux! Mais, pour lui, c'est différent !... et mon devoir est de le démasquer... de t'éclairer !... Suzanne, M. de Brignole? ne t'épousera pas...
SUZANNK.
Paul, ne pas m'aimer!
MARTUE.
Oh! je ne dis pas qu'il ne t'aime pas... Je crn!- n; contraire, qu'il est épris de toi comme un fou.
SUZANNE
Eh bien ! alors, que voudrait-il faire de moi?
MARTHE
Ce qu'il veut faire de toi !... Oh!... je ne peux pas... i ne dois pas!... Sache seulement que les hommes soi une nation abominable !
PRÉFACE
Les circonstances où cette petite pièce fut composée expliquent Je ton de l'ouvrage et le caractère du personnage principal.
Le 26 juin 1848, au plus fort de la bataille, sur l'ordre du général Cavaignac, M. de Girardin fut arrêté, et son journal, la Presse, suspendu, à cause d'un article qui encourageait la révolte.
M. de Girardin était un homme courageux; son arrestation l'émut cependant beaucoup ; il crut que l'état de siège donnait au gouvernement provisoire le droit de le faire fusiller et qu'on allait user de ce droit. Il écrivit une lettre où il exprimait ses craintes, et offrait l'aide de sa plume au gouvernement. On répondit à ses craintes par une dénégation un peu ironique, et à ses offres par un refus un peu dédaigneux. Il en conçut un mortel ressentiment, et, à peine rendu à la liberté, à peine le veto sur son journal levé, il entreprit contre le général Cavaignac une campagne terrible, et dont se souviennent encore ceux qui ont assisté aux crises redoutables qui se sont succédé de juin à octobre 1848.
Pendant plusieurs mois, au nom de la liberté, il poursuivit, accusa, dénonça, commenta, défigura tous les actes et toutes les paroles du général ; il l'attaqua jusque dans son père, mettant en lumière une parole regrettable du vieux conventionnel, et la jetant à la face de son fils! C'était toute l'ardeur d'un détective jointe à l'acharnement d'un sauvage lancé à la poursuite de ses ennemis. Jamais M. de Girardin ne montra une telle puissance de talent et une telle puissance de haine.
Le général Cavaignac excitait, dans toutes les classes élevées de la société, un enthousiasme presque générai. On Tadorait comme un sauveur, on Tadmirait comme un grand stralégiste. Les attaques de M. de Girardin contre lui soulevèrent chez nous tous une indignation indescriptible. Telle fuL la mienne, (}ue, sous le coup de mon émotion, j'écrivis, en un Jour, le plan et la scène capitale du Pamphlet. La pièce n'ayant pas été jouée sur le moment, comme je le désirais, mon premier feu de colère se calma, et je me mis à creuser mon sujet, pour donner à l'ouvrage un caractère plus général et plus purement littéraire. Ma première étude porta sur le rôle de Clavijo. Pour en faire un personnage vrai, je demandai aux amis de M. de (11rardin quelques renseignements précis, qui me furent précieux. C'était un homme bien étrange, que M. de Girardin. Tourmenté tour à tour, et même à la fois, du besoin de faire du bien et du besoin de faire du mal, capable d'élan, d'enthousiasme, mais capable aussi des plus tortueux calculs. Une plume terrible, qu'on pouvait comparer à un stylet, à un poignard, à une flèche empoisonnée, et qui semblait parfois l'arme même de la liberté.
Il était placé très haut par Lamartine et très adïniré par sa femme. Elle y avait quelque mérite, car il n'était pas tendre pour elle, et elle était trop fine et trop élevée de sentiments pour ne pas le juger. Mais, n'importe, l'admiration pour l'homme surnageait toujours. On m'en a conté deux preuves bien singulières. Un de ses amis la trouva un jour très agitée, très émue des événements publics et, tout à coup, levant le doigt vers le ciel, elle dit : « Il n'y a que celui qui est là-haut ([ui peut nous sauver. » Là-h((u(, ce n'était pas le ciel, Celui, n'était pas Dieu. Elle désignait le ciibinet de travail de M. de Girardin,'qui était au-dessus de sa tête. Pendant sa guerre avec Cavaignac, elle prit violemment parti pour son mari, et composa, contre le général, une pièce de vers qui fit grand tapage. Elle «Hait dans tout le feu de la composition, quand sa porte s'ouvre et son mari paraît. « Allez-vous-en ! s'écria-t-elle, vous allez m'ôier mon inspiration ! » Tel était l'homme singulier (}ue je pris, non pour modèle, car ce n'était pas un portrait, mais pour type. Je lui empruntai son fameux casier. Il avait, en effet, comme un préfet de pn-
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lice, une série de documents sur tous les hommes marquants, où il entassait leurs actes et leurs paroles ; c'était son arsenal d'armes de guerre, c'était son magasin de haine.
J'utilisai surtout une confidence très caractéristique. Eugène Sue me raconta qu'arrivant un jour chez Girardin, il le trouva dans son cabinet, marchant à grands pas, la tête un peu basse, poussant de sourds rugissements, comme une bête fauve dans sa cage. Il était sous le coup de je ne sais quelle amère mésaventure politique ou judiciaire. C'est avec ce souvenir que j'a écrit mon monologue. J'ai tâché d'y peindre cette créature tourmentée, dont toute la vie ne fut qu'une lutte entre ses bons et ses mauvais instincts. M. Geffroy, qui a joué Clavijo avec un si grand talent, me disait: «. Ce monologue-là est tout uri rôle ! » M. Régnier prêta à Guillen sa fantaisie charmante, et la dernière scène produisit un grand effet.
En relisant la pièce à trente ans de distance, j'y trouve bien çà et là un ton un peu trop effervescent, un peu déclamatoire ; mais je l'y laisse; c'est la date de l'ouvrage et de ma disposition morale à ce moment.
Un fait assez singulier se produisit le lendemain de la première représentation. Je n'avais eu, dans le rôle du pamphlétaire, qu'un seul personnage en vue; deux journalistes voulurent s'y reconnaître. Ils attaquèrent violemment la pièce; il se fit autour d'elle un certain tapage ; ce qui me dicta comme préface les vers suivants, adressés à mon petit-fils qui venait de naître.
A MAURICE DESYALLIERES-LEGOUVE
MON PETIT-FILS
C'est à toi, cher fils, toi qui fais revivre Un nom si cruel et si doux pour moi, A toi que je veux dédier ce livre.
Venu dans ce monde un jour après toi.
Vous êtes tous deux frères, ce me semble. Car pendant les jours de mon cher labeur. Je vous ai tous deux sentis vivre ensemble : Lui dans ma pensée, et toi dans mon cœur.
Bien grande est la joie au cœur de l'artiste, Lorsqu'à ses regards, un jour, tout à coup, Son idée obscure éclôt, naît, existe.
Et jaillit enfin, vivante et debout!
Plus grand mon bonheur quand un pur mirage Faisait devant moi, dans un doux lointain. Poindre obscurément ton petit visage.
Confus, mais charmant comme un paysage Qui sort tout voilé des pleurs du matin.
Combien différente est votre fortune!
Tandis que, couché, toi, dans ton berceau,
De tout ce qui blesse ou môme importune
Nous te défendons, doux et frêle oiseau;
Le voilà déjà, lui, courant le monde,
Le voilà déjà, ton cadet pourtant,
Par le flot qui berce et le flot (jui gronde
Poussé, repoussé, luttant, combattant;
Et, bien que ta voix commence à s'entendre.
Le voilà criant bien plus haut que toi,
Et même plus haut, si je sais comprendre,
Que ne le voudraient gens connus de moi.
Que de chers regards tendrement te suivent! Que d'anges gardiens autour de tes pas! Sans compter celui que l'on ne voit pas. Et qui veille plus que tous ceux qui vivent! Comme toi, ton frère a des cœurs à soi, Quelque sympathie aussi l'environne.
Mais si j'en suis lier, c'est lorsque je croi Que le peu d'éclat qui sur lui rayonne Peut aussi, cher fils, rayonner sur toi!
Rayon fugitif! clarté passagère!
Éclat d'un moment! Et comme bientôt Tu te vengeras, enfant, de ce frère Qui semble aujourd'hui te traiter de haut! Les jours et les mois, dans leur cours rapide, A chacun de vous portant pour sa part, A toi quelque grâce, à lui quelque ride, Te feront jeune homme et le font vieillard. Il ne faudra pas même un si long âge Pour mettre en oubli son faible renom; Et quand lu liras son nom sur la page, Las! il ne sera déjà plus qu'un nomi
11 n'importe, enfant! Mort pour tout le monde,
Ce livre, du moins, pour toi revivra :
Bien que nulle voix lors ne lui réponde,
De moi, je l'espère, il te parlera ;
Et de tes beaux jours quand viendra l'aurore.
Si je n'y suis plus, il te redira
Qu'à toi, mon enfant, je pensais déjà,
Quand tu ne pouvais, toi, penser encore!
Dans la vie, ensemble, entrez donc tous deux! S'il faut qu'à ton tour notre art te séduise. Pour que vers le bien le beau te conduise. Que mon père, enfant, soit devant tes yeux ! Sans prendre souci qu'on s'en effarouche, Fais ce que tu dois, dis ce que tu sens, Et qu'à son exemple enfin, tes accents. Partant de ton cœur plus que de ta bouche, Aillent droit au cœur des honnêtes gens!
PERSONNAGES
La marquise de URREAZ.
HENRI DE URREAZ, son fils.
DON GUILLEN DE AZAGRA, son neveu.
VIOLANTE, SA NOURRICE
Un domestique.
La scène se passe à Madrid.
Le théâtre représente un pavillon élégant; porte au fon^l et deux portes latérales. Au premier plan, à gauche, une fenêtre ; sur le devant, une petite table à écrire avec un tiroir. A droite, au premier plan, un clavecin adossé au mur; au-dessus, un paysage à l'huile et une gravure représentant une forteresse; sur le devant, une table-bureau, avec un encrier où se trouvent des plumes fichées dedans.
VIOLANTE, D. GUILLEN
G U I L L E N , entrant du fond .
Eh bien ! aimable matrone, qu'est-ce que cela prouve?
VIOLANTE
Mais, Seigneur, écoutez-moi donc!
GUILLEN
Mais, charmante duègne, répondez-moi donc?
VIOLANTE, avec une colère concentrée.
Voyons, parlez... Ah! quelle patience!
GUILLEN
N'est-ce pas ici que demeure votre jeune maîtresse, dofia Isabelle Tordova?
VIOLANTR.
Oui, mais...
GUILLEN
Fille du colonel Tordova, en expédition dans le Mexique? Le brave défenseur du fort de Bogota ?
VIOLANTE
Oui, mais...
GUILLEN
Ce pavillon, situé à la porte de Madrid, ne fait-il pas partie de son appartement?
VIOLANTE
Sans doute, mais...
GUILLEN
N'est-elle pas forcée, par suite delà maladie'de sa mèr^ de le céder pour deux cents ducats, tel qu'il est, avec tous les meubles?
VIOLANTE
J'en conviens, mais...
GUILLEN
Gela ne lui crève-t-il pas le cœur? Car ces lieux lui ni; pellent sa pure et chaste tendresse pour le jeune marqi;
de Urreaz.
VIOLANTE
Peut-être, mais...
Vous voyez bien que nous sommes d'accord... Je prends ce pavillon.
VIOLANTE
Mais je vous le répète pour la dixième fois: Il est lou il est loué ! il est loué î il est loué !
GUILLEN
Je le sais! je le sais! je le sais !... je le sais I
VIOLANTE
Eh bien!... alors?...
GUILLEN
Eh bien ! alors... je le loue I
VIOLANTE
A-t-on jamais vu chose pareille? vouloir louer l'appartement de quelqu'un malgré lui !
GUILLEN
Il le faut bien, chère aïeule, puisque vous ne voulez pas y consentir de bonne grâce. Nous disons donc que ce pavillon a une sortie...
VIOLANTE, avec colère.
Je vous dis que ce pavillon appartient, dès aujourd'hui, à un seigneur qui demeure en face ; qu'il va le joindre à son appartement; que le prix est fixé, accepté, payé... M'entendez-vous ?
Parbleu! si je vous entends I... Je ne fais autre chose depuis un quart d'heure. (Tirant sa bourse.) Nous disons donc que je vais vous compter...
VIOLANTE
Oh! il me fera perdre la tête! (Criant.) Mais j'ai reçu l'argent de ce seigneur. !
GUILLEN
Eh bien! vous le lui rendrez !
VIOLANTE
Il a ma parole.
GUILLEN
Eh bien! vous la lui reprendrez! (ii se met à compter son argent.) Cent... ccut dix...
VIOLANTE, hors d'elle.
Il compte son argent!... Ah! c'est trop fort!... Pourquoi ne vous asseyez-vous pas?
GUILLEN
Vous avez raison... je serai plus à mon aise... (ii s'assied
«t compte sur la table, à droite.)
VIOLA NT i:.
Ah!...
GUILLEN, toujours comptant.
Cent cinquante... (A violante, qui s'est approchée de lui.) Ileill '
comme c'est heureux que je n'aie pas perdu cela hier soir, avec le reste!... Car, ma chère... c'est le fond de ma bourse.
VIOLANTE
Je vous ordonne de sortir, impertinent!
GUILLEN
Taisez-vous donc!... Vous m'aimez de tout votre cœur, sans le savoir... et si je prononçais un mot... si je voudisais pourquoi je loue ce pavillon, vous me sauteriez au cou ! ... je vous arrêterais. . . mais, vous me sauteriez au cou !
VIOLANTE, passant à droite du bureau.
Ah!... Pour la seconde fois, voulez-vous sortir?
GUILLEN
Je me lève, douce colombe, car j'ai achevé mon compte.
VIOLANTE
Ah ! enfin ! (Elle remonte et va regarder au fond). GUILLEN, sur le devant.
Oui, les deux cents ducats y sont bien.
VI0LANTE,au fond, voyant «îue Guillen ne bouge pas. Encore!... Ah! nous allons voir!.. (Elle sort un instant par la gauche.)
GUILLEN
Pauvre jeune fille! cela l'aidera à soigner sa mère, et elle ne quittera pas sa chère retraite... car, ce soir, je lui écrirai : « Mademoiselle, veuillez continuer à occuper ce pavillon jusqu'à ce que je revienne. »... Et comme j»* ne reviendrai pas... pour une bien bonDS raison... Ma foi! Guillen, voilà le premier argent que tu aies bien dépensé dans ta vie!
VIOLANTE, rentrant.
Ah ! voici M. Henri de Urreaz.
GUILLEN
Henri ! (Il va à la porte de gauche.)
VIOLANTE
C'est l'heure ordinaire de sa visite, la seule que lui accorde Mademoiselle, et nous allons voir si vous oserez devant lui...
GUILLEN, à lui-même.
Devant lui!... oh! non, non!... il se fâcherait... il ne veut pas que je vienne ici. (Haut.) Tenez, bonne femme, voici l'argent.
VIOLANTE, s'éloignant à droite
Je n'en veux pas! je n'en veux pas!
GUILLEN
Il faudra bien que vous le preniez...
VIOLANTE
Je n'en veux pas, mauvais sujet!
GUILLEN
Vous n'en voulez pas? Alors, ma foi, tant pis pour ma bonne action! je vais le jouer... Adieu! (ii sort par le fond.)
VIOLANTE
Enfin! nous en voilà débarrassés!... (Au fond.) Je savais bien que je ne les prendrais pas, tes ducats !
HENRI, VIOLANTE
HENRI, entrant par la gauche.
OÙ est Isabelle? Puis-je la voir? (Voyant lagltatiou de Vio-
lante.) Mais qu'as-tu donc, Violante?
VIOLANTE
Un fou, qui croyait...
HENRI
Mais à qui en as-tu?
VIOLANTE
Vouloir louer malgré moi ce pavillon qui est déjà loué!
HENRI
Gomment! c'en est fait ! Isabelle a le courage de quitter ces lieux où nous nous sommes vus pour la première fois?... de vendre ces chers meubles?
VIOLANTE
Il le faut! la maladie de sa mère a épuisé ses dernières ressources...
HENRI
Pourquoi ne me permet-elle pas de racheter ce pavillon?
VIOLANTE
Parce qu'elle vous aime, et qu'elle ne peut pas être votre femme. (Mouvement de Henri.) Oh! cllc Ic Sait bien! Ce n'est pas seulement votre mère qui s'y oppose, c'est le chef de toute votre famille, c'est le lier et vénérable don Aguilar de Silva... Il a juré qu(^ jamais votre union n'aurait lieu.
HENRI
('/est ce que nous verrons! Mais, d'abord, quel est cet homme qui vient s'emparer ici de tous mes souvenirs?
VIOLANTE
Je ne le connais pas. Je n'ai ou affaire ((u'avor t». tapissier, qui a seul tout vu et tout réglé.
HENRI
Ouf'l ost son nom .'
VIOLANTE
Je n'ai pas plus demandé le sien qu'il ne nous a 1 ! demander le nôtre.
HENRI
Mais enfin quel est-il? que fait-il? A-t-il une profession ?
VIOLANTE
Demandez-le à lui-même... car le voici!
HENRI
Déjà!
VIOLANTE
Il vient prendre quelques dispositions, puisque l'appartement doit lui être livré aujourd'hui même.
SCENE III
HENRI, CLAVIJO, suivi d'un Tapissier, VIOLANTE. CLAVIJO, entrant du fond, au tapissier.
Vous m'entendez bien?... je veux que ce meuble... (Apercevant Henri.) Ah! Ic maître dc la maisou, sans doute... Pardonnez, monsieur... je vous dérange peut-être?...
HENRI
Nullement, Monsieur.
CLAVIJO
Mais il est indispensable pour moi que ce meuble soit placé dès ce soir. Me permettez-vous d'achever?
HENRI, avec un geste affirmatif.
Monsieur!... (Apart.) Ce visage me déplaît.
CLAVIJO, au tapissier.
Prenez bien vos mesures, et ayez soin de disposer ici, sur cette muraille, toutes mes armes...
HENRI, à part.
Ses armes!... C'est un militaire!
CLAVIJO, au tapissier.
L;i... une porte sous tenture conduisant à mes bureaux...
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HENRI, à part.
Ses bureaux !... C'est donc un banquier?
CLAVIJO
A cette place, mon piano et mon chevalet.
Son piano!... C'est donc un artiste?
CLAVIJO, continuant.
Et ici... mon casier en ébène... Et n'oubliez pas surtout, sur chacun des vingt-quatre compartiments, d'écrire une des lettres de l'alphabet...
HENRI, k part.
Vingt-quatre compartiments !... (A ciavijo.) Mon Dieu. Monsieur... peut-être vais-je vous paraître indiscret .i mon tour...
CLAVIJO
Indiscret?
HENRI
Oui; je ne suis ici 'qu'en ami... (Geste de ciavijo.) Mais, ce clavecin, ces armes et ces vingt-quatre lettres do l'ai phabet...
CLAVIJO. j
Vous intriguent un peu? 1
UENRI.
Monsieur,
CLAVIJO, souriant.
Voyons, convenez-en, vous intriguent un peu sur m profession?...
HENRI
Eh bien I c'est vrai.
Profession assez étrange, en effet, et nouvelle surtout ! . où la matière première n'est pas coûteuse, car il n'y fai; que deux instruments : une plume et une épée;... pro fession où l'on marche l'égal des plus puissants, à une
^eule condition : tout voir, tout entendre, tout savoir et :out dire;... profession où il faut de Taudace et de la finesse, du talent et du courage...
HENRI
Y faut-il aussi de la modestie?
CLAVIJO
De la modestie ?... A quoi bon^ quand on a pour associés les plus grands souverains du monde?
HENRI
Des souverains?...
CLAVIJO
Sans doute : la vanité, l'envie et l'ambition!... En
connaissez-vous de plus puissants ? (Il remonte au fond et à gauche.)
HENRI
Ah! ah! voilà vos associés ! (n passe à droite.) Mais, pardon, Monsieur... et qu'ôtes-vous donc, de grâce?
CLAVIJO, descendant à gauche.
Je suis biographe, Monsieur.
Biographe ! Il y a des écrivains qui ont élevé la biographie à la hauteur de l'histoire; et l'art de peindre les hommes supérieurs dans la vie privée, avec le détail du caractère et des mœurs, est une des gloires de notre temps.
CLAVIJO
De tous les temps I Plutarque est un biographe.
HENRI, souriant.
Malheureusement tous les biographes ne sont pas des Plutarque. Depuis quelque temps surtout, il s'est formé à Madrid une école d'écrivains qui, sous prétexte de biographies : — biographies de l'armée, biographies du commerce, biographies de l'industrie, biographies do l'administration, biographies des beaux-arts, — s'empa-
rent de tout ce qui a un nom, traduisent à leur barre tout ce qui a une valeur; et arrangeant, commentant, défigurant...
CLAVUO.
Et là, làl Monsieur... savez-vous qu'il ne tiendrait qu'à moi de me fâcher?... J'aime mieux vous dire simplement que tout cela c'est le mélodrame, le faux; mais que le vrai, c'est-à-dire la comédie...
HENRI
La comédie?... Monsieur, me permeltez-vous de \vu> la dire ?
CLAYIJO.
Dites... dites. Monsieur... je prends des notes.
Eh bien! la comédie, la voici : Vous êtes assis au coin de votre feu; un homme entre; il est doux, modeste; il vous apprend que, chargé d'une grande œuvre biographique, il lui faut la vie d'un homme comme vous; que son travail serait incomplet, sans un article sur un homme comme vous ; et il vient vous demander des notes, car on n'a pas le droit d'ôtre inexact quand il s'agit d'un homme comme vous î Touché de tant de sympathie, von< lui donnez ce qu'ildésire... et, en effet, quinze jours apr< arrive votre biographie. Éloge de votre esprit, élogi^ do votre talent, éloge de votre caractère, rien n'y manque I... Vous savourez cet hommage si délicat, si désintéressé quand, à la fin de la dernière page, vous apercevez un petit papier rose, modeste comme son auteur... Von-^ regardez... vous lisez : « Je reconnais avoir reçu cent d cats de monsieur... » Votre biographie est une quillan»
CLAVIJO, riant.
Il y a du vrai ! il y a du vrai!
HENRI
Ce n'est pas tout. Indigné, vous renvoyez avec mépris
1 éloge et l'acquit. Qu'arrive-t-il, quelques jours après?... Lue nouvelle épreuve, — épreuve est bien le mot; — l'apothéose s'est convertie en pamphlet...
CLAVIJO, riaut.
C'est bien cela !
HENRI
Vous êtes un ignorant, un niais... Vous n'avez plus ni cœur, ni esprit, ni talent...
CLAV^IJO, riant toujours.
Ah ! ah î admirable!... C'est que c'est vrai... absolument vrai ! — Seulement le tableau n'est pas complet, VOUS en oubliez la moitié.
HENRI
La moitié?
CLAVIJO, avec hauteur.
Ce que vous oubliez. Monsieur, c'est que ce biographe est parfois un justicier.
HENRI
Un justicier?
CLAVIJO
Qui renverse les réputations usurpées, qui dévoile les
bassesses inconnues, qui... (Reprenant, avec un calme ironique.)
Ecoutez, Monsieur, vous me parliez tout à l'heure de mes vingt-quatre lettres de l'alphabet. Eh bien ! à chacune de ces lettres correspond une série de noms... A chacun de ces noms, j'ai soin de joindre tout ce que j'apprends sur celui qui le porte.
HENRI
Ah! voilà l'emploi de votre casier?
CLAVIJO
Précisément. Ce qui fait que je sais bien des choses sur bien des gens. Ainsi, vous, Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître... je suis sûr que j'ai sur vous une foule de renseignements.
HENRI, avec hauteur.
Et que poiivez-vous savoir, Monsieur, sur le manjuis de Urreaz?
Ah! vous êtes M. le marquis de Urreaz... petit-fils de don Aguilar, neveu du commandeur de Galatrava, officier au régiment du roi... Vous avez votre dossier.
HENRI
Et puis-je vous demander ce qu'il contient?
CLAVUO.
Si vous pouvez me le demander? Je le crois bien! Seulement, je puis ne pas vous répondre : c'est ce que je vous demande la permission de faire.
HENRI
Comment?...
CLAVIJO
Je ne parle jamais... j'écris !
HENRI
Au jeu que vous jouez, Monsieur, on doit se faire plud'un ennemi?
CLAVIJO
Dieu merci!... Des ennemis?... mais c'est la moitié du talent! On n'a jamais d'esprit que contre quelqu'un.
HENRI
Mais si ce quelqu'un se fâche?
CLAVIJO
Ah! dam!... alors... on le tue. Que voulez-vous? il faut bien vivre !
VIOLANTE, entrant avec le tapissier.
Le tapissier demande si Monsieur a encore des ordres à donner.
CLAVIJO, au tapissier.
Vos mesures sont prises? Je vous emmène. (U va pour
sortir.)
HENRI, bas à Violante.
Sache quel est son nom.
VIOLANTE, bas.
Oui ! (Elle va au tapissier et sort avec lui.) CLAVIJO, saluant.
Monsieur le marquis !
iu:nri.
Monsieur! (ciavijo sort. )
SCENE IV
HENRI, seul, puis VIOLANLE.
HENRI
Qui peut-il être?... Quelle physionomie impudente et mauvaise! Ah!... l'idée qu'un tel homme habitera ces lieux tout pleins d'Isabelle... de notre tendresse... cette idée m'est insupportable!...
VIOLANTE, rentrant.
Il s'appelle Glavijo.
HENRI, avec un cri de colère.
Ciavijo !
SCÈNE V
HENRI, ISABELLE, entrant par la droite.
ISABELLE
On n'est pas plus exact.
HENRI
Vous! chère Isabelle!... Ah! je vous en supplie encore!... ne vendez pas ce pavillon!
ISABELLE
Je le dois... mon ami... pour ma mère!...
HENRI
Votre mère?... Ne l'ai-je pas aimée, soignée... avec vous, comme vous? Eh bien! permettez-moi... d'être pour un jour comme son fils... comme votre frère... et que ce pavillon, racheté par moi...
ISABELLE
C'est impossible, mon ami!
UENRI.
Ce qui est impossible, c'est que vous me refusiez!... Savez-vous quel est l'homme qui va prendre possession de ces meubles, de ces souvenirs? C'est ce biographe condottiere, qui s'est jeté dans le monde une plume à la main en guise d'épée, ne s'attaquant qu'au.x plus grands noms, hommes de guerre, hommes de tribunhommes d'État, et, comme il est verveux, incisif, spi rituel, amusant, éloquent, tout ce qu'il écrit se lit, tout ce qu'il dit se répète; c'est un misérable, c'est un bandit, mais c'est une puissance!
Raison de plus pour ne pas l'irriter en retirant ma parole. Je quitterai ce soir ce pavillon et, demain, Madrid.
Il K.N H 1 , avec (ioulenr.
Isabelle...
ISABELLE
Ecoutez, Henri... Le jour où la mort de votre frèr^ aîné fit de vous le marquis de Urreaz, j'aurais dû vou< éloigner, vous fuir!... car un mariage était désormais impossible entre nous: puis je me dis... j'avais tant besoin de prétextes!., je me dis... que vous repoussersan pitié, après vos soins pour ma mère .. c'était une ingratitude;... je me dis (\up. si je ne pouvais pas être votre
femme, il m'était permis, du moins, d'être votre sœur, votre sœur protectrice... vigilante... maternelle;... que vous aviez besoin de moi...
HENRI
Eh! maintenant, croyez-vous donc?...
ISABELLE, souriant.
Ohl maintenant, vous n'avez plus besoin de personne, vous êtes parfait... (Séneuse.) Un mot encore, mon ami. Vous me répétez quelquefois en riant qu'on voit bien que je suis la fille d'un colonel... que j'ai l'âme vaillante!... C'est peut-être vrai!... Eh bien! cette âme, je l'ai employée à agrandir la vôtre... Cet amour, qui ne sera sans doute qu'une douleur pour moi, sera, j'espère, un bienfait pour vous... Je vous aurai rendu digne de cette famille qui me repousse... de ce monde qui ne sera pas le mien...
HENRI
Oh! j'ai versé souvent des larmes bien amères à cette pensée... mais, au milieu de ma douleur, j'ai une consolation souveraine... c'est de me dire... que j'aurai fait pour vous... ce qu'aucune autre femme ne fera jamais... que vous ne pourrez pas être heureux... admiré, illustre peut-être... sans vous dire... c'est à elle que je le dois!... .Et le jour où... une autre plus heureuse... ce jour-là... (Éclatant en pleurs.) Oh! mon ami, cc jour-là... plaignez la pauvre Isabelle... car elle sera bien à plaindre!...
HENRI, VIOLANTE, ISABELLE
VIOLAMK, venant du dehors.
Ma fille!... mafillel...
ISABELLE
Qu'as-tu donc!
VIOLANTE
Une grande nouvelle !
ISABELLE
Laquelle?
VIOLANTE
Voici la marquise de Urreaz!
HENRI
Ma mère !
Votre mrre !
VIOLANTE
Je ne la précède que de quelques pas.
ISABELLE
Votre mère chez moi, Henri!
HENRI
Ne craignez rien, Isabelle, je suis là!
ISABELLE
Mais pourquoi.-* Dans quel but?... Elle tjUf j na jamais vue!...
Silence ! . . . la \ < >iri ! ll \ a au-u<-v;uil û>.- &;i im-r • «.-i lui oaisi; la liiu...)
HENRI, VIOLANTE, LA MARQUISE, ISABELLE
LA MARQUISE
C'est à M^^^ Isabelle Tordova que j'ai l'honneur de parler?
ISABELLE, tremblante.
Oui. madame la marquise.
LA MARQUISE
Pourrais-je voir madame votre mère, Mademoiselle?
Ma mère est absente, Madame.
LA MARQUISE
Il n'importe! C'est devant vous et c'est de vous que je venais lui parler. Ce que je lui aurais dit, je puis donc vous le dire, et si ma présence ne vous est pas importune...
ISABELLE
Madame !... (EUe fait un signe à Violante, qui approche un siège pour la marquise et sort. Isabelle en prend uu auprès de la marquise.) HENRI, à part.
Quel est son projet?... Ah! quel qu'il soit, ma résolution est prise. (U s'assied à gauche.)
LA MARQUISE
Mademoiselle, vous aimez mon fils?...
ISABELLE, se levant, et après un moment de silence.
Oui, Madame, depuis trois ans! (Elle se rassied.)
LA MARQUISE
Mon fils vous aime?..
HENRI, vivement.
Oui, ma mère, et pour toujours!
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LA MARQUISE
Veuillez ne pas m'interrompre, Henri... Mademoiselle, vous êtes sans fortune, et mon fils est un des plus riches héritiers de Madrid... Vous êtes la fille...
ISABELLE, avec fierté.
Du colonel Tordova, Madame !
tA MARQUISE.
Qui, aujourd'hui, sert vaillamment l'Espagne en Amérique, je le sais !... Mais mon fils est le marquis de Urreaz, Mademoiselle... vous ne pouvez pas être sa femme.
HENRI, avec impétuosité, et se levant.
Elle le sera cependant!
LA MARQUISE
Mon fils î
HENRI
Ah! ma mère! que la mémoire de l'amour que vous inspira mon père protège votre fils auprès de vous ! car, je vous l'ai dit ce matin, et je vous le répète, si vous êtes sans pitié pour moi... eh bien! je me souviendrai que j'ai bientôt vingt-cinq ans, que dans quelques mois je
serai mon maître... (Mouvement d'Isabelle.)
LA MARQUISE, se levant.
Oui, Mademoiselle, il me l'a dit; et voilà ce qui m'amène auprès de vous ; oui, mon fils m'a déclaré que, si je lui refusais mon consentement, il me contraindrait, la loi à la main, de le lui accorder.
ISABELLE, vivement.
Croyez, Madame...
LA MARQUISE
Je viens vous interroger, Mademoiselle : êtes-vous décidée à permettre que Henri m'impose la volonté de la loi? Si votre résolution est prise, dites-le-moi, et à l'instant, pour m'épargner, àmoi, une insulte, et, à mon fils... ce que je regarde comme un crime... je signe!
ISABELLE
Quoi, Madame, vous voulez?...
HENRI
Ma mère!...
LA MARQUISE
Prononcez, Mademoiselle î -Voulez-vous entrer dans ma famille malgré moi? Vous êtes libre.
ISABELLE, d'une voix tremblante.
Madame la marquise, j'aime Henri de toutes les forces de mon âme, et Dieu sait si j'ai jamais aimé en lui autre chose que lui-môme, mais, je ne serai jamais cause qu'un fils outrage sa mère. Vous ne signerez pas, Madame la marquise.
UENRI.
Isabelle !
LA MARQL'ISE, avec joie.
Ainsi, vous me promettez que jamais?...
ISABELLE
Non, Madame, jamais!
LA MARQUISE, avec effusion.
Eh bien!... eh bien! venez, Isabelle, venez, ma fille!
(Elle l'embrasse.)
HENRI
Ma mère!
LA MARQUISE, à Henri.
J'élais bien sûre, ingrat, qu'elle vaudrait mieux que toi!
ISABELLE
Que dites-vous ?
LA MARQUISE
Je dis... je dis... que je suis la plus heureuse des mères... je dis que ce dernier trait achève de me désarmer...
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ISABELLE
Gomment, Madame?... Mais c'est un rêve!... qu'ai-je fait pour tant de bonheur?
LA MARQUISE
Ce que vous avez fait?... ce qu'elle a fait?... J'ai longtemps déploré l'amour de mon fils pour vous comme un malheur, et, il y a un mois encore, j'étais résolue à opposer une invincible résistance à votre union, quand tout à coup un témoignage aussi étrange qu'irrésistible a commencé à m'éclairer.
ISABELLE
Quel témoignage?
LA MARQUISE
Celui... je vais bien vous surprendre... celui du plus mauvais sujet de Madrid, de notre jeune parent don
Guillen!
LA MARQUISE
C'est lui dont la voix s'est élevée la première pour elle. « Vous repoussez cette jeune fille, me dit-il avec énergie ; vous ne savez donc pas que, sans elle, Henri ne vaudrait peut-être pas mieux que moi?... Je le perdais, elle l'a sauvé! »
HENRI, vivement.
C'est vrai!
LA MARQUISE
a Qui lui a donné, ajouta-t-il, la force de marcher sur les traces de son père? c'est ellel... qui Ta fait rougir de m'imiter? c'est elle! Je voudrais la haïr... eh bien! je la respecte et je la vénère!... »
HENRI
Brave Guillen !
LA MARQUISE
Un tel éloge me fit une impression profonde. Alors, j'observai Henri plus attentivement; je remarquai que, chaque fois qu'il vous quittait, ses sentiments étaient plus nobles, plus élevés; je le vis devenir sous vos regards le fils que je rêvais. Dès ce moment, mon cœur fut vaincu... je vous aimai, je vous bénis I
HENRI
Et tu ne me l'as pas dit?
Ah! je n'étais pas seule, je ne le suis pas encore; don Aguilar, le chef de la famille... mon frère, me répètent sans cesse : « Attendez! attendez! vous verrez ce que deviendra toute cette vertu à la première épreuve ! » Eh bien! cette épreuve! je viens de la tenter : je puis leur dire maintenant: Voilà ce qu'elle a fait!... Et s'ils résistent encore, je leur résisterai à mon tour. Je passe dans votre camp, et nous combattrons ensemble.
HENRI, lui baisant les mains.
0 ma mère! ma bonne mère!
LA MARQUISE, souriant.
C'est cela... baisez-moi les mains... Ah! vous me le devez bien! (a Isabelle.) Avez-vous entendu avec quel accent de colère il me parlait tout à l'heure?... (Riant.) Il me détestait! ( Mouvement de Henri.) Je tc pardonuc... Voyons, mes enfants, portons un grand coup !
HENRI et ISABELLE.
Lequel ?
LA MARQUISE, à Isabelle.
Votre père, après sa belle défense de Bogota, n'a-t-il pas reçu l'ordre de Saint-Jacques?
HENRI
Oui... et avec cet ordre, une lettre du feu roi qui l'appelait un héroïque honnête homme.
LA MARQUISE, à Isabelle.
Eh bien! venez ce soir chez moi, à une réunion de famille.
ISABELLE, avec crainte.
Chez vous !
LA MARQUISE
N'ayez pas peur! Je serai là! Apportez cette lettre. J<' suis d'une maison où l'honneur passe môme avant le rang, et quand don Aguilar, quand mon frère verront le nom de votre père ainsi vénéré, leur fierté satisfaite fera taire leur orgueil blessé.
HENRI
C'est cela! ce soir, la présentation... demain, le contrat.
LA MARQUISE
Oh! n'allons pas si vite! la partie est bien loin encore d'être gagnée !
UENRI, avec bonheur.
Ce soir! ce soir! pourvu que je ne meure pas d'ici là!
ISABELLE, allant à lui et lui mettant la main sur la bouche.
Voulez-vous vous taire !
HENRI
Soyez tranquille... je n'en pense pas un mot! Allons, je vais convier Guillen.
LA MARQUISE
Tu lui dois bien cela! Il y a huit jours, le commandeur lui a proposé de payer ses dettes s'il voulait ne plus me vanter Isabelle!... Il a refusé!
HENRI
Ah! c'est sublime!
LA MARQUISE, a Isabelle.
Allons, à ce soir! et surtout... faites-vous bien belle! C'est une bataille rangée que nous aurons à soutenir... A' ce soir!
HENRI, au milieu, leur pressant les mains.
Ma mère !... Isabelle !... comment vous dire?...
LA MARQUISE
Tiens, tu ne nous diras jamais rien de mieux que cela.
Viens ! (a Isabelle.) A Ce soir ! (EUe sort avec Henri.)
SCÈNE VIII
ISARELLE, seule.
Sa femme!... je serai sa femme!... on m'appellera dona Isabelle de Urreazî... Oh! je ne regrette plus rien maintenant, ni larmes, ni désespoir, ni épreuves!... Non... Dieu ne m'a fait attendre mon bonheur que pour me le faire sentir plus vivement!... Sa femme!... ce seul mot métamorphose jusqu'à ces murailles, jusqu'à cette chambre... Il me semble qu'elle est toute lumineuse!...
GUILLEN, au dehors.
Il faut que je parle à la senora Isabelle.
VIOLANTE, au dehors.
Elle n'y est pas.
SCENE IX ISABELLE, VIOLANTE, DON GUILLEN
GUILLEN, entrant.
Vous voyez bien qu'elle y est... J'en étais sûr!
VIOLANTE, à Isabelle.
Ne le reçois pas : c'est mon fou de ce matin. •
GUILLEN
Pas si fou que vous, qui avez refusé ma bourse... Où est-elle maintenant?
ISABELLE
Que désirez-vous, Monsieur?... Cest sans doute à ma mère...
GUILLEN, avec cordialité.
Non, Mademoiselle, c'est bien à vous, à vous seule que j'ai à parler, (violante se place entre eux.) Je voudrais beaucoup que cette bonne femme s'en allât, (violante ne bouge pa«.) Vous aimez mieux rester?... décidément, ma figure ne vous revient pas... Gela prouve votre perspicacité, bonne
femme... (L'écartant et passant devant elle.) Mais, SOyCZ tranquille, si jamais il n'y a que moi pour vouloir du mal à votre maîtresse...
ISABELLE, à Violante.
Laisse nOUSl (Gulllen fait signe a violante de sortir; celle-ci s'exc cute à regret : en passant devant lui et, arrivée à la porte de gauche, elle se retourne. GulDen lui fait un nouveau signe. Violante s'en va en groii mêlant. Guillen la suit un peu et Isabelle passe à droite.)
GUILLEN, ISABELLE
Veuillez m'expliquer, Monsieur...
GUILLEN, vivement.
Eh bien îc'estdonc vrai ? la présentation a donc lieu soir? Ah I quand j'ai appris cette nouvelle, je n'ai pas pi y résister, je me suis dit : Il faut que je la voie au moin une fois !... Donnez-moi votre main, que je la presse !.
ISABELLE
Mais, Monsieur...
GUILLEN
Laissez-vous donc fjiire, que diable ! Je n'ai déjà pa tant de bonheur dans ce monde !
ISABELLE
Mais, qui êtes-vous, Monsieur?... votre nom?
GUILLEN
Au fait, c'est vrai, vous ne m'avez jamais vu. Ce n'est pas ma faute, c'est celle de Henri ! Il prétendait que les regards d'un triple diable comme moi souilleraient un ange comme vous !
ISABELLE
Henri !
GUILLEN
Il avait tort... C'est plutôt l'ange qui aurait séduit le diable !
ISABELLE
Henri?... Quoi ! vous seriez?...
Précisément! le seigneur sans seigneurie, l'aventurier sans aventures, l'héritier sans héritage, le don Quichotte sans Dulcinée... un extravagant, un bandit, un vaurien, et peut-être un quart de héros... don Guillen de Azagra!
ISABELLE, avec effusion.
Vous?... que je suis heureuse ! Je puis vous remercier.
GUILLEN
De quoi?
ISABELLE
Et ce que vous avez dit à la mère de Henri ?... et l'offre que vous avait faite votre oncle le commandeur ?...
GUILLEN
De payer mes dettes ?... n'en croyez rien! Oh ! le vieux ladre ! il savait bien ce qu'il faisait : il ne me la proposé que parce qu'il était sûr que je refuserais.
ISABELLE
Et votre dévouement pour moi ?
GUILLEN
Ah! cela, c'est vrai, je vous aimel... je pleure quand
Henri me lit vos lettres... ma parole d'honneur! je pleure... et cela me fait plaisir, parce que je me dis : Je ne suis donc pas si mauvais qu'ils le prétendent tous... puisque j'ai des larmes pour ce qui est si pur 1
ISABELLE, lui tendant la main.
Ah ! don Guillen !
GUILLEN, la lui prenant.
Eh bien ! quand je vous disais tout à l'heure que ce n'était pas la peine de la retirer.'... Ah çà ! parlons de ma visite... car c'est probablement la première et la dernière que je vous ferai...
ISABELLE
Comment ? Est-ce que vous partez ?
GUILLEN
Oui, comme vous dites, je pars... je m'embarque.
ISABELLE
Ce voyage est-il long?
GUILLEN
Oui, oui, assez long ! Il y a des gens qui disent qu'on en revient... mais c'est rare !
ISABELLE
C'est donc par delà les mers?... En Amérique, peutêtre.
GUILLEN
En Amérique... oui, précisément... dans un autre monde!
ISABELLE
Dans un autre monde? pourquoi?
GUILLEN, gaiement.
Pour^iuoi, ma pauvre enfant? parce que je trouve celuici trop hôte. Que voulez-vous qu'on fasse aujourd'hui?... Ah! si j'avais vécu il y a seulement quatre mille ans... du temps des grands bandits mythologiques : don Hercule et don Bellérophonl... voilà une vie!... assommer
des géants!... s'habiller avec des peaux de lions, tuer des
monstres, des hydres Ohî une hydre I qui est-ce qui
pourrait m'indiquer une hydre?
ISABELLE, souriant.
Ah! ce n'est pas moi! Mais ce que je puis vous dire, c'est le vrai motif de votre départ. Don Guillen, combien avez-vous perdu au jeu la nuit dernière?
GUILLEN
Est-elle fine ! (Tirant sa bourse qui est complètement vide.) Voilà! ISABELLE.
Vous êtes donc ruiné ?
GUILLEN
A fond.
ISABELLE, naïvement.
Eh bien! qu'est-ce que cela fait?
GUILLEN
Comment! qu'est-ce que cela fait?
ISABELLE
Sans doute : qu'importe votre pauvreté puisque nous sommes riches?
GUILLEN, la regardant et à lui-même.
Comme c'est bon! comme ça a de l'âme! (Haut.) Merci; mais quant à cela, jamais!... Pour des dettes, soit; cela ne déshonore que les oncles qui ne les payent pas; mais à l'aumône, don Guillen de Azagra... non!
ISABELLE
A l'aumône! Est-ce que vous n'en feriez pas autant pour nous?
GUILLEN
Pour vous, je donnerais tout!
ISABELLE
Acceptez donc alors, ou vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer. Écoutez, don Guillen : Henri m'appelait
quelquefois son bon ange. Eh bien! permettez-moi d'ôlre le vôtre 1...
GUILLEN
Vous voulez me ranger?... Voilà une idée!... Elle devait vous venir.
ISABELLE
Ne me refusez pas.... Si ce n'est pas pour vous, que ce soit pour nous!... Quand un grand bonheur nous arrive, on ne le conserve, dit-on, qu'en le méritant par une bonne action!... Eh bien! vous serez notre bonne action I
GUILLEN
Serpent!... ( Passant à droite.) Allcz - vous-en au diable A-t-on jamais vu?... Parlons sérieusement. Isabelle, un seule considération pourrait me déterminer à... rester.
Laquelle?
GUILLEN
Puis-je vous rendre un grand service? Je n'ai plus 1« sou, mais il me reste ma vie... Ce n'est pasgrand'chose... La voulez-vous?
ISABELLE
Yotre vie?
GUILLEN
Oui!... Auriez-vous besoin pour vos intérêts, pour \o> plaisirs, pour une fantaisie même, que quelqu'un se fit casser pour vous les deux bras et les deux jambes?...
ISABELLE, avec reproche.
Don (îuillen !
GUILLEN
Cela pourrait se rencontrer!... Enfin, cela ne vous va pas?... n'en parlons plus. Et maintenant que je vous ai fait mon offre... et que vous l'avez refusée, ingrate! je
pars tranquille, content... quand je dis content... ahî bah!... Adieu!
ISABELLE
Quel adieu!... On dirait que vous partez pour toujours.
GUILLEN
Daniel tout est possible... surtout quand on a follemBnt perdu sa vie, comme moi; quand, comme moi, on n'a eu autour de sa jeunesse ni une mère... ni une sœur...
Vous en avez une maintenant.
GUILLEN
Trop tard!... Ah! si j'avais rencontré sur ma route un être comme vous, j'aurais été capable... Allons, en voilà assez... en voilà trop!... Adieu, et si nous ne nous revoyons pas, parlez quelquefois de don Guillen avec
Henri... Adieu ! (Il sort précipitamment par le fond.)
SCÈNE XI
ISABELLE, seule.
Je suis tout émuel... Le mystère des paroles de don Guillen, sa physionomie, m'ont troublée jusque dans le sentiment de mon bonheur... Il me semble qu'une catastrophe... Je suis folle!... que puis-je craindre?... (Eiie s'assied à gauche.) La marquise n'est-elle pas chez don Aguilar? ne lui parle-t-elle pas pour moi?
ISABELLE, LA MARQUISE
ISABELLE
0 ma mère! c'est Dieu qui vous amène... venez... Mais, que vois-je? comme votre visage est attristé!
LA MARQUISE
Ce n'est pas sans raison, Isabelle!
ISABELLE
Qu'avez-vous? Une nouvelle pénible?
Plus que pénible... douloureuse!
ISABELLE
Laquelle?
LA MARQUISE
Je sors de chez don Aguilar.
ISABELLE
Et il résiste?...
LA MARQUISE
11 ne résistait plus... il consentait!... Un coup imprévu est venu tout renverser.
ISABELLE
Quel coup?
LA MARQUISE
Une atteinte à ce qui touche le plus notre famille, au seul point où don Aguilar soit inflexible, ainsi que moi... une atteinte à l'honneur de votre père!
ISABELLE
A l'honneur de mon père !
LA MARQUISE
Hier, a paru à Madrid un livre, remarquable par 1 talent et qui fait une grande sensation dans le mond
politique. (Lui tendant le volume.) Le VOici. (Lisant.) Révélation
historiques sur nos dermrres campagnes. Dans ce livre s trouve un chapitre consacré à votre père, dans ce cha pitre une imputation injurieuse.
Injurieuse?., contre mon père ! ^
LA MARQUISE, lui montrant le passage.
« Toute l'Espagne a célébré, dans le colonel Tordova
l'héroïque défenseur de la forteresse de Bogota. Serait-il vrai, comme nous en avons la preuve presque certaine, que le général des assiégeants a fait offrir au colonel !200,000 ducats d'or, et que la place se serait^ rendue le lendemain, auquel cas cette héroïque défense n'aurait été qu'une habile trahison. »
ISABELLE, avec un cri d'indignation.
Une trahison! . . (Se remettant.) Heureusement, si la calomnie est abominable, la justification estfacile. Mon père a en effet reçu cette offre du général ennemi, car il a répondu.
LA MARQUISE
Par écrit?
ISABELLE
Par écrit !... Il a répondu : « Il n'y aqu'un lâche capable de se vendre qui puisse proposer à un honnête homme de l'acheter ! »
LA MARQUISE
Vous avez cette lettre ?
ISABELLE
Non... mais je sais où est la lettre du général ennemi, et la réponse de mon père.
Où donc?
ISABELLE
Aux archives de la guerre,
ISABELLE, HENRI, LA MARQUISE
HENRI, entrant vivement.
Elles n'y sont plusj
LA MARQUISE et ISABELLE.
Giell
HENRI
J'ai couru aux archives... les lettres ont été enlevées!
ISABELLE
Par qui ?
UENRI.
Par Clavijo.
ISABELLE
Qui vous Ta dit?
HENRI
Personne... mais j'en suis sûr!... Il était archiviste à la guerre ; votre père l'en a fait chasser comme improbe : il se venge ! Oh ! il ne faut pas se le dissimuler, la position est terrible! Car, enfin, la lettre du général ennemi estelle authentique? oui!... textuelle? oui!... comprometelle votre père ? oui !... peut-on la réfuter? non... excepté par la réponse ; et cette réponse, c'est Clavijo qui Ta.
LA MARQUISE
Mais nos protestations?... mais notre indignation?.
HENRI
Votre indignation? aujourd'hui, peut-être, le cri de votre indignation soulèvera les cœurs contre lui... mais demain, quand Clavijo renouvellera ses attaques... car il les renouvellera... quand on verra que nous ne répondons pas... carnous ne pouvons pas répondre... quand chaque matin apportera à la malignité une insinuation nouvelle... (Tirant un journal.) car voilà uuc fcuillc qui déjà répète cotte calomnie...
SCENE XIV
HENRI, ISABELLE, LA MARQUISE, VIOLANTi:.
VIOLANTE, entrant RU fond.
Don Clavijo demande s'il peut venir prendre possession de ces lieux?
ISABELLE, avec épouvante,
Clavijo !
HENRI, s'élançant vers la porte.
C'est le ciel qui me l'envoie !
LA MARQUISE
Henri, par pitié !
HENRI
11 n'y a que ce moyen. Oh ! je le forcerai bien...
LA MARQUISE
Un duel!
ISABELLE
Henri, je ne vous demande qu'une grâce...
HENRI
Laquelle ?
ISABELLE
Accordez-moi une heure pour lui arracher son secret... pour le contraindre à se rétracter.
HENRI
Et que lui direz-vous?
ISABELLE
Je ne sais... mon amour pour mon père et pour vous m'inspirera ; mais, je vous le demande à genoux, partez !
HENRI
Non!
ISABELLE, à la marquise.
Emmenez-le !
Mon fils, par grâce !
HENRI
Non!
ISABELLE
Une heure... une heure! je ne vous demande qu'une heure !
UENRI.
Eh bien ! soit ; mais pas une minute de plus !
ISABELLE
Oui... oui... partez! Là, là! chez ma mère. (Elle pousse
Henri, qui est entraîné par la marquise vers la porte do gauche. Ils sortent vivement.)
SCÈNE XV ISABELLE, VIOLANTE
VIOLANTE
Puis-je faire entrer ?
ISABELLE, éperdue.
Pas encore. Que vais-je lui dire? Gomment lui faire avouer? Mon Dieu! je ne suis qu'une pauvre fille sans esprit, sans finesse, et mon ennemi est le plus artificieux des hommes... Mais je veux défendre l'honneur de mon père. Prenez pitié de moi!... Donnez-moi la force d'étouff'er mes larmes et mon indignation! Donnez -moi Part de faire tomber le masque derrière lequel il se cache, et de réduire sa haine à l'impuissance, en lui en arrachant l'aveu !... (a violante.) Qu'il entre! Allons! de la force I
SCENE XVÎ
ISABELLE. CLAVIJO, VlOLAXTK.
VIOLANTE ibtroduit Clavijo et sort-
Voici ma maîtresse.
CLAVIJO, à Isabelle.
Veuillez excuser mon exactitude indiscrète, Madame ; mais l'espoir de vous rencontrer peut-être encore...
ISABELLE, tremblante.
Monsieur !... (a part.) Je ne puis lui parler.
CLAVIJO
Vous semblez souffrante. Madame, et si ma présence vous était importune?...
ISABELLE, vivement.
Restez, Monsieur, restez!... une douleur passagère... déjà passée. (Avec bienveillance.) D'aillcurs, cc Serait à moi de sortir, car vous êtes chez vous.
CLAVIJO
C'est trop de bonne grâce. Madame, (a part.) Quel charmant visage !
ISABELLE, à part.
Par où commencer ?
CLAVIJO
Mais voulez-vous me prouver, Madame, que je suis réellement chez moi ?
Vous le prouver, Monsieur?... Gomment?
CLAVIJO, lui désignant un siège.
En me faisant l'honneur de vous y arrêter un moment.
ISABELLE
Monsieur... (Elle s'assied. A part.) Qucl SUppliCC ! CLAVIJO va prendre une chaise, et à part.
Je n'ai jamais vu de plus johe femme ! (ii s'assied.) Voilà une faveur qui m'est bien précieuse, Madame... et me sera-t-il permis de m'autoriser de notre voisinage pour vous offrir quelquefois mes respects et mes services ?
ISABELLE, l'observant.
Qui ne serait heureux de recevoir l'homme le plus spirituel de Madrid ?
CL AV 1.10^ avec joie, s'inclinant.
Madame !...
ISABKLLE, à part.
Il est vaniteux !
CLAVIJO, à part.
Elle me flatte... Est-ce qu'elle aurait quelque chose à me demander? (Avec plus de retenue.) Aurais-je donc, en effet, le bonheur d'être connu de vous, Madame?
ISABELLE
De qui ne Têtes-vous pas, Monsieur ?
Plus attaqué encore que connu 1
ISABELLE
Gomme tous les hommes qui ont beaucoup...
CLAVIJO
De crédit... n'est-ce pas ?
ISABELLE
Je parlais d'une autre puissance.
CLAVIJO
Ah !... (A part.) Je me trompais.
ISABELLE
Je parlais de l'autorité qui entoure nos grands hisl riens publicistes : don Lopez, don HurtadodeMtMidoza
CLAVIJO
Don Hurtado !... un nom si grave dans une bouche > jeune !...
ISABELLE
Le vôtre y est bien plus souvent encore, Monsieur.
CLAVIJO
En vérité?... Oh ! voilà qui chatouille singulièrement ma vanité d'auteur ! m'entcndre louer par une femme de vingt ans, par une tenime aussi charmante î
1 SA BELLE, jouant avec le livre.
Muii>ieur!
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CLAVIJO, apercevant le livre aveclequel Isabelle joue.
Oh I mais je vois, en effet, que vous vous occupez de lectures sérieuses... et ce livre...
ISABELLE
Ce livre?...
CLAVIJO
Oui... je ne me trompe pas... ce sont les Mémoires sur nos dernières campagnes.
ISABELLE
Vous connaissez ce livre ?
CLAVIJO
Oui... un peu... Et qu'en pensez-vous, Madame?
ISABELLE
Oh ! Monsieur... jugar un ouvrage d'esprit devant vous... je n'oserais... Qu'en pensez-vous vous-même ?
CLAVIJO
Parlez la première, je vous en prie... J'ai quelques raisons de le désirer.
ISABELLE
Oh ! non, Monsieur.
CLAVIJO
Je vous en supplie !
Eh bien! alors, et puisque vous le voulez absolument...
CLAVIJO
Oui, absolument !
ISABELLE
Eh bien ! je vous avouerai que ce livre m'a singulièrement émue... je veux dire charmée !...
CLAVIJO
Ah 1 vraiment ?
ISABELLE
J*ai eu tort, peut-être !
CLAVIJO, vivement.
Je ne dis pas cela... Mais en quoi ce livre ?.,.
ISABELLE, l'observant.
Tant de finesse!... tant d'élégance !... tantd'énergie!. Du reste, il n'y a pas lieu de s'en étonner; et quand on en connaît l'auteur...
CLAYIJO.
Vous le connaissez, Madame ?
ISABELLE
Je voudrais surtout le connaître davantage.
CLAVIJO, avec satisfaction.
Ah !... mais vous savez donc son nom ?
JSABELLE.
Je le crois.
CLAVIJO
C'est singulier ! je pensais... on m'avait dit, du moinque cet écrit était anonyme.
ISABELLE
Il est vrai, mais n'est-il pas signé à chaque page ?
CLAVIJO
Et de qui est-il, Madame ?
ISABELLE
De qui serait-il, sinon de l'écrivain le phis populai de l'Espagne ?... du célèbre...
CLAVIJO
Du célèbre ?...
ISABELLE
Du célèbre don Hurtado de Mendoza.
CLAVIJO, un peu piqué.
Hurtado ?... Ah î vous croyez que cet écv'\^ '•>-• '!•' do Hurtado?
ISABELLE
J'en suis presque mfnn.'... D'abord. «>n nio Vt\ affi
raé...Puis, quel autre que lui sait allier ainsi l'éloquence à la raillerie ?... Quel autre...?
CLAVUO.
Prenez garde, Madame!... Ne vous hasardez pas trop... car je crois, moi, que cet écrit n'est pas de don Hurtado.
ISABELLE, s'efforcant de garder le toi) du badinage.
Et moi, Monsieur, à moins de preuves évidentes, je continuerai à croire qu'il est de lui.
CLAVUO, souriant.
Et si je vous donnais des preuves évidentes?
ISABELLE
Des preuves?... (.se remettant.) Eh bien! je crois que je ne vous croirais pas encore.
CLAVUO.
Et si je vous disais le nom du véritable auteur?
ISABELLE
Le nom?... Eh bien! Monsieur, je... je ne dirais rien... car c'est impossible!... Ce style, cette éloquence...
CLAVUO.
Arrêtez, Madame... Ma modestie souffre trop de tant déloges!...
ISABELLE
Votre modestie?... Gomment! l'auteur de ce livre?...
CLAVUO.
C'est moi, Madame!
ISABELLE, avec explosion.
Vous!... c'est vous!... (So levant.) Eh bien! Monsieur, puisque c'est vous qui avez écrit ce livre... je me nomme Isabelle Tordova.
CLAVUO.
Isabelle Tordova!...
ISABELLE
Votre pâleur me dit que vous me comprenez.
CLAVIJO, avec colore.
Un pareil piège!...
ISABELLE
Un piège I... Auriez-vous laissé tomber votre masqu» si je ne vous l'avais pas arraché ?
CLAVIJO
Mon masque!... Vous êtes bien impudente, jeune fille... car, le masque tombé, c'est le juge qui vous apparaît... le juge offensé et vengeur!...
ISABULLE.
Je l'attends sans peur!.,. Monsieur, mon père vu(i> .i blessé mortellement; on vous représente comme redoutable, même comme cruel... Les hommes les plus braves vous craignent... Moi, je ne vous redoute pas... J'espère en vous, car vous avez les traits d'un homme... et, si vous repoussiez ma prière, vous ne seriez pas ui homme, vous seriez un monstre!...
CLAVIJO
Votre prière?.,..
Dites-moi que l'on vous a trompé... que demain vou rétracterez...
CLAVIJO
Me rétracter!... Mademoiselle, je ne me rétracte jamais! Quand j'avance un fail, c'est que je suis certain qu'il est vrai.
ISABELLE
Il ne l'est })as!...
CLAVIJO
Avez-vous des preuves qui le démentent?
ISABELLE
En avez-vous qui l'atlestenl?
CLAVIJO
J'en ai.
ISABELLE
Où sont-elles?
CLAVIJO
Mademoiselle, de grâce, n'insistez pas!... Mon devoir est déjà assez pénible.
ISABELLE
Votre devoir?... Quel devoir peut vous obliger à déshonorer un honnête homme?
Un honnête homme!... Eh! sans doute, je dois respecter et défendre tous ceux qui sont dignes de ce titre ; mais ceux qui l'usurpent, ceux qui, sous un masque d'héroïsme, cachent une trahison!...
ISABELLE
Monsieur!...
CLAVIJO
Pardonnez-moi, Mademoiselle, mais puisque vous m'interrogez, je répondrai. Eh bieni ceux-là je les poursuis, je les flagelle sans pitié! C'est mon rôle, à moi, c'est ma mission. On m'appelle pamphlétaire... que m'importe?... Il y a là une force qui brave tout et domine tout... ma conscience!...
ISABELLE
Votre conscience?... Eh bien! c'est à elle seule que j'en appelle; car ne croyez pas que je viens implorer une grâce... C'est la vérité que je veux, rien que la vérité!... Vous citez mon père à votre tribunal... Qui l'accuse? Des preuves écrites? montrez-les-moi... Des témoins? faites-les paraître. Confrontez-nous ensemble; qu'ils apportent leurs preuves, j'apporterai les miennes, moi aussi... Ce ne sont pas quelques vaines paroles... un discours tronqué ou défiguré... Ce sont des milliers de défenseurs vivants et respectés : les vieux soldats qui ont combattu sous lui... les chefs qui l'ont commandé...
les amis qui pleurent encore son absence... Ce sera ma mère ! . . . Oh ! Monsieur, je me jette à vos pieds I
CLAYIJO.
Mademoiselle!...
Je ne parle plus de droit, de justice, non!... je veux tout devoir à votre bonté. Vous avez des motifs de ressentiment contre mon père, je le sais; mais vous ne briserez pas, pour une vengeance stérile, la vie de trois êtres qui ne vous ont jamais fait de mal... car, sachez-b Monsieur, cette parole... cette parole serait un tripk arrêt de mort! J'ai une vieille mère malade... elle en mourrait. J'aime, depuis trois ans, le marquis d< Urreaz... Si cette tache ne s'efface pas, notre union e>\ rompue!... N'est-ce pas, Monsieur, que vous ne voudrt/ pas faire couler tant de larmes? Oh! ne détournez pa> les yeux!... Écoutez-moi... écoutez-moi!...
CLAVIJO
Mademoiselle, crojez que jamais sacrifice ne m*a et» plus douloureux; mais, je vous l'ai dit, je suis certain d ce que j'ai avancé; et quand mon devoir parle... je sui inflexible.
ISABELLE, se levant.
Misérable! sois maudit!... Tu o.^es couvrir du nom ddevoir tes atroces projets de haine? Tu oses appeler mission ton infâme métier?Sois maudit avec tous tes pareils! . . . Car, sachez-le bien, ce qui vous attend tous,ce n'est pas seulement le mépris de tout ce qui porte un cœur d'homm< c'est l'exécration et l'anathème d»» toutes les femmes!.. Ce sont les mères, les filles, les sœurs que vous avez outragées dans leurs sentiments les plus cbers, et qui vous disent par ma voix : « Violateurs du foyer domestique... profanateurs de la gloire publique et de la vertu privi'e... destructeurs de la paix et (!<^ l'honneur (\n< fa-
milles... au nom de toutes les familles, soyez maudits !;.. » (Elle sort.)
SCÈNE XVII
CLAVIJO, seul.
Le cœur me bat!... Ses paroles m'ont troublé jusqu'au fond de l'âme... et j'ai failli lui dire : (Tirant une lettre.) Prenez cette lettre!... Que prouve-t-ellê cette lettre?... L'innocence de son père?... Oui, pour des niais!... Quand on veut trahir, la première chose qu'on fait, c'est d'écrire : «Je ne trahirai pas!... » D'ailleurs, n'a-t-il pas brisé ma vie, lui aussi? Ne m'a-t-il pas déshonoré, chassé ?(Siience.) Comme cette jeune fille pleurait!... Puis, après, quelle énergie dans ses anathèmes!... C'est affreux cependant d'être exécré ainsi! (Mettant la main sur son cœur.) Si là, du moins, j'étais heureux! Que dans la rue un homme qui est mon obligé me tende la main... il regarde autour de lui pour voir si on ne le voit pas. Le soir surtout, le soir, quand je rentre, et que, là, tout seul, je me rappelle tous les mépris dont je suis l'objet... oh! alors, ma maladie de haine me prend, et, en vérité, je ferais pitié à mes plus cruels ennemis! (siience.) Si je renonçais à cette vie-là? La vieillesse accourt... Comme je serai triste quand je serai vieux! (Silence.) Parfois, lorsque je rencontre un de ces hommes de bien, dont la plume a toujours été pure et généreuse, j'éprouve à sa vue je ne sais quel sentiment de honte et d'envie. Comme on le salue avec respect! comme les regards, en s'attachant sur lui, sont pénétrés de sympathie et d'estime!... Ce doit être bien doux d'être regardé ainsi!... Si je pouvais un jour... Pourquoi non?... (11 se lève.) J'ai autant de talent qu'eux... Qui m'empêche, un matin, dans quelque écrit public, de me confesser de toutes mes vengeances, de demander pardon à Dieu et
aux hommes du mal que j'ai fait, et d'inaugurer une nouvelle vie?... Ce serait grand! Quel effet dans tout Madrid!... Oui, effet d'un jour!... On en parlerait vingtquatre heures au Prado... puis, le lendemain, on dirait «Vous ne savez pas?Clavijo est devenu imbécile!...» (uia;.. avec amertume.) Glavijo vertucux!... quelle idée! Plus de force! plus de crédit! je n'ai de talent que quand j'attaque. Et tous ces puissants qui me flattent aujourd'hui, en me détestant, comme ils se rueraient sur le vieux tigre édenté, pour le frapper du pied comme le misérable chien qu'ils tiennent en laisse!... Aux orties, mon froc de pénitent! Est-ce ma faute, à moi, si Dieu ou I diable me condamne à être un fléau?... Allons, maudissez-moi, vous tous!... Vos malédictions sont le témoignage de ma force. Oui, en dépit de vos anathèraes, je veux grandir encore, et je grandirai! Je veux un rôle, jl'aurai!... Je veux plus! je veux que l'on me consi dère!... je veux que tout ce que l'Espagne compte d plus illustre vienne ici, chez moi, chez Glavijo! Et ils y
viendront! (Il s'assied à droite et prend une plum.i.) 0 plume!...
plume! penser qu'avec cet instrument fragile je conquiers tout : richesses, plaisirs, honneurs!... que j'ébranle les renommées! que je brise les âmes! que j triomphe même du mépris public!... Ohl qu'il y a d( joie dans cet orgueil I
CL A VU 0, UN DOMESTIQUE
GLAVIJO.
Ou'est-ce ? que me veut-on ?
Li: DOMESTIQUE.
Des lettres pour Monsieur.
CLAVIJO
Donnez. (Le domestique donne les lettres, pose un flambeau sur la table et sort.)
CLAVIJO ouvre une lettre et lit.
Ah! de la marquise de Urreaz!... Des larmes sans doute? Non, des menaces !... Elle m'accusera devant le roi... A merveille!... Et cette autre lettre?... De son frère le commandeur... Il me traduira devant la justice... Mieux encore!... Et cette troisième?... De son fils, le jeune marquis de Urreaz... Un duel si je ne me rétracte pas... A la bonne heure ! voilà une lutte digne de moi !... (n se lève.) La cour, madame la marquise? je la brave !... la justice, monsieur le commandeur? je la défie!... un duel, jeune homme? je refuse ! d'abord... et si vous m'insultez, malheur à vous ! A l'œuvre donc ! Oui, maintenant, je le jure, rien n'arrachera ce héros prétendu à ma vengeance... rien ! rien !
LE DOMESTIQUE
Un étranger demande à parler à Monsieur.
CLAVIJO
Quel est son nom ?
LE DOMESTIQUE
11 dit que monsieur ne le connaît pas, mais qu'il vient pour une affaire importante.
CLAVIJO
Faites-le entrer.
CLAVIJO, DON GUILLEN
(Le domestique introduit don Guillen et sort.)
GUILLEN
C'est à don Joseph Clavijo qui j'ai l'honneur de m'adresser?
CLAVIJO
Oui, Monsieur. Puis-je savoir quel motif... ?
GUILLEN
Rien de plus facile... Monsieur, je viens pour vous brûler la cervelle.
CLAVIJO, éclatant de rire.
Ah! vraiment? Il paraît que Monsieur aime la railh rie!... J'en suis charmé, car j'y trouve de même un fort grand plaisir. Veuillez donc vous asseoir.
GUILLEN
Il ne s'agit pas de raillerie, et vous allez bien le von si vous voulez me prêter cinq minutes d'attention.
CLAVIJO
Gomment donc î une demi-heure si vous le voulez. Votre début promet trop pour que je ne cherche pas à vous retenir. Quelle charmante entrée en matière de la part d'un homme que je ne connais pas et que je n'ni jamais vu!
GUILLEN
Je no vous connais pas davantage.
CLAYIJO.
Admirable ! Continuez donc.
1. On ne saurait trop roconmiandcraui artistes qui joueront le r*' de don Guillen déjouer ton'" r'^"'» <ron.^ en comédie et non en dr.uii'
GUILLEN
Je continue. Tel que vous me voyez, Monsieur, j'ai eu, parbleu ! quarante mille ducats de rente, que j'ai galamment et lestement mangés.
CLAYIJO.
Nous nous ressemblons d'une façon incroyable... j'en ai déjà mangé soixante.
Je me suis toujours dit : « Quand je n'aurai plus que vingt ducats, j'achèterai deux pistolets, quatre balles, et j'irai voir s'il y a un autre monde.» Ce que j'ai résolu une fois, je le fais toujours. Donc, hier, lorsque je vis s'évanouir au jeu mon dernier écu, je rentrai chez moi, je pris les vingt ducats que j'avais mis à part il y a un an, et je me rendis chez l'armurier.
CLAVIJO
C'est très bien! c'est très bien ! Mais cela ne vaut pas le début.
GUILLEN
Attendez la fin. Je suis sûr que vous la trouverez digne du commencement. Tout à l'heure j'étais au Prado, je faisais un dernier déjeuner avec quelques amis, car je ne veux pas paraître là-haut comme un va-nu-pieds, qui est mort de faim. On parla de calomniateurs, de pamphlétaires infâmes... on parla de vous.
CLAVIJO
A la bonne heure! Cela se renoue!
GUILLEN
A ce moment, un jeune homme entra : c'est un de mes parents, plein de cœur et de courage, le marquis de Urreaz;il raconta votre dernière infamie, et le cartel qu'il venait de vous envoyer.
CLAVIJO, riant et montrant la table à droite.
Il est là.
GUILLEN
Tout à coup, une pensée traversa mon esprit comme un éclair. Parbleu ! me dis-je, voilà une belle occasion I ma vie n'a pas été trop pure, ma conscience n'est pas surchargée de bienfaits... il faut qu'avant de mourir jo fasse une bonne action... Je vais aller tuer ce gredin-l;i
CLAVIJO
Bravo ! très inattendu ÎEtcomment comptez-vous vous y prendre pour cela?
GUILLEN
Ah! mon Dieu! tout bonnement.
CLAVIJO
Souffrez que je vous fasse une question. Est-ce que vous seriez amoureux de la senora Isabelle ?
GUILLEN
Pas le moins du monde ! Non, je vous jure. Je fais là une affaire de conscience. J'ai idée que, puisqu'il y a quelqu'un là-haut, cela me comptera auprès de lui. Pour les assassins, il y a le bourreau; pour les peuples dépravés, la peste: pour les criminels au-dessus de la loi, Dieu invente un châtiment, un lléau particulier... Eh bieni je suis votre fléau !
CLAVIJO
Vous me permettrez au moins de prendre quelques
dispositions ? (Il va à la table à gauche.)
GUILLEN, avec politesse.
Faites donc! C'est trop juste (ciavijo sonne.) Que voulezvous faire ?
CLAVIJO
J'appelle mes gens pour vous faire jeter à la porto.
GUILLEN
Ah ! don Ciavijo, c'est mal répondre à ma coniiance!
(Il s'.ipproche de lui ot lui montre lo cunon d'un pistolet qu'il arme. Un doiuci»-
tique entre de a droite.) Ordonnez à CG valet de sortir, et défendez-lui de rentrer, ou je vous tue comme un chien.
CLAVIJO, effrayé.
Hein ?... Gomment! vous oseriez ?...
GUILLEN
Croyez-moi, faites ce que je vous dis. Je suis Valençais... je suis têtu... très décidé à mourir aujourd'hui... Ainsi, renvoyez cet homme, sinon...
CLAVIJO, d'une voix, tremblante, au domestique.
Sortez !
GUILLEN
Ajoutez donc : « Et ne rentrez pas I »
CLAVIJO, au Domestique.
Et ne rentrez pas ! (Le domestique sort. — a part.) Gomment me tirer de là?
GUILLEN
A la bonne heure ! Ah çà I maintenant il ne faut pas perdre de temps. Vous avez, dites-vous, quelques dispositions à prendre? Hâtez-vous ! (ii regarde à sa montre.) n est six heures un quart... à six heures vingt minutes... (a part.) J'ai mon hydre.
CLAVIJO, avec épouvante.
Gomment! m'assassiner?
Dites donc exécuter, s'il vous plaît!... (Mouvement de Cla-
vijo.) Ahl tu as peur !
CLAVIJO
Écoutez : j'ai servi cinq ans ; j'ai trois fois bravé la mort dans un duel: mais être frappé ainsi, sans défense, comme un animal qu'on égorge... eh bien! oui, cela me fait peur !
GUILLEN
Tant mieux !
CLAYIJO.
Un duel, au moins, un duel !
GUILLEN
Un duel?... Tu n'es pas dégoûté ! (Regardant sa montre.)
Vingt minutes.
CL A vu G, avec énergie.
Eh bien ! soiti Tuez-moi ! tirez sur un ennemi désarmé. (A part.) Il hésite. (Haut.) Assassinez un homme comme Glavijo, au lieu d'en faire...
GUILLEN
Que veux-tu que j'en fasse ?
CLAYIJO.
Quelque chose de grand et d'utile I
GUILLEN
De toi?
C L A V IJ 0 , se frappant le front- m
Il y a là un écrivain...
GUILLEN
Pas assez châtié.
CLAVIJO, continuant.
Il y a là une puissance, vous dis-je... et si je vivais, je pourrais faire plus do bien en un an que je n'ai fait d© mal en dix; mais vous ne le voulez pas... Tuez-moi I tuezmoi !
GUILLEN
Pas maladroit!... mais les phrases et moi!...
CLAYIJO.
Pas (le piira.ses ! des faits!
GUILLE.N
Je n'en connais qu'un. (XenantsOi pistolet tout avance, ot iadi-» «luantlatable à droite.) McttCZ-VOUS là et écrlveZ... (H tient s arme dirigée du coté de Clavijo qui traverse le théâtre sous riinpression de IS peur, et va se mettre à la table de droite.) Kcrivez : « J'ai Caloinnié
le général Tordova. »
CL A VU
Signer cela!... moil... et après ?... me voilà e'crase', anéanti!
GUILLEX.
J'y compte bien!... allons!...
CL A vue, avec rage.
Non, jamais!... j'aimerais mieux mourir cent fois!...
GUILLEN, portant la main à son habit comme pour prendre l'arme.
Eh bien! donc...
CL A vue, avec terreur.
Un moment!... S'il y avait un autre moyen de le réhabiliter!...
DON GUILLEN
Lequel?
CLAVIJO, avec effort.
Si je pouvais le sauver sans me perdre!
DON GUILLEN
J'aime mieux que tu te perdes en môme temps!... Mais enfin... quel est ce moyen?
CLAVIJO, c effort. •
S'il existait un papier, une lettre...
DON GUILLEN
Une lettre?... (Apart.) Allons donc!
CLAVIJO
Qui, rendue publique, rétablirait l'honneur du colonel Tordova?...
DON GUILLEN
OÙ est cette lettre?
CLAVIJO, avec effort, portant la main à son habit.
Cette lettre... elle est....
HENRI, dans la coulisse.
Non! pas une minute de plus!
3iO COMEDIES EX UN ACTE. J
DON GUILLEN
Qui vient là?
CLAVIJO, à part.
Sauvé !
DON GUILLEN, ISABELLE, HENRI, LA MARQUISE CLAVIJO
HENRI, furieux.
Clavijo... à nous deux, enfin!
ISABELLE, le' retenant.
Henri !
LA MARQUISE, de même.
Mon fils !
CLAVIJO, à Isabelle avec autorité.
Retenez-le, Mademoiselle!... retenez-le!... L'honneur de votre père en dépend!
Son honneur!... misé...
CLAVIJO
Pas un mot de plus!
DON GUILLEN, arrêtant Henri.
Laissez-le parler! (a part.) Quelle comédie va-t-il jouer'
CLAVIJO
Tout à l'heure, ici môme, on a eu recours, pour m'ar racher une signature que rien au monde ne m'aurait fai donner, à bien des violences qui ont été inutiles.
DON GUILLEN, à paru
Impudent!
CLAVIJO
Et maintenant, il est tel écrit, toile preuve... (juc }i n'avais pas... quand je vous ai vue, Mademoiselle...
DON GUILLEN
Il l'avait!
CLAVIJO
Et qu'un seul mot d'offense ferait rentrer à l'instant dans mes mains... car je ne cède jamais à la force. (Rire de don Guiiien.) Je uc cède jamais à uu homme... mais à une femme, et à une femme aussi généreuse que vous,
Mademoiselle... (Lui tendant un papier.) TeUCz!... ISABELLE, prenant la lettre.
Ciel! sauvé!... la lettre de mon père au général ennemi!...
GUILLEN, allant à Clavijo.
Bien joué, seigneur Clavijo!
CLAVIJO
Vous trouvez?
ISABELLE
Henri! ma mère! venez!... et vous aussi, don Guillen, car vous ne partez plus...
HENRI
Tu partais?...
DON GUILLEN
Oui, je voulais aller voir ce qui se passe là-haut ou làbas; mais je n'y trouverais pas d'ange plus pur que celui-ci, ni de diable plus noir que celui-là... Je reste...
ISABELLE
Don Guillen!...
DON GUILLEN
Je reste pour le surveiller, (a ciavijo.) Vous vous souvenez de ce que vous m'avez dit sur votre puissance... Eh bien! j'en prends acte... Je te condamne à la vertu à perpétuité.
CLAVIJO
Vraiment?
DON GUILLKN.
Et, pour commencer, demain, librement, spontané ment, vous vous déclarerez fauteur de ce libelle anonyme, et vous reconnaîtrez l'innocence du colonel Tordova !
CLAVIJO
Pourquoi ne le ferais-je pas, puisque c'est la véritt
(Il sonue.)
DON (iUILLKN.
Un vrai petit saint! (Ua domestique entre et va prendre !•' Harabeau afin d'éclairer.)
CLAVIJO, au domestique k voix l»asse.
Restez ! (Le domestique reste près de la table où est le flambeau.)
DON GUILLEN, saluant.
Seigneur GlavijO ! (Tout le monde salue. A Isabelle et à H.mu
Décidément! je suis plus fort qu'Hercule! Il assommait les monstres : je les métamorphose! (ils remontent tous le
théâtre pour sortir. Clavijo les reconduit, puis, redescendant vivement en scène, et se dirigeant vers la table à gauche du spectateur :) CLAVIJO, au domestique.
Pedro ! (I>e domestique va k lui. Clavijo ouvrant vivement le tiroir
la table.) Pcdro, aycz soin qu'il y ait toujours dans ' tiroir deux pistolets chargés.
La toile tombe.
PRÉFACE
Voici une bien petite pièce : elle n'a qu'une scène et qu'un rôle; mais voilà un bien long rôle! il remplit toute une pièce. Composé pour M"^ Delaporte, et joué par elle en Russie avec un grand succès, à la cour et dans le monde, mon unique per^ sonnage, mon héroïne, a vingt ans, un mari et un enfant pourtant c'est ce qu'on appelle au théâtre un rôle d'ingénue , c'est-à-dire qu'elle a gardé, dans les nouveaux sentiments où le mariage et la maternité l'engagent, ce caractère de naïveté qui, d'ordinaire, n'appartient qu'aux jeunes filles. C'est une mère ingénue, c'est une épouse ingénue, c'est une femme jalouse ingénue. Ingénuité et jalousie, voilà deux mots qui ne vont guère bien ensemble; mais c'est précisément dans l'assemblage de ces deux contraires que réside la petite nouveauté de ce personnage, si nouveauté il y a. J'engage donc mes interprètes ou mes lectrices à bien se rappeler, si elles le peuvent, les intonations si fines, si cristallines, si délicieusement naïves qui éclosaient comme une musique naturelle sur les lèvres de W^° Delaporte dans les Vieux Garçons el dams Montj oie. A défaut de ce souvenir, voici mon conseil: Ce rôle a vingt ans, jouez-le ou lisez-le comme s'il en avait seize.
Un petit salon. Une petite table de travail ; un portrait sur la table. Une veste (hi matin sur une chaise. Porte au fond, fenêtre donnant sur un jardin, porte donnant dans une chambre.
MARIE
;Au lever du rideau, elle est debout sur le seuil de la porte de gauche et parle à la cantonade. La cantonade est un petit enfant couché dans un berceau, dans la chambre voisine.)
Voyons! soyez sage, Monsieur! Dormez!.,. (Elle descend 3n scène.) Il n'a pas encore deux ans, il est déjà despote... Tant mieux! cela prouve qu'il aura du caractère. (Tout en
arrangeant son ouvrage sur la table.) C'cst étonuaut tOUt Ce qu'OU
voit déjà sur sa figure! D'abord, je suis sûre qu'il sera ! très honnête. Un regard si limpide!... Et très fin avec ! cela... diplomate!... Ah! s'il entre jamais dans les amj bassades, il fera joliment son chemin! Voyons s'il est
: endormi. (EUe va à la porte et regarde l'enfant dans son berceau.) Ah !
bien oui! ses grands yeux ouverts comme des portes cochèros. (Apart.) C'est très gentil à lui de n'avoir pas
' crié! (Elle regarde de nouveau.) Oh ! IC SCélérat!... OUi ! OUil...
I je comprends ! il veut que je le prenne, que j'apporte son
I berceau ici. (Lui pariant.) Non! Monsieur! non! Vous res-
' terez dans votre chambre! (Se détournant un peu.) Ilegardez-
moi ces regards suppliants ! A-t-il l'air assez câlin ! Je ne
sais pas comment feront les femmes pour lui résister. (i.ui parlant.) Me promcttez-vous, si je vous prends, de dormir tout de suite... tout de suite? Oui. Oh! je sais, les promesses, cela ne vous coûte rien. Eh bien, voyons, je vais essayer. Mais je fermerai vos rideaux. C'est convenu?
Je viens. (EUe entre dans la chambre à gauche et revient traînant un petit berceau dont les rideaux sont fermés.) Est-il lourdi... Oh! \\ Sera très fort ! Ouf ! . . . (Elle entr'ouvre le rideau seulement assez pour y passer
la tête.) Vous entendez bien! Pas un mot et dormir tout de suite! Qu'est-ce que vous voulez? Que je vous embrasse?
Oh ! cela, je veux bien. (Elle lembrasse, referme les rideaux et vieo' se remettre k la table de travail.) Je Vais travailler pOUr lui. Je
vais lui faire un petit bonnet. (Elle se met à travailler.) Quan( je pensais autrefois au petit garçon que j'aurais, cai j'étais sûre d'avoir un petit garçon, je me le figurais toujours à quatre ans. Eh bien, je l'aime mille fois mieux ^ deux. C'est déjà un petit garçon et c'est encore une petite fille! La preuve, c'est qu'on peut lui faire des bonnet- Celui-ci sera très gentil. Il vient de romuer!... (EUe se lev. et va au berceau.) Nou!... Pour le coup, il dort. Commc c'est joli, un enfant qui dort! Ils ont des poses d'une invei tion!... (Le regardant.) Voycz-moi uu pcu cc petit pied qu sort de dessous la couverture, et cette tête repliée sou5 son cou comme un oiseau dans son nidl... et cette peti jambe... si rosée!... si potelée... Quand je dis cell» jambe... Oui! oui! les jambes d'un enfant... cela remonU tnès haut... Oh! mais, c'est trop haut! voilà qu'en re muant... il a... v< Monsieur!... mnnsieut*!... cest .«A'^ k'uKj... » Hé bien! non, ce n'est pas vrai!... ce n'est pa shoking!... les enfants ne sont jamais shokingl... lU on beau être nus... ils ne sont jamais embarrassants... Léo nudité est encore de la pureté, car ils sont tout vùtu^ d'innocence et de candeui*. Ils ne sont pas nus, ils son sans voiles romm»' lo inyon du soleil qui >;nrt «lu bronil
lard, comme la fleur qui sort de son calice. (Riant.) Ahl bon Dieu! voilà que je deviens poète! Ce que c'est que ces petits monstres-là!... Je ne sais comment font les femmes qui n'ont pas d'enfants. On devrait 'trouver un moyen pour que les pauvres vieilles filles puissent en avoir un petit... honnêtement. (S'arrêtant.) J'ai parlé trop haut. Je l'ai réveillé!... (Eiie va au berceau.) (Non ! ses yeux sont toujours fermés. Il sourit. Gomme il lui ressemble!
(Elle revient à la table et reprend son ouvrage, puis après un court silence.)
Gomment ne lui ressemblerait-il pas? Depuis bientôt trois ans que je suis mariée à Paul, je n'ai pas été une heure, une demi-heuro, sans penser à lui. Je le vois aussi bien quand il est absent que quand il est là. (Un court silence.) Méritc-t-il tant d'amour?... Bon! voilà mon défaut qui me reprend... Paul prétend quejesuisun peu jalouse! Jalouse... Oh! non! non!... Être jalouse, c'est avoir un mauvais caractère... c'est tourmenter ceux qu'on aime... J'ai vu un jour un portrait de la Jalousie. Elle était affreuse!... Je ne veux pas être jalouse!... La jalousie, c'est de l'amour qui ressemble à de la haine ! Seulement... seulement... j'aime tant Paul que j'ai toujours peur qu'on ne me le prenne. Ge n'est pas mal, cela ! . . . G'est tout simple! D'abord Paul est si bien qu'il est impossible que toutes les femmes ne le remarquent pas. Puis, je me sens tellement toute à lui que je voudrais qu'il fût tout à moi! Ainsi, par exemple, il entrerait maintenant et il me dirait: «Nous allons partir tout de suite pour deux mille lieues d'ici, nous y resterons toujours, tout seuls, sans nos amis, sans nos parents, tu ne verras que ton fils et moi! » Serais-je malheureuse?... G'est bien mal ce que je vais dire là, car enfin je quitterais maman. Eh bien, non! j'aurais des remords de ne pas être plus triste... mais, au fond, je serais follement heureuse, parce que je
les aurais tous deux. (Montrant le berceau.) Luil... (Montrant la
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fenêtre qui donne sur le jardin.) Et lui! Il CSt là en baS ! L uilcllT
de son cigare me le dit. Quand je pense que je trouve que son tabac sent bon!... (Avec un soupir.) Est-il ainsi, lui? non!... Et la preuve, c'est que, quand je fais une fausse note au piano, il s'en aperçoit toujours. Mon Dieu! je sais bien que les hommes ne peuvent pas aimer comme nous. Mais c'est qu'il m'a gâtée au début! Quand il m'écrivait... avant notre mariage... « Si vous n'êtes pas à moi, je me tuerai I » Il l'aurait fait alors!... Il me l'écrirait encore, mais il ne le ferait pas. (Un silence.) Je pense toujours... à... à cette jolie veuve, M""^ de Verdière... et quand je vois Paul s'approcher d'elle... lui parler... (Se levant.) Gcttc M""^ de Verdière!... une femme toute peinte, qui a cinq ans de plus que moi!... On trouve ses yeux beaux... moi! je ne vois pas ce qu'ils ont... Oh! si! si!... Ils sont beaux! plus beaux que les miens! Et puis, elle est grande!... Et Paul a dit l'autre jour qu'il aimait les femmes grandes. Mon Dieu! qu'est-ce que je pourrais donc faire pour grandir... seulement (EUe indique d'abord i.-
petit bout de son doigt et remonte ensuite jusqu'au bout du doigt.) dC ça !
Oh! oui! il faudrait bien le doigt tout entier. Puis Paul est si coquet! On parle toujours de la coquetterie des femmes; celle des hommes est mille fois plus variée. Nous ne sommes, nous, coquettes que de visage; eux, ils le sont d'esprit, de courage, de sensibilité, de dévouement... de tout! Et quand je vois Paul penché sur le fauteuil de M"*' de Verdière, et lui parler avec un sourire... (sarrêtant.) Nou!... je ne vcux plus y penser!... D'abord, cela fait trop mal!... Puis, c'est injuste! J'en suis sûre.. Il n'y a rien entre eux!... Travaillons! travaillons pour lui... Tout à l'heure il a posé là sa veste du matin et m'a priée d'y attacher sa décoration. A l'ouvrage. (EUe prend la ▼este et s'apprête à travailler.) A côté dc cc bcrccau ! En regardant son fils! Mon cœur est plus tranquille! Cela calme,
l'aiguille! (Après uu court silence.) A qui pouvait-il donc écrire hier avec tant d'attention? (Tout en travaillant.) Il était sorti après le dîner pour aller à son cercle... A dix heures, il n'était pas encore rentré. Je commençais à m'inquiéter. D'abord je commence toujours par là. Dix heures et demie, onze heures; il ne revient pas. J'étais là, essayant de lire, et ne pouvant pas; tressaillant à chaque bruit de pas; allant sans cesse de ma chaise à la fenêtre... Enfin, à onze heures et demie, j'entends sa voix au bas de l'escalier. Comme il me gronde toujours quand je pleure, et j'avais un peu pleuré, je me jette dans mon lit à moitié déshabillée, et je fais semblant de dormir. Il entre, il se penche sur moi pour s'assurer que je dormais... Le cœur me battait... Ohî mais je restais immobile, je sentais que, si je lui parlais, je fondrais en larmes. J'avais fait de tels rêves de jalousie dans la soirée! Alors, il va s'asseoir à cette petite table; je ne perdais pas un seul de ses mouvements, quoique j'eusse les yeux à demi fermés ; on voit très bien à travers les cils. Il prend une plume, du papier, et commence à écrire... A qui? Ce n'était pas à un homme... Il souriait. On ne sourit pas en écrivant à un homme. Il recommence deux ou trois fois la lettre, regardant toujours de mon côté pour bien s'assurer que j e dormais. Puis, il prit la cire rouge, le petit cachet qu'il
porte à sa montre... (Avec un peu d'attendrissement.) Un Cachct
que je lui ai donné! et, toujours souriant... avec une physionomie... oh! une physionomie qui m'a fait bien du mal... (Avec douleur.) Oh! oui ! oui! Il a raison! C'est un grand tourment qu'une imagination comme la mienne! Mais qu'y faire? Comment me corriger? J'emploie les moyens que je crois les meilleurs : le raisonnement, la prière, son souvenir. Je ne peux pas! C'est comme si je voulais me corriger de l'aimer!
PAUL, dans ]e jardiu, chantant .
Le vase où meurt cette verveine D'un coup d'éventail fut fêlé.
MARIE
Ah!... le voilà qui chante ! C'est le Vase brisé de SuUy- Prudhomme.
PAUL, continuant à chanter •
Le coup dut effleurer à peine ; Aucun bruit ne l'a révélé !
MARIE
Quelle jolie voix il a!... De qui donc est la musique?.. Gomme elle est pénétrante !
PAUL, continuant à chanter.
Mais la légère meurtrissure, Mordant le cristal chaque jour, D'une marche invisible et sûre En a fait lentement le tour !
Délicieux!
MARIE
PAUL
Son eau pure a fui goutte à goutte, Le suc des fleurs s'est épuisé; Personne encore ne s'en doute, N'y touchez pas!... Il est brisé!
MARIE
Ah! je me rappelle! C'est une des mélodies do P.il; dilhe!
PAUL, chantant.
Ainsi parfois la main qu'on aime.
Effleurant le cœur, lo meurtrit !
Puis le cœur se fend de lui-même, La fleur de son amour périt !
M A HIE, .1 i'î crainte.
()\](^ .iccciil
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PAUL
Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde!...
Il est brisé! N'y touchez pas! (Le chant s'arrête.)
MARIE, avec crainte.
! Je me sens le cœur tout troublé!... Son émotion, en chantant cette strophe... ressemblait à un regret... à un reproche!...Est-ceque je l'aurais blessé sans le savoir?... Est-ce que ma main qu'il aime aurait meurtri son cœur? Oh! non!... C'est impossible!... Et pourtant, quand il a dit ce vers...
La fleur de son amour périt!...
il m'a semblé que c'était de son amour à lui qu'il parlait... et à ce mot... il est brisé... j'ai cru!... Allons! allons! je suis folle. Vraiment, je l'aime trop! (Eiie écoute et essuie ses yeux.) Il me Semble qu'il m'appelle!... Oui! c'est bien moi ! . . . (Eiie va à la fenêtre.) Paul ! . . . Est-cc que tu m' appelles?... Oui. Tu veuK quelque chose?... Ah! oui! je comprends... Ta veste. Quoi? Qu'est-ce que tu me demandes? Si je t'ai attaché ta décoration? Oui, Monsieur, oui! Votre femme fait toujours tout ce que vous lui dites de faire. (Écoutant.) Quoi?... Je n'entends pas! Tu dis?... Ah! oui!... Tu veux que je te la jette par la fenêtre?...
Tiens !... attrape !... (EUe lance la veste par la fenêtre. Un papier tombe de la poche.) Uu papier?... UUC lettre?... (Elle la ramasse.)
La lettre de cette nuit!... Oui! c'est bien elle! Je la reconnais... Voilà la cire rouge... voilà le cachet!... 0 mon pauvre cœur!... (Elle porte la lettre à son nez.) Du papier parfumé ! Il n'écrit jamais sur du papier parfumé!... Et cette adresse inachevée!... « A madame... » Pas de nom!.,.
Pourquoi?... (Elle regarde la lettre en tous sens.) GommC il avalt
peur qu'on ne pût la lire! La cire ne lui a pas
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suffi... Il a encore fermé la lettre de tous cotés avec de
la gomme. (EUe regarde encore la lettre avec plus d'attention.) Qu'cst-
ce que je vois? La première lettre du nom est tracée i\ demi!... C'est un V... C'est pour elle! C'est pour M™" de Verdière! Oh! le cas de légitime défense justifie tout! Quand un voleur entre chez vous, vous avez le droit de vous armer contre lui!... Et je veux... (Elle déchire vivement
l'enveloppe, elle ouvre la lettre, la Ut, et, après l'avoir lue, tombe sur un siège, la tête dans ses deux mains. — Après un long silence, elle relève la
tête, et, à voix basse :) Oh î bon Dicu!... Quello honte!...^Je suis sûre qu'il est là en bas, sous la fenêtre et se moquant de moi. (Lisant la lettre.) (( Ah! je t'y prends! J louse! » (A moitié riant.) Oh! le moustrc I Comme il m»* connaît! lia deviné que je la lirais! C'est bien joué!... lia tant desprit! (Relisant la lettre.) « Ah! je t'y prends, ja... Je n'oserai jamais reparaître devant lui. (Eiie se lève tom
doucement et va à la fenêtre, regardant de derrière le rideau, do façon à no
pas être vue.) Justc ! Il cst là! Il a Ics ycux tournés par ici! Il rit dans sa barbe... dans sa jolie barbe!... (So mettant t -
à coup franchement à la fenêtre et lui envoyant mille baisers.) Eh bien !
va! ris! moque-toi de moi! ça m'est bien égal!... Je si
si heureuse ! (Se retournant du coté du berceau.) SoU fils s'évcille '
(Appelant son mari.) Viens!... visns!... quc JB t'cmbrasse que je te demande pardon au-dessus de son berceau Mais viens donc!... Ah! ma foi! je n'y tiens pas!... ,
vais le chercher! (EUe sélance dans le jardin; la toile tombe.^
QUI NE FAIT RIEN
PREFACE
Si je n'avais craint la disproportion d'un grand titre avec une petite pièce, j'aurais intitulé celle-ci: l'École des oisifs. Mon dessein, en effet, a été, non pas comme l'ont cru quelques personnes, de donner aux pères le conseil de marier leurs filles à des hommes qui ne font rien; mais de montrer aux jeunes gens que leur naissance, leur grande fortune, les préjugés de leurs familles, parfois aussi de respectables opinions politiques, éloignent des fonctions civiles ou publiques, de leur montrer dis-je, comment leur oisiveté peut être occupée, leurs loisirs féconds, leur inutilité... utile; combien de choses enfin ils pourraient faire en ne faisant rien.
Pour rendre mon idée plus sensible et plus propre au théâtre, j'ai essayé de la réaliser, je ne dirai pas dans un caractère.... le mot est trop gros pour la chose, mais dans un portrait de genre qne l'on n'a pas encore, je crois, produit sur la scène, quoiqu'il en existe plus d'un modèle, et que j'appellerai le dilettante, l'amateur, le dégustateur. Qui de nous n'a rencontré quelqu'une de ces natures heureuses et ouvertes à tout, que la multiplicité même de leurs goûts et de leurs aptitudes rend impropres à la constance d'un état unique; r es (data, comme auraient dit les anciens, êtres ailés, légers, mobiles, qui vont, qu'on me pardonne ce mot, qui vont tlànant dans les professions de tout le monde pour en cueillir la fleur, pour encourager ceux qui les exercent, et qui, dans notre ardente société où l'on ne voit que lutte, travail, rivalité, production, représentent,
eux, la sympathie, la jouissance, l'enthousiasme, le goût. L'Evangile a dit: Les lis ne filent pas, les lis ne travaillent pas ; et cependant quels rois de la terre sont plus splendidement vêtus qu'eux? Ces paroles n'absolvent-elles pas un peu ces oisifs intelligents, qui ont, eux aussi, le charme et le parfum, et surtout ceux qui, comme le personnage que j'ai voulu peindre, sont conduits, par une transition naturelle, de l'amour du beau à l'amour du bien, en arrivent par degrés à s'apitoyer sur tout ce qui souffre, comme ils s'enthousiasment pour tout ce qui brille, et s'élèvent peu à peu dans ces pures et hautes régions du monde moral où n'arrivent guère que les âmes qui ont pour seul objet d'admirer et d'aimer.
Tel quel, voilà mon héros : je le livre au public, moitié comme une réalité, moitié comme une fiction, ayant tâché de le faire assez vrai pour qu'on le reconnût, et assez idéal pour qu'on eût lieu de vouloir l'imiter; car enfin dans ce monde où chacun est si acharné à ses propres affaires qu'il n'a tout juste que le temps de penser à lui, n'aurions-nous pas grand besoin de gens qui auraient assez de loisir pour pouvoir un peu penser aux autres?
Cette petite comédie m'a donné un plaisir très rare; M. Dressant a mieux joué Maurice que je ne le lisais; j'y mettais peutêtre plus d'imagination, plus de feu; il' y mettait, lui, plus de naturel, plus de charme; il le faisait plus aimer. Si la pièce a eu un vif succès, M. Dressant y a été pour une bonne part.
PERSONNAGES
MAURICE DE VERDIE RE MM. Bressant.
M. DUBREUIL, commerçant Monrose.
VALENTINE, sa fille M^c Dubois.
OCTAVE, SON FILS M. Worms.
THÉRÈSE, NOURRICE de Valentine.
Un Domestique.
MAURICE, THÉRÈSE
MAURICE, entrant.
Monsieur Dubreuil?...
THÉRÈSE
II est chez lui.
MAURICE
Peut-on le voir?
THÉRÈSE
Dans un instant, Monsieur pourra vous recevoir ; Et voici le journal du jour.
MAURICE
Je vous rends grâce, J'aime mieux regarder les fleurs sur la terrasse.
Maurice remonte sur la terrasse ; Thérèse essuie les meubles au fond
SCÈNE II
Les MÊNfES, OCTAVE.
OCTAVE, à la cantonade, à gauche.
Je reviendrai ce soir; oui, je te le promets.
Il descend en scène.
Ce soir?... Hélas! ici reviendrai-je jamais? Ce duel... On a beau n'en rien faire paraître, Quand on se dit : Ce soir je serai mort peut-être, De son cœur à grand'peine on étouffe le cri... Ce n'est pas qu'on ait peur, mais on est attendri.
Apercevant Thérèse.
Toi, ma vieille Thérèse? Où donc est Valentine... Ma sœur?
TIIÉRKSK.
Monsieur Octave, elle écrit, j'imagine, Pour sa société de secours.
OCTAVE, souriant.
En effet...
Ohî c'est son grand souci!
THÉRÈSE, avec importance.
C'est de moi quelle a lail Son fac... son fac.
OCTAVE
Totum!
THÉRÈSE
Totum! Nous aïitres vieill- Nous ne connaissions pas d'inventions pareilles. Des filles de seize ans avoir des comités! Présenter des rapports à des sociétés!
Présider! Être, enfin, membres de quelque chose I C'est drôle, mais pourtant c'est gentil, et je n'ose
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Rire de tout cela quand je vois votre sœur.
Avec quel dévouement, quels soins, quelle douceur!...
OCTAVE
Assez! assez!
THÉRÈSE
Comment, assez? Que je me taise, Quand c'est pour la vanter que je parle !
OCTAVE
Oui, Thérèse!
THÉRÈSE
Vous m'arrêtez, au lieu de me dire merci!
OCTAVE
C'est étrange, il est vrai, mais pourtant c'est ainsi. Il est, il est des jours où l'on ne peut entendre Louer ceux qu'on chérit d'affection trop tendre ; Et ces jours-là, tu vas ouvrir de bien grands yeux, Thérèse, sont les jours qu'on les aime le mieux.
THÉRÈSE
Mais cependant...
OCTAVE, apercevant Maurice qni est descendu en scène.
Silence! Eh! monsieur de Verdière, Qu'à Baden, cet automne, a rencontré mon père...
MAURICE
Et qui vous prie ici. Monsieur, du fond du cœur, D'achever l'entretien commencé.
OCTAVE
Sur ma sœur?
Vous la connaissez donc ?
MAURICE
Un peu ! Puis j'ai de même Une sœur de seize ans, et que j'aime!... que j'aime Autant que vous aimez la vôtre! de façon Que je ne puis jamais entendre ce doux nom,
Sans que devant mes yeux soudain paraisse et brille Tout ce que représente au sein d'une famille En grâce, en poésie, en vertus, en bonheur, Cet être ravissant qu'on appelle une sœur.
OCTAVK.
A votre tour, Monsieur, continuez!
Son frère Est-il plus jeune qu'elle? Elle est presque sa mère! La nature autrement en a-t-elle ordonné? Elle est presque sa fille, alors qu'il est l'aîné! Oui, tandis qu'animé d'une vertu nouvelle, Gomme elle il devient pur, dès qu'il veille sur elle; A son tour, elle aussi lui servant de soutien. L'excite vers le beau, le guide vers le bien, Le pousse à prendre rang parmi ceux qu'on renomme... Pour sa sœur, un jeune homme est toujours un grand hon
OCTAVE
Mais vous devinez donc nos plans, nos entretiens?
MAURICE
Je ne devine pas. Monsieur, je me souviens ! Je me souviens qu'elle est la douce messagère Entre les torts du fils et les rigueurs du père ! Qui de nous, dans ces jours d'ardente déraison, Où l'on veut tout quitter, et famille et maison, N'a senti tout à coup une main chère et tendre Le saisir, l'entraîner doucement, et le rendre A ces bras qui, toujours prêts à nous secourir. Ne se ferment jamais que pour se mieux rouvrir?
THÉRÈSE, au fond.
Bravo !
MAURICK.
Qu'on perde enfin ses parents : c'est près d'elle Qu'on les retrouve encore, et ce témoin fidèle,
Évoquant à nos yeux un moment consolés
Les êtres disparus et les jours envolés,
Il semble, en Tembrassant, qu'entre ses bras l'on presse
Et son père, et sa mère, et toute sa jeunesse !
OCTAVE
Il n'est qu'une réponse à cet élan de cœur!
Je donnerais mon sang pour voir unir ma sœur
A qui parle des sœurs comme vous !
MAURICi:, vivement.
Quoi ! vous dites? ...
Eh bien ! venez en aide à mes faibles mérites. Car je viens demander sa main !
OCTAVE
En vérité ?
MAURICE
Votre père, une fois, déjà m'a rebuté ; Mais j'ai récrit.
OCTAVE
Pourquoi son refus ?
MAURICE
11 préfère Un monsieur Dufournelle.
OCTAVE
Un instant ! Cette affaire N'est pas conclue encor.
Thérèse entre chez M. Dnbreuil.
MAURICE
J'ai, de plus, à ses yeux, 11 faut bien vous le dire, un tort très sérieux.
OCTAVE
Sérieux? Rien qui touche à l'honneur, j'imagine ?
Mouvement de Maurice.
Qu'importe alors ? Voyons, aimez-vous Valentine Comme il faut l'aimer?... Trop?
MAURICK.
Plus que trop
OCTAVE
Ça suffit
Mais dites-moi comment la rencontre se lit I
MAURICE
A son insu, le ciel un jour me l'a montrée
Dans un cadre béni. De pauvres entourée,
Elle donnait à tous du linge, un vêtement.
Voire aussi des conseils ; et rien de plus charmant
Que de Tentendre dire, en personne prudente :
« C'est bien, au comité dont je suis présidente
(Car elle est présidente, oh I je sais tout cela)
Je ferai mon rapport sur cette affaire-là. »
Et quand elle grondait quelque enfant sans vergogne.
Ou faisait un sermon à quelque vieil ivrogne,
(juel accent convaincu, quel grand air sérieux î
Et cet air-là formait avec ses jeunes yeux
Un si charmant contraste, elle avait, ce me semble.
Si joliment... trente ans et seize ans tout ensemble:
Sous ce léger dehors de puérilité
On sentait un tel fonds d'ardente charité.
Que le cœur tout ému se livrait sans défense
A cette affectueuse et maternelle enfance,
Et que moi, souriant à la fois et pleurant,
Je pris, dès ce jour-là. Dieu même pour garant
De ne jamais donner, s'il plaît à votre père,
D'autre sœur à ma sœur, d'autre fille à ma mère!
THÉRÈSE, entrant.
Monsieur Dubreuil attend. Monsieur î
MAURICE
J'y cours ! Adieu, Et priez pour Maurice I
OCTAVE, THÉRÈSE
THÉRÈSE
Oui, les saints, le bon Dieu, Je prierai tout le monde !
OCTAVE, se mettant à la table.
Et moi, je vais écrire.
THÉRÈSE
A qui donc?...
OCTAVE
A ma sœur.
THÉRÈSE
Pourquoi ne pas lui dire Que voilà le mari qu'il lui faut?
OCTAVE
Oh ! pourquoi?...
Parce que l'écriture a plus d'empire... Et toi. Toi, je te chargerai du soin de cette lettre...
THÉRÈSE
De votre main pourquoi ne pas la lui remettre ?
OCTAVE, avec hésitation .
Parce que je crains fort de revenir trop tard.
THÉRÈSE
Vous ne dînez donc pas ici?...
OCTAVE, avec embarras.
Non! Par hasard...
Une réunion grave !... Ah ! sur toute chose, Ne lui rends ce billet qu'à trois heures... pour cause I
THÉRÈSE
Mais je ne puis comprendre !...
OCTAVE
Et bien ! ne comprends pas 1,
Lui donnant le billet.
Tiens!
Vivement.
Si monsieurDelmas vient me chercher... Delmas... Un jeune peintre!...
THÉRÈSE
Eh bien?...
OCTAVE
Je suis chez lui.
Entendant la voix de Dubreuil,
Mon pèrel
A Thérèse.
Trois heures!...
Il sort.
THÉRÈSE, pendant que Maurice et Dubreuil entrent.
Sa figure est toute singulière!...
Elle sort sans faire de bruit dés que Dubreuil et Maurice sont entrés.
SCEiNK IV DUBREUIL, MAURICE
De grâce, écoutez-moi!...
DUBREUIL
Je ne fais que cela, Mon cher Monsieur, depuis qu'avec vous je suis h\.
MAURICE
Je l'aimo éperdùnn^iit !...
DUBREUIL
Oh! je vous crois sans peine!
Elle a d'assez beaux yeux pour que je le comprenne,
Et VOUS le répétez assez pour qu'on ait foi Dans vos discours...
MAURICE
Mais...
DUBREUIL
Mais, de grâce, écoutez-moi!
Vous êtes un charmant garçon : belle fortune ! Une éducation solide et peu commune !
Excellentes façons, de la grâce, du goût! En outre, des parents bien posés! enfin tout, Tout ce qui dans Paris forme un parti superbe; Et ma conclusion, c'est celle du proverbe : Vous n'aurez pas ma fille !
MAURICE
Et vos motifs?
Mon cher, C'est que vous n'avez pas d'état.
MAURICE
Mais...
DUBREUIL
Mais, c'est clair!
J'ai travaillé, je veux que mon gendre travaille. Pour faire une fortune à ma chère marmaille, J'ai sué sang et eau, s'il vous plaît, vingt-cinq ans : Je veux qu'il sue aussi pour doter ses enfants! C'est bourgeois, c'est crétin, comme on dit chez vous autres, Messieurs les jeunes gens! Mais tous vos grands apôtres Ne feront pas qu'ici soit jamais accepté Un jeune homme inutile à la société, Un oisif.
MAURICE
Un oisif! c'est trop fort! A quelle heure Vous levez-vous?
DUBREUIL
Ah ! ah ! vous raillez !
MAURICE
Que je meure Si j'y songe! En hiver, quand fait-on votre feu?
DURREUTL.
A sept heures, je crois!
MAlRICi:.
Sept heures! ah! bon Dieul Sept heures!... Quand au jour vous ouvrez la paupière. Moi, j'ai déjà brûlé pour vingt sous de lumière; Et j'ai beau me presser... ce qui reste du jour Pour ce que je veux faire est mille fois trop court.
nUBREUIL.
Parbleu! je voudrais bien savoir ce que vous faites!
MAURICE
Ce que je fais? Les arts n'ont pas de nobles fôtes
Que je n'en sois témoin! Un beau livre paraît;
Toujours à l'applaudir je suis le premier prêt.
Pas une invention que mon œil n'y regarde!
Pas une expérience où je ne Ime hasarde!
Et les fleurs? faut-il pas les respirer un peu?
Et le ciel?... Dieu, pour nous, la-t-il donc fait si bbni
Pour qu'on ne prenne pas le temps de lui sourire?
Ce que je fais? J'apprends, je contemple, j'admire!
La musique et les vers, la science et les arts.
Les voyages lointains et leurs raille hasards.
Tout ce qu'ont vu de grand les vieux temps et le notre.
Ce qu'on fait dans ce inonde, et môme un peu dans l'aulr
L'Ame humaine, en un mol, l'àme avec ses élans.
Ses travaux, ses espoirs, ses conquêtes, ses plans,
Je m'occupe de tout! j'aime tout! je m'enivre De l'univers entier! Ma vie enfm, c'est vivre !
Tudieu!... quel chapelet!... C'est sans doute fort beau,.. Mais cela n'entre pas dans mon petit cerveau. Je n'ai que du bon sens; et ce qui s'en écarte... Néant!... Que mettez-vous, dites, sur votre carte?
MAURICE
Eh! pourquoi voulez-vous savoir?
DUBREUIL
Je le voudrais.
MAURICE
Maurice de Yerdière.
DUBREUIL
Et puis après?
MAURICE
Après?
Rue Olivier !
DUBREUIL
Et puis après?
MAURICE
Numéro seize.
DUBREUIL
Et puis après ?
MAURICE
Après ? Rien.
Rien ! Ne vous déplaise.
Ma fille, cher monsieur, n'épousera jamais Quelqu'un qui ne met rien sur sa carte...
MAURICE
Mais...
DUBREUIL
Mais...
Prenez une carrière !
MAURICE
Eh! laquelle?
DUBREUIL
Laquelle ?
Dans le Conseil d'État votre oncle vous appelle. Passez vos examens d'auditeur.
MAURICE
Mais, hélas !
Si je vaux quelque peu, ne comprenez-vous pas Que c'est mon goût des arts, mon ardeur sympathique.
DUBREUIL
Eh bien ! faites-en donc, des arts, de la musique,
Voire même des vers, des tableaux î Écrivez
Othello, Jocelyn, tout ce que vous voudrez î
Mon Dieu ! je ne suis pas exigeant I Vers ou prose,
Mais quelque chose enfin, par grâce, quelque chose!
Ou, sinon, je dirai jusqu'à satiété
Qu'un jeune homme...
MAURICE, l'interrompant.
Inutile à la société !
Mais en quoi donc, enfin, trouvez- vous Dufournelle Plus utile que moi ?
DUBREUIL
Vous nous la donnez belle !
Lui qu'une compagnie élisait aujourd'hui Membre de son conseil !
MAURICE
C'est utile pour lui, Qui se fait adjuger des jetons de présence; Mais on quoi, je vous prie, est-ce utile à la France ?
DUBREUIL
Lui qui créa, fonda rot ôtablissemenl...
Un établissement de cuir bouilli î Vraiment,
Voilà qui bien importe au salut de l'empire !
Le sort du cuir bouilli, sans lui, sera-t-il pire?
Mon Dieu! s'il n'en fait pas, soit! quelque autre en fera...
Et ce cher cuir bouilli ne mourra pas pour ça î...
DUBREUIL
Je sais votre dédain, Messieurs, pour le commerce. Mais permettez que moi, qui comme lui l'exerce...
MAURICE
Vous ! c'est bien différent ! Vous avez simplement, Sans vous intituler homme de dévouement, Gagné dans le négoce une fortune honnête; C'est bien, c'est honorable, et j'incline la tête. Mais Dufournelle! mais tous ces vieux de trente ans, Qui se croient en tous lieux des hommes importants Pour s'habiller de noir ainsi que des notaires, Et mettre le matin, en personnes austères, . Une cravate blanche à déjeuner ! ces gens Qui, personnels, tranchants, insolents, intrigants. Usurpent vingt emplois dont ils sont incapables. Sous prétexte qu'on doit ses jours à ses semblables; Qui vendent leur denrée à quatre cent pour cent, Et veulent que l'État leur soit reconnaissant; Qui, gagnant en dix mois de quoi doter deux filles. Nomment cela nourrir trois cents braves familles !...
DUBREUTL.
Monsieur !
MAURICE
Je me défends ! Il m'a discrédité !
Qui, trafiquant de tout, même de piété. Prennent, dans leur ferveur hypocrite et savante, Des airs de marguillier qui poussent à la vente;
Et qui, n'ayant au cœur d'autre amour diligent
Que gagner de l'argent, entasser de l'argent,
Déshonorent du nom de têtes sans cervelles
Des gens... qui ne sont pas sans doute des modèles,
Mais qui, vrai Dieu I du moins ont quelque chose là !
Alors je me redresse, et je dis : Halte là I
Il gagne des écus ? Eh bien î moi, j'en dépense !
Que diable ! c'est utile aussi cela, je pense !
Et si j'étais un père, et si j'avais l'honneur
D'avoir à prononcer pour Tenfant de mon cœur,
Et que je rencontrasse en ce temps mercantile
Quelque jeune homme, à qui son savoir, inutile
Par hasard, par dédain, ou par infirmité
Si vous voulez, jamais n'aurait rien rapporté:
Ouvrant mes bras tout grands afin de les lui tendre,
Viens, lui dirais-je, viens, sois mon fils, sois mon gendr-
Toi qui, sous le veau d'or refusant de fléchir.
As vécu pour aimer et non pour t'enrichir !
nUBRKUIL.
Ohî que c'est éloquent! C'est du parlementaire I Faites-vous orateur... c'est le moment!
MAURICE
Un père...
DUBRHIUIL.
J'entends, je crois, ma fille, allez et dites-lui Votre désir...
MAIRICK.
Eh quoi ! vous voudriez?.
nt HREUIL.
Oui I oui!
Vous verrez sa réponse I
MAURICE
Ah ! Monsionr! m"' ^ In' 'iir»
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Je la préparerai I
SCENE V
Les Mêmes, VALENTINE, Maurice se retire de son côté. VALENTINE, à la cantonade.
C'est bien ! je vais écrire î
Entrant en scène avec des papiers.
Quelle tête ! ah ! bon Dieu ! quelle tête !
DUBREUIL
Hé! dis-moi, A qui donc en as-tu?
VALENTINE
Mais à la mère Alfroy, Qui toute seule, ici, me donne plus à faire Que tout un comité!
DUBREUIL
Comment? pour quelle affaire?
Pour son fils Léopold, un fort mauvais sujet! Et Madame est d'un faible avec ce bel objet! J'ai beau lui répéter qu'il faut être sévère Pour les enfants!... surtout pour les fils!...
DUBREUIL, riant.
Ah! j'espère!.
VALENTINE
Savez-vous sa réponse?... Il est si beau garçon!... Oh! les mères vraiment sont d'une déraison!... C'est désolant!...
Apercevant Maurice, et avec embarras.
Monsieur Maurice de Verdière!...
DUBREUIL
Lui-même!... Il vient...
MAURICE, bas.
Monsieur! de grâce!
DUBREUIL, bas.
Laissez fair^ Nous savons ménager ces choses-là!
A Valentine, tout haut.
Tu sai Que Monsieur demanda ta main le mois passé...
MAURICE, à part.
Gomme c'est ménagé!
VALENTINE, bas à son père.
Eh! mon père! mon père...
On ne parle jamais...
DUBREUIL, tout haut.
Eh! pourquoi donc, ma chère?
VALENTINE, bas.
Je te dis que personne...
DUBREUIL
Eh quoi! depuis un mois N'avons-nous pas tous deux redit plus de vingt fois?...
VALENTINE, bas.
Encor! mais tais-toi donc!
DUBREUIL
Non, pas de réticence!
C'est cruauté de faire attendre la sentence!... Et vu que le jeune homme ici môme présent Pour son propre mérite est assez complaisant. Et veut dans mon refus voir quelque stratagème. Tu vas, si lu veux bien, lui répondre toi-raOme.
VALENTINE
Ah! par exemple!
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Allons!
VALENTINE
Que de ma bouche ici...
Je l'exige!...
VALENTINE
Jamais!
MAURICE
Je le demande aussi.
VALENTINE
Mais, Monsieur...
MAURICE
Ce n'est pas orgueil, Mademoiselle!
Mais cette illusion, hélas! était si belle, Que mon cœur, je le sens, ne perdra tout espoir Quo lorsque vos refus m'en feront un devoir...
DUBREUIL
Voilà le premier mot de bon sens que vous dites!...
A sa fille.
Allons !
VALENTINE, s'approchant de lui.
Mon Dieu, Monsieur, croyez que vos mérites...
A part.
Quelle position !...
Haut,
Et bien certainement...
Votre esprit...
A part.
Je m'embrouille abominablement!...
Haut.
J'ai tort, sans doute... Mais... je crains... Mon caractère... Je ne pourrais choisir...
A son père, bas.
Mais souffle-moi donc, père!
Haiit.
Choisir... quelqu'un... quelqu'un...
DUBREUIL, bas.
Quelqu'un qui ne fai
VALENTINK.
Qui ne fait rien... et qui... fût-il même très bien... Ainsi que vous!... Non! Si !...
A part.
Dieu ! que c'est difficile '
Haut.
Je veux dire... un jeune homme...
DUBREUIL, soufflant tout bas.
Inutile...
VA LE MINE, répétant.
Inutile...
Se reprenant.
Pas toujours... non... mais qui serait... aurait été... Inutile... inutile à la société!
Elle salue pour sortir, puis à part.
Ouf! ce n'est pas sans mal! Et puis je suis certaine Qu'à ce pauvre monsieur j'ai fait beaucoup de peine...
Voyant que Maurice sourit.
Il rit! oh! quelle horreur!
Elle sort.
SCÈNE VI DUBREUIL, MAURICE
DUBREUIL
Eh bien, qu'en dites-vous?
MAURICE
Je (lis, je dis qu'il faut l'adorer à genoux;
Que son refus naïf enchante et fait sourire,
Et qu'au Conseil d'État soudain je vais m'inscrire.
Et quand je sortirai vainqueur au premier rang,
Quand j'aurai mérité le titre d'aspirant,
Quand le nom d'auditeur grossira mes conquêtes.
Quand on m'aura choisi pour maître des requêtes,
Conseiller, président, et ministre en surplus,
Car, une fois lancé, je ne m'arrête plus,
Il faudra bien qu'enfin votre âme résignée
Me dise : Elle est à vous ! car vous l'avez gagnée !
Regardant sa montre.
Dix heures moins le quart ! Je cours et je reviens !
SCENE YII
DUBREUIL, puis VALENTINE.
DUBREUIL
Va ! cours ! Je te prédis que tu ne seras rien ! Ah ! ah !
VALENTINE, entrant.
Est-il parti ?
DUBREUIL
Viens sans crainte, ma chère !
VALENTINE
Vous pouvez vous vanter, vous, d'être un joli père ! Comment ! mettre sa fille en pareil embarras !
DUBREUIL
Tant mieux ! Ça l'a rendu plus fou !
VALENTINE
Soit ! En tout cas, Ça ne l'a pas rendu plus triste : ma réponse L'a fait rire aux éclats.
DUBREUIL
Je crois bien : je t'annonce Qu'il te trouve, a-t-il dit, charmante en refusant.
VALENTINE
Ha ! ha !
DUBREUIL
Mais sais-tu bien ce qu'il fait à pre'sent ? Ma chère, il est en train d'achever ta conquête En se faisant inscrire au Conseil. Quelle tête ! Car je suis bien certain qu'il ne s'y rendra pas ! A peine dans la rue aura-t-il fait trois pas, Que le premier objet singulier ou frivole... Un chanteur... un tableau... Psitt! la tête s'envole !
VALENTINE, avec dédain.
Rien de sûr, de solide.
DUBREUIL
Et l'autre a tout cela ; Jette seulement l'œil sur cette carte-là !
Lisant la carte.
<c Monsieur Vincent Dufournelle... Membre de la Société nationale du caoutchouc souple... GhevaHerde l'ordre de Saint-Christodule... »
VALENTINE
Saint-Christo...
DUBREUIL
Ghristodule.
Un nom assez bizarre.
DUBREUIL
Peut-être ; mais, pour sûr, c'est un ordre bien rare. Car je n'en ai jamais ontondu dire un mot...
Lisant la carte.
« Membre de la Société des zincs réunis. » Oh ! comme voilà bien le mari qu'il te faut!
Ne te paraît-il pas bien grave pour mon âge ?
DUBREUIL
Bien grave !... Mais tant mieux, enfant! Le mariage Est chose, vois-tu bien, sérieuse à l'user; On ne s'épouse pas afin de s'amuser.
VALENTINE
Oh bien ! je crois alors que monsieur Dufournelle...
DUBREUIL
Que lui reproches-tu ?
VALENTINE
Rien : une bagatelle, Peut-être... Mais je crains qu'il n'ait pas tous mes goûts.
DUBREUIL
Tes goûts d'art?... Qu'importe?
VALENTINE
Ah !... je croyais qu'entre époux L'union n'est jamais trop complète... trop tendre... Qu'il faut... Je ne sais pas comment me faire entendre, Qu'il faut... ne faire qu'un enfin, pour être heureux.
DUBREUIL
Si Ton ne faisait qu'un, à quoi bon être deux?... Et puis, je te connais, avec ton caractère 11 te faut un mari que ton cœur considère.
VALENTINE
C'est vrai !
dubr'euil.
Qui prenne part dans le bien que tu fais... Dufournelle sera ton complice en bienfaits.
VALENTINE
Comment?
DUBREUIL
Tiens! vois Delmas; Delmas, ce jeune artiste Que ton frère aime tant... Si Dufournelle insiste Auprès du ministère, on s'intéresse à lui.
3o2 COMEDIES EN UN ACTE.
VALENTINE
Vous croyez ?
DUBREUIL
Qu'à moi-même il me faille un appui :
Il m'aidera. Pourquoi ? Parce qu'il compte, impose ; Il faut être quelqu'un pour pouvoir quelque chose. De ton frère il sera le guide, le soutien.
VALENTINE, vivement.
Est-il vrai ?
J'en réponds.
Après un moment de silence.
Je vais le voir. Eh bien ?
V A L E N ï I N E , après un moment d'hésitation.
Fais ce que tu voudras.
DUBREUIL
J'y cours I
11 sort,
SCÈNE VIII
VALENTINE, seule.
Serai-je heureuse?.
Oh ! oui î... le mariage est chose sérieuse !... Et monsiour Dufournelle, avec sa gravité, Et sa position, et sa maturité...
Car c'est vrai, j'ai seize ans, et lui, tout au plus trente Eh bien ! on jurerait qu'il en a bien cinquante... Oh ! ce sera très beau d'iHre sa femme !... Allons.'...
Elle s'approche du piano et prend un cahier posé sur le pupitre.
Oh ! cet air allemand qu'on dit si beau !... Chanton- '
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Se reprenant.
Enfant I... Et mon rapport qu'il faut que je termine...
Elle prend le rapport qui est posé sur le dessus du piano et 6ommence à le lire, mais tout en regardant le morceau.
C'est dommage pourtant; cet air a bonne mine !
Elle commence à préluder, puis s'interrompt.
Ton rapport!...
Elle reprend son rapport et commence aie lire tout haut.
« Mesdames et chères collègues, honorée de votre haute confiance, je me suis efforcée de m'en rendre digne par l'emploi consciencieux des fonds que vous m'avez remis . . .
(Répétant la dernière phrase, tout en jouant quelques notes.) par 1 emploi consciencieux des fonds que... »
Avec remords, s'interrompant.
Ton rapport !...
Elle reprend le rapport et lit.
«... J'ai fait un achat fort avantageux de légumes secs et... »
Elle s'est mise à jouer machinalement en lisant; jetant le rapport sur le piano.
Ma foi ! tant pis pour lui !
Plus tard I Et s'il n'est pas fini pour aujourd'hui, Soit ! j'improviserai ! . . .
Elle se met franchement au piano et joue la ritournelle en mettant le cahier devant elle.
Divin ! Dieu ! que de charme !
Ce chant s'écoule triste et pur comme une larme. Quel malheur que les vers soient des vers allemands !
Lisant le titre.
« Abschied von Leben... »
Le peu que j'en saisis me dit qu'ils sont charmants;
Auraient-ils inspiré cette douce harmonie,
S'ils n'étaient pas eux-même un souffle du génie?
La musique est l'écho dont les vers sont la voix. Quelle grâce!...
MAURICE, VALENTINE
MAURICE, qui a paru au fond pendant qu'elle jouait.
Bravo !
VALENTINE, se retournant.
Quoi ! Qu'est-ce que je vois ?
Vous, Monsieur?...
MAURICE
Oh ! pardon I pardon, Mademoiselle I
VALENTINE
Et moi qui vous croyais parti, plein d'un beau zèlel...
MAURICE
Je l'étais!... Un oubli me force à revenir. Et voilà que j'entends le plus pur souvenir De ce charmant génie, inspiré, pathétique...
VALENTINE, vivement.
Vous connaissez celui qui fit cette musique?...
Hélas ! je l'ai connu. C'est Chopin I
VALENTINE, avec émotion.
Quoi ! Chopin !
MA U RICK , vivement.
Vous l'aimez, je le vois.
VAKK.N 1 I N K.
Oh! Dieu! chaque matin Je choisis dans ses chants quelque œuvre bien-aimée, Et tout le jour mon ûme en reste parfumée...
Oui, son génie est bien un parfum immortel; Puis, je remarque un fait très singulier...
VALENTINE
Lequel?
MAURICE
Ses chants sont si divins qu'entre les cœurs ils sèment Comme une sympathie, un attrait. Ceux qui l'aiment Sont tout près de s'aimer entre eux î
VALENTINE, souriant.
Holà! holà!
Mon admiration ne va pas jusque-là.
MAURICE
Elle ira bien, du moins, jusques à me le dire, Ce chant!
Moi! le chanter? Je ne pourrais pas lire, Lire à la fois cet air et l'accompagnement...
MAURICE
Si pour accompagner j'osais m'offrir?
VALENTINE
Comment !
Vous jouez du piano?
MAURICE, souriant.
Dame ! un homme inutile!
Faut-il au moins qu'il sache une chose futile...
Il se met au piano et prélude.
VALENTINE, pendant qu'il joue.
Mais vous jouez très bien.
MAURICE, jouant.
Oh I mais vous, vous ! Chantez I
Se retournant après la ritournelle.
Votre voix, j'en suis sûr... Eh bien, vous hésitez?
VALE\TI>'E
Oh! mon Dieu ! j'oubliais! Voilà bien autre chose, C'est trop haut!
MAURICE
Voulez-vous que je vous le transpose?
VALENTINE
A livre ouvert; un chant si hérissé de traits! Mais vous connaissez donc l'harmonie?
MAURICE
A peu près.
Souriant.
Quelqu'un qui ne fait rien; il faut bien qu'il s'occupe!
VALENTINE
De votre bon vouloir, Monsieur, vous serez dupe : Ces beaux vers dans mon cœur auraient trop peu d'accè.>^ L'auteur parle allemand, et j'écoute en français.
MAURICE
Si vous le permettez, je vais vous les traduire...
VALENTINE, stupéfaite.
Quoi! vous savez aussi l'allemand?
MAURICE
Je l'admire.
Je l'aime, et ce qu'on aime... Et puis, je l'avouerai... Ce poème à mes yeux est comme un chant sacré!
VALENTINE
Il est beau, n'est-co pas?
MAURICE
Oui, bien beau!
VALENTINE
C'est unique!
Je l'avais deviné.
M A uni CE, souriant.
Rien qu'à voir la musique?
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Oui, rien qu'à voir ces vers unis à ce beau chant.
MAURICE
Eh bien, les voulez-vous entendre?
VALENTINE
Sur-le-champ!
Ils prennent les vers allemands.
MAURICE, lisaat.
Abschied?
VALENTINE, traduisant.
Adieu !
MAURICE
Bien! Von?
VALENTINE, traduisant.
De...
MAURICE
Bien !
VALENTINE
Là, je m'arrête.
MAURICE
Leben ?
Voilà le point! Que veut dire Lehen?
MAURICE
Vivre !
VALENTINE
Ah! j'aurais pensé, moi, que c'était Lieben?
MAURICE
Lieben veut dire aimer...
VALENTINE, riant.
L'erreur est excusable; Avouez-le! Lieben... Leben! c'est tout semblable.
MAURICE
Ces deux mots sont encore plus pareils en français.
VA LE NT I NE
Eh! comment donc?
MAURICE, avec émotion.
Il est des gens... oui... j'en connai; Pour eux aimer et vivre est une même chose!...
Mouvement de Valentine. Maurice montre le manuscrit.
Pour celui-ci, d'abord, pour Kœrner...
VALENTINE, souriant.
Je suppose Que vous savez aussi l'histoire de Kœrner?
Ses jours furent si purs, son trépas fut si fier! Ah! si je vous disais comment de sa grande âme S'échappa ce poème...
VALENTINE
Et comment?
MAURICE
Plein de flamme, Poète, jeune, heureux... bien heureux, on effet, Car il était aimé de celle qu'il aimait... Ils venaient d'échanger l'anneau des fiançailles.
VALENTINE
En quel temps?
MAURICE
Sous l'Empire. Un grand bruit de bataille. Dans toute l'Allemagne a soudain éclaté! C'était pour la patrie et pour la liberté! Au })remicr cri jeté contre la tyrannie, Kœrner oublia tout... Non, je le calomnie I Non, il n'oublia rien, mais il renonce à tout! Il part, soldat-poète! Il part, et tout à coup,
Sous ce titre inspiré : Lyre et Glaive! sa bouche Sur son pays en feu lance un essaim farouche De chants à la Tyrtée et d'hymnes de combat, Dont chaque vers faisait de chaque homme un soldat!
VALENTINE
Oh ! c'est grand 1
Puis, un jour, par un éclat de bombe Atteint dans la bataille...
VALENTINE
Il meurt?...
MAURICE
Non, mais il tombe, Et, sentant s'écouler sa vie avec son sang, Il se traîne en un bois voisin. La nuit descend. Et là, seul, frissonnant sous ces humides voiles, A la pâle clarté des premières étoiles, Parmi l'amas confus des fantômes errants Que la mort fait flotter devant l'œil des mourants, Gomme des chérubins s'offrent à sa pensée La Liberté, l'Amour, sa jeune fiancée... Il les voit, il leur parle, et s'élançant vers Dieu, Il meurt en leur jetant ce poétique adieu.
VALENTINE
Et ce sont ces vers-là, ceux que je touche?
MAURICE
Eux-même.
VALENTINE
Où furent-ils trouvés?
MAURICE
Dans le moment suprême.
D'une main défaillante il les avait tracés ; On les a recueillis entre ses doigts glacés.
Et ne pouvoir chanter cette touchante page!
MAURICE
Si de m'accompagner vous avez le courage, J'essaierai...
VALENTINE
Dans le ton?
MAURICE
Dans le ton!
VALENTINE, se mettant au piano.
Oh! alors Je suis brave I
MAURICE
Indulgence en faveur des efforts.
Elle accompagne, il chante.
Mon sang jaillit à flots brûlants...* Ah!... mon cœur bat à coups plus lents! Ce fer qui s'enfonce en mes flancs...
Et me déchire...
0 Dieu! j'expire!
Mais vous que j'ai tant adorés, Vous, de mon culte objets sacrés,
0 liberté chérie!
0 mon amante! ô ma patrie!...
Vous planez là devant mes yeux, Comme des habitants des cieux!
Et mon âme, en ces doux adieux
Pleins d'espérance...
Vers Dieu s'élance!
VALENTINE, après le chant fini et d'une voix émae.
Ohl tout en est touchant, musique et poésie!
De pitié, de respect, on a l'âme saisie.
Et dès le premier vers... Mais je m'en aperçois!
Oui, ce sont bien des vers... et de bons vers, je crois ;
1. Voir la variante à la fin de la pièce, et l'indication de la musique.
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Cette traduction vous était donc connue? Vous l'aviez donc par cœur apprise et retenue?
MAURICE, souriant.
Sans peine : le défaut des rimailleurs conscrits N'est pas en général d'oublier leurs écrits.
VALENTINE
Leurs écrits? Quoi! ces vers... Vous êtes donc poète?
MAURICE, vivement.
Non pas! Je fais des vers d'almanach ou de fête, Des vers... d'homme inutile!
VALENTINE
Oh ! non , ils sont très bien. . .
Très touchants! Il est vrai que je n'y connais rien.
MAURICE
Quels qu'ils soient, auprès d'eux nuls ne me font envie Je leur dois le moment le plus doux de ma^vie !
Il salue pour se retirer.
VALBNTINE, à part et pendant qu'il s'éloigne.
C'est étrange! Trouver tant d'âme, de fierté, Chez un homme inutile à la société !
MAURICE, se tournant vers elle.
Mademoiselle!
VALENTINE
Quoi?
MAURICE
Mais, si je ne m'abuse...
Vous m'appeliez...
VALENTINE
Moi? Non.
MAURICE
Recevez mon excuse ; Mais, ayant entendu bruire à mon côté Un... certain... inutile à la société... J'ai cru que vous parliez de moi...
V A L E N T I N E , avec embarras.
Moi? me permettre!
MAURICE, saluant.
Pardon... alors I Je vais...
SCÈNE X
Les Mêmes, OCTAVE.
OCTAVE, entrant vivement et l'arrêtant.
Pas encore, mon maître!
Il faut d'abord qu'ici je vous démasque!
MAURICE
Moi?
OCTAVE
J'ai vu Delmas!
MAURICE
Le peintre?
OCTAVE
Il m'a conté l'emploi De votre vie...
MAURICE, avec embarras.
Eh!
OCTAVE, à Valentine.
Oui! Sais-tu bien sa conduite?
Tout le jour... il postule, intrigue, sollicite, Assiège hommes d'Etat, de finance, de loi : Pour qui? }*our tout le monde... excepté pour lui.
Mouvement fie Mauric»-.
VALENTINE, étonnée.
OCTAVE
Sous prétexte qu'ici Monsieur n'a rien h faire. De mille pauvres gens il est l'homme d'allairc.
Mais...
OCTAVE
Un artiste est-il malheureux; il y court, Le relève s'il est abattu, le secourt S'il est pauvre...
MAURICE
Voilà qui vaut bien qu'on l'admire!
Quand on ne produit pas, il faut faire produire.
VALENTINE, avec émotion.
Un tel mot!... Mais pourquoi nous cacher?...
OCTAVE
Oh! pourquoi?
C'est un dissimulé; mais je compte sur toi, Et j'accours tout exprès pour le faire promettre Qu'ici même, ce soir, et sans en rien omettre, Tu raconteras tout à mon père !
VALENTINE
Ce soir...
Mais ce soir, comme moi, ne dois-tu pas le voir?
OCTAVE, avec émotion.
Ce soir... Non... je ne sais.
VALENTINE
Qu'as-tu?
OCTAVE
Rien.
VALENTINE
Il me semble Que des pleurs dans tes yeux...
OCTAVE, essayant de sourire.
Des pleurs, moi?
VALENTINE
Ta main tremble Oh! j'en suis sûre!
OCTAVE, gaiement.
Allons! tu vois tout!... Eh bien! oui... Le regret de rester loin de vous aujourd'hui... Pour le jour de ta fête !
VALENTINE, avec reproche.
Et VOUS, oublieux frère!...
OCTAVE, avec tendresse.
Jamais tu ne me fus si présente et si chère.
Lui donnant un écrin.
Tiens... en voici la preuve !
VALENTINE, ouvrant récrin.
Oh! quel cadeau charmant!
La belle montre antiquel... Un chef-d'œuvre, vraiment ! Mais, dis-moi, n'est-ce pas celle que ma grand'mère T'a léguée en mourant?
OCTAVE
Elle-môme, ma chère.
Tu devais la garder pour ta femme à venir.
OCTAVE, gaiement.
Je veux rester garçon.
VALENTINE, avec une importance comique.
Quoi! notre nom finir!
Quelle idée as-tu là?
OCTAVE, avec tendresse.
Je n'en ai qu'une seule :
C'est, en parant ton cou du don do notre aïeule, De pouvoir, chère sœur, rapprocher un instant Ce que j'ai tant aimé de ce que j'aime tanti
VALENTINE, lui sautant au cou.
0 cher et tendre cœur!
OCTAVE, l'embrassant, puis avec effort.
Adieu, sœur!
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Adieu, frère!...
Saluant Maurice.
Monsieur...
A part, en s'éloignant.
Des pauvres gens il est l'homme d'affaire... Je n*y suis plus du tout !
Elle sort.
MAURICE, OCTAVE
OCTAVE, la suit quelque temps des yeux, puis à part, et avec force.
C'est trop de lâchetés !
Par un mouvement rapide il va pour s'élancer hors de la chambre. MAURICE, l'arrêtant.
Vous vous battez ce soir!
OCTAVE
Qu'est-ce?
MAURICE
Vous VOUS battez!
OCTAVE
Qui VOUS a dit?
MAURICE
Sedaine !
OCTAVE, avec colère.
Eh! Monsieur...
MAURICE, avec impatience.
Oui, Sedaine!
Drame du Philosophe!... Acte trois!... Scène... scène De la montre!...
OCTAVE
Mais...
Mais, j'ai trente ans, vous dix-neul Mais je connais la vie, et pour vous tout est neuf; Mais votre mort tuerait votre sœur, et je l'aime! Donc mon espoir, mon vœu, mon devoir, mon droit même Est de m'offrir à vous, bourse et cœur, tête et bras!... Ainsi donc, répondez!...
OCTAVE
Eh bien! oui, je me bats!
MAURICE
Allons donc!
OCTAVE
Mais sachez qu'un obstacle invincible Rend impossible tout...
MAURICE
Il n'est rien d'impossible...
Que de ressusciter! Et c'est pourquoi je veux. Mon cher, vous empêcher de mourir, si je peux.
OCTAVE
Je vous répète encor, croyez-en ma parole, à
Que tout espoir de paix est un espoir frivole... i
MAURICE
C'est donc sérieux?...
OCTAVE
Oui.
MAURICE
Quelle injure?
Un soufilot.
MAURICE
Diable! Donné par vous, ou reçu, s'il vous plaît?
OCTAVE
Uh ! donné !
J'aime mieux cela... Votre adversaire Peut-être bien est-il d'un sentiment contraire... Mais il importe peu... Quand?
OCTAVE
Hier matin.
MAURICE
Où?
OCTAVE
Dans un jardin.
MAURICE
Pour qui?
OCTAVE
Pour une femme.
MAURICE
Fou!
Je le demande!... Enfin! devant qui?
Devant elle.
MAURICE
Lors, c'est inarrangeable. Et, dans cette querelle, Quel est votre ennemi?
OCTAVE
Le capitaine Haurant.
MAURICE
Haurant! chasseur à pied ?
OCTAVE
Oui.
MAURICE, vivement.
Brun?
OCTAVE
Oui.
MAURICE
OCTAVE
MAURICE, vivement.
Yolre arme?
Grand?
Très grar
OCTAVE
L'épée.
MAURICE
Hein? Quoi! dans cette équipée, Haurant est l'adversaire, et votre arme est l'épée? Mais qui donc aviez-vous pour témoins?... des enfants?..
OCTAVE
J'ai choisi mon ami, Monsieur Delmas...
MAURICE, levant les épaules.
Vingt ans!
Tuis?
OCTAVE
Monsieur Dufournelle.
MAURICE
Et M. Dufournelle
N'a pas craint d'accepter en semblable querelle...
OCTAVE
11 n'a rien accepté...
MAURIC&
Comment?
OCTAVE
Il a subi.
Les témoins se devaient réunir à midi.
Il est fort occupé : dans une conférence, Des intérêts puissants réclamaient sa présence; Il laissa passer Thcure, et, quand il fut venu, En régie, et par écrit, tout était convenu.
Mais, malheureux!
Se reprenant.
Enfin, rien à faire là contre!
N'en parlons plus! Quelle est Theure de la rencontre?
OCTAVE
Dans une heure !
MAURICE
Le lieu?
OCTAVE
Des terrains, ici près.
MAURICE, regardant à sa montre.
Bien! nous avons le temps. Avez-vous des fleurets?
OCTAVE, montrant sa chambre à droite.
Là, dans ma chambre.
Maurice s'élance vers la chambre.
Eh bien ! que voulez-vous?
MAURICE , tout en ouvrant la chambre et en prenant les fleurets.
Les prendre, Et vous faire tirer.
Quelque coup à m'apprendre?
Vous êtes fort?...
MAURICE
Il est deux faits dont je conviens :
Que je suis honnête homme et que je tire bien!
Prenant un fleuret et lui en donnant un. 4
Donc, en garde ! et champ libre à toute votre adresse !
Ils font des armes.
Allons, ferme! poussez! allons, plus de vitesse!
S'arrêtant après quelques coups.
11 suffit.
Il prend les fleurets dans sa main et va à lui.
Êtes-vous très brave?
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OCTAVl-:, avec colère.
Jour de Dieu!
MAURICE
Bon! il va s'emporter contre moi!...
Avec impatience.
Mais, parbleu!
Que vous ferez tantôt ce que l'honneur commande, Je le sais! Mais voici ce que je vous demande : Êtes-vous de ces cœurs, follement courageux. Pour lesquels le péril est le plus beau des jeux ? Et pourriez-vous, sans peur comme sans emphase. Entendre froidement cette petite phrase : Vous êtes mort!
OCTAVE
Mort?
MAURICE, après l'avoir regardé .
Bien! vous n'avez pas frémi Donc prêtez bien l'oreille à ceci, mon ami. Quelle est ma mission? Vous rendre confiance. Or, votre capitaine est une connaissance Pour moi... Je le connais pour l'avoir pratiqué ; Voici deux ans, il m'a, s'il vous plaît, appliqué Un large coup d'estoc, en plein dans la poitrine, A moi qui ne suis pas novice, j'imagine : D'où je conclus qu'à Theuro où son fer vous joindra, On peut parier cent contre un qu'il vous tuera.
OCTAVE, gaiement.
Et VOUS nommez cela me rendre confiance?
MAURICE, avec force.
Oui, mon ami! mon frère! oui, car rexpériencc Dit que, quand un danger menace un brave cœur, Le seul et vrai moyen qu'il en sorte vainqueur N'est pas qu'on le lui cache, ou bien qu'on le lui fard, Mais qu'on lui dise ; Ami, la mort est là, regard.
Allez !
MAURICE
Je VOUS dis donc sans peur : votre ennemi Ne frappe qu'à coup sûr, et jamais à demi. Sa science est profonde et sa ruse infernale ; Sa main est foudroyante... implacable... fatale... Et vous, vous n'êtes rien qu'un enfant; mais l'enfant, Quand avec désespoir et rage il se défend, Peut parfois, croyez-en une âme bien trempée, Peut décontenancer la plus terrible épée. Donc, reprenez ce fer; mais laissez cette fois Votre demi-science avec ses vaines lois. Et sur moi jetez-vous en aveugle, sans règle!
OCTAVE, saisissant le fleuret.
Je comprends.
MAURICE
Au hasard!
OCTAVE
Je comprends.
MAURICE
Gomme un aigle Qui fondrait sur sa proie, ou comme un furieux Qui ne veut que mourir ou tuer...
Octave va pour se jeter sur Maurice. Valentine entre.
SCÈNE XII
Les Mêmes, VALENTINE.
VALENTINE
Justes cieux!
Mourir... tuer!
OCTAVE, à part.
Ma sœur !
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MAURICE, à part.
Elle!
VALENTINE
Tout me l'atteste...
Ces armes 1... vous avez quelque dessein funeste!
OCTAVE
Gomment!
VALENTINE
C'est un duel!...
OCTAVE
Mais non, non !
VALENTINE
Ta pâleur, Et ce matin, ici, ton trouble... ta douleur... Et ta montre en mes mains comme un adieu laissée...
Éclatant en sanglots.
C'est un duel! c'est un duel!
OCTAVE
Quelle pensée!...
VALENTINE
Oh! ne me dis pas non! Je le sens! je le voisl...
MAURICE, allant résolument à elle.
Eh bien, vous dites vrai, Mademoiselle!
OCTAVE, bas à Maurice.
Quoi!...
MAURICE, vivement et bas.
Silence!...
VALENTINE
Par pitié, Monsieur, cette querelle, Empêchez-la, de grâce!
MAURICE
Hélas ! Mademoiselle, Impossible! l'alTront fut trop sanglant.
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Lui! lui!
Se battre!...
MAURICE, avec étonnement.
Lui?... comment?... Les témoins aujourd'hui Ne se battent jamais...
YALENTINE.
Les témoins?... quoi?... vous dites?.
MAURICE
Que... que mon caractère et ses frasques maudites M'ayant mis hier soir ce duel sur les bras...
^ YALENTINE.
C'est vous qui vous battez, Monsieur?...
MAURICE
Moi-même, hélas!.. Et, sachant votre frère habile en fait d'escrime, J'ai réclamé de lui double marque d'estime : D'être mon témoin, puis d'échanger quelques coups... Ce dont je ne peux trop m'excuser près de vous, Car j'oublie aujourd'hui toutes les convenances. Ce matin, en entrant, je chante des romances; Et ce soir, me voilà le fleuret à la main.
YALENTINE, le regardant.
Dites-vous vrai, Monsieur? me trompez-vous?... En vain J'interroge vos yeux, les siens... je ne^devine...
SCÈNE XIII
Les Mêmes, THÉRÈSE.
THÉRÈSE, à la cantonade.
Oui!...
OCTAVE, à part, avec crainte.
C'est Thérèse, ô ciel!
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THÉRÈSE, entrant, et sans voir Octave.
Ma chère Valentine, Je t'apporte un billet que m'a bien instamment Prié de te remettre à trois...
OCTAVE, s'avançant vivement pour saisir la lettre.
Donne!
VALENTINE, qui a pris le billet.
Comment?...
Cette lettre pour moi, tu veux?...
OCTAVE
Je t'en conjure, Ne la lis pas!...
VALENTINE
Quel trouble empreint sur ta figure!..
Tu sais donc ce que dit cette lettre?... Pour moi Cache-t-elle un malheur?...
THÉRÈSE
Elle est de lui.
VALENTINE
De toi?
De toi?...
OCTAVE, bas à Maurice.
Tout est perdu! ce mot lui fait connaître...
VALENTINE, aprèsavoir lu.
Ohl je Tavais bien dit !
OCTAVE
Ma sœur!
VALENTINE
La mort, peut-être !
MAURICE
Mourir?... Est-ce qu'on meurt lorsque l'on a pour soi Une sœur comme vous, un ami comme moi?
VA T. F NTT M-:.
Que dites-vous?...
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Je dis : du cœur! Quoi qu'il advienne, De sa vie aujourd'hui je réponds sur la mienne. Je sens là que Dieu même avec nous combattra .
A Octave.
Partons I
A Valentine.
Avant une heure il vous embrassera !
Us sortent.
VALENTINE, THÉRÈSE
VALENTINE
Mon frère! pas encore!... Il ne peut plus m'entendrel...
THÉRÈSE
Va! ce brave jeune homme est là pou'^ le défendre!.-..
VALENTINE
Ah! c'est un noble cœur que j'accusais à tort... Mais, hélas! que peut-il?...
THÉRÈSE
Du courage !
VALENTINE
La mort!
C'est trop d'angoisse... il faut!...
Elle sonne une sonnette qui est sur la table.
VALENTINE, DUBREUIL
DUBREUIL, entrant.
Je sais tout, et tout est réparé!
VALENTINE
0 ciel!
DUBREUIL
Sèche tes pleurs!
VALENTINE
Ce péril?.
DUBREUIL
Conjuré.
THÉRÈSE
Ce duel?
DUBREUIL
N'a pas lieu.
VALENTINE
Comment?... Cette nouvelle...
Qui donc a pu te dire?...
DUBREUIL, montrant un billet.
Un mot de Dufournelle...
THÉRÈSE
Eh! comment le sait-il?
DUBREUIL
Il a tout prévenu.
VA f I \ Il \ r
Lui?
Voilà ce que c'est qu'avoir un nom connu! Je te le disais bien : l'on compte, Ton impose; Et comme on est quelqu'un, on sert à quelque chose!
VALENTINE
Mais enfin qu a-t-il fait? et comment a-t-il pu?...
DUBREUIL
Voyant que tout espoir d'accord était rompu, Il est allé trouver le colonel lui-même, A démontré des faits la conséquence extrême, Comment les torts réels venaient de l'officier. Qu'il avait insulté ton frère le premier, Qu'il avait même été jusqu'à tirer son arme... Sur quoi le colonel, prenant un peu l'alarme, A mandé le coupable, et, par un ordre exprès. Le consignant chez lui...
VALENTINE
Mais, s'il rompt ses arrêts?
DUBREUIL
Il a deux fusiliers de planton à sa porte.
VALENTINE
Il n'importe, j'ai peur!
DUBREUIL
Gomment veux-tu qu'il sorte?
VALENTINE
Je ne sais, mais j'ai peur. Venez!
SCÈNE XVII Les Mêmes, MxVURICE
MAURICE
Il vit!
VALENTINE
Il vit' j
Soyez béni, Monsieur! f
DUBREUTL.
Eh bien! Tavais-je dit? -
Ce Dufournelle... ^
VALENTINE, à Maurice.
Mais... il est blessé, peut-être?
MAURICE
Blessé? Non, grâce au ciel !
DUBREUIL
Comment pourrait-il l'être Quand monsieur Dufournelle, empêchant le combat... Allons, sèche tes pleurs!...
VALENTINE
Le puis-je? Le débat Peut renaître demain!... Demain son adversaire Est libre...
MAURICE, vivement.
Non... calmez vos angoisses! L'affaire Est finie, arrangée, éteinte pour toujours!
DUBREUIL, dans l'enchantement.
Cet homme-là ne fait rien à demi!... Je cours,
Je cours lui rendre grâce, et puis, sans plus attendre,
Je le ramène ici comme un fils, comme un gendre.
MAURICE, vivement.
Un gendre?
DUBREUIL
S'il vous plaît, mon cher monsieur! Demain Le contrat.
Mouvement de Valentine.
Pourrais-tu lui refuser ta main, Lorsqu'on un même jour il a sauvé ton frère. Et, sache-le, doublé le crédit de ton père?...
UN JEUNE HOMME QUI NE FAIT RIEN. 379 A Maurice.
Devant de pareils faits vous restez ébahi ! Vous voyez qu'un marchand même de cuir bouilli Peut dans l'occasion ne perdre pas la tête, Et que le caoutchouc ne vous rend pas si bête ! Je cours et te l'amène I
Il sort.
SCÈNE XVIII
MAURICE, VALENTINE. (Elle dit tout bas à Thérèse de s'éloigner.)
MAURICE, à part.
Ah çà! qu'ai-je donc, moi ?
Il s'appuie sur le dos d'une chaise.
Je chancelle.
VALENTINE, à part.
A présent que je n'ai plus d'effroi.. . Ce visage attristé me fait mal.
MAURICE, à part, avec force.
Voici l'heure !
Il me faut emporter son âme... ou que j'y meure !
S'asseyant malgré lui.
J'aurai du mal !
VALENTINE, allant à lui.
Mon Dieu! comme vous pâlissez I
MAURICE
Rien! j'ai couru peut-être à pas un peu pressés Pour vous calmer plus tôt...
VALENTINE
Au sujet de mon frère?
Et pas un mot de moi, pas un mot de mon père ! Vous pâUssez encor I
MAURICE
C'est possible... Ce coup...
VALENTINE
Comment?...
MAURICE
Ce mariage annoncé tout à coup...
VALENTINE
Oh! ne me dites pas que c'est cette nouvelle!
Après ce que je dois à monsieur Dufournelle,
Je suis heureuse et fière en lui donnant ma foi...
Mais penser que quelqu'un souffre à cause de moi,
Et surtout quelqu'un qui... comme vous... Ah! de grâce
Pardonnez-moi le mal qu'il faut que je vous fasse!
Eh! quoi, Mademoiselle?
VALENTINE
Et pour qu'en votre cœur Ce jour ne compte pas comme un jour de malheur, D'une enfant écoutez la voix! A ma prière, Ouvrez à vos talents quelque belle carrière; Montez, montez au rang où dr^jà je vous voi, Et que je puisse dire : 11 est heureux sans moi!
MAURICE, à part.
Allons 1
Après un silence.
Une carrière!... Hélas! Mademoiselle, J'en avais une...
VALENTINE
Vous?... Comment?
MAURICE
Une bien belle.
VALENTINE
Pourquoi lavoir cachée?...
On ne m'eût pas compris; De cet état, je crois, on n'eût pas vu le prix.
VALENTINE
Quel est-il donc?
Depuis six ans je m'y prépare...
VALENTINE
Six ans! mais il veut donc un mérite bien rare?
MAURICE
Ce qu'il veut? c'est un cœur tout entier! Ce qu'il est? Il est grave et charmant, honnête et noble ! Il plaît, Il épure, il élève !
VALENTINE
Et cet état étrange, C'est...
MAURICE, souriant.
L'état de mari.
VALENTINE
De mari! quoi! qu'entends-je?
MAURICE
Si vous saviez combien d'amélioration Je comptais apporter dans ma profession !
VALENTINE, souriant.
Ah!
MAURICE
C'est une carrière entièrement nouvelle ! Car cela fait pitié, tout le monde s'en mêle, Et personne aujourd'hui n'en sait le premier mot.
VALENTINE
En vérité?...
D'abord, clause importante, il faut Qu'au moins deux ans d'avance on connaisse sa femme...
VALENTINE. J
Mais alors, vous, Monsieur... ■
MAURICE
Moi! moi! l'œil de mon âm La suit depuis dix ansi Elle est là, je la vois, Je pourrais vous la peindre. Oui! la première fois, Me disais-je, qu'à moi s'offrira son visage, Elle aura dix-sept ans, dix-sept, pas davantage; Je veux perdre le moins possible de ses jours!... Ses cheveux seront ..blonds;sesyeux. ..bruns... Ses discoun De la douce pitié sembleront l'interprète... Sans jamais faire un vers, son cœur sera poète; Son esprit... ô mon Dieu! comment vous exprimer Tout ce que je rêvais afin de le former?...
VALENTINE, qui pendant le^eouplet s'est rapprochée de la table avec embarras, prend son ouvrage et s'assied en jouant l'aisance.
En vérité?... Comment?...
MAURICE
Les hommes, d'habitude, Ne cherchent qu'un chemin aux honneurs dans l'étude; Moi, je n'étudiais, ne lisais, ne pensais Que pour instruire un jour celle que j'attendais ! Comme aux jours du printemps la tendre prévoyance Du jeune oiseau, déjà maternel par avance, Forme avec mille objets diligemment glanés Un nid pour ceux qu'il aime avant qu'ils ne soient nés, Ainsi, moi, pour cette âme inconnue et choisie J'allais cueillant partout des fleurs de poésie ; Un trait noble, un chant pur, une grande œuvre d'art, Tout ce que je trouvais de beau : c'était sa part!
N'écoutons pas.
Elle travaille avec,agitation.
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Et puis, croyant la voir paraître, Je lui parlais, je lui disais ; Cher et doux être, 0 toi, vers qui mon cœur de si loin est venu. Ne me repousse pas après m'avoir connu!
VALENTINE, travaillant toujours.
Oh ! j'écoute, j'écoute.
MAURICE, toujours derrière le fauteuil de Valentlne.
Il est vrai, ma tendresse Ne pourra t'apporter ni gloire ni richesse; Mais qui serait pour toi ce que, moi, je serai, Puisqu'à toi-même, enfant, je te révélerai? Je nourrirai ton cœur des fruits de la science Que tu parfumeras, toi, de ton innocence. Et, tous les deux ainsi nous servant de soutien, Je serai ton ouvrage et tu seras le mien.
VALENTINE, qui pendant ce couplet a montré sur son visage de la surprise, de rémotion, et a laissé tomber son ouvrage, se lève vivement au dernier vers et passe de l'autre côté du théâtre.
Faites, faites, mon Dieu! que mon cœur se rappelle Qu'Octave fut sauvé par monsieur Dufournelle !
MAURICE, se rapprochant d'elle avec une émotion sérieuse et croissante.
Ce n'est pas tout encor. Oh! j'aimais à rêver
Un bonheur plus austère... un devoir!... Élever,
Élever avec elle un être aimé comme elle.
Vivre tous deux penchés sur cette âme immortelle,
Deviner chaque instinct pour le purifier.
Épier chaque élan pour le fortifier,
Nous agrandir tous deux en cette sainte tâche,
A lui servir d'exemple aspirer sans relâche.
Et, nous affermissant ensemble au droit chemin.
Vers Dieu monter tous trois en nous donnant la main!
VAL EN T IN E, s'éloignant encore d'un pas, et comme si elle disait une prière.
Mon frère fut sauvé par monsieur Dufournelle... Mon frère fut sauvé . . .
MAURICE , la suivant, et avec exaltation.
Dites, Mademoiselle, Contre un pareil lien quel pouvoir prévaudrait? j
De tout ce qui détruit il se fortifierait! Oui, le bien qu'aura fait la noble jeune femme, Conservant son visage aussi bien que son âme... Le temps même, le temps, à sa pure beauté Aura, ce semble, autant apporté qu'emporté.
D'une voix qui s'affaiblit.
Et lorsque enfin viendra le moment qui sépare... Le pieux souvenir d'une union si rare... L'inébranlable foi dans l'immortalité...
Que donne un sentiment... que tout a respecté... L'extase... que répand... dans les cœurs sans reproche La terre... qui s'éloigne... et Dieu qui se rapproche... Tous... les... Ah! je me meurs!
Il s'appuie en chancelant sur un siège. VALENTINE.
Dieu ! sur vos traits descend Une pâleur mortelle! Ah! qu'avez-vous?...
Voyant du sang sur la main de Maurice.
Du sang !
MAURICE, d'une voix faible.
Une atteinte légère au bras... rien! je vous jure!
VALENTINE
Ciel! une blessure!
SCENE XIX
Les Mêmes, OCTAVE.
OCTAVE, entrant vivement.
Oui, ma sœur, une blessure...
Légère, grâce à Dieu !
MAURICE, à Valentine.
Vous voyez !
OCTAVE
Que pour moi, En me sauvant... il vient de recevoir...
VALENTINE
Pour toi?
Mais monsieur Dufournelle...
Ah ! notre capitaine De ses arrêts, parbleu! se mettait bien en peiael 11 s'est par la fenêtre élancé bel et bien.
VALENTINE, à Maurice.
p]t vous! vous! son sauveur!... vous ne m'en disiez rien! Et vous nous laissiez croire!... Où s'égare ma tête? Votre sang qui coulait?
MAURICE, avec plus de force.
Il s'arrête, il s'arrête !
VALENTINE, à Octave, en montrant Maurice.
Mais qu'a-t-il fait? Gomment?
OCTAVE
Au milieu du combat, D'un coup désespéré mon adversaire abat Mon arme de ma main...
VALENTINE
0 ciel !
OCTAVE
Et le front blême, Fou de rage, emporté par son mouvement même. Fond sur moi!... J'étais mort!
Montrant Maurice.
Lui, prompt comme Téclaii Se jette entre nous deux! Il ramasse mon fer...
MAURICE, voulant l'arrêter.
Mais... de grâce!
VALENTINE, à Octave.
Poursuis! va!
OCTAVE
D'une main certaine Fait voler à son tour l'arme du capitaine, Puis, marchant aussitôt vers lui : Monsieur, dit-il, Je viens de vous sauver du plus mortel péril... Sans moi; vous égorgiez un homme sans défense!... L'ofûcier tressaillit... Je veux ma récompense... — Laquelle? — Accomplissez un acte plus qu'humain : Allez à ce jeune homme, et tendez-lui la main!
VALENTINE
Que c'est beau !
OCTAVE
L'on s'écrie... On s'émeut, on s'embrasse, Et c'est en s'embrassant, que l'on voit qu'à ma place Et lorsque entre nous deux il s'était élancé... Cet ami généreux avait été blessé !
VALENTINE, allant à Maurice.
Monsieur!... commentvousdire?...Ociel!...untraitsembIabl Je...
Elle lui baise la main.
Ce que je fais là n'est pas très convenable... Mais je n'ai jamais pu m'en empêcher!...
SCÈNE XX
Les Mêmes, DUBREUIL DUBREUIL.
Mon fils !
OCTAVE, présentant Maurice .
C'est lui qui m'a sauvé, lui seul!
DUBREUIL
J'ai tout appris.
OCTAVE
Comme il sauva Delmas de toutes les misères !
^DUBREUIL
Ah çà! de tout le monde il fait donc les affaires. Ce diable d'homme oisif? et, sans qu'on s'en doutât, 11 est donc bon à tout ?. . .
MAURICE , souriant.
Quand on n'a pas d'état.
VALENTINE, souriant.
Pardon, vous vous trompez; j'ai votre confidence : Vous en avez un !
DUBREUIL
Lui?
VALENTINE, souriant, avec hésitation et tout en prenant le bras de son père.
Mais seulement je pense Que... l'exercer tout seul serait un embarras, Et qu'un associé ne vous déplairait pas : Voulez-vous m'accepter?
MAURICE
0 chère Valentine 1
DUBREUIL
Mais vous perdez tous deux la tête, j'imagine,
Il te dit : Valentine, et tu lui réponds, toi,
État... associé... Par grâce, au moins, dis-moi
Ce qu'il est, ce qu'il fait, comme il faut qu'on le nomme.
Parle!
MAURICE, souriant.
Un homme inutile, essayant d'être un homme! Le monde veut qu'on ait une profession, Et le monde a raison; mais, par exception, N'êles-vous rien? tâchez que votre exemple enseigne Qu'on peut faire du bien quoiqu'on n'ait pas d'enseigne; Et, pour que l'on pardonne à votre oisiveté, Utilisez un peu votre inutilité.
SCÈNE IX
Et ne pouvoir chanter cette touchante page!
MAURICE
Il est vrai que dw chant rien ne vaut le langage; Mais je puis en français vous dire ce morceau, Pendant que vous jouerez l'air sur le piano.
VALENTINE
C'est vrai!
Elle se met au piano et joue l'air, pendant que Maurice récite les vers suivants :
Mon sang jaillit, mon flanc ouvert me brûle!... Je sens, à mon cœur qui bat lentement, Que de mes jours voici le crépuscule. .. Dieu! tu le veux! Ah! je meurs en t'aimant!
Ce que je portais en mon âme Doit, je le sens, vivre autant que mon âme! Ce qui me fut sacré comme un autel Ou m'embrasait d'une céleste flamme,
La liberté, l'amour immortel.
Sont là devant moi comme deux beaux anges. Et, de la terre abandonnant les fanges, Je sens un souffle qui m'emporte au ciel !
La musique s'arrête. Yalentine se lève et quitte le piano. VALENTINE.
Quelle musique! et quelle poésie!
De pitié, de respect, on a l'àme saisie.
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