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Le genre humain pensant, c’est-à-dire la cent millième partie
du genre humain tout au plus, avait cru longtemps, ou du moins
avait souvent répété que nous n’avions d’idées que par nos sens,
et que la mémoire est le seul instrument par lequel nous puis‐
sions joindre deux idées et deux mots ensemble.

C’est pourquoi Jupiter, représentant la nature, fut amoureux
de Mnémosyne, déesse de la mémoire, dès le premier moment
qu’il la vit ; et de ce mariage naquirent les neuf muses, qui furent
les inventrices de tous les arts.

Ce dogme, sur lequel sont fondées toutes nos connaissances,
fut reçu universellement, et même la Nonsobre l’embrassa dès
qu’elle fut née, quoique ce fût une vérité.

Quelque temps après vint un argumenteur, moitié géomètre,
moitié chimérique, lequel argumenta contre les cinq sens et
contre la mémoire, et dit au petit nombre du genre humain pen‐
sant : « Vous vous êtes trompés jusqu’à présent, car vos sens sont
inutiles, car les idées sont innées chez vous avant qu’aucun de
vos sens pût agir, car vous aviez toutes les notions nécessaires



lorsque vous vîntes au monde ; vous saviez tout sans jamais avoir
rien senti  ; toutes vos idées, nées avec vous, étaient présentes à
votre intelligence, nommée âme, sans le secours de la mémoire.
Cette mémoire n’est bonne à rien. »

La Nonsobre condamna cette proposition, non parce qu’elle
était ridicule, mais parce qu’elle était nouvelle  : cependant,
lorsque ensuite un Anglais se fut mis à prouver, et même longue‐
ment, qu’il n’y avait point d’idées innées, que rien n’était plus né‐
cessaire que les cinq sens, que la mémoire servait beaucoup à re‐
tenir les choses reçues par les cinq sens, elle condamna ses
propres sentiments, parce qu’ils étaient devenus ceux d’un An‐
glais. En conséquence elle ordonna au genre humain de croire
désormais aux idées innées, et de ne plus croire aux cinq sens et à
la mémoire. Le genre humain, au lieu d’obéir, se moqua de la
Nonsobre, laquelle se mit en telle colère qu’elle voulut faire brû‐
ler un philosophe ; car ce philosophe avait dit qu’il est impossible
d’avoir une idée complète d’un fromage à moins d’en avoir vu et
d’en avoir mangé  ; et même le scélérat osa avancer que les
hommes et les femmes n’auraient jamais pu travailler en tapisse‐
rie s’ils n’avaient pas eu des aiguilles et des doigts pour les
enfiler.

Les liolisteois se joignirent à la Nonsobre pour la première fois
de leur vie, et les séjanistes, ennemis mortels des liolisteois, se
réunirent pour un moment à eux  ; ils appelèrent à leur secours
les anciens dicastériques, qui étaient de grands philosophes  ; et
tous ensemble, avant de mourir, proscrivirent la mémoire et les
cinq sens, et l’auteur qui avait dit du bien de ces six choses.

Un cheval se trouva présent au jugement que prononcèrent
ces messieurs, quoiqu’il ne fût pas de la même espèce, et qu’il y



eût entre lui et eux plusieurs différences, comme celles de la
taille, de la voix, de l’égalité des crins et des oreilles  ; ce cheval,
dis-je, qui avait du sens aussi bien que des sens, en parla un jour
à Pégase dans mon écurie  ; et Pégase alla raconter aux muses
cette histoire avec sa vivacité ordinaire.

Les muses, qui depuis cent ans avaient singulièrement favori‐
sé le pays longtemps barbare, où cette scène se passait, furent ex‐
trêmement scandalisées ; elles aimaient tendrement Mémoire ou
Mnémosyne leur mère, à laquelle ces neuf filles sont redevables
de tout ce qu’elles savent. L’ingratitude des hommes les irrita.
Elles ne firent point de satires contre les anciens dicastériques,
les liolisteois, les séjanistes et la Nonsobre, parce que les satires
ne corrigent personne, irritent les sots, et les rendent encore plus
méchants. Elles imaginèrent un moyen de les éclairer en les pu‐
nissant. Les hommes avaient blasphémé la mémoire ; les muses
leur ôtèrent ce don des dieux, afin qu’ils apprissent une bonne
fois ce qu’on est sans son secours.

Il arriva donc qu’au milieu d’une belle nuit tous les cerveaux
s’appesantirent, de façon que le lendemain matin tout le monde
se réveilla sans avoir le moindre souvenir du passé. Quelques di‐
castériques, couchés avec leurs femmes, voulurent s’approcher
d’elles par un reste d’instinct indépendant de la mémoire. Les
femmes, qui n’ont eu que très rarement l’instinct d’embrasser
leurs maris, rejetèrent leurs caresses dégoûtantes avec aigreur.
Les maris se fâchèrent, les femmes crièrent, et la plupart des mé‐
nages en vinrent aux coups.

Messieurs, trouvant un bonnet carré, s’en servirent pour cer‐
tains besoins que ni la mémoire ni le bon sens ne soulagent. Mes‐
dames employèrent les pots de leur toilette aux mêmes usages ;



les domestiques, ne se souvenant plus du marché qu’ils avaient
fait avec leurs maîtres, entrèrent dans leurs chambres sans savoir
où ils étaient ; mais, comme l’homme est né curieux, ils ouvrirent
tous les tiroirs ; et comme l’homme aime naturellement l’éclat de
l’argent et de l’or, sans avoir pour cela besoin de mémoire, ils
prirent tout ce qu’ils en trouvèrent sous la main. Les maîtres vou‐
lurent crier au voleur ; mais l’idée de voleur étant sortie de leur
cerveau, le mot ne put arriver sur leur langue. Chacun ayant ou‐
blié son idiome articulait des sons informes. C’était bien pis qu’à
Babel, où chacun inventait sur-le-champ une langue nouvelle. Le
sentiment inné dans le sens des jeunes valets pour les jolies
femmes agit si puissamment que ces insolents se jetèrent étour‐
diment sur les premières femmes ou filles qu’ils trouvèrent, soit
cabaretières, soit présidentes  ; et celles-ci, ne se souvenant plus
des leçons de pudeur, les laissèrent faire en toute liberté.

Il fallut dîner  ; personne ne savait plus comment il fallait s’y
prendre. Personne n’avait été au marché ni pour vendre ni pour
acheter. Les domestiques avaient pris les habits des maîtres, et
les maîtres ceux des domestiques. Tout le monde se regardait
avec des yeux hébétés. Ceux qui avaient le plus de génie pour se
procurer le nécessaire (et c’étaient les gens du peuple) trouvèrent
un peu à vivre  : les autres manquèrent de tout. Le premier pré‐
sident, l’archevêque, allaient tout nus, et leurs palefreniers
étaient les uns en robes rouges, les autres en dalmatiques : tout
était confondu, tout allait périr de misère et de faim, faute de
s’entendre.

Au bout de quelques jours les muses eurent pitié de cette
pauvre race : elles sont bonnes, quoiqu’elles fassent sentir quel‐
quefois leur colère aux méchants  ; elles supplièrent donc leur



mère de rendre à ces blasphémateurs la mémoire, qu’elle leur
avait ôtée. Mnémosyne descendit au séjour des contraires, dans
lequel on l’avait insultée avec tant de témérité, et leur parla en
ces mots :

«  Imbéciles, je vous pardonne  ; mais ressouvenez-vous que
sans les sens il n’y a point de mémoire, et que sans la mémoire il
n’y a point d’esprit. »

Les dicastériques la remercièrent assez sèchement, et arrê‐
tèrent qu’on lui ferait des remontrances. Les séjanistes mirent
toute cette aventure dans leur gazette  ; on s’aperçut qu’ils
n’étaient pas encore guéris. Les liolisteois en firent une intrigue
de cour. Maître Cogé, tout ébahi de l’aventure, et n’y entendant
rien, dit à ses écoliers de cinquième ce bel axiome. « Non magis
musis quam hominibus infensa est ista quæ vocatur memoria. »

FIN DE L’AVENTURE DE LA MÉMOIRE.

— Quant à l’axiome de Cogé, voyez le Discours de M Belleguier
(dans les Mélanges, année 1773).
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