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Prologue

Et d’abord, il y a eu le bruit des chaînes ruisselantes halées par
un treuil à vapeur, la sirène demandant la passe, mille et mille
mouchoirs dansant sur les quais bruyants.

Après, il y eut la mer. Quelques crêtes se découpant sur fond
bleu, Cabo Verde, Pointe à Pitre, Fort de France…

Brèves escales laissant à la bouche la saveur persistante et
douçâtre de rhum blanc et de la canne à sucre.

Brèves rencontres  ; dans une case, des négresses avec leurs
seins pointus et leurs danses agressives, un sorcier avec ses rep‐
tiles et puis des tas de camelots, et de mendiants et des fillettes à
peine pubères détaillées et vendues par leur mère, leur frère !…

Quelques ports  ; misère, crasse, détresse parfois. Les quais
sont gras, le charbon s’érige en monticules invraisemblables, les
bouges aux cloisons lépreuses servent du tafia dans de grands
verres sales.

Des villages  ; la nature insolente écrase les ruelles mornes et
les visages sans lumière. Le soleil est une chape épandue sur la
poussière ardente où traînent des pieds nus.

On crève d’ennui et de chaleur ; on achète un grand chapeau
de paille et l’on décide l’ensemble très couleur locale.

Puis, il y eut les heures merveilleuses, où le navire, longeant
d’étroites lagunes de sable doré, tranchait une mer calme, lai‐



teuse par endroits, émeraude ailleurs. Des vaguelettes grigno‐
taient à petits coups de franges écumeuses des récifs à fleur
d’eau, la côte imprécise défilait doucement. On n’entendait plus
la machinerie, cependant que l’étrave ridait la nappe huilée d’une
mer transparente.

De minuscules plagettes nichaient au creux de falaises ocrées
couvertes d’une végétation dense d’où émergeait l’élancement
grêle des cocotiers se dessinant sur un ciel violacé.

Ces matins-là, des troisièmes aux premières, tout le monde
grimpait sur les ponts ; surgis des entrailles du navire, on décou‐
vrait des visages nouveaux que la houle contraignait jusqu’alors à
une claustration complète dans des cabines étroites puant le fer
rétamé.

Pyjamas, slips et peignoirs se portaient avec le même sans-
gêne  ; les belles ensommeillées semblaient une caricature de ce
qu’elles étaient la veille, les messieurs étaient barbus et les ga‐
mins morveux.

Après les îles, il y eut la mer. Quinze jours encore. Sur la carte
du bord épinglée à l’angle du fumoir, les petits drapeaux mar‐
quant notre route couvraient peu à peu l’itinéraire prévu.

Puis, un jour, sans crier gare, ce fut Rio de Janeiro.
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IL faisait bon, ce soir-là.



La lumière des buildings s’éteignait par étage, marquant la dé‐
sertion soudaine des bureaux aux grandes baies vitrées et amo‐
vibles. Les phonographes des magasins de la « rua d’Ouvidor »,
qui débitaient à longueur de journée les rythmes en vogue, se tai‐
saient soudain.

Les bruits de la rue étaient ceux du soir. La rumeur des gens
qui se hâtaient vers leur domicile ou ailleurs emplissait l’air
d’une animation joyeuse. Les tramways hérissés de grappes hu‐
maines accrochées en un équilibre invraisemblable sur les mar‐
chepieds roulaient à petite allure entre le flot ininterrompu des
voitures américaines, tonitruantes de klaxons musicaux et inat‐
tendus qui rageaient aux embouteillages, accompagnant d’une
atroce cacophonie leur coulée flamboyante du reflet de gigan‐
tesques enseignes lumineuses.

Les cinémas et les théâtres de la Cinelandia s’illuminaient de
couleurs vives. On entendait parfois la clochette d’une ambulance
du « Pronto soccoro » ) qui, à toute allure, fonçait dans la cohue.

Ce soir-là, j’étais assis en compagnie de quelques amis à la ter‐
rasse d’un petit café niché sous les piliers de marbre noir qui sou‐
tenaient un édifice de vingt étages et formaient une galerie cou‐
verte au croisement de l’Avenida Rio Branco et de la rua Santa
Luzia.

Nous regardions en silence la grande fuite de la ville vers les
faubourgs, goûtant alors davantage la quiétude envahissante, ou‐
vrant de grands yeux jamais rassasiés à cette vie si différente de
celle des dernières années, dont le luxe insolent nous faisait avoir
honte de nos costumes râpés et étriqués d’Européens en déroute.



C’était l’heure à laquelle les «  morros  » qui cernent et dé‐
coupent Rio de Janeiro s’éveillaient de leur torpeur, piqués de
mille feux de bois qui ourlaient la ligne des frondaisons irrégu‐
lières couvrant le sommet des collines. L’heure à laquelle les
noirs, enfin libérés de l’esclavage laborieux qui les occupait dans
la grande cité, faisaient résonner les tam-tam tendus de peaux de
chat et préparaient de mystérieuses «  macumbas  » aux sara‐
bandes échevelées.

Parfois, nous nous glissions dans les sentiers étroits qui
mènent au cœur de ces étranges quartiers nègres où quelques
feux épars accentuaient le relief des murs de torchis grouillant de
cancrelas, hérissés de bambous énormes qui soutenaient les toi‐
tures croulantes, des cases escaladant le flanc des collines éta‐
gées, dominant parfois les gratte-ciel ou croupissant à leur
ombre.

Sur des placettes herbeuses, des corps noirs et luisants avan‐
çaient pas à pas, trébuchant, très las, puis soudain bondissaient,
tournaient follement, pliant sur leurs genoux jusqu’à toucher la
terre, se relevant avec de grands cris de délivrance, tordus et fré‐
missants pendant que les tambours sonores scandaient un
rythme monocorde que les assistants reprenaient en chœur d’une
voix rauque, et pendant que d’autres, fiévreux, se joignaient par
couples aux danseurs qui mimaient des scènes d’amour impu‐
diques et vibrantes.

— Samba… sambahahaha
— Oh Samba !
— Mes maitres blancs, ceci est la samba.
— Un peu de joie,
— Un soupçon de tristesse,



— La samba,
— C’est le chant d’une race
— Pleine de mélancolie
— Qui a la peau couleur de la nuit,
— Mais a l’âme couleur du jour…

Tapis dans les fourrés, harcelés par les moustiques, nous as‐
sistions pendant des heures aux danses de la «  favelle  » , cette
mecque du vagabondage, rongés par le rythme obsédant et fréné‐
tique qui nous faisait entrevoir le Brésil tel que nous l’imagi‐
nions, nous donnant aussi l’impression d’être vraiment des
hommes dans un siècle humain.

Ce soir-là, il n’y eut pas de fugue vers les collines. La fraicheur
régnant sous les arcades était extraordinaire en cette saison. Les
fauteuils en osier profonds et confortables, les demis de bière
brune établissaient une ambiance propre à l’éclosion de discus‐
sions passionnées.

Et de quoi pouvions-nous parler, sinon de départ vers les
terres demeurées vierges de l’intérieur brésilien :

— Milles cruseiros que tu ne pars pas, insistait Tad Schulzt, ré‐
dacteur au Brazil Herald de Rio.

— Milles cruseiros que je pars, soutenais-je… Ce grand garçon
aux joues creuses m’ennuyait considérablement et pour rien au
monde je n’aurais voulu lui donner raison.

— All right…

Une solide poignée de mains scella, aux yeux des personnes
présentes à l’épilogue de notre entretien, cet engagement effronté
qui allait être le point de départ de ma plus belle aventure.



Solennel, Tad se dressa à demi sur son siège, et, levant sa
chope de bière :

— Je bois, dit-il… je bois à la santé qui nous est chère de ce
vieux fou. Et, souhaitons-lui tous bonne chance.

Ils burent. Je trouvai la chose ridicule et emphatique, mais
portai tout de même un toast à ma propre santé.

— Soyons fair play, reprit Tad. Buvons aux Chavantes, ces
joyeux massacreurs, démocrates invétérés, et souhaitons-leur
aussi bonne chance, car ils méritent leur liberté. A tes adver‐
saires, Ray…

Je levai mon verre sans conviction et trouvai la pilule amère.

«  Chavantes, Chavantes  » … ce nom résonnait désagréable‐
ment à mes oreilles. Il m’était familier cependant, mais combien
de légendes se rattachaient à lui. Après tout, étaient-ce bien des
légendes, ces nouvelles colportées de bouche à oreille, des fins
fonds de la brousse, apportant au monde civilisé un message de
haine et de mort, une déclaration de guerre permanente ?

Après tout, qu’importait  ? N’allais-je pas moi-même, sous
peine de perdre la face, « dans les plus brefs délais », suivant les
termes du pari, vérifier ces allégations et partir en compagnie
d’une expédition brésilienne qui préparait sous le couvert, une
incursion en territoire interdit afin de tenter la pacification des
intouchables qui le hantent ?

— «  Intouchables  », «  tueurs du Matto Grosso  », redoutable
réputation gaillardement justifiée depuis plus de trois cents ans
et qui, obligeamment, se rappelait aux gens incrédules par les



échos qui, à intervalles réguliers et en caractères énormes, en‐
deuillaient les colonnes des périodiques brésiliens.

— Territoire maudit, qui vit disparaître le Colonel anglais
Fawcett, son fils et leur ami Rimmels sans que jamais personne
ne vienne expliquer le mystère de leur disparition. Un seul
homme, Horace Fusoni, envoyé spécial de l’United Press, tenta
de soulever un coin du voile de légende qui couvrait cette dispari‐
tion. Il était accompagné de quinze hommes. Un beau jour, à
grand fracas publicitaire, il franchit le Rubicon, en l’occurrence le
Rio das Mortes, à la recherche du Dieu blanc qui, aux dires des
légendes indiennes, règne dans la Serra du Roncador.

Horace Fusoni disparut, à son tour ; son expédition est défini‐
tivement considérée comme perdue.

D’autres encore, dont l’histoire n’a pas retenu le nom, sont
partis, attirés vers ces terres redoutables. Que sont-ils devenus ?

Sans doute ont-ils subi le sort de Pimentel Barbosa, ingénieur
brésilien qui, accompagné de sept hommes, prit la route du terri‐
toire interdit et dont les ossements, retrouvés en partie par notre
expédition, reposent aujourd’hui à Sao Domingo, humble bour‐
gade de pionniers, située sur la rive droite du Rio das Mortes.

Leur tombe est modeste. Elle voisine avec celles des prospec‐
teurs attirés par l’or et le diamant abondant en cet endroit, avec
celles des « fazeinderos » qui commencèrent à défricher au feu et
à la hache des centaines d’hectares de forêt pour les couvrir en‐
suite de plantations d’ananas ou de manioc. Cabanes incendiées,
champs ravagés, serviteurs disparus, femmes assassinées, puis fi‐
nalement, au détour d’une piste, la horde silencieuse des indiens



Chavantes brandissant leur arme de prédilection, la
« borduna »…

Celle-ci fut la dernière vision de tous ceux-là…

Leurs cadavres aux os brisés ont été découverts par hasard et
tous ces morts, et tout ce sang, ont établi une barrière solide
entre le territoire interdit et les territoires soumis.

Pionniers et prospecteurs évitent les abords de ce pays inhos‐
pitalier. Quant aux Indiens qui vivaient sur les terres avoisi‐
nantes, ils ont dû émigrer ailleurs, ne trouvant pas davantage
grâce devant leurs congénères farouchement hostiles à tout
contact étranger.

On raconte que les femmes de certaines tribus n’auront pas
assez de toute leur vie pour pleurer, suivant la coutume, leurs
morts.

On évalue à vingt mille le nombre d’indiens Chavantes vivant
dans les terres du Roncador. Leur territoire est grand comme la
France, limité au nord par la Serra du Roncador, à l’est par le Rio
das Mortes, en plein cœur du Matto Grosso. Ils veulent vivre en
paix, loin de toute ingérence et jusqu’à présent, ils ont fort bien
réussi, créant autour d’eux cette légende pleine de terreur qui les
assure du respect de chacun.

De toute manière, la responsabilité de cet état de choses re‐
vient exclusivement aux blancs qui, à l’époque, colonisèrent le
Brésil et c’est à la trahison de ceux-ci que nous devons aujourd’‐
hui de déplorer les morts qui ornent le tableau de chasse des in‐
diens Chavantes.



En effet, les Indiens sont sur le sentier de la guerre de manière
permanente depuis l’année 1765, date à laquelle Tristào da Cun‐
ha, alors gouverneur de l’État de Goyaz, fut chargé par José Car‐
valho è Mello, marquis de Pombal et ministre de Sa Majesté très
catholique Joseph I du Portugal, de pacifier les « sauvages » qui
infestaient la colonie du Brésil et de les rattacher à la couronne
portugaise.

Les Chavantes erraient en liberté au nord de Goyaz en compa‐
gnie des indiens Cayapos, qui furent par la suite totalement
anéantis par les envahisseurs. Quoique guerriers, les Chavantes
se soumirent de fort bonne grâce aux avances du gouverneur
Tristào Da Cunha qui les invita à goûter aux charmes de la civili‐
sation d’antan entre les murs de son fief, la vieille capitale Goyaz,
aujourd’hui déchue au profit de Goyana.

Par milliers, les Indiens se rendirent à son invitation et le mal‐
heureux gouverneur, qui ne s’attendait certes point à un tel af‐
flux, les vit festoyer et liquider en quelques jours les stocks de
vivres de sa ville avec un redoutable appétit qui laissait mal pré‐
sager des jours à venir, car les Chavantes se considéraient comme
invités, et suivant leurs propres coutumes, s’étaient imtallés avec
une certaine désinvolture !

Le gouverneur s’alarma. Il n’y avait alors guère de communi‐
cations entre les villes et souvent les vivres manquaient… Ils
manquèrent très vite à Goyaz. Ce fut la disette ; les colons mena‐
cèrent de se révolter, si ces sauvages emplumés continuaient à
manger le riz de leurs enfants. Quant aux sauvages, lorsqu’ils es‐
timaient leur ration par trop parcimonieuse, ils pillaient les bou‐
tiques au grand dam des propriétaires et se gavaient à peu de
frais. Tristào da Cunha manda alors un messager prévenir les



troupes portugaises de venir expulser en hâte ces redoutables
convives… et un beau matin, les troupes du royaume arrivèrent,
flammes au vent, pour mettre bon ordre et rassurer les mécon‐
tents. Mais les annales de l’époque racontent que, pour procéder
au renvoi des invités, la soldatesque s’y prit de telle manière
qu’une bonne moitié des Chavantes fut massacrée sur place et les
autres boutés hors des murs de la ville à la pointe des piques…

Fort outrés, les Indiens se retirèrent très loin dans l’intérieur
des terres (mais pour n’en plus sortir), et l’histoire de cette trahi‐
son. transmise et embellie de générations en générations, fit
conserver aux Chavantes une haine tenace à l’égard des blancs en
même temps qu’établir des frontières à juste titre réputées
infranchissables.

En tout cas, partageant avec moi une existence hautement
fantaisiste de bohème contemplative, mes amis ne s’illusion‐
naient guère quant au résultat du pari engagé avec Tad.

— Partira… partira pas, ricanaient les faces hilares au-dessus
de leurs demis de bière bru.ne.

— Partira, assurais-je furieux.

Rien ne m’autorisait encore à m’engager de la sorte, mais
poussé par l’esprit de contradiction qui forme l’essentiel de mon
caractère et, justement parce que les gens sensés ou sceptiques
s’accordaient à juger la chose impossible, je certifiais que mon
départ chez les Chavantes était imminent. Ignorant encore les
moyens propres à séduire le chef de l’expédition en partance, je
laissais à mon étoile et aux jours à venir le soin de régler la
question.



Ce fut Tad, d’ailleurs, qui, avec une suffisance hargneuse
d’aventurier pantouflard commença à parler des Indiens et à ré‐
veiller en moi les velléités d’aventures qui sommeillaient depuis
bon nombre d’années. J’étais venu au Brésil avec le secret espoir
de pouvoir un jour m’en foncer dans les terres amazoniennes de‐
meurées inexplorées. L’argent, hélas, manquait pour mettre ce
beau projet à exécution. Il me fallait attendre une opportunité, et
mes jours se passaient à l’espérer.

Aux dires de Tad, l’intérieur brésilien était truffé d’Indiens et
de hors la loi, pétaradant des coups de feux qui se distribuaient
avec une générosité abusive dans les villages de prospecteurs.

— Voyez Rio de Janeiro, s’exclamait-il pathétiquement … et, à
deux heures d’avion de cette avenue plantée de gratte-ciel, ron‐
flant du bruit de milliers de moteurs, essayez d’imaginer les fo‐
rêts, les pampas désertiques, les colonnes d’hommes qui partent
chercher la fortune et tombent sur une embuscade…

— Les démons rouges et hurlants qui pillent, tuent,
incendient…

— Les Winchesters crachotantes, puis muettes, submergées
par le flot sauvage, les chevaux : qui fuient, les survivants perdus
dans un désert morne, agonisant sous le soleil implacable, tra‐
qués par les fauves…

— A quelques heures de Rio de Janeiro, dans un siècle de
bombe atomique et de super-civilisation…

Nous écoutions religieusement ces évocations dithyram‐
biques, rêvant à ces terres demeurées blanches sur les cartes bré‐



siliennes, aux Indiens qui les peuplent, à l’or et au diamant que
roulent ses rivières…

Nous avions vingt ans, nos ainés peut-être trente… L’idée de
pouvoir un jour fuir le littoral où nous végétions sans espoir, à la
recherche de cette aventure que décrivait si bien Tad, nous don‐
nait la force de rester à Rio et d’aller de l’avant.

Chaque soir, Tad s’exaltait, tendait ses bras maigres pour ra‐
conter ses histoires avec des accents de prophète touché par la
grâce divine.

Son corps efflanqué tressaillant d’aise, il extirpait de ses
poches des coupures de journaux toujours très récentes qu’il dé‐
nichait je ne sais où et lisait à haute voix. Nous connaissions bien
d’ailleurs ce genre d’article exploité avec bonheur par de nom‐
breux hebdomadaires européens qui se souciaient fort peu de la
véracité de leurs informations et comblaient, au gré de leur fan‐
taisie, les rivières de rochers d’or… (pourvu que ces rivières aient
un nom sud-américain quelque peu romanesque). Ils enflam‐
maient les imaginations juvéniles à grands coups de manchettes
mirobolantes, et nous les découpions précieusement, avant notre
départ, pour les coller sur un carnet où nous établissions des iti‐
néraires fantastiques, couvrant les cartes de petits drapeaux avec
des mines sérieuses de stratèges en chambre. Ce sont ces articles
qui causèrent la mort de Jacques, quand, les poumons troués par
la froidure des camps de concentration, voulant à tout prix ga‐
gner très vite l’argent nécessaire à son traitement, il tâta de la
contrebande de parfums, puis partit à Cuyaba, dans l’État du
Matto Grosso, à la recherche de cet « or » qui emplissait les co‐
lonnes de journaux.



Il revint déçu, miné par les fièvres… son mal empira, et il s’en
fut agoniser dans un sanatorium des environs de Rio. Ce sont ces
articles qui perdirent dans les forêts bon nombre de nos amis de
rencontre qui venaient à notre petit café et nous regardaient avec
un air de profond mépris.

— Comment, semblaient-ils dire, vous êtes encore là au lieu de
partir là-bas ?

Ils désignaient un point très vague par-dessus les toits de la
ville, et «  là-bas  », parce qu’ils l’avaient lu dans les journaux,
c’était la richesse immédiate, certaine. Après ça, ils
disparaissaient.

— Vous verrez, on reviendra riches…

Ils rêvaient de buildings, de femmes à fourrures et de voitures
aérodynamiques. Ce sont ces manchettes, criminelles autant
qu’inconscientes, enfantées par des journalistes en chambre, ar‐
més d’un ciseau et d’un pot de colle qui donnèrent une orienta‐
tion à la grande fuite européenne d’après-guerre, à l’armée du dé‐
sastre… comme je dois l’avouer, ils nous la donnèrent à nous tous
qui avions adopté le genre « démobilisé écœuré ».

Combien de fois disaient ceux que nous voyions revenir des
enfers de l’intérieur brésilien, ceux qui pouvaient revenir, avec
leurs yeux enfin ouverts aux réalités :

— A mon retour à Paris… j’irai à « leur » bureau, « leur » cas‐
ser la gueule… bande de salopards !…

Et ils pleuraient de rage, cherchant en vain sur les cartes les
noms de ces villages où l’or sortait de terre et que situaient si
bien les reporters anonymes…



Anonymes, évidemment, comme l’étaient d’ailleurs tous les
autres articles à sensation qui rappelaient fâcheusement par leur
tenue les journaux à chantage, à scandales … qui savaient si bien
exploiter l’inlassable crédulité humaine.

Notre bande était une mixture de gens aux nationalités di‐
verses, dont les éléments aussi dissemblables que la poire et le
couteau, se rivaient les uns aux autres, par le besoin maladif
qu’ils éprouvaient de se confier à une âme charitable pour bâtir
des châteaux en Espagne, et, trouver les dix ou quinze cruseiros
nécessaires à leur subsistance d’un jour. Un plat de riz parfois,
des bananes plus souvent formaient l’ordinaire de ces émigrants
de troisième qui passaient leurs nuits à la belle étoile et leurs
journées à courir les bureaux de placement.

Des postiers, des coiffeurs, des chauffeurs, des gens aux pro‐
fessions très vagues qui se présentaient en masse, alors que le
Brésil réclamait des bras pour travailler sa terre, des techniciens
pour monter des usines…

— Vous arrivez trop tard, disaient nos anciens installés à la
tête d’importantes compagnies… en 1914… Oui, c’était bien ici…
maintenant, les temps sont durs… (Ils avaient un grand geste,
toujours le même)… et puis vous êtes trop nombreux.

Ils étaient trop, en effet, mais j’aimerais pouvoir vous présen‐
ter plus en détail tous ceux que j’ai connus et vous raconter
comment ils finirent leur carrière d’aventuriers en herbe au point
d’en vomir et de tout abandonner pour rentrer au bercail et crou‐
pir dans n’importe quelle sinécure … même administrative, puis
répondre au grand Bernanos…



— Oui, nous nous sommes expatriés… nous sommes partis
bien loin chercher un bonheur qui était à notre porte, parce
qu’après tout, le pays le plus beau, le plus riche est celui qui nous
vit naitre…

Chaque jour, Tad présidant aux débats, nous entretenions
avec une insistance maladive le désir d’évasion qui, au départ
d’Europe, nous animait, rejetons d’une époque qui n’enfanta que
des bâtards dépourvus du cran et du dynamisme nécessaires à la
réalisation de leurs projets, nous consolant les uns les autres de
nos déboires successifs, tant et si bien que j’en arrive à croire
que, si nous ne nous étions jamais rencontrés, aucun de nous
n’aurait eu le cran ni le stimulant nécessaires pour réaliser en so‐
litaire, dans la mesure de ses possibilités, ses rêves.

Il y avait d’abord Roger, un Belge terriblement joueur qui se
désespérait de ne pas obtenir son visa permanent, car il était sous
le coup d’un arrêté d’expulsion qui menaçait de réduire à néant
ses prétentions de trafiquant de peaux de serpents.

Rimbaud, un Parisien bâtardé de Normand qui, avec sa
gouaille et ses cravates invariablement nouées sur la même dia‐
gonale, essayait de séduire les dames mûres en mal d’affection
pour leur soutirer l’argent nécessaire à l’exploitation d’un comp‐
toir de verroterie sur l’Amazone.

Saravai, un Juif hongrois qui fabriquait des lotions capillaires
dans sa chambre d’hôtel. Renvoyé pour atteinte aux bonnes
mœurs, il devint mystique, jura de porter capuche et de convertir
les Indiens.

Perrachi, un déserteur sicilien qui mélangeait les essences de
parfum à de l’eau dentifrice, falsifiait les étiquettes et vendait très



cher la mixture à ses amis de rencontre, économisant sou par
sou, pour monter une entreprise de transport dans les États les
plus dépourvus du Brésil.

Ahmed, un Égyptien, ex-champion de boxe, le nez cancéreux,
les oreilles écrasées, traînant sa carrure lasse de bistro en bistro,
couvert de dettes, toujours à l’afffût d’un verre, avec, dans ses
poches, des photos qui lui rappelaient ses lendemains de victoire
et dans une petite valise, des cravates et des montres qu’il ven‐
dait à la sauvette.

Johnny, un Écossais perpétuellement ivre, vivant à l’ombre
d’Ahmed, qui voulait fouiller les ruines du Venezuela, découvrir
un temple du soleil dont il possédait les plans et vider les souter‐
rains des trésors qui les encombraient. Il passait son temps à la
bibliothèque municipale où il lisait avidement de vieux manus‐
crits, arrachant et volant les pages qui pouvaient servir de docu‐
ments pour ses projets. Il vendait aussi des timbres de corres‐
pondance sur lesquels, grâce à un procédé connu de lui seul, il
parvenait à effacer l’encre des cachets.

Alfred, un Américain en vadrouille, avec un goût prononcé
pour les cravates à Pin-up-girl, les gins naturels, gueulant par-
dessus les toits son amour de la démocratie et de l’exotisme, rê‐
vant aux fabriques de crocodile en conserve qu’il voulait installer
sur les fleuves du Matto Grosso.

Sanders, un apatride qui vendait des chocolats glacés dans
une petite voiture jaune qu’il poussait sur les plages et se souciait
fort peu de nos discussions, nous considérant même avec l’indul‐
gence permise aux gens sensés lorsqu’ils ont affaire à des fous, et
le raisonnable, à son sens, était de jeter des regards éperdus aux



jeunes Brésiliennes qui venaient prendre leur café du soir aux
tables voisines, ou alors de préparer les plans de l’exploitation en
commun d’une ferme modèle dans l’état de Rio Grande do Sul.

Et enfin, Carlos, un bon gros joufflu, la lippe moqueuse, le
crâne précocement dégarni, qui voyait les choses d’un œil plus
placide et dont l’avis faisait poids dans nos conversations. Son
expérience de la forêt était chose admise dans notre petite com‐
munauté. Au début des hostilités mondiales, il était parti dans
l’État de Minas chercher la fortune dans les mines de cristal de
roche dont la production, fort appréciée par les compagnies
nord-américaines, édifia en quelques mois, pour certains pro‐
priétaires de terrains, des fortunes impressionnantes.

Malheureusement pour Carlos, si deux années de féroce la‐
beur lui permirent d’envisager l’avenir sous un jour plus aimable,
son retour au monde civilisé s’avéra une catastrophe, car, comme
dans les histoires héroïques qui enchantèrent notre jeunesse
d’entre deux guerres, il trouva sur sa route un vilain avisé qui le
délesta sans façon de son pécule.

Ala fin de l’année 1945, on vit arriver Carlos à Rio de Janeiro,
vêtu de loques immondes, miné par les fièvres et la dysenterie.

— Vous m’en reparlerez de la forêt et de vos aventures, dit-il
en manière d’épilogue au récit de ses pérégrinations. Pour moi,
c’est fini et bien fini  !… Heureux de m’en être tiré avec la vie
sauve.

Mais, quelques mois plus tard, il était à nouveau tenaillé par le
démon de l’aventure et s’accrochait au projet de Sanders, pré‐
voyant notre fortune à tous et à brève échéance. En deux ans, ses
joues reprirent l’enflure qui leur était familière, son teint jaune



devint cireux, mais, à son grand désespoir, ses cheveux ne re‐
poussèrent jamais plus.

Quant à son amertume, elle se traduisait assez souvent par les
discours de tempérance dont il nous accablait.

Dernier arrivé de la collection, laissé en panne aux Antilles par
un journal qui fit faillite à mon arrivée à Port of Spain, je réussis
à débarquer à Rio de Janeiro et liai connaissance avec ces jeunes
gens en dormant comme eux sur les bancs de la place Tiradente
et sur le sable des plages de Copacabana et Ipanema.

Je fis en leur compagnie le bilan de la situation qui n’avait rien
de particulièrement drôle  : sans travail, sans argent, ne parlant
pas un traitre mot de portugais, sans amis ni relations, avec pour
tout bien un appareil photographique accidenté qui consentait à
prendre des clichés à condition de serrer avec un mouchoir les
charnières de la boîte mal ajustée, pour éviter le voile du négatif.

Muni de maigres références de journaliste, je représentais, je
crois, le type parfait du bonhomme qui se cherche et attend l’ins‐
piration sans se fatiguer… quoique fermement convaincu de réa‐
liser un jour mes projets d’exploration. Or, quelques jours après
cette soirée mémorable de septembre 1946, l’inspiration vint à
moi sous la forme d’un aimable directeur d’agence de presse in‐
ternationale qui, mis au courant de mes projets, les trouva sensés
et me promit son aide si je parvenais à me faire admettre au sein
de l’expédition en partance pour le territoire des Chavantes.

Les dieux semblaient me favoriser. Je bénissais l’emballement
qui me fit souscrire au pari de Tad et me forçait à prendre au‐
jourd’hui une décision enfin raisonnable. Je dus cependant très
vite déchanter, car je me heurtai d’emblée à de sérieuses opposi‐



tions de la part des autorités compétentes qui faillirent réduire à
néant mes prétentions.

Il est beau d’avoir la foi, plus difficile de la faire admettre aux
gens indispensables à l’exécution de vos projets  ; je serrais les
dents, bien décidé à vaincre l’obstination de messieurs les fonc‐
tionnaires et saisir ma chance par le licol.

Commencèrent donc la période d’antichambre, les attentes
vaines, les refus polis, les sourires glacés ou ironiques, les poi‐
gnées de main indifférentes, l’ennui que reflètent les yeux d’un
visage qui semble pourtant marquer le plus vif intérêt à votre re‐
quête, l’envie folle de tout briser et réveiller certaines personnes
de leur apathie.

Avrai dire, ma situation d’étranger ne favorisait en rien l’af‐
faire qui se corsait par surcroît, à mon désavantage, de mon igno‐
rance totale du portugais. Allez donc séduire les gens, en petit
nègre, avec une mimique épuisante, un carnet et un crayon à la
main pour dessiner ce que l’on ne peut exprimer !

Et ce n’était pas tout ; affligé d’une incurable timidité, quoique
parfois saisi des élans téméraires propres aux gens de cette es‐
pèce, je devais encore m’affubler d’une paire de moustaches —
fort heureusement, la nature me dota d’un abondant système pi‐
leux dès mon plus jeune âge — et d’une paire de lunettes, desti‐
nées à me vieillir, car souvent l’on ne me prenait guère au
sérieux ; il est vrai que je n’étais même pas majeur — autre incon‐
vénient primordial — puisque j’avais alors seulement dix-neuf
ans.

C’était assez pour abattre un mulet, tout abandonner et me
laisser à nouveau glisser dans une agréable bohème. Je



m’obstinai.

Après tout, je ne risquais qu’un coup de pied au cul à force
d’entêtement ou alors l’abdication par usure des gens qu’affron‐
taient mes tumultueuses requêtes. J’opinais pour la seconde so‐
lution qui aurait justifié cette fière devise « Le monde est aux au‐
dacieux  », mais la qualité de journaliste dont je m’affublais
comme représentant de l’agence de Presse, au lieu de faire sé‐
rieux, comme je l’espérais, fit repousser à nouveau mes offres
avec terreur.

— Journaliste … étranger … ah non, pas de journalistes,
s’écriaient avec ensemble les personnes sollicitées. Ce sont tou‐
jours ces gens-là qui causent des ennuis, ils s’imaginent en
voyage d’agrément dans les réserves du Canada ou des États-
Unis et n’ont aucune notion du danger, alors que le moindre
geste déplacé peut irriter les Indiens et attirer les foudres de la
tribu sur l’expédition … heureux qui sortirait alors vivant de
l’aventure… ah non, pas de journalistes !…

Prétextant le caractère secret de sa mission, le chef de l’expé‐
dition m’opposait un refus courtois mais décisif. J’étais censé
ignorer le véritable but du voyage, qui, présentant un caractère
semi-officiel, risquait de s’attirer, en cas d’échec, de vives cri‐
tiques de la part des journaux de Rio. C’est ainsi que ma pré‐
sence, indésirable parce que professionnellement intéressée,
pouvait aussi suspendre la redoutable épée de Damoclès de la
critique sur la réputation du Service de Protection aux Indiens.

Parallèlement à l’avance des troupes de choc de la Fondation
du Brésil Central, qui défrichent et créent des voies de communi‐
cation dans l’intérieur brésilien, le Service de Protection aux In‐



diens, sous la présidence du Général Rondon, est chargé d’assu‐
rer la bonne entente des pionniers avec les Indiens rencontrés au
cours de la pénétration dans les territoires inexplorés, et, en
même temps, veiller à ce que des importuns ne déclenchent par
leur maladresse la rebellion des tribus soumises.

L’expédition à laquelle j’aspirais de participer était organisée
par ce service qui, depuis de nombreuses années, s’efforçait de
pacifier les Chavantes et semblait vouloir porter un coup décisif
au prestige des intouchables avec cette nouvelle tentative dirigée
par un de ses inspecteurs, Francisco Meirelles.

J’en étais là de mes essais de départ, c’est-à-dire acculé à une
impasse, lorsqu’un jour, un peu comme dans les histoires de fée,
je rencontrais une comtesse italienne qui m’indiqua affablement
la voie propre à la réalisation de mes projets. Nos anciens avaient
raison qui affirmaient que la femme est la clef de toutes les réus‐
sites. Cette comtesse donc était intimement liée à un ministre en
fonction, au portefeuille vague mais honorifique… Ce fut par son
truchement et muni d’une recommandation impérative que je
pus enfin admettre la po&sibilité du départ.

— Per deus… un appareil photographique !… il emporte « una
machina » !… mais c’est de la folie, il veut nous faire massacrer,
ragea Meirelles, qui se décida tout de même à céder à mes rai‐
sons et à celles du ministre.

— Croyez-vous que les Chavantes soient des modèles d’exposi‐
tion ? « sào pelados no duro … puxa ».

Je dus humblement promettre de ne pas emporter d’ampoules
au magnésium et de rester sage comme une image à ses côtés,
sans risquer le moindre geste, quoi qu’il arrive.



— Souvenez-vous, me dit encore Meirelles, notre devise est
« Morrer si necessario for, matar nunca ».

Puis, comme pour s’excuser :

— Ces Indiens sont tellement susceptibles, un rien les effraie,
ce sont de grands enfants qu’il ne faut ni brusquer, ni contrarier.

— Adios… atè breve se deus quiser.

— Adios…

Francisco Meirelles s’en va dans les couloirs obscurs des bu‐
reaux du Service de Protection aux Indiens, traînant sa jambe
brisée au cours d’un accident de cheval, étonnamment alerte, le
visage basané, moustachu, avec de grands yeux cernés, flottant
dans ses vêtements trop amples…

Il m’a donné rendez-vous à trois mille kilomètres de Rio de
Janeiro, à Léopoldina plus exacten1ent, humble bourgade de tra‐
fiquants et de prospecteurs, sur la rive droite du Rio Araguaya.

Quand ? Il n’en savait rien au juste. Je devais l’attendre là-bas.
L’avion militaire devant me conduire à Goyana décollait trois
jours plus tard de l’aéroport Santos Dumont. J’avais vaincu.

Le départ certain, restait à résoudre la question d’équipement
qui n’était pas précisément celle posée à la veille d’un camping en
forêt de Fontainebleau. L’aide financière de l’agence, fort chiche,
me permit à peine de faire face aux premiers achats indispen‐
sables, à savoir : une paire de bottes de cuir souple, un chapeau
de feutre malléable en diable, réfractaire à la pluie comme au so‐
leil, autrement pratique que le légendaire casque colonial cher à



nos explorateurs, des éperons en étoile de taille colossale et une
cravache en nerf de zébu.

Les mille cruseiros du pari — car je dois reconnaître que Tad
s’inclina et paya — m’aidèrent à séduire un vieux sacripant, por‐
tier dans un bouge de la Lapa, qui, pour la modique somme de
cinq cents cruseiros, consentit à se séparer à mon profit d’un Colt
calibre 38 accompagné d’une pleine valise de balles cachées sous
le sommier de son grabat, en prévision de quelque siège policier.

Valise et balles coûtèrent cent cruseiros de supplément, mais
je pouvais à mon tour soutenir un siège avec quelques chances de
succès. Une carabine à répétition calibre 22 (cadeau prévoyant de
la comtesse) compléta l’armement. Je possédais déjà l’indispen‐
sable sabre d’abattis brésilien communément appelé « Machete »
dans une belle gaine de cuir avec un stylet de bonne trempe.

L’habillement fut improvisé avec les vieilles choses que l’on
déniche toujours dans les placards de chers vieux bons amis. Une
chemise à carreaux verts et rouges qui appartint à feu un fermier
du Parana, un pantalon de cheval renforcé de cuir, relique d’une
famille aristocrate dont le grand-oncle était colonel, des chaus‐
settes dont aucune ne formait la paire avec une semblable, et des
fontes d’officier de cavalerie pour enfouir toutes ces choses que je
sauvais ainsi définitivement de la moisissure dans laquelle elles
se morfondaient.

J’achetai en même temps que de nombreux rouleaux de pelli‐
cules pour mon appareil photographique sommairement rafisto‐
lé, des tubes de comprimés d’athébrine destinés à prévenir la
fièvre et jugeant mes préparatifs achevés de façon satisfaisante,



laissai le reste au petit bonheur comptant bien sur la prévoyance
du chef de l’expédition.

Par ailleurs, mon livre de comptes ne mentionna jamais le dé‐
tail des libations copieuses qui célébrèrent mon départ.

L’apéritif d’adieu fut émouvant. On vit Tad m’étreindre — sans
doute avec satisfaction, car le chenapan paya sa dette avec une
célérité bizarre et les yeux noirs de certaine secrétaire de rédac‐
tion y étaient sûrement pour quelque chose (car il est vrai que les
absents ont toujours tort).

On vit aussi Carlos, sérieux comme un pape, m’offrir le hamac
et la moustiquaire qui abritèrent ses rêves de prospecteur de cris‐
tal de roche. Honorables et ultimes vestiges de son aventure.

J’avais oublié ce détail d’équipement. Oubli qui eût pu me
coûter très cher et l’attention de Carlos me toucha au plus haut
point.

Johnny, doucement ivre, flanqué de Ahmed qui approuvait
par d’énergiques dodelinements de la tête, proposait déjà de par‐
tir à ma recherche, cependant qu’Alfred, avec un sens remar‐
quable de la publicité, me conseillait de photographier un Cha‐
vante domestiqué dégustant une bouteille de bière.

Sanders nota sur un carnet les étapes probables du voyage et
me demanda d’étudier avec soin la qualité des terres et l’étendue
des pâturages, me chargeant aussi de relever la latitude et la lon‐
gitude des lieux qui, à mon sens, seraient les plus propices à l’ins‐
tallation de ses fermes modèles.

Au bureau de l’agence, un plaisantin tendit ma place de crêpe
noir et je dus supporter patiemment le cortège attendrissant des



recommandations amicales et les habituelles exclamations qui
me remémoraient le défilé de condoléance qui couronna l’enter‐
rement de mon grand-père.

— Mourir si jeune … un si brave garçon … pensez, il n’en re‐
viendra pas, on dit que … on dit qu’ils … Et enfin l’inévitable fi‐
nale « Il est fou à lier ».

Prévenant à l’extrême, le rédacteur en chef s’inquiète de ma
biographie, alerte le photographe … je pose pour la postérité, on
me demande des signatures. Le moment vint de régler mes
dettes.

— Tu comprends, on ne sait jamais, disait-on, mi-sérieux, mi-
goguenard.

Les vœux les plus affectueux furent portés à ma santé et les
yeux des participants s’humectèrent de cette douce larme bovine
qui suinte communicativement lorsqu’on serre sur son cœur
l’ami très cher appelé à disparaitre.

Je partis enfin, auréolé d’une légende enviée, drainant avec
moi les rêves les plus dorés de ceux qui restaient au petit café,
dans les fauteuils en osier profonds et confortables… voyant leurs
yeux fixés à la semelle de mes bottes ou sur la boucle de mon
ceinturon comme s’ils eussent voulu pouvoir se cacher dans
celles-là ou s’accrocher à celui-ci pour m’accompagner.

17 septembre… j’avais dit au portier de l’hôtel de me réveiller à
cinq heures, l’avion partant à sept. Il le fit à trois et j’arrivai à
l’aéroport à quatre heures sonnantes, dans un hall désert, sous
l’œil étonné des balayeurs qui ne pouvaient comprendre sem‐
blable précipitation.



Assis sur un banc de marbre, recroquevillé sur moi-même
dans une désespérante solitude, je fis un rapide examen de
conscience et m’aperçus alors que j’avais la frousse. Envolée l’ex‐
citation préludant au départ, je me sentis livré au plus noir des
destins, repassant en esprit les listes macabres de mes prédéces‐
seurs et l’aventure récente d’un jeune explorateur brésilien qui,
après avoir participé à trois expéditions, vint mourir à Léopoldi‐
na, tué par la malaria.

L’impression ressentie à l’évocation de toutes ces histoires
s’assimilait assez bien avec celle qui me clouait à la carlingue,
avec mes compagnons d’armes, avant les sauts du régiment,
lorsque, soldat parachutiste de deuxième classe, j’avais envie de
plonger dans la fraîcheur grisante du vide et en même temps de
rester rivé au fer de la carlingue.

— … le cœur qui manque, l’odeur de ferraille et d’électricité
qui prend à la gorge, provoque cette contraction stomacale qui
fait croire à un vomissement immédiat, la sueur froide qui coule
du double casque, suit les ravines du visage, cerne les yeux, les
pique, forme un lac à la fossette du menton pour couler ensuite
goutte à goutte, comme un tuyau crevé, sur le parachute ventral,
tout près de la poignée rouge de secours…

… L’adjudant qui hurle et se démène pour encourager ses
hommes, l’avion qui tangue, la lumière rouge sur le petit cadran
près de la porte d’éjection, la verte… la volonté de ne pas être
lâche, de sauter, le piétinement de la file qui se raccourcit, la
porte béante, le vide et le saut tout de même puisqu’il le faut et
pour en finir.



Sacrée frousse. Influence de la nuit qui pèse encore sur Rio de
Janeiro, de ces lumières qui cernent les découpures superbes de
la baie et me font presque regretter la quiétude d’une vie haute‐
ment civilisée.

L’aérodrome s’anime, les moteurs se dégourdissent et
ronflent, les gens arrivent en foule, accompagnés de parents ou
d’amis, ils s’étreignent en silence avant de se séparer. Ceux qui
restent, font adieu de la main à ceux qui partent.

Le soleil levant déchire la brume qui cerne le Pain de Sucre,
celle qui, tenace, s’accroche aux bras du Christ Rédempteur aux
proportions gigantesques, élevé au sommet du pic de Corcovado.
Mon cafard se dissipe avec les premiers rayons qui illuminent la
verrière immense de l’aérodrome. Je suis heureux, car c’est le dé‐
part, et qu’y a-t-il de plus beau au monde qu’une arrivée ou un
départ ? que la fièvre qui les précède ou qui les suit ?

La grande aiguille du cadran de l’horloge marque sept
heures…

— Aeroporto Santos Dumont… viageantes do avion militar
queiram occupar o seus lugar… boa viagem… nasille le haut-par‐
leur du hall qui nous annonce le départ et indique le portillon,
donnant accès aux pistes d’envol.

— A caminho, dit le pilote…

— Vamos, répond le radio…

Le DC 4 de l’armée de l’air brésilienne prend de la hauteur.
Buildings et palaces s’amenuisent, il ne reste plus rien au-des‐
sous de nous qu’une nappe mouvante et immatérielle de brumes
matinales qui s’effilochent et qui découvrent par accroc, après la



mer, des terres en friche d’une platitude désespérante. De larges
plaques noircies mangent le vert-de-gris d’une maigre végétation.
Des colonnes de fumée montent très haut dans le ciel pour s’éta‐
ler en nuages aux reflets de pourpre, des langues de feux rongent
le bistre des terres, partout des brasiers gigantesques, œuvre de
l’homme qui attaque une nature ingrate, l’incendie pour mieux la
défricher, pour aller plus vite, et dont les efforts dans ces immen‐
sités semblent vains.

Le radio vient à moi. Il regarde un instant par le hublot, em‐
brasse le panorama tout entier et murmure avec ferveur, comme
pour justifier à mes yeux d’étranger la désolation des terres que
nous survolons…

— Notre œuvre est de longue haleine, mais qu’importe le
temps, qu’importe la lutte lorsqu’elle est riche d’avenir. Les pion‐
niers ont foi en l’avenir, ce sont des Brésiliens. Ces plaques
noires, un jour, refleuriront sous la poussée de milliers de plantes
domestiquées… Notre pays est grand et riche…

Des maisonnettes distantes les unes des autres de plusieurs
centaines de kilomètres, ridiculement petites, sur prennent dans
la monotonie des terres qui s’étendent jus qu’à l’infini sans aucun
relief.

On s’effraie à imaginer l’existence des gens qui les habitent.
Quelquefois, on aperçoit un village sans nom sur les cartes tou‐
jours imprécises de la région, au centre d’un lacis rougeâtre de
chemins muletiers, tout près de larges étendues vert tendre com‐
partimentées par les méandres plus foncés de la végétation qui
borde les rivières et en dessine le cours dans ses moindres
détails.



— Nous allons arriver à Goyana, annonce tard dans l’après-
midi le pilote… attachez vos ceintures.

Première étape du voyage, récemment promue au rang de ca‐
pitale de l’état de Goyaz, appelée, aux dires de certains, à prendre
un essor considérable et à détrôner Rio de Janeiro comme capi‐
tale administrative du pays tout entier, Goyana, un instant aper‐
çue sous l’aile de notre Douglas qui vire bas pour amorcer un vi‐
rage et se poser sur l’étroite piste de l’aérodrome, m’apparaît
comme une ville récemment soufflée par un ouragan dévastateur
dont seul l’impeccable et grandiose tracé des avenues et des jar‐
dins demeurerait intact. Excepté une rangée de maisons basses,
une place avec des bosquets et le palais du gouverneur, je ne vois
rien pour justifier sa réputation de capitale en gestation qui, sou‐
dain, semble manquer des fonds nécessaires à l’achèvement de sa
croissance.

Comme les vieilles choses abandonnées, Goyana est couvert
d’une poussière rouge et impalpable qui, à la saison des pluies, se
transforme en boue épaisse rendant difficile toute circulation, si‐
non à cheval ou par avion.

Le chef du Service de Protection aux Indiens des bureaux de
Goyana vient m’attendre à la descente d’avion avec une superbe
limousine dont les coussins de cuir sont couverts d’épaisses toi‐
sons de mouton teintées en orange. Nous roulons deux cents
mètres, arrêt, hôtel.

— Vous êtes arrivé, me dit l’aimable personnage, demain nous
aviserons pour continuer votre voyage en direction de Léopoldi‐
na. Buenas noite e ate manha se deus quiser…

— Buenas… ate manha…



L’hôtel est vaste, désert, silencieux. J’ai l’impression d’être le
seul locataire et comme, le soir, il y a panne d’électricité, je dîne à
la chandelle en compagnie de quelques gaillards taciturnes aux
larges sombreros de feutre.

02

DE mon carnet de route…

22 septembre, quelque part entre l’État de Goyaz et celui du
Matto Grosso…

— Buenas francesinho…

— Buenas…

Au travers de la moustiquaire, je reconnais Pablo, notre chauf‐
feur, qui se penche vers moi, avec, sur son visage olivâtre, les
marques de la rude fatigue qui, cette après-midi, nous a tous
cloués sur nos hamacs comme des infirmes dans leurs chaises-
longues.

Pablo veut une cigarette. Je la lui tends avec effort, en soule‐
vant précautionneusement un pan de la moustiquaire.

— Quando vamos embora ?

Pablo esquisse un geste vague, il n’en sait rien ; il n’en savent
jamais rien d’ailleurs car les départs, pour les gens de sa race,
sont assujettis à la plus haute fantaisie ; le temps ne compte pas,
l’usage du calendrier n’a pas encore franchi les frontières de ces
régions perdues et un solide fatalisme habite le cœur de ses habi‐



tants. Pablo est assis sur un sac de viande sèche, à côté de mon
hamac, insensible aux piqûres des moustiques innombrables.

« Garde ta crasse, m’avait-il conseillé, c’est le remède le plus
efficace contre ces bestioles… elis estao danados. »

Pablo tire de pénibles bouffées de la cigarette dont le tabac hu‐
mide ne prend pas, un peu comme les bougies de notre moteur
qui, sans doute grippées, depuis deux jours restent muettes.

Sacrée panne…

Nous avons élevé le camp en bordure de la piste, dans la clai‐
rière taillée au machete à même une muraille haute de dix
mètres, inextricable, compacte, élastique, formée de l’enchevêtre‐
ment de milliers d’arbustes épineux, de lianes et de palmiers
nains qui croupissent à l’ombre des grands arbres, les rivant les
uns aux autres comme des géants prisonniers d’une immense
toile d’araignée.

Depuis Goyana, nous avons parcouru trois cents kilomètres,
roulant à petite allure en direction de Léopoldina, à la frontière
du Matto Grosso, lieu du rendez-vous fixé par Meirelles.

Trois cents kilomètres que j’indique d’un trait rouge sur la
carte de la région en essayant de situer le lieu de notre camp. La
piste que nous avons empruntée n’est pas même tracée.
Comment le serait-elle, d’ailleurs ?

Ravinée en diable, étroite de deux mètres, disparaissant sous
des étendues d’eau sans fin, taillée à la hache dans la végétation
barbare, comme une blessure dont les lèvres cherchent obstiné‐
ment à se joindre et s’agrippent l’une à l’autre de toute la force
bourgeonnante des pousses qui s’enlacent et forment une voûte



prête à crouler sur la piste, comme pour mieux l’accaparer et en
effacer à jamais la timide trace.

Dès le départ, passagers à la fortune du pot, six hommes s’ac‐
crochaient avec une belle fureur aux caisses composant la cargai‐
son hétéroclite du camion, faisant corps avec elles, luttant pour
résister aux cahots qui, à chaque instant, menaçaient de les préci‐
piter par-dessus bord, guettant le sifflement rageur des branches
tendues comme la corde d’un arc qui giflaient à la volée la carros‐
serie du camion, menaçant de décapiter le premier des six mal‐
heureux qui eût osé lever la tête pour reprendre haleine… j’étais
avec eux !

Seul, je crois, de nous tous, Pablo dans sa cabine étroite
s’amusait comme un fou, trouvant la chose drôle, fonçant un peu
à l’aveuglette dans un brouillard glauque, secoué de bonds
énormes qu’il ponctuait de hourras sauvages, l’âme héroïque, son
âme de métis inculte et sans malice qui imaginait vaincre la
grande forêt, terreur de ses ancêtres, et la réduire à sa merci, ac‐
croché à son volant comme les autres à leurs caisses.

— Voici Pablo, notre meilleur chauffeur, c’est lui qui, une fois
par mois, à la bonne saison, assure la liaison avec Léopoldina,
m’avait dit au départ de Goyana le chef du Service de Protection
aux Indiens. Depuis notre départ de Goyana, Pablo s’efforçait de
faire mon éducation de broussard. C’était un maître en la
matière.

Né dans la forêt, d’un père prospecteur et d’une mère in‐
dienne, tout gosse, il lisait à livre ouvert les pistes, le ciel, les
arbres et les empreintes  ; il savait harnacher un cheval, soigner
les piqûres de bambous venimeux, éviter les fauves aquatiques,



terrestres et volants, marcher pieds nus sur la rocaille ardente,
parcourir des centaines de kilomètres en pleine jungle, se nour‐
rissant d’une poignée de farine, buvant l’eau fraiche des lianes
géantes, guidé par son flair d’homme des bois.

Il ne savait ni lire ni écrire, mais pouvait, comme pas un, dis‐
tinguer à dix pas le serpent lové dans un trou et choisir sans hési‐
ter le fruit comestible entre mille vénéneux. Au hasard d’une
halte, Pablo me tirait par la manche, désignant une empreinte
sur l’humus…

— Cette nuit, des « caetetus » sont venus se vautrer ici. Ils re‐
viendront demain, parce qu’ils sont en chasse, disait-il avec
conviction. Parfois un « veado » au pelage fauve, plein de grâce et
d’agilité, bondissait au travers de la piste. C’eût été une cible fa‐
cile, mais Pablo laissait sa carabine accolée à un tronc d’arbre.

— Pourquoi tirer ? tu n’as pas faim ? nous avons de la viande
sèche. Lorsqu’il n’y en aura plus. nous pourrons chasser.

— Regarde, disait-il encore, l’écorce de cet arbre ressemble au
cuir des crocodiles, le bois est très dur, l’humidité ne le ronge pas
et les fourmis non plus, il est bon pour construire un rancho, on
l’appelle «  jacare  ». Celui-ci est un «  folia larga  », ses feuilles
remplacent les assiettes et lorsqu’on les coud ensemble avec des
herbes, on peut faire des sacs pour mettre la viande sèche, des
bourses à eau ou encore couvrir le toit des abris lorsqu’il pleut…
Regarde cet autre dont les feuilles sont râpeuses, c’est un
« licha » ; il sert à lustrer les jarres de glaise, les crosses de fusil
ou à râper les callosités des pieds et de la main. Chaque jour, Pa‐
blo m’apprenait à mieux connaître la forêt, à la voir avec des yeux
d’indigène, à l’aimer pour ses ressources, à la redouter pour ses



colères et ses dangers, mais il m’apprenait aussi, comme s’il avait
charge de factotum, à me méfier par principe des gens que j’allais
être appelé à rencontrer, de tous les gens…

— Surtout, me disait-il, tire le premier, n’hésite pas, même si
tu dois te tromper, sinon c’est l’autre qui te tuera sans
remords !…

Et montrant d’un signe de tête les hommes qui nous accompa‐
gnaient, il cracha par terre avec mépris…

— « Sao bandidos vagabundos… cuidado com elis.

En fait de bandits, ils ressemblaient plutôt à de lugubres fê‐
tards revenant d’un bal masqué. Une bouteille d’alcool hâtive‐
ment passée de mains en mains, dégouttait sur leurs gueules hir‐
sutes et patibulaires. Ils suçaient avidement le goulot, juraient,
puis replongeaient sous un tas de ponchons de laine grisâtre, hé‐
rissés de canons de carabines et de feutres délavés. Juchés ainsi
sur le camion, ils formaient un amas de bottes uniformément
maculées de boue gluante, de vêtements sans nom ravaudés au fil
blanc avec de larges déchirures qui montraient une peau noire ou
bistrée souvent teintée par la malaria de jaune sale. Ils étaient
sanglés de ceintures-cartouchières soigneusement entretenues,
luisantes de balles, lourdes du colt de fort calibre et de bonne
marque, indispensable pour appliquer ou imposer des règles de
vie en commun et qui, chez ces hommes rudes, est le symbole de
leur indépendance.

Au bivouac du soir, je les voyais graisser leurs armes, racler la
boue de leurs bottes, toujours silencieux avec des mouvements
lents ; noirs ou mulâtres, répondant à des prénoms compliqués,
n’avouant aucune profession rentable, avec pour tout bagage un



matériel rudimentaire de prospection. Si j’essayais d’approfondir
les raisons de leur départ de Goyana, Pablo me racontait aussitôt
(car il les connaissait bien) des histoires de meurtres ou de vol et
je me souvenais alors du délégué de police d’une petite ville de
l’intérieur qui m’avoua un soir avec découragement :

— Sur dix hommes, quatre sont des hors la loi ; s’il fallait pro‐
céder à leur arrestation nos prisons ne suffiraient plus et
d’ailleurs, à quoi bon… l’administration pénitentiaire menace
faillite et il est préférable de les voir partir encore plus loin,
même de les encourager au départ ; croyez-moi, c’est préférable
pour le repos des honnêtes gens et nous avons ainsi une paix re‐
lative, car nos policiers ne s’aventurent jamais à les chercher là
bas…

Dans la cabine du camion, à côté de Pablo, il y avait un petit
vieux, trafiquant de peaux à Saô José de l’Araguaia qui s’était ins‐
tallé d’autorité sur les coussins de cuir parce que tracassé par une
crise de malaria. Il grelottait continuellement et serait mort en
chemin s’il lui avait fallu subir les secousses infligées à ceux qui
s’accrochaient à la cargaison. Il ne différait en rien des autres
hommes mais était affligé d’un goître monstrueux qui cascadait
sur sa poitrine et le forçait à prendre des airs bizarres pour regar‐
der de côté.

Tu vois le goitre de ce vieux, me disait Pablo d’un ton docto‐
ral… si tu ne mets pas de l’iode dans ton eau, tu auras le même
dans six mois.

Pablo avait raison. A chaque étape du voyage, j’eus l’occasion
d’admirer de splendides goitres, tant chez les hommes que chez
les femmes.



— Quand partons-nous, Pablo ?

Encore un geste vague. Décidément, ce n’est pas pour au‐
jourd’hui. Je ronge mon frein, impatient d’action, décidé à en fi‐
nir au plus vite avec cette piste interminable qui, depuis Goyana,
ne fait que se répéter.

Une seule fois nous roulâmes dans un paysage aux perspec‐
tives éclaircies. La piste se coulait dans une minuscule vallée en‐
cadrée de collines noircies par les incendies de défrichage.
Quelques «  fazendas  » mettaient une note humaine dans cette
solitude. Des pauvres hères travaillaient dans les champs de
cannes à sucre, hérissés de mousses sauvages  ; d’autres, demi-
nus, conduisaient d’antiques attelages aux roues énormes de bois
plein qui creusaient des ornières profondes, au pas lent d’une
douzaine de zébus maigres et noirs. Des gauchos à cheval, enrou‐
lés dans leurs ponchos comme des berbères dans leurs burnous,
la carabine en travers de la selle, un large sombrero sur le visage,
surveillaient des troupeaux de zébus qui paissaient une herbe
dure. Quelques cases, toutes semblables dans leur uniforme de
crasse et de misère, de minuscules carrés de manioc ou d’ananas,
parfois, au bord de la piste, une paillote croulante, des gosses qui
traînent dans les flasques, une femme enceinte, tremblante de
fièvre, jetant un regard éperdu et furtif au camion qui passe.

Franchies ces terres, ce fut à nouveau le fouillis hostile ; le ca‐
mion qui retrouve la piste un instant perdue, encastrée entre
deux murailles abruptes, s’y engage et, pour la conserver, lutte
avec des cahots énormes de bulldozer et puis soudain, l’arrêt bru‐
tal, la panne.



Que pouvons-nous faire maintenant, sinon espérer un miracle
de là part de Pablo qui passe des heures à farfouiller dans le mo‐
teur rebelle ; ou attendre l’arrivée d’un secours… lequel ? d’où ?

Il fait chaud, quarante-cinq degrés à l’ombre, je crois. Une
température de bouilloire avec tous les quarts d’heure des
trombes d’eaux qui transforment la forêt en marécage malsain.
Le moindre mouvement de mon corps nu fait aussitôt ruisseler
une sueur forte qui sent le cadavre. Inerte, les yeux vagues sur le
plafond crevé de branches monstrueuses, j’essaie d’échapper à la
fournaise pour me souvenir de l’agréable fraicheur de notre petit
café à Rio de Janeiro. Il est si loin le petit café, tellement
agréable, maintenant que j’en rêve et que je ne m’y morfonds
plus…

Les hommes ont allumé un grand feu pour mettre en fuite les
moustiques vorace$ qui butent en aveugle dans la gaze des
moustiquaires et cherchent tenacement la faille, l’interstice pos‐
sible par lequel ils pourraient pénétrer dans nos frêles abris et
festoyer à nos frais. Comme un tonnerre dans la grande paix de
cette fin d’après midi, des grognements inarticulés, des branches
brisées avec fracas font bondir Pablo et dresser l’oreille aux
hommes rassemblés autour du feu.

En hâte, pressentant quelque dérivatif, je me lève, enfile les
bottes et, la carabine à la main, m’engage à la suite de Pablo qui
déjà se coule dans la forêt, de l’autre côté de la piste et disparait.
A mon tour, je suis happé par les branches flexibles, hérissées
d’épines acérées ; qui ouvrent de larges déchirures dans ma che‐
mise  ; je m’enlise par endroit, trébuche ailleurs, nous avançons
l’un derrière l’autre, en silence, nous rapprochant davantage du



vacarme qui parfois cesse, remplacé par de petits cris plaintifs et
essouflés à peine perceptibles.

Pablo est à quelques mètres devant moi. Je le vois qui rampe
sur les genoux dans une sorte de coulée étroite. Il s’arrête, ob‐
serve un instant, épaule sa Winchester, fait feu, bondit aussitôt
dans une étroite clairière dont le centre est occupé par l’amas
fantastique de racines enchevêtrées d’un arbre foudroyé.

Entre les racines, au ras de terre, il y a un trou… En hâte, Pa‐
blo coupe quelques branches et les installe devant l’orifice de la
tanière, croisées comme un grillage. J’escalade les racines, main‐
tiens les piquets solidement enfoncés cependant que Pablo en‐
gage un rameau fourni dans le trou qui semble très profond.

— Français, attention !… crie Pablo.

En même temps, je sens les piquets plier, mes bras font force
pour se maintenir. Un groin baveux, armé de défenses courtes,
fouine rageusement la terre, cherche à saisir les branches pour
les briser… Presque à bout portant, Pablo décharge son revolver
entre les deux yeux de la bête qui s’écroule, foudroyée, puis il
continue à fouiller la tanière avec son rameau… C’est le silence, je
lâche les piquets, rejoins Pablo, l’aide à tirer l’animal (un superbe
« caetetu » d’au moins cent cinquante livres) pour le ficeler sur
une branche.

Un grognement nous fait sursauter. Je n’ai que le temps de
bondir sur les racines et de grimper au plus haut de l’enchevêtre‐
ment. Une masse noire fonce sur Pablo qui tombe habilement et
se roule pour échapper à l’attaque d’un second porc sauvage sorti
de je ne sais où. Furieusement, par deux fois, la bête laboure la



terre de son boutoir, à quelques centimètres de la hanche de Pa‐
blo qui, abrité par le tronc d’un babassus, essaie de se relever.

Installé hors d’atteinte de l’animal, je tire deux coups, le
blesse, il trébuche. Pablo fait feu à son tour, l’achève. La scène n’a
pas duré vingt secondes, le chauffeur est assez pâle, rageur…

— J’avais oublié la femelle, murmure-t-il piteux.

Nous reprenons la coulée, nous frayant un passage à coups de
sabre d’abatis, le dos meurtri par la lourde perche qui balance les
deux «  caetetus  » solidement ficelés par les pattes, au rythme
saccadé et chancelant de notre marche. C’est l’heure indécise
mais brève du crépuscule tropical  ; les profondeurs glauques de
la forêt me donnent l’impression de naviguer dans un aquarium.
Des singes criards et minuscules nous observent avec intérêt,
peureusement groupés à la cime des cocotiers qui se balancent.
Des toucans râlent. Des myriades de fourmis ailées emplissent
les yeux, les oreilles, les narines. La perche est lourde, les deux
porcs ont une odeur fauve, un peu écœurante. Soudain, c’est la
nuit. Le froid me glace, le feu de camp nous oriente, les hommes
n’ont pas bronché. Ils jettent un regard bref sur notre chasse. Le
thermomètre indique une différence de température de 23°.

Un tapir, tué par Sylvio, mijote dans sa peau, à même le bra‐
sier, avec son groin en forme de trompe. Nous dépeçons les cae‐
tetus et les meilleurs morceaux, enfilés sur des branches éla‐
guées, sont mis à boucaner sur les treillis de branches vertes. Le
reste est laissé en pâture aux fourmis rouges. Le repas du soir est
expédié en vitesse. Deux poignées de farine de manioc que cha‐
cun tire d’une main graisseuse d’un sac et jette à la volée dans sa



bouche ouverte, une large tranche de tapir, une tasse de café
amer. C’est fini.

Je plonge dans le hamac et m’y recroqueville, un noir gratte sa
guitare, une grande lassitude m’envahit. De quoi seront faits mes
lendemains ?

Cette solitude morale est exaspérante. Les ombres qui se dé‐
coupent sur la moustiquaire baragouinent un jargon incompré‐
hensible que j’ai infiniment de peine à saisir et qui m’éloigne da‐
vantage d’elles. Leur présence est tangible comme l’est celle des
arbres, mais je ne la sens pas.

L’homme à la guitare chante une merveilleuse mélopée em‐
preinte de mélancolie, scandée par Pablo qui tambourine sur une
caisse vide et par les autres qui frottent des bois verts avec un son
aigre. Musique primitive qui retourne à ses origines et chante le
drame d’une race et de son esclavage. C’est la chanson de la mer
qui roule ses vagues à l’infini, des lourdes rames qui frappent
l’eau, du cliquetis des chaînes sur les écoutillee, des coups sourds
de cravache zébrant les dos penchés. C’est la complainte du vieil
esclave fatigué à son maitre blanc  ; je la saisis par bribes, elle
m’atteint profondément, telle est sa portée dans ce cadre :

— Blanc, admire ces champs, ce monde de coton,

— Mais n’oublie pas, ô maitre, que tout ça n’est pas né tout
seul.

— Blanc, admire ces champs, ces terres…

— Mais tu oublies le dur travail de ce nègre déjà vieux.



— Tu sais, maître blanc, d’où viennent les étoffes de deuil, les
étoffes blanches pour les mariages, le drap de tes drapeaux pour
les soldats et pour la guerre ?

— Le vieux nègre a travaillé

— Jour et nuit, nuit et jour…

— Tirant de la terre froide, coton encore coton

— Pour ton bébé bientôt devenir maître.

L’homme s’est tu. Les loups rouges qui hantent les forêts de
Goyaz hurlent à la mort, accompagnés par la plainte ininterrom‐
pue des cigales qui chantent à perdre haleine, jusqu’à éclater, m’a
dit un vieux noir.

Elles forment un fond sonore qui maintenant fait partie de nos
nuits et ne trouble d’aucune manière le silence profond de la
jungle.

Le brasier meurt. Lentement, sans fumée, un orage gronde, les
loups se sont tus. Parfois, on entend un cri rauque, inhumain.

— Pablo, quand partons-nous ?

— Bientôt, Français…

Serait-ce une plaisanterie ?

Non, miracle, nous allons partir, nous partons. Dès mon ré‐
veil, à l’aube, j’entendais bien Pablo trifouiller le moteur avec un
acharnement remarquable et lui donner de brefs accès de toux.
Maintenant, laqué de cambouis, il m’annonce joyeusement :

— Nous partons, vite, dépêche-toi !…



Les hommes lèvent le camp, rassemblent le matériel.
Quelques tisons noircis marquent à peine notre passage. Demain,
la forêt aura tout effacé, déjà pleine des signes avant-coureurs de
sa renaissance, avec les branches taillées et saignantes de sève ci‐
catrisante, les lianes enlacées dans une étreinte reptilienne
tissent un filet tendu au ras du sol qui fait trébucher et s’étaler de
tout son long dans l’humus nauséabond.

La pluie ne cesse pas. Depuis l’aube, elle tombe à grandes ra‐
fales régulières. Le vent souffle en ouragan, bien haut par-dessus
nos têtes. Nous avons étendu des bâches huilées et les ponchos
de laine brute. Il fait froid. Le camion se faufile dans un étroit
tunnel et sursautant, patinant, geignant, se couvre de la boue des
geysers que soulèvent ses pneus.

Achaque instant, il faut stopper, dégager les roues de leur
gaine poisseuse, les enchaîner, combler les ornières de fagots, de
bois vert ou de pierres plates, construire des passerelles empor‐
tées par les courant tumultueux nés de la pluie qui ne cesse pas
une seule minute. Des arbres abattus par la foudre barrent la
route, les troncs sont lourds, plient comme des fétus les barres de
fer que nous glissons sous eux pour les arracher à l’étreinte de la
boue. Attelés à des cordes pour tenter de les faire glisser et déga‐
ger la piste, les hommes ahannent désespérément, les mains en
sang, le corps frissonnant au contact de milliers de petites bêtes
qui se glissent dans les vêtements et pataugent dans la sueur. Le
camion avance centimètre par centimètre, à la force des bras, sur
des ponts improvisés avec des madriers taillés grossièrement à la
hache et des soutiens qui plient comme pour se rompre et nous
précipiter dans des bourbiers profonds.



Dans la cabine, le trafiquant de peaux vomit, tordu par son
mal. Pablo se démène comme un beau diable, insultant les
hommes qui ne se pressent pas assez à son gré. Puis, c’est un lac,
dont on ne peut préciser la superficie, qui s’étale bêtement au
beau milieu de la piste, envahissant la végétation, perdu dans
l’infini des broussailles. Impossible de contourner l’obstacle ou
d’établir un pont, il faut passer.

Un éclaireur annonce deux mètres de profondeur d’eau, mais
il a découvert une sorte de gué qui nous permettra de franchir le
lac, à condition de transborder la cargaison pour ne pas la noyer.

La piste est coupée sur trente mètres, presque en ligne droite,
avec seulement une courbe raide qui nous cache la limite du lac.
Nous quittons nos vêtements, et déchargeons le camion, caisse
par caisse. La pluie fait mal où elle frappe, avec ses gouttes
lourdes, épaisses…

En file indienne, avec sur la tête des charges de quarante kilos,
grelottant de froid, les pieds crispés sur un fond vaseux, glissant,
hérissé. de brindilles qui déchirent et coupent, le corps tendu, tâ‐
tonnant, de l’eau jusqu’au menton (une eau pleine du fourmille‐
ment d’une vie intense, grouillante, qui frôle, se joue sur nos
mollets, sur nos ventres), nous allons lentement, le nez dans
l’échine du prédécesseur, dans un équilibre osé…

La tension des muscles qui cherchent à mordre la terre fluide
provoque des crampes lancinantes et de longs arrêts. Puis, le sol
monte, presque en pente douce, nous émergeons, entassons les
caisses et repartons.

Cinq, dix voyages, je ne sais pas, je ne sais plus, je suis crevé.



La nuit va tomber. Il faut activer. Mes pieds sont en sang. Pa‐
blo entretient le moteur…

— Terminé ! hurle un noir à l’adresse de Pablo après que nous
ayons, dans un dernier voyage, déménagé les · armes et nos vête‐
ments. Le moteur tourne à plein gaz, nous avançons dans l’eau
pour mieux voir et encourager Pablo qui, cette fois, ne plaisante
pas.

La machine fonce dans un épanouissement de gerbes d’eau
sale, danse un instant, reprend son aplomb, fonce à nouveau. Le
moteur hoquette, l’eau grimpe sur le siège… dix mètres, cinq,
trois, deux… ça y est. Le camion rue pour se dégager d’une or‐
nière. Dans un dernier sursaut il grimpe sur la berge  ; emporté
par la vitesse acquise, il perd sa direction, fonce sur un homme,
le plaque sur un talus herbeux, et s’arrête à temps pour ne pas le
transformer en bouillie.

L’homme s’en tire avec une jambe cassée. Après lui avoir
confectionné une gouttière, nous le hissons entre deux caisses,
attaché comme un vulgaire colis, couvert d’une cape, geignant
comme une fillette. Not1s repartons. A chaque cahot, mainte‐
nant, l’homme hurle comme un damné. Parfois une bête furtive
s’éblouit aux phares, s’affole et disparaît. Les heures sont longues
à passer. Soudain, nouvel arrêt, un peu brusque celui-là, puisque
le camion réussit un superbe tête-à-queue. Une partie de la car‐
gaison dégringole, nous avec, ainsi que le blessé attaché entre ses
caisses, qui a perdu connaissance.

Nous sommes tous barbol1illés d’une mélasse gluante et douce
qui n’est autre que celle qui nous a fait déraper et qui forme une
couche d’au moins cinquante centimètres. Ce sont des mangues



tombées, avec la pluie, des arbres qui bordent la piste. On y pa‐
tauge jusqu’aux genoux. On s’en met plein les dents, car la faim
nous tenaille. C’est filandreux, avec une odeur de cire et vite
écœurant. Une ridelle a été cassée. Tant bien que mal, Pablo es‐
saie de réparer avec du fil de fer, mais de toute manière, il est
trop tard pour que nous puissions penser à repartir.

Nous installons le camp à tâtons, chacun creusant sa place
dans l’épaisse végétation, à coups de sabre d’abatis. J’avise dans
l’obscurité deux arbres suffisamment rapprochés pour que je
puisse y tendre mon hamac. Ils sont solides, quoique dépourvus
de feuilles. J’installe la moustiquaire, le hamac, défais mes
bottes, allume une cigarette, et m’affale avec un soupir volup‐
tueux pour me retrouver aussitôt par terre, les côtes endolories,
empêtré dans la moustiquaire crevée et le hamac renversé, un
arbre sur les jambes, un autre en guise de traversin. Je jure, j’es‐
saie de me relever, je pousse un hurlement qui réveille le camp,
sort le blessé de sa torpeur, affole les perroquets. Pablo accorut
avec sa carabine, il allume les phares du camion. Secoué de
grands frissons, je hur1e toujours. Je m’entends hurler sans pou‐
voir m’arrêter. C’est malgré moi. Je ne peux pas me taire. Je sens
un grouillement énorme sur mon cou, mon visage. Je vois des
trainées brunes sur ma poitrine. Des trainées qui raclent comme
une coulée de lave incandescente pourrait sans doute le faire. Je
crois bien avoir perdu connaissance.

Quelques claques, un verre de « cachassa », Pablo est penché
sur moi, J’ai la fièvre, je le sens. Je tremble nerveusement et
commence à gémir, le corps brillant comme soumis aux étincelles
d’une forge.



— Ce sont des fourmis rouges, m’explique laconiquement Pa‐
blo. Tu avais installé ton hamac à deux arbres creux et bourrés
jusqu’à la gueule de ces bestioles. La prochaine fois, tape les
troncs avec ton sabre pour voir comment ils chantent…

Je me sens enfler. Si ça continue, j’éclate. Je suis presque
aveugle, les yeux couverts de bourrelets débordant des paupières,
mes doigts gourds râpent mon visage tuméfié. La fièvre me des‐
sèche la gorge. On me transporte dans le hamac installé par Pa‐
blo, mais la moustiquaire est inutilisable.

Je n’arrive pas à dormir et suis en mesure d’apprécier la dou‐
ceur des nuits tropicales. La lune argentée, le ciel constellé
d’étoiles… Comme si les fourmis rouges ne suffisaient pas à me
dégoûter de ce romantisme bon marché, voici des moustiques qui
se précipitent en bataillons serrés sur ma pauvre chair meurtrie
qui en a vraiment marre, avec un vrombissement inexorable et
exaspérant. Je trouve encore la force de résister, la vaine préten‐
tion d’accepter le combat contre un ennemi invisible, imbattable,
acharné, qui, tel le phénix, renait de ses cendres… car plus j’en
écrase, plus il en vient. Comme si la brousse tout entière mobili‐
sait ses bataillons pour m’ôter à jamais le goût des aventures.

Je m’énerve, je rugis, je me démène, je les écrase par paquets,
je me couvre de leur sang et du mien, tant et si bien que je me
trouve à nouveau dans les épines, pleurant de rage cette fois, car
je ne sens plus la douleur, ou, du moins, il me semble ne plus la
sentir.

Des tiques rongent mes doigts de pieds, s’installent et pondent
sans que je puisse faire le moindre geste pour les extirper.



Des arraignées velues qui me semblent énormes me bavent
des fils d’argent sur la figure, des carapatos s’installent à leur aise
sur mes pectoraux et sous mes aisselles. Tout le petit monde in‐
fâme et parasite de cette maudite jungle se donne rendez-vous ce
soir sur mon épiderme, dans une conspiration sordide. Cette sa‐
crée nuit semble ne jamais devoir se terminer, je suis mort de
sommeil. La tiédeur de cloaque du réservoir d’eau n’arrive pas à
cicatriser les plaies qui me couvrent des pieds à la tête et déjà
gangrènent.

Heureux paysans de nos calmes campagnes, lits moelleux et
profonds, draps parfumés à la lavande, confort bourgeois hier
méprisé, aujourd’hui regretté, parlez-moi d’aventures…

L’aube pointe, en même temps que mes paupières tuméfiées
s’ouvrent à la vie. Le café est tiède, la fièvre ne me quitte pas, je
m’installe dans le camion à côté du blessé.

— Tu as eu ton baptême de la forêt, ironise Pablo.

Si seulement je pouvais lui casser la figure… mais je m’endors
comme une brute je ne sais combien d’heures, pour me réveiller
à Leopoldina.

Le Rio roule des eaux lourdes, le ciel est bas, la pluie a cessé,
mais la malaria vient avec les nuées de mous tiques qui stagnent
au-dessus des mares. Je descends du camion comme un auto‐
mate, l’enflure a disparu, une grande lassitude me coupe les
jambes.



03

LEOPOLDINA est un village mort sous un soleil de plomb, entre
la forêt vierge et la rivière, avec un morceau de piste poudreuse
que les pluies transforment en bourbier et une quarantaine de
cahutes dispersées, aux murs de bambous plaqués de terre glaise.
Les toits sont couverts de feuilles de palmier liées avec des lianes,
ou de tuiles grossières entre lesquelles pousse un gazon dru, hé‐
rissé d’arbustes desséchés.

Des cases sont écroulées, envahies par les ronces, d’autres
dressent encore des pans de murs branlants avec de grandes
lézardes.

— Lorsqu’un mur s’écroule, me dit Pablo, ça perce une véran‐
da et, lorsque c’est toute la maison, on déménage pour recons‐
truire ailleurs.

De gros iguanes immobiles dans des failles semblent dormir.
Une horde puante d’urubus au plumage de jais, la tête pelée, dé‐
chiquette en silence un chien crevé. Les charognards s’agrippent
de toute la force de leurs pattes crispées dans les poils de la bête
et plongent leur bec crochu dans la chair décomposée, arrachant
à chaque fois une mélasse grise qu’ils emportent, de leur vol
lourd, pour la dévorer un peu plus loin, perchés sur les toits, se
découpant sur le ciel, battant des ailes pour conserver leur équi‐
libre et s’envolant à la moindre alerte pour se poser quelques
mètres plus loin et continuer la curée.

La bourgade est bruissante des ailes de milliers de mouches
vertes qui s’agglutinent sur des peaux d’antilope ou de puma sé‐
chant sur des treillages.



Un peu à l’écart du village, un cheval est entravé aux pieux de
la clôture d’une maisonnette dont le crépi passé au lait de chaux
(depuis longtemps sans doute) est d’un blanc sale, écaillé.

Un homme sort de la maison, jaune, barbu sous les larges
bords de son feutre, trainant ses bottes de cuir rouge rongées par
les termites, armé d’un colt qui ballotte sur sa cuisse dans une
gaine de cuir artistiquement décorée de motifs argentés. Il me
fait un signe de la main :

— Salut, étranger.

— Salut…

Puis il s’en va, au pas lent de sa monture, le long de chemins
bordés de termitières et d’arbres noirs et tourmentés, avec des
nids d’urubus entre les fourches.

Un bébé nu traine à quatre pattes son ventre au nombril
saillant. Sa mère, qui jette à la volée des ordures, me voit et saisit
le moutard qui piaille. Elle est belle, indolente, avec des yeux trop
vifs dans un visage trop morne, métisse aux longs cheveux noirs
qui me fait souvenir que quinze jours dans l’atmosphère enfié‐
vrée de la forêt vierge, tout seul, c’est long.

Un vieux noir, ivre et grotesque, s’est affalé contre un mur
avec son chapeau de paille sur le visage. Il dort. Tout semble dor‐
mir, d’ailleurs, à Leopoldina.

Lorsque nous sommes arrivés ce matin, Pablo m’a d’abord
conduit dans la case d’un inspecteur du Service de Protection aux
Indiens en tournée d’inspection sur la rivière, puis voyant à ma
mine le malaise que je ressentais à mon premier contact avec ce



village de la belle au bois dormant, il résuma la situation par ces
mots :

— Patience, Français… attends la nuit. Surtout, méfie toi des
femmes. Elles ont toutes la vérole. Attention aux « lames », c’est
mauvais pour la santé. N’oublie pas… Tire vite, et juste.

Pablo est parti pour Goyana. Je n’ai plus vu les autres passa‐
gers, mes taciturnes compagnons de route, ni même le vieux tra‐
fiquant malade. Alors, je m’ennuie à mourir. Étrangement
oppressé.

Après une rapide inspection des alentours, j’arpente mélanco‐
liquement l’unique pièce qui forme la résidence de l’inspecteur
du S.P.I., me penchant parfois à la fenêtre qui domine l’Araguaya
aux eaux sales et lentes.

Au bas de la falaise, dans une crique étroite à laquelle on ac‐
cède par des marches taillées dans la terre rouge et glissante
comme une savonnière, une vieille femme agenouillée lave son
linge.

Une flottille de pirogues et de barques primitives avec des
roofs de branches de palmier, se balance au gré du courant qui
forme des remous à peine visibles.

J’ai accroché mon hamac aux poutres du plafond, dédaignant
l’étroit lit de camp, domaine exclusif des punaises et des « cara‐
patos  ». Les murs sont nus, le plancher crevassé. Un râtelier
d’armes est dans un coin de la pièce avec une caisse de bois et un
petit rideau fané. Il y a aussi une lampe à alcool près du lit et une
glace jaune et fêlée.



Aux dires de Pablo, l’homme qui habite ces lieux est la seule
autorité du village. Ni police ni prêtres. On n’a pas vu de médecin
depuis près de vingt ans.

Je continue à tourner en rond jusqu’à ce que le soleil noie ses
derniers rayons dans la rivière et que d’un seul coup, le ciel dé‐
couvre ses étoiles qui brillent avec intensité. Alors, comme si elle
n’avait attendu que cet instant pour me surprendre davantage et
me révéler son vrai visage, Leopoldina s’est enfin animée. Des
feux parcimonieux rougeoient sous les paillotes, les accords
d’une samba sauvage font onduler les croupes, voler jambes et
jupons, dans un charivari de cris, d’injures, de musique, déchaî‐
nant la passion des hommes exacerbée par les danses suggestives
et l’alcool.

Des hommes, maintenant, il y en a partout. Arrivant à pied, à
cheval, en pirogue, sortant de la forêt comme des revenants, dé‐
penaillés, barbus, luisants de fièvre. Quelques femmes aussi. Sur‐
tout des vieilles. Jaunes ou noires, affreuses et puantes, avec des
rires hystériques qui secouent leur goitre et leurs seins flasques,
se trémoussant aux bras de grands gaillards à sombreros.
D’autres enfin qui n’ont pas d’âge et ne sont femmes que par
leurs habits.

Des fillettes rôdent, la jupe tendue sur les hanches. Des
hommes ricanent.

De la rivière, le concert des crapauds·buffle et des « cigaras »
arrive par bouffées.

La tiédeur de la nuit fait monter aux têtes la « cachassa » que
distribuent à larges rasades des boutiques obscures et improvi‐
sées dans lesquelles les chercheurs de diamants viennent, en une



nuit, dépenser l’argent de plusieurs mois d’un féroce labeur. On
trouve de tout dans ces « armazems » : des ceintures de cuir avec
des gaines de revolver finement ouvragées, des armes, des muni‐
tions, des ponchos de laine multicolore, des selles baroques, de la
verroterie, des tamis, des pioches et des pics…

Les prix sont exorbitants, car c’est le carrefour des hommes
sans loi qui viennent s’équiper avant de s’enfoncer dans la
brousse pour échapper à d’éventuelles poursuites et rechercher
l’or, l’or qui roule parfois sur les tables, avec des diamants gros
ou petits…

De louches tractations ont lieu dans le cadre des arrière-bou‐
tiques qui sont des repaires de recel et de débauche. Parfois une
bagarre éclate, les lampes à alcool volent en éclats, revolvers et
couteaux entrent en jeu sans choisir leurs victimes.

Il y en a toujours qui ne perdent pas le sens des affaires et pro‐
fitent de la mêlée pour puiser à pleines mains au comptoir, après
avoir mis à jour les tripes du négociant. Ils risquent la corde. La
tentation est trop forte, et puis, on ne parle jamais des disparus,
les colères tombent aussi vite qu’elles naissent, on se donne de
grandes claques dans le dos et on raconte ses exploits ou ceux des
autres, en buvant sec.

— Tu te souviens de Miguel ?

— Quel Miguel ?

— Puxa… celui de Sao José.

— Oui… et alors ?



— Pois é… tu sais ce qu’il a fait à ce bougre de Portugais qui te‐
nait un armazem à Sao Vicente, avec sa négresse, à velha
Amelia…

— Dis vite.

— Le vieux prenait le frais devant la porte de la boutique, avec
son gros ventre, un ventre comme ça, tellement gros qu’il ne pou‐
vait pas s’asseoir tout seul dans sa pirogue et qu’il fallait le caler
dedans comme un gros sac de fumier… porco de portugués que
estao comendo a nossa carne…

— Certo… approuvèrent les autres.

— Donc le vieux prenait le frais. Miguel passe. Il voit le ventre.
Le ventre lui tape dans l’œil. Il n’a pas pu résister, pif-paf… Il y
met un grand coup de couteau dedans et lui traverse les intestins.
Après, il dit en rigolant au vieux qui se tordait par terre et pissait
le sang : « Je voulais savoir. Portugais de malheur, si tu pouvais y
loger ça aussi. »

Le conteur boit d’un seul trait son verre, et les hommes de rire
bruyamment de l’histoire, de rire et de boire encore à rouler sous
la table. Parfois, ils redeviennent sombres, l’œil torve, plongés
dans des pensées qui, à en croire leurs mines, n’ont rien d’affrio‐
lant. Oh, ça ne dure qu’un instant, car il se trouve toujours
quelque personne de bonne volonté pour secouer la torpeur sou‐
daine et raconter une autre histoire.

— Oh, Casimiro… Pourquoi as-tu tué Alphonse ?

Casimiro est un grand mulâtre dégingandé qui, affalé sur son
verre, sommeille d’un œil. Interpellé, il se re dresse, boit une
large rasade.



— Comment, rétorque-t-il… Tu le demandes  ? Quel sang de
pute court dans tes veines ? Était-il possible de supporter chaque
jour, du matin au soir, la vue d’un homme, aussi noir et aussi laid
qu’Alphonse ?

Les autres approuvent gravement. En silence. Dans un coin de
la salle, quelques noirs sont assis qui font semblant de ne pas
avoir entendu. D’une main négligente, ils caressent le manche de
bois du coutelas passé à leurs ceintures. J’ai cru un instant que le
drame allait éclater. Non, rien ne se passe. Celui qui a raconté
l’histoire boit de plus belle, ses compagnons le regardent. Dans la
salle, maintenant, c’est le silence. La fumée des gros cigares noirs
stagne. Il fait chaud. Le bouge semble quelque décor de théâtre.
Il est dix heures. Dehors, le Rio scintille sous un ciel merveilleux
et une grande paix soudaine s’est abattue sur le village.

Dans une case, quelques familles se sont réunies pour célébrer
la messe. Les prospecteurs sont venus, embarrassés par leurs
armes, intimidés malgré leur arrogance. Soudain presque
humbles. Ils sont venus parce qu’ils ne savaient que faire, et
qu’après tout, la messe à Leopoldina, comme dans tous les vil‐
lages du monde est, pour certains, une distraction comme une
autre.

Maintenant, semblables à de grands enfants pris en faute, ils
roulent les sombreros entre leurs doigts sales et n’osent plus s’en
aller. Ils se regardent. Des sourires niais et figés trouent leurs
sales gueules bouffées par la malaria, débraillés, inquiétants dans
leurs gestes félins.

Il y a Félipo d’abord, un garçon de vingt ans peut-être, au fa‐
ciès négroïde avec des cheveux crépus et des yeux étrangement



bridés, arrogant comme un hidalgo, le rasoir à la ceinture, tou‐
jours sur la défensive, aimant les drames et les provoquant.

Paolo, arrivé du Nord, voilà bientôt dix ans, après avoir assas‐
siné sa sœur et que l’on soupçonne d’avoir volontairement égaré
une expédition pour piller les bagages et vendre le matériel à vil
prix.

Atahou, un chef indien en bordée, qui a laissé sa tribu sur les
bords du Rio Kuluene pour suivre la femme d’un « garimpeiro »
prospectant sur son territoire. Il boit des bouteilles d’alcool de
canne à sucre, cérémonieusement enroulé dans une vieille cou‐
verture qui laisse voir ses muscles noueux aux tatouages défraî‐
chis. On le voit s’absorber à longueur de journée dans la contem‐
plation minutieuse de son bas-ventre rongé par un chancre hi‐
deux que toutes les magies de sorcier de villages n’ont jamais
réussi à guérir.

Il y a aussi un jeune noir métissé de jaune, à la fière stature,
qui porte sur son crâne rasé un énorme pansement dont la gaze
est marquée par l’épanouissement d’une large tache de sang
frais.

— Hombre… que foi ?

— Si senor… e Manolito.

— Manolito t’a fait ça, mais quand ?

— Juste avant de le tuer.

— Pourquoi l’as-tu tué ?

— Il voulait ma femme… Alors je les ai eus tous les deux…
Mais lui a failli m’avoir le premier d’un coup de hache.



Félipo, Paolo, Atahou, je les retrouve, comme s’ils sortaient
pour moi d’un roman d’aventures, tels que, dans l’exagération de
leurs vices, se purifiant chaque matin au torrent d’une rivière qui
charrie des paillettes d’or. Leur loi est celle du plus fort. Celle du
revolver qui pend à leur ceinture. Ils ne craignent pas le diable.
Ils croient à leur chance, tout simplement, car une foi leur est
commune qui les anime farouchement.

Chaque matin à l’aube, ils descendent la rivière eu pirogue et
lavent la terre mêlée de gravier jusqu’à ce que le soleil se cache
derrière la forêt. Ils vivent penchés sur leur tamis et jalonnent
leur parcours le long des Rios de monticule rouge de la boue la‐
vée. Lorsque le placer est bon, ils demeurent et construisent une
cabane grossière qui abritera leurs rêves. Un jour peut-être, si
Dame la chance s’abandonne à eux, trouveront-ils la pierre ou la
pépite qui leur assurera la vie des palaces et le pardon des
autorités ?

Dans la grande case, vêtues de leurs plus beaux atours, les
femmes conversent à voix basse. Deux bougies de graisse de pois‐
son brillent et encadrent un berceau accolé au mur de terre bat‐
tue drapé d’une vieille tenture. Dans le berceau, une planche,
couverte d’une chape noire avec un grand crucifix d’argent par-
dessus  : c’est l’autel. Dans un coin sombre, une statue de bois,
grossièrement taillée et bariolée de couleurs vives : Saint Sébas‐
tien, le patron vénéré du village.

Les femmes se mettent à genoux sur le sol inégal. Quelques-
unes ont leur bébé dans les bras ou à cheval sur les hanches. Les
aînés tiennent la main des pères, légitimes ou non. Je vous disais
que ce soir une grande paix règne sur le village.



Verset par verset, dans une prière ardente, ils disent une
messe toute simple. Ce sont deux noires, les deux plus vieilles de
la bourgade, avec des visages humbles et crevassés, des cheveux
blancs et rares qui conduisent en glapissant cette cohorte de
prières entrecoupées de cantiques. Les faces sont extatiques,
comme au plus fort des danses, les voix éraillées, mais qu’im‐
portent les voix ? Un Dieu est dans le cœur de ces gens simples et
rudes, un peu chrétien, un peu païen, sans officiant, ni or, ni en‐
cens, mais qui leur donne le droit de réclamer une place au
paradis.

Longtemps, gamins obèses et femmes aux longues robes dra‐
pant leurs formes fatiguées, les pieds calleux des courses en forêt,
ont prié et chanté, dans le vrai cadre d’une religion d’amour et
d’humilité, les gloires de cette religion, effaçant d’un seul coup
leur longue liste de péchés.

Alors, tout naturellement, aux lèvres du plus perverti monte
une prière. Des coups de feu éclatent qui ponctuent, suivant la
tradition, le déroulement des cantiques.

Puis la statue de Sao Sebastian sort de l’ombre, porté sur un
échafaudage de lianes tressées, par des hommes hirsutes, armés
de carabines. Une lente procession se forme, encadrée de por‐
teurs de torches. La case se vide. Une femme éteint les chandelles
qui grésillent et dégagent une fumée âcre.

Je suis la procession. Elle marche lentement sur les bords de
la falaise qui surplombe la rivière jusqu’à une sorte de calvaire
formé par un amoncellement de pierres et surmonté d’une croix
de bois noir et pourrissant. Les torches jettent de brèves lueurs
sur le Rio qui roule des eaux limoneuses.



— Gloria… gloria… viva Sao Sebastian, hurlent les hommes en
déchargeant le barillet de leur colt, zébrant la voûte céleste
d’éclairs bleutés.

— Viva… Viva Sao Sebastian, répètent à l’envi les femmes et
les enfants.

Une vieille, courbée par le poids d’une grosse cloche trouvée
dans les ruines d’une mission religieuse portugaise édifiée il y a
deux cents ans, s’efforce de donner un son grave et suivi aux ca‐
rillons du bronze. Des femmes se mettent à genoux et se signent
hâtivement au passage de la procession. Puis elles se mêlent à
elle.

Les hommes se découvrent et brûlent la poudre sans regarder
à la dépense. Nous marchons longtemps, faisant plusieurs fois le
tour de l’agglomération, trébuchant aux inégalités du terrain,
psalmodiant d’innombrables litanies. Voix criardes ou chevro‐
tantes, carillon, coups de feu… soudain, c’est le silence, et la sta‐
tue aux couleurs vives disparait mistérieusement.

La procession un instant disloquée, puis recueillie, se reforme
bientôt pour assiéger une maisonnette  ; enfin délivrée, la foule
crie sur l’air des lampions…

— Victorino… Victorino… allons danser, musique.

— Vamos dançar… musica… hurle-t-on de toute part avec des
visages heureux.

Victorino apparait, l’air avantageux, la moustache cirée, un ac‐
cordéon en bandoulière, suivi d’un gamin tout fier de sa guitare
dont il gratte les cordes à un rythme lent et syncopé.



Follement acclamés, les musiciens prennent la tête du cortège
qui dégénère vite en farandole, Victorino déplie son accordéon et
joue une marche de carnaval.

— Vamos dançar… reprennent des voix.

Quelques couples se forment, la salle de bal dans laquelle nous
venons de pénétrer est étroite, très basse, avec une lumière jaune
de lampes à huile.

Les musiciens sont juchés sur une large table de bois noir tout
près du comptoir et un troisième larron se joint à eux, armé d’un
gros tambour. Le trio improvise dans un vacarme infernal des
marches et des sambas ; les couples, pieds nus dans la poussière,
luisants de sueur, se démènent. Le patron de l’estaminet, pas mal
éméché semble-t-il, vient à moi. Il me traite d’
« excellentissimo ». C’est un homme de forte corpulence, au mé‐
tissage incertain, très expansif. Il me donne l’accolade à la mode
du pays, puis m’invite à boire un verre. J’accepte et lui en offre
un autre, il se déclare aussitôt mon ami, puis mon frère, et me dit
entre deux hoquets, avec une révérence comique :

— Sa Grâce ne doit craindre aucun accident cette nuit. Excel‐
lence, vous êtes mon ami et je me déclare responsable de vos
actes  ; vous pourrez danser avec nos filles sans qn’aucun de ces
bandits ne vienne vous importuner… Puis il ajoute en clignant de
l’œil avec un sourire coquin et un vocabulaire beaucoup moins
emphatique :

— Tout de même… si vous éprouvez certains besoins …
confiez-vous à moi… pour pas cher je vous conduirai où il faut,
sao méninas de quinze anos bem bonitinhas…



J’acquiesce vaguement de la tête, un peu abruti par l’alcool
que je viens de boire et la fumée âcre qui stagne. Il fait une cha‐
leur épouvantable et comme beaucoup d’hommes l’ont déjà fait,
je retire ma chemise pour être plus à l’aise. Le patron est retour‐
né à ses occupations, mais auparavant et pour bien marquer son
rôle d’hôte empressé, il m’a présenté Manoel.

Garçon pratique, sans occupation bien définie, après quelques
tournées qui ébréchèrent fortement mes maigres économies,
moyennant cent cruseiros et une corde de tabac, Manoel, cédant
enfin à mes instances, promet de vaincre son apathie et de m’ai‐
der à réaliser le projet que je lui confiais et que je caressais en se‐
cret depuis mon arrivée à Leopoldina : en deux mots, visiter les
placers de diamants du Rio das Garcas, à quelque sept cents kilo‐
mètres d’ici.

L’affaire fut conclue séance tenante et je m’en félicitai lorsque
je surpris le regard de Manoel fixé avec insistance dans un coin
de la pièce. Je regardai à mon tour.

Sur un banc de bois, un peu à l’écart du tumulte, un vieux
prospecteur parle bas à un jeune métis qui a les cheveux très
longs dans la nuque et des yeux de chatte. Je les vois se lever. Le
plus jeune marche avec affectation et marque une gêne certaine,
comme s’il craignait de recevoir un coup de pied dans les fesses.

Soudain quelqu’un jette, moqueur…

— Buenas noite… gracinha… passa bem.

Sous l’injure, le vieux prospecteur se retourne brusquement,
la main sur la crosse de son arme. Personne ne bouge  ; seul le
métis file en douceur. Un grand silence se fait. Le prospecteur



marche lentement, à reculons, puis disparait happé par les té‐
nèbres extérieures. Je distingue vaguement sa silhouette accolée
à celle du métis qui l’attendait.

Manoel me glisse dans l’oreille :

— Sabe senor… è una puta de veado.

On étouffe là-dedans. Je bois encore un peu pour me donner
du courage et je me lève pour inviter une femme aux traits déli‐
cats et tristes qui est restée toute la soir6e assise près d’un
homme affalé, la tête entre ses bras croisés sur la table. Manoel
jure tout bas et me retient par le bras.

— Vous allez vous faire massacrer, murmure-t-il effrayé …
l’homme est jaloux comme un tigre, restez ici  ; regardez, mais,
per dios, ne dansez pas. Malheur à l’étranger qui invite nos
femmes, son meilleur ami alors ne le connaît plus, c’est un
homme fini… qui ne pourra que fuir si on lui laisse le temps de
seller son cheval.

— Mais, dis-je… le patron m’a promis…

— Le patron, coupe Manoel, ne vous a rien promis ; il a voulu
faire l’important à vos yeux, tout simplement… restez ici.

Comme je ne suis pas très courageux et que j’ai horreur des
scandales, je reste assis et j’écoute Manoel qui semble tenir abso‐
lument à remplacer Pablo et m’expliquer en détail les règles es‐
sentielles de l’art de revenir vivant de l’intérieur brésilien.

Drôle de pays, je commence à comprendre pourquoi je n’ai
pas encore vu un seul Européen dans les parages et Manoel m’as‐
sure qui’il n’y en a pas non plus chez les chercheurs de diamants.



— Tu comprends, me dit-il, soudain familier, il y a le climat,
les coutumes, la nourriture qui les rebutent et puis le travail est
trop dur, alors ils abandonnent et disparaissent.

Je songe à Sanders, à tous les autres, à leurs illusions, je les
vois dans ces terres infernales, aux prises avec les traquenards
journaliers et inévitables et j’ai hâte de les rencontrer à nouveau
pour détruire leurs rêves les plus dorés.

— De l’or, du diamant, bien sûr qui’il y en a, dit encore Ma‐
noel… en cherchant, pour t’amuser, tu peux facilement récolter
cinq à dix grammes par jour… parfois plus, parfois moins ; ça dé‐
pend des sables, mais il faut savoir chercher. Moi, je sais où il y a
de l’or, beaucoup d’or, on le voit qui brille dans le sable et il n’y a
qu’à se baisser pour en remplir des sacs de cuir et revenir riche…
mais je tiens à ma peau, je n’y vais pas ou du moins pas encore.

Cette fois Manoel m’intéresse, je flaire une légende comme il y
en a tant qui courent dans la brousse, mais comme je pars du fait
que toute légende repose sur des faits tangibles et vécus, je m’ac‐
croche à l’espoir puéril de faire parler Manoel qui en sait certai‐
nement plus long que ce qu’il veut bien me dire. Je lui offre ma
montre, lui promets l’impossible pour le séduire  ; rien ne le dé‐
cide à parler.

— Tu verras dans quelques jours au Rio das Garcas. dit-il éva‐
sif… tu verras comme c’est dur.

— Mais, dis-moi, Manoel… dis-moi où est cet or… tu l’as vu ?
Qui t’en a parlé ? Peux-tu situer sur la carte ?

Manoel se lève, puis regarde autour de lui. L’orchestre conti‐
nue son tintammare, les danseurs ne se lassent pas.



— Français, dit-il rapidement entre les lèvres… sur les cartes,
ma rivière n’y est pas et personne ne la trouvera jamais. Un
conseil, tais-toi maintenant… tu parles trop.

Allons bon, me voilà mouché, mais en tout cas bougrement ac‐
croché à cette histoire d’or. J’oublie Meirelles, les Indiens pour
ne penser qu’aux pépites, sacré Manoel… c’est une tête de co‐
chon, je n’en tirerai rien de plus.

— Buenas Frances… ate manha si Deus quiser…

Manoel disparait. Le patron est occupé avec sa caisse et ses
bouteilles, les couples sont moins nombreux, le tam-tam se lasse,
l’accordéon se plaint… il doit être trois heures du matin, je n’en
sais rien, puisque ma montre est arrêtée.

Alors, je sors et, poussé par l’insomnie, m’oriente dans le
fouillis de cases sombres, filant vers la rivière figée comme un ru‐
ban de vieil argent. Il fait bon, à cette heure, regarder le Rio, res‐
pirer les odeurs fortes qu’exhale la jungle endormie et muette,
luisante de milliards de lucioles dansantes, voir le ciel avec ses
longues traînées d’étoiles. L’air est frais, mais les moustiques
sont là aussi, à croire qu’ils ne dorment jamais et ont pour fonc‐
tion essentielle d’empêcher le rêve, l’oubli et le sommeil.

Il est si simple d’enfourcher le cheval blanc de l’imagination et
galoper éperdument au delà des horizons, toujours au delà…
Mais ici, je crois que tout se borne à écraser les moustiques avec
de grandes gifles et à rêver prosaïquement de femmes et de
diamants.

Son estomac, on le bourre, pour étouffer la faim, on l’emplit
de farine pailleuse et de viande racornie, mais les sens qui se ré‐



vèlent avec une force insoupçonnée dans ce décor sauvage et pa‐
radisiaque, limitent les rêveries agréables à des visions de jupons
troussés, que l’on s’adjuge de gré ou de force, parce que tout
parle de force brutale et primitive, lorsqu’on ne possède pas l’ar‐
gument qui convainc, celui auquel tout cède et que l’on ramasse
avec le sable de la rivière qu’il parsème d’étoiles ; qui est bon au
toucher, d’une rugosité si douce, d’une lourdeur émouvante et
délicieuse au creux de la main qui lui sert d’écrin. L’or…

Tout parle d’amour, s’il est possible de qualifier ainsi les senti‐
ments qui sont à l’origine de désirs irraisonnés, dans un pays
sans femmes. Et lorsque, par miracle, le sort vous donne une fe‐
melle, comme il faut la garder avec soin, la jalouser, établir au‐
tour d’elle pour mieux sauvegarder son droit de propriété, une
réputation terrible, tuer celui qui ose la regarder, lui parler ou la
frôler. Comme il faut veiller sur celle qui est pour vous l’oubli des
heures dures et, comme le prospecteur qui jalonne son terrain
d"exploitation, veiller à ce que nul ne franchisse les bornes et pié‐
tine ses plates-bandes.

Pourtant, lorsqu’on sort de l’enfer de la forêt, de celui de la ri‐
vière, après des nuits et des nuits de solitude, comme il est ten‐
tant de frôler, d’une main avide et experte, les seins canailles ten‐
dus sous les corsages étroits de fillettes qui sont déjà des femmes,
quoique graciles encore, rouées, lascives, balançant à plaisir leurs
hanches rondes et fermes, se sachant désirées, se faisant encore
désirer davantage comme si elles aimaient le sang qui présage le
rut, prêtes à se donner au mâle qui tue pour les posséder, et dont
elles seraient l’esclave aveugle.

Comme un jouet aussi qui passera de mains en mains, héri‐
tage terrible qui engendre la mort. Mais que vaut la vie d’un



homme, le sang des autres, son propre sang ?

C’est avec lui que se paye une nuit d’étreintes.

Femmes, elles le sont à huit ans, à dix, à douze, jamais plus
tard ; vendues par leurs familles, prises ou données.

Les hommes disent qu’ils les épousent jeunes, mais attendent
leur nubilité pour les faire femme. Mais très vite les ventres
enflent pour éclater avec la délivrance de la maternité et c’est le
seul moyen de s’assurer la propriété d’une gamine qui sera bien‐
tôt fille recherchée, enjeu de maintes disputes.

Et nul prêtre n’est là pour sanctifier les unions hâtives de
femmes-enfants, personne n’inscrit sur un registre le fruit de ces
mises en ménage.

La femme est tabou, défense d’y toucher, sinon l’explication
est rapide. Lorsqu’il y a deux hommes pour une femme — et il y
en a plutôt cent — c’est un de trop. On ne demande jamais l’avis
de la fille, c’est le plus fort qui l’emporte. Le poignard que tous
portent à la ceinture règle très vite les différends, et les bougres
s’en servent avec une redoutable maestria, comme du rasoir
d’ailleurs, dont ils lacèrent le ventre de celui qui leur déplaît ou
les bouscule dans le feu d’une danse, sans le moindre geste qui
puisse les trahir, cependant que l’autre voit sa chemise, à la hau‐
teur de l’estomac, se teinter de sang et découvre une large en‐
taille dans sa chair. A quoi bon chercher le coupable ? On amène
le blessé dehors, vite les danses reprennent, mais les regards sou‐
dain méfiants s’épient, les muscles sont tendus, prêts à la riposte.
La bagarre peut éclater à tout instant.



De rares prostituées s’aventurent parfois dans le pays. Filles
de joie déchues, trop laides ou trop usées par les grandes villes
qui maintenant les rejettent comme des épaves sur la plage où
frappe la marée. Avec tout le pauvre plaisir qu’elles peuvent en‐
core donner de leur chair lasse, ce sont tout de même des femmes
et on leur laisse à peine le temps de donner la syphilis à ceux qui
ne l’avaient pas encore que déjà des hommes se battent pour les
tirer de leur condition et en faire leur compagne d’aventures.

— Tu te souviens, Severiano, disait un homme au bar.

— Oui, répondit un autre.

— Voilà-t-il pas qu’il essayait de courtiser la } ! aria…

— Et alors ?

— Alors je l’ai prévenu, il m’a dit… « après tout c’est bien mon
droit à moi aussi. — Ton droit… ton droit… prends ça dans le
ventre et tu n’auras plus de droits… » e botei a faça dentro sua
barriga que foi uma maravilha…

Déjà le ciel se teinte de lueurs vives, bientôt le soleil émergera
de la rivière, il fait presque froid. La fatigue m’engourdit, peut-
être vais-je pouvoir enfin dormir ?

Deux hommes dont la venue ce matin au village a provoqué un
grand émoi. Joa Perreira et Antonio Da Souza. Le premier cou‐
ché au fond de la pirogue dans un triste état, le second dévoré par
les parasites et à demi mort de faim. Joa Perreira est inconscient,
on ne lui donne plus guère à vivre et c’est Antonio qui a raconté
leur histoire.



— Joa et moi, on cherchait du travail dans le Mato Verde, dit-
il. On savait que les Chavantes étaient dans la région et on mar‐
chait avec précaution. La veille, nous étions passés à la ferme du
Rio Crystallin qui avait été attaquée par les Indiens, c’est le vieux
Batisto qui nous a reçus ; il nous a raconté comment à son retour
des champs, lui et ses fils sont partis à la recherche de leurs
femmes. La maison était pillée de fond en comble. Ils ont retrou‐
vé le corps de la grand’mère, de la femme et de la plus âgée des
filles au bord de la rivière où elles étaient allées laver du linge,
quant à la cadette, elle avait disparu, sans doute enlevée par les
Indiens qui, suivant leurs coutumes, s’en serviront comme repro‐
ductrice pour regaillardir le sang de la race. Les corps des trois
autres étaient affreusement mutilés et à côté d’eux gisaient les
« bordunas », c’est-à-dire les matraques en bois de fer utilisées
par les Chavantes et qu’ils ont l’habitude de laisser auprès de
leurs victimes.

Donc nous marchions, Joa Perreira et moi, lorsque la nuit
tombante nous a obligés à faire halte. Je suis parti chercher du
bois, tout était tellement humide que j’avais de la difficulté à
trouver des souches bien sèches. Soudain, j’ai entendu un grand
cri… je suis revenu au lieu du bivouac en courant et j’ai failli me
trouver nez à nez avec les Chavantes qui tapaient sur le pauvre
Joa à coups de borduna. J’ai été obligé de me cacher parce qu’ils
étaient trop nombreux et que mon intervention n’aurait servi à
rien. Avant de partir, les Indiens ont pillé notre matériel et em‐
porté nos vivres, puis ils ont essayé d’achever Joa en lui piquant
la pointe de leur bâton dans les côtes. Je savais où trouver une pi‐
rogue, j’ai traîné Joa jusqu’à la rivière et nous voilà.



Antonio montre une borduna qu’il a ramenée de son équipée.
C’est une solide matraque en bois de fer, longue d’au moins 75
centimètres, légèrement courbée, bien polie au feu et à la pierre,
formant pique à une extrémité et mas sue de l’autre, lourde d’au
moins trois kilogrammes.

Il ressort du récit d’Antonio que les Chavantes se font agres‐
sifs et rôdent dans les environs, la nouvelle va être rapidement
colportée et hâtera peut-être l’arrivée de Meirelles. Les hommes
du village emmènent le blessé chez un guérisseur, mais sans
grand espoir de le sauver. Antonio se jette sur la nourriture qu’on
lui apporte et la conversation générale roule sur les Chavantes.
Bien souvent, au cours de leurs voyages le long des rivières ou
dans les pampas, ces hommes ont aperçu de loin ou de près des
groupes d’Indiens Chavantes et maintenant ils racontent leurs
souvenirs, certainement enjolivés de manière à les rendre drama‐
tiques, mais tous s’accordent pour rapporter des Chavantes les
particularités suivantes  : hauteur très au-dessus de la moyenne
des autres Indiens, certains disent un mètre quatre-vingts,
d’autres plus, d’autres moins, mais la taille semble vraiment éle‐
vée. Forte stature aussi, musculature puissante, tête haute et
large, yeux obliques, nez très fin légèrement busqué, grande
bouche avec des lèvres fines, bonnes dents, petites mains, les
pieds courts et larges, les cheveux curieusement coiffés et taillés
en frange tout autour de la tête en dessous des oreilles qui sont
percées dans le lobe d’une bille de bois appelée «  tacara ». Une
spatule de bois est aussi incrustée dans les lèvres de manière à
élargir encore davantage la bouche et à la rendre hideuse. Épi‐
derme bronzé, presque vermeil, peu de tatouages. Quelques-uns
ont le membre viril dans une sorte de bourse verte, les autres ont
les testicules séparés par une incieion profonde qui distingue



peut-être les hommes mariés des célibataires. Le chef a une cein‐
ture de fibre autour de la taille, les autres sont absolument nus.
La pointe des flèches, plus courtes que celles des autres Indiens
et d’un travail mieux fini, est armée d’épines «  ourico  » ou de
bambous, taillée en forme de poignard et parfois envenimée.

Les Chavantes répugnent à s’asseoir par terre et préparent
toujours une litière avant de s’installer à leur aise, ils ne boivent
pas non plus directement à la rivière, tremblant de voir se reflé‐
ter leur image, ils boivent l’eau dans leurs mains fermées en
coupe et en détournant la tête. Ils sont parfois suivis de chiens
marron tachés de blanc. Antonio, remis de ses émotions et son
appétit calmé, assure avoir un jour entrevu un homme blanc
abondamment barbu en compagnie des Chavantes qui sem‐
blaient l’entourer d’un respect craintif.

En fait, des légendes courent un peu partout propageant le
bruit de la présence d’un grand chef blanc chez les Indiens. Evi‐
demment, on ne peut affirmer ni contredire puisque jusqu’à pré‐
sent, aucune expédition n’est revenue vivante du territoire Cha‐
vante. Cependant, le Service de Protection aux Indiens, sans en‐
courager ces bruits, ne les dément pas et certains inspecteurs
même assurent la possibilité de cette existence, avançant même
le nom du prétendu chef des Chavantes qui ne serait autre que
Fawcett, ou son fils ou Rimmel. Peut-être, un jour, le voile se dé‐
chirera-t-il, apportant au monde cette sensationnelle nouvelle,
peut-être nous-mêmes serons à même de la confirmer ou la dé‐
mentir catégoriquement… l’avenir nous le dira. Mais il faudrait
que Meirelles daigne organiser cette fameuse expédition qui me
fait cloîtrer dans ce village de Far West et si les premiers jours
passaient vite, maintenant j’en suis réduit à compter les heures.



Malgré sa promesse, Manoel n’a encore rien préparé pour
mon voyage chez les chercheurs de diamants. Je contemple le
fleuve à longueur de journée, ruminant des mètres et des mètres
de cannes à sucre, faisant de longues stations au corral où j’ad‐
mire la dextérité des gauchos qui dressent de jeunes chevaux. Le
temps est morne, étouffant, régulièrement arrosé sur le coup de
quatre heures d’orages épouvantables.

Alors, comme aujourd’hui, c’est mon anniversaire et que,
comme le susurre si bien la romance, on n’a pas tous les jours
vingt ans, je file vers le bar où le patron somnolant derrière son
comptoir me sert une bouteille d’aguardiente. Je m’installe sur
un banc de bois et me prépare à savourer une douce ivresse, mais
le patron, ayant trouvé de la compagnie, n’entend pas la perdre
de cette manière, il prend un verre et sans plus de façon s’assied
à ma table. Puis, après avoir essuyé du revers de sa manche ses
lèvres humides, il recommence à raconter ses histoires que je
connais maintenant par cœur.

— Tu as manqué un beau spectacle hier au soir, Français, ju‐
bile-t-il en savourant la surprise que me cause cette nouvelle.
Imagine-toi, continue-t-il, qu’un homme est arrivé pour acheter
un revolver et des munitions, mais comme il n’avait pas assez
d’argent pour en acheter un neuf, Benedito lui a proposé le sien
— parce qui’il en avait deux pour trois cents cruseiros. Mais
l’homme fait la fine bouche et déclare que ce revolver-là ne vau‐
dra jamais trois cents cruseiros et qu’il ne l’aurait pas voulu
échanger contre un cuir de crocodile. Benedito s’est vexé. Il
prend le revolver, vise une bouteille à vingt pas, tire et la fait écla‐
ter en morceaux. L’homme alors a grogné et il a pris le revolver…
on voyait qu’il allait l’acheter. A ce moment Pedro est arrivé sur



son cheval… il traverse la rue, l’homme le voit, sourit, arme le re‐
volver, tire sur Pedro, l’abat, puis se tourne sur Benedito d’un air
satisfait : « J’achète dit-il. Et il a acheté.

— Mais vous ne l’avez pas arrêté…

— Non… il a payé Benedito puis il est reparti aussitôt à cheval,
Dieu seul sait où… d’ailleurs personne n’aimait Pedro.

Manoel entre, il vient vers nous.

— Oh, Français… je te cherchais… tu veux voir des Indiens ?

Je bondis…

— Où ?

— Viens avec moi.

Je sors, laissant le patron à ses histoires. Dehors, le soleil
m’assomme à moitié, mais je réussis à suivre Manoel qui me
conduit par des pistes détournées à l’antre bout du village et
montre du doigt une maigre agglomération de cahutes que je
n’avais pas encore remarquée.

— C’est là, dit-il… dépêche-toi d’aller les voir parce que de‐
main matin, à la première heure, nous partons pour Barra Cuya‐
ba sur le Rio das Garcas… tu verras des chercheurs de diamants.

Laissant Manoel qui se dirige maintenant vers la crique, je
prends la piste étroite qui mène au village indien… je marche, je
ne vois rien, sinon un territoire minuscule bosselé de cases de
feuilles de palmier, cerné d’un triple rang de fils de fer barbelés
rouillés et derrière les barbelés, errant lamentablement comme
des fauves repus, des hommes à peine vêtus de loques infâmes



avec de longues chevelures et que je qualifiai aussitôt d’Indiens
en cage.

C’est à certain père jésuite que je pensais lorsque je franchis le
porche conduisant à cette triste réserve… un père jésuite sympa‐
thique en diable, pittoresque et sans façon, qui me convia en sa
compagnie et celle de quelques amis qui arrivaient précisément
des régions que je pensais visiter.

Ne pouvant apporter à la conversation fort animée qui s’éta‐
blit aussitôt aucune lumière positive à l’égard des sujets abordés,
je me contentais d’écouter, pensant tôt ou tard tirer profit des
précieux enseignements glanés par ces hommes au cours de leurs
pérégrinations de broussards avertis, qui couraient rivières et fo‐
rêts soit pour propager leur foi, soit pour enrichir leurs connais‐
sances et contribuer à l’étude géographique des États peu connus
de l’intérieur brésilien.

Il y avait là, en même temps que deux compagnons du père jé‐
suite, un cartographe, un ethnologue et un officier détaché en
garnison aux frontières de la Colombie.

Tard dans la soirée, nous passâmes sur la terrasse qui s’ouvrit
à seize étages au-dessus de la plage du Flamengo et découvrait un
paysage magnifique où tout contribuait pour ajouter à la quié‐
tude d’une vie exempte de soucis. Ce fut à l’instant précis où nous
ressentions si vivement la délicatesse du panorama que notre
hôte s’exclama :

— Je voudrais avoir maintenant à mes côtés un de mes petits
enfants indiens. Un de ceux auxquels j’ai appris à la mission à se
vêtir et à imaginer d’autres horizons que ceux de sa rivière. Un de
ces petits sauvages dont j’avais charge d’âme et je voudrais lire



dans ses yeux la joie ou la peur, la surprise, l’ennui, enfin quelque
chose d’humain et si je découvrais en lui les marques de l’émo‐
tion que nous ressentons tous, je croirais alors ma tâche bien
remplie. Mais seraient-ils capables d’un tel sentiment qui n’est
même pas toujours le propre de l’homme civilisé… que reste-t-il
de tous nos efforts, à quoi aura servi le sacrifice de tant
d’hommes massacrés dans l’accomplissement de leur devoir ?

L’ethnologue parut vouloir répondre, il ouvrit à demi ses
lèvres, se tourna vers nous, puis haussant imperceptiblement les
épaules, il plongea son regard sur la baie illuminée et superbe. Le
père sourit et dit un peu pour lui-même, un peu pour nous, ré‐
pondant à la muette intervention de son ami :

— Les résultats, hélas, souvent dépassent les sentiments qui
sont à l’origine de nos actions… l’erreur est humaine.

L’erreur est humaine, en effet, mais inhumaine pour ceux-là
qui en sont les victimes inconscientes et qui ont dû abdiquer leur
originalité, leurs traditions et leur bien-être pour partager avec le
blanc une vie de misère sous le fallacieux prétexte de s’assurer
ainsi une éternité bienheureuse ; et les Indiens qui vivent dans la
réserve de Leopoldina représentent à mes yeux le parfait dans ce
genre d’erreur.

Pauvres fantoches aux plumes brisées…

Descendants de l’antique nation des Karajas, réputée, il fut un
temps, la plus féroce des états du Brésil, décimés par les attaques
constantes des tribus voisines, sous l’influence de certains mis‐
sionnaires, par nécessité peut-être, par paresse surtout, ils abdi‐
quèrent la vie libre de la forêt pour se mettre au service du blanc
qui les soudoya. Ils n’ont vraiment rien de commun avec les



tueurs chavantes ou les tribus que nous allons être appelés à visi‐
ter par la suite ; ce sont des domestiques.

Guides jamais très sûrs, artisans sans originalité, ils vivent en
parasites sous la protection théorique du gouvernement qui les a
groupés au nombre d’une quarantaine dans cette réserve, la seule
d’ailleurs existant au Brésil. Ils ont appris très vite la valeur de
l’argent, ce papier magique agréablement colorié qui leur permet
d’acquérir aux comptoirs commerciaux des étoffes aux couleurs
vives, du tabac, du sucre et de l’alcool. Pour en obtenir, ils ne re‐
culent devant aucun moyen. Chapardeurs nés, ils égarent volon‐
tiers les expéditions qu’ils avaient la charge de guider ou mettent
à profit l’absence des commerçants pour piller les boutiques.

Polygames, ils font travailler leurs épouses et vendent au prix
fort les poteries fabriquées par celles-ci. Ils ont en partie conser‐
vé leurs traditions et vivent dans des cases de palmier aux en‐
trées multiples, basses et étroites.

Je me casse en deux pour pénétrer dans celle du chef du vil‐
lage qui me reçoit, accroupi sur une natte de fibre, les reins ceints
d’un pagne de toile grossière.

Il est très digne d’ailleurs, avec un visage aux traits nettement
asiatiques comme tous les Indiens d’Amérique du Sud, robuste
malgré l’âge qu’il prétend, à peine tatoué de deux cercles
bleuâtres sur les pommettes saillantes. Sa peau est bronzée, sati‐
née, luisante d’huile végétale, et ses cheveux descendent très
longs dans le cou. Son parler est rauque, presque incompréhen‐
sible. Il bredouille un portugais bizarre et notre conversation ne
manquerait pas d’amuser un Brésilien. Il accepte la cigarette que
je lui donne et me concède de bonne grâce un coin de sa natte.



Nous nous observons.

Deux femmes silencieuses nous tournent le dos, emmitouflées
dans une couverture rouge qui laisse deviner des formes gra‐
cieuses. Elles travaillent à la confection d’un breuvage grisâtre et
malodorant dont elles emplissent au fur et à mesure de minus‐
cules calebasses. Une gamine toute nue, aux grands yeux éveillés,
me regarde intensément. Des bracelets de chanvre teints en
rouge ornent ses chevilles et son petit corps est entièrement ta‐
toué de dessins étranges.

— Tout va bien sous ton toit, chef ?

— Tout va.

— Qu’as-tu de bon à vendre au Tori (blanc) ?

— Des flèches, des peaux.

— Montre…

Les flèches sont banales, j’en possède déjà une collection com‐
plète et ne me préoccupe guère d’en acquérir d’autres. Les arcs
sont mal travaillés ; la corde est de mauvaise qualité et la pointe
d’os résisterait mal au cuir d’une antilope.

Les peaux par contre sont très belles, toutes en parfait état de
conservation, le venin qui a servi au tannage, suivant les procé‐
dés ancestraux des aborigènes de ces régions, dégoutte encore.
Un superbe cuir d’« arriragna » m’attire. Il est difficile d’en trou‐
ver à acheter, car la chasse en est réservée aux Indiens. L’arrira‐
gna (sans traduction en français) est un animal amphibie mam‐
mifère, qui remonte le courant des rivières par groupe de trois à
six, en formation triangulaire et en poussant de petits cris assez



semblables à ceux de phoques. Ces animaux nagent rapidement,
ne laissant hors de l’eau qu’une pointe de museau moustachu et
plongent avec ensemble et rapidité à la moindre alerte. Il est in‐
utile de les tirer à la carabine, car, blessés ou tués, ils coulent im‐
médiatement et il est alors impossible de récupérer la fourrure
qui, d’un lustre ravissant aux reflets rouges et mauves, rappelle
en mieux celle de la loutre.

Les Indiens les chassent durant des semaines jusqu’à décou‐
vrir leur nid. Ils les enfument ensuite et les assomment à la
« borduna ».

La fourrure d’arriragna que m’offre le cacique tenterait un
saint.

— Combien ?

Cent cruseiros. Le futé a compris mon désir, il en profite, les
yeux modestement baissés, sa main brune courant sur la fourrure
savamment exposée aux lueurs du foyer ; inutile, le beau billet de
cent cruseiros passe de ma poche dans la main du cacique, il est
patiemment examiné sur toutes les coutures, comme si le pauvre
homme pouvait en vérifier l’authenticité, puis avec un grogne‐
ment satisfait, il le fait disparaître dans un petit sac qu’il porte at‐
taché autour du cou. Une vieille à la poitrine fanée entre dans la
case, à ma vue elle esquisse un mouvement de retraite, le chef la
rappelle d’un cri bref, docile elle s’assoit près du foyer et couvre
ses cuisses noueuses d’un poncho usé. Dans le village, les Indiens
vivent généralement peu vêtus, mais lorsqu’ils vont se ravitailler
dans les armazems de Leopoldina ou qu’un étranger les visite, ils
se couvrent.

— Tu veux que je prenne ton portrait, chef ?



— Vingt cruseiros.

— Avec tes femmes ?

— Cinquante cruseiros.

Je désigne la vieille qui file du coton sur un métier extrême‐
ment primitif.

— Celle-ci seule ?

— Cent cruseiros.

Cette fois c’est trop, je vais pour sortir, il me rappelle :

— Vingt, dit-il.

J’accepte. Alors avec un grognement, il fait venir la vieille, les
autres Indiennes rient, leurs joues sont bleuies d’une barbe four‐
nie et les lèvres ombragées d’une moustache grand style ; bras et
jambes sont couverts de tatouages  ; elles sont laides et fument
une pipe en fuseau, crachant à chaque instant avec l’adresse d’un
vieux marsouin. Les cheveux noir de jais sont très longs, huilés et
ramenés en frange sur les yeux. La couverture glisse. Les corps
ont une ligne sculpturale. Quel âge ont-elles ? Quinze ans… Vingt
peut-être. Bientôt elles seront comme la vieille qui pose pour
mon objectif. Le chef a remarqué mon regard admiratif, il
s’approche :

— Pour cent cruseiros, elles sont à ton service, tu sais, elles
savent bien danser.

Je sors, écœuré de cet exotisme bon marché.

Après tout, pensais-je, les tueurs Chavantes n’ont pas telle‐
ment tort de résister à nos avances mielleuses… qu’ils conservent



donc leur indépendance farouche.

Dehors, des chiens rouges et agressifs me reniflent avec insis‐
tance, canaris, singes et perroquets, toute une ménagerie puante,
minuscule et criarde, se démène sur les toits de palmier de forme
ogivale. Le sol est couvert d’immondices, des petits Indiens se
poursuivent, une fille aux jambes maigres épouille un garçon qui,
béatement, se laisse chatouiller le crâne. A chaque prise la fille
pousse un gloussement de plaisir et croque le parasite après
l’avoir massé entre ses doigts. Je m’étonne de cet appétit, et inté‐
ressé par la manière d’opérer, m’approche. Las… le moutard m’a
vu. Il saute sur ses courtes jambes et avec un hurlement terrifié
fuit courageusement, laissant la fille mastiquer sa dernière prise.
Celle-ci réalise, m’aperçoit, sort de l’hébétude de sa digestion… et
se précipite vers moi, les yeux fixés sur ma tignasse jaune abon‐
damment fournie.

Serait-ce que… Non, Dieu merci, elle hésite et, à regret
s’éloigne. Je l’ai échappé belle.

Le village est maintenant désert. Parfois une natte se soulève,
un œil glisse un regard, s’assure de la présence de l’intrus. Puis
un gamin s’enhardit, vient tout près de moi, touche les bottes
bien cirées, me demande une cigarette qu’il mâche aussitôt avec
assurance en lançant de grands jets de salive, puis, d’autorité, il
me traine par le pantalon vers une case élevée un peu à l’écart
des autres. J’entends des gloussements amusés de femmes der‐
rière les frêles cloisons. Je pénètre dans la case.

Tout d’abord, je ne distingue pas grand’chose, ça sent terrible‐
ment mauvais. Puis j’aperçois quatre ou cinq filles assises sur des
nattes qui me dévorent du regard et tendent leurs mains comme



pour une aumône. Elles veulent des cigarettes. Je fais la distribu‐
tion. Le gamin parle à l’une d’elles qui semble l’approuver, puis il
vient à moi, me montre avec un petit air complice un couple que
je n’avais pas encore aperçu, caché sous une couverture et qui se
démène d’étrange manière. Ma parole, ils font l’amour. Je de‐
meure pantois. Ma mine prête sans doute à confusion, car avec
de petits cris heureux, une femme horriblement tatouée, édentée,
et puante, me tend une calebasse pleine de noix amères et de
baies sauvages. Interloqué, j’accepte.

Alors, le gosse rassemblant tout son malheureux vocabulaire
portugais me dit :

— Senorita ? bonitas ? vingt cruseiros… et il montre dt1 doigt,
d’un air superbe, le troupeau de femmes caquetantes. Je ne suis
pas un prix de vertu, mais tout de même les beautés locales n’ont
pas le don de m’émoustiller et je bats en retraite poursuivi par les
cris des femmes indignées et le marmot qui me jette des pierres.

J’ai l’impression de manquer à mes devoirs de gentleman et
de laisser de côté un peu de ma dignité.

Je hâte le pas. Personne, mais je devine des présences un peu
partout et je suis sûr que la nouvelle de mon renoncement a déjà
fait le tour du petit village.

Sur le sentier du retour, je croise un groupe d’Indien qui
viennent de faire des emplettes. Les hommes sont pieds nus avec
des pantalons crasseux et déchirés, certains ont les cheveux cou‐
pés courts dans la nuque avec une bonne épaisseur qui confère à
leur visage sombre et vérolé des mines patibulaires au possible.
Les femmes ont des airs hostiles et fermés, mais les corsages sont
ouverts sur des poitrines abondantes et les jupes très longues en‐



travent leur marche. Alors elles les relèvent jusqu’à la taille et se
mettent à courir. Pauvres Indiens en cage !

Raymond Maufrais et une jeune Indienne.

(p. 71)

Crâne d’une femme blessée par les Chavantes.

(p. 124)
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2 OCTOBRE… huit heures du matin, par temps clair avec trente
degrés à l’ombre.

Manoel s’affaire aux derniers préparatifs de notre voyage chez
les chercheurs de diamants et entasse les sacs de vivres, les
armes et les ponchos, dans une étroite pirogue longue de sept
mètres, creusée au feu, puis taillée à la hache dans un tronc de
« sucupira » et que les indigènes appellent « uba ».

Une femme, Sayança, nous accompagne. Elle connaît parfaite‐
ment la région et va nous guider de rivières en rivières, jusqu’au
Rio das Garcas, partout où l’homme fouille la terre et lave le
sable à la recherche du charbon maudit.

Drapée dans un pagne d’étoffe légère, le visage à peine variolé,
de splendides cheveux noirs descendant jusqu’aux hanches, une
peau mate et chaude, des yeux légèrement bridés, d’un laconisme
exaspérant, Cayança, panaché africano-sino-européen, n’est pas



sans attraits. Son pagne est un poème, fort décent d’ailleurs, mais
aux combinaisons multiples. Il se transforme à l’occasion en
maillot de bain inédit et suggestif, épousant parfaitement les
formes d’un corps sculptural, évitant les complications gênantes
du rhabillage  ; une bonne odeur de chien mouillé est le seul in‐
convénient notoire de l’opération. Pour la pluie, les pans rabattus
sur la tête au détriment de l’ensemble forment capuchon  ; aux
heures des repas, un petit carré découpé dans le bas, sert de filtre
à café. Sayança est, comme on le voit, une femme pratique et
agréable, chose qui n’est pas sans émouvoir la paresse chronique
de Manoel qui s’accommoderait fort bien d’une épouse de la
sorte.

Manoel, comme il se doit, est pieds nus, son chapeau de feutre
sert à recueillir l’eau de la toilette et celle des repas, d’ailleurs le
chapeau vaut le pagne et les jours de fête au village, les femmes
dansent sur ses larges bords  ; exercice chorégraphique du plus
haut intérêt qui suscita toujours mon admiration.

Quant à la pirogue, elle se révèle d’une instabilité redoutable ;
péniblement tassé dans un coin, entre deux sacs et une caisse, je
regarde d’un œil mélancolique les berges du Rio, prévoyant le
moment où, après avoir fait naufrage, nous devrons les atteindre.
Mais la sûreté de pagaie dont fait preuve la belle aux cheveux
longs me rassure. Accroupie à l’avant, avec une ardeur silen‐
cieuse, Sayança plonge dans l’eau verte, une courte rame jamais
défaillante, cependant que Manoel s’épuisant à suivre la cadence,
tout en protestant à grand renfort de jurons, scande son effort de
râles attendrissants.

Criques brûlées, étroites lagunes à la végétation luxuriante,
paysage cent fois répété, jamais renouvelé, chaque coude de ri‐



vière apporte ses inévitables perspectives tourmentées d’arceaux
et de branches blafardes qui griffent la nappe lisse du courant.

Des singes criards et minuscules gambadent et pirouettent,
des perroquets éternels rouspéteurs jacassent et jettent à la volée
leur cri rauque. Le soir, alors que le rio se teinte de mille nuages
empourprés, les frondaisons de la forêt vierge prennent du relief,
les bruits sont pleins de terreur. Quelques feux dansent et se re‐
flètent sur la courbe blême d’une plage.

— « Garimpeiros », dit tout à coup Sayança.

Deux hamacs, un four de terre noire, des calebasses et au tra‐
vers du toit de la cahute, le ciel et ses étoiles. Je suis clans la mai‐
son d’un chercheur de diamants.

L’homme est très vieux, son visage hâlé, brûlé par le soleil, est
crevassé de rides, ses joues sont creuses et lors qu’il rit, on voit le
trou noir de sa bouche édentée. Sa barbe courte et frisottante est
blanche comme ses cheveux, mais le corps est encore svelte et
musclé.

Il ne sait pas très bien quel est son nom : on l’a toujours appe‐
lé Canario. Il ne s’inquiète pas outre mesure des formalités de
son état-civil et roulé dans son poncho, après avoir bu une large
rasade de ma bouteille «  d’agardente  », il raconte ses histoires
qui n’ontt rien de merveilleux ni de poétique, qui n’évoquent en
rien les belles légendes que racontent certains voyageurs, car il
n’est plus question de paillettes rutilantes sur des fonds sableux
ni de diamants énormes, ni de fortunes miraculeuses, mais de
beaucoup de travail pénible, de misère, et de souffrance pour ga‐
gner une poignée de farine et assurer sa subsistance en croyant à
la venue de jours meilleurs.



Sa femme est assise sur une peau de puma ; elle pré pare de la
« faroffa », un mélange de farine de manioc et de viande séchée
au soleil qui est l’ordinaire habituel des chercheurs de diamants
et de tous les habitants de ces régions désolées.

C’est une vieille femme laide, avec un goitre et des seins
flasques, qui branle la tête en parlant toute seule.

Sayança racle du tabac dans une feuille de maïs et roule un
gros cigare qu’elle attache ensuite avec une ficelle.

Manoel dort déjà, il n’a jamais autant travaillé. Le foyer, qui
éclaire par intermittence, donne à sa barbe des reflets cuivrés.

Dans des berceaux tressés à l’indienne, suspendus aux
branches du toit, deux gamins font semblant de dormir et nous
épient avec leurs grands yeux noirs.

De la viande, enfilée dans des lanières d’écorce, sèche à la fu‐
mée du feu.

— C’est dur, dit Canario qui à ma prière raconte sa vie.

Dès qu’il sut marcher, son père lui enseigna l’art difficile de
repérer les bonnes terres et de distinguer dans le gravier lavé le
diamant du cristal de roche ou de la pierre roulée. Puis, le père
est mort au cours d’une chasse au léopard, Oanario a hérité du
matériel de garimage, acheté une autre pirogue et couru sur les
rivières. Il avait alors quinze ans. Il a trouvé un bon placer, s’y est
installé. Le placer était riche et Canario a gagné de l’argent, mais
• comme il était jeune, d’autres sont venus qui l’ont roué de
coups pour mieux le voler et l’ont abandonné sur une plage dé‐
serte. Il s’est cramponné à une épave qui filait sur la rivière et
avec ses mains a pagayé pendant plusieurs jours en suivant le



courant, harcelé par les crocodiles qui essayaient de la happer et
attendaient la défaillance qui l’aurait obligé à lâcher prise et à se
laisser couler dans la rivière. Des Indiens l’ont recueilli. Un pois‐
son-tigre, au passage, l’avait mordu, arrachant un gros morceau
de la chair du mollet. L’os était à nu… un sorcier l’a soigné. Lors‐
qu’il a été rétabli, il a tué un homme pour obtenir le matériel né‐
cessaire à la prospection, puis il a recommencé à courir les
rivières.

La chance… il a cru l’avoir : un gros caillou d’une vingtaine de
carats… mais qui avait une faille et des points noirs ; on ne lui en
a donné qu’une misère, alors qu’il se croyait déjà très riche.

Tout de même, avec son argent il est allé au village chercher
une femme parce que, tout seul la nuit sur les plages, ce n’est pas
drôle et qu’avec ce satané climat, le temps paraît bien long.

Un de ses amis était sans crédit, tué par les fièvres, incapable
de travailler. Parce que c’était un ami, il a payé le crédit et pris la
femme. C’est la coutume, pas d’église ni de mairie (les liaisons
durent ce que dure la chance du prospecteur).

Quant aux enfants, ils vont parfois à l’école, lorsque le village
est proche et qu’il y a une école, mais ils apprennent toujours à
chercher le diamant avant de savoir lire ou écrire. L’instruction
est le cadet de leurs soucis, leur vie est dure mais simple, et ils ne
l’encombrent pas de philosophie.

Lorsque quelqu’un meurt, on le dépose dans un trou de la
plage, quelque temps après, un orage efface le tumulus et balaie
la croix, on ne sait plus où est la tombe, il y a seulement un peu
plus de travail. Les jours fériés n’existent pas dans le calendrier



du « garimpeiro » ; toute la famille travaille sans arrêt tant que le
soleil éclaire la rivière.

Canario, pour sa part, est aidé par le compagnon de sa fille et
les gamins qui sont nés de cette union. Il y a loin du placer de Ca‐
nario au village. Chaque semaine, sa femme prend la pirogue, et,
en compagnie du plus jeune des fils, remonte le courant pour al‐
ler au ravitaillement.

Les repas ne sont guère variés  : la pêche et la chasse n’ap‐
portent qu’un faible appoint, car Canario n’a pas de carabine et
puis, d’ailleurs, les munitions sont trop chères. La première
chose achetée par le «  garimpeiro  » est cependant un colt de
bonne marque et de gros calibre. Pour le reste, ça ne presse
jamais.

Avant de manger il faut pouvoir se défendre. Aventuriers, hors
la loi, évadés de bagnes et de centrales sont autant de dangers qui
valent tous les fauves de la forêt et tous les Indiens encore insou‐
mis. Ils sont là pour le diamant, et si la chance ne les favorise pas,
ils l’aident un peu et ne s’inquiètent pas des conséquences. La
seule justice est la loi du plus fort ou celle du plus malin, le revol‐
ver remplace l’avocat, sauvegarde pour les uns, instrument de
travail pour les autres, lorsqu’on n’a plus rien à perdre, ou risque
tout et si l’affaire fait un peu de bruit, on prend le large. Les mé‐
moires sont courtes.

Ils partent à n’importe quelle condition, me dit Canario, pour
des placers dont personne ne voudrait, La police ne s’avisera ja‐
mais d’aller les chercher. Mais ils n’aiment pas le travail, ils se
lassent et cherchent l’occasion de perpétrer un mauvais coup.
Elle arrive, car il est difficile au chercheur heureux de cacher son



succès. Lorsque, par miracle, on découvre du beau diamant, le
secret serait une torture qui ne serait même pas payée par le prix
de la trouvaille. Le village est en liesse, on danse, on boit aux frais
de l’heureux chercheur, les revolvers partent tout seuls. Les cris
d’allégresse vont réveiller le «  capangueiro  » qui se précipite,
examine la pierre avec sa myopie spéculative d’homme d’affaire
avisé. Il calcule rapidement le crédit accordé à l’heureux proprié‐
taire, le déduit de la valeur approximative du diamant et paye.
Aussitôt le « garimpeiro » met un billet de cinq cents cruseiros
dans le canon de son revolver et décharge le barillet suivant le ri‐
tuel des chercheurs de diamants.

Le bruit des détonations répercutées de placers en placers an‐
nonce à ceux qui peinent que l’un de leurs frères de misère a eu la
grande chance de sa vie, la première, sans doute la dernière.

Les chercheurs s’arrêtent un instant et posent leur tamis sur le
sable, ils lèvent la tête suivant l’écho de la fusillade, devinent l’en‐
droit de la rivière d’où partent les détonations et se replongent
avec une ardeur nouvelle dans leur travail.

« Mais vale un gosto que seis vintems… > dit un proverbe des
chercheurs de diamants.

Lui a trouvé, pourquoi pas moi ? L’espoir est la dernière des
choses à mourir. Ils baissent la tête et cherchent fiévreusement,
car chacun croit être le prochain élu.

Autour du triomphateur de cette journée mémorable qui
prend vite place dans la légende, les autres se réunissent et
cherchent à grapiller un peu de la fortune qui lui échoit. Ils es‐
saient de lui vendre tout ce qu’ils possèdent, le foulard vert qu’il
aimait tant, les bottes à soufflets, la carabine à répétition… on



flatte les instincts et les désirs de l’homme qu’affole cette fortune
subite.

Tous boivent et s’affalent ivres morts. Il paye. Ce jour là, per‐
sonne ne travaille au village. L’alcool de cannes à sucre coule à
flots.

Les femmes, comme les moustiques un jour de pluie, se préci‐
pitent et se donnent à l’emporte-pièce, encouragées par les maris
qui oublient leur jalousie et dignement s’absentent.

Seul dans une case, le vainqueur du sort voit lui apparaître,
comme dans un songe, de femmes qui l’emmènent dans un para‐
dis qu’il n’osait imaginer. Au matin, lors qu’il se réveille épuisé
des excès de la veille, la bouche pâteuse, il fait le compte de l’ar‐
gent qui lui reste, jette un regard haineux sur le fleuve qui coule,
drainant avec lui les rêves de ceux qui n’ont pas eu «  a sorte
grande » et jurant qu’on ne l’y reprendra plus, selle son cheval et
s’apprête à fuir la région maudite.

Le « capangueiro » qui a tout prévu et ne tient pas à perdre un
travailleur marqué par la chance, lui jette dans les jambes la plus
belle fille du pays qui lui croque à belles dents son dernier argent.

Et le soir même, le «  garimpeiro  » emprunte quelques sous
pour racheter son matériel offert à des amis, ou alors, s’il a résis‐
té aux charmes de la belle, il selle son cheval et se prépare à af‐
fronter des centaines de kilomètres dans la jungle et les pampas
jusqu’à la ville voisine.

Le chemin est long, les accidents arrivent vite, panthères, pu‐
mas, loups rouges, serpents,… autant de bonnes excuses pour ex‐



pliquer un meurtre qu’il est difficile de découvrir sur des osse‐
ments épars au milieu d’une piste.

Crime ou accident ? Les gens s’en moquent, et veulent ignorer
le drame. Certes, il y a d’autres procédés de brigandage :

— Nous avons des acheteurs, soupire Canario. Ils arrivent
dans de beaux canots, bien habillés, bien armés, avec des ca‐
deaux pour la femme et les enfants, mais ce sont des requins. Ils
réalisent d’énormes bénéfices sur notre dos. Et puis de toute ma‐
nière, même si l’on va à la ville, après la vente, les plaisirs ne
nous lâchent plus, on a tellement peiné pour gagner cet argent
qu’il est naturel de regagner le temps perdu et d’en jouir un
grand coup. Après, ma foi, lorsqu’il ne reste rien, on retourne au
placer et la vie recommence.

Il faut attendre parfois vingt ans pour avoir à nouveau la joie
d’une découverte… on l’attend encore jusqu’à son dernier souffle
et l’on crève comme un chien misérable avec, dans le délire en‐
core, des mots d’espoir. C’est dur, répète Canario.

Le matin est beau sur la rivière, la fraicheur agréable. Une
odeur forte monte de la forêt avec le soleil d’un rouge sang. Le
concert habituel des oiseaux et des insectes sert de fond encore
au tableau de la brousse qui s’éveille.

De l’eau jusqu’aux mollets, un pantalon de toile grise retrous‐
sé, torse nu, un poignard à la ceinture, Canario accroupi sur la
berge racle avec une palette le centre d’une sorte de cible formée
par le tas de graviers qu’il vient de renverser sur le sable après
l’avoir lavé et passé à la « bateia ». Cette cible, m’explique-t-il, est
le résultat du mouvement giratoire et continu imprimé au tamis
(ainsi qu’un autre simultanément ascendant et descendant) qui



au cours du tamisage place d’une manière presque parfaite les
pierres les plus lourdes au centre du grillage et les autres à l’en‐
tour. Suivant leur poids et leur qualité, ces pierres ont une cou‐
leur plus ou moins foncée, c’est ce qui s’appelle le « cascalho »,
ou encore les « formas » et leur nom diffère suivant la forme et la
couleur, c’est ainsi qui’il y a l’ « ovo de pombo », ou œuf de pi‐
geon qui est du quartz roulé, « feijao preto » ou haricot noir qui
est du jaspe, « pretinha » ou turmaline, « ferragem » ou rutile ;
« feijao vermelho » ou haricot rouge… ces pierres accompagnent
toujours le diamant et révèlent sa présence à un œil averti. La
précieuse gemme étant la plus lourde se trouve toujours au
centre de la cible formée par le tamisage.

L’œil de Canario est excellent, les années ne l’ont pas usé et il
ne lui faut pas longtemps pour constater qu’il n’y a pas le
moindre « chibin » dans le nouvel apport de terres lavées.

Sylvio, le compagnon de sa fille, pioche dans un tas de terre
diamantifère extraite, au fur et à mesure des besoins, d’une car‐
rière ouverte au flanc des hauteurs avoisinantes. Il remplit une
cupule de bois que l’aîné des gamins porte à son grand-père. Ca‐
nario renverse celle-ci dans la « bateia » et avec un mouvement
régulier de va-et-vient, le vieux «  garimpeiro  » agite le tamis
lourd de terre rouge. Le courant se teinte de traînées, le mouve‐
ment ne ralentit pas un seul instant, toujours aussi régulier, la
terre va au fil de l’eau, puis les traînées pâlissent : il ne reste plus
que du gravier.

Canario soulève le tamis ruisselant et d’un mouvement sec, le
retourne et le plaque sur le tas formé par les lavages précédents.



La cible est là, parfaite  : noir de jais, marron, cristal sale, les
teintes s’unissent et se fondent à la limite des cercles en un déli‐
cat ton-sur-ton.

Le soleil monte toujours plus haut derrière la forêt. Il n’y a
plus de brumes sur les eaux du rio, mais le scintillement de mil‐
liards de paillettes mordorées dans les criques. Lent et glauque,
le courant creuse des remous.

Canario racle, fouille, aplanit, brouille le tas et recommence,
sans fièvre. Les heures passent n’apportant au chercheur que
pierres roulées et cristal… les gestes sont mécaniques, la chaleur
et la réverbération deviennent insoutenables. Le tube de bois ap‐
pelé « picua », dans lequel les prospecteurs mettent leurs trou‐
vailles, reste vide, pendu à la ceinture de Canario qui ne semble
pas s’en inquiéter outre mesure. Question d’habitude peut-être,
mais voici trois mois qui’il n’a rien trouvé. La terre est riche
pourtant, pas de chance, voilà tout.

Assis sur le sable, Canario, Sylvio et le gamin puisent à pleines
mains dans un sac de farine et décortiquent des lamelles de
viande séchées au soleil. Je m’associe et mange avec eux.

Dans la cahute, la femme plume un canard pris à la résine des
pièges que les enfants vont tendre à la tombée du jour.

Sayança fume son éternel cigare attaché avec une ficelle. Ses
yeux regardent je ne sais quoi. La fille de Canario a disparu. Ma‐
noel aussi, avec ma carabine. A intervalles réguliers, les détona‐
tions roulent sur la rivière.

— Sayança… nous partons ce soir.

— Si senhor… vamos.



Manoel est revenu de la chasse bredouille, mais tout le char‐
geur de ma carabine y est passé. Puis nous sommes partis, lais‐
sant Canario et sa famille à leur solitude, à leurs espoirs.

La pirogue a repris le fil du courant.

Pendant trois jours nous avons descendu le rio, vu les mêmes
placers avec les mêmes peines. Parfois aussi des croix de bois sur
une plage, près de cahutes abandonnées. Des jalons délimitent le
placer et personne ne s’avise d’enfreindre la consigne qui veut
que toute propriété jalonnée soit respectée, même si son proprié‐
taire est malade ou parti en voyage pour un temps indéterminé.
Parfois cependant quelques bandits franchissent les limites et
s’installent, bravant la loi du Iynch sommaire et implacable qui
punit de tels forfaits.

— Sayança… dépêchons-nous…

— Si, senor… Manoel vamos de pressa rapaz…

La «  corrutela  », le village des chercheurs de diamants, est
loin de la rivière. Autrefois il y avait à sa place la forêt vierge et
hostile. Un jour, un homme égaré a trouvé une belle pierre,
presque à fleur de terre, ça commence toujours comme ça. L’his‐
toire rapidement colportée a fait le tour de l’État et des caravanes
de prospecteurs se sont organisées, suivies de toute une popula‐
tion mercantile qui a pour charge essentielle de les exploiter. Ce
fut la ruée et à brève échéance la désillusion.

Les aventuriers s’en revinrent, d’autres restèrent, accrochés à
un espoir que rien ne pourrait expliquer. A l’époque des pluies,
lorsque les terrains d’exploitation sont inondé, les
« garimpeiros » partent chercher un travail plus prosaïque dans



les fermes ou les villages voisins, ils vagabondent quelques mois,
impatients de reprendre le tamis et enfin, fidèlement, à la bonne
saison, reviennent à leur hantise.

Des gamins traînent dans la boue des ruisseaux avec de petits
cochons noirs et grognons. Les femmes sont belles ou laides, on
ne sait jamais. Les hommes sont au travail. Quelques mulets
paissent entre les cabanes de palmiers, le monde est loin, l’ennui
pèse.

Dans l’unique boutique de la « corrutela », je suis allé boire un
verre en compagnie du « capangueiro » que Manoel vient de me
présenter.

Un grand gaillard avantageux avec des bottes molles, une che‐
mise à carreaux et un beau feutre orné de rubans multicolores.
Un colt bat sa cuisse, son adresse est proverbiale  : être ami de
Rafaelo est un sauf-conduit dans les placers.

Étrange bonhomme en vérité, brave garçon et crapule, sa‐
chant adroitement profiter des circonstances et criant sur les
toits des aventures à la Tartarin. Le fait est qu’il avance de l’ar‐
gent aux prospecteurs en détresse à des conditions toutes parti‐
culières. L’emprunteur s’engage à travailler tant qu’il n’aura pas
remboursé l’intégralité de la somme et Rafaelo reçoit quatre-
vingts pour cent de la vente des pierres récoltées. Le malheureux
emprunteur passe des années, parfois toute sa vie à payer ses
dettes sans cesse croissantes. Il n’arrive d’ailleurs jamais à se li‐
bérer complètement  : il est dans un état proche de l’esclavage
parce qu’inconditionnellement à la merci de Rafaelo.

C’est une loi acceptée par tous et respectée, appuyée d’argu‐
ments convaincants. Celui qui tenterait de s’y dérober s’attirerait



les foudres du village tout entier, en sus de celles de Rafaelo, fort
suffisantes du reste puisqu’elles tiennent à une exécution
sommaire.

Lorsque le prospecteur endetté est maître d’une jeune et jolie
femme, la question prend une autre tournure et Rafaelo admet
alors dans une certaine mesure des circonstances atténuantes,
c’est-à-dire qu’il consent à ce que le règlement de la dette soit ef‐
fectué en nature.

Il accapare la femme et le prospecteur s’en va tenter ailleurs la
chance. Rafaelo, vite lassé des charmes procurés par sa nouvelle
épouse, cherche alors un placement avantageux qui générale‐
ment le rembourse au centuple des frais qu’il a engagés pour le
mari et c’est pourquoi il affectionne ce genre d’affaire : il loue la
femme aux prospecteurs de passage et l’installe dans une case
gentiment meublée d’un hamac à deux places et d’une cruche
d’eau, ou alors il la vend au prix fort aux amateurs éclairés, ses
confrères « capangueiros ».

Fort heureusement, les prospecteurs qui veulent évite1· les
griffes de Rafaelo peuvent travailler à «  meia-pracca  », ce que
nous appellerions en Europe à mi-fruits. C’est-à-dire que le « ga‐
rimpeiro » s’entend avec le propriétaire d’un terrain diamantifère
et en échange de la nourriture et du matériel, s’engage à partager
équitablement le produit de la vente de ses trouvailles. Il peut
aussi travailler sur un terrain de l’État et donner de vingt à trente
pour cent sur la valeur des pierres récoltées à celui qui lui assure
sa subsistance matérielle. Mais il se trouve que tous les bons ter‐
rains sont aux mains de gens du type de Rafaelo et c’est vraiment
à contre-cœur que les « garimpeiros » se réfugient dans ces der‐
nières ressources, car même travaillant pour Rafaelo, ils espèrent



gagner suffisamment d’argent pour se libérer de leur dette et as‐
surer leur avenir.

Rafaelo d’ailleurs éprouve un souverain mépris à l’égard de
ces méthodes qu’il juge improductives pour les propriétaires de
terrain, et avec une fierté naïve il me montre une dizaine de
pierres translucides et sans éclat.

— Il y en a, me dit-il, pour cent mille cruseiros (soit pour un
peu plus qu’un million de francs).

Après avoir soigneusement rangé cette petite fortune dans un
sac de toile pendu à son cou, il m’emmène visiter le terrain d’ex‐
ploitation qui est à quelques kilomètres du village. De petits co‐
chons courent entre nos bottes, nous enjambons des canaux
étroits, cloisonnés de poutres comme des galeries de mines à ciel
ouvert. Quelques arbres étiques et tourmentés sans aucun
feuillage semblent avoir été soufflés par un bombardement et
sont agrippés au flanc d’énormes excavations dans lesquelles
croupit une eau jaunâtre et nauséabonde.

Rafaelo marche très vite. J’ai quelque peine à suivre sa
marche. Le paysage devient d’une sauvagerie rarement égalée, la
terre semble avoir été bouleversée par un cyclone  : partout des
trous, des remblais, des tranchées, de brusques éboulis.

Des centaines de canaux découpent en lotissements irréguliers
le champ d’exploitation, chauffés à blanc par un soleil sans
nuages qui en fait autant de miroirs qui brûlent les yeux.

— C’est là, dit Rafaelo…

Dans chaque trou, un homme accroupi. Dans chaque tran‐
chée, des bras armés de pioches qui peinent, partout des



hommes.

Le travail est celui de Canario et de tous les chercheurs de la
région, la «  bateia  » s’appelle maintenant «  peinera  », mais la
méthode primitive est la même. Seul le cadre change, c’est celui
du « monchào ».

Pas de rivières, pas d’oiseaux. De la forêt, il ne reste que des
troncs calcinés, des racines enchevêtrées, le soleil ardent donne
un caractère de travaux forcés à l’exploitation de ces terres
infernales.

Tout est livide avec de grandes rayures grisâtres.

Noirs vêtus des guenilles sans nom d’une misère impossible à
décrire et qui feraient la joie de producteurs de films en quête de
figurants, métis, Indiens hâves et nus, Chinois, blancs qui n’ont
plus de la race que des traits décharnés et amaigris.

C’est une confusion inouïe d’hommes à peine dignes de ce
nom que la barbe, la boue et le jaune de la fièvre re couvrent d’un
vernis uniforme.

Il ne manque qu’une dizaine de gardes-chiourmes armés de
fouets pour nous transporter au temps des galères et aux pé‐
riodes les plus reculées de l’esclavage.

— Leur faire gagner de l’argent ? dit Rafaelo. Pour quoi ? Dès
qu’ils en ont, ils vont le dépenser à la ville et reviennent ici implo‐
rer une pelle et un tamis. Moi, je ne fais pas de dépenses inutiles
et bientôt je pourrai vivre tranquillement du fruit de mon travail.

Quand je vous disais que Rafaelo est un garçon à la page.



La nuit tombe sur l’enfer du diamant, les noirs harassés se
plongent dans l’eau jaune des canaux et, leur tamis sur la tête,
rentrent au village. Ils ne parlent pas, un rêve intérieur berce mal
leur souffrance.

Meia pracca… Rafaelo et Cie… les prospecteurs peuvent tra‐
vailler toute leur vie, jamais la fortune ne leur sourira. Ils restent
parce qu’ils croient à la chance, ce sont des joueurs viciés, de
mauvais joueurs, car ils s’acharnent : leur roulette est leur tamis
et leur casino à ciel ouvert. Quant au croupier… c’est Rafaelo.

« Les jeux sont faits, Messieurs, rien ne va plus… »

Al’entrée du village, une Indienne d’une dizaine d’années at‐
tendait Rafaelo. Elle lui a parlé dans un dialecte indien, du gara‐
ni, je crois. Rafaelo a souri, passé une main distraite sur les seins
minuscules de l’enfant indifférente à peine vêtue d’une bande
d’écorce entre les cuisses, puis il me regarde avec un grand sou‐
rire inspiré et d’un geste large de grand seigneur en mal
d’aumônes…

— Prends-la, dit-il. C’est un cadeau qu’un ami m’envoie de
loin… passe la nuit à la « corrutela » ; demain je te donnerai des
chevaux.

— D’où vient cette fille ?

— Mon ami l’a recueillie dans un village abandonné, puis l’a
expédiée jusqu’ici escortée par ses «  peàos  ». Elle vient de très
loin, par là-bas…

Rafaelo désigne de sa main tendue le moutonnement de la fo‐
rêt vierge que dorent les derniers rayons d’i, n soleil pâle.



—… et puis, continue-t-il… on pourra jouer au poker, ça me
changera un peu, il y a si longtemps que je n’ai pas touché aux
cartes.

— D’accord, Rafaelo… je reste.

J’avais flairé le piège hier au soir, mais l’animal m’a tout de
même possédé en beauté, je pars au petit jour, la tête basse, tel
un renard que la poule aurait pris, après avoir perdu mon dernier
argent et forl marri de l’aventure.

— Ate luego amigo…

Rafaelo est là qui me salue de son feutre avec un large
sourire  ; j’éperonne ma monture et en compagnie de quelques
métis, laissant Manoel et Sayança retourner à Leopoldina, avec la
pirogue, je cingle vers l’ouest en direction de Xavantina, sur la
rive droite du Rio das Mortes, à trois jours de cheval de Barra-
Cuyabana.

Trois jours de chevauchée sans histoire, le long d’une piste
passable qui serpente dans une pampa sans bornes, parsemée de
bouquets d’arbustes étiques.

La réception de Xavantina est chaleureusement désagréable. Il
a plu toute a journée et des nuages de moucherons et de fourmis
ailées se fourrent dans le nez, la bouche, les oreilles et les yeux,
occasionnant des éternuements et des contorsions à n’en plus fi‐
nir. Des « murissocas » énormes et bourdonnantes se mêlent à la
fête et ont tôt fait de boursoufler les épidermes de cloques
blanches et sensibles ; leur dard acéré traverse facilement la toile
de nos chemises et de nos pantalons. C’est à ne pas y croire, ces
moutstiques sont infernaux.



Je réussis cependant à trouver un répit très relatif dans la
grande case fraiche et accueillante que le Docteur Roxa, chef du
poste de Xavantina, m’invite à partager avec lui.

Ouf… sans m’embarrasser de formalités, je m’affale dans un
hamac installé aux poutres maitresses de la cabane et avec un
soupir de satisfaction me laisse aller avec un doux balancement.

Roxane doit pas avoir plus de trente ans. Il ne paraît quarante,
peut-être est-ce à cause de la barbe abondante qui hérisse ses
joues creuses ou bien de son teint hâve et cadavérique qui sou‐
ligne encore davantage la lassitude des traits précocement mar‐
qués par ce rude climat.

Les uns après les autres, des hommes qui se ressemblent
comme des frères viennent me souhaiter la bienvenue  : barbus,
débraillés, solidement armés, vêtus de loques innommables et
jaunis par la fièvre. Ce sont des fonctionnaires sans état-civil ni
référence, puisque ayant oublié volontairement leur passé pour
se ranger sous l’étendard des pionniers de la Fondation du Brésil
Central.

Leur mission est de défricher et mettre en valeur le Far West
brésilien, d’établir des voies de communication et d’entretenir
des relations cordiales avec les tribus indiennes qui rôdent dans
les parages.

— Braves garçons, me dit Roxa, un peu têtes folles, le revolver
facile, mais des hommes sur lesquels on peut compter. Ils se sont
pris à leur travail comme d’autres à la hantise du diamant. Par‐
fois le cafard les travaille … alors je leur donne quelques jours de
congé  ; malheureusement ils reviennent tous avec des maladies
vénériennes pas toujours très faciles à soigner dans ce bled. Que



voulez-vous… ici, ça manque de femmes. J’ai trente hommes avec
moi, la saison des pluies nous coupe de tout contact avec le
monde pendant des mois, j’ai beau interdire l’alcool… ce sont des
êtres sensibles qui ne rêvent que jupons et bagarres, et les sens
sont aiguisés par ce climat du diable… Un jour, une femme est
venue à Xavantina, l’épouse du Colonel Vanique, chef de l’expé‐
dition Roncador Xingu. Elle était nouvellement mariée et voulait
suivre son époux… trois mois plus tard elle se suicidait d’une
balle dans le ventre.

Roxa se tait. Il allume une cigarette à la braise du feu qui rou‐
geoie entre deux grosses pierres et me tend le « chimarào » plein
d’une infusion brûlante appelée maté. Le maté est une boisson
typiquement sud-américaine qui peut se boire chaude ou glacée,
mais en suivant certains rites immuables. Le maté se boit dans le
chimarào et le chimarào est une calebasse en forme de poire,
quelquefois richement plaquée de ciselures d’or ou d’argent mas‐
sif (en la circonstance de cuivre) et dans l’embouchure de la‐
quelle on introduit une paille de métal prolongée d’une passoire
minuscule qui plonge dans la bouillie verdâtre de l’infusion.

Je tiens la calebasse entre mes deux mains et aspire longue‐
ment. C’est une tisane pas tellement désagréable qui serait certai‐
nement meilleure sucrée, mais le sucre (comme le sel) est ici une
denrée très rare et très chère. La calebasse réchauffe les mains
engourdies par les froids de l’aube, lorsqu’on bivouaque dans la
pampa, et les « caboclos » de la région l’appellent « cuia » ; quant
au tube de métal, c’est la « bomba » >.

— Doctor, doctor… olhe so a cobra….



Quelques hommes fort excités viennent de faire irruption dans
la case et déposent aux pieds de Rixa un serpent d’une douzaine
de mètres et de trois palmes de diamètre. La tête du reptile est
broyée, sanguinolente et le ventre ouvert dans toute sa longueur
zébré de coups de sabre.

— Nous l’avons tué à cinq «  leguas  » d’ici, expliquent les
hommes avec fierté. Humberto voulait le ramener vivant et nous
l’avions pris au lasso mais dans la pirogue, ses contorsions mena‐
çaient de nous faire chavirer alors on a décidé de le tuer et de lui
retirer la peau. Nous l’avons attaché à un arbre après lui avoir dé‐
chargé dans la gueule tout le barillet d’un colt de calibre trente-
deux… mais l’animal avait la peau dure. On s’est mis à huit pour
l’étirer et ensuite le dépouiller, il a gigoté comme un beau diable
et nous a envoyés promener les quatre fers en l’air. Finalement
nous avons réussi à l’achever et quand on lui a ouvert le ventre,
on a trouvé deux tortues, à l’intérieur, des « tracajas ».

— Dépouillez-le maintenant, ordonne Roxa et se tournant vers
moi, il m’explique :

— C’est un «  sucuri  ». Certains atteignent quinze et dix huit
mètres. Ils s’embusquent dans les branches surplombant la ri‐
vière et se laissent tomber sur les pirogues qui passent. Naturel‐
lement, avec leur poids, la pirogue chavire, alors ils saisissent un
homme entre leurs anneaux et l’emmènent avec eux dans les pro‐
fondeurs de la rivière. Un rameur de l’expédition Roncador Xin‐
gu a été saisi de cette manière par un serpent qui, fort heureuse‐
ment, n’était pas très gros puisqu’il faisait à peine sept mètres !…
mais tout de même ses camarades ont dû batailler pendant plus
d’une demi-heure pour le libérer de l’emprise du reptile. Si
l’homme avait été seul, il aurait été perdu.



— Mais je pensais que le boa africain était un des plus gros
reptiles…

— Je sais, sourit Roxa… seulement les zoologues n’ont peut-
être jamais vu de « sucuri », c’est une erreur à corriger. On doit
bien ça à notre serpent de rivière… il fait assez souvent parler de
lui.

Roxa est parti chercher des chevaux pour faire une visite à ses
plantations.

— Vous verrez ce travail, m’a-t-il dit d’un air heureux.

Dans un coin de la case, un râtelier d’armes fort rustique
groupe tous les modèles de fusil, des origines à nos jours, c’est un
vrai musée. Des piles de caisses de munitions cerclées de fer
forment un véritable arsenal à côté d’instruments agricoles, tels
que pelles, pioches et pics. Des sièges et des tables de cuir ou de
peau sont couvertes d’esquisses, de schémas d’urbanisme, de
plans inachevés et de rapports. Les parois de la case, qui affecte
une forme pyramidale, offrent un curieux mélange de peinture
surréaliste, de crânes, de peaux sommairement tannées, de mille
trophées de chasse qui attestent la sûreté de tir du propriétaire
de la case en même temps que ses goüts artistiques… car Roxa
m’a avoué avoir un faible pour la peinture. Ses dessins sont
d’ailleurs nettement influencés par le style des statuettes préco‐
lombiennes et des tatouages de certaines tribus indiennes en voie
de disparition.

Par terre, d’énormes melons d’eau, des bananes, pesant cha‐
cune au moins deux kilogrammes, des fruits tropicaux des plus
connus aux plus bizarres voisinent dans un fouillis fantastique
avec des paniers en osier pleins d’œufs de canards sauvages ou de



tortue. Une énorme lampe à huile est suspendue à un câble au-
dessus d’un lit de camp surmonté d’une moustiquaire verte.
Quelques livres trainent aussi, surtout des ouvrages de géogra‐
phie et des traités de peinture. Pas un seul roman, à peine un mé‐
mento d’histoire du Brésil et des brochures sur Karl Marx.

Avant de partir, nous allons déjeuner dans une case voisine
qui sert de réfectoire. Un noir athlétique, dont les muscles su‐
perbes feraient le bonheur des rapins de Montparnasse, nous sert
un rôti d’antilope avec des patates douces et des racines de ma‐
nioc cuites à l’eau. Du maïs grillé à l’indienne dans ses feuilles
vertes complète ce repas de pur style broussard et nous enfour‐
chons nos montures pour nous rendre au lieu des plantations fu‐
tures de Xavantina.

Deux heures de petit trot, d’abord la pampa, ensuite la forêt
de plus en plus dense, enfin une large éclaircie…

— C’est là, dit Roxa.

J’ai toujours imaginé l’enfer de Dante dans un pareil décor. Je
reste immobile sur ma selle et mes yeux courent sans pouvoir se
fixer sur des centaines d’hectares incendiés couverts d’une épais‐
seur incroyable d’humus et de cendres.

Des troncs gigantesques tordus, enchevêtrés, hérissés de ra‐
cines larvaires étirées et figées comme des doigts immenses
griffent de l’eau noire, sinistrement noire, sans reflet et sans vie
dans laquelle on coule jusqu’aux hanches, les bottes glissant sur
une vase gazeuse et fétide  : une eau lourde de détritus,
grouillante de reptiles qui strient la vase comme des flèches.



Je suis descendu de cheval et j’avance derrière Roxa, déjà
transformé en charbonnier, mon cœur seul battant dans le si‐
lence lourd qui plane. Tout est noir, d’un deuil sinistre. La masse
toute proche de la forêt vibrante de sève contraste violemment
avec la vision de ce cimetière forestier qui, au crépuscule, évoque
avec ses grands arbres foudroyés les ruines d’une cathédrale.

L’arceau des branches calcinées, les colonnades frêles et torsa‐
dées des lianes vivaces qui sortent de la pourriture ou tombent
du ciel pour étreindre ces morts, les soutenir et les ranimer…

Les lourds piliers des baobabs, les dalles noires et bitumeuses
de l’eau stagnante…

Le voyageur somnolant sur sa monture et débouchant de la fo‐
rêt verdoyante imaginerait apercevoir sous un ciel implacable‐
ment azuré la forêt pétrifiée des génies de son enfance.

Seuls, minuscules dans ce cataclysme, torse nu, deux hommes
travaillant à la hache élaguent les troncs et dégagent les racines,
s’acharnant à une besogne dont je ne comprends guère l’utilité.
Le fer sonne creux sur le bois, comme la frappe d’un glas.

— Oui, je sais, dit Roxa… quand on n’est pas habitué, ça fait
quelque chose de voir la forêt dans cet état-là. Nous l’avons in‐
cendiée il y a quelques semaines pour mieux défricher, nous at‐
tendons du matériel mécanique… ça fait deux ans qu’on nous le
promet. Et pour l’instant, les hommes essaient de faire de leur
mieux. Là nous planterons du maïs… du manioc… là des patates
douces, des pamplemousses…

Sa main dessine des mystérieuses arabesques qui délimitent
des carrés que son imagination voit déjà fleurir. Il ne comprend



donc pas.

C’est peut-être moi qui ne le comprends pas.

C’est un bâtisseur, il est de la trempe de ces hommes qui font
des empires.

De ceux que n’importe quel pays au monde considère comme
de doux illuminés, sans leur accorder le moindre crédit, parce
qu’ils ont la foi.

Et cependant, sans eux, qu’en serait-il du monde ?

Aquelques kilomètres de ces lieux, Roxa me montre un champ
étroit et sec sur lequel une douzaine d’hommes se penchent, mol‐
lement armés de houes en bois de fer.

Les sillons sont indécis, tourmentés de pousses sauvages qu’il
faut arracher à chaque instant et qui toujours repoussent, étouf‐
fant la levée des tiges nutritives. Cette terre primitivement asser‐
vie à la culture appartient encore à la forêt, son emprise est tan‐
gible et un jour, les hommes devront bien se lasser ou alors lutter
contre elle avec des armes autres que leurs bras ou leur volonté.

Un vieux ne fait rien. Il est assis auprès d’un feu et surveille la
cuisson du riz qui bout dans une marmite.

— Je les ai engagés pour quelques mois, me dit Roxa… mais ils
ne nous aident pas beaucoup. Ce sont des errants qu’anime la
hantise du diamant. Ils arrivent de Manaus, de Belem, de Bahia,
toujours à pied, parcourant des distances incroyables, seuls ou en
caravanes, mal armés, peu vêtus, se nourrissant d’herbes et de
racines.



Ils travaillent trois jours d’un côté, un mois de l’autre, es‐
sayant de gagner quelque argent pour s’acheter le matériel de
prospection. Ils passent, mais rien ne demeure. Ils ne créent pas,
ce sont des joueurs… Ils courent les forêts, mais n’ouvrent pas
des routes ou des pistes que d’autres pourraient utiliser après
eux. A peine des coulées comme des fauves, des coulées qui se re‐
ferment sur leur passage des villages de torchis qui s’écroulent et
dispa1·aissent à la première pluie…

Ils ne font rien de durable… « diamant »… hors la pierre mau‐
dite rien ne compte pour eux. Leur itinéraire d’ailleurs est
presque toujours circulaire  ; ils se bornent à suivre les rumeurs
propageant les bruits de la découverte d’un filon ou d’un placer…
alors c’est la ruée.

Toujours de nouvelles terres, jamais le souci de s’établir, ils
ignorent la famille, sont analphabètes, malades : presque tous tu‐
berculeux ou syphilitiques parce que dépourvus d’assistance so‐
ciale et médicale.

Ce sont des nomades sans avenir qui veulent s’enrichir vite.

Il nous faudrait pouvoir fixer ces gens-là, leur donner une rai‐
son de demeurer, de construire, d’espérer… mais ils retournent
toujours à leur rivière, un sac de toile en bandoulière, travaillant
à laver le sable comme des forcenés, de l’aube à la nuit, parfois
même à la lueur d’une lampe à pétrole… pour ne pas perdre de
temps et aller plus vite… ne pas laisser passer la fortune avec leur
chance.

Roxa se tait. Les hommes fredonnent dans les champs de
vieilles mélopées d’esclaves… ils travaillent mollement, sans cou‐
rage. Ils n’ont même pas levé la tête à notre arrivée.



Nous retournons lentement vers le village, car Roxa a voulu
me suivre à pied, trainant sa monture par le licol.

— Vous comprenez, dit-il en manière de réponse à ma muette
interrogation, j’ai besoin de fatiguer le corps pour lutter contre
mes sens, je veux éviter l’insomnie et chaque jour je fais de
longues promenades… après ça je dors comme une brute sans
penser à rien.

Anotre arrivée au village, une surprise peu commune m’at‐
tend, une jeune noire est couchée dans mon hamac et l’histoire
ne serait pas tellement désagréable si la femme en question
n’était en train d’agoniser. Son crâne n’est plus qu’une plaie, les
cheveux adhèrent encore par endroit aux lèvres de coupures pro‐
fondes et purulentes qui mettent l’os à nu et dégagent une odeur
pestilentielle.

C’est Joaquin, un « caboclo » de Xavantina, qui était allé chas‐
ser aux environs un troupeau d’antilopes, qui l’a ramassée sur
une piste où elle délirait après être tombée, inconsciente, du che‐
val qui l’amenait au village.

Par recoupement, Roxa arrive à reconstituer l’histoire, aidé
par les plaintes de la malheureuse qui se débat contre d’invisibles
agresseurs. Elle habitait avec son mari, sa mère et ses enfants
une cabane au bord de la rivière. Les Chavantes sont arrivés, ils
ont massacré toute la famille et pillé la maison. Laissée pour
morte et unique survivante, la jeune femme a réussi à se hisser
sur un cheval et à se diriger vers Xavantina. Mais terrassée par la
fièvre, elle tomba de cheval et il est probable que si Joaquin ne
l’eût découverte, les fauves l’auraient rapidement achevée. Les
plaies de la pauvre femme sont, m’assure Roxa, vraiment celles



causées par la « borduna » chavante et je ne peux résister au dé‐
sir que d’aucuns trouveront morbide de photographier le crâne et
ses blessures.

J’ai aidé Roxa de mon mieux à couper les cheveux de Maria
(tel est le nom de la blessée) et à désinfecter les plaies qui
grouillent de vermine. La fièvre n’est pas tombée.

Les hommes qui m’ont accompagné à Xavantina repartent de‐
main pour Barra Cuyabana, à la confluence du Rio das Garcas et
de l’Araguaya. Je vais partir avec eux pour rejoindre au plus tôt
Leopoldina. Meirelles maintenant ne tardera pas à arriver pour
préparer l’expédition.

Pour notre souper d’adieu, Roxa fait abattre par ses hommes
un superbe zebu et me convie à participer au « churrasco ».

Nous sommes une vingtaine rassemblés autour du grand feu
sur lequel rôtissent les abats de zébu et d’énormes quartiers de
viande saignante. Une bonne odeur s’élève bientôt et les hommes
piquent de la pointe de leur poignard le morceau de leur choix.
La viande ainsi grillée a une saveur délicieuse et je mords à belles
dents la chair tendre dégouttante de jus noir en puisant à pleine
main dans un sac de farine de manioc, complément indispen‐
sable au festin. Nous mangeons debout, en silence, affamés, écra‐
sant de nos mains pleines de graisse les moustiques toujours aus‐
si voraces.

— Surtout, me recommanda Roxa entre deux bouchées, soyez
prudent lorsque vous serez en territoire Chavantes. On ne voit ja‐
mais venir ces bougres-là, ils profitent habilement du moindre
accident de terrain et rarement leur flèche manque le but. Ces In‐



diens sont certainement les plus féroces du Brésil et je doute
qu’un jour on parvienne à les dompter.

— Sûr, approuvent quelques hommes qui, au cours de leur
existence aventureuse, ont eu maille à partir avec les Chavantes…

— Moi, renchérit un autre avec force, je me souviens d’avoir
assisté au massacre de deux prêtres qui avaient installé leur bi‐
vouac sur une petite ile déboisée près du Bananal en compagnie
d’un troisième larron qui parvint à s’échapper et appartenait à
l’ordre des salésiens… le père Hippolyte Chovelon, une belle ca‐
naille d’ailleurs, qui a quitté la robe pour devenir trafiquant et a
réalisé bon nombre d’abus de confiance dans la région. Il n’est
guère aimé, c’est dommage qu’il ait échappé au massacre. Donc,
ce jour-là je revenais de la pêche lorsque j’ai senti l’Indien… ces
bougres-là, quand on en a l’habitude, on les sent à dix kilomètres.
Je naviguais doucement dans ma pirogue et j’ai vu les Chavantes
à deux cents mètres de ma cachette sous des arceaux feuillus, qui
attaquaient les missionnaires qui, n’étant pas armés, levaient des
crucifix en faisant des signes de paix. Les Indiens sont venus sur
eux et les ont tués à coups de borduna. Chevelon s’est sauvé à la
nage, les Indiens ont lancé des flèches, mais lui a plongé et ils ne
l’ont plus vu et comme ils ont peur de l’eau, ils n’ont pas insisté.
Ils ont pillé le camp et laissé leurs «  bordunas  » auprès du ca‐
davre des deux pères… si par hasard vous passez près du Bana‐
nal, vous verrez un petit tumulus de pierre. Ils sont là-dessous.

Les appétits sont maintenant calmés. La fraicheur du soir est
agréable et ne serait-ce la présence des moustiques qui, décidé‐
ment, apprécient mon sang d’Européen, je pourrais goûter en
paix la douceur du crépuscule.



— Demain, votre route sera longue, me dit Roxa.

— Bien longue.

— Si un jour vous passez par ici, revenez me voir, vous verrez
mes plantations.

— Certo ... voltarei un dia ...

Demain ma route sera longue, mais après Leopoldina, elle
sera plus longue encore. A moins que ...

L’avenir décidera.

Femme Javahé peignant son mari pour l’aruana.

(chap. III)

Type d’Indien Karaja.

(Chap. VII)

05

O — Como vai frances… bon dias, passou bem ? frances voltou…

Quelques amis, des curieux, des indifférents sont là qui m’at‐
tendent au débarcadère de la petite crique et parmi eux (ô. sur‐
prise !) Meirelles, toujours pareil à lui-même et qui après m’avoir
donné un « abraco », m’entraîne vers la case pour me dire d’un
ton placide :



— Deux jours plus tard et nous partions sans vous, tout est
prêt.

Fort heureusement, je suis arrivé à temps et quoique très las,
tout à la fièvre de ce nouveau et grand départ, après une toilette
rapide, je fais et défais mes bagages essayant de caser dans un es‐
pace restreint tout ce que je juge nécessaire au voyage. C’est-à-
dire l’indispensable.

J’astique avec soin le colt et la carabine, vérifie l’état des mu‐
nitions, le fil du sabre d’abatis, place mes papiers d’identité dans
un petit sac imperméable, les sous-vêtements de rechange dans
les fontes avec une brosse à dents, du dentifrice, une savonnette
et un rasoir, la boussole dans le gousset, un tube de comprimés
d’athébrine pour prévenir la fièvre, dans la poche….

Encore trente-six heures à attendre avant de pouvoir plier le
hamac et la moustiquaire pour embarquer à bord d’une des deux
pirogues qui doivent nous conduire jusqu’à une plage ouvrant
une brèche dans la masse dense de la forêt, de l’autre côté de la
rivière, dans un territoire inhabité et plein d’embûches, à quatre
cents kilomètres de ce point de débarquement, plus à l’ouest,
presque en droite ligne, Sao Domingo, notre objectif, d’où nous
partirons enfin pour la Serra du Roncador, au cœur du Matto
Grosso, chez les Indiens Chavantes.

Pablo vient me rendre visite, il me dit qu’il a laissé son camion
pour pouvoir accompagner l’expédition et m’apprend (décidé‐
ment c’est le jour des surprises) que Manoel veut à toute force
l’imiter et partir avec nous. Je parierais volontiers que la belle
Sayança est pour quelque chose dans cette décision qui contraste
fort avec les habitudes de Manoel. Peut-être chagrin d’amour…



Sayança ne me paraissait pas tellement commode. A moins
qu’un soupirant de poids soit entré en lice et que Manoel ne
tienne pas à l’affronter. Il préfère changer d’air, je comprends ça,
avec les mœurs du pays, risques pour risques, il préfère le
moindre.

Les heures passent une à une, fébriles, les selles, les couver‐
tures, harnais, licol, mors, caisses de verroterie, de munitions, de
fusées éclairantes et de matériel divers, sacs de farine, de riz et de
viande sèche, du sucre, du sel et du café, des bâches et des pon‐
chos, quelques lampes à pétrole… tout cela s’amoncelle sur la
berge en un bric-à-brac invraisemblable qui, finalement, s’or‐
donne et prend péniblement place dans les pirogues sur les‐
quelles nous allons embarquer. Évidemment, notre expédition
n’a rien d’une caravane publicitaire, c’est une expédition qui vit
sur le pays, organisée uniquement par des gens du pays (sauf
moi) et qui se passe volontiers de radio, de médecin, de pharma‐
cie compliquée, d’armes ultra-modernes, de lits de camp et de
matériel de camping en corne ou en aluminium, de boîtes de
conserves, de champagne pour les grandes occasions… non, rien
de tout cela.

C’est peut-être moins romantique mais certainement plus pra‐
tique. Les armes sont réduites à un colt calibre 32 ou 38, à une
carabine Winchester 22 ou 44 et à un sabre d’abatis (par tête de
pipe, cela s’entend).

Elles ne sont guère reluisantes d’ailleurs mais elles fonc‐
tionnent à peu près bien et tirent presque juste. Il suffit de
prendre l’habitude du dérèglement de tir pour faire de superbes
cartons.



Les vivres, comme je l’ai déjà mentionné, se composent essen‐
tiellement de farine et de viande sèche, la pharmacie d’un kilo‐
gramme de coton hydrophile, de quelques bandes à pansement
dans une boite stérilisée, d’alcool à 90° et de tubes de comprimés
d’athébrine contre la malaria.

Notre petite troupe ne manque d’ailleurs pas de chien. Les dix
« caboclos » qui nous accompagnent se ressemblent comme des
frères… barbes, chapeaux de feutre ou de paille (informes, cras‐
seux), chemise en loques avec de larges déchirures, pantalon en
guenille, pieds nus avec des épidermes allant du café au lait très
clair au noir d’ébène, ce n’est plus une expédition, c’est une com‐
pagnie de la bandeira espagnole en vadrouille, avec ses races
multiples, ses têtes brûlées et ses dialectes différents.

Le dernier engagé vient du Chili, cet autre, taciturne, le visage
vérolé, est un déserteur péruvien. Gaudino est le guide assermen‐
té de l’expédition, mais il a la conscience lourde et son visage
noir, perpétuellement inquiet lui donne un air de conspirateur. Il
y a même un Indien de la tribu des Parecis qui vient de l’Amazo‐
nie et n’a pas besoin de boussole pour se diriger dans la forêt…

Noirs, métis, Indiens portent en bandoulière un petit sac de
toile avec quelques mètres de corde de tabac, des feuilles de maïs
pour rouler des cigarettes, une tranche de viande sèche et
quelques poignées de farine avec de la mélasse de canne à sucre
(rapadura), une énorme cartouchière leur serre la taille, avec un
colt et un coupe-coupe. Un peu moins tape à l’œil, mais certaine‐
ment aussi efficace, leur arme favorite, un court stylet sans garde
mais effilé comme un rasoir qu’ils portent entre la chemise et le
pantalon, le manche de cuir émergeant seul.



Meirelles est chaussé de bottes à soufflets, avec un pantalon
bouffant style gaucho et une veste-chemise retenue à la taille par
la cartouchière qui supporte le poids d’un colt calibre 48.

— Alors, me dit-il en souriant… content ?

— Très content…

Et comme je m’étonne de le voir si calme, il me désigne le
cadre de notre embarquement et me dit :

— Ça fait plus de dix ans que je vis avec ça.

Quant à moi, je suis un peu nerveux, mais je m’excuse moi-
même de cette nervosité, car je suis très satisfait de mon humble
personne. Je me sens l’âme héroïque, je suis l’auteur, l’acteur, et
mon propre spectateur et puis, que voulez-vous, si je ne suis pas
né le jour de la St-Modeste, sans être non plus le type du « mon‐
sieur moi-même  », je donnerais assez cher pour être vu de
quelques personnes qui, dès ma naissance, plaignirent ma digne
mère d’avoir enfanté un rejeton du diable. J’étais fou, disait-t-on.

Avouez que ce n’était guère flatteur pour mon père. A force de
m’entendre corner la chose dans les oreilles, je pris plaisir à
confirmer ces ragots scandalisés et après avoir crié «  mort aux
bourgeois  », farouchement, pendant plus de quinze ans, au‐
jourd’hui, c’est mon jour de gloire.

Bottes, pantalon de cheval, chemise à carreaux, chapeau de
feutre, foulard à pois vert autour du cou, le revolver sur la cuisse,
pouvoir se promener ainsi accoutré sans être ridicule, s’asseoir
dans une taverne et lire sur la cloison « Prière de ne pas tirer sur
les bouteilles  » sans s’étonner, voir des gens se couper la gorge



sans crier au meurtre, et bien, je vous assure, ça vous fait
homme.

— Prêt, Français ?…

— Prêt.

— Allons… atè a volta se deuo quiser…

Deux pirogues, douze hommes, dix chevaux, deux mulets vont
affronter un itinéraire qui prévoit mille huit cents kilomètres de
rivières plus neuf cents kilomètres de pampas désertiques et de
forêts vierges.

Nous quittons Leopoldina avec un quelque chose pas très
drôle dans le larynx. Sur la berge, toute la population est là, qui
pousse des hourras et tire des coups de feu pour saluer notre
départ.

— Atè luego amigos…

— Atè a volta se deuo quiser…

— Adios…

Adieu Leopoldina. Le courant est dur, le soleil étincelle sur la
rivière, nos pirogues sont chargées à ras-bord et le moindre mou‐
vement menace de nous précipiter dans les flots.

Par endroits, des zones pluvieuses stagnent sur le fleuve et
lorsque nous les traversons, une avalanche de gouttes énormes
trempe notre pirogue et nous fait grelotter. L’embarcation qui
nous précède a disparu dans la brume. Le matériel est recouvert
d’épais ponchos de laine brute. On distingue très mal à cinq
mètres  ; l’eau est noire, les racines tourmentées des arbres qui



forment sur la berge an mur infranchissable, apparaissent très
vaguement et créent de dangereux remous.

Des épaves dérivent entre deux eaux et heurtent la coque
comme des boutoirs, nous précipitant les uns sur les autres. Les
brumes franchies, un soleil éclatant rôtit nos épidermes et rend
insupportable la réverbération. Des envolées de gros oiseaux
blancs nous dépassent. Le spectacle familier des berges du Rio
Araguaya n’émeut plus personne avec l’inévitable défilé de ses
murailles croulantes de lianes épineuses, ses arbres géants pleins
d’une vie intense et mystérieuse.

Deux heures plus tard, nous abordons une berge glissante
comme une planche savonnée qui fait apprécier à chacun de nous
la mollesse d’une épaisseur de boue nauséabonde. L’empreinte
de nos bottes efface celle des reptiles et des oiseaux. Un squelette
de crocodile achève de jaunir. Nous profitons de cette courte
halte, pendant laquelle les «  caboclos  » vont chercher les che‐
vaux, qui nous suivent par voie de terre, pour préparer les paque‐
tages et vider les pirogues.

Soudain, un coup de feu éclate et un noir tombe, les mains sur
son ventre. Il a perdu connaissance et lâche le fusil qu’il venait
d’armer et qui a buté malencontreusement sur une souche, occa‐
sionnant la décharge de l’arme. La plaie est un trou noir et fétide
grand comme une pièce de cent sous. Il n’y a rien à faire. Après
un bandage sommaire, plutôt par acquit de conscience et parce
que l’Indien Karaja, qui nous a guidés jusqu’ici, va retourner à
Leopoldina, nous embarquons le blessé dans une pirogue et il
s’en va au fil de l’eau, geignant faiblement.



Nous ne sommes plus que onze, et augurons assez mal de
l’avenir. La consternation règne sur tous les visages.

Soucieux, Meirelles s’approche.

— A propos, me dit-il, ce n’est pas le moment de piquer une
crise d’appendicite ou autre chose semblable. Tout ce que l’on
pourra faire pour vous, c’est vous aider à vous résigner ou abré‐
ger vos souffrances d’une balle de colt. Nous ne pouvons compter
que sur les moyens du bord qui, vous le savez, sont assez réduits.
Pas de médecins à moins de mille kilomètres d’ici, c’est-à-dire
deux semaines de cheval. Il est impossible de détacher des
hommes pour accompagner un blessé éventuel : ce serait un jeu
d’enfant pour les Indiens de les massacrer. Les plaies gangrènent
vite, la pourriture fait plus de chemin en dix minutes que nos
meilleurs chevaux en dix heures, le corps enfle comme une outre
et se décompoee de suite. Alors on creuse un trou en hâte au bord
de la piste, on vous y dépose pieds nus, avec sur la tête un mou‐
choir, un léger tumulus de pierres plates, des branches tressées
en croix… les fauves rôderont vite, griffant la terre et les pierres
jusqu’à déterrer votre cadavre et s’en repaitre, laissant les os
épars, nettoyés aussitôt par les fourmis rouges…

— Brrr… c’est gai… me voilà averti.

— Croyez-vous que le blessé s’en tirera…

— Dans de pareilles conditions une blessure au ventre ne par‐
donne pas, me répond Meirelles.

Les chevaux sont arrivés, le camp rapidement installé prend
une allure de kermesse, le soleil n’est plus, les flammes du foyer
donnent aux êtres et aux choses un relief inquiétant.



Nous dévorons en silence quelques tranches de viande sèche
passées au feu, les mâchoires forcent pour assouplir et ruminer la
viande racornie. Du riz cuit dans une grande bouilloire. Nous
puisons avec les mains dans le récipient et malaxons des bou‐
lettes pour accompagner la viande. Les appétits calmés, après le
café, le camp s’en dort. Des loups hurlent, parfois un perroquet
s’affole et bute dans les fourrés. De la clairière voisine, les che‐
vaux, les pattes entravées, hennissent aux étoiles…

Je me réveille soudain en sursaut…

— Vamos rapaz esta na hora…

Pablo vient d’entrouvrir ma moustiquaire. L’aube pointe déjà,
la brousse est silencieuse mais les eaux revivent du froissement
de milliers d’ailes qui les griffent à la recherche de leur proie.

Le feu attisé flambe : tout est humide alentour, glacé. Le café
brûlant vient à point nous ravigoter.

Si mes souvenirs sont exacts, nous sommes aujourd’hui le
douze octobre. Le soleil brille enfin dans un ciel limpide, il fait
bon maintenant, tout à l’heure on crèvera de chaleur. Les che‐
vaux sont amenés et rapidement harnachés. Le mien est fauve, je
l’appelle aussitôt « Clairon », monte en selle et m’aperçois qu’il
est assez rétif et surtout très nerveux. Je le caresse de mon mieux
et tâche de m’en faire un ami. Mais comprend-il le français ?

Mon voisin immédiat est Duke, un noir sympathique et méti‐
culeux qui prend un soin extrême du banjo pend à sa selle et
passe son temps à écraser à coups de cravache les énormes
guêpes qui viennent, avec une prédilection toute particulière,
trottiner sur mes omoplates. Gaudino conduit la marche, après



Gaudino vient Meirelles perdu dans ses pensées, puis Pablo qui
fredonne des sambas. Manoel est en queue et mal réveillé, peste
contre les deux mulets qu’il a pour mission de surveiller et qui
sont chargés de tout le matériel.

Nous allons au petit trot. Aussi loin que la vue s’étende c’est le
«  serrado  », cette pampa typiquement brésilienne parsemée de
maigres bouquets d’arbres qui se ressemblent tous, avec des
buissons épineux qui marquent les pattes de nos chevaux de zé‐
brures sanglantes. L’herbe est rare, coupante comme un rasoir,
avec des éclats métalliques.

Pas d’oiseaux, pas de fleurs, seulement de temps à autre
quelques troupeaux d’antilopes qui fuient à notre approche.

Les chevaux ruent sous les piqûres d’énores guêpes qui les
harcèlent, hennissant de douleur, ils menacent de s’emballer. Je
calme Clairon de mon mieux et promène sur son pelage ruisse‐
lant de sueur des rameaux feuillus. Mais ces sales bestioles re‐
viennent toujours, ivres de sang, d’une hardiesse étourdissante,
s’inscrustant sur les poils du cheval comme des tiques. Je souffre
pour ma monture qui tremble sous l’élancement des terribles ai‐
guillons et, au risque d’être désarçonné, me livre à un combat
épique pour la soulager.

Le soleil maintenant très haut dans le ciel, brûle.

Combien ont rêvé de semblables chevauchées dans la pampa
(un peu comme au cinéma), la carabine au travers de la selle et le
poncho sur les épaules ? Combien différente est la réalité ! Bien
vite commence le désenchantement  : l’ennui, la fatigue d’abord,
la soif ensuite, puis la faim, la faim surtout, car farine et viande



sèche sont rationnées. Sans doute en prévoyance de sombres
événements.

Adieux beaux rêves, adieu cow-boy, chevauchée héroïque…

Le ventre creux, le dos voûté, tu chemines en silence et comme
tout le monde, au lieu de gigot rôti dans sa graisse, tu mâches et
tu remâches une viande sans saveur accompagnée d’une farine
pailleuse, caillouteuse, abominable.

Le gibier à poils ou à plumes est rare dans la pampa. De toute
manière il faudrait avoir le temps de le chasser et des munitions
à gaspiller. Ce qui n’est pas notre cas.

Adix heures du soir, après avoir fait cent dix kilomètres (ce qui
sera la moyenne journalière de notre chevauchée) nous arrivons
à une cabane de trafiquant de peaux, relais des solitaires — très
rares — qui s’aventurent dans cette région, objectif des incur‐
sions indiennes qui, à chacun de leurs passages migratoires, la
brûlent après l’avoir pillée, mais que l’infatigable ténacité de son
propriétaire fait renaitre de ses cendres.

Il obéit on ne sait à quel mobile, car il est seul habitant d’une
portion de terres incultes dont la superficie égale au moins celle
de dix départements français, sinon plus.

On n’y trouve d’ailleurs rien à manger ni à boire. mais c’est un
relais tout de même, parce qu’il est coutume de s’y arrêter et que
l’on y échange des nouvelles.

Les « caboclos » s’installent aux environs de la cabane. Le tra‐
fiquant nous offre une place auprès de son feu et nous causons.



Petit, barbu, très maigre, ne payant pas de mine, mais possé‐
dant une bonne fortune à Rio de Janeiro, depuis trente ans, San‐
dro s’aventure aux quatre coins du Matto Grosso pour acheter
des peaux, aussi bien chez les fermiers et les chercheurs de dia‐
mants que chez les Indiens dont il parle le dialecte. Il négocie en‐
suite les cuirs de pumas, de crocodiles ou d’antilopes à Leopoldi‐
na où, une fois par an, il va se ravitailler en vivres et en muni‐
tions. Les bénéfices de la vente sont appréciables : Sandro pour‐
rait, s’il le désirait, se retirer des affaires, mais cette vie aventu‐
reuse est sa raison d’être. Il la continuera jusqu’à sa mort. Nous
lui apprenons l’accident survenu à notre porteur et il hoche la
tête.

— La vie n’est pas de roses ici, étranger, dit-il en s’adressant à
moi. Vous écrivez, moi, si je savais écrire, j’aurais beaucoup de
choses à raconter. J’aime cette terre pourtant. On y crève facile‐
ment et sans remède… c’est un moyen de sélection comme un
autre, seuls les forts ont le droit de vivre… ma femme (car j’étais
marié) est morte dans cette cabane, il y a bien longtemps, j’étais
presque un gamin, j’avais votre âge, dix-neuf ans… mettant au
monde mon fils, un jour que j’étais parti à la chasse. Les femmes
accouchent toutes seules chez nous… je ne sais pas ce qui s’est
passé. A mon retour à la maison, je les ai trouvés tous les deux
encore unis par le cordon.Ils étaient morts…

— Tiens, Meirelles, au fait… tu sais que la Maria est morte ?

— Quand ?

— Oh, il y a quelques mois. Je suis passé à leur ferme pour
voir les peaux qu’ils vendent et leur acheter un peu de sel parce
que je n’en avais plus. Le Pedro m’a raconté qu’elle était allée



chercher du miel dans la forêt avec sa nièce et qu’elle a voulu
monter sur une grosse branche pour cueillir une belle ruche… la
branche a cassé, elle est tombée  ; la nièce est venue avertir les
hommes à la « fazenda » ; lorsqu’ils sont arrivés, elle agonisait.

— Pas de chance, la Maria…

— Ni le Pedro. Le voilà seul maintenant.

Tard dans la nuit, un Indien Javahé en marche pour les cam‐
pements d’été de sa tribu, s’arrête à la case pour demander du ta‐
bac. Sandro lui en donne un demi-mètre et reçoit en échange un
superbe cuir «  d’onca pintada  » (panthère mouchetée). Assez
grand, les épaules chargées d’une lourde hotte dans laquelle (par‐
mi un bric-à-brac de flèches et de poteries) se prélasse un bébé
de quelques mois, le Javahé est nu, à l’exception d’un pagne
d’écorce qui lui ceint une partie des reins. Il parle un dialecte gut‐
tural, auquel Sandro répond avec aisance. Au matin, il nous
quitte d’un pas souple malgré la charge qui aurait ployé un fort
des halles, son arc et ses flèches dans la main droite et vissée à
ses lèvres, une pipe, cadeau de Sandro, bourrée d’un tabac âcre
dont l’odeur persiste alors que l’homme a déjà disparu dans la
pampa, derrière les bouquets d’arbres épineux.

Nous sellons nos chevaux et faisons nos adieux au solitaire qui
tend sur un treillage de bambous, pour l’exposer au soleil, la peau
encore fraiche de la panthère dont l’odeur fait renâcler les
chevaux.

Très lentement, au-dessus de l’horizon, s’élève la masse
sombre de la forêt, nous chevauchons toute la journée, le ciel se
couvre d’énormes nuages chargés d’électricité. Des éclairs strient
la nuit qui tombe soudain. Nous montons le camp à l’aveuglette.



Le vent souffle avec furie. Impossible de tendre les hamacs ou
d’allumer un feu. Après avoir rongé un peu de viande crue et ava‐
lé un peu de farine, nous couchons sur les selles accolées à des
arbres, emmitouflés dans les ponchos, serrés les uns sur les
autres. Sous les rafales glaciales du vent, les chevaux entravés,
énervés par l’orage hennissent. Puis, il pleut a gros paquets.
L’eau tombe toute la nuit comme d’une déchirure, meurtrissant
le corps partout où elle frappe.

Nouvelle aube, nouveau départ. Nous partons trempés comme
de jeunes chiens et chevauchons sans flamme sur la piste trans‐
formée en patinoire. Je suis harassé, sale, barbu, mal à l’aise.

Nous essayons de forcer la marche sur un terrain détrempé.
Par endroits, les chevaux traversent de véritables lacs, il faut se
hisser sur les selles et maintenir le paquetage. La farine est hu‐
mide, la viande verdit : chose plus grave, mon appareil photogra‐
phique, tombé dans la boue, est à peu près inutilisable.

La faim se fait sentir avec une insistance déplacée. Je mange
un peu de farine, mais la digestion me cause des douleurs d’esto‐
mac intolérables.

D’énormes poissons se prélassent dans une rivière dont les
eaux limpides laissent apercevoir le fond sableux couvert par
plaques d’une végétation chevelue. Le courant quoique invisible
est violent, nos montures traversent la rivière avec difficulté, elles
hésitent, perdent le gué, ruent pour se dégager de l’étreinte des
herbes, s’enfoncent dans les trous, s’affolent de l’approche de
crocodiles toujours à l’affût de viande fraiche. Pablo tire sur un
museau qui s’approche outrageusement de sa monture. Le sau‐



rien se retourne, découvre un ventre vernissé de blanc, fouette
l’eau de sa queue et disparait.

Hennissant et tremblant, les chevaux prennent enfin pied sur
l’autre berge et escaladent une pente abrupte, manquant de nous
désarçonner. Le matériel est dans un état pitoyable.

Puis, c’est la forêt, abrupte, hostile.

Les chevaux trébuchent et s’agenouillent les uns après les
autres dans le bourbier  ; éperons et cravaches ne les animent
plus. Clairon, docile à ma voix, se laisse guider ; penché sur son
encolure, je l’encourage doucement. Les caboclos ont sorti les
sabres d’abatis de leur gaine de cuir. Ils ouvrent une piste dans la
forêt à grands coups méthodiques et avancent mètre par mètre. Il
pleut toujours.

En un instant, nous sommes prisonniers de la végétation qui
nous cerne de toutes parts, ruisselante de lianes moussues, avec
d’immenses floraisons de palmiers nains et de bambous énormes
et épineux.

Pas une éclaircie. Tout est sombre et silencieux. Il est presque
midi et c’est encore l’obscurité. L’humus sert de couvercle à des
« arroyos » croupissants, des racines monstrueuses se tordent, fi‐
gées au-dessus du sol comme dans des convulsions.

Les chevaux s’effondrent dans des trous de vase et renâclent
pour continuer de l’avant, les hommes hurlent pour se donner du
courage, injurient les montures, se dressent sur leurs étriers et à
grands coups de sabre décapitent les branches.

Ceux qui vont à pied coupent à la base des bambous de vingt
centimètres de diamètre, avec des épines noires et acérées. Il fait



une chaleur atroce, la sueur ruisselle, des insectes tombent de la
voûte en même temps que de lourds paquets de lianes qui
chutent sur nos épaules, manquent de nous assommer et nous
enveloppent d’un filet élastique.

Partout de l’eau, des vapeurs semblent sortir du vert sombre
et fuser au-dessus des frondaisons happées par d’invisibles cou‐
rants d’air. Il n’y a pas de vie possible ici, sauf, peut-être, pour les
serpents qui glissent à une vitesse vertigineuse et dont on n’aper‐
çoit que l’étirement jaunâtre.

Pablo tue une énorme araignée crabe, aux pattes velues, il
l’embroche avec son sabre, la brandit sur sa tête (après lui avoir
coupé une patte comme amulette), la rejette (immonde, grosse
comme un fond d’assiette) dans la vase où elle coule aussitôt avec
des bulles.

— Vamos, rapaz, crie Meirelles.

— Vamos, répondent les hommes en taillant de plus belle dans
la forêt qui nous livre passage comme à regret.

Les bêtes ont le ventre en sang. Clairon trébuche et menace de
me laisser en panne ; je frappe avec la cravache aux endroits les
plus sensibles, las de creuser de mes éperons ses flancs qui
halètent…

Il faut en sortir, il le faut. Et Clairon, ranimé, menace de s’em‐
baller, il fonce dans les fourrés, se frotte aux arbres pour se dé‐
barrasser de moi, essaie de se rouler par terre.

Il ne pleut plus, il tombe une bruine visqueuse qui se mêle à la
sueur. Des moustiques attaquent, on se gifle à la volée, on hurle
fou de douleur ou de rage, des milliers de dards pénétrant à la



fois les chairs. Les branches épineuses mettent nos vêtements en
lambeaux. Le cuir des selles, celui des bottes sont écorchés
comme au contact de fils de fer barbelés.

Un énorme sucuri de huit à neuf mètres glisse d’un arbre.
Meirelles tire, mais le reptile a déjà disparu.

Nous avançons avec plus de précautions, scrutant au-dessus
de nos têtes les frondaisons sournoises, appréhendant la chute de
quelque corps mou et visqueux qui aurait tôt fait de nous broyer.

Mais bientôt la forêt s’éclaircit, par endroits on voit le ciel…

Un toucan au gros bec s’affaire à piqueter un tronc ; des envo‐
lées de « piricitis » bruyants et minuscules suivent un couple de
« garibas » qui se démène ·avec une mimique amusante.

— Ouf, dit Meirelles…

— Ouf, dis-je, en écho…

Devant nous la pampa s’étend à nouveau, à peine limitée par
les découpures bleuâtres de la Serra de Sao Domingo. Nous es‐
sayons sans grand espoir de forcer les chevaux qui sont à bout et
se trainent péniblement, mais ils se refusent à sentir l’écurie
toute proche et n’accélèrent pas leur trot. Nous arrivons enfin, af‐
famés, exténués, travaillés par la fièvre et la dysenterie, le corps
ardent de piqûres, couvert d’ulcères.

Nous avons fait les trois cent quatre-vingts kilomètres du par‐
cours en trois jours, voyageant sans arrêt de l’aube à la nuit  : à
cheval et dans des conditions pareilles, c’est presque un record.

En attendant le repas du soir dans une case minuscule qui doit
compléter la douzaine d’habitations qui forment Sao Domingo,



j’en profite pour m’épouiller des colonies de parasites qui ont pris
pension sur mon épiderme et je regrette sérieusement l’absence
d’une jeune et dévouée Indienne Karaja, qui aurait trouvé à cette
besogne, tout en m’apportant le réconfort de son aide, une suc‐
culent supplément à son petit déjeuner. Le hamac installé, le che‐
val débridé, paissant en paix dans le bois, tout à mon épouillage,
je n’entends pas Meirelles qui m’appelle pour déjeuner et je
sombre dans un profond sommeil.

Le matin est bien vite arrivé, la journée s’est écoulée comme à
regret. Les hommes préparent des embarcations pour le départ
du lendemain, je traine dans le village désert.

Le soir, il y a bal en notre honneur. Les tambours résonnent,
les chants s’élèvent et les « caboclos » ayant au bras des femmes
de couleur dansent avec frénésie.

Je suis allé me coucher tôt. Je suis crevé.

Demain il faut partir encore…

06

Symphonie des verts qui se reflètent indéfiniment sur l’eau, les
berges du Rio das Mortes défilent au rythme cadencé des ra‐
meurs qui peinent sur les lourds avirons, donnant à notre barque
une impulsion rapide. Des troncs livides et décharnés mordent la
nappe lisse du courant avec des bouillonnements d’écume, les
« fatobas » et les « sarans » inclinent leurs branches aux arceaux
joliment ouvragés, les «  cédros  » balancent leurs gigantesques
ramures chargées de lianes qui dégringolent en lourdes colonnes



torsadées, s’accrochant parfois comme des guirlandes aux troncs
étriques des cocotiers ployant sous des grappes de fruits
énormes, oscillant aux gambades des « garribas » apeurés.

L’exubérance magistrale de la végétation qui borde le rio fait
lever haut la tête. Des cavernes d’ombres profondes creusent le
fouillis de la sylve violacée dont le silence n’est troublé que par
l’appel bref des «  araras  » au plumage radieux. Les kilomètres
succèdent aux kilomètres. Le ciel est implacablement bleu. L’air
n’est chargé d’aucun parfum  ; des «  pattos  » volettent éperdu‐
ment par milliers et scrutent les eaux glauques.

Sur des îles à peine boisées, formées par le limon du courant
qui les modèle à sa fantaisie, pour les détruire ensuite en artiste
impuissant, jamais satisfait de ses créations, des «  jaburus  »
vont, à pas précautionneux et hautains, leur tête noire rentrée
druis la voussure des pattes frêles.

Rien ne distrait leur sempiternelle promenade. A peine
consentent-ils à simuler un envol lorsque les plombs de la cara‐
bine de Pablo font sauter à côté d’eux de petits jets de sable. Des
milliers de moustiques dansent sur la rivière et s’abattent sur
notre barque comme des naufragés sur une bouée.

Il fait chaud. Très chaud. Les eaux lourdes prennent par en‐
droits une teinte de plomb en fusion, leur tiédeur n’arrive pas à
calmer la soif. A chaque instant, je plonge mon quart de fer blanc
dans l’écume de l’étrave pour boire à longues gorgées un liquide
fade et trouble.

Notre barque mal calfatée fait eau par maintes fissures et les
caboclos écopent avec une écorce, le torse nu, la peau noire,
graisseuse et puante. Le pilote surveille les fonrrés, à l’affût de



quelque comestible sur pattes et néglige de vérifier le tirant
d’eau, parfois très faible, qui menace de nous laisser enliser sur
des bancs de sable ou de nous éventrer sur les racines agressives
de forêts immergées.

Meirelles tire sur un petit ours bien dodu au pelage grisâtre
avec une superbe paire de moustaches au bout d’un museau très
fin. L’animal surpris plonge dans la rivière et disparaît…

— C’était un « capivara », soupire Meirelles piteux, voilà notre
rôti qui fout le camp…

Pablo, allongé sur l’étroite banquette qui borde intérieure‐
ment la lisse, somnole dans une pose abandonnée.

Son bras tombe. Sa main traîne sur l’eau. Soudain il pousse un
hurlement. Je le vois bondir et se tordre, s’affaler dans la barque
avec de faibles gémissements, la main dégouttante de sang, l’in‐
dex à moitié dévoré.

— « Piranhas ! » crient les hommes avec terreur.

Le doigt de Pablo pend lamentablement. Lorsque Meirelles
l’introduit de force dans le goulot de la bouteille d’alcool à 95°,
toute la barque en trépigne.

Communément appelés poissons-tigres, les piranhas sont gros
comme la paume d’une main d’adulte avec de belles écailles
rouges, dorées ou noires. Leur denture est remarquable, leur fé‐
rocité proverbiale. Pour avoir un léger aperçu du « travail » des
poissons-tigre, il suffira peut-être de vous dire que, lorsque les
conducteurs de troupeaux (les « boyadéros » ) veulent passer une
rivière infestée de piranhas, ils saignent un bœuf et l’aban‐



donnent dans l’eau à deux cents mètres du gué qu’ils doivent
emprunter.

Attirés par le sang, les poissons-tigres toujours en chasse ac‐
courent par milliers et voracement — en trois minutes exacte‐
ment — dévorent le bœuf, ne laissant sur le sable de la rivière
qu’un squelette parfaitement nettoyé. C’est le laps de temps très
court qui permet au boyadéros de tenter sans trop de risque la
traversée du gué avec ses troupeaux.

— Les piranhas sont terribles, dis-je à Meirelles.

— Oui… surtout dans ces parages, il y en a énormément. Par
contre certaines rivières sont délaissées par elles. Essayons de
tuer un crocodile, vous allez voir le spectacle…

Nous prenons chacun une carabine calibre 44 et nous mettons
en devoir de tirer le premier saurien qui montrera son bout de
museau.

J’en aperçois un, quelques instants plus tard. Le plomb de ma
Winchester frappe dans l’eau sans le toucher, Meirelles tire avec
moi, les balles pleuvent à quelques centimètres de la gueule du
saurien qui, nullement effrayé, se laisse aller, bientôt tout le bord
fait feu. Finalement un coup fait mouche. Vision rapide d’un
ventre blanc qui se retourne, d’une queue dentelée qui bat l’air, le
limon jaune du fleuve se teinte d’une plaque moirée et un
bouillonnement précipité soudain hérisse le vernissé du courant.

La queue se dresse encore, elle fouette désespérément le vide,
déjà il n’y a plus de sang, mais dans les profondeurs de la rivière,
un drame se joue. Les piranhas sont à l’œuvre.



— Lorsque les eaux sont claires, me dit Meirelles, le spectacle
de la lutte du crocodile blessé avec les poissons tigres qui le har‐
cèlent a quelque chose d’émouvant.

Grisés par le sang qui jaillit avec force, les poissons tigres
rongent la chair mise à vif, agrandissent la brèche causée par la
balle et, réussissent à pénétrer dans les intestins pour vider litté‐
ralement le crocodile et laisser ensuite sa carcasse échouer sur
une plage comme une baudruche flasque.

… Pour corser le menu du soir, nous décidons de pêcher.

En quinze minutes, une dizaine de kilogrammes de poissons
sèchent sur le plancher de la barque. Il suffit de jeter à l’eau un fil
d’acier armé d’un crochet et appâté d’un morceau de viande  ;
chaque lancer amène une prise, ce miracle renouvelé de l’histoire
sainte suffoquerait d’envie nos paisibles chasseurs de goujons.

Toute sorte de poissons se prennent à nos lignes rudimen‐
taires, certains, comme les « cahorros » (quoique moins dange‐
reux que les piranhas), sont capables de sectionner la jambe d’un
nageur imprudent en refermant sur le membre leur mâchoire
garnie de véritables crocs (de plus de sept centimètres de lon‐
gueur), ce qui justifie leur nom de « poissons-chiens ».

Mais ce sont surtout, et comme il fallait s’y attendre, les pois‐
sons-tigres qui forment l’essentiel de notre pêche. A chaque in‐
stant, on les sort de l’eau, frétillants, le ventre argenté, avec des
écailles d’or ou de vermeil d’un satiné incomparable qui donne
envie de caresser…, mais leur gueule qui s’ouvre et se ferme avec
un crissement sec coupe toute velléité d’épanchement.



Sortir l’hameçon de leur gueule est un véritable problème qui
nécessite un sérieux entrainement, sinon le doigt du pêcheur
risque fort de rester entre les dents qui rageusement cisaillent le
fil d’acier, et parfois réussissent à le briser.

Pour s’assurer de la vitalité des poissons-tigres, il suffit de les
laisser trente minutes en plein soleil (le ventre ouvert, vidé de ses
tripes), puis de chatouiller leurs lèvres avec la lame d’un poi‐
gnard. Et ce n’est, je vous assure, aucun réflexe posthume qui les
anime, mais bien une résistance extraordinaire qui leur fait ou‐
vrir la gueule pour happer la lame, la mordiller avec des crisse‐
ments désagréables et avec une telle force que, soulevant celle-ci,
le poisson reste suspendu, le ventre ouvert, mais les yeux bien
brillants d’une vie haineuse.

Pour tuer une piranha, il suffit cependant de lui enfoncer une
aiguille, ou la pointe du poignard, à la base du crâne, c’est
radical  ; ou alors de lui écraser la tête d’un coup de talon, c’est
encore plus sûr.

Il existe des piranhas vermelhas, pretas, etc., toutes portant
des noms adaptés à leur couleur ou à leur taille et plus sangui‐
naires les unes que, les autres. Pour les voir sauter à fleur d’eau,
il suffit de leur jeter un morceau de viande rouge. Aussitôt, elles
s’agglutinent, la tête incrustée dans l’appât, battent l’eau de leur
queue en éventail, produisent ce bouillonnement si caractéris‐
tique de leurs festins.

Duke nous raconte une histoire qui pourrait servir de thème ·à
une émouvante nouvelle littéraire :

— Un jour, dit-il, une famille de chercheurs de diamants déci‐
da d’émigrer plus au nord du Rio Araguya, là où la vie est moins



dure pour les prospecteurs et la terre plus riche. Ils partirent en
pirogue et pendant deux jours remontèrent le courant. Il y avait
l’homme, la femme et leur bébé âgé de seize mois.

Un matin, la pirogue heurta une racine. Elle coula aussi tôt. La
femme avec l’enfant pendu à son cou réussirent à s’accrocher à
cette racine et à s’installer à califourchon sur la partie non im‐
mergée qui formait une sorte de fourche à quelques mètres de la
berge. L’homme, entraîné par le poids de ses bottes qu’il ne vou‐
lait jamais quitter, fut emporté par le courant et disparut.

Des jours passèrent. La femme et son enfant étaient toujours
accrochés à leur tronc d’arbre, à quelques mètres de la berge. La
nuit, ils avaient froid, le jour ils crevaient de chaleur, les mous‐
tiques les dévoraient et la faim leur donnait un état de faiblesse
extrême.

Un matin, la femme assoupie laissa glisser le bébé qui dormait
dans ses bras. Avec un cri déchirant, elle voulut se précipiter aus‐
si dans la rivière, mais quand elle vit l’enfant dévoré sous ses
yeux par les piranhas, elle devint folle, s’accrocha désespérément
à son arbre et se mit à hurler sa peine.

Quelque temps après, des garimpeiros qui allaient vers le
Nord la trouvèrent sur la fourche qui sortait de l’eau. Maigre à
faire peur, prostrée dans une douce démence… le soir même
avant qu’ils installent le bivouac, la femme mourait.

Il est un peu plus de quatre heures, lorsque nous faisons halte
sur une plage. La barque s’enlise jusqu’à la proue, les hommes
partent chercher du bois mort pour allumer du feu et préparer le
souper. Pablo, complètement anéanti, est resté dans la barque,



sous l’abri de feuilles de palmier, à regretter la perte de sa moitié
de doigt.

Duke, armé de son sabre d’abatis, hume le sable comme un
bon chien de chasse et pique avec la lame un peu au hasard dans
les mamelons érigés par le vent, qui bossellent la plage.

On dirait un puisatier en quête d’une source et après avoir res‐
sorti sa lame salie par un jaune piteux, il pousse de retentissants
hourras, grattant le sable jusqu’à former une excavation évasée et
peu profonde d’où à pleine main il retire des œufs de tortue.

En quelques instants, un tas de petites boules malléables et
blanchAtres, ressemblant assez à des balles de ping-pong, emplit
nos chapeaux et tous les récipients que nous découvrons dans
nos bagages. Il en sort d’ailleurs toujours, à croire que Duke est
un magicien qui connait le truc du chapeau haut de forme.

Mais comme ce n’est pas un magicien, le trou est maintenant
vide. Duke réunit les œufs pour les laver à l’eau claire — il y en a
au moins deux cents — et nous tous, nous nous mettons à les
« éplucher », déchirant de l’ongle du pouce les coquilles parche‐
min et versant le jaune sableux dans une calebasse énorme.

Après ça, Meirelles, transformé en maitre-queue consommé,
s’installe auprès du feu qui flambe et prend la direction des opé‐
rations : un peu de mélasse de canne à sucre délayée dans de l’al‐
cool, de la farine de manioc pilée très fin, le tout mélangé au
jaune, battu avec ardeur, j’imagine la confection d’une omelette
inédite, mais ce n’est qu’un dessert qui, après les piranhas
grillées et l’inévitable fricassée de farine et de viande sèche, ar‐
rive à point nommé pour nous plonger dans une écœurante mais
exquise hébétude.



Le Rio est subitement silencieux, morne, un orage gronde qui
envahit le ciel et le couvre de lourds nuages noirs. C’est la pluie à
brève échéance. Il n’est pas très indiqué de repartir maintenant.
Nous allons passer la nuit sur la plage, mais comme il n’y a pas
d’arbres auxquels nous puissions accrocher les hamacs, nous
creusons des trous rectangulaires dans le sable chaud et tendons
aux quatre coins, sur des piquets élevés à cinquante centimètres
du sol, des moustiquaires et des bâches qui forment des tentes-
tombeaux chères au cœur des campeurs solitaires.

Le creux du sable tapissé des ponchos assure le confort de ces
petits abris blafards que le vent commençant à souffler enfle et
désenfle en leur donnant une vie sur naturelle. Je calfeutre les
bords de mon abri avec du sable tassé recouvert de gros galets et
nous décidons avec Meirelles que, si la pluie tombe dans la nuit,
nous nous replierons dans la barque qui est amarrée à une grosse
racine à quelques mètres de la plage.

Nous sommes assis en rond autour du feu, enveloppés dans
nos ponchos, car la température fraîchit.

Duke va laver la grosse marmite de fer, qui a servi à faire cuire
du riz et, de l’eau jusqu’aux genoux, il en profite pour s’asperger
le visage. Sandro va l’imiter, lorsque soudain on le voit reculer en
même temps qué Duke qui pousse un cri et se jette en arrière
dans le sable, pleurant et geignant. Il se tord de douleur et serre
avec force son pied mutilé où la chair enlevée sur une longueur
de vingt centimètres pend, livide et saignante, avec les reflets
mauves des tendons mis à nu.

— « Araia », bredouille-t-il avec peine… araia.



Et il jure jusqu’à épuiser la richesse de son vocabulaire d’aven‐
turier pendant que j’aide Meirelles à confectionner un garrot au-
dessous du genou et à bander la jambe blessée après l’avoir dés‐
infectée et abondamment saupoudrée de sulfamides.

Déjà une forte fièvre fait grelotter Duke. On le couche dans la
barque, sur un lit de bâches et Sandro reste à le veiller.

— Pas de chance aujourd’hui, rage Meirelles, nous avons en‐
core beaucoup de chemin à faire. Deux hommes abimés dans la
même journée et je ne sais même pas si Duke va s’en tirer, car
l’araia pardonne rarement. C’est souvent mortel  ; si demain la
fièvre ne tombe pas, il faudra perdre tout espoir. La rivière est
beaucoup plus dangereuse que la forêt…

Et il m’explique le danger de mettre le pied sur une araia —
raie géante —, qui ressemble à une pierre grise légèrement bom‐
bée ou à un grand chapeau étalé, se confondant avec la vase. Sa
queue courte et osseuse, recourbée comme un hameçon avec des
dentelures coupantes et très longues, est enduite d’un liquide vis‐
queux, qui, sans être venimeux, enflamme les plaies et provoque
la fièvre. La queue de l’araia est une arme terrible.

Lorsqu’elle pénètre dans la chair, elle ne ressort pas dans le
sens de sa pénétration, mais elle arrache  : au lieu de se retirer,
elle se redresse à l’intêrieur de la plaie et ensuite fait pression.

La douleur est atroce. La blessure qui présente l’aspect d’une
large déchirure gangrène vite. Le traitement est assez lent et ja‐
mais sûr.

Certaines tribus harponnent les araias pour leur retirer la
queue (appelée « ferron » par les indigènes) et s’en servent pour



armer la pointe de leurs flèches de guerre.

La nuit tombe, des éclairs strient le ciel et les coups de ton‐
nerre se répercutent par-dessus les cimes de la forêt vierge qui
frissonne dans l’attente du déluge.

Toutes les heures, Meirelles renouvelle le bandage de Duke
qui geint sans arrêt.

Al’aube, l’orage se déchaine. Malgré le sable, les galets et les
piquets, nos abris sont emportés par l’ouragan. La pluie tombe à
verse, nous courons après les moustiquaires qui volettent comme
des fantômes, ramassons en hâte le matériel épars autour du
foyer et allons nous abriter dans la barque.

Duke, vaguement réveillé, gueule un peu plus fort chaque fois
que quelqu’un bute sans le vouloir dans sa jambe malade, nous
allumons une lanterne où nage dans de l’huile de poisson une
mèche de coton.

La lueur est blafarde, imperceptible, elle donne à peine un peu
plus de jaune aux visages barbus et fatigués. Ça sent le chien
mouillé et la crasse. Par rafales, la pluie vient nous tremper des
deux côtés de l’abri de branches de palmier. Nous essayons de les
consolider avec les ponchos, mais sans succès, car maintenant
c’est par l’entrée que la pluie ruisselle.

Des branches entières sont arrachées par la tornade. La lampe
accrochée à la poutre maîtresse vacille, la toiture craque.

Les eaux sont déchaînées, une véritable tempête qui les fait se
hérisser de crêtes blanches et courtes.



Hors le bruit du vent et de la pluie, on n’entend rien, sinon
parfois le craquement d’un arbre qui s’effondre, à demi retenu
par les lianes.

Le jour pointe, et Sandro jure sourdement en désignant du
doigt les berges du Rio qui filent rapidement. Les amarres sont
brisées, nous sommes entraînés par les courants contraires qui
nous font virevolter comme une épave et nous choquent contre
des troncs vermoulus qui hérissent par endroit la rivière.

La coque racle un fond et geint, des branches pèsent sur notre
abri, déchirent la bâche, disloquent l’armature du roof avec un
grand craquement…

Nous nous précipitons pour saisir les gaffes et les avirons.

La barque est à moitié enlisée dans un banc de sable à fleur
d’eau, tout contre la berge.

Il faut faire poids sur les perches pour tirer notre embarcation
de cette situation précaire, l’une d’elle rompt et Sandro tombe
dans l’eau sale. Il s’accroche désespérément à des pousses vertes
pour ne pas se laisser entraîner par le courant. A chaque instant,
on croit le voir disparaitre, attaqué par les « piranhas » ou par un
« sucuri »… Nous le tirons de cette mauvaise passe à grand’peine.
La pluie tombe toujours avec violence, nous sommes très fati‐
gués, grelottant de froid, torse nu sous les rafales qui cinglent.
Les perches plient, elles cassent, mais, malgré toute notre force,
nous ne réussissons pas à tirer la barque de son lit de vase qui la
happe et la retient solidement.

Sous la poussée d’une vague plus forte, elle menace même de
se retourner, nous faisons poids de l’autre côté pour rétablir



l’équilibre.

Enfin le jour pointe, dégagé de l’orage. Le vent tombe, la pluie
cesse, le ciel lavé resplendit aux premiers rayons d’un soleil cerné
de nuages diversement colorés, que mirent les eaux plaquées
d’émeraudes irisées de vapeurs qui stagnent en traînées
diaphanes.

Les cimes de la forêt se teintent de lueurs mauves et outremer
en un pastel vibrant de mille touches harmonieusement dispo‐
sées qui sont autant de reflets que l’œil a peine à saisir, tant ils
sont fugitifs. Après de nouveaux efforts, la barque flotte enfin et
reprend le fil du courant qui s’étire paresseusement.

Manoel taille de nouvelles perches dans les branches vertes,
car nous les avons toutes brisées. Sandro, remis de son bain for‐
cé, aidé par l’indien Pereci, répare la toiture qui est très endom‐
magée, Meirelles somnole, Pablo, son doigt entortillé dans un
bandage énorme, savoure le repos que lui vaut sa blessure, Duke,
enfin apaisé, semble dormir, sa cuisse est noirâtre, mais pas telle‐
ment enflée, la plaie ne suppure pas.

J’écris ces notes assis à l’avant, offert à la brise matinale. Je
vois les rames qui font des bulles dans l’eau verte. Le papier de
mon carnet gluant d’humidité se déchire sous la mine de mon
crayon encré sur lequel je n’ai pas besoin de saliver (il écrit vrai‐
ment à l’encre). Je peste un peu contre les moustiques, j’en
écrase un sur cette page, ça fait un beau pâté de sang. Puis la fa‐
tigue me terrasse, je remise le carnet dans la poche de la chemise.
et je me laisse aller à un sommeil réparateur.

Il doit être onze heures lorsque je sors de l’engourdissement
de ce bref repos. Duke, assis contre la lisse, graisse les armes  :



par miracle, la fièvre est tombée, les sulfamides semblent être
l’universel remède que cherchaient les alchimistes du temps
jadis.

Sur une petite plage qui découvre un large morceau de rivière,
j’aperçois une croix de bois gisant sur le sable. Sandro m’explique
qu’il y avait autrefois une tombe ; mais que naturellement le vent
a tout aplani, et que cette tombe recèle deux squelettes unis
étroitement.

— Voilà l’histoire, dit-il, telle que je l’ai entendu raconter au
village par les hommes qui ont creusé la tombe. Il y a quelques
mois, un de leurs amis, chasseur et trafiquant de peaux malgré la
défense — toute théorique — du gouvernement de pénétrer dans
le territoire «  Chavante  » embarqua sur son «  uba  » pour des‐
cendre le Rio das Mortes. Puis il disparut. Ses amis décidèrent
d’aller aussi tenter leur chance en territoire interdit et suivirent
la trace de criques en criques jusqu’au jour où ils aperçurent sur
cette plage un bien étrange spectacle : Un squelette d’homme, un
autre de saurien étroitement unis comme je vous le disais tout à
l’heure, parfaitement dépouillés par les fourmis rouges et dont la
position racontait mieux que toute autre chose le drame.

Le chasseur avait abattu un superbe crocodile et se préparait à
lui retirer le cuir, lorsque le saurien, blessé à mort, le happa à la
cuisse dans un dernier sursaut et ne voulut point démordre. Les
chairs broyées, saignant abondamment, l’homme dut s’épuiser
vainement à tenter de se dégager de l’étreinte mortelle du « jaca‐
ré  », mais sans y parvenir et l’hémorragie aidant, il perdit
connaissance pour ne plus se réveiller et mourir ainsi, la cuisse
prise par les mâchoires du crocodile que la mort avait soudées à



l’homme. Ses amis creusèrent un trou dans le sable et déposèrent
les ossements, comme ils les avaient trouvés.

— C’est dangereux de chasser le crocodile quand on est tout
seul, dit encore Sandro…

— Lorsque j’étais gamin, je partais souvent avec une troupe de
chasseurs. Nous poursuivions les jacarés sur une plage en es‐
sayant de les rabattre dans une sorte de cirque fermé de pieux.
Après ça on leur fracassait le crâne à grands coups de hache. Il
faut être agile et sauter vite pour éviter les mâchoires ou les
coups de queue qui assomment un homme ou lui brisent les os.
Un de mes amis a en le bassin fracturé par une détente de la
queue d’un jeune crocodile. Ça l’a coupé sur ses jambes et il est
tombé évanoui aussitôt.

Parfois aussi on les chasse au lasso. On cache les cordes dans
le sable et on met de la viande pourrie alentour. Lorsque les sau‐
riens s’approchent, on tire la corde et on les attrape par les
pattes. Après, naturellement, on les achève à la hache. Une fois,
nous étions douze, le postérieur dans le sable, qui étions entraî‐
nés vers la rivière par un crocodile. C’était un véritable monstre.

— Mais pourquoi les tuez-vous à la hache ?

— Parce que c’est plus sûr qu’une balle de carabine dans l’œil
et ça revient moins cher.

Nous préparons le repas de midi sur une plage couverte de
squelettes de poissons et de carapaces de tortues. Des chercheurs
de diamants ont dû faire halte ici.

Anotre arrivée, la fuite d’un sucuri qui étire d’une coulée ses
huit à dix mètres sur le limon, me laisse pantois. Aux dires de Pa‐



blo, les Indiens de la région apprécient la chair de ce reptile qui,
après tout, n’est qu’une anguille de forte taille, connu par les sa‐
vants sous le nom de « euneste murinas ».

En gage d’amitié ou d’estime, certaines tribus offrent à l’explo‐
rateur affamé des tranches grillées du reptile, arrosées d’une li‐
queur appelée « calushi », préparée par les femmes indiennes qui
crachent dans une calebasse la salive abondante produite par la
mastication de graines et d’herbes spécialement cueillies dans la
forêt.

Après la fermentation, le breuvage — toujours d’après Pablo,
qui a failli se faire scalper plus d’une fois à courir la brousse — est
gazeux, rafraîchissant, à peine alcoolisé.

Nous achevons de déjeuner, lorsque une pirogue indienne,
longue d’une dizaine de mètres, fait son apparition. Un seul
homme assis à l’arrière la dirige. Nous lui faisons de grands
signes et avec lenteur la pirogue accoste. L’Indien, méfiant, se
tient sur la défensive. Meirelles, en quelques mots de « guarani »,
le rassure et l’invite à partager nos restes. L’indien se baisse et
puise à pleines mains dans la marmite de riz, en mangeant gou‐
lument, puis, comme je lui offre un collier de verroterie, il me
tend une flèche à la pointe d’os taillé qui mesure près de deux
mètres avec un empennage de plumes d’araras vertes et jaunes.

L’Indien appartient à une tribu Javahé. Il explique qu’il arrive
du Rio Tapirape, où il est allé chercher des bambous pour faire
des flèches, puis il nous fait comprendre qu’il a encore faim et en
même temps, il découvre la natte d’osier de «  cipo imbé  », qui
couvre presque tout le chargement de la pirogue et à notre
grande surprise, nous découvrons alors sept enfants accroupis les



uns derrière les autres et une vieille Indienne — sa femme —
noire de crasse, le visage caché par de longs cheveux noirs, nue,
avec entre ses jambes un récipient de terre cuite plein de braises.
La moitié de l’espace restant est occupé par d’énormes brassées
de bambous verts et une autre marmite de terre de forte dimen‐
sion encore pleine de braises fumant sous la mousse…

Je n’arrive pas à en croire mes yeux.

Meirelles leur distribue de la viande sèche, quoiqu’il nous en
reste fort peu, et des poissons grillés avec un peu de farine de
manioc. L’Indien saisit avidement ces provisions, embarque et
après un bref salut s’éloigne aussitôt, pagayant avec force. La
vieille, les enfants, tous nous regardent entre leurs mèches et la
pirogue disparait.

— Meirelles, pourquoi cette peur ?

— Bah  ! répond-il… c’est surtout pour sa femme qu’il avait
peur. Très souvent des blancs ou des prospecteurs leur offrent
des vivres ou de la verroterie, puis ensuite tentent d’abuser de
l’Indienne. Si l’homme intervient, ils le tuent… Cette histoire est
commune et croyez bien que, s’ils n’étaient pas en train de crever
de faim, ils ne seraient pas venus nous rendre visite.

Au moment de réembarquer, nous apercevons une épave gri‐
sâtre qui détale sur la plage parsemée de trous d’eau. C’est un ja‐
caré qui essaie de regagner la rivière, mais sous le feu d’une véri‐
table fusillade, il disparait dans un ruisselet peu profond qui se
perd entre le sable avant d’arriver à la rivière et on ne voit plus
que sa queue dentelée et la crête de son épine dorsale émergeant
de la vase. Manoel se précipite, le sabre à la main, pour l’achever,



mais un magistral coup de queue le fauche et l’aplatit dans la
boue, sans grand mal heureusement.

Deux balles de 44 dans les yeux paraissent ramener le croco‐
dile à une sage réserve. Il est très jeune, trois mètres à peine,
mais ses mouvements sournois dénotent une vitalité peu com‐
mune. Nous tirons à nouveau jusqu’à épuiser les chargeurs et
Sandro, remorquant le jacaré par la queue, le ramène sur le
sable.

Meirelles l’examine…

— Ce sont les plus dangereux, dit-il, ils sont très agiles et
sautent dans les pirogues où ils font pas mal de victimes… Tenez,
regardez ses pattes qui se crispent… il n’est pas encore mort.

Nouvelle décharge. La gueule s’ouvre et broie le vide, les yeux
crevés laissent échapper deux minces filets de sang qui coulent
sur une peau marron, flasque, qui cède sous la main, comme si
elle nageait sur une épaisseur de graisse.

Un prospecteur m’avait dit un jour que les pattes de crocodiles
séchées et pendues à l’entrée d’une maison portent bonheur.

Je ne suis guère superstitieux, mais l’occasion me semble
unique pour éprouver l’efficacité du talisman. Je sors mon poi‐
gnard et attiré par l’impeccable blancheur du ventre, de toutes
mes forces, je donne un grand coup…, la lame n’entame pas le
cuir…

Furieux, je recommence  : ça parait si tendre. Cette fois, le
coup porté avec vigueur, me fait lâcher la garde trop étroite du
poignard, la main crispée glisse sur la lame, s’entaille profondé‐
ment et pisse le sang. Fou de rage, je saisis la machete, décidé à



couper en deux morceaux ce crocodile impudent. Je frappe à tort
et à travers, la queue bat l’air en aveugle, me gifle et le saurien
soudainement regaillardi, file à toute allure vers la rivière, plonge
et disparaît sous nos regards stupéfaits. Mais bien vite les piran‐
has se chargent de me venger. Un bouillonnement agite les eaux,
là où le crocodile a disparu, un ventre blanc se retourne dans un
jaillissement d’écume, une patte hideuse et palmée se dresse,
seule, émerge, dérive un instant, puis avec un glouglou, sombre,
enfin, définitivement vaincue.

La main me fait souffrir et je suis très vexé. Meirelles s’occupe
à désinfecter la plaie. Ce n’est pas bien grave, mais ça brûle et
c’est très gênant. Sale bête…, et je n’ai même pas eu ma patte à
accrocher au-dessus de la porte de mon bungalow (celui de mes
rêves) en guise de trophée, sinon de talisman.

Il n’y a, je crois, que les tarzans hollywoodiens, évoluant dans
un décor de carton pâte, qui pourraient se permettre dans de
semblables circonstances de jouer au Neptune et de poursuivre le
crocodile avec un grand couteau… Quant à nous, pauvres mor‐
tels, le plongeon et les acrobaties sous-marines auraient été sans
lendemain. Les eaux du Rio das Mortes, mettant en branle man‐
dibules et anneaux, auraient tôt fait d’écrire la page finale du car‐
net de route de l’expédition.

— Vamos, rapaz…

— Vamos, disent les hommes. Un dernier regard sur la plage
que nous avons baptisée « praia do jacaré » en souvenir de nos
aventures et notre barque, sous l’impulsion des perches qui
mordent le fond sableux, reprend sa course sur la rivière.

— Fatigué, Français ?



— Un peu…

— Nous arriverons bientôt à l’ile Bananal…

— Se deus quiser.
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30 Novembre… La nuit est pleine du concert des « sapos »  » et
des « cigaras », calme cependant sur la rivière qui forme un che‐
nal livide, irrégulièrement bordé par l’ombre projetée des falaises
qui supportent la voûte lumineuse et profonde d’un ciel où les
étoiles se pressent en si grand nombre qu’elles forment des traî‐
nées. Des traînées très blanches dans un infini très bleu. La brise
maintenant nous apporte la senteur âcre des feux qui rougeoient
en bordure d’une lagune que découvre d’un seul coup le Rio das
Mortes, étalé en un lac immense à sa confluence avec l’Araguaya.

— Karajas…, Kouououh…

Un long cri d’appel retentit, puis un autre, en écho, lancé par
des Indiens qui viennent à notre rencontre pour nous escorter
jusqu’à leur village.

— Tatarian, tatarian auri bom !

— Tatarian…, rarerim manakré, répond Meirelles.

Nous venons de rencontrer les éclaireurs d’une tribu nomade.
Mon rêve est enfin réalisé. Je suis chez les Indiens libres. Mes
premiers Indiens, et je puis vous assurer que c’est très émouvant,
surtout après les longues semaines de lutte dans la jungle qui



furent cependant l’indispensable préparation à cette minute où,
nos embarcations se touchant presque, les Indiens et nous, nous
regardons…, avec un peu de méfiance d’abord, puis avec
sympathie.

— Tatarian…, auri auri…

Et je participe intimement à l’émotion de cette rencontre sur
la rivière, à la lueur des torches de résine grésillante fichées à la
poupe des pirogues qui nous guident dans un « arroyo » étroit au
torrent tumultueux.

Les mouvements des rameurs indiens sont harmonieux et
mettent en valeur le jeu des muscles cerclés de chanvre rouge.
Les corps, nus et robustes, enduits de graisse et couverts de ta‐
touages étranges luisent. Des gerbes d’écume éclaboussent
l’avant des esquifs qui bondissent par-dessus les brisants.

Je regarde avidement ces êtres fantastiques qui, SOUdain,
donnent un sens à la jungle. Je hume l’odeur forte qu’ils dé‐
gagent et je me surprends à l’aimer. J’écoute leur parler rauque
et bref, épiant leurs visages imberbes dont l’ovale parfait est sou‐
ligné par la chute d’une chevelure très noire et très longue, que le
vent de la course échevèle.

Visages obstinément impassibles. Presque rébarbatifs,
masques cuivrés animés par l’éclair d’un regard qui filtre entre
les paupières bridées démesurément agrandies par les tatouages.
Les pommettes sont saillantes, avec la marque bleuâtre de deux
cercles profondément gravés dans la chair. La lèvre inférieure est
percée d’une palme de bois descendant jusqu’à la poitrine.



Je me surprends à recréer et associer ces images à d’autres
que j’imaginais il y a longtemps. Et, ô caprice, je trouve cette re‐
constitution imparfaite. Mon subconscient se refuse à admettre
les faits qu’enregistrent mes yeux.

Cette sensation de déjà vu qui soudain m’étreint avec âpreté a
quelque chose d’obsédant et la soif d’analyse de mes sensations
les plus intimes me force presque à crier tellement c’est
douloureux.

Je ne découvre pas, comme j’aurais pu le faire dans un village
Chavantes, la saveur enivrante du « défendu » ou de «  l’impos‐
sible réalisé ». Tout est tellement pacifique qui’il me semble pié‐
tiner des sentiers battus et sans gloire. Les feux que nous avions
aperçus tout à l’heure se précisent et jettent des lueurs sur les ra‐
mures qui cachent une petite crique aux eaux tranquilles. La
barque est amarrée bord à bord avec les pirogues indiennes à une
grosse branche couchée sur la rivière qui sert de ponton et nous
permet de gagner la terre ferme, en l’occurrence une falaise
abrupte creusée par une étroite corniche qui grimpe jusqu’à l’es‐
planade de terre battue où se pressent les huttes du village
Karaja.

— Tatarian… tatarian… dit un vieil Indien au visage parche‐
min qui s’approche de nous, les bras étendus en signe de paix.

— Rarerim tatarian, répond Meirelles.

Une foule silencieuse d’hommes et de femmes vêtus seule‐
ment d’une bande d’écorce entre les jambes nous environne. Des
mains timides se tendent pour nous palper. Quelques chiens har‐
gneux nous flairent.



Un étrange dialogue s’engage alors entre Meirelles et les no‐
tables indiens. Finalement, c’est le vieux chef Malhoa qui nous
conduit à une case, un peu à l’écart du village.

Nous sommes fourbus. La fatigue accumulée depuis des mois
semble s’abattre d’un seul coup et me couper les jambes.

Nous installons nos hamacs sous les regards curieux de nom‐
breux Indiens qui s’extasient à chaque chose que nous retirons
des cantines. Leurs yeux brillent de convoitise, surtout lorsque
j’extrais un rouleau de tabac noir et commence une équitable dis‐
tribution. Les mains se tendent à nouveau, avides cette fois. Les
hommes jusqu’alors assez réservés bousculent les femmes pour
exiger la part du lion et, lorsque je n’ai plus rien à distribuer, ils
restent encore autour de moi, à suivre le moindre de mes gestes,
à le commenter abondamment et c’est assez gênant, parce que je
me demande toujot1rs ce qu’ils pensent et que naturellement je
ne peux jamais le savoir.

Mon teint, beaucoup plus clair que celui de mes compagnons,
les étonne. Une Indienne passe un doigt craintif sur ma barbe,
sur les poils du torse, partout. Elle a l’air de trouver ça tout drôle
et je souhaite qu’il ne lui prenne pas l’envie de tirer sur ma ti‐
gnasse pour voir si c’est postiche. Mes lunettes de soleil ob‐
tiennent un franc succès.

Je regrette vivement de ne pas avoir de perruque ou de râte‐
lier à leur présenter. Imaginez leur surprise. J’aurais certaine‐
ment sans plus tarder détrôné le sorcier du village.

Ce dernier d’ailleurs ne tarde pas à faire une brève mais spec‐
taculaire apparition. Il crée le vide autour de lui de ses bras ou‐
verts, accepte quelques cadeaux, puis une portion de tabac en



corde qu’il se met en devoir de mastiquer aussitôt, crache, sort…
très digne, le sorcier ! Un collier de dents de crocodiles autour du
cou, des bracelets de baies sauvages cliquetant aux chevilles et
aux bras, avec, en guise de pagne, une peau mitée et crasseuse de
jaguar.

— Auri… coti manakré…

Le dialecte des Indiens Karajas est guttural, simpliste,
quoique différent de celui des femmes de la tribu, et même de ce‐
lui des enfants. Meirelles m’assure que leur dialecte est dérivé du
« tupi-guarani », qui fut la langue originelle de toutes les tribus
indiennes du Matto Grosso en particulier et de l’Amérique du
Sud en général. Très vite, je bredouille quelques paroles de bien‐
venue à la grande joie des Indiens qui me font répéter dix fois au
moins avec ravissement le mot correspondant à l’objet qu’ils me
désignent.

— Tatarian, manakré rarerim auri tori coti… Docile, je répète
ma leçon. Ces grands diables bruns semblent des enfants rieurs
et curieux. Mais entre deux phrases qu’ils me font ânonner avec
application, je dois avoir l’œil à tout, car les professeurs sont
prompts à la rapine. Un mouchoir, un crayon, un morceau de pa‐
pier, tout les séduit.

Ils nous ont envahis, occupés et ne semblent pas disposés à
déguerpir, bien au contraire.

Ceux qui ne peuvent pas entrer à cause de l’exiguïté de la case
écrasent leur visage grimaçant à tous les interstices des parois de
bambous. Ils me rappellent certains petits nez rouges écrasés aux
vitrines à l’occasion des fêtes de la Noël.



Pour eux, après tout, peut-être sommes-nous aussi les jouets
amusants, des bêtes curieuses qu’ils aiment voir évoluer dans
leur milieu, tout dé&orientés, tellement gauches…

Comme moi, qui les épiais tout à l’heure…

Leurs sentiments ne diffèrent pas tellement des nôtres. Nous
nous amusons mutuellement. C’est gentil tout plein.

— Coti… coti…

Des retardataires arrivent qui nous happent la main tendue.

Coti… coti…

En échange de nos cadeaux, melons d’eau, bananes, baies sau‐
vages, noix amères viennent encombrer le sol de notre case et la
transformer en dépotoir. Paisiblement assis maintenant qu’en
apparence satisfaits, les Indiens nous observent. Ils se moquent
gentiment. Les rires secouent la bedaine des vieux et les seins
mous des femmes.

Les Indiens rotent, pètent, crachent et se grattent sous les ais‐
selles à la recherche de tiques, examinent avec soin leurs trou‐
vailles, les évaluent d’un œil gourmand, puis les croquent sans
plus de façon.

Sans doute pour nous plaire, et nous voyant amusés de leurs
mimiques, ils organisent en toute naïveté un véritable concours
de péterie. Sans se forcer, avec une aisance dénotant un long en‐
trainement à cet exercice, ils évacuent les gaz gastriques à une ca‐
dence vertigineuse, presque mélodieuse, ma foi !…

Leurs intestins semblent prodigues en la matière.



Ça dure, ça dure…

Le vainqueur est acclamé. Modeste, il se repose de ses émo‐
tions, appuyé sur l’arrondi élégant des épaules de ses deux
femmes dont les seins piriformes pointent drôlement, chacun de
leur côté.

Des bébés dorment paisiblement installés à califourchon sur
les hanches étroites de leur mère qui, de temps à autre, les
contemplent avec amour, lappent leur morve comme des chattes
lustrent la fourrure de leur petit.

Malhoa, le chef indien, qui était sorti, revient, les bras chargés
de deux superbes peaux de jaguar qu’il offre à Meirelles en gage
d’amitié. Ce dernier accepte le cadeau et tire de sa ceinture un
machete flambant neuf dans sa gaine de cuir fauve. Il l’offre so‐
lennellement à Malhoa qui se pavane avec sérieux devant ses su‐
jets éblouis, faisant effectuer à la lame de rapides et sifflantes cir‐
convolutions qui manquent de nous décapiter tous en même
temps. Un plongeon rapide nous sauve in extremis de cette dé‐
monstration de force, les Indiens se retirent enfin, suivis de leurs
épouses gloussantes et ravies, parées du stock de verroterie que
nous leur avons généreusement distribué.

— Arakré tiotoeka.

— Arakré…

Allongé dans mon hamac sous la moustiquaire étouffante,
quoique fatigué, mon esprit trotte. Je n’arrive pas à dormir. Mes
compagnons ronflent déjà, j’envie leur repos.

Les torches sont éteintes, déjà la lune pâlit. Je me lève, comme
oppressé, pour me promener au bord du fleuve, une grande paix



règne sur le village endormi bercé par une litanie monotone sem‐
blable à une plainte de cauchemar.

Quelques chiens efflanqués s’attachent à mes pas et grognent
sourdement, sans aboyer, en conservant leurs distances. J’en ai
bientôt toute une meute sur mes talons qui reniflent avec fureur
et me font appréhender un coup de croc dans les mollets.

D’un côté, la rivière argentée, sur une petite falaise ocrée le
village et derrière cette falaise, une bande étroite de « serrado »
éclairci. Une ligne sombre et discontinue qui doit être la forêt,
marque l’horizon.

Comme il fait très chaud, les Indiens dorment en plein air de‐
vant leurs cases, sur des nattes posées à même le sol. Je bute
dans des couples étroitement enlacés et m’excuse machinalement
avec les mots conventionnels, tellement inusités en ces lieux que
j’éclate de rire. Quelques ombres se relèvent à demi sur leurs
coudes, me regardent sans émoi, murmurent quelque chose que
je ne peux comprendre, puis se rendorment confiants.

L’une d’elles crie après les chiens qui taisent leurs grogne‐
ments, mais n’en continuent pas moins à me suivre. Une odeur
forte stagne et imprègne mes vêtements, ma peau. C’est l’odeur
indienne qui déjà flottait sur la rivière, faite de sueur, de crasse,
de graisse rancie et des teintures végétales, « roucou » et « geni‐
papo », qui sont à la base de la toilette de tout ce qu’une âme pri‐
mitive peut imaginer pour plaire et séduire.

Sur une placette entourée de hautes herbes que je découvre
accidentellement derrière le village, un vieil Indien, accroupi sur
une natte, fume dans une pipe de terre des herbes dont la com‐
bustion dégage une odeur âcre. Près de lui quelques braises



luisent faiblement, couvertes de cendres blanches comme la
neige sous la lune qui répand une douce clarté déjà voilée aux ap‐
proches de l’aube.

L’homme, avec un grognement de bienvenue, m’invite à
prendre place près de lui sur la natte. Il me tend une calebasse
pleine d’une boisson fade, mais très fraîche, que je bois avec un
peu d’appréhension. En échange, je lui donne du tabac de ma
blague, puis, à mon tour, je fume. Bans un mot nous sommes res‐
tés là, très longtemps, tous les deux. J’aurais voulu pénétrer le
mystère des pensées de cet homme des bois  ; près de lui, je me
sentais heureux, tellement libre de toutes contingences. Parfois,
lors qu’il retirait la pipe de sa bouche pour cracher un long jet de
salive noire, il fixait ses yeux brillants sur moi, puis il grognnait
doucement. Il était bien. Moi aussi. O vieil Indien, comme ce
soir-là j’étais près de moi-même, comme soudain j’ai senti que ta
sagesse profonde t’inspirait des pensées qu’il m’aurait été sacri‐
lège de chercher à pénétrer. La nature autour de nous, les chants
de la jungle, l’odeur fauve du village… harmonie. Que ne suis-je
assez éloquent pour analyser cette brutale sensation de retour à
la vie qui m’étreignit à tes côtés. Aujourd’hui, à revoir ces notes,
tellement proche d’un nouveau départ, c’est à toi, vieil Indien,
que je pense. Ta forêt a su me captiver comme nulle femme au
monde ne pourra jamais le faire. Avoir la force d’être homme. De
renoncer à tout ce clinquant, de partir pour toujours, toujours, là
où il a encore de la pureté, là où la vie est permise.

J’ai laissé le vieil Indien. J’ai repris ma promenade solitaire…

Près de la place, à côté d’une case aux chaumes pendants, il y
a un bouquet de bananiers. Le vieux, de loin, me crie :



— Auri anri taxata… (bananes… c’est bon).

J’avise dans la pénombre un régime dont les fruits, quoique
minuscules, paraissent mûrs à point. Je tends la main et la retire
précipitamment avec un cri de douleur cependant qu’un tinta‐
marre infernal se déchaîne. Des « araras vermelho », oiseaux sa‐
crés aux yeux des Indiens qui les plument librement pour agré‐
menter leurs parures de fête, avaient élu domicile dans le bana‐
nier. Dérangés dans leur sommeil par la main imprudente que je
tendais, après m’avoir violemment mordu de leur bec acéré, ils
jacassent à perdre haleine, telles les oies du Capitole, pour ameu‐
ter le village sus au voleur. Encouragés par cette algarade, les
chiens se déchaînent, aboient férocement…

Je m’enfuis éperdu, cherche la case sans la retrouver, rage,
peste, la trouve enfin, m’affale dans le hamac, essoufflé, honteux,
pour chercher un sommeil qui se refuse, le cœur battant à grands
coups.

— Debout, Français, debout, esta na hora (c’est l’heure). Après
avoir écarté la moustiquaire, Meirelles me secoue comme un pru‐
nier, brisant au beau milieu un rêve d’or, tout en achevant d’enfi‐
ler ses bottes.

— Dépêche-toi… Malhoa nous invite dans sa case.

Je rouspète un peu. Pour la forme. Essaie de me raccrocher à
mon rêve, j’abandonne ; je me verse une pleine gamelle d’eau sur
la tête, un coup de peigne, bottes feutre, je boucle la
cartouchière…

— Allons, Meirelles, dépêchons-nous, esta na hora…



Amon tour de le presser  : l’animal lisse ses moustaches. Les
caboclos sont partis à la crique calfater la barque et faire leur toi‐
lette. Duke, pas encore très bien remis de sa blessure au pied,
reste dans la case pour veiller sur le matériel et astiquer les
armes.

Nous sortons. La réverbération de la rivière qui poudroie
contraste violemment avec la douce pénombre de la case et me
brûle les yeux.

Le village est désert, écrasé sons un soleil invariablement tor‐
ride. Les chiens ont disparu, fuyant la canicule, vautrés à l’ombre
de quelques palmiers étiques, tirant avec effort une langue ba‐
veuse et violacée.

Dans l’embrasure de l’entrée des cases quelques visages cu‐
rieux se montrent, des mouches bourdonnent, on n’entend
qu’elles, et, aussi, cette litanie, qui hier au soir me faisait penser à
une plainte de cauchemar.

— C’est une Indienne qui pleure ses morte, raconte Meirelles.
Elle pleurera longtemps encore. Lorsqu’elle sera fatiguée, c’est-à-
dire aphone, une voisine, une parente viendra la remplacer, puis
une autre. La coutume exige que l’on pleure les morts durant une
période équivalente à six mois de notre calendrier.

Lamento improvisé qui clame les mérites du défunt, cette
plainte a quelque chose d’inhumain.

Meirelles, qui comprend le dialecte, traduit au fur et à mesure
du déroulement des versets le chant des morts indien :

— Ahahahah,
— Il n’ira plus pêcher,



— Ni chasser ni lutter ni danser.
— Karaja est mort ... ahahaha.
— Jamais plus je ne le peindrai.
— Pour l’« aruana » et pour la guerre.
— La glu de ses flèches est froide.
— Qui viendra me défendre de la bête des bois ?
— Je suis seule avec son fils.
— Son fils est si jeune,
— Et moi je suis si vieille.
— Karaja est mort, ahahahaha.
— Il n'ira plus chercher la « melancia »
— Ni la patate douce et ni la « mandioca ».
— Plus personne ne lancera son défi.
— Les blancs ne meurent pas, eux,
— Ils deviennent pierre et restent sur la terre.

— Karaja ne revient pas sur terre,
— Karaja est mort, ahahahahahaha.

Quelques poteries sèchent dans le sable. Des jarres surtout, au
travail grossier, peinturlurées de couleurs vives avec des dessins
asymétriques. Une grande peau de serpent fichée sur un pieùx
s’écaille.

Malhoa nous a vus, il vient à notre rencontre.

— Tatarian.

— Tatarian rarerim karaja.

Il nous précède dans sa case qui est à peine plus grande que
les autres avec sa toiture de « buriti indaya » de forme ogivale. Je



ne distingue d’abord rien. Une odeur forte de fumée me fait tous‐
ser, puis pleurer. Malhoa rit.

Entre deux pierres, il y a un peu de feu. Sur les pierres, une
marmite de terre cuite, autour, quelques femmes accroupies fu‐
mant le tabac de nos réserves dans une pipe courte en forme de
fuseau. Cette pipe, d’ailleurs, gîte en permanence au coin de leur
bouche édentée, ce qui a pour effet de noircir les chicots qui res‐
tent encore plantés dans leur mâchoire.

Lorsqu’elles ne fument pas, elles chiquent et crachent avec
force à des distances incroyables, faisant entendre, surtout sous
l’empire de la surprise ou de l’émotion, de sonores éructations.
Elles sourient rarement et c’est dommage, car, lorsqu’elles le dé‐
sirent, elles ont un sourire doux et résigné, énigmatique aussi qui
ne doit rien à la Joconde.

Leurs gestes sont lents, pleins de grâce. Lorsqu’elles parlent,
se jugeant indignes de l’attention qu’on leur accorde, elles évitent
le regard de leur interlocuteur et répondent doucement en tour‐
nant la tête, ce qui fait qu’on à l’impression de causer tout seul.

Leur voix est rauque. A chaque période, elles semblent pleurer
et leurs phrases s’achvent en sanglots ou gloussements gei‐
gnards. Pour l’instant, elles tressent des nattes de fibres. L’une
d’elles berce du pied, dans une claie d’osier matelassée de coton,
un bébé de quelques mois qui vagit. Il est extrêmement difficile
d’évaluer leur âge. Elles sont vieilles ou jeunes, mais sans inter‐
médiaire ni restriction. Le type «  dame mûre bien conservée  »
n’existe pas chez les Indiennes. Leurs seins fatigués par de pré‐
coces et nombreuses maternités révèlent les vicissitudes autom‐
nales d’une vie très rude. Leurs corps, sveltes et nus, au canon



nettement asiatique, sont dépourvus de tout système pileux.
Comme les hommes d’ailleurs, dont le sexe est attaché avec une
ficelle, afin de le protéger des moustiques voraces et surtout des
«  candirus  », microbe abondant dans les rivières mattogros‐
sences, qui pénètre dans l’urètre des baigneurs, le ronge comme
un chancre, très lentement, mais sûrement, jusqu’à provoquer
une hémorragie sans remèdes dans le système urinaire.

Ainsi, lié dès l’enfance, le membre viril des Indiens adultes est
presque atrophié. Ne mâchons pas les mots, minuscule. Œ qui
explique en partie la frigidité absolue des Indiennes qui s’accom‐
modent évidemment fort mal de ces embryons d’attributs mascu‐
lins à peine suffisants à la procréation.

Par ailleurs, l’amour chez les Karajas revêt un caractère très
spécial du fait de l’accomplissement inusité de l’acte sexuel. Ce‐
lui-ci tout d’abord est public. L’Indien prend sa femme lorsqu’il
la désire, ce qui ne l’empêche nullement de continuer une
conversation animée avec ses amis, de manger, de boire et
d’éructer, car l’éjaculation masculine nécessite un temps infini‐
ment supérieur à la norme, puisqu’il conclut le genre d’étreinte
qui est connu par les spécialistes en la matière sous le nom de
« caresse hindoue ».

Celle-ci, communément usitée chez les Karajas et Javahés
n’exige des participants aucune activité susceptible d’activer le
spasme définitif. Quant à l’orgasme féminin, il est à peu près nul
et dans ces conditions ; la vie sexuelle indienne, quoique intense,
repose surtout sur le fait de la reproduction et continuité de la
race, ce à quoi les Indiens tiennent d’ailleurs beaucoup, car les
enfants sont considérés comme une richesse. Pour assurer à
ceux-ci une constitution normale, les Indiens évitent avec un soin



tout particulier la consommation de mariages consanguins. La loi
indienne inflexible mais juste punit de mort de semblables al‐
liances. Cependant, la tribu vivant en vase clos et tenant avant
tout à la pureté de la race, doit, pour éviter le péril des mariages
consanguine, chercher dans les tribus voisines de même sang un
apport nouveau d’épouses « étalon ».

Celles-ci sont invitées à contracter mariage de gré ou de force
avec les jeunes guerriers célibataires. En général, les alliances
sont recherchées de part et d’autre, car elles permettent de
conclure des échanges commerciaux fort intéressants pour le
standing des indigènes. Parfois cependant, une grave mésentente
interdit tout projet de ce genre. C’est alors une déclaration de
guerre dont l’objectif principal est le rapt de jeunes femmes. Les
agresseurs cernent à l’aube le village possédant un contingent
important de « filles à marier » et surveillent le départ des guer‐
riers aux champs, à la pêche ou à la chasse. Lorsque le village est
déserté de ses forces vives, et que seuls quelques vieillards de‐
meurent avec les femmes et les enfants, les agresseurs incendient
les cases après les avoir pillées, enlèvent les fillettes et se retirent
en ordre, ne laissant plus que des cadavres sur le lieu de leurs
exploits.

Lors de leur retour, les guerriers n’ont plus qu’une idée en
tête, se défendre d’une contre-offensive possible et fuir la ven‐
geance des survivants du village attaqué. C’est alors qu’ils démé‐
nagent leurs cases et fuient vers d’autres lieux, accompagnés des
captives qui, désormais, font partie de la tribu à titre d’épouses.

Dans la forêt on rencontre souvent des villages abandonnés
pour semblable motif et il n’est pas rare de croiser une longue co‐
lonne d’Indiens chargés de hottes de fibre pleines d’objets ména‐



gers, suivie à quelque distance par une horde de femmes sou‐
mises et craintives.

Quelques tribus, en particulier les Chavantes, aiment à s’em‐
parer de jeunes filles blanches destinées à assurer un apport de
sang nouveau. Elles appartiennent à leur ravisseur et aussitôt
après avoir mis au monde un enfant sont massacrées. Quant à
l’enfant, il est élevé par le cacique si c’est une fille, par le sorcier
si c’est un garçon. Dans les deux cas, il sera considéré comme un
Indien de race pure et fera partie intégrante de la tribu. « Il », ou
«  elle  », aura pour mission précise d’assurer à la communauté
une descendance nombreuse.

L’initiation amoureuse est précoce. Les jeunes garçons sont
amenés à de vieilles femmes qui ont pour mission de les éduquer
en quelques nuits  ; les jeunes filles sont confiées au sorcier qui,
en principe, se réserve « le ius primae noctis ».

Bien souvent ceux-ci n’ont pas attendu les leçons de ces
maitres d’un genre tout à fait spécial pour connaitre à fond le
mystère des ébats amoureux. En effet, les anciens, nullement gê‐
nés par leur présence, s’ébattent en toute heure et en tout lieu, au
vu et au su de tous, considérant l’acte d’amour comme fort natu‐
rel, nullement répréhensible, indispensable au contraire à la vie
de la tribu dans le sens de la procréation.

Avec l’esprit d’imitation qui les caractérise à cet âge, les en‐
fants s’amusent à imiter leurs anciens. Ce n’est d’abord qu’un
plagiat maladroit et incomplet, c’est ensuite une réalité parfois
bien avant la puberté.

Certaines fillettes d’ailleurs sont vendues à leur futur mari
bien avant leur complète formation. Celui-ci s’engage à la respec‐



ter, mais ne tient pas toujours parole. Comment le pourrait-il, vi‐
vant en parfaite intimité avec celle qu’il considère d’ores et déjà
comme sa femme ?

Des mariages se concluent même, suivant le vœu des parents,
alors que les futurs époux sont encore à téter le sein de leur mère,
mais déjà ils doivent vivre ensemble et sont considérés par tous
comme mari et femme. Personne ne voit d’inconvénient à ce
qu’ils le deviennent effectivement aussitôt qu’ils en sont
capables.

Par contre, si  !’Indien éprouve le désir normal ressenti par
tout homme viril, il ne ressent de manière absolue aucune atti‐
rance pour les actes contre nature ou les complications amou‐
reuses sorties de l’esprit super-raffiné des blancs de passage dans
leur village.

Tout est très sain, très pur chez l’Indien. Certaines cérémonies
présentent, il est vrai, un véritable caractère orgiaque, mais c’est
plus par respect des traditions que par vice ou par plaisir.

C’est ainsi que le masochisme s’est découvert dans quelques
tribus des adeptes fervents, à l’occasion de la cérémonie d’initia‐
tion des jeunes filles pubères. Une grande fête est organisée, à la‐
quelle évitent de participer les étrangers de passage dans
l’« aldeia ».

On danse, on boit, on se défie violemment, puis on lutte en
l’honneur de la jeune fille qui, après avoir subi les hommages ini‐
tiés du sorcier, doit satisfaire tous les membres de cette petite
fête. Ce sont les vainqueurs des tournois singuliers livrés à coup
de fouet qui ont droit les premiers à ses faveurs. Les lanières de
cuir brut cinglent les dos, zèbrent les chairs, les tuméfient…



Le sang coule. Les Indiens se font face, entourés de tous leurs
amis. Le plus courageux tend le fouet à l’autre et lui ordonne de
le battre, s’écriant sous les coups qui pleuvent et le meurtrissent :

— Allons… allons… tu n’es qu’une femme, ton bras n’a pas de
force, tes coups de fouet me semblent des caresses …

Le flagellé met son point d’honneur à ne rien laisser paraitre
de sa douleur, aucun muscle de son visage ne tressaille. Parfois
épuisé, il chancelle et se sent près de défaillir. Son sang ruisselle,
la terre tourne, ses yeux se ferment sur un voile rouge…, alors il
se redresse et d’une voix ferme, crie en riant nerveusement :

— Arrête, tu n’es qu’un enfant, tu te fatigues inutilement,
laisse-moi te montrer comment doit frapper un homme, donne-
moi ton fouet…

Le fouet change de main, les coups pleuvent maintenant sur le
dos lisse, on entend le bruit mollasse des chairs qui se
déchirent…

Le flagellé de tout à l’heure tape avec frénésie jusqu’à ce
qu’enfin l’autre formule les phrases rituelles qui mettront fin à
ces duels singuliers :

— Allons, tu n’es qu’une femme…

Le vainqueur est celui qui a subi le plus longtemps la flagella‐
tion. Il saisit par le bras la fillette et l’entraîne dans les fourrés
avoisinant la place du village, cependant que d’autres s’affrontent
encore pour décider de celui qui prendra sa place.

Avant le mariage, la jeune femme indienne est maitresse abso‐
lue de son corps ; elle se donne à qui lui plait ou à qui la prend



sans aucune restriction. Cependant après le mariage l’adultère
est rare. L’initiative en revient toujours à l’homme qui, sous l’em‐
pire d’un besoin brutal, exige satisfaction immédiate de la femme
qui se trouve à sa portée et loin de tout secours. Considérant la
chose comme inévitable, l’Indienne surprise au bord de la rivière
ou sur une piste, n’oppose à l’agresseur aucune résistance. Après
l’acte, elle converse même longuement avec l’homme qui abusa
de sa faiblesse et accepte quelques menus cadeaux apportés à son
intention.

Cependant, de retour au village, la femme va conter la chose à
son mari qui décide, suivant les lois de la tribu, des sanctions à
infliger au coupable. Il peut se juger outragé et demander répara‐
tion par les armes ou répudier et même tuer sa femme simple‐
ment parce qu’elle a appartenu à un autre. Suivant la position so‐
ciale de son rival, il peut s’estimer flatté et alors il accepte les ca‐
deaux que celui-ci s’empresse de lui apporter. Un accord tacite de
ménage à trois est conclu, car, dans sa sagesse, l’indien observe :

— Ils se connaissent maintenant, à quoi bon les contrarier, le
mal est fait, rien ne pourra endiguer son cours.

L’amant en titre devient donc l’ami du mari et leur existence
se poursuit paisiblement.

Certains, par contre, organisent aussitôt une véritable chasse à
l’homme qui doit se terminer par la mort de l’agresseur ou du
mari outragé. Mais le vainqueur de cette lutte doit craindre la
vengeance des membres de la famille du défunt. La vendetta chez
les Indiens n’est pas un mythe et leur haine est inextinguible, ce
qui amène parfois des luttes sanglantes de village à village et
l’anéantissement total de leurs habitants respectifs.



L’adultère n’est donc pas un fait prémédité, mais un viol pur
et simple, rejeté ou accepté suivant la loi qui régit la vie de la
communauté.

Chez les Karajas, le mari demande réparation au coupable en
l’invitant à se prêter aimablement à une distribution de coups de
« borduna », c’est-à-dire à un matraquage en règle, d’autant plus
douloureux que l’instrument employé est une pièce de bois d’un
demi-mètre de longueur et de trente centimètres d’épaisseur, aux
arêtes très vives. Le coupable, retrouvé, se soumet sans récrimi‐
nation à ce traitement et s’il ne meurt pas des suites de la raclée,
il peut et doit même, toujours suivant la loi, prendre l’instrument
en main et rendre coup sur coup au mari vindicatif. S’il en est in‐
capable, il peut déléguer un membre de sa famille pour rétribuer
dans la mesure de son inclémence le mari outragé.

Certains ont une conception encore plus simpliste de la ven‐
geance. Pour sauver l’honneur, ils exigent en compensation du
viol de leur femme, la femme du coupable. Dans ce cas, les deux
femmes se mettent rapidement d’accord et cet arrangement est le
prélude à une amitié sincère et durable.

Les mariage ne sont pas toujours la conclusion d’idylles roma‐
nesques, mais simplement le résultat d’une entente des familles
respectives. Les enfants sont estimés à leur juste valeur par leurs
parents, des cadeaux sont échangés, et lorsque l’union est déci‐
dée, si la fille n’est pas encore pubère, son futur mari vient vivre
avec elle sous le toit de la case de son père et travaille pour toute
la famille dans la mesure de ses moyens, de manière à démontrer
qu’il est capable de subvenir aux besoins de sa femme et d’assu‐
rer sa protection.



Le gendre est alors le véritable esclave du beau-père et cette
situation ne cesse que lors de la cérémonie du mariage. Le couple
réintègre la case construite par le mari et ne doit plus se préoccu‐
per que de sa propre subsistance.

Le mariage est en même temps une impérieuse nécessité. Il
faut se marier pour assurer la continuité de la race, pour avoir
des enfants qui deviendront des guerriers forts et courageux et
défendront de manière effective l’ensemble de la communauté.
Les habitants d’un même village se doivent aide et assistance,
leur organisation sociale prévoit même de véritables maisons de
vieillards où viennent se reposer, délivrés de tout souci, les vieux
guerriers usés par la fatigue.

Il est vrai que certaines tribus préfèrent les supprimer dès l’in‐
stant où ils deviennent une charge pour la communauté. Les
vieux sont en général d’accord et boivent eux-mêmes le poison
préparé à leur intention. Il en est de même pour les infirmes qui,
en période de guerre ou de disette, sont fort encombrants. Cette
sélection s’effectue sans violence, elle est un fait accepté de tous
et qu’il ne viendrait à l’idée de personne de contester. La vie est
dure en forêt, seuls peuvent y vivre les forts.

Il est dit aussi dans la loi indienne, qui est orale et transmise
de générations en générations de n1anière fidèle :

— Karaja peut avoir autant de femmes qu’il lui plait, à condi‐
tion de subvenir à tous leurs besoins et d’assurer leur protection,
il devra les nourrir comme il se nourrit lui-même, avoir pour
elles les soins qu’il a pour lui, et rendre à toute de manière équi‐
table l’hommage de sa virilité. Par contre, ses femmes devront au
lieu de crier et se disputer, s’empresser de satisfaire ses désirs, de



faire cuire son mil, de tresser les nattes pour le repos et les ha‐
macs pour le sommeil, lui donner des enfants beaux et

Indien Karaja à la pipe.

(Chap. VII)

Femme Karaja filant.

(chap. VII)

forts, défendre et honorer sa mémoire et l’assurer de leur
fidélité…

Ce paragraphe, traduit par Meirelles, explique la conception
de la polygamie chez les Indiens du Matto Grosso, en même
temps d’ailleurs qu’elle la limite, car il n’est pas à la portée de
tous les guerriers de nourrir et de défendre trois ou quatre
femmes.

Il faut avoir bon œil, bon pied, et avec tous les moutards appe‐
lés à naître, l’ensemble représente pour l’ambitieux mari, un tra‐
vail écrasant et de sérieux soucis.

La forêt, la rivière, ne sont pas toujours prodigues de leurs ri‐
chesses. La terre est basse dans le Matto Grosso lorsqu’il faut la
gratter pour planter le manioc ou le mil nécessaire à la subsis‐
tance d’une nombreuse famille…

Pour vérifier justement la capacité du mari, une épreuve de
force précède le mariage. Elle consiste chez les Karajas à plonger
dans une crique repérée à l’avance et fermée de grosses pierres à
la manière d’un lac et à saisir avec les mains un poisson de trente
à quarante kilos, aux dents fort acérées et de nature particulière‐



ment féroce, prisonnier dans la crique depuis quelques jours et
demeuré sans nourriture.

La lutte ne se termine pas toujours à l’avantage de l’homme.
Saisir un tel poisson par les ouïes et le balancer sur la terre ferme
exige souplesse, force, courage…

En cas d’échec, le candidat est houspillé et invité à réfléchir.
En cas de mort, un autre soupirant se présente, qui prend sa
place auprès de la fiancée. Il lutte avec le même poisson, certain
désormais d’obtenir la victoire, car la le poisson rassasié n’op‐
pose plus qu’une béatitude de bon aloi.

De toute manière, vainqueur de ce tournoi, le futur mari com‐
plète son examen prénuptial en défrichant un coin de la jungle à
quelque distance du village. Il plante alors du mil, du manioc, des
arbres fruitiers et lorsque les premières pousses sortent vigou‐
reusement de la terre retournée avec une houe de bois de fer, il
est déclaré bon pour le mariage.

Après l’échange rituel des cadeaux, les jeunes gens sont réunis
sur la grande place du village. Ils écoutent sagement les conseils
prodigués par les anciens d’abord, par leurs familles ensuite et
participent aux danses présentant un caractère ancestral au son
des « grunchos » et des « chocalhos ». Les hommes vont en file, à
petits pas, de droite à gauche, les femmes de gauche à droite, leur
faisant face.

La fête dure tard dans la nuit. Elle est le prétexte à de nou‐
veaux ébats amoureux qui se distribuent aux quatre coins du vil‐
lage. Quant au jeune couple, il rejoint la case qui lui est affectée,
en général celle que l’homme a construite de ses propres mains
ou aidé de ses amis durant la période des fiançailles.



S’ils sont alors mariés aux yeux de tout le village, il ne le se‐
ront vis-à-vis d’eux-mêmes et dans toute l’acception du terme
qu’après un délai de six à dix jours qu’ils emploieront à parfaire
leur connaissance. Car ils se connaissent fort mal, leur union
étant l’œuvre de leurs parents et non de leur désir, n’étant libres
ni l’un ni l’autre de la rejeter.

Durant ces quelques jours, il font « nattes à part » bien sage‐
ment, sans esquisser la moindre petite privauté, ébauchant un
flirt tout platonique, avec des promenades en commun au bord
de la rivière et des jeux puérils autant que gracieux. Et lorsqu’en‐
fin ils ne se regardent plus avec des yeux « curieux » et que cette
période de vie commune fort agréable les incline à une solide
amitié, alors seulement le garçon prouve à la fille ses qualités
d’époux et enfin unis devant Dieu et devant les hommes, ils se
préparent à affronter ensemble la dure vie de la jungle.

Dès cet instant, la femme Karaja devient la maîtresse absolue
de la case et de tout ce qui se rapporte à l’économie. Elle participe
activement à la vie politique du village, grossissant du poids de
ses arguments les commérages caquetants de ses consœurs. Elle
s’intéresse alors directement et définitivement à la structure de la
vie sociale indienne.

Si le mariage donne certains droits à son mari, il lui en ac‐
corde aussi d’incontestables. C’est ainsi qu’elle peut battre
l’homme s’il n’est pas suffisamment délicat avec elle ou s’il né‐
glige de travailler. Mais elle ne doit pas exagérer, car, avec le bon
sens qui la caractérise, la loi indienne déclare que le battu peut
alors battre sa femme et ce jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est à
ma connaissance la seule tribu qui accorde ainsi certains droits à
la femme. En général, celles-ci n’ont en aucun cas le droit de for‐



muler la moindre plainte et à plus forte raison de corriger leur
époux.

Lorsque l’homme prend une nouvelle femme, « le cercle de fa‐
mille applaudit à grands cris  », mais sans drames ni pleurs ni
plaintes.

La première femme traite la seconde en amie, sans prendre
ombrage de sa présence continue et de son ingérence dans les af‐
faires de la maison. De toute manière, à elle et à elle seule, au
titre de première épouse, revient le droit de prendre les décisions
finales. Une sorte d’emploi du temps bien compris partage équi‐
tablement les nuits de notre Indien. La délaissée, après quelques
plaisanteries innocentes, s’endort paisiblement, tournant le dos
au couple qui, à quelques mètres de sa couche, s’épanche
bruyamment. Il n’entre aucun favoritisme en jeu. C’est un jour
oui, un jour non, à l’exception évidemment des jour où l’une des
femmes est indisposée.

Lorsque la femme engrossée approche de la délivrance, c’est
son mari qui se plaint et gémit sur le seuil de sa case, entouré et
félicité de ses nombreux amis qui, pour apaiser sa peine, lui ap‐
portent de menus cadeaux et lui prodiguent des encouragements.
Pendant ce temps la femme, debout, accrochée à deux mains au
pilier central de la case, les jambes écartées, assistée d’une vieille
femme, serre les dents et force pour hâter la délivrance.

Ainsi, après avoir simulé les douleurs intolérables de l’enfan‐
tement, l’homme, épuisé, aphone, geignard, se laisse coucher,
puis dorlotter dans son hamac, cependant que le nouveau-né va‐
git dans une calebasse pleine de coton brut et que la jeune accou‐
chée vaque activement aux travaux ménagers sans que sa robuste



constitution en soit affectée. En Europe, on appellerait cela
« couvade »…

La venue d’un enfant chez les Indiens est un événement heu‐
reux, dignement fêté surtout lorsqu’il s’agit d’un garçon. Le nou‐
veau-venu est l’objet de tous les soins, de toutes les attentions, il
mène une vie de nabab comblé et gâté comme peu d’enfants le
seraient dans la vie civilisée, devenant très vite un tyranneau aux
caprices innombrables, sitôt satisfaits que formulés.

Jamais les Indiens ne battent leurs enfants, et les Indiens ne
sourient que lorsqu’ils ont un bébé dans les bras. Cependant,
dans certaines tribus, ils limitent les naissances à trois par
femme, étrange moyen de sélection de la race, dans lequel le sor‐
cier joue un rôle des plus actifs, pratiquant avec succès l’avorte‐
ment au moyen d’herbes spéciales cueillies dans la forêt.

Devenue mère, l’Indienne ajoute à ses tatouages des signes ca‐
balistiques indiquant le sexe et le nombre de ses enfants. De
toute manière, signes et tatouages ne détruisent en rien l’harmo‐
nie de ses traits délicats, ajoutant au contraire une note at‐
trayante de personnalité, un chic indéniable. Malgré les bains ré‐
pétés quotidiennement, la crasse forme sur sa peau une sorte de
vernis graisseux, luisant et fétide qui la fatigue puis la ride, ac‐
centuent encore davantage les ravages physiques entretenus par
une existence laborieuse. Cette crasse cependant possède l’avan‐
tage primordial de la protéger efficacement des moustiques et
des mouches qui répugnent à l’odeur dégagée et ne peuvent réus‐
sir à percer de leur dard la carapace ainsi formée.

L’âge marque la femme indienne avec âpreté, la transformant
en une harpie tyrannique consciente de son délabrement phy‐



sique. Elle se tasse, se momifie, les seins sont flasques, les at‐
taches noueuses, les muscles saillants se tendent et font tremblo‐
ter la peau parcheminée, les cuisses décharnées se couvrent d’ul‐
cères. Le spectacle des ruines de ce qui fut un beau corps est
désolant…

La femme devient alors arrogante, elle fume, elle crache plus
que jamais, acquérant une autorité incontestable auprès de son
mari et des jeunes épouses de celui-ci. Elle passe ses journées ac‐
croupie auprès du foyer, le regard vide, croquant des noix, râpant
du manioc ou préparant des pagnes pour ses filles, pleurant d’un
ton monocorde ses morts ou ceux des autres, parlant toute seule
des souvenirs de sa brève jeunesse…

On la croit centenaire, elle n’a pas quarante ans…

Elle est à l’image de cette Indienne qui file dans un coin obs‐
cur de la case de Malhoa et qui ne nous a même pas remarqués.
Ses lèvres psalmodient une litanie des morts qui s’égrène inter‐
minablement. Aucune larme ne coule de ses yeux secs aux bords
rougis par une conjonctivite persistante, causée sans doute par
les longues expositions à la réverbération atroce des eaux de la ri‐
vière. Sa poitrine maigre se soulève avec des sanglots convulsifs
et sa tête aux cheveux gris et filasses dodeline doucement.

Elle est maigre. Très maigre, près d’elle un chien somnole, le
museau entre ses pattes.

La vieille file inlassablement, sans voir. D’une main, elle fait
tourner une longue toupie formée par une tige de bois enfilée
dans une plaque en os et de l’autre, elle évide la masse de coton
brut tassée à ses pieds. Lorsque la toupie tourne très vite, de la
boule de coton sortent des filaments ténus que les doigts hu‐



mides de la vieille Indienne malaxent et étirent à volonté jusqu’à
les lier les uns aux autres, formant ainsi une corde solide qui
vient s’enrouler au-dessous de la plaque en os, au fur et à mesure
de sa formation, en un écheveau bien ordonné.

Et le fuseau tourne toujours, la vieille pleure, les femmes mé‐
langent des teintures, écrasent des graines tinctoriales de « rou‐
cou » avec de l’huile de « babassu » dans une calebasse et leurs
doigts sont teintés du rouge de l’ «  urucum  » jusqu’à la paume
des mains…, ou encore elles pressent des fruits appelés « genipa‐
po » pour en extraire le suc et le mélanger à du noir de fumée ob‐
tenant ainsi une mixture bleuâtre qui, avec l’urucum, servira à
peindre le corps des guerriers et leur donnera cette odeur carac‐
téristique qui empuantit les villages dans un rayon de dix
kilomètres.

Malhoa, qui s’est assis à côté de nous sur une natte de
«  buriti  » nous offre un melon d’eau qui ressemble à une pas‐
tèque. Le poignard craquelle la croûte verte, je mords à plein nez
dans la chair juteuse ourlée de graines noires  ; une chair rouge
vif, rose à la crête, des tranches découpées qui étanchent la soif et
apaisent la faim. Malhoa crache les graines noires dans le feu, les
unes après les autres, avec la précision d’un expert en balistique.
J’essaie de l’imiter, mais j’échoue piteusement, bavant sur ma
chemise. Dans la case c’est une débauche indescriptible d’objets
bizarres, d’armes primitives, de peaux tannées qui pendent aux
cloisons ou s’éparpillent sur le sol couvert d’épaisses nattes
tressées.

Il y a des arcs de plus de deux mètres de longueur, en bois noir
et lisse, des flèches, hautes comme un homme, à la terminaison
acérée. On en voit avec des pointes en os taillées en fer de lance,



certaines mêmes ont, incrustées dans le bambou, de longues
arêtes barbelées et coupantes comme des lames de rasoir,
longues de vingt centimètres, couvertes de la glu jaune d’un poi‐
son végétal. On voit aussi des pointes épanouies en de multiples
épines vénéneuses comme une fleur entr’ouverte et mortelle, les
plus pacifiques destinées à la chasse aux oiseaux-mouches sont
alourdies d’une boulette de résine. Des matraques de bois de fer
au manche ceint d’une gaine de fibres tressées et teintées voi‐
sinent avec des lances empennées de plumes aux couleurs écla‐
tantes, et des ceintures de fête en peau de serpent artistiquement
superposées et piquetées d’aigrettes, et des calebasses grandes ou
petites gravées de dessins noircis à la braise ou peintes à l’uru‐
cum. Une hotte en osier pend au plafond, des fruits sèchent, enfi‐
lés dans les lianes à côté de lanières de viande ou de poisson
fumés.

— Tataupaua irambu auri, dit Malhoa.

— Auri tiotoeka, répond Meirelles.

Le cacique nous invite ce soir à un grand banquet donné en
notre honneur. Ne voulant pas être en reste de politesse, je ba‐
fouille aussi :

— Auri tiotoeka…

Le cacique est tellement heureux de cet effort qu’il m’offre un
collier de baies séchées et cliquetantes avec comme pendentif
une grosse dent de crocodile.

— Norhon marani, dit-il avec componction. C’est un remède
fort efficace, parait-il, contre les piqûres de serpent. On lave la
dent dans la rivière, on la râpe dans une calebasse d’eau fraiche,



puis on boit, tout en frottant l’incision des crochets à venin avec
les graines du collier qui chasseront les esprits mauvais de votre
blessure… et hop… passez muscade, vous voilà immunisé.

— Tiotoekà… grand chef…

Le grand chef Malhoa appelle de sa voix gutturale une jeune
Indienne quelque peu intimidée par notre présence qui vient
s’agenouiller à ses côtés, épouillant puis peignant sa longue che‐
velure après l’avoir soigneusement enduite de graisse de poisson.

Elle évolue avec douceur, le visage fermé, les mains agiles et
Malhoa, figé comme une statue recevant l’hommage de ses fi‐
dèles, ferme les yeux sous le chatouillis agréable des épines de
cocotier composant le peigne primitif qui racle son cuir chevelu
et le force à pousser de petits grognements béats.

Je m’empiffre avec sans-gêne, plongeant mon nez dans les
tranches énormes du melon d’eau, regardant avec intérêt cette
scène familiale, cependant que je sens mon estomac enfler…, en‐
fler tellement, que je suis obligé de sortir précipitamment pour
prendre l’air.

Dehors, c’est une fournaise, on y dessèche sans rémission,
alors je plonge à nouveau dans la pénombre de la case de Malhoa
et, avachi sur une natte, décidé à toutes les incorrections, je me
laisse aller à un paisible sommeil entrecoupé de rots sonores…

Lorsqu’enfin reposé, l’estomac plus libre, j’ouvre les yeux,
j’aperçois la jeune Indienne qui s’occupe à raviver les tatouages
anciens de Malhoa et en dessiner d’autres sur la poitrine et sur
les bras au gré de son inspiration artistique.



Malhoa semble très flatté d’accueillir sous son toit un hôte qui
sache apprécier son hospitalité au point d’en être malade. Je ne
sais comment lui exprimer la gratitude de ma digestion, mais nos
yeux, l’espace d’un éclair, se rencontrent, se comprennent, et
tous les deux, avec un ensemble parfait nous courbons la tête en
signe d’assentiment.

Meirelles a retiré ses bottes et sommeille cependant qu’une
gamine s’efforce d’extraire des chiques qui ont élu domicile sous
les ongles de ses doigts de pieds.

Avec une pointe en os, elle fouille la chair qui cède et se creuse
comme putréfiée, puis elle retire une pâte blanche et gélatineuse
faite de milliers d’œufs déposés par la chique (puce jaune clair)
opérant sans douleur mais animée d’une activité prolifère redou‐
table, rongeant les chairs pour y déposer ses œufs qui, retirés des
doigts de pieds, laissent des trous dans lesquels on pourrait aisé‐
ment loger l’extrémité du petit doigt. Pour éviter l’infection, Mei‐
relles badigeonne les cavités rosâtres avec un peu d’alcool à 90°
et les bourre ensuite avec de l’ouate. Raari, la femme du cacique,
sa troisième plus justement, procède maintenant à une curieuse
opération qui rappelle le traitement qu’infligeaient aux contre‐
bandiers les villa geois nord-américains lors de la guerre de !’In‐
dépendance : le supplice du goudron et des plumes.

Pour Malhoa, ce n’est pas un supplice, c’est au contraire le
comble du raffinement de sa toilette. Raari oint son corps avec
beaucoup de patience, des pieds à la tête, d’une couche de glu.
Sur cet enduit, elle dispose en arabesques originales, une à une,
des plumes d’araras, vertes, jaunes, rouges ou bleues.



Puis, sur le dos et les épaules, elle éparpille une calebasse
pleine de duvets blanc et roses qui volettent, se posent, s’agglu‐
tinent et hérissent l’épiderme. L’apparition de Malhoa au détour
d’une piste serait plutôt rébarbative mais pour moi qui étais dans
les coulisses, l’effet est ahurissant, et je me tiens à quatre pour ne
pas éclater de rire, m’astreignant au contraire à feindre une ad‐
miration de bon aloi.

Majestueusement, Malhoa se lève, assouplit ses articulations
(un peu racornies), pousse un nouveau grognement (le grogne‐
ment de l’Indien signifie beaucoup de choses, le tout est de perce‐
voir le ton et d’en augurer l’état d’esprit de celui qui l’émet. C’est
presque une gamme, un dialecte, un code, qui est l’expression
musicale des sentiments divers qui agitent le cœur indien), sur‐
prend mes regards admiratifs, y voit de l’envie, se pavane, se ras‐
soit et, condescendant, ordonne à sa femme de me peindre.

Quoique très flatté de cette marque d’estime, j’essaie de me
dégager, Meirelles me fait comprendre que je « dois accepter ».

— Auri tiotoeka, dis-je résigné.

La jeune femme s’approche. Elle s’agenouille. Elle sent vrai‐
ment mauvais. Sur son sein démesurément grossi, je vois une
lentille noire, le grain de sa peau eest d’un satiné incomparable…
je dois avoir l’air idiot.

Avec lenteur, la main gluante se lève sur mon visage, sur mon
nez, je sens une sorte de liquide pâteux et granulé qui s’étale,
puis une odeur encore plus forte que celles auxquelles mon odo‐
rat s’était accoutumé envahir mes cloisons nasales, persister jus‐
qu’à me donner la nausée… Ma chair se plisse, puis se tend
comme une peau de tambour, les doigts rouges deviennent bleus,



ils courent sur mon front, autour des yeux, agrandissent ma
bouche de traits horizontaux allant jusqu’aux oreilles. Je sens
leur attouchement léger courir partout et je n’ose pas bouger,
craignant de recevoir le doigt dans l’œil ou dans la bouche.

Meirelles conserve son sérieux, mais ses yeux pétillants rient à
pleurer. C’est fini pour moi, ça commence pour lui qui doit se
soumettre au même traitement. Je reste sérieux, mes yeux : rient
à leur tour… Il n’est vraiment pas beau ainsi mâchuré…

Malhoa ne dissimule pas son plaisir, ses femmes se per‐
mettent quelques gloussements aimables.

J’ai la vague impression d’être parfaitement ridicule, tatoué
pour tatoué autant se mettre une plume sur la tête et pousser de
petits cris.

— Tiotoekà… assure Meirelles.

— Auri tàtàupàuà irambu, répète Malhoa.

Nous prenons congé et sortons. Je file en vitesse vers la rivière
me passer de l’eau sur le visage, je sens la croûte devenue
épaisse, huileuse sous mes doigts. J’essaie avec une brosse et du
savon… rien à faire. Un morceau de miroir de poche reflète ma
gueule hirsute et barbouillée… Pas d’erreur, c’est moi.

— In-dé-lé-bi-le… m’assure Meirelles avec le sourire…

Ça promet.

Derrière le village, sur la petite place cernée d’herbes hautes,
de jeunes Indiens musardent au soleil. Quelques uns préparent
des ornements de fête consistant essentiellement en masques de



fibre et ceintures de plumes, d’autres jouent à la « peteque » ou
discutent gravement, assis en rond sur des nattes.

Ce sont des célibataires que la coutume oblige à rester dans
l’inactivité complète jusqu’à leur mariage. Ils se font entretenir
par leurs parents ou par la communauté, sans avoir le droit de
passer devant les cases (seulement par l’entrée arrière) jusqu’au
jour où ils prennent femme.

Alors — et de ce jour-là seulement — ils participent aux tra‐
vaux des champs. Pas souvent, car les Karajas sont de mauvais
agriculteurs et préfèrent la chasse et la pêche (leur indolence
d’ailleurs les fait souffrir de la faim surtout lorsque, à la saison
des pluies, pistes et rivières sont impraticables).

Un Indien, dans l’ombre projetée par la case des fêtes, se tient
debout, légèrement penché en avant, appuyé sur une lance, les
jambes écartées. Il est absolument nu. Un autre Indien, tantôt à
genoux, tantôt courbé, passe sur ses cuisses et ses jambe de haut
en bas une plaque de bois hérissé de dents de piranhas. Le sang
coule abondamment des centaines de stries imperceptibles qui
marquent la peau brune. Le patient ne manifeste aucun émoi, de
temps à autre, il essuie avec une feuille de palmier qu’il tient
alors à deux mains, le sang qui dégouline. C’est « la sangria », la
saignée indienne, qui prépare l’homme à la danse en l’allégeant,
et chasse de son corps les mauvais esprits.

Dans toutes les cases où nous allons flâner, le même tableau
s’offre à nos yeux : les vieilles filant et tressant, les jeunes accrou‐
pies près de leurs époux peignant avec application les tatouages,
des bébés au ventre gonflé, les oreilles percées, ornées de fleurs
artificielles merveilleuses, des plumes d’araras formant une co‐



rolle dont le pistil serait la dent de capivara plantée au milieu de
son épanouissement.

— Tatarian… tatarian auri…

Partout on nous offre du mil grillé, des œufs de tortues, du
miel sauvage, des mélancias et des calebasses pleines d’alcool de
manioc. Quelques Indiens fument leur pipe, drapés dans les cou‐
vertures de laine brune que Meirelles leur a distribuées et qui
leur confèrent un air très digne. Les femmes raclent sur des
planches hérissées d’épines des racines de manioc et préparent
de l’huile de « babassu » pour lustrer leur chevelure.

Dans une case, c’est le silence… un calme insolite qui étreint
dès que courbé, on soulève le rideau de feuilles pendu à l’entrée
basse et étroite…

Une femme est là, les yeux vides, prostrée, un bébé de
quelques mois inerte dans ses bras, maigre à faire peur, avec une
tête énorme aux traits douloureux et une respiration sifflante qui
soulève ses côtes saillantes.

Il est livide, il meurt d’un mal que le sorcier s’avère impuissant
à guérir : la tuberculose qui, à défaut d’autres maladies, opère de
sérieux ravages chez les Indiens. Lors qu’ils ont de la fièvre, le
« feiticero » consulté décrète aussitôt la présence des dieux mau‐
vais… Alors, pour les noyer et guérir le malade, le sorcier or‐
donne l’immersion dans l’eau froide de la rivière, à l’aube !…

Refroidissement, souvent congestion, toux, constitution affai‐
blie par les mois d’hiver et la famine… la tuberculose va vite et
sûrement. La femme, à nos questions, murmure des mots inau‐
dibles, serrant convulsivement le petit être sur son sein flétri.



Malhoa fataliste, nous dit dans son dialecte  :… Il meurt,… il
meurt…

Une grande tristesse m’envahit, la plainte d’une Indienne de la
case voisine semble annoncer déjà la mort qui bientôt pénétrera
ici… Dehors le soleil brille, implacable, les araras jacassent et lus‐
trent leur plumage radieux, fous d’orgueil… La nature est belle,
terrassée par l’incendie de l’après-midi, avec le vert laiteux des
bananiers qui se découpent sur le mauve de la forêt lointaine.

Bras ballants, sans mot dire, les Indiens mastiquent des
graines, fument et crachent, résignés à cette mort qu’ils at‐
tendent. Impuissants à la combattre.

Bébé indien ne courra pas les sentes de la jungle, il ne dansera
pas l’aruana… bébé indien mourra…

Je voudrais faire quelque chose, un rien qui permette de
croire. au miracle et redonner l’espoir. Cette mort a vraiment
quelque chose de trop absurde, d’inconcevable.

Les mots qui consolent eux-mêmes me sont refusés. Que ne
suis-je un dieu pour faire ce miracle !

Bébé indien se meurt. Notre pharmacie est pauvre, nos
connaissances limitées à celles laborieusement apprises dans le
petit manuel du «  parfait secouriste  ». Piteux représentants de
notre civilisation toute-puissante qui ne peuvent rien, que regar‐
der et attendre.

Le soleil lentement décline. La case des fêtes soudain animée
d’allées et venues semble quelque temple étrange conviant ses fi‐
dèles au sabbat. Des guerriers enfilent des masques de fibres,
bruissant de baies séchées pendues en breloque et de coquillages



aux couleurs vives. Quelques uns ont des panaches de plumes
éclatantes, des havaiennes méticuleusement ajustées, ornements
sacrés dont la confection est un véritable mystère.

Les femmes par exemple doivent éviter de rôder alentour de la
case du sorcier afin de ne pas surprendre, même par inadver‐
tance, le secret de la fabrication de ces ornements. La sanction
qui les frappe est terrible.

On me rapporte l’histoire d’une gamine qui, toute jeune en‐
core, s’en vint rôder autour de la case des fêtes à la recherche de
son père. Elle crut l’apercevoir et pénétra dans la case. Le cacique
aussitôt prévenu décida l’application de la loi.

Oublieuse, l’enfant, durant de longues années, s’amusa avec
ses camarades sans que jamais personne ne fasse allusion à l’in‐
cident. Cependant elle était marquée. Les années s’écoulèrent
très vite, l’enfant grandit, ses formes prirent une fière tournure,
et, aux prémices de la puberté, le cacique convoqua les tribus
avoisinantes à un grand «  tataupaua  ». Les guerriers vinrent
nombreux. Il y eut des danses, des luttes, des chants. C’est alors
que la sacrilège fut amenée dans une grande case et violée par les
Indiens rassemblés au vu et au su des femmes et des enfants de
la tribu. Le sorcier se réserva le « jus primæ noctis », l’orgie dura
longtemps. Au matin, la gamine était morte.

Au cas fort improbable où elle en eût réchappé, elle prenait
aussitôt rang de fille publique. Celles-ci vivent dans une case spé‐
ciale un peu à l’écart du village. Elles dressent avec de la glu une
touffe de cheveux sur le sommet de leur crâne et ont pour devoir
de distraire les jeunes garçons célibataires qui rémunèrent leurs
faveurs en les nourrissant. Ces prostituées, en général, sont des



femmes adultères, des veuves sans soutien, des sacrilèges. Leur
punition n’est pas sans appel, si un jeune Indien s’éprend de
l’une d’entre elles, il peut l’épouser, la femme reprend alors ses
droits à une vie normale.

Comme disait Malhoa :

— J’ai un fils. C’est un homme, mais il n’est pas encore marié.
Comme il n’a pas de femme, il peut être tenté de prendre celle du
voisin. Ça fera la guerre. Alors on lui en donne une qui est à tout
le monde…

Si la confection des parures de danse est un mystère fort bien
gardé, la protection des ornements de l’aruana est assurée par
une troupe de jeunes guerriers vigilants qui se relaient avec
ponctualité dans la case des fêtes. Quelques blancs, attirés juste‐
ment par la rareté de ces objets et désireux de les acquérir, se
heurtèrent de la part des Indiens à un courtois mais définitif re‐
fus. Les plus sages obtempèrent. Les autres…

Un Portugais, trafiquant de peaux, de passage dans une « al‐
deia », profita de l’hospitalité généreusement accordée pour s’ap‐
proprier quelques masques de fibres.

Al’aube du lendemain, le Portugais embarqua dans sa pirogue
sans éveiller l’attention des Indiens et ses rameurs noirs pa‐
gayèrent fort pour prendre le large, alléchés sans doute pa la
prime offerte par le trafiquant, guère rassuré quant aux consé‐
quences possibles de son vol.

Les noirs ramèrent trois jours et trois nuits, empruntant
d’étroits «  arroyos  », afin de détourner leurs poursuivants, si
poursuivants il y avait. Le Portugais se frottait les mains suppu‐



tant déjà le produit de vente de ces parures fort estimées des
amateurs en raison même de leur rareté. Ils atteignaient déjà
l’embouchure du Tapirapé. Ils étaient sauvés.

C’est alors que, d’un seul coup, ils perçurent des cris de
guerre. A quelques centaines de mètres derrière eux, des pi‐
rogues indiennes chargées de guerriers armés d’arcs et de flèches
avançaient rapidement.

Les noirs affolés redoublèrent d’ardeur. Le Portugais doubla la
prime promise, la tripla. Tremblant pour sa peau, il ne pouvait
cependant se résigner à perdre le fruit de son larcin.

Déjà les Indiens étaient à portée de flèches. C’était la mort à
brève échéance, sans espoir de secours d’aucune sorte dans cette
région inhabitée. Le Portugais ne se décidait toujours pas, alors
les noirs prirent les masques de fibres et les jetèrent par-dessus
bord. Un moment, on les vit flotter dans le sillage de la pirogue,
puis enfin le courant les saisit et les entraina longtemps à la dé‐
rive, de plus en plus lourds, prêts à disparaitre.

Cette menace coupa net l’essor des pirogues indiennes qui
s’égaillèrent à la poursuite des précieuses parures. Le Portugais
sauva sa peau. Pris de panique, il se promit de ne plus jamais re‐
venir dans cette région du Matto Grosso. Ce furent des « garim‐
peiros  » de Goyaz qui l’abattirent comme un chien, dans un
bouge de Sao Pedro. Les Indiens, en effet, après avoir apprécié le
résultat de leur hospitalité à l’égard du Portugais, reçurent fort
mal des garimpeiros de passage qui demandaient asile pour la
nuit. Ils en tuèrent même un qui insistait : tout se sait en brousse
et, tôt ou tard, tout se paye.



Sur la placette maintenant, quelques Indiens assis en rond au‐
tour d’un brasier sans flammes, boivent à longs traits des cale‐
basses pleines de «  calushi  », parlant peu, fumant beaucoup,
émettant la gamme variée et complète des grognements karajas.

Des femmes apportent une hotte en osier pleine de mil cuit
dans sa gaine de feuilles vertes. Sur le sol trainent des fruits et
des calebasses avec de la farine de poisson sec.

Les femmes se retirent ensuite. Trottinant, la tête basse.

Une pirogue indienne aborde la petite crique. À bord, deux In‐
diens découpent en tranches fines un énorme poisson d’au moins
trois mètres, appelé « pirarucu ».

C’est la nuit, la température fraichit, «  Tataupaua  » va
commencer.

Les danseurs sortent de la case des fêtes, poussant des cris ai‐
gus. Deux par deux, bras dessus bras dessous, à une allure de
cross country, ils empruntent d’étroits sentiers conduisant aux
habitations du village. Impassibles, les vieux continuent à fumer.

Pendant quelques minutes, c’est le silence, puis d’un seul coup
on entend des cris terrifiants et les guerriers reviennent, le corps
rougi à l’urucum, luisant de sueur, la tête couverte de diadèmes.
Des zébrures bleues font ressortir davantage les détails de leur
musculature parfaite.

Les danses ont commencé. Elles semblent tout d’abord inco‐
hérentes. Sous un masque d’herbes sèches et de fibres de bam‐
bous, le sorcier se démène, ordonnant les danses de caractère qui
sont l’expression de la lutte journalière des Indiens en butte aux
fauves et aux éléments. Une double file de guerriers s’avance der‐



rière lui en poussant des cris aigus qui se répètent sans cesse et
veulent cependant imiter l’aboiement de la panthère, le chant de
l’arara et l’appel du singe hurleur.

La représentation de cette lutte est parfaite, rien ne manque.
Le chasseur dans la forêt, regardant à droite, à gauche, avançant
lentement, son arc à la main, la corde tendue, la flèche vibrante,
prête à partir, et puis le fauve épiant l’homme, le suivant, se pré‐
parant à le surprendre, bondissant enfin, et retombant foudroyé
par la flèche infaillible du Karaja qui lance son cri de victoire, ce‐
pendant que la bête blessée fuit lâchement et que le chasseur la
provoque encore.

Deux chasseurs partent à nouveau, effectuant le tour complet
du village, poussant de petits youyous heureux, armés de lances
richement empennées. Les voici face à deux autres danseurs si‐
mulant un couple de jaguars. Les chasseurs reprennent leur atti‐
tude souple et féline, à leur tour de surprendre les fauves qui hé‐
sitent à accepter la lutte, à leur tour de les poursuivre. Bondis‐
sant, hurlant, avec de brusques tremblements qui agitent les
fibres de leur havaienne, ils manifestent leur mépris de la bête
peureuse qui cède pas à pas, fuit éperdue, cependant que le mâle
reste seul pour faire face au danger, protégeant la fuite de la fe‐
melle déjà disparue.

Le mâle à son tour se retire. Les chasseurs poussent un long
cri de victoire, luttent encore avec un ennemi imaginaire qui sou‐
dain se manifeste. Mais celui-ci à nouveau est contraint de
prendre la fuite.

Les flèches frémissent sous l’effort des muscles tendus. Les
pieds nus battent en cadence et soulèvent beaucoup de poussière.



Dans le cercle des vieux, on approuve et la calebasse passe plus
fréquemment de mains en mains.

La frénésie atteint son apogée. Les danseurs se groupent pour
se mieux séparer en deux clans rivaux, qui s’affrontent et se dé‐
fient à grands cris. Ils piétinent un long moment, psalmodiant
une litanie de guerre, face à face, hargneux, accélérant sans cesse
le mouvement de leurs pieds nus, comme pour prendre leur essor
et partir en course.

Les deux clans s’unissant presque forment un cercle parfait. A
l’intérieur de ce cercle, un guerrier s’avance, l’échine basse, il hé‐
site, feint de se retirer, revient sous les quolibets de ses cama‐
rades, cherche son ennemi, le trouve, le défie, l’insulte, puis il re‐
gagne sa place à petits pas, avec des grognements satisfaits, jus‐
qu’à ce que son adversaire réponde au défi avec le même
cérémonial.

Acet instant, les deux hommes s’avancent au milieu du cercle,
s’affrontent un instant du regard et enfin s’empoignent avec des
ahanements sauvages, les mains jointes à la nuque en un étau
inexorable, épaule contre épaule, le bassin largement dégagé, les
jambes arc-boutées, nerveuses et dansantes, esquivant et don‐
nant des coups de talons secs aux chevilles ou aux mollets, se
glissant insidieusement pour faire trébucher jusqu’à réussir le
croc-en-jambe qui mettra fin à la lutte.

Les lutteurs tournent en rond pour se donner davantage
d’élan, excités par leurs cris, par ceux de leurs amis et adver‐
saires, par leurs défis qu’ils répètent inlassablement, qu’ils râlent
dans l’étreinte forcenée. Ils énumèrent leurs qualités de guerrier,
le nombre d’ennemis tués, vantent leurs forces, se moquent de



l’adversaire, se promettent la victoire, les yeux révulsés, hors
d’haleine, les lèvres blanchies d’écume, tournant, tournant tou‐
jours avec de brusques torsions et un jeu de jambes digne
d’éloges.

Les muscles tendus semblent de bronze, les corps luisent et
reflètent le brasier, les ombres des lutteurs s’affichent sur les
cloisons de bambous de la case des fêtes, démesurément
agrandies.

Ces deux-là sont de force égale, mais l’habileté enfin les dépar‐
tage. Quoique violente et sans merci, la lutte se termine aussitôt
que l’un des lutteurs, fléchissant sur ses jarrets, s’écroule sur le
sol, écrasé par le poids de l’autre. Le groupe auquel appartient le
vainqueur pousse un hurlement de joie. D’autres lutteurs s’af‐
frontent. L’aube déjà blanchit le ciel.

Les tatouages sont rafraîchis. Malhoa semble plumé vif.

C’est alors une grande lutte. Les danseurs s’affrontent à la bor‐
duna. Les coups sourds des matraques de bois de fer heurtant les
crânes et les poitrines résonnent et font trembler. Il y a des In‐
diens qui tombent, proprement mis hors de combat, le torse
bleui, le crâne saignant. Les autres n’en ont cure. Ils redoublent
de fureur, se joignent, s’étreignent avec force, frappent…

Le sang ruisselle. Quelques-uns des guerriers semblent deve‐
nus fous et hurlent à la mort, le visage terrible, la bouche dégout‐
tante de bave. Ils tapent, ils tapent toujours, comme pour s’exter‐
miner, insensibles aux coups, ignorant les blessures. Et comme si
ce n’était pas assez, délaissant les matraques, ils enflamment des
torches de résine et les projettent, se poursuivant inlassablement
jusqu’à décider du vainqueur à grands jets de torche. L’air est



plein de ces paraboles élégantes et lumineuses qui nous écla‐
boussent d’étincelles, grésillant sur les peaux.

Il y en a qui prennent feu et courent en geignant se plonger
dans la rivière. Malhoa, déchaîné, ne semble plus nous voir. Il
conduit son clan avec intelligence et domine nettement la lutte.
De spectateurs, les vieux deviennent acteurs, ne pouvant résister
plus longtemps au plaisir d’échanger des horions.

Nous glissons alors de cases en cases jusqu’à notre hamac.

— Boa noite, Meirelles.

— Boia noite, frances.

… Et les jours passent vite dans le village indien. Nous déci‐
dons Malhoa à nous guider, escorté de quelques uns de ses guer‐
riers, jusqu’à une grande roche que l’on dit couverte de dessins
représentant des animaux et des Indiens.

Inscriptions rupestres, peut-être, qui ont ameuté notre curio‐
sité et nous n’avons eu de cesse, Meirelles et moi, que Malhoa
n’ait cédé à notre requête. En avant donc. Il est tôt encore et sur
une plage minuscule, tout près de l’«  aldeia  », de jeunes In‐
diennes s’ébattent en toute innocence, s’aspergeant de l’eau tiède
et limpide de la rivière.

Merveilleux tableau que ne désavouerait pas Gauguin, plein
de lumière et de couleurs chaudes, tout bruissant des rumeurs de
la forêt éveillée. Les perroquets du village mènent un beau va‐
carme  ; armés d’arcs et de flèches, les Indiens partent en forêt
chasser le singe rouge ou l’antilope, les plus jeunes vont pêcher
au harpon ou au nivrè dans des lagunes, et les vieux vont aux
champs, ramasser les fruits et déterrer les racines de manioc.



Des urubus planent en grand nombre au-dessus du village et
s’ébattent sur les tas d’immondices qui cernent les cases, avec des
croassements aigres. Claudiquant sur leurs pattes malhabiles,
parfaitement ridicules avec leur cou et leur tête pelés, dégageant
une odeur fétide, ils se pressent en si grand nombre qu’une seule
décharge de chevrotine en tuerait plusieurs dizaines. Ce sont les
« boueux » du village. Lorsque les alentours de la case sont trop
empuantis, les Indiens abandonnent leur demeure, après avoir
barré l’entrée de feuilles de palmier. Ils s’en vont demander asile
aux voisins pour laisser s’ébattre en toute liberté les urubus qui
en quelques jours font place nette. Alors les Indiens reviennent.

Les urubus royaux planent avec grâce, leur envergure atteint
souvent celle des aigles andins et leur plumage de jais est piqué
de taches jaunes, rouges et oranges…

— Mankré manakré… irambu.

— Vamos, frances.

Nous avançons dans la forêt, précédés de quelques Indiens ar‐
més de lances. Il n’a pas plu depuis une semaine. Les branches se
brisent sous mes bottes avec un craquement sec, l’humus froissé,
élastique et glissant bruisse. Nous marchons toute la matinée tra‐
versant une sorte de pampa hérissée de roches brunes sem‐
blables à des menhirs. Malhoa nous dit, très vague :

— C’est là…

Nous cherchons, sans succès, tout un après-midi, suivant pas
à pas Malhoa qui, soudain, semble se raviser et répugne à nous
guider.



Nous errons plusieurs heures et enfin le cacique nous dit s’être
perdu. Chose stupéfiante pour un Indien. Il ne se souvient plus,
l’âge a fatigué ses yeux qui fuient les nôtres. Nous avons compris
et nous n’insistons pas. Ce serait maladroit.

— Retournons au village, Malhoa…

Je me demande à quels mobiles obéit Malhoa. Peut-être at‐
tache-t-il à cette pierre une importance superstitieuse, peut-être
le sorcier consulté a-t-il déclaré les augures contraires à nos
projets ?

La pierre écrite demeure un mystère et Malhoa, un peu gêné, à
notre arrivée au village, nous invite à une cérémonie d’initiation.

Devant la case du sorcier, un gamin d’une dizaine d’années est
assis sur le banc des sacrifices. Celui-ci, de forme ovale, les extré‐
mités renflées comme la poupe d’une pirogue, est monté sur un
socle rectangulaire peint en rouge. Des Indiens assistent aux pré‐
paratifs de l’opération, sans manifester la moindre émotion, pas
plus d’ailleurs que le patient qui semble drogué, avec ses yeux
vagues et brillants.

Après quelques incantations et divers salamalecs dont la signi‐
fication véritable m’échappe, le sorcier se penche vers l’enfant,
armé d’une longue aiguille en os.

Il saisit sa lèvre inférieure et d’un mouvement sec, la retourne
comme la calotte d’un cobra, découvrant le rose tendre des gen‐
cives, puis, très lentement, il traverse de part en part, la lèvre qui
devient livide, avec une longue écharde d’os.

Un peu de sang perle  ; le jeune garçon n’a pas bronché. A
peine ses yeux brillants se sont-ils voilés. Après avoir calfaté la



blessure d’un liquide noirâtre et bitumeux, le sorcier enfile dans
l’orifice une longue palme de bois de saran, taillé en forme de
rame (oloroidé), quelques nouvelles passes magiques, des incan‐
tations, et le jeune garçon renvoyé se dirige vers la rivière pour se
purifier et montrer à ses compagnons l’ornement qui le fait
homme.

Le sorcier est rentré dans sa case, une petite fille y pénètre à
son tour. Je la suis avec Malhoa, puis Meirelles sur mes talons.
Des herbes odorantes brûlent dans un creuset de terre cuite, le
sorcier attise quelques braises et met à chauffer une pipe de terre
brune.

Des peaux sont accrochées un peu partout, d’étranges amu‐
lettes et grigris, des poteries et sur une sorte de socle de bois
rose, dans une niche, quelques statuettes bizarres, représentant
un homme, une femme, un enfant, un couple enlacé, les sexes
nettement marqués et unis… Je m’approche.

Brusquement le sorcier me repousse en grommelant des im‐
précations. Malhoa a sa figure des mauvais jours. Je reviens à ma
place. Meirelles n’a pas bronché.

Attiré par la forme étrange des statuettes, je les étudie… mais
rien de particulier à signaler, sinon des traces visibles de l’in‐
fluence asiatique dans la conception de l’homme surtout ; modelé
sans visage (à peine marqué par ses tatouages), les cuisses ren‐
flées jusqu’aux chevilles, les bras écartés du torse avec des brace‐
lets de chanvre. La statuette représentant la femme est creusée
pour indiquer le sexe, avec des seins descendant jusqu’au ventre,
un ventre gros de la maternité, mais proche de la délivrance…



Etrange conception architecturale  ; les proportions sont res‐
pectées, mais le volume soit exagéré, soit diminué très
sensiblement.

Le sorcier psalmodie, les assistants baissent la tête, l’herbe
brüle toujours sans flétrir… Brüle-t-elle vraiment ?… Bizarre  !…
La case est pleine de son odeur douceâtre qui semble paralyser le
cerveau, embuer les yeux…

La petite fille allongée sur une natte dort, ou semble dormir, je
n’en sais rien  ; elle est absolument nue et sans doute sous l’in‐
fluence des herbes, un étrange désir érotique me saisit que j’ai
grand’peine à réprimer.

Le sorcier s’accroupit sur la gamine, pèse de tout son poids
d’homme. Un grand silence règne, mes oreilles bourdonnent. Les
mains fébriles du sorcier courent sur le visage, sur les cheveux
épandus, sur tout le corps…

Puis il saisit à pleines mains (sans sentir la brûlure) la pipe ar‐
dente, plaque le fourneau sur la chair qui grésille (sur une pom‐
mette, sur l’autre), il va lentement, une odeur de peau grillée me
saisit aux narines. La petite fille tremble doucement, sans gémir,
les yeux clos.

Deux ronds de peau brülée boursouflent ses pommettes. Le
vieux sorcier burine la brülure avec un os taillé. Soigneusement,
sans se presser, jusqu’à découper la chair suivant les cercles, gra‐
vant ainsi profondément la marque de la race des Karajas. Il es‐
suie avec du coton le sang qui coule sur le petit visage ; avec son
doigt, il passe sur les blessures du « genipapo ».



La fille se relève, elle disparait vers le village, je sors aussi,
puis Meirelles, puis Malhoa, sans un mot nous nous séparons.

L’air frais peu à peu dissipe les vapeurs tièdes qui obscur‐
cissent mon cerveau.

Un grand bien-être pénètre en moi.

— Ils vont se marier, dit Malhoa… Retowokàn auri.

Assis en tailleur auprès d’un feu en plein air, Itaxa s’affaire à
fabriquer des flèches pour les grandes chasses. Un bambou solide
et sec forme le corps principal de la flèche avec, à une extrémité,
l’empennage constitué par deux plumes d’araras liées avec du
chanvre englué et une encoche minuscule pour bien carrer la
flèche dans la corde de l’arc. L’autre bout est évidé d’abord, puis
empli de glu bouillante. Dans ce trou, l’Indien enfonce et fixe so‐
lidement avec du chanvre une tige de bois de fer longue de trente
à cinquante centimètres, armée d’un os en forme de fer de lance,
lequel est encastré dans le bois fendu puis lié avec des lanières
d’une écorce spéciale et rougeâtre.

Itawa vérifie encore l’alignement de l’ensemble (qui mesure
près de 1 m. 80), travaille le bambou légèrement incurvé par l’ef‐
fort auquel il a été soumis, englue à nouveau les ligatures, puis
dessine sur le prolongement en bois de fer les tatouages essen‐
tiels de son corps.

Ce sont ces marques aisément reconnaissables qui, au cours
des grandes chasses, aideront le cacique à distribuer équitable‐
ment les prises. Si Itawa a atteint l’animal dans une partie vitale
et a provoqué sa mort, il aura le droit de choisir son morceau, les
autres partageront les restes, et comme Itawa est un bon chas‐



seur, il est sûr d’avoir de beaux morceaux de viande qu’il fera fu‐
mer pour la saison des pluies. Je remarque qu’il travaille aussi
bien avec les doigts de pieds qu’avec ses mains. Son habileté est
déconcertante, mais explique le « pourquoi » des empreintes de
pieds indiennes caractérisées par l’écartement et le développe‐
ment inusité des doigts.

Bébé indien est mort. Son petit corps roulé dans un linceul de
fibre a embarqué sur la pirogue qui le conduira jusqu’au cime‐
tière à des « leguas » et des « leguas » de distance. Les hommes
creuseront un trou de deux à trois mètres de profondeur pour
que Bébé indien puisse se mouvoir à son aise, et ils déposeront,
auprès de la tombe, des mélancias, des noix, des racines de ma‐
nioc, pour que Bébé indien puisse se nourrir à sa guise.

Dans un an, sa tombe sera ouverte et ses ossements repose‐
ront alors dans une urne de terre cuite parmi les autres urnes du
cimetière karaja. Rien ne rappellera plus sa mémoire, parce que
les femmes qui le pleurent maintenant dans tout le village ne le
pleureront plus et nous, nous serons loin, oubliant Bébé Karaja,
Dieu seul sait où…, car notre route est longue encore, des cen‐
taines et des centaines de kilomètres avant de rejoindre des
postes civilisés, et en partant, mon cœur se serre.

— Arakre karaja auri arakre.

— Arakre, arakre…

Je les vois encore sur la falaise, silencieux, sans gestes, nous
regardant partir…

Sur une jangada qu’ils viennent de construire avec des « pau
de balsa », de petits Indiens s’amusent à affronter les remous du



rio et harponnent avec adresse de gros poissons. Lorsque nous
les croisons, ils bandent leurs arcs minuscules pour jouer à la
guerre et ils poussent leur cri de défi, envoyant à notre adresse
une volée de fléchettes.

— Arakre karajas…

— Vamos, frances…

Et nos rameurs ploient sur les avirons qui coupent l’eau avec
des tournoiements laiteux… Les berges du Rio défilent, des oi‐
seaux nous doublent avec de drôles de croassements. Notre route
est longue encore…

Meirelles a fait aménager une barque de six mètres de long sur
un mètre cinquante de large, recouverte d’une claie de bambous
tapissée de feuilles de palmier et d’une bâche qui pend sur les cô‐
tés et forme une sorte de « roof » aéré, mais sans fraîcheur, qui
nous permettra de supporter les rayons d’un soleil qui trans‐
forme le Rio das Mortes en un torrent d’eau chaude.

Les rameurs chantent une mélopée lancinante. Les yeux fer‐
més, adossé au bordage, je rêve. Le cri strident d’un arara trouble
seul le calme de l’après-midi, la rivière s’étire indéfiniment, indé‐
finiment, jusqu’à lasser de contempler ses berges.

Dieu, qu’il fait chaud !…

Tatouage d’une fille Karaja.

(p. 220)

Tombe de Pimentel Barboza.



(p. 231)
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QUARANTE degrés à l’ombre. Torse nu, affalé, inerte sur le plan‐
cher de la barque qui se laisse aller au fil du courant, tous les
quarts d’heure je bois de grandes calebasses de l’eau tiède et fade
de la rivière.

Mon estomac est une éponge, la sueur coule avec entrain et les
moustiques s’y empêtrent, mordant avec voracité comme à leur
habitude, créant par leurs attaques incessantes une sorte de folie
rageuse qui pourrait amener à de regrettables extrémités, car
cette infâme petite bestiole stupide est la chose la plus immonde,
la plus odieuse, la plus empoisonnante, en un mot la plus em‐
merdante qu’il soit au monde  ; elle harcèle, elle pique, elle se
fourre partout et principalement dans le nez, les yeux, la bouche,
les oreilles, de manière à aveugler, étourdir, provoquant de reten‐
tissants éternuements, se précipitant dans la bouche ouverte une
seconde afin d’aspirer une bouffée d’air frais, chatouillant l’œso‐
phage, provoquant la nausée, et enfin piquant partout à même la
chair ou au travers de la chemise, allant aussi se nicher dans les
chaussettes, dans les bottes, partout, boursouflant l’épiderme en‐
tier de cloques et de boutons rouges qui, sans plus attendre, sup‐
purent à vue d’œil, grattent, cuisent…

Ala fin, je n’en peux plus, je voudrais dormir ; las, je ne peux
que somnoler, doucement abruti par les grandes claques qu’à
chaque instant, exaspéré, je me distribue généreusement, sans



arriver d’ailleurs à tuer une seule de ces bêtes fauves et
sanguinaires.

Sur le tard de l’après-midi, je perçois le bruit de la coque frot‐
tant le sable d’une crique peu profonde. L’accostage est rendu
difficile par les bois morts qui traînent un peu partout, en encom‐
brant les abords de la berge. Nous taillons rapidement une piste
étroite mais suffisante pour nous ouvrir un passage jusqu’à une
sorte de clairière immense qui creuse la forêt.

Il n’y a plus de moustiques maintenant.

Je respire.

Pas longtemps. Il y a des mouches. Par milliers.

Sur la figure, les claques reprennent. On les écrase par gros
paquets verdâtres et sanguinolents.

Il y a partout des lianes très grosses et vrillées qui pendent et
forment une vaste toile d’araignée.

J’essaie de m’accrocher à l’une d’entre elles. Elle cède sous
mon poids et je me retrouve par terre, écrasé sous une masse
d’humus et de bois mort, soudain rendu sceptique quant aux ex‐
ploits de Tarzan qui captiva mon enfance.

Caisses et sacs sont rapidement déchargés sur la berge, puis
entassés au centre de la clairière. Les hamacs sont tendus, les
moustiquaires semblent planer dans la masse sombre de la forêt.
D’un seul coup, c’est la nuit. Alors, un feu rassemble les hommes
qui mastiquent en silence quelques poignées de farine de manioc
et une lamelle de viande sèche.



Un tour de garde est établi. Nous sommes en territoire inter‐
dit, chez les Indiens Chavantes. Ce soir, nos pensées sont pleines
du souvenir des disparus. Fawcett, Fusoni, Pimentel…

Quelques arbres portent encore la trace de coups de «  ma‐
chete » qui taillèrent la piste que nous prendrons demain.

Ce lieu est le seul qui permette d’accéder au territoire interdit.
Toutes les expéditions s’y aventurant passent par ici. Aucune
pour l’instant n’est venue pour rembarquer. De quoi seront nos
lendemains ?

La nuit passe vite. Il est assez difficile de trouver le sommeil et
une certaine nervosité se manifeste chez les hommes.

Le matin est d’abord frais, puis tiède. Maintenant, on crève de
chaleur. Les chevaux partis de Sao Domingo depuis trente jours,
doivent arriver dans la matinée. Nous sommes exacts au rendez-
vous fixé par Meirelles. Les chevaux aussi qui viennent d’arriver
de l’autre côté de la rivière. Les hommes qui les accompagnent
nous adressent des signes d’amitié. Il est bon de se retrouver. De
toute manière, voilà du renfort, peut-être des nouvelles.

Conduits par les caboclos qui les encouragent de la voix et de
la cravache, escortés par une pirogue dans laquelle deux hommes
armés ont pris place pour assurer la protection du groupe, nos
montures s’engagent dans l’eau et commencent à traverser la ri‐
vière. Le courant est dur. Les naseaux crachotants, leur tête
émergeant seule, les chevaux, un instant groupés, commencent à
dériver. On redoute un instant l’attaque d’un banc de poissons-
tigres ou de quelque saurien.



Il ne se passe rien. Les chevaux luttent bravement et prennent
enfin pied sur la berge en s’ébrouant, puis ils viennent nous re‐
joindre dans la clairière. Nous sommes maintenant au grand
complet, prêts au départ. Il n’y a pas de nouvelles. Je suis déçu.
Ma foi, tant pis. Les chevaux sont vite harnachés, un dernier
coup d’œil à la rivière et nous prenons la piste taillée au fur et à
mesure de notre avance. Clairon, retrouvé et peu rancunier, est
merveilleusement docile. Il fait même des grâces et caracole
comme à la parade.

Partis à six heures trente de la clairière du Rio das Mortes,
nous arrivons à deux heures de l’après-midi à un point d’eau cer‐
né de palmiers et appelé « buritisal ». L’eau croupissante et sale
grouille de vermine larvaire et de minuscules poissons translu‐
cides avec des yeux énormes. Cette oasis est le domaine exclusif
des serpents de marécages, minuscules et terriblement veni‐
meux, que l’on appelle « cobra coral ». De gros lézards à la crête
dentelée jettent leur langue fourchue à tout venant pour happer
les myriades de moucherons qui planent sur le marécage hérissé
de bambous.

Nous repartons après nous être restaurés frugalement suivant
une habitude qui nous est chère. La région que nous allons par‐
courir est semblable à un désert avec des touffes d’herbes jaunes
et des cailloux coupants qui servent de refuge à des araignées-
crabes. Quelques scorpions aussi. Peu. Le soleil est torride, le ca‐
non des carabines brûlant. Nous courons après l’ombre de rares
arbustes qui hétissent de ci, de là, la platitude chauffée à blanc du
désert du Roncador.

Quelques hommes partis à pied en éclaireurs allument de
grands feux, pour signaler aux Indiens notre présence dans leur



territoire et leur montrer que, ne nous cachant pas, nous venons
en amis. Le temps se couvre, la température soudain fraichit. Il
pleut. Après avoir couvert le matériel de nos ponchos, nous nous
étendons nus sur la rocaille, les bras en croix, pour mieux délas‐
ser le corps fatigué par la rude chevauchée et mieux s’offrir, les
yeux clos, à la pluie bienfaisante et drue.

Pas un bruit. Peu de moustiques. Deux hommes partis à la
chasse reviennent bredouilles et nous devons nous contenter,
pour ne pas changer, de l’exécrable menu composé de farine et de
viande boucanée.

Nous repartons pour arriver le soir à un marécage bruissant
de milliers de bambous épineux. A l’heure brève du crépuscule, le
ciel se découvre. et les cocotiers découpent leur élancement che‐
velu sur l’arrière-plan féerique de l’incendie du soleil couchant
qui ensanglante le marécage dans lequel les chevaux plongés jus‐
qu’au poitrail paissent les jeunes pousses.

Parfois, un oiseau égaré passe comme une flèche avec un cri
strident. Très rouge dans la demi-obscurité, presque violacé, ce‐
pendant étonnamment clair, notre feu de bivouac attisé par Pa‐
blo réchauffe les corps engourdis par la fraîcheur soudaine.

Puis c’est la nuit. D’un seul coup, le soleil plonge et laisse traî‐
ner sur le « serrado » une obscurité totale. Alors, très loin, un im‐
mense incendie flambe. Peut-être est-ce une réponse à nos si‐
gnaux de reconnaissance ?

Peut-être sont-ce les Indiens de quelque village en fête qui cé‐
lèbrent la saison prochaine des récoltes ?



Peut-être enfin est-ce la grande réunion des tribus préludant à
l’attaque des étrangers envahissant le territoire tabou  ? La nuit
passe vite. Notre deuxième nuit. Nous commençons à les
compter.

Après avoir bu un quart de café amer, nous repartons pour
une longue course. Nous avons eu quelque peine à rassembler les
chevaux qui semblaient apprécier la liberté des larges espaces
sans entraves ni poids sur l’échine.

Pour gagner du temps et éviter de suivre la piste indienne que
nous venons de découvrir et qui pourrait fort bien conduire à un
guet-apens, Meirelles décide de couper par la pleine forêt.

Quelques hommes descendent de cheval et fraient une piste
dans les herbes géantes, les lianes et les arbustes noircis par les
incendies fréquents en saison sèche. Les branches nous fouettent
et strient nos chemises de noir. Le soleil nous enveloppe d’une
chape ardente, cependant que nous chevauchons encore quatre
ou cinq heures, au pas, accroupis sur nos selles pour éviter le
couperet des branches basses et lorsque enfin nous sortons de là
pour suivre le cours d’un rio à sec, nous sommes perdus.

Un peu au hasard, nous contournons des ravins profonds,
scrutant avec anxiété les fourrés, car, à chaque instant mainte‐
nant, les Chavantes peuvent se manifester. Nous faisons halte.

— Regardez, dit Meirelles.

Sa voix est étranglée par l’émotion de sa découverte. Penchés
un peu plus sur nos selles, nous regardons sans un mot.

Sur le sol, une caisse de bois pourri, déchiquetée, avec des
lettres d’imprimerie illisibles.



Un cheval, ou plutôt son squelette, le crâne fracassé, les ver‐
tèbres éparses et brisées.

Encore des caisses, des vestiges de campement gisant un peu
partout.

Un crâne humain.

Deux…

Nous venons de découvrir les restes de l’expédition Pimentel
Barbosa, massacrée en 1941, et dont on ignorait jusqu’alors le
sort malheureux.

Huit hommes massacrés.

Nous descendons de cheval. Nous avançons lentement, décou‐
vrant à chaque pas quelque chose rappelant les expéditionnaires
malchanceux.

Une boîte de conserve rouillée et crevée d’une lance à la pointe
de corne. Un prospectus déchiré, vantant la qualité des muni‐
tions X… Des lambeaux d’étoffe. Un morceau de journal absolu‐
ment déchiqueté, un bout de bois taillé au couteau, puis, un peu
plus loin, ce qui fut le camp de Pimentel Barbosa.

Une sorte de maquis éclairci cernant une clairière taillée au
sabre, avec un ruisselet bordé d’une végétation luxuriante. Une
cabane écroulée et noircie. Une circonférence de terre battue sur
laquelle traînent des morceaux de cuir rongés et les accus d’un
poste de radio portatif.

Toute proche maintenant la fameuse chaine du Roncador se
dresse comme une barrière.



Nous sommes au cœur du territoire interdit, au lieu du cam‐
pement établi par Pimentel Barbosa.

Cet homme avait une devise : morer si necessario for matar…
nunca.

« Mourir s’il le faut. Tuer jamais. »

C’était un apôtre de la colonisation. Il a dû mourir sans se dé‐
fendre. Voulant espérer jusqu’au dernier instant.

Il est mort sans lutter, afin que les expéditions suivantes
n’aient pas à faire face à des tribus désireuses de venger la mort
de quelques-uns des leurs. De toute manière, l’issue de la lutte
qu’il aurait pu livrer était sans espoir. Pour lui comme pour ses
compagnons.

Mourir en luttant est un jeu. Se faire tuer est un apostolat. Pi‐
mentel Barbosa était un homme. Quel cran !

Nous installons notre camp d’hommes vivants à deux cents
mètres de la clairière tragique baptisée «  local del sacrificio  ».
Des ombrages pleins de moustiques et de poésie sous lesquels
coule un rio pas très large, assez profond, étirant des eaux
troubles que quelques troncs couchés divisent en bassins reliés
les uns aux autres par de minuscules cascades.

Les chevaux paissent en liberté. Nous graissons nos armes,
installons les hamacs très rapprochés les uns des autres. Une cer‐
taine nervosité règne. Personne n’a faim. Bientôt, d’ailleurs, il
faudra pourvoir à notre approvisionnement, car les vivres se font
rares. Nous avons dû en jeter une bonne partie qui était
pourrissante.



Le pis est le silence qui règne ici. La quasi-certitude que nous
sommes épiés.

Je n’ai pas peur. Je ne peux plus avoir peur. Je suis seulement
surexcité. Étrangement surexcité. C’est une frousse déguisée,
mon cœur bat la chamade.

Tremble, carcasse !…

Je voudrais faire parler les arbres, la terre, le ciel, les herbes.

Vous tous qui avez vu, les vestiges qui traînent ne sont pas en‐
core assez éloquents.

Je pense que les derniers instants de Pimentel ont été vus par
le peuple innombrable et minuscule de la jungle.

Son dernier regard s’est peut-être porté vers cet arbre fou‐
droyé un jour d’orage et qui brandit sa silhouette de cauchemar
vers un ciel très pur.

Sur les lieux du massacre, nous avons trouvé quelques ma‐
traques indiennes de bois de fer. Celles qui ont servi à tuer nos
amis. C’est une coutume indienne qui veut que l’instrument,
ayant servi à donner la mort, soit déposé près du cadavre, afin
que les amis du mort se souviennent que s’ils désirent encore la
guerre, d’autres matraques de bois de fer seront à leur
disposition…

Les arêtes de cette matraque sont vives. Je les caresse d’un
doigt timide. Instinctivement, je frotte mon crâne. Allons, il faut
dormir.

Un grand feu brille, des sentinelles sont postées aux environs
du camp. Impossible de dormir, évidemment. On n’y pense



même pas. A peine cherche-t-on à reposer le corps des fatigues
de notre randonnée. L’esprit, lui, trotte encore.

Chaque bruit paraît suspect. Nous sommes allongés dans nos
hamacs, les armes à portée de la main. Tous les quarts d’heure,
on s’interpelle :

— Tout va bien de ton côté ?

— Oui… et toi ?

— Aussi.

Quelques « cigarras » mènent grand vacarme. Les crapauds-
buffles aussi.

— Tu as peur ?

— Un peu…

— Moi aussi…

Les moustiques bourdonnent ; personne ne pense plus à ins‐
taller les moustiquaires. Les serpents d’eau, à leur tour, font un
vacarme épouvantable, chassant dans les vasques les agoutis
craintifs. Les heures s’écoulent avec lenteur, comme pour nous
permettre de mieux analyser nos impressions. Un radiorepor‐
tage, j’en suis sûr serait hallucinant.

J’essaie de noter tout ça sur mon carnet de route. C’est diffi‐
cile. Le froid de l’aube me surprend. Je ferme un œil. À regret.
L’autre… Je dors. Les sens en alerte.

Soudain, un grand cri. Un hurlement de terreur aux sonorités
énormes.



En même temps que les autres, je saute du hamac. Je me pré‐
cipite vers le corps qui s’est effondré dans l’humus.

— Là… là… bégaye l’homme.

Il tient à deux mains sa tête. Du sang coule entre ses doigts.
Pendant que les hommes se bousculent, organisent la défense et
s’acroupissent derrière les grosses selles de cuir, le doigt sur la
gâchette de la Winchester, Meirelles fait parler le caboclo qui, à
moitié assommé, gémit…

— Je suis blessé à la tête, dit-il.

— Comment ?

— Une flèche sans doute… J’étais couché dans mon hamac et
soudain j’ai senti un grand choc…

On regarde. Une grosse branche épineuse gît au creux de
l’étoffe. Là où reposait la tête de l’homme.

Un grand éclat de rire nous délivre de l’anxiété. Les hommes
se retournent, croyant à une crise de folie. On leur explique, ils
rient à leur tour à grands éclats, se moquant du blessé qui, pe‐
naud, cherche à éviter les quolibets.

— Un singe, un singe lui a lancé une branche sur la tête pour
le punir d’être aussi laid et il a cru que c’était une flèche… Ouhou‐
houhouh, le froussard !…

Maintenant on rit franchement de la méprise du pauvre gar‐
çon et tout à fait réveillé, on se prépare à partir à la clairière du
sacrifice après nous être remis de ces émotions en avalant une
bonne dose d’alcool de 90° (celui des pansements).



Nous partons, laissant le bivouac à la garde de quatre cabo‐
clos. Nous sommes armés de revolvers cachés sous les pans flot‐
tants de nos chemises et nos bras sont chargés de machetes et de
colliers chatoyants. Nous déposons ces cadeaux dans la clairière
à l’intention des Chavantes qui, nous sommes sûrs, rôdent alen‐
tour. Retour au camp en file indienne. Nous fumons pipe sur
pipe. Personne ne parle, la forêt est silencieuse. Ça fait macabre.
Tout à fait de circonstance.

Quatre heures… Notre caravane retourne à la clairière du
massacre. Les cadeaux ont disparu. Sur le sable, à côté des em‐
preintes de nos bottes et des pieds nus des porteurs, on aperçoit
d’autres empreintes de pieds avec les doigts palmés caractéris‐
tiques des Indiens.

— Ils sont là, dit Meirelles. Essayons de les faire venir s’expli‐
quer avec nous.

— Comment, puisque personne ne connait leur dialecte ?

— Par gestes…

Nous appelons, tenant à bout de bras des colliers qui brillent
au soleil. Nous appellons encore à grand cris, tournés vers les
taillis où doivent se cacher les Indiens méfiants.

— Chavantes… Ohohoh Chavantes…

Rien ne répond. Rien ne bouge. Nous laissons les cadeaux et
reprenons le chemin du bivouac. Prudemment, la main prête à
saisir les colts.

Six heures… même manège. Les cadeaux ont encore disparu.
Les empreintes sont encore plus nombreuses. Nous évaluons les



Indiens à deux cents guerriers environ. En même temps que les
cadeaux habituels, nous déposons quelques photographies repré‐
sentant des hommes blancs et des Indiens des tribus voisines.

Nouvelle nuit. Aucun incident à signaler. La fatigue nous
gagne. Nous dormons. Mal, il est vrai.

Nouvelle aube. Un des guetteurs perché à califourchon sur les
branches les plus hautes d’un arbre nous alarme sérieusement :

— Je les vois, annonce-t-il.

Aussitôt il les dénombre.

— Vingt.

Ce doit être un groupe de surveillance. Nous les apercevons
aussi qui se glissent de fourrés en fourrés, armés d’arcs et de
flèches, dans une manœuvre d’encerclement que ne désavouerait
pas un grand militaire.

Voulant frapper les Indiens par notre indifférence à l’égard de
leurs manœuvres offensives, nous organisons une nouvelle cara‐
vane, pour déposer des cadeaux dans la clairière.

La clairière est déserte, les objets laissés la veille ont disparu.
Seules les photos ont été laissées pour compte.

— Laissons encore quelques colliers et changeons d’endroit,
propose Meirelles.

Nous chargeons les chevaux et, abandonnant le camp, obli‐
quons franchement vers l’ouest, vers la Serra du Roncador.

C’est la pampa, morne, hérissée d’arbres qui semblent artifi‐
ciels tant ils sont noirs et décharnés. De rares oiseaux volettent



éperdument. Un orage gronde, le ciel est bas, mais la chaleur
n’en demeure pas moins insupportable.

— Il faut réussir, grommelle Meirelles. Dirigeons-nous vers
leur village et voyons leur réaction.

Nous avançons lentement, les chevaux se suivant naseaux
dans croupes.

— Cuidado os pelados, lance Manoel qui se replie vers
Meirelles.

Je me retourne à temps pour voir une flèche se ficher à dix
centimètres de la patte arrière de mon cheval, puis une autre qui
tombe tout près de Guadino lequel, le visage cendré, s’écrie :

— C’est l’attaque, pour Dieu, fuyons ou nous sommes perdus…

Nos chevaux refluent en désordre vers l’avant, mais une volée
de flèches nous coupe toute velléité d’insister. Un cheval blessé
s’emballe.

Je cherche vainement d’où viennent ces flèches. Je ne vois
rien.

Un grand corps brun se glisse à cent mètres de là, entre deux
fourrés, pour disparaître aussitôt. Mon cœur bat.

Meirelles avance seul. Il appelle et agite des colliers, des ma‐
chetes qui brillent :

— Chavantes… ohohohohoh Chavantes…

Il hurle dans un dialecte indien des mots de bienvenue et de
paix. Alfredo dégringole de cheval, tué net d’une flèche en plein
cou. Le cheval blessé, qui était un animal de bat chargé de vivres



et de munitions, s’enfuit en hennissant et disparaît dans le serra‐
do sans que personne ait pensé à s’en emparer.

Les minutes passent lentement, les secondes peut-être qui
sont aussi longues que des minutes.

Nous évitons de regarder le corps d’Alfredo affalé sur la ro‐
caille, déjà environné de grosses mouches vertes.

Il faut serrer fort la bride des chevaux. Rien ne se déclenche,
c’est une guerre froide, avec seulement de brefs sifflements lors‐
qu’une flèche vient se ficher au milieu de la piste. Nous pensons
être tombés sur un groupe de protection qui se prépare à nous
entretenir en état d’alerte jusqu’à l’arrivée des renforts. Très loin
dans la pampa, des fumées montent, d’autres encore à la crête de
la Serra du Roncador.

On en vient presque à souhaiter l’attaque, à désirer la bagarre.
Maintenant, oubliant la devise du Service de Protection aux In‐
diens, nous sommes prêts à vendre chèrement notre peau et ven‐
ger d’un seul coup les expéditions massacrées, et tous les «  fa‐
zeinderos » et tous les chercheurs de diamants assassinés sur le
sable des rivières bordant le territoire interdit.

Cependant… Insister, attendre, serait folie. La lutte ne saurait
être à notre avantage. Meirelles ne veut pas lutter, car il conserve
l’espoir d’une entente cordiale avec les Indiens, il veut la pacifica‐
tion et non pas la violence, la contrainte.

Nous reviendrons un jour.

Nous lâchons la bride des chevaux et rebroussant chemin,
commençons la grande fuite à la recherche d’une piste que, dans
notre précipitation, nous ne retrouvons plus, cheminant le dos



voûté, meurtris par les selles de gros cuir, accablés par la fatigue
et vidés par une dysenterie carabinée héritée lors de la décou‐
verte du trou d’eau.

Nous galopons jusqu’à la nuit afin de dérouter les éventuelles
poursuites de la part des Indiens.

Le soir, nous reposons en silence à même la terre, enveloppés
dans nos ponchos. Nous n’avons pas allumé de feu. Il fait froid.
Meirelles grelotte, terrassé par un accès de paludisme. Chaque
bruit nous fait sursauter, la tension nerveuse est lancinante, per‐
sonne n’ose s’écarter du camp, les chevaux, les pattes entravées,
broutent les pousses dures.

L’aube est splendide. Des brumes vite dissipées apportent une
senteur printanière, la pampa s’étendant à perte de vue est
impressionnante.

Départ. Nous avons quelque peine à nous mettre en selle. La
longue colonne s’étire davantage au fur et à mesure que le soleil
montant éclate dans l’azur resplendissant comme une boule de
feu.

Achaque instant, il faut s’arrêter pour satisfaire à de légitimes
et pressants besoins. A la fin, ce sont des loques sans force et
sans courage qui vont au pas lent de leur monture, écroulées sur
des selles dégoûtantes et fétides.

Nous ne pouvons plus descendre de cheval. Parce qu’on a peur
de ne plus pouvoir se remettre en selle.

Qu’importe ? Qui est là pour critiquer ? Qui peut nous juger ?
A-t-on seulement le droit de juger pareille chose ? Où sommes-



nous, qu’attendons-nous ? Une grande fatalité s’empare de moi.
Je me moque de ce qui peut arriver maintenant, je suis crevé.

Maniant le sabre d’abatis comme des automates, les hommes
ouvrent une piste, une autre encore, dans l’inextricable végéta‐
tion qui depuis trois jours nous fait tourner en rond. Ils pré‐
cèdent la colonne qui avance péniblement. Les chevaux qui
butent dans les racines, s’empêtrent dans les lianes, s’enlisent
dans les mares. Pauvre Clairon !

Hommes et bêtes sont trempés de sueur, et cherchent vaine‐
ment leur route, la vraie, celle qui nous ramènera sur les bords
du Rio das Mortes.

— Courage, Français, murmure Meirelles.

Nos bidons sont vides, la soif, impérative, ardente, menace de
limiter nos efforts. Les chevaux renâclent et bavent. Tout à
l’heure, il y avait des marécages, maintenant il y a de la rocaille.

La pluie qui d’ordinaire coupe nos après-midi n’est plus à es‐
pérer, car les morceaux de ciel que nous devinons au travers des
feuillages, d’un bleu étincelant, présagent au contraire une séche‐
resse atroce.

Le soleil tape dur. Indifférent, on le sent peser sur la nuque
comme une barre brûlante…

Nous allons comme des ombres, le corps dans une perpétuelle
sueur avec une envie irraisonnée de boire. Je me sens dessécher,
un peu comme une plante. L’air est malsain.

Les chevaux tiendront encore un jour ou deux, et après ?



Nous faisons une pause. Les hommes s’égaillent dans la na‐
ture à la recherche de flaques ou d’« arroyos ». Ils ne s’éloignent
pas trop, cependant, car, à chaque instant, ils croient voir des sil‐
houettes dans les taillis et se retournent au moindre bruit, la
main prête à saisir le colt.

Je suis presque inconscient et je pense à des choses de chez
nous. Comme j’aimerais à cet instant précis avoir à mes côtés un
bon copain, n’importe lequel, pourvu qu’il parle français, que
nous puissions échanger des souvenirs dans notre langue à nous.

Non… que des faces jaunes, barbues, indifférentes, des gens
qui parlent pour eux-mêmes dans une langue odieuse…

Alors je crie « merde » parce que je n’en peux plus et que ça
me soulage. C’est bête, mais ça vous prend d’un seul coup… excu‐
sez-moi.

Les hommes sont revenus, l’œil morne, ils sont assis en rond
et mâchonnent des herbes. Les chevaux n’ont même pas la force
de brouter.

J’essaie de ratiociner. Rien à faire  ; une sorte d’épouvante
s’empare de moi d’un seul coup et je pense que ma peau est pré‐
cieuse et puis je ne veux pas mourir dans un endroit pareil.

Manoel écrase de son talon nu un minuscule serpent corail
tout rouge avec des anneaux noirs, bouté hors de sa retraite par
la sécheresse.

La forêt bruissante de feuilles est en émoi. Je l’entends se
plaindre. C’est la grande sécheresse et la forêt hurle sa soif,
comme nous hurlons la nôtre. Quarante-huit degrés à l’ombre.



Je me laisse aller à des souvenirs  : première communion du
cousin, baptême de la nièce… je pense aux verres perdus, je re‐
vois les bistros du Quartier Latin, les garçons à nœud papillon et
les demis de bière moussant par-dessus les verres. Je chiale et je
suce mes larmes, c’est drôle parce que je n’ai pas envie de
pleurer.

Le reste se passe très vite. Pablo revient vers nous, il a la fi‐
gure d’un homme qui vient de boire. Ses joues brillent…

— Agua, dit-il.

C’est un trou qu’il a creusé au poignard dans la terre sèche. Un
trou dont le fond est bourré d’une mélasse blanche, humide avec
un peu d’eau trouble qui surnage comme sur une flaque d’huile.
J’en remplis mes mains, mon mouchoir et le presse comme un ci‐
tron. Mon estomac répugne au breuvage et des nausées me
tordent, mais je bois tout de même. Au diable la stérilisation et
tous les bons conseils, je tète à mon mouchoir plein d’une boue
saignante avec délice.

C’est fade. On agrandit encore le trou… on découvre une
flaque plus large. Meirelles crie au miracle :

— On a de la chance, dit-il, dans des cas pareils, le trou d’eau
est problématique. Tout ce que l’on peut souhaiter, c’est d’avoir
encore une balle dans le barillet du colt pour couper court aux
souffrances.

Les chevaux viennent à leur tour, hennissant, ils lappent la
boue, la creusent, élargissent le trou de leurs sabots et de leurs
dents. Leurs yeux reflètent un bonheur humain et Clairon a des



larmes qui perlent au bord de ses paupières desséchées. Les che‐
vaux reprennent à vue d’œil.

En même temps que le trou, nous retrouvons la piste. C’est
heureux. Après une heure de cavalcade, comme un mirage, à
l’orée de la forêt, là où commence la pampa et finit le désert, des
palmiers, une oasis verdoyante, une floraison d’arbustes et de
bambous vernissés d’un vert tendre, bien gorgés d’eau, pas
comme ceux que nous avons laissés en forêt.

Au grand galop nous nous précipitons et c’est la bousculade
pour partager une nappe miniature, car notre oasis se révèle
trompeuse.

Le trou est profond de cinquante centimètres, large de deux à
trois mètres, aux trois quarts sec. Il faut encore filtrer l’eau à tra‐
vers le mouchoir, mais c’est de l’eau tout de même.

Les hamacs sont installés autour de trois arbres rabougris. Le
feu flambe allègrement, les chevaux paissent une herbe plus
tendre et nous délayons un peu de farine dans de l’eau avec
quelques lanières de viande sèche. Pendant trois jours nous
n’avons pas vu un seul animal. Seulement des insectes et des
reptiles.

Après un repos de quelques heures, nous reprenons la chevau‐
chée, droit vers la rivière qui déjà miroite devant nos yeux fati‐
gués, au-dessus des frondaisons de la bande de forêt qui croit sur
ses berges…

La barque est là, cachée sous les arceaux, nous retrouvons du
café, du riz, du sucre…



C’est un festin. Un long sommeil nous saisit, bercés par les
crapauds-buffles qui coassent avec ensemble comme le grince‐
ment d’une scie mécanique qui porterait à faux sur un tronc de
bois très dur.

— Boas noite, rapaz… dit Meirelles.

— Boas noite…
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