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ues émotions qof peut éprouver an bomme fn regardant brûler an bout de chandelle.
Si, par xine belle nuit du mois de mai 1836, vous eussiez parcouru les toits en compagnie d'Asmodée comme don Cléophas l''écolier d'Alcala, voici ce que le diable boiteux vous eût fai voir dans une mansarde de la rue Saint-Jacques.
D'abord une fois le toit enlevé, vous eussiez découvert une pauvre chambre poussée comme une excroissance au front d'une maison sale. Une fenêtre aux vitres verdâtres se fermait sur cette mansarde, comme une paupière souffrante, dès les premières brise ^ de l'hiver, et ne s'ouvrait plus qu'au premier azur du printemps; semblable à ces fleurs qui, les racines prises dans la fange, tournent leur tête maladive au soleil, lui demandent un rayon, et lui rendent un parfum. Car souvent l'été, rien n est joyeux comme ces fenêtres à pignon qui, déshéritées de to ut ce que donne la terre, absorbent, les premières, tout ce qui vient du ciel, et qui, aimées du Seigneur pour leur pau\Tetéj oui d'autant plus de soleil pendant les temps bleus qu'elles ont de neige pendant la saison grise.
Et cependant alors, on les voit, oubliées et méprisées de ce qui passent, s^ouvrir, offrant à l'air quelques pots de marguerites, de roses ou de lilas achetés la veille, et qui fleurissent prè« du pantalon d'enfant destiné aux toilettes du dimanche, pour que le sqleil, leur visitem- et ami quotidien, en faisant épanouir les uns îasse sécher l'autre.
Donc, le toit de la maison de la rue Saint-Jacques souleva vous eussiez xn une chambre éclairée faiblement par la luew enfumée d'une chandelle. Au fond de cette chambre peutSj
étroite, phthisique, si l'on peut s'exprimei ainsi, un lit dans lequel, aux trois quarts efiaLce par l'ombre, dormait une jeune femm'', '^achant sa tête Dlonde sous son bras, comme l'oiseau soMb son aile, et rêvant peut-être en ce moment un de ces bonheurs que ne lui donnait j'ornais le réveil.
Assis près du lit et accoudé sur l'oreiller, était un homme encore jeune, aux cheveux et aux yeux noirs, à la figure belle, au teint pâle. 11 contemplait silencieusement cette femme endonuie, et comme si son regard eût été rivé au visage de la jeune femme, il ne la quittait pas des yeux et restait aussi immobile dans sa veille qu^elle dans son sommeil; il y avait dans la fixité de ce regard quelque chose de si profondément triste, qu'on devinait derrière lui une pensée douloureuse ou terrible; rien n'indiquait que la jeune femme fût malade. Au contraire, elle donnait d'un sommeil paisible et sans fièvre. Ce n'était donc pas une douleur physique qui faisait veiller cet homme. Mais à défaut de la souiTrance du corps, les objets extérieurs pouvaient prouver une souflrance morale. Tout était xtauvre dans cette ^mrable cham.bre, un papier gris taché d^ toutes parts indiquait une longue suite de successeurs à cet asile désolé; des rideaux noircis obscurcissaient la fenêtre, et les draps du lit de ^ngle ressemblaient fort à ceux à travers lesquels Louis XIV enlant passait, au dire de Laporte, ses jambes royales; la table ronde, en noyer, sur laquelle brûlait une modeste chancieile était couverte de papiers de toutes sortes et de qtioiques assiettes, champ de bataille du médiocre repas du soir. Enfin, une mauvaise glace à cadre rouge était accrochée au-dessus de la chemmée, qui supportait pour tout luxe un chandelier, une carafe, de ai verres, et à chaque coin un petit pot de pensées et de myosotis, tant il est vrai qu'au milieu de toutes les misères de la vie, l'âme clierche toujours quelque chose qui vieune de Dieu, pour lui parler de sa souflrance, de son repentir ou de son espoir.
Cet homme veillait ainsi depuis deux heures, et qui saitj, le puis le commencement de sa veille, combien de pensées tristes, ,ibo"tissant à une pensée fatale, avaient tra .'ersé son esprit? Qui J'»^ii combien d'espérances d'avenir, détaoi'ées une à une, étaient tombées de son cœur, en même temps que les quelques iamies qu'il n'avait pu retenir étaient tombées de ses yeux? Toîijoui s est-il qu'il restait là plutôt agenouillé qu'assis, sombre ccînme dans le remords, recueilli comme pour la prière, et que
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quiconque l'eût vu, se fût dit : Il a bien souffert, il souffre biesij et va bien souflVir encore.
Tout était calme au dehors comme au dedans. L'œuvre de la natuie s^accomplissait nuitamment, avec ce silence qui fait sa majesté. Tout à coup une heure sonna dans le lointain. Le jeune homme tressaillit à ce bruit inattendu, qui interrompait à la fois la nuit et sa pensée, et quand la vibration se fut éteinte dans l'air, il se leva et se mit à marcher vers la table le plus doucement qu'il put, s'assit, regarda encore quelque temps sa femme endormie, prit une plume et se mit à écrire :
« A l'heure où je veille et t'écris, tu dors, mon pauvre ange, car Dieu, qui t'aime encore, te donne l'espoir des choses heureuses et te refuse le pressentiment des choses tristes. Eh bien ! sois sainte et résignée devant la volonté du Seigneur, volonté qui me dicte ce que je t'écris et m'ordonne ce que je vais faire.
» Tu sais si je t'aimais, Louise, tu sais si du moment où tu cessas d'être ma fiancée pour devenir ma femme, j'ai rêvé autre chose que ton bonheur dans le présent et dans l'avenir. Tu sais si j'eus jamais une plus grande joie que le jour où vint au monde notre enfant, qui devait taut souffrir sur cette terre, que Dieu, le prenant en pitié. Fa rappelé à lui, et qui nous réunit aujourd'hui par sa tombe comme il nous unissait autrefois par son berceau; tu sais enfin si, quand le malheur est venu, j''ai lutté de toutes les forces d'un honune contre ce que je croyais le hasard et ce qui était réellement la fataUté. Eh bien ! voilà qu'au jourd^hui je suis au bout de mes forces. Voilà que mon corps s'affaisse sous sa charge trop lourde. Voilà que mon âme succombe sous cette tiop rude épreuve, et que je rends à Dieu cette vie que tu m'avais fait aimer comme un bienfait et que le malheur me fait rejeter comme un fardeau.
» Au moment de détruire mon avenir, je songe à mon passé. Je me rappelle cette époque où Dieu m'envoya ta beauté pour me ravir et ton amour pour m'absoudre. Je me souviens du temps où tous deux nous faisions des rêves dont un sacrement devait faire une réalité , et qui vont à tout jamais se rompre aujourd'hui. Pauvre ange, te souviens-tu de nos longues causeries du soir auprès de ma mère qui dort déjà du sommeil dont je dormirai bientôt, mais qui, elle, & vu la mort sans crainte ayant passé sa vie sans remords? Si j'étais seul à souffrir, s'il n'y avait pas attachée à ma vie une autre vie innocente des fautes que Dieu a peut-être à me reprocher et qu'elle expie
cependant a moitié avec moi, je vi^Tais. Mais toi, Louise, toi jeune, belle, riche d'illusions, d'avenir et d'amour, faite pour un monde que tu as à peine connu et qu'il te taut quitter déjà, malgti ta résignation apparente tu souffres, œalgié cou visage riant tu pleures parfois, et ce sont ces heures de douleur et de larmes q'u font mes insomniet â moi, et qui m'onî amené où je suis. Je sais ce que notre misère t'a causé d'humiliation, je sais que pendant le temps où je cherche un travail qui nous donne au moins du pain, je sais qu'on te fait des propositions infâmes que tu m'as cachées pour m'épargner une douleur de plus. Eh bien! écoute, ma Louise, mon enfant, je vais mourir; c'est ton bonheur que ma morl; et puis c'est si court la mort! ne pleure pas, sois forte. On ne souffre pas en mourant; et moi une fois mort, au moins tu pourras être heureuse. Tu trouveras une âme noble qui te comprendra, et tu changeras ton nom de veuve contre im autre nom qui te fera riche et honorée, tandis que le mien ne te donne que misère et que honte. Le monde dira que j'étais un mauvais sujet, que j'ai commencé par la débauche et fini par le suicide. Mais toi, tu me garderas, n'est-ce pas, dans le fond de ton cœur une prière, afin que lorsque Dieu me punira de ma mort, seul crime qu'il ne pardonne pas, parce que, comme dit Shakspeare, il est sans remords, il doute de sa justice en t'écoutant prier.
» Hier, je suis allé au cimetière revoir la tombe de notie enfant qui se cache derrière les premières feuilles de mai et dort comme un nid au soleil. Si c'était l'hiver, peut-être n'oserais-je pas accomplir la résolution que j'ai prise. Mais tout était si calme, et je dirai même si gai, dans ce saint asile, qu'en oubliant ce monde de misères et de larmes dont je n'étais séparé que par quelques lombes, mon .âme éprouvait comme un besoin de mort, c'est-à-dire de repos. J'ai prié longtemps. Si les hommes savaient ce qu'il y a de consolation à prier avec les morts, et tout ce que Dieu dit par la voix d'une tombe, c'est au cimetière qu'ils apporteraient leurs douleurs, et de même qu'à^lheurc dernière, /'âme en sort délivré? du corps, à l'heure des souffrances, \e coeur en sortirait purgé du doute. Le cimetière est plus que l'église, car là Dieu n'a besoin ni de prêtres, ni de livres, ni d'encens, ayant les oiscaiu, les tombes et les fleurs. Puis de la tombe de notre enfant je suis allé à celle de ma mère; ainsi c est du cimetière que je puis voir finir les deux horizons de ma vie, tout mon souvenir et toute ^on espérance. Pauvre
oière ! au milieu de nos joies, ingrats que nous étions, et depuis au milieu de nos tristesses, athées que nous sommes, nous avions oublié cette tombe, si bien que tout Thiver, la pauvre tombe. Plie a été couverte de neige, et cependant Dieu est si bon, qu'au printemps cette neige a disparu, et que de petites fleurs bleues et roses ont poussé à sa place; puis les feuilles sont venues aux arbres, filtrant le soleil et semant l'ombre, si bien que maintenant elle rit et chante comme un berceau; c'est qu'aussi la tombe est le berceau du ciel.
v> Quand je serai mort, je ne te demande rien pour moi que l'on aura jeté dans la fosse commune parce que je suis pauvre, et qu'on aura exilé de l'Église parce que je me serai tué; mais tu auras bien soin de ces deux tombes, n'est-ce pas? Heureuse, tu viendras leur jeter des fleurs; triste, tu viendras leur demander une consolation. Car ce doit être une chose douce pour l'âme retournée à Dieu, que d'entendre une prière qui vient du monde. Si tu savais ce que j'ai revu de mon passé en face de cette tombe ! Rien ne change dans la vie des choses, il n'y a de changement que dans la vie des hommes. Ces lilas et ces jacinthes, auprès desquels je priais hier, ont la même couleur et le même parfum que ceux que je cueillais il y a vingt ans et dont je fai- ^ais, en courant dans le jardin ou dans la campagne, an bouquet pour ma mère. C'est le même soleil, la même verdure, les mêmes chants, et jevais mourir. Hélas ! ... quand ma pauvre mère, jeune et aimoe à cette époque, réunissait mes deux mains pour la prière et m'endormait, couvrant mon berceau du rideau de son lit, quand le matin, m'éveillant comme elle m'avait endormi, avec un baiser, elle m'habillait pour me faire ma journée de jeux et de plaisirs, me regardait courir sur la pelouse, hélas! elle ne se doutait pas qu'un jour j'en viendrais à détruire en une seconde l'œuvre patiente et obstinée de sa vie. Je re-^ois tout à ce moment suprême : ma vieille grand'mère, que j'ai à peine connue, la table où l'on faisait le wisht le soir, autoiu- de laquelle je courais quelque temps, jusqu'à ce que je m'endormisse sur les genoux de ma mère, le jardinier qui me portait sur son dos et dont j'essayais de traîner la brouette quand j'étais seul, enfin l'âge où je sus, en voyant pleurer ma mère, ce que sont les larmes, et où j'appris, en lisant un nom svu: une tombe, ce que c'est qu'un orphelin. »
En écrivant ces dernières lignes, les yeux du jeune homme s'étaient remplis de larmes, qu'il avait voulu retenir et qui, s''a-
moncelant peu à peu, finirent par les couvrir d'un yoile humide. Alors il porta les mains à son visage pour éteindre les sanglots >]\ii rétouffaieut et dont le bruit eût pu réveiller sa femme endormie. A cette causerie du cœur, qu'il venait de mettre sur le papier, et qui devait être le dcjnier soutenir de sa vie ef. le seul héritage de de sa veuve, succéda cette rêverie iO' tinie, où la *He s'afTaisse sur lei mains, où l'àme se replie en eUewnème, et où, en fermant les yeux, on voit passer, comme des ombres, ces êtres aimés qui ouvrent à l'enfant les puries de la vie, et qui les devançant dans la mort pour leur oiivrii les portes du ciel, continuent lit-liaut leur patronai;e d'ici-bas. Puis il en \int à ne plus songer à rien. Les larmes s'airêtèreiit d'ellesmêmes à ses paupières, sa pensée se tut dans son esprit, faisant place à une espèce de bourdonnement dont le seul mot distinct était mouriT;,
Une heure et demie sonna.
Le jeune homme louina douloureusement la tête du côté du lit et continua sa lettre. Mais comme ces quelques instants de recueillement avaient absorbé tous ses souvenirs du passé et que la nuit avançait, il se hâta d'écrire.
« Quand tu liras cette lettre, j'aurai cessé de vivre, mais je veux mourir en face de la nature de Dieu. On portera moa corps à la Morgue, tu y viendras me reconnaître; triste et saint pèlerinage, n'est-ce pas? Et comme tu n'auras pas assez d'argent pour me faire faire uue tombe particulière, tu me laisseras jeter où l'on jette les pauvres. Mais sois tranquille, mon enfant, de quelque endroit que l'on parte, on se retiouve un jour, et si malgré ton amour et ton dévouement, tu ne peux plus reconnaître l'endroit où je serai, prie toujom's, mon pauvre ange, et ta prière trouveia mon âme.
» Adieu donc! je vais chercher au bois un endroit m jstérieux et isolé, avec des ai bres qm enveloppent comme un linceul. Le bruit fera partir quelques oiseaux efliayés, et tout sera dit.
» Je V embrasse pour la dernière fois, Louise, adieu ! et peutêtre au revoir !
» TkiSTAW. »
Tristan se leva, ouvrit une boîte de pistolets de C(»mbai. prit ces deux armes, les chargea, coula une baile dan^ chacune, mit les capsules et fit jouer les balleries. Mais si doucement que cela
fût fait, la jeune femme fit un mouvement; Tristan tressaillit et cacha aussitôt ses armes derrière lui. Mais ce n'était qu'un sonsf qui passait dans le sommeil de Louise, et sa tête blonde, apics avoir changé de place, se fixa de nouveau sur roreiller iver un sourire.
— Jh voudiais pourtant l'embrasser, se dit Tristan, et il s'appp" ha du lit. Mais au momi^nt de poser ses lèvres sur le front de SH femme, il s'arrêta dans la crainte de la réveiller et se contenta de la contempler, aspirant son baleine qui lui caressait le visaL'e. Il y avait dans le sommeil de Louise tant de calme et de séi édité qu'un instant Tristan douta de ses douleurs passées et oublia son projet. Mais peu à peu, en jetant les yeux autour de lui. leur afT'euse position lui revint à l'esprit, et il s'éloigna de la misérable couche en murmurant : Il le faut.
Alurs il acheva de s'habiller, et, disons-le, ce fut avec un grand sang-fruid qu'il lit sa toilette de condamné. Il s'approcha de ia ti^ble, plia sa lettre, mit les armes dans sa poche, s'agenouilla devant le lit, dont il baisa les draps comme 1 prêtre baise la nappe de l'autel, et passa, emportant la lumière, dans une seconde chambre qui complétait leur pauvre appartement.
Pois il ferma ia porte et posa la lumière sur le rebord de la fenêtre, si bien qu'elle touchait presque les vitres.
— De cette façon-là se dit il,je verrai la fenêtre plus longtemps.
Et il colla son oreille à la porte de ce qui servait de chambre à coucher, et n'entendant aucun bruit, il se dirigea vers celle du carré; mais au moment où il allait l'ouvrir, il entendit son perroquet, qui lui venait dj sa mère et qu'il avait toujours précieusement gardé, chanter en se réveillant ; L'or est ime chimère. — Chanson qu'aux jours de fortune et de bonheur Tristan lai avait appiise.
Elle n'était guère de circonstance, — aussi Tristan s'arrètat-il, avec un sourire amer, à la voix de la pauvre bête, et s'approchant du perchoir, il la caressa pour qu'elle se tût et ne réveillât pas Louise.
Il faut dire, à la louange de l'animal, qu'U était impossible de chanter cet air si connu avec une plus grande pureté et vme dIus phibjsophique ironie.
Tristan revint à la porte du carré, l'omTit et la referma doU'cernent ; puis, après avuir descendu les quatre étages, il tiappa au larreau du portier, qui tii-a le cordon sans se réveiller, ignorant que celui qui allait sortir ne devait plus rentrer.
t AVENTURES
Alors Tristan passa de l'autre côté de la rue, leva la tête et vit la fenêtre celai) ée. Tout en marchant, il se retournait et suivait des yeux celte mauviise chandelle, devenue si>n étoile. Tout à coup il cessa de l'apercevoir; alors il s'arrêta un instant, revint sur ses pas, la regarda une dernière fois et reprit sa course.
i>eui neures sonnaient à Saint-Étienne du Mont.
Où l'aotear dit ce qu'H n'a pas eu le temps de dire dans le chapitre premier.
Quehiuos sombres souvenirs qu'il eût rappelés, Tristan n'avait pas tout dit dans sa lettre 11 y avait des choses que Louise connaissait aussi bien que lui et qu'il était inutile de lui répéter à cette heure dernière. Comme lui, la pauvre jeune femme avait ou ses moments de la<^itlide et de découragement, et souvent la pensée de la mort lui était venue à elle aussi; mais elle l'avait rejetée en se disant : 11 m'aime trop pour que je l'abandonne, et elle s'était résignée. Tristan ne comprenait pas, comme on le voit, la vie ou plutôt la mort de la même façon. S'il y avait dans cette résolution suprême un sacrifice fait au bonheu'* de Louise, il y avait bien aussi obéissance à son propre égoïsme. La nature de l'homme, si parfaite qu'elle soif, ne comprend pas certains côtés de dévouements naturels à la femme. Aussi, Dieu, dans les deux grands symboles de la douleur humaine, a-t-il plus fait souffiir la Vierge que le Christ, car peut-être le fils, tout Dieu qu'il était, se fût-il arrêté à mi-cliemin de la souffrance de sa mère. Aussi, lorsque, après de longues heures d'insomnie et quelquefois de faim, Louise avait rêvé le suicide, elle ne l'avait pas rêvé pour elle seule, elle ne le comprenait que partagé, comme son amour, avec Tristan, et mourant avec lui, elle eût trouvé une V(ilu[)té dans cette dirnière douleur qui pouvait encore être une dernière caresse. Mais quand, avec son doux regard, parfois triste, toujours pur, elle Jvait interrogé celui de son mari, en essayant de faire passer dans ses yeux la Ijensée de sa nuit et la résolution de son àme, Tristan n'y avai{ jamais lu que de l'amour, et la prenant sur ses genoux, il avait pleuré avec elle ; alors elle s'était dit : Puisqu'il ne souffre pas, iaissons-le espérer encore.
Cependant il y avait eu des heures terribles de misère et d'abandon, et d'autant plus terribles qu'elles étaient le réveil d'un rêve de bonheur. Quand Tristan était arrivé à Paris, non pas pour chercher fortune, maïs pour commencer une carrière, il pouvait vivre sinon avec luxe, du moins avec aisance. Son père, en mourant, avait laissé à sa veuve un revenu honorable et cette petite maison où, dans la lettre que nous avons transcrite, il reportait ses premiers souvenirs d'enfance. Alors Q avait mené a Paris la vie que mène tout jeune homme, vie d'insouciance et de liberté, gardant, il faut le dire, au milieu de ses amours légères et frivoles, un amour profond et religieux pour sa mère. Puis, un jour, au miheu de ses plaisirs, une jeune fille chaste, pauvre et belle lui était apparue. Tout était si pur en elle, qu'il n'avait pas songé vme minute à devenir son amant. Elle dememait à la campagne, près de la petite maison de sa mère, avec une tante, sa seule famille. Comme elle portait un nom qui, à défaut de la noblesse des titres, avait celle de l'honneur, le seul héritage que lui eût laissé son père, peu à peu, à litre de voisine d'abord, puis ensuite à titre d'amie, Tristan l'avait fait recevoir chez sa mère. Alors le jeune homme avait oublié Paris, el n'avait pas, pendant les deux mois de vacances que lui laissait l'école de Médecine, désu'é une seule fois y retourner.
Donc, un beau jour, riche de résolution et de foi dans l'avenir, il était revenu à Paris avec Louise, avec sa femme qu'il avait conduite, jusqu'à ce qu'il en eût trouvé un plus commode, dans son logement de garçon, puis ils avaient déménagé : en reprenant ses études, il avait été reçu médecin; mais il avait pour Louise une telle adoration, qu'il ne pouvait la quitter un instant; qu'il désertait Paris avec elle pendant des mois entiers, el qu'il négligeait d'aller dans les hôpitaux et de se faire connaître. Bien souvent la jeune femme lui avait conseillé sinon d'être moins amoureux, du moins de travailler davantage; mais il lui avait toujours répondu : Plus tard! et comme, grâce à leur modeste existence, Tristan pouvait vivre avec ce que lui donnait sa mère, tout allaita merveille, et Louise se consolait de cette oisiveté qui n'était qu'une preuve de plus de l'amour de son mari.
11 y avait deux ans que les choses étaient dans cet état, quand la mère de Tristan tomba malade. Le jeune homme partit aussitôt avec Louise pour Auteuil, et trouva sa mère frap-
pée d'une attaque d'apoplexie. Doux jours le pauvre enfanî lutta avec les ressouices de son art contre la fatale maladie. Deux jours Louise ne quitta le lit de la mourante qur poOî aller s'aijenouiller à l'église , mais comme si Dieu, lassé de leur bonheur, eût voulu y jeter un premier nuage, le soh' du deuxième jour, madame d'Harville, c'était le nom de la mère de Tiistan, madame d'Harville mourut sans avoir reconnu ni béni son fils.
C'est quand depuis deux ans on est quotidiennement heureux, que les premières larmes sont amères. Aussi rien ne fut triste comme l'enterrement. Louise et Tristan revirent l'église où deux ans plus tôt le même prêtre ijui disait la prière des morts pour leur mère avait dit la messe de mariage pour eux. C'était les mêmes assistants (}u'il y avait deux ans ; seulement les visages étaient tristes au lieu d'être joyeux, et les pauvres assis sous le porche ne dem-indaient plus l'aumône avec un sourire. La sombre et dernièi e cérémonie achevée, les deux jeunes gens étaient renW"és dans la petite maison où à chaque pas ils avaient retrouvé une trace de l'ange qui venait de retourner à Dieu, un écho de l'amour qui venait de s'éteindre, et nul ne peut dire les douloureuses heures qui se passèrent dans cette petite maison , qui leur rappelait à la fois leurs premières joies et leur première souflrance.
Alors dans leur tristesse profonde, ils voulurent s'isoler et ne pensèrent même pas à revenir à Paris. C'est en restant en lace des souvenirs douloureux que l'âme sy habitue, et que les blessures se cicatrisent. La douleur est plus forte d'abord, mais elle est moins longue, et bientôt les mille objets dont la seule vue serrait le cœur et inondait les yeux font seulement rêver jusqu'à ce qu'ils deviennent presque indiilérents.
Or, une des choses qui nous ont toujours paru le plus étranges à nous, c'est quand nous avons assisté à une grande douleur qui emplissait tout à couples cœurs et la maison de deuil, de revoir un beau jour cette maison et les cœui's redevenir joyeux et oublier sous de nouveaux plaisirs ou de nouvelles afieciions, le^soulfrances du passé, comme l'arbre oublie sous les premières feuilles du printemps la dernière neige de l'hiver. Car telle est nolie pauvre nature que dans noire vie que nous trouvons si couite, i\ nous est possible d'avoir des douleurs dont nous croyons m( urir et que nous oublions bien avant notre mort.
C'est ce qui arriva à Tristan, lequel, outre les consolations naturelles que le temps apporte, avait maintenant deux amou's qui le rattachaient à l'espérance, sa femme et son fils. Le pauvre petit continuait de vivre sans se douter qu'une tombe venait de s'ouvrir à côté de son berceau, et rassemblait sur sa tète toutes les afiections des deux jeunes mariés. U grandissait, et ce furent des joies et des sourires au premier mot qu'il put prononcer, de sorte qu'au bout d'an an la maison, consolée de la mort de la vieille mère, s''égayait des premiers jeux de l'enfant.
Madame d'Harville en mourant avait laissé à son fils toute la petite fortune qu'elle tenait de son mari, si bien que Tristan, d'abord trop triste pour s'occuper de travail et de médecine, puis ensuite satisfait de cette médiocrité dorée, comme dit Horace, ne songea pas à autre chose qu'à se laisser vivre dans le bonheiu" que, grâce aux deux amours qui emplissaient son cœur, Dieu voulait bien encore lui donner.
Les malheurs vont par troupes, dit un proverbe. La maison se couvrit de deuil une seconde fois ; l'enfant avait succombé à une de ces maladies spontanées et terribles de l'enfance contre lesquelles l'art est si souvent impuissant.
Tri^'tan et Louise faillirent devenir fous.
Quand le malheur, ce conquérant de l'âme, entre dans la vie, il marche à grands pas : quand les yeux des deux jeunes gens commencèrent à se sécher, non pas à défaut de chagrin, mais à défaut de larmes, une nouvelle affreuse leur arriva. Le banquier chez qui était déposée leur petite fortune avait fait banqueroute, et U ne leur resta rien que la petite maison qu'ils habitaient. Tristan vendit tout ce qui composait l'appartement qu'il a^ait à Paris, résolu à tout plutôt qu'à quitter cette maison.
Alors le jeune homme se souvint qu'il savait assez de cliosas pour vivre et faire vivre Louise. C'était un de ces hommes aptes à tout, et incapables pourtant d'une chose sérieuse; sachant assez de dessin pour faire un croquis sur un album, assez de musique pour noter quelques vers ou déchiflrer une romance dans un salon, mais ayant besoin d'études encore pour apprendre cela profondément et s'en faire une ressource aux jours de misère. Malheureusement U n'avait pas le temps d'étudier, et il fodlait que tout ce qu'il ferait lui rapportât de l'argent. Quant à la médecine, il l'avait, dans ces deux maladies, trouvée si impuissants^ qu'il en doutait, et d auieuis il voulait suivre sinon un art, da
moins un état qui lui permît de ne pas quitter Louise, laquelle, triste et désolée comme la Mater dolorosa des hyrapcs saintes, redoublait de larmes chaque fois qu'il s'absentait.
Comme nous l'avons dit et comme il l'a dit lui-même dans sa lettre, Tristan lutta tant qu'il put; mais les ressources allaient toujours en diminuant, et après avoir vendu quelques bijoux, puis des meubles, puis l'argenterie, il avait fallu enfin qu'il se décidât à vendre la maison. Us avaient bien pleuré, tous deux, mais le soir Tristan avait dit ;
— Hevucusement, ma mère et mon fils ont leurs tombes que nous ne serons pas forces de vendre ; et cette phrase ayant rappelé de sombres souvenirs, toute la nuit s'était passée dans les larmes.
Le lendemain ils étaient allés faire leurs adieux au cimetière, et étaient venus à Paris, où ils avaient pris dans la maison de la rue Saint-Jacques un petit appartement au quatrième étage, 11 avait fallu racheter des meubles, et malgré les conseils de Louise, conseils pleins d'abnégation et d'amoiu-, son mari avait voulu lui rendre, autant que possible, ce certain luxe auquel il l'avait habituée, car sa crainte incessante, c'était de la voir souffrir; mais ces revers d'argent n'étaient rien pour elle à côté de ses chagrins de mère; et la pau%.e résignée, dont les nuits étaient longues d'insomnies ou de rêves, trouvait cependant le matin encore assez de force pour sourire, sachant que ce sourire était pour toute la journée le seul bunheur de son époux.
Quelque temps la fatalité avait semblé s'être lassée. Tristan travaillait dans un journal, et ses chagrins récents avaient donné à sa pensée et à son style une amertume et une poésie qu'on lui payait à trois sous la ligne et qui l'aidaient à vivre. Mais il ne pouvait pas toujours faire des lignes, et quand il en faisait, elles étaient plus vite mangées qu'elles n'avaient été écrites, si bien qu'après quebjues mois qu'il habitait ce quatrième étage, il avait été forcé de monter au cinquième, où de douleurs en douleurs, il en était arrivé où nous l'avons >'u au commencement de cette histoire.
Voilà, le plus brièvement possible, quelle avait été la vie de cet homme : maintenant suivons-le dans sa course nocturne, la dernière qu'il se crût appelé à faire.
Oa notre béros s'aperçoit qu'il est plus âiraclle de se toer 4a'n ne l'avait cru <l'abord>
Tristan suivit silencieusement les quais déserts. Pourquoi ne pas se noyer alors? c'eût été plus simple.
Il savait nager.
Toutes les fenêtres étaient closes, et la terre offrait au ciel, en échange de ses étoiles d'or déjà pâlissantes, ses lanternes fumeuses prêtes à s'éteindre, et dont le fleuve, sombre comme s'il eût roulé des flots d'encre , reflétait la lumière rougeâtre. Tristan passa près de la Morgue : à la vue de ce tombeau provisoire du malheur ou du crime, il eut comme un frisson, et il s'en éloigna en marchant plus rapidement encore, sans songer que plus il s'en éloignait vite, plus tôt on l'y rapporterait.
Il traversa les Champs-Elysées sans ralentir sa course, dépassa la barrière et prit l'avenue à gauche de l'arc de triomphe de rÉtoUe.
11 avait marché si rapidement que la porte par laquelle il comptait entrer dans le bois n^était pas encore ouverte.
Peut-être dira-t-on que Tristan pouvait se tuer aussi bien hors du bois de Boulogne que dedans, mais on se trompe. Les mourants ont des fantaisies : Tristan, dans ses rêves de néant, s'était dit qu'il se tuerait dans un massif bien vert, au pied d'un chêne touffu, au bruit charmant des oiseaux qui s'éveillent sous le tiède rayon du soleil levant. Il avait mis, comme on le voit, du caprice dans son agonie, du sybaritisme dans son suicide.
Il s'assit donc, en attendant qu'on ouvrît la grille, sur le revers du fossé, — et se mit à songer. — A quoi? — Dieu le sait. — A Louise sans doute. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que plus d'une fois il tourna la tête du côté de Paris : et, à en juger par ce que semblaient dire ses yeux, on eût pu croire qu'il voulait revenir sur ses pas.
Cependant une fois ses regards , au lieu de se tourner vers Paris, se tournèi*ent vers le bois, et il s'aperçut que pendant sa rêverie la grille s'était ouverte, et que le passage était libre. Facilis descensus Averni, comme dit Virgile.
Il se leva, et pareil au Juif maudit, continua de marcher. Lorsqu'il entra dans le bois de Boulogne, une teinte blanchâtre co
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loraitdéjà l'horizon, et les étoiles, devenues d'argent, semblaient flotter dans un ciel de nacre.
11 suirit silencieusement une allée, — puis apercevant à sa droite un massif tel qu'il le désirait, dominé par un chêne pareil à celui qu'il avait rêvé, — jeta un dernier regard sur le chemin qu'il venait de parcourir. — Il s'enfonça dans le massif, après avoir regardé avec attention si la route était bien solitaire, et alla s'asseoir près du chêne, le visage tourné vers l'orient.
C'était bien le lieu que Tristan avait choisi dans son rêve: le massif était profond, le chêne était ombreux, la mousse qui allait lui servir df couche était moelleuse, une fauvette caantait dans le buisson voism, et à tiavers les arbres un peu moins épais ducôté de l'est, envoyait s'élendie une de ces lignes kîscs qui faisaient croire à Roméo qu'il était temps de quitter Juliette.
Tristan n'avait aucun prétexte à se donner pour retarder plus longtemps l'eiéculion de son projet; hâtons-nous même de dire qu'il tira bravement ses pistolets de dessous sa redingotte, — qu'il en fit jouer les ressorts avec un de ces sourires à laManfred, qui lui eussent fait honneur si on avait pu le voir, et quelorsqu'il se fut assuré que les capsules étaient bien à leur place, sa main droite en approctia un de sa tempe.
Puis il prononça le nom de Louise, et appuya le doigt sur la délente en levant les yeux au ciel.
Mais entre lui et le ciel, son regard rencontra un corps opaque, dont la forme se dessinait en vigucui-.
Ce corps était celui d'un homme cuuché sur une branche, et dont la tèle passée à travers un nœud coulant le regardaii avec des yeux effares.
Il était évident que la place qui avait paru si propice à Tristan avait fait le même effet à un autre, et que cet autre était déjà installé .^ur l'arbre lorsque Tristan s'était assis dessous.
Tristan laissa retomber son pistolet.
— Eh ! monsieur, qui êtes là-haut, dit Tristan, que diable laites-vous là ? — Eh parbleu ! monsieui-, répondit l'inconnu, ce que selon toute probabilité vous alliez vous-même faire en bas. — Moi, dit Tristan en montrant ses pistolets, je venais, comme vous le voyez, pour me brûler la cervelle. Faitis-moi donc le plaisir de choisir une autre place pour vous pendre — Moi, monsieur, dit l'inconnu en montraat sa corde solidement attachée à une blanche supérieure, ]e venais pour me pendre»
comme vous le voyez , et comme vous le dites, allez donc vous brûler la cervelle ailleurs. J'étais arrivé le premier, par conséquent j'ai pour moi le droit de l'antériorité et de la possession.
— C'est juste, monsieur, dit Tristan se levant et saluant. Seulement c'est fâcheux, je ne trouverai nulle part une place qui me convienne autant que ceile-ci. — Le fait est, dit l'inconnu, qu'elle n'est pas mal choisie. L^aviez-vous remarquée déjà ? — Non, monsieur, c'est le hasard qui m'y a conduit ce mutin. — Oh ! moi, z'est autre chose, il y a longtemps que je la convoitais. Et de temps en temps, quand je venais me promener au bois , je dirigeais ma promenade de ce côté, et je me disais: Quand je me pendrai, ce sera ici. — Monsieur, dit Tristan, je reconnais que vous êtes chez vous, et je vous laisse. — Attendes donc, reprit l'inconnu.
Tristan, prêt à sortir du massif, s'arrêta.
— Vous venez pour vous tuer? — Oui, et je m'éloigne, puisque vous êtes venu dans la même intention, pour que nous ne nous gêuions pas mutuellement. — Mais au contraire, monsieur, reprit l'inconnu, et puisque nous sommes venus pour la même cause, et que le hasard nous réunit, je ne vois pas pourquoi nous n'accomplirions pas notre résolution de compagnie. Ce sera du moins une consolation que de mourir ensemble. — Comme vous voudrez , monsieur, répondit Tristan; puis d'ailleurs la pendaison, ce me semble, est un assez triste moyen de sortir de la vie, et si vous aimez mieux vous brûler la cervelle... j'ai un pistolet à votre service. — Non, merci, monsieur, j'ai mûrement réfléchi, et j'aime mieux me pendre.
Tristan s'inclina en homme bien élevé qui ne veut pas contiarier son interlocuteur.
— Savez-vous, continua l'inconnu en passant de la position horizontale à la position perpendiculaiie , et en se mettant à califourchon sur la branche, savez-vous, monsieur, que c^est une grande chose que la chose que nous allons faire là? — Oui, monsieur, dit Tristan, je le sais, et le sang-froid avec lequel vous paraissez l'a' coms^lir en est d'autant plus remarquable.
— Oh! moi, dit l'inconnu, c'est tout naturel, j'en ai l'habitude.
— Comment celaV demanda Tristan. — C'est la troisième fois que je me suicide. — Vous? ~ -Oui, moi. — Et ces trois fois, vous vous êtes manqué? — Hélas! vous le voyez bien. — En vérité, dit Tristan, c'est tenter la Providence, et il faut qu3 ■'ous avez bien souffert pour mettre vm pare'il acharnement à
mourir. — Ah ! monsic or, plus que qui que ce soit au monde.
— Pas plus que moi, monsieur, murmura Tristan avec un soupir. — Pas plus que vous? — Non. — D'abord, êtes-vous né un vendredi? — Ma foi, monsieur, «'avoue que je n'ai jamais su quel jour je suis né. — Eii bien, moi, dit l'inconnu en se remettant à plat ventre sur sa branche et en passant sa tête dans le nœud coulant, moi, je suis né un vendredi, monsieur, et de là viennv;nt tous mes malheurs.
— Êtes-vous bien sûr, monsieur, de ne pas être attemt de monomanie? — Ah! vous voilà comme les autres. — Dame! la raison que vous donnez de votre mort... — Est meilleure que les vôtres, monsieur, répondit l'inconnu avec une certaine aigreur.
— Du moment que vous le prenez sur ce ton, monsieur...— Recevez mes excuses, monsieur, je suis d'une nature im peu iiritable, mais j'ai été si malheureux! Savez-vous ce que c'est, monsieur, que d'être sans père, sans mère, sans nom? — Ce doit être affreux. — Eh bien ! ce n'est rien, c'est moi qui vous le dis, en comparaison des coups d'épingle que s'amuse à vous donner le hasard quand vous êtes né un vendredi. Enfant, j'ai eu toutes les maladies des enfants, depuis le croup jusqu'à la coqueluche, depuis la coqueluche jusqu'à la rougeole.
Voilà pour le temps que j'ai passé en nourrice.
— En pension, mes camarades m'avaient surnommé Vendredi, parce que je n'avais pas de nom et que je leur avais avoué ne rien savoir de ma naissance, sinon que j'étais né un vendredi.
Ils me jetaient de l'encre sur mes livres.
Us m'empêchaient de dormir la nuit.
Ils me battaient pendant les récréations et me faisaient punir pendant les classes.
Comme ils avaient des parents qui prenaient toujours leur parti auprès du maître de l'institution, et que, moi, je n'avais personne pour me défendre, ils avaient toujours raison tt moi toujours tort.
Cependant ma pension était fort bien payée par un homme d'affaires, qui, depuis que je me connais, a toujours pris soin de moi sans vouloir me dire qui je suis.
Eh bien! monsieur, j'ai supporté tout cela, j'en avais pris mon parti; mais j'étais né un vendredi au mois de juillet, et... connaissez-vous l'horoscope de ceux qui sont nés pendant le moi3 de juillet?
— Non, monsieur. — Amère dérision! Écouter... il est ainsi conçu :
« Le lion domine dans le ciel depuis le 22 juillet jusqu'au 21 août. Celui qui naît sous cette consteliaticE 3'^* brave» hardi, magnanime, fier, éloquent, orgueilleux; sa belle âme et accessible aux douces émotions de la pitié. 11 aime la raillerie et ne craint pas assez de se montrer coureur de femmes; il sera souvent entouré de dangers. »
~ Eh bien! mais tout cela est superbe, interrompit Tnstan.
— Vous allez voir : « Ses enfants feront sa consolation et son bonheur; il s'abandonnera sans retenue à sa colère et s'en repentira quelquefois; les honneurs et les dignités viendront le trou^ ver, mais auparavant il les aura longtemps cherchés; qu'il craigne le feu, les armes et les bêtes féroces. Il aura de gros mollets ! »
Tristan jeta machinalement les yeux, en entendant l'intonation de cette dernière phrase, sur les jambes de Finconnu, et le numéro deux, malade de la poitrine et près de mourir, ne serait pas plus maigre que ne l'étaient les deux jambes de son interlocuteur.
L'inconnu fit un signe de tête correspondant à celui de Tristan, et qui voulait dire : Vous avez deviné; cette erreur de l'horoscope est une des causes de ma mort.
— Oui, monsieur, reprit le jeune homme en continuant sa propre pensée sans transitions inutiles, oui, mon entêtement à réparer cette erreur de Mathieu Laensberg, la seule qu'il eût commise à mon sujet dans son Almanach Liégeois, car tout le reste est d'une exactitude extraordinaire, je suis brave, hardi, fier, magnanime, car ma belle âme est accessible aux émotions de la pitié, car je suis coureur de femmes et j'ai été souvent entouré de dangers, et, si Dieu me prêtait vie, sans doute les honneurs viendraient à moi et les enfants feraient ma consolation; oui, monsieur, mon entêtement à avoir les mollets promis a causé ma première déception amoureuse.
— Mais, monsieur, on n'a pas de mollets comme on a du courage, par la force de la volonté. — Pas plus qu'on n'achcts le loui-age comme on achète les mollets. — Alors, c'étaient de faux mollets ? — Et vous devinez le reste. Une jeune fille que j'aime, qui paraît m'aimer, uk. bal, un pantalon collant, une plaisanterie de petite pensionnaire, des épingles noues ornées de petits drapeaux plantés dans mes mollets, et moi, dansant
toujours et faisant le joli cœur, ma iuite au milieu dos rires, ma honte, savez-vou* quel jour cette aventure m'ari iva ' — Non. — Un vendredi. — Kt vous vous tuez pour si peu ? — Non, ce n'est que mon premier pas dans le chemin du suicide. — Uuel €St le second? — Ah 1 je vous intéresse; le second est relui des incisives. — Des ncisives? — Oui, monsieur, oui, monsieur, des incisives, vous allez-voir. Je puis vous raconter l'histoircj nous avons le temps, personne ne viendra nous déranger ici.
Je demeurais. Tannée dernière, dans le faubourg Sainl-iîermain; avant de mourir, je me permettrai de conseiller aux gens qui n'ont pas de nom de demeurer dans ce quartier-là; rien que le nom de la rue où Ton demeure, où l'on passe même, vous donne une physionomie aristocratique. Qu'on ait chez soi le portrait d'Henri V, qu'on demeure rue de Varennes ou rue de l'Université, qu'on déjeime au café d'Orsay, qu'on lise la Quotidienne devant tout le monde, comme si c'était la chose du monde la phis simple, et si au bout de deux ans de ce travail on n'est pas convaincu soi-même qu'on descend des premiers croisés, je veux être pendu ou plutôt je veux ne pas être pendu.
J'avais pour voisin, dans ma maison, un antiquaire fort à son aise, lequel jouait du hautbois et avait une fille, habitant Saint-Mandé, et chez laquelle il m'invita à venir dîner, car mon voisin et moi nous avions fait connaissance. Jacteptai. 11 fut convenu qu'il partirait d'avance et qu'il m'annoncerait pour le lendemain.
11 partit un jeudi.
Le lendemain donc, qui était un vendredi, je pris un remise et partis pour Saint-Mandé. J'arrivai une heure avant le diner, et mon vieux voisin me présenta à sa fille, qui était véritablement une des plus charmantes et des plus spirituelles femmes que j'eusse vues.
On se mil à table : j'étais piacé à droite ; tout à coup un des convives s'écria :
— Tiens! nous sommes treize à table.
Je P'ilis malgré moi. Treize à table et un vendredi ! Chacun se mit à rire de cette observation qui m'avait fait tres.oJlhr : alors on commença de raconter des histoires eflrayantc;- sur le thème fatidique, histoires auxquelles personne ne crut, iX(t;pté moi.
Le soir, je prétextai un grand mal de tête, et je parti»
Le lendemain, je n'avais plus d'appétit; enfin, je crus que j'allais tomber malade de superstition. Cependant les jours se passaient, et il ne m'arrivait rien de désagréable. Mon voisin était revenu de la campagne, et je croyais déjà que le charma était rompu, lorsque je reçus une .seconde invitation d'aller à Saint- Mandé. Comme c'était un dimanche, j'acceptai avec enthousiasme. Cette fois on n'était que huit à table, de sorte que ce soir-là rien ne me préoccupait. Je fus on ne peut plus spirituel^ taîîdL< que de son côté la maîtresse de la maison était charmante avec moi. II est vrai que je l'avais prodigieusement fait rire, ce qui lui avait donné Toccasion de montrer les plus belles dents du monde. Elle avait auprès d'elle une de ces femmes qui ont dans les salons une réputation d'esprit parce qu'elles disent du mal des autres femmes, et qui, toute la soirée, avait été railleuse avec moi. Malheureusement pour elle, j'étais en verve, de sorte que le dernier mot me resta, et qu'en la quittant avec force compliments, je compris au sourire charmant par lequel elle me répondait que je venais de me faire là une mortelle ennemie.
Le soir, je m'en revins avec mon vieil ami, le joueur d'échecs, lequel était forcé d'être à Paris le lendemain pour atfaires pressantes, et qui tout le long du chemin me parla de» sà fille. Cette fois, comme je n'étais préoccupé d'aucun présage fatal, je l'écoutai avec l'attention la plus soutenue. Il me raconta comment ii avait marié sa chère Charlotte, c'était le nom de cette femme charmante, à un homme qu'elle estimait plutôt qu'elle ne l'aimait, et qui de son côté la rendait heureuse à la manière dont le monde l'entend. Au reste, si le bonheur est dans la liberté, Charlotte n'avait rien à désirer au monde. Nulle femme n'était plus libre qu'elle, son mari étant en voyage dix mois sur douze. Tout cela m'intéressait fort, sans que je susse pourquoi, et cependant je ne voyais encore dans cette femme qu'une adorable maîtresse de maison qui recevait à merveille, riait facilement, et chaque fois qu'elle riait, montrait, comme je l'ai dit, des dents près desquelles eîît pâli un collier de perles dams sou écrin.
Sur ces entrefaites, mon vieux voisin tomba malade. Sa fille avait voulu ic retenir auprès d'elle, craignant qu'il ne lui arrivât quelque chose à Paris, mais il avait obstinément tenu à y revenir. Elle l'avait donc laissé partir en me recommandant, car ja m'étais institué son garde-malade, de veiller sur lui, de lui écrire souvent et de le ramener le plus tôt possible.
Une fois de retour chez lui^ au lieu de s'améliorer, l'état du
vieillard empira : et un jour, effrayé mol-même du changement qui se faisait en lui, je paitis poui- Sainl-Mandé, et je vin? dire à Charlotte que son père était sérieusement malade ; elle monta dans ma voiture et revint avec moi à Paris. Toute la nuit (]uoi qu'on pût lui dire, elle veilla son père, qui n'allait ni nii(>ux, ni pkis mai. Je i estai auprès d'elle, et je recevais toutes ses impressions, toutes ses craintes, toutes ses espérances. Le lendemain, la maladie ayant pris des caractères plus graves, elle voulut veiller encore, et toute la nuit encore je restai auprès d'elle. Elle me lemerciait des soins que je donnais à son père et des consolations que je lui offrais, à elle, en me tendant sa main que je portais à mes lèvres. La troisième nuit, malgré sa résolution, elle ne put y tenu et s'endormit dans le fauteuil, (jue depuis soixante-douze heures elle avait à peine quitté. Quand elle se réveilla, elle me trouva veillant à la fois sur elle et sur le malade, et me remercia avec ce sourire triste, ce regard humide des gens qui souffrent de coeur. Vous comprenez, monsieur, quelle intimité ces veilles à deux avaient établie entre nous. Quand le malade reprenait un peu de force et pouvait causer, c'était moi qui trouvais dans le détail même de la maladie quelque mot (yii les faisait rire tous deux ; lui à travers ses douleur s, et elle a travers les larmes de joie (jue ce mieux momentané lui faisait verser. Puis, le malade reprenait sa fièvre, nous notre tristesse, et les heures sombres revenaient. Aussi, conmi-.^ nous avions souffert et espéré ensemble, que j'avais dans les moments les plus terribles essayé de supporter toute sa fatigue, sinon toute sa douleur, et qu'aux instants d'espoir je lui avais donné toute ma joie, nous en étions arrivés à ne plus nous dire monsieur et madame. Enfin, la convalescence était venue, le vieillard avait pu se lever, et ayant soufCert, Charlotte et moi, de la même souffrance, nous fûmes heureux du même bonheur.
Quand les promenades furent autorisées, je me fis le soutien du malade. £nfin, la santé étant revenue tout à fait, les parties de campagne recommencèrent à leur tour. Par malheur, elles ne pouvaient durer longtemps, car l'hiver venait rapide, assombrissant le ciel et jaunissant les feuilles.
Charlotte ét;iit devc nue un besoin pour moi. Son père m'avait pris en adoration poiu les soins que je lui avais donnés, et j'étais devenu le commensal et l'ami de la maison. Jamais je n'avais dit un mot à Charlotte de l'amour que tant de circonstances où elle s'était dévoilée à moi avaient fait naitie dans mon cœur •
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mais i) était évident qu'elle m'aimait aussi, et qu'un jour viendrait où notre double confidence se ferait sans savoir comment, k Vnne. de ces heures où l'on rêve à deux, où les voix se taisent, et où, en se rapprochant l'un de l'autre, les cœurs murmurent Jes mots d'amoui' que la bouche ne peut répéter, et qui n'ont pas de traduction dans notre langue humaine.
— Sapristi! ne put s'empêcher de penser Tristan, voilà un gaillard bien poétique !
— Malheureusement, cette temme que j'avais vue souvent à Saint-Mandé, chez Charlotte, revenait encore chez elle à Paris, et je ne sais pourquoi la vue de madame de Mongiron, c'était ainsi qu'on l'appelait, empoisonnait ma joie, et je me figurais, dans mes pressentiments continus, que si quelque douleur me devait venir, elle me viendrait d'elle. J'aimais Charlotte bien autrement que j'avais aimé autrefois miss Fanny, et je me laissais aller à ce bonheur quotidien de la voir, oubliant que le jour où je l'avais connue était un vendredi, et que ce jour-là nous étions treize à table.
Son mari était toujours en voyage, et elle recevait de temps en 'emps des lettres de lui qui n'annonçaient pas un prochain retour. Je la voyais donc sans gêne aucune, et si tout à coup il m'eût fallu cesser de la voir, elle aurait tellement manqué à ma vie, qu'autant eût valu, je crois, que le souffle ou la lumière me manquassent. Un jour, j'arrivai chez elle et je la trouvai toute en larmes. On doit comprendre quelle crainte m'inspira une réception si inattendue. Son mouchoir couvrait tout le bas de son visage; au bruit que j'avais fait en entrant, car on ne m'annonçait plus, elle avait jeté les yeux sur moi et ses pleurs avaient redoublé. Je courus à elle, je me jetai à ses pieds, je saisis la main qui restait libre. Ma première idée fut, égoïste et fat que j'étais, qu'elle avait reçu des nouvelles de son mari, que le mari annonçait son retour, et que ce retour, qui était notre séparation, car souvent je m'étais dit qu'il me serait impossible lie voir Charlotte aux bras d'un autre, la désolait. Je l'interrogeai ^.onc tout tremblant sur ce point, mais elle me fit signe de la tête que ce n'était point cela.
J'avoue que comme ce retour était la seule chose que je craignais, je me sentis fort soulagé à cette réponse. Je songeai alors qu'il était peut-être arrivé malheur à mon voisin, ^ais ce n'était point encore là la cause mystérieuse de ses larmes. Enfin, de cette conjecture, je passai aui combinaisons les plu?
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vagues et les plus insensées ; mais à chaque combinaison nouvelles, les pleurs de Charlotte redoublaient, et elle secouait la tête d'une façon désespérée qui semblait dire : Ce n'est pas cela., ce n'est pas cela. Hélas ! c'est bien autre chose !
Toute mêlée d'angoisses qu'elle était, la situation me paraissait pleine de douceur: je demeuiais aux genoui do Charlotte, je gardais ses mains dans les miennes, je les couvrais d'' baisers; mes instances essayaient de pénétrer dans son cœur par tous les chemins ouverts aui tendres paroles. Je comprenais, aux mouvements de son sein, aux frémissements de toute sa personne, qu'à sa douleiu" se mêlait insensiblement une tendre et profonde émotion. Son regard, la seule paitie de son visage qui ne fût point cachée par son mouchoir, s'alanguissait au milieu de ses pleurs. Sa tête s'abaissait vers moi, ses longs cheveux roulés en anneaux s'inclinaient sur mon front, et leur contact électrique faisait passer un frissonnement voluptueux par tout mon corps. J'insistais toujours, mais sans plus savoir bien précisément ce que je disais, tant j'étais hors de moi, quand Charlotte, soit qu'elle me vît au point où elle voulait me voir, soit qu'elle fût incapable de résister plus longtemps à mes instances, s'écria:
— Vous m'aimez, n'est-ce pas, Henry?
C'était la première fois que le mot d'amour était prononcé entre nous, et ce mot sortait de la bouche de Charlotte, et il en sortait avec l'accent de l'interrogation la plus passionnée. Le ciel s'ouvrait pour moi, je la pressai entre mes bras, — je baisai ses genoux.
— Si je vous aime, Charlotte! vous osez me le demander! Oh! t)Ui, mon Dieu 1 je vous aime. — Et vous m'aimerez malgré tout* tontinua-t-elle. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire malgré tout ce qui pourrait m'arriver. — Charlotte, ma vie est à vous, et nulle puissance humaine, si vous le voulez, ne nous séparera jamais. — Eh bien, regardez, flt-elle en ôtant son mouchoir.
Et elle me montra sa bouche cù sur le devant manquait une iucisive qu'elle venait de se casser.
— Et vous avez cru, m'écriai-je à mon tour, que pour si peu de chose je cesserais de vous aimer?
Ses larmes redoublèrent, mais brillantces par un rayon de joie.
— Oh! conlinuai-je, croyez-le bien, mon pauvre ange, je ce vous en airne que plus, puisque vous avez souffert ; mais il faut
nous .cacher cela au plus vite, vos amies seraient trop joyeuses Qu'elles Ignorent donc votre accident, et à moins qu^il n'y ait plus dt' perles au monde, nous trouferons bien une dent pour remplacer relle-là.
Snns se c. nsoler, Charlotte se calmait.
Une fausse dent, murmurait-elle tristement, une fausse dent ?t sur le dexant encore! C'est Dieu qui me punit. Je me suis î-ant mi.quée des autres femmes qui avaient de fausses dents' Oh ! je serai ridicule ! oh ! je ne me consolerai jamais !
— Si, vous vous consolerez, lui dis-je, mais il n'y a pas de lemps à perdre. - Si mon dentiste allait être indiscret: si quelqu'un de ma connaissance aUjiit entrer chez lui pendant 1 ooération ! *^
— Faites mieux, allez chez le mien, qui m vous connaît
pas.
Oui, vous avez raison; c'est cela, dit-elle.— Je lui donnai son adresse. —Et vous m'aimez toujours? demanda- t-elle avec un adorable sourire.
Oh! cette fois je n'y pus tenir : je rapprochai sa tête de la mienne, et je touchai de mes lèvres ce double rang de perles dont la fatalité venait de briser une des plus visibles.
— Henry, Henry, murura-t-elle, il peut donc exister une Joie cachée au fond de la plus extrême douleur?
J'étais transporté de bonheur; je voulais la retenir encore ie voulais resserrer le lien qui l'attachait à moi, mais elle dénoua mes bras tout doucement.
— Laissez-moi, Henry, me dit-elle, vous me l'avez dit vous même, il n'y a pas de temps à perdre.
Et appuyant à son tour ses lèvres sur mon front, elle s'élança .lans sa chambre en sonnan* sa camérière pour l'habiller
Je restai tout abimé dans ma joie, bénissant le bienheureux ' ccideni auquel je devais raveu de l'amour de Charlotte, quand :out a coup je jetai un cri de joie.
Une pensée venait de traverser mon esprit.
Je m'élançai hors de la maison, je sautai en voiture, et j'orlonnai au cocher de toucher chez mon denUste
Par hasard et par bonheur il était seul.
— Ah! lui dis-je, je vous trouve, tant mieux, écoutez-moi.
n me regarda avec étonnement : mon visage, que j'entrevif ■ ians une glace, portait l'empreinte de la plu., grande exaltai-
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— Je suis à vos ordres, monsieur, me répondit-il; qu'y a-t-i donc?
— Est-il vrai, demandai-je, que lorsqu'une personne vient dà ■■« casser une dent, si on la lui ôte et qu'on lui remette à l'iriïtant môme dans l'alvéole de la dent absente une dent qu'on vient d'arracher à une autre personne, cette dent nouvelle reprenne et se solidifie? — Cela réussit quelquefois, monsieur, surtout si cette dent est une incisive. — Oh! c'est justement one mcisive, m'écriai-je en levant dans mon transport joyeux mes deux mains vers le ciel.
Je m'entrevoyais toujours dans la glace : j'étais véritable- Oient magnifique d'exaltation.
— Eh bien! mon cher monsieur^ m'écriai-je, voici ce que vous allez faire. — Dites.
Je regardai autour de moi.
— Soyez tranquille, nous sommes seuls, repnt le dentiste.— 2h bien! il va venir chez vous une dame qui a eu le malheur de se casser une dent ce matin. Vous la ferez entrer ici. Je serai ians votre chambre. Vous m'arracherez la dent pareille à sa denl cassée, et vous m'en mettrez à moi une fausse.
Le dentiste me regarda comme si j'eusse perdu l'esprit. U faut vous dire que j'avais des dents merveilleuses, et dont les femmes me faisaient toujours compliment.
— Mais, monsieur, me dit-il vous êtes fou. — Oui, mon cher monsieur, fou d'amour pour cette femme. — C'est un bien grand sacrifice. — Ce n'est pas le quart, ce n'est pas la moitié, ce n'est pas la centième partie de ce qu'elle mérite! m'écriai-je avec une exaltation croissante. — Ainsi, vous désirez toujours... — Je l'eiige. — Malgré mes observations. — Mon cher monsieur, répliquai-je avec dignité, c'estunerésolution prise, et à laquelle aucune observation n'auia V; pouvoir de me faire renoncer. — ■ Comme vous voudrez, reprit le dentiste ; mais je vous préviens d'une chose.— De quoi me prévenez-vous? — C'est que vous allez :x)uftrir horriblement. —Qu'importe?
Le mot était subhme, n'est-ce pas?
Tristan iit signe de la tête que oui. U prenait, malgré la situation où il se trouvait, un intérêt singulier à ce singulier récit, tant il est vrai que toute émotion réelle, eût-elle pour c use une base futile ou ridicule, est communicalive.
Henri continua.
— Juste à ce moment la sonnette retentit. Je m'élançai dan.^la
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thambre à coucher, où je me mis à regarder sans les voir des gravures représentant je ne sais plus qui, refusant les présents d'Artaxercès, et la famille Porus devant Alexandre. Un instant après, le dentiste vint me rejoindre.
— Eii bien ? lui demandai-je! — C'est elle, dit-il. Je me plaçai dans un fauteuil.
— C''est bien, dis-ie à mon tour. — Vous êtes toujours décidé? — Parbleu! — Vous ne me reprocherez jamais de vous avoir obéi? — Jamais.— Seulement faites-la souffrir le moins possible^ et ne lui dites pas que c'est moi. — N'en parlons plus.
Et le dentbte repassa dans son cabinet en haussant les épaules.
Un instant après, j'entendis un cri de douleur qui me fit perler la sueur au front.
— Pauvre ange, murmurai-je.
Le dentiste reparut.
— Etes-vous prêt? demanda-t-il.
J'ouvris la bouche.
11 toucha la dent avec sa clef, — puis s^arrêtant :
— En yérité, dit-il, j'ai besoin que vous me disiez une fois encore que vous le voulez. — Oui, bom-reau, je le veux. Es-tu content?
Il se remit à l'oeuvre.
En une seconde la dent fut enlevée , c'est une justice à lui rendre. Mais, pendant cette seconde, la douleur fut d'autant plus épouvantable qu'elle m'était inconnue, c'était la première dent que l'on m'arrachait.
Mais poiu" Charlotte je ne pouvais pas trop souffrir, car Charlotte me rendrait en bonheur bien plus que je n'avais souffert.
Je me levai et allai prendre sur la toilette de l'eau pour me rincer la bouche et apaiser tant soit peu la douleur. Mais j'avoue ma faiblesse, en arrivant devant la glace et en voyant ma gencive saignante à la place où avait été ma dent, j'éprouvai un profond senement de cœiu*.
— Puis, un frisson d'effroi me passa dans les veines.
11 me sembla que le dentiste s'était trompé : je croyais me -'•appeler que c'était l'incisive de gauche qui manquait à Charlotte, et c'était l'incisive de droite que le docteur m'avait arrachée.
J'entendis fermer la porte du cabinet, et le dentiste rentra.
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Jépiaîs son visage avec anxiété , son visage était parfaitement tranquille,
— Eh bien? lui demandai-je. — Eh bien! me dit-il, si elle a ie courage de rester deux ou trois jours sans manger, sans parler, sans remuer la mâchoire enfin, elle reprendra. — Bien vrai? m^écriai-je. — Je l'espère. — Et comment cela s'est-il passé?
— A merveille. C'est une véritable amazone que cette dame-là.
— Et que lui avez-vous dit pour présenter cette dent arrachée à un autre ? — Je lui ai dit que j'avais justement là un petit Savoyard occupé à ramoner ma cheminée, qui, pour une pièce de cinq francs, consentirait sans aucun doute. — Oh ! comme c'est adroit ! Et elle a accepté ? — Oui. — Sans hésitation? — Elle a dit : Oh! pauvre petit diable!
Et elle a tiré deux louis de sa poche qu'elle m'a chargé de lui remettre. Vous comprenez, monsieur, qu'à la rigueur, ces deux louis ne sont pas à moi, et que...
— Allons donc, monsieur ! — Dame ! jugez-en par vous-même : l'opération était exactement pareille, puisque je vous ai ôté à tous deux l'incisive de droite. — Ah ! c'est vrai, c'est étonnant !
— Quoi? — C'était l'incisive de droite? — Parfaitement. —
— J'avais cru, moi, que c'était l'incisive de gauche. — Vous vous trompiez, monsieur. Au reste, votre dent semblait faite exprès pour elle, car elle a une mâchoire magnifique. — N'estce pas? m'écriai-je avec une exaltation qui me fit oubher naa douleur. — Et des cheveux ! — Hem? quels cheveux I
J'eusse embrassé le dentiste qui me détaillait ainsi une à une les perfections de Charlotte.
— Je n'ai jamais vu, continua-t-il, une nuance si finie, si délicate.
Je le regardais avec étonnement : Charlotte avait les cheveux du noir le mieux accusé.
— Quel l>lorid admirable! continua-t-il; on dirait des cheveux d'enfant. — Comment, blonds? m'écriai-je; mais elle a les cheveux noirs comme du jais. — Blonds. — Noirs. — Blonds, je ▼ous jurci
Une idée tenible me traversa l'esprit : je m'élançai à la fenêtre. Mon dentiste demeurait au troisième; la dame qui faisait l'objet de notre discussion montait justement en voiture, et ses cheveux, flottant en dehors de son chapeau, étaient en cfTet du plus beau blond qui se puisse voir.
-- Malheureux! m'écriai-jc, ce n'est pas Cbarloltel
i2t je retombai écrasé sur un fauteuil : j'avoue ma faiblesse,
j8 pleurais à chaudes larmes.
On sonna de nouTeau.
Le dentiste rentra dans son cabinet, et un insr,ant après revint me retrouver.
— Cette fois, me dit-il, c'est bien elle.
Je ne répondis qu'en secouant la tête d'un air désespéré.
— Cest bien elle, dit- il; vous aviez raison, c'était l'incisive du côté gauche qui lui manquait. — Ah ! mon Dieu ! — Au reste, si vous doutez, regardez par le trou de la serrure.
Je me traînai jusqu'à la porte et je regardai.
C'était bien Chau-lotte, en effet ; Charlotte, avec ses beaux yeux rougis par les pleurs qu'elle avait versés, et pâlie moins encore par la douleur qu'elle avait éprouvée que par la crainte de ce qu'elle allait souffrir.
— Lui avez-vous déjà parlé de quelque chose? demandai -je au dentiste. — Non, monsieur, j'ai voulu vous consulter auparavant; je craignais qu'une première épreuve si mal appUquée vous eût dégoûté de la générosité.
Je poussai im profond soupir.
— Que décidez-vous, voyons ? — Je décide que le sacrifice sera complet. Heureusement encore que le hasard a permis que cette intrigante qui m'a escroqué ma dent n'avait pas perdu la même que Charlotte. — Oh! oui, reprit le dentiste, c'est bien heureux. Je vais donc aller lui dire, comme à l'autre, que j'ai là un petit Savoyard. — AUez.
La même scène que je vous ai racontée se renouvela; seulement, cette fois, ce fut au profit de Charlotte. L'opération réussit à merveille, et Chailotte se retira consolée.
A travers le trou de la serrure, je vis briller dans ses yeux un rayon de joie, et je l'aimais tant, que ce layon de joie endormit ma douieiir.
Ce fut à mon tour à appeler l'art du mécanicien au secours du déficit que mon dévouement amoureux avait occasionné à ma mâchoire; mais comme personne ne fit pour moi le sacrifice de ses dents , ce furent simplement deux morceaux de défense d'hippopotame, taillés eu incisives, que le mécanicien maudit fixa à mes gencives , avec un mécanisme dont il était l'inventeiu". Aussi, tout humihé de ce mensonge d'ivoire, je ne riais plus et je mangeais avec hésitation; mais je songeais que Charlotte était heureuse et consolée, et que si je ne riais plus et ne
mangeais plus avec toutes mes dents, Charlotte mangeait et riait arec une des miennes, et c'était pour moi une consolation.
Cependant, j'avais la mâchoire tellement souffrante, et je me trouvais si gêné de la présence dans ma bouche de ces deux meubles étrangers, que je n'osai retourner chez Charlotte de cinq ou six jo'irs, quoiqu'au point où nous en étions quand nous nous séparâmes, il me semblait que j'avais une bien douce récompense, non pas de mon dévouement, elle l'ignorait, mais de mon amour, à obtenir en la revoyant. Pour motiver cette absence insohte, je lui avais écrit que l'émotion causée par l'accident qui lui était arrivé m'avait rendu malade ; et comme effectivement son père de son côté lui avait dit que je gardais la chambre, je reçus de Charlotte une de ces lettres que les femmes seules savent écrire, et où, sans rien dire de positif, elles disent tout.
Cette lettre m'invitait, si j'étais mieux, à aller pour le dimanche «uivant à Saint-Mandé. Nous serions seuls.
Ces trois mots, qui promettaient un monde de félicités à mon cœur, étaient soulignés.
J'attendis le dimanche avec impatience. Huit jours s'étaient écoulés depuis l'implantation de mes incisives, l'enflure de mes gencives avait diminué, je ne riais pas encore, mais je mangeais déjà. Au reste, les dents étrangères étaient assez bien assorties avec les autochthones, et il fallait y regarder de bien près pour reconnaître, tant elle était légère, la différence de nuances qu'elles offraient avec leurs voisines.
Je pouvais donc compter avec quelque certitude que Charlotte ne s'apercevrait de rien.
Je partis vers les trois heures : avant de descendre, je voulus m'asiurer que nous serions bien en tête-à-tèle et que mon voisin ne viendrait pas : comme j'allais porter la main à la sonnette, mon domestique me remit une lettre. Je venais d'en faire sauter ie cachet lorsque la porte de mon voisin s'ouvrit et que je le vis cpparallre. Je remis aussitôt san.> l'avoir lue la lettre dans la poche de mon habit. J'avais cru d'ailleurs remarquer que cette lettre n'était autre chose que la note d'un de mes fournisseurs.
Je m'informar si mon voisin venait à Saint-Mandé. Charlotte li'avait dit vrai, nous devions être seuls.
Je descendis tout joyeux. C'était ma première sortie depuis cuit jours. J'avais un petit miroir de poche : à peine dans ma vûituie,jeregardaimesdents.L'accidentétaitàpcuprèsinvLsible.
Pendant tome la route je m'étudiai à rire de la lèvre inférieure seulement. J'y parvins avec peine, et cependant j'y parvins.
Je fus reçu avec des cris de joie par tous les domestiques, qui m'adoraient.
Je demandai Charlotte : elle était au fond du jardin sens un berceau de ctièvrefeuilles et de clématites bien connu de moi. Je partis tout courant pour la rejoindre, sans rien demander de plus.
Cependant à mesure que j^approchais, je croyais voir deux ombres, je croyais entendre deux voix; je ne me trompais pas, Charlotte était avec son amie : madame de Mongiron au moment où elle s'y attendait le moins était venue lui demander à dîner.
Le coup fut terrible : et autant que je pus m'en apercevoir, Charlotte le reçut comme moi.
Ce fut déjà une gi-ande douleiu- pour moi, qui arrivais le cœur deTjordant d'amour, de renfermer en moi toute cette émotion qui refluait à mon visage avec mon sang. Je sentis la sueur de l'impatience perler à mes cheveux, et je tirai mon mouchoir pour m'essuyer le front , sans m'apercevoir qu'en tirant mon mouchoir, je tirais en même temps la lettre que j'avais reçue ie matin,^ laquelle sans que je la visse tomba aux pieds de madame de Mongiron.
Il fallut me résigner, nous causâmes de choses indifTérentes. Charlotte paraissait, à part l'ennui que lui causait la présence de son amie, parfaitement à son aise : la promesse du dentiste s'était effectuée, ma dent avait en quelque sorte repris racine dans la gencive qui lui avait offert l'hospitalité. Charlotte souriait comme d'habitude, découvrant une double rangée de perlt;g dans laquelle, je dois le dire, celle que j'avais introduite n'était pas trop déplacée.
Au bout d'un quart d'heure, madame de Mongiron, ordinairement fort peu littérciire cependant, éieva une discussion sur une ode de Lamartine, faisant partie de ses méditations poétiques : j'étais d'un avis contraire au sien, comme cela m'arrivait tou' ^ours, bien plus par instinct que par raison. Charlotte, pour nous mettre d'accord, m'indiqua le rayon de sa bibliothèque où se irouvaient les œuvres de Lamartine. Je partis coname un trait pour l'aller chercher, empressé que j'étais de lui prouver que ■j'avais tort.
Lorsque je revins ^ il s'était fait un changement si notabU
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entre les deux femmes que j'en fus frappé tout d'abord. Madame de Mongiron était passée de Taffeclion à ia raillerie. Charlotte était rouge et paraissai soucieuse, préjccupée et presque honteuse. Je tenais le livre, je voulais reprendre la discussion où je l'avais laissée, mais, contre son habitude, madame de Mongiron, avec un charmant souriro, à l^expression duquel je ne me trompai pas, avoua son erreur, et déposant le livre sur un guéridon :
— Asseyez-vous là, monsieur Henry, me dit-elle, et causons. Je m'assis sur la chaise que me montrait mon ennemie, et qui
était située juste en face du canapé où elles étaient toutes deux. Seulement j'avais fort peu envie de causer, car je ne sais pourquoi je me fis non pas l'effet d'un interlocuteur ordinaire qui prend la place qui lui convient dans la conversation, mais d'un accusé sur la sellette.
La situation était trop singulière pour pouvoir durer longtemps. J'avais quitté Charlotte, gracieuse et charmante comnîe elle était d'habitude pour moi; ses yeux me disaient que la présence seule de son amie l'emprxhîiit d'ètie olus charmante et plus gracieuse encore. Et voilà qu'à mon retour je tiouvais cette impression bienveillante changée en une impression pénible.
Madame de Mongiron semblait seule au comble de la joie. Elle parlait, elle essayait de me faire parler, elle riait, et en riant montrait deux rangées de dents magnifiques, puis elle faisait des signes à Charlotte, qui, les yeux fi.vés sur moi, semblait chercher à découvrir en mon visage quelque chose d'inconnu,
La situation devenait de plus en plus embarrassante, et sentant que j'aliiiis y succomber, je m^'apprètais à me lever, lorsque Chai lotte me prévint. Je fis un mouvement instinctif pour la letenir, j'ouvris la bouche pour l'arrêter; mais, au contraire, ce mouxemcnt païut fixer tous ses doutes.
— Oh! monsieur, me dit-elle en se retirant.
C'était juste l'exclamation de miss Fanny, la rougeur me monta au front, je regardai autour de moi, je demeurais seul avec madame de Mongiron. Charlotte était déjà au bout de l'allée; elle ne s'éloignait pas, elle fuyait.
— Mais qu'a-t-elle donc, mon Dieu ! demandai-je à madame de Mongiron, et quelle chose a pu la faiie changer ainsi tout à coup? — Peut-être quelque lettre de son maii, réph [ua celle-ci. Ah! à )>ropos de lettres, monsieur Henry, j'en ai trouvé une là touS à l'heure et qui vous était adressée.
Et de l'air le plus candide du monde, elle me tendit un papier qpie je reconnus pour la lettre qu'on m'avait remise au moment où j'allais sortir.
PuiSj me saluant de la plus gracieuse révérence, elle s'e'loigna par la même allée où avait disparu Charlotte, me laissant debout à ma place et ma lettre à la main, comprenant instinctivement que tout me venait de cette lettre.
Je suivis des yeux madame de Mongiron tant que je pus la voir, puis mes yeux s'abaissèrent avec inquiétude sm' le mystérieux papier.
Au premier mot je frémis; au dernier je poussai un cri de rage.
Voici ce qu'il contenait :
a Doit, monsieur Henry de Sainte-Ile, à B'**, dentiste breveté, la somme de quatre-vingts francs, pour deux incisives, en défense d'hippopotame, première qualité. »
On devine quel coup de foudre ce fut pour moi qu'une pareille lettre, une sueur froide me coula du front, et je m'appuyai aux chaînes de fer de la sonnette, poiu* ne pas m'évanouir.
Puis je compris instinctivement que tout était perdu, la note eût porté une incisive au Ueu de deux, que j'eusse couru à Charlotte, et que je lui eusse dit: Cruelle ingrate, c'est cependant pour vous que j'ai été obligé de recourir à cette dent mensongère ; mais la note réclamait le prix de deux dents, comment lui raconter qu'ime inconnue avait emporté l'autre. D'intéressant que j'eusse été, cette circonstance me faisait ridicule.
Si ridicule, que je n'osai repasser par la maison, de peur de rencontrer Clarlotte. J'aperçus la petite porte du jardin ouverte, et je me précipitai par cette porte en poussant im rugissement.
Je ne sais pas quel chemin je pris, jignore par où je passai. J'avais perdu l'esprit ou peu s'en faut; quand je revins à moi, je me retrouvai dans mon appartement, couché sur mon parquet, frappant le tapis de mon front, sans pouvoir dire commen. j'étais venu là.
Peu à peu, cependant, la raison reprit quelque empire su:moi. Il me semiblait toujours que j'allais entendre le bruiï de ma sonnette, et que cette sonnette serait mise en mouvement pai quelque messager de Charlotte, qui m'apporterait un petit mot d'elle, bien affectueux, bien consolant. Hélas î ie reste de h journée se passa sans "ue cette malheureuse
sonnette retentît, mise en branle par ce messager imaginaire ou par tout autre.
Jusqu'à trois heures du matin je veillai; vous dire pendant le silence de la nuit à celte heure, où tout bruit s'éteint môme à Paris, cette ville du bniil éternel, vous dire tout ce qui se présenta à mon esprit de réflexions douloureuses et de souvenirs insensés, serait impossible : le résultat ne ces réflexions fut que j'étais un de ces êtres abandonnés de Dieu, jetés en ce monde pour servir de boucs émissaires au reste du genre humain, et qui doiveni courir éternellement après le bonheur , sans l'atteindre jamais.
La conviction, vous le voyez, n'était point consolante.
Vers trois heures je m'endormis brisé de fatigue; j'avais pris la résolution, à l'heure oîi je croirais Charlotte visible, de me présenter chez elle, de lui tout dire, de mettre en comparaison cet amour ardent, passionné, sans bornes, que j'avais pour fille, avec un moment de ridicule; je partis dans cette volonté.
Mais à mesure que j'approcliais de Saint-Mandé, je sentais faibUr celte résolution que j'avais crue inébranlable : on eût dit que chaque mouvement progressif de la vie vers le but où je tendais avait cette faculté rétrospective de me rappeler à lesprit les moindres circonstances de l'aventure de la veille. Je me voyais tirant mon mouchoir de ma poche, je sentais, pour ainsi diie, tomber le papier fatal: ces yeux péliUants de méchanceté, que j'avais vus (ixés sur la terre, sans savoir ce qu'ils cherchaient derrière les bâtons de ma chaise, je les voyais étinceler comme deux escarboucles. J'entendais l'intonation avec laquelle madame de Mongiron avait fait cette défectueuse citation, qui avait pour but de m'éloigner. Chaque mot de la discussion me revenait à la mémoire. Je maudissais cet orgueil intérieur qui, en me donnant la certitude de ma cause, m'avait, dans la joie de mon triomphe anticipé, fait bondir vers la bibliothèque, en laissant les deux femmes seules sous la tonnelle; puis alors par un singulier mystère d'intuition, je m'abandonnais, pour ainsi dire, à la recherche du livre, et je voyais madan..e de Mongiron, bondissant comme une tigresse, vers la lettre perdue, la saisissant entre ses serres, l'ouvrant, lisant, jetant un cri de joie et 11 passant, triomphante, à Charlotte, tandis que moi, Diais que j'étais, au lieu de lui laisser faire une citation, deux citations, dix citations fausses, je lui hvrais le champ de bataille par une fausse marche, et par une orgueiUeuse retraite.
Auï premières maisons de Saint-Mandé, le tableau était devenu tellement vivant à mes yeux, que j'étais, j'en suis sûr, aussi tremblant et aussi confondu que la veille : aussi en passant devant une ruelle qui donnait sur le bois , je fis îo-rèter la voitui e, et je descendis, espérant que le grand aii', la marche, la vue des arbres, des champs ^es tleurs, me rendraiem la force; mais la force était absente, la honte Favait chassée. Je tournai vingt fois autour de la partie du jardin de Charlotte, qui donnait sur la forêt. Je m'arrêtai devant cette petite porte par laquelle j'avais fui la veille. Je m'en approchai. J'écoutai J'essayai de voir par la serrure. Je portai la ma4n à la sonnette; mais au même moment j'entendis un bruit comme le frôlement d'une robe qui s'approcherait; je pensai que, la veille, Charlotte était vêtue d'une robe de soie, que ce frôlement pouvait donc être causé par elle, que la porte allait s'ouvrir peut-être, et que je serais pris la main à la sonnette et l'oreille à la serrure; je n'avais rien préparé, je sentis que rien ne viendrait. Je ne me fiais aucimement à mon talent d'improvisation. Je m'enfuis comme un voleur, et ce ne fut qu'après avoir fait un énorme tour dans le bois que je revins désespéré à ma voiture, qui me ramena chez moi.
Je ne devais pas espérer reprendre assez de force pom* afï'ronter une entrevue non préparée avec Charlotte. Je résolus de lui écrire, et je mis cette résolution à exécution à l'instant même.
Je ne vous dirai pas ma lettre, quoique je sois certain que pas un des mots qu'elle contenait n'est sorti de mon esprit. Je lui disais qu'elle était ma joie, mon bonheur, ma vie, et que je me tuerais certainement si je perdais l'espérance de la revoir; elle avait quatre pages, peut-être était-ce un peu long, et à moi, elle me paraissait encore trop courte, car chaque ligne était détrempé-e par les larmes de mes yeux et dictée par les tortures de mon cœm\
Je la relus dix fois peut-être; il me paraissadt impossible, pour peu que l'on eût un peu de miséricorde dans le cœur, que l'on résistât à une pareille pièce d'éloquence. Je lui donnai trois joiu-s pour^me répondre ; puis, comme si le papier eût dû lui porter, outre les caractères brûlants dont il était couvert, le serment que j'avais fait, je jurai que si dans trois jours elle ne m'avait pas répondu, je me tuerais.
Trois jours s'écoulèrent, et je n'obtuis aucune réponse.
Vous dire le degré croissant de fièvre auquel j'ai rivai pendant
l'attente de ces trois jours serait chose impossible. Ma montre était deTant moi, sur ma table, et je suivais le mouvement progressif de raig-.iille, et je me disais : Après-demain, demain, aujourd'hui, dans une heure, quand cette aiguille insensible sera anivée a ce point, jt= me tui*rai.
L HiiTiiille y ;urtva sans déviation, sans retard, avec l'impassible i-ruaiité des machines inintelligentes. Je me levai.
T"ui à coup il me passa un regret par l'esprit; c'était de ne pa^ liii léguer, comme un remords, l'heure el la date de ma mort. Je descendis, je pris un cabriolet, je me ûs conduire à Sain*- Mandé, je pris la ruflle, j'arrivai à la pi^rle du jardin, et avec une pierre blanche, j'écrivis sur cette porte :
« Vendredi, 13 novembre, quatre heures du soir,
» Henrt. j»
C'était mon dernier adieu.
Je revins au cabriolet.
— Où faut-il vous conduire, notre bourgeois? demanda le cocher, voyant »]ue je restais muet près de lui, absorbé que j'étais dans mes pensées.
— A la rivière, répondis-je.
Le cocher me regarda avec étonnement.
— Plaît- il?
Cette hésitation qu'il mettait à m'obéir me fit comprendre que si je me faisais conduire en voiture jusqu'à la mort, je courais beaucoup de chances qu'on ne m'empêchât de mourir.
Je donnai au cocher pour le prix de sa course tout l'argent que j'a\ais sur moi, et je m'éloignai à pied.
Une demi-heure ajtrès je me jetais à l'eau.
Une heure après j'étais dans un bon lit, ayant à mon chevet mon l'rère de lait, le fils de ma nourrice, qui passait siu* le pont Royal au moment où je passais dessous. Ce Chailes est mon seul ami, et encore c'est lui qui m'aime, ce n'est pas moi qui l'aime. J'ai oublié jusqu'à présent de vous parler de lui. C'est un cœur d'or ; il passe sa vie à me sauver la mienne; mais aujourd'hui je suis tranquille.
Vous comprenez bien, monsieur, qu'il lallut rendre compte à Charles de celte résolution désespérée. Alors tous mes souvenirs me revinrent, et au lieu de le remercier de m'avoir sauvé la vie, je le maudis de m'avoir rendu à mon abandon et à ma douleur. Cependant une fois sauvé, la première pensée qui me
vins iM une pensée d'espoir, et je voulus absolument me lever pour aller voir chez moi s'il y avait une lettre de Charlotte; car enfin Charlotte avait peut-être lu ces quelques lignes écrites sur la porte du jardin, et les ayant lues, elle ne pouvait guère faire autrement que d'envoyer en demander l'explication à moi, ou tout au moins à son père.
Mais j'étais cloué dans mon lit, et le médecin avait défendu 4ju'on me permît de me lever et même qu'on me laissât parler. D'ailleurs, j'avais les membres comme paralysés, je ressentais un frisson continuel, et il me semblait à chaque instant que ma tête allait éclater. Il y avait des moments où un voile de sang me passait sur les yeux, et à travers le voile, je voyais tout danser autour de moi, le chien, Charles, le docteur. De ces étourdissements, je passais au déhre, et tous les objets se confondaient dans mon esprit, je voyais de faux mollets, de fausser dents, de faux râteliers, j'étais poursuivi par des bonnetiers, des dentistes, et madame de Mongiron me riait incesi^amment au nez. Enfin, si je n'étais pas mort, j'avais au moins la consolation d'être sérieusement malade : et quand un instant de lucidité me revenait, je ne retrouvais qu'une pensée, c'était celle de me tuer, et cette fois de prendre mes précautions de manière à ce qu'on ne m'eurêtàt point à moitié chemin, et cette pensée aie poursuivait jusque dans mop délire. Si bien que la fièvre me donnant des forces, je me levais, et me veillant jour et nuit, Charles, qui était auprès de moi, avait une peine affreuse à me replacer dans mon lit et à m'y contenir. Cela dm-a ainsi trois semaines. Pendant ce temps, il fut impossible de me transporter chez moi. Mon ami m'avait fait mettre dans une chambre à côté de la sienne dans le premier hôtel qu'U avait trouvé, et il me soignait, comme je l'ai déjà dit, avec un dévouement et une résignation rares. Enfin, je commençai à aller mieux, et dès que je pus sortir, ce fut pour aller chercher moi-même des nouvelles que je n'avais osé <;nvoyer prendre. Je fis venir une voiture, et je me hasardai de nouveau sur la route de Sahit- Mandé. Je retrouvai sur ce chemin une partie des impressions que j'a cais éprouvées à mes derniers voyages; et coname je ne me se'itais pas le courage d'aborder la maison de tace, je pris cette petite ruelle qui m'ouvrait un chemin sm* la foièt, et j« retrouvai la porte du jardin avec son inscription aussi fraîche «t aussi visible que si elle eût été écrite de la vedle.
Mais tout en relisant cette ligne que j'avais tracée dans ui^
situation d'esprit si désespérée, mes yeur passèrent par-dessua le mur, et je vis toutes les fenêtres de la maison fermées.
Qu'était-il aiTivé? Quelque malheur sans doute. Cette maison avec ses persiennes closes avait im faux air de tombe qui m "effrayait; du moment où je craignais pour Charlotte, je nd craignais plus pour moi. Je repris le chemin de ma ruelle, et j'arrivai tout cornant à la porte de la maison.
Le portier en balayait le seuil.
Le brave homme me reconnut et me parut fort s'intéresser à ma disparition, sur laquelle j'inventai une histoire qui, quoique absurde, ne lui lit faire, je dois le dire à sa louange, aucune objection.
Je l'interrogeai à mon tour.
Le lendemain de mon départ , Charlotte était allée rejoindre son mari.
C'était le dernier coup.
Je rentrai chez moi bien résolu à en finir. Mes pistolets étaient dans leur boîte avec tout leur attirail de destruction, j'allongeai la main, je pris la boite et je chargeai les armes. Malheureusement, J»'étais rentré si préoccupé que j'avais o-iblié de fermer ma porte ; au moment où je venais dappliquer les capsules sur leuis cheminées, cette porte s'ouvrit, et Charles entra.
Je replaçai les pistolets dans leur compartiment, mais pas si vite cependant que Charles ne vît le mouvement : il comprit tout, mais sentant qu'il n'avait de force contre moi qu'à la condition que je ne me délierais point de lui , il ne parut s'apercevoir de rien. Il avait vu le beau temps, disait-il, et venait me proposer une promenade pom* me distraire.
J'acceptai : je comptuis bien rentrer chez moi à un moment ou à un autre. Nous sortîmes donc.
En sortant il dit quelques mots tout bas à mon domestique : je ne remarquai pas d'abord cette circonstance, qui me fut expliquée plus tard.
Notre promenade avait donné de l'appétit à Chai les , il me proposa de dîner. Le dîner l'avait mis en train , il me força de raccompagner au spectacle.
■Vous n'avez pas idée, monsieur, combien ce dîner me sembla lourd, et ce spectacle ennuyeux, il me serait aussi impossible de dire ce que je mangeai que ce que je vis. Enfin uimuit Po'Mia. Charles n'avait aucun prétexte pour coucher chez moi. U iaiiut bien qu'il liuil par ne rcluer.
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Je me retrouvai seul.
Cette fois je fermai avec le plus grand soin la porto derrière Charles, et je revins à mes pistolets avec un sourire farouciie «ur les lèvres.
Ils étaient à la même place, dans leur boîte.
Comme je les avais chargés le matin même, je n^eus point la peine de m'occuper de ce détail : j'attirai à moi l'e-x^ier, je tirai du papier et une plume du tiroir même de la table où j'étais assis, et j'écrivis une lettre d'abord, puis une seconde; la première était pour Charles et la seconde pour Charlotte; puis je pris mes pistolets, j'en appuyai un sur mon front et je lâchai Ja détente.
La capsule seule partit.
Le sort, comme on le voit, y mettait de l'entêtement.
Je résolus d'être plus entêté que le sort. Je repassai mon second pistolet de la main gauche dans la main droite, et je iàchai le second coup.
Mais cette fois encore la capsule seule s'enflamma.
Alors je me rappelai ces quelques mots que Charles , en sortant, avait dits à mon domestique. Je le sonnai à briser le cordon. Il arriva t.. ..t habillé, et avec un embarras qui me confirma dans mes soupçons.
Ces soupçons n'étaient que trop fondés. Constant m'avoua tout. Charles lui avait ordonné de décharger les pistolets et de ne leur laisser que les capsules. Il lui avait en outre recommandé de faire disparaître de la maison tout ce qu'il y avait de poudre et de balles.
Ceci se passait il y a huit jours. Depuis ce temps, je suis venu me promener tous les matins au bois; j'ai découvert l'endroit où nous sommes, et m'y voilà. Cette fois, je suis bien tranquille, je vous le répète, Charles ne m'y trouvera pas.
Vous voyez, monsieur, continua Henri, que, quoique, ayant suivi deux routes différentes, nous arrivons au même but. Heureusement que s'il y a des milliers de douleurs qui peuvent accabler l'âme, il n'y a qu'une vie à perdre, et qu'on peut, lorsqu'on est las de cette vie, s'en débarrasser d'un seul coup Maintenant, si vous êtes toujours dans la même intenlion, l'heurt est venue.
Et avec le même sang-froid qu'il avait montré jusque-là, Henry, sa corde à la main, remonta sur son arbre, tandis que Tristan, moins habitué que lui à enrisagm- la mort en face,
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ramassait d'une main tremblante son pistolet, que, pendant îâ récit de son compagnon de suicide, il avait laissé tomber.
Tout à coup on entendit un grand bmit dans les arbres : urs homme apparut aux limites de la clairière, et Henry, occupé à assurer sa corde, poussa un en.
— Ctiarles ! dit-il, encore Charles! — Ah! je te retrouve enfin! s'écria celui-ci. Malheureux! je croyais que lu avais à jamais abandonné cette funeste résolution. — L'entendez- vous? dit Henry à Tristan ; IVntendez-vous? toujours le même refrain. Arrètez-le, au nom du ciel ! je vous prie, arrêtez-le cinq minutes seulement !
Charles, sans faire attention à ce que disait Henry, s'élança vers lui avec toute l'impétuosité de cet amour du prochain plus développé encore dans son âme clirétienne que dans toute autre.
Mais Tristan se leva sur son chemin et lui barra le passage.
Pendant ce temps Henry achevait ses préparatifs.
— Monsieur, criait Charles, monsieur, au nom du ciel, laissez-moi passer! Ne voyez-vous pas ce qu'il fait, ce malheureux?
— Il se pend : je le sais, dit Tristan. — Mais aidez-moi donc à Tempècher de commettre un pareil crime! — Moi? dit Tristan.
— T'aider ? dit Henry, ah bien oui ! Monsieur est venu ici pour en faire autant que moi. — Alors, reprit Charles, les yeux ardents d'enthousiasme, je dois remercier doublement la Providence, car, au lieu d'une, ce sont deux âmes que je sauverai.
— Pardon, monsieur, dit Tristan en armant son pistolet, pardon, mais comme je n'ai pas l'honneur d'être connu de vouSj^ je vous prie de ne pas vous mêler de mes affaires : que vous empêchiez votre ami de se tuet , c'est votre droit, puisqu'il est votre ami, mais moi je n'ai point cet honneur. Je vous prie donc de vous éloigner, et de me laisser achever ti'anquiiiement ce que je suis venu faire. — Ferme! cria Henry, tenez ferme, mon cher compagnon; une minute encore, et j'ai fini. — Mais i'ai donc ail'aire à des forcenés! hurla Charles. Mais, malheureux que vous êtes, continua-t-il en saisissant le bras avec lequel Tristan approchait le pistolet de son front, maliieureux ! vous ne savez donc pas que vous allez vous damner pour réfemii»';? Amen, dit Henry s'élançant dans l'espace.
Charles, à ce spectacle de sou ami se balançant dans l'air, jeta un cii teiTihle et voulut forcer la barrière que lui opposait Tristan. Une lutte s'engagea entre ces deux hommes, et dans la lutte le pistolet que ce dernier tenait tout armé partit.
Au même inslant, Tristan sentit les doigts qui serraiem son liras sv' relâcher. Charles fit un pas en arrière, chancela et bniba k la renverse baigné dans son sang.
Tristan le regaida avec terreur. La balle l'avait frappé au viiage, et comnie d'ailleurs il avait reçu le coup à bout portant, ij était ccrnpiéteinent défiguré.
Le malheureux était mort sur le coup.
Tristan se retourna vers le pendu qui semblait conserver encoie assez de sentiment pour avoir la conscience de ce qui ce passait, et qui regardait cette scène avec dos jeux qui lui so taient de la tête.
Entre ces deux moribonds, Tristan sentit comme un vertige, il jeta le pistolet déchargé, ramassa l'autre et s'élança hors de la clairière rapide comme un daim poursuivi,
A peine eut-il fait cinquante pas qu'il se trouva au bord d'une route, et qu'à travers un tourbillon de poussière, il vit venii- une voiture.
— J'ai tué un homme, se dit-il, raison de plus de me tuer moi-même.
Et il appuya cette fois sans obstacle le canon de son pistolet conti'e son cœur, qui battait violemment, lâcha la détente et tomba en poussant im eri douloureux
Lonise.
Louise s'était réveillée un instant «près le départ de son mari, et ne le trouvant pas auprès d'elle, elle avait été sur le point de se lever pour savoir où il était, mais elle avait vu le dessous de la porte éclairé et elle avait pensé que Tristan travaillait encore comme cela lui arrivait souvent, et elle s'était rendormie : car le sommeil était devenu son seul moment de bonheur, étant son seul moment d'oubli. Puis, le matin, quand elle s'était réveillée de nouveau, elle s'était trouvée seule encore, et comme elle voyait par le dessous de la porte çue la lumière était éteinte, elle avait pensé que Tristan travaillait toujours : elle l'avait appelé, mais personne n'avait répondu.
— Il se sera endormi, se dit-elle, et elle se leva tout doucement de son lit, et enti^ouvrit la porte de sa chambre en faisant le moins de bruit possible, puis elle avança la tête et quoique
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son regard embrassât toute la chambre, elle ne vit pei sonnes. Le chandelier était, comme nous l'avons dit, posé sur le rebord intérieur de la fenêtre mansardée, et la chandelle brûlait jus« qu'au dernier til. Louise fut d'abord inquiète de cette absence, puis elle pensa que Tristan était sorti pour aller porter son travail de la nuit et rapporter l'argent quotidien, et rentrant dans sa chambre, elle avait fini de s'habiller; à son tour, après avoir ouvert la fenêtre et fait elle-même son ménage, elle s'était mise au travail; mais les heures se passaient, et Tristan ne rentrait pas. Alors son inquiétude avait augmenté, elle ne faisait que passer d'une charnbre à Tautre, que d'aller de la fenêtre à la porte d'entrée, pour ^oir s'il ne paraissait pas à l'angle de la rue, ou s^U ne montait pas Tescalier, de plus en plus inquiétée chaque minute qui s'écoulait. Tout à coup, au milieu des papiers épars sur la table , elle crut reconnaître l'écriture de sot mari, elle s'élança vers la lettre : c'était celle que nous con* naissons.
A chaque mot qu'elle lisait, la pauvre femme passait la maia sur son front comme si elle eût craint de devenir folle. Ses larmes l'étoufTaient, car elle souffrait trop pour pouvoir plem-er, et quand elle eut achevé de lire la lettre de son mari, elle ne put que s'écrier ;
— Mon Dieu I mon Dieu! il est mort!
Et elle tomba sur une chaise, les yeux fixes, la respiration haletante, puis tout à coup se levant, elle mit son châle et son chapeau, elle descendit, passa devant le portier sans rien lui dire et se mit à courir comme une folle vers les Champs-Elysées, et des Champs-Elysées au bois de Boulogne, comme si dans celte vaste enceinte elle eût eu Tespérance de trouver l'endroit où Tristan avait accompli sa fatale résolution. Deux heures, Louise avait traversé les allées, fouillé les taillis, se mettant les mains et le visage en Sang, n^'ayant plus sa pensée à elle, car si elle eût pu un seul instant rassembler ses idées, elle eût demandé à la portière à quelle heure était sorti Tristan ; elle eût fait dresser i proeès-verbal et n'eût pas cherché seule dans un dédale comme ! le bois de Boulogne, où, après avoir marché des heures eiiUères, ; elle se retrr'uvait à l'endroit d'où elle était partie- Cependant tout •^tait si calme autour d'elle, il y avait tant ae ^.liants, tant de parfums dans l'air, tant de sérénité au ciel, tant de bonheut ou d'indifférence sur la figure de ceux qui passaient, que Louise, i au milieu de toute celle joie venue de Dieu aux hommes, torn- 1
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bée du ciel sur la terre, ne pouvait se convaincre de sa douleur et croire qu'elle seule dût être triste. Dans notre nature égoïste, nous pensons toujours que tout se ressent de notre douleur ) et lorsque dans notre existence a passé un grand événement qui peut en une nuit blanchir nos cheveux ou briser notre âme, et que nous sortons éperdus soit par la ville, soit dans la campagne, nous sommes éttjnnés que tout dans ce monde demeure dans le même état que la veille, que le soleil ne se soit pas arrêté, que le ciel i\p se «'oit pas assombri, et qu'il passe à côté de nous des cens en haon -ae fêle, au visagp joyeux et au cœur content. Dans le premier moment cela nous attriste, puis nous distrait, et enfin nous console ; car nous finissons par comprendre combien notre douleur est peu de chose dans l'univers, puisque rien de ce qui est au-dessous de nous dans la création ne soufii'c, et que rien de ce qui est au-dessus de nous ne change.
Donc Louise, qui n'avait pas été témoin de son malheur, conservait au fond du cœur l'espérance que quelque événement providentiel l'aurait empêché, et ne pouvait penser que Dieu qu'elle priait tous les soirs et qui lui donnait la force en échange de sa prière, l'eût ainsi abandonnée tout à coup, quand elle n'avait rien fait pour l'offenser, si bien qu'en revenant rue Saint- Jacques, elle était presque convaincue qu'elle allait trouver Tristan chez elle , quil allait lui demander pardon de la peine qu'il lui avait faite, et qu'ils n'en seraient que plus heureux tous deux à l'avenir; elle dit donc à la concierge :
— Tristan est- il rentré? — Non, madame, répondit celle-ci. La pauvre femme porta la main à son fiont humide d'une
sueur froide. Une des tortures de ceux qui espèrent, c'est d'entendre les gens qu'ils interrogent leur répondre avec indifférence le mot qui brise leur espoir et déchire leur cœur.
— Et Ton n'a rien apporté pour moi, ajouta-t-elle. — Rien, — Vous êtes sûre? — Bien sûre. — C'est donc vrai? murmura la pauvre jeune femme , et elle ressortit ne sachant ni ce quells I devait faire ni où elle devait aller.
j Machinalement elle reprit le chemin qu'elle venait de parcoujrir, et arrivant à la porte Maillot, elle aperçut le portier de la jgi'ille. Elle s'approcha de lui, pâle comme si elle allait mourir. ' — Monsieur, lui dit-elle, et en s'arrêtant après chaque mot, car son cœur se gonflait, et c'est à peine si elle pou-^ail parler, monsieur, savez-vous si quelqu'un s'est tué ici cette nuii et si on l'a emporté? — Je l'ignore, madame, répondit le concierge.
car je suis sorti ce matin et je rentre à l'instant. Ma femm«
pourrait vous le dire^ mais je crois qu'elle est sortie à son tour.
Et pour s'en assurer, le brave homme entra un instant che»
lui et revint en disant qu''efFectivement sa femme n'était pas ià.
— Dis donc, Jean! cria-t-U à un homme en b!ousc qui buvait avec lui autre, sais-tu si quelqu'un s'est tué cette nuit dans le t)ois? — Qu^est-ce qui demande ça ? — C'ist madame. — Ah! ma foi, dit l'homme en blouse en se levant et en veiiant à Louise, je crois que Pierre m'a parlé de quelque chose comme ça ce matin. Un jeune homme qui s'est brûlé la cervelle. Est-ce cela?
Louise faillit tomber à la renverse; car à mesure que ses craintes semblaient se réaliser, elle manquait de force pour cette terrible épreuve.
— Dans tous les cas, ma petite dame, reprit celui qui répondait au nom de Jean, vous n'avez qu'à aller chez le commissaire de police du quartier : si l'on a letnjuvé le corps, on aura dressé procès-verbal, et il pourra vous donner des renseignements. — Ah! merci, monsieur, dit Louise. — Il n'y a pas de quoi. C'est un triste conseil que je vous donne, voilà tout.
Et Jean indiqua à la pauvre éplorée la demeure du commissaire de police. Elle arriva, croyant qu'elle allait entrer tout de suite , mais elle fut forcée d'attendre que trois personnes arrivées avant elles eussent fini avec le digne magistrat. Enfin, on l'introduisit à son tour.
— Monsieur, dit-elle en entrant et en saluant le commissaire, qui, pour la voir, descendit ses Ixmettcs un peu plus bas et regarda par-dassus les verres, monsieur, est-il vrai qu'un homme s'est tué cette nuit dans le bois de Boulogne. — Oui, madame, ce malin à sept heures de relevée. — Oh ! mon Dieu, murnnu-a Louise. — Puis-je vous demander quel intérêt vous avez à savoir cela, madame? — C'est mon mari, monsieur. — Votre miri-, dit froidement le commissaire; ah! je comprends. Mais êtes- vous sûre qu'il n'a pas été assassiné? — J'en suis sûre, monsieur, car lui-même avant de quitter la maison, a écrit qu'il allait se tuer. — Ah! très-bien, s'écria le commissaire; c'est que, comme nous craignions un assassinat, nous avions gardé l'arme comme pièce de conviction.
La pauvre jeune femme pouvait à peine se soutenir.
— Ce doit être, ajouta-t-clle, un pistolet damasquiné en argent. — C'est cela même, madame, c'est cela même, reprit Ift! commissaire de plus en plus satisfait.
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C'était encore un pas que Louise taisait dans la réalité.
— Permettez-moi de m'asseoir, monsieur, dit-elle, car je me 8ens si taible que je crains à chaque instant de me trouver mal.
— Faites, madame, faites. — Et qu'est devenu le corpt-, mnn« sieui-? — Comme il donnait encore signe de vie, je t'ai fait transporter à l'hdspice Beaujon. — 11 \ivait encore? — Oui, madame. Le médecin appelé a dit qu'il n'y avait guère d'espoir, mais que cependant le principe de la vie n'était pas encore éteint. — Et je pomrai allei- à l'hôpital? — Oid, madame. — Et je pourrai le voir? — Oui, madame. — Ohî que vous êtes bon, monsieur.
Et Louise remerciait le froid magistrat de ce qu'il lui ouvrait les portes d^un hospice où tout le monde avait le droit d'entrer. Il lui signa un laissez-passer, lui indiqua son chemin, et la pauvre veuve partit en le bénissant, ne fit qu'im pas du commissariat à l'hôpital Beaujon, où, grâce au billet du commissaire, elle entra sans difficulté.
— Monsieur, dit-elle à l'infirmier, en se précipitant dans la saUe qu'on lui avait indiquée, monsieur, on a apporté ce matin un homme mourant qu'on avait trouvé au bois de Boulogne.
— Oui, madame. — Où est-il? au nom du ciel ! L'infirmier feuilleta un livre et dit :
— 11 avait le n° 6, — 11 avait, dites-vous. 11 n'est donc plus ici? — Non, madame, au bout d^me demi-heure ii est mort, et, comme on n'avait trouvé aucun papier sm- lui, on l'a fait transporter à la Morgue. — A la Morgue! murmura Louise d'une voix sourde, A la Morgue, dites-vnus? — Oui, madame. — Merci, merci, murmura-t-elle, comme si tout à coup la pensée lui eût échappé, merci; et, l'œil hagard, les joues paies, elle descendit l'escalier de l'hospice et se prit à courir dans la direction des quais.
Mais, à mesure qu'elle avançait, elle cessait d'y voir : des nuages de sang lui passaient sur les yeux. Elle allait comme ces pauvres âmes abandonnées du Seignem*, qui leur a retu-é la raison en leui- donnant la vie; si bien que ceux qui passaient auprès d'elle, en la voyant pâle et chancelante, disaient :
— Elle est folie. Et mieux eût valu qu'elle l'eût été, la pauvre femme; car étant folle elle eût oubhé, et, au contraire, c'était le souvenir qui la tuait.
Enfin, au détour d'une rue, elle avait chancelé, était tombée de tout son long à terre, et son front, en heurtant le pavé.
s'était inondé de sang. On l'avait alors transportée dans une boutique; et comme, parmi ceux que cet accident avait amassés, il 62 trouvait un médecin, il était entré, et avait déclaré q>''elle avait une fièvre cérébrale et qu'il fallait la ramener chez, JHe. Mais la pauvre femme n'avait pas de papiers sur elle qui indiquassent ni sa demeuie ni son nom. Alors, comme ce médecin était un homme vieux et respectable, et que la jeune femme était intéressante et belle, au lieu de la faire conduire à l'hospice, il l'avait fait transporter chez lui, et l'avait confiée aux soins de sa nièce.
La maladie faisait des progrès effrayants. Le délire avait envahi la pau\Te et frêle créatuie, et rien n'est affzeux comme le délire plein de ces moto étranges et sans suite qui épouvantent celui qui les entend. La jeune fille devenue la garde-malade de Louise avait peur de son sommeil comme de son insomnie, que poursuivait incessamment la même pensée. Le lendemain, après les premiers soins que lui avait donnés le docteur, un peu de calme était revenu à la pauvre souffrante, et elle avait ouvert les yeux et vu auprès d'elle une jeune fille qu'elle ne connaissait pas.
— Qui êtes-vous, mademoiselle ? avait-elle dit. — Je suis la nièce du docteur Manietin, qui vous soigne, madame, et qui vous guérira, soyez-en sûre. — Ah ! c'est vrai, je suis malade ; et lui, on n'en a pas de nouvelles? — Qui lui ? — Tristan.
La jeune fille Qt signe qu'elle ne comprenait pas.
— Ah! c'est juste, reprit Louise, vous ne le connaissez pas. Mais moi, qui b cherche, il faut que je le trouve, et pour le trouver, il faut que je me lève.
Et elle fit en effet un effort pour descendre du lit.
— C'est impossible, madame, s'écria la jeune lillt. en l'arrêtant, mon oncle a défendu le moindre mouvement. — Mais lui, pendant ce temps-là, il est à la Morgue: à la Morgue connue nii pauvre corps abandonné, mon Tristan qui m'aimait tant et que je laisse là avec d'autres. Oh! mademoiselle, laissez-moi me lever ! Et sa lettre? sa bonne lettre? Où est-elle? on me la reprise. Et il ne me reste lion, rien de lui. Oh! rendez-moi sa lettre que je la lise encore !
Et Louise se mit à pleurer comme un enfant.
— Madame, je vous en prie, dit la jeune fille effrayée, et en 8'agenouiUant devant le lit. je vous en prie, ne pitniifz pas. Si vous saviez comme vous me laites de la peine quand vous pieu-
rez, et comme vous me faites peur dans vos rêves ! Oh ! ne parlez pas, (le parlez pas, je vous en prie, mon oncle va venir, Soignet-vous bien. On vous guérira, et nous vous aimerons; — Oui, dit Louise dans un moment de calme qui n'était que la transition de la fièvre au délire, — vous avez raison, mon enfant. On va me guérir et puis je pourrai me lever, et alois j'irai à la Morgue, n'est-ce pas ? vous m'y laisserez aller? » t je le ferai enterrer, mon pauvre Tristan, enterrer! lui que j'aimais tant ! ne plus le revoir, mon Dieu! et l'aimer toujours.
Et la fièvre revenait, et avec elle le délire qui durait des heures entières.
Le médecin avait soin de Louise comme si elle eût été sa fille, et le second jour qu'elle était chez lui, il lui avait fait raconter tout ce qui avait précédé la maladie. Alors il avait été à la Morgue, où on lui avait montré le corps de l'homme qui avait été trouvé dans le bois de Boulogne. 11 l'avait réclamé, avait donné tous les détails, avait montré la lettre que Tristan avait écrite à Louise, et l'avait fait enterrer au cimetière du Mont- Parnasse dans un terrain qu'il avait acheté pour cinq ans. Alors il était allé rue Saint-Jacques, où demeurait la jeune femme, avait donné les raisons de son absence, et avait payé ce qu'elle devait pour qu'on ne vendit pas son pauvre mobilier ; puis après cette double bonne action, il était rentré chez lui pour achever son œuvre en guérissant la malade.
Dès que les accès du délire avaient été calmés, dès que la convalescence était venue, la jeune femme n'avait plus eu qu'une pensée: c'était d'aller réclamer le corps de son mari. Alors le vieux médecin lui avait dit tout ce qu'il avait fait, et que, craignant que sa maladie ne durât trop longtemps, pour qu'elle pût aller reconnaître le corps de Tristan avant qu'on l'envoyât au cimetière des hôpitaux, il avait accompli cette œuvre dernière et l'avait fait pieusement enterrer. Louise, à pe récit, qui ne lui laissait plus aucun doute sur la mort de son mari, s'était résignée, et avait, avec des larmes de reconnaisl'ance, remercié le vieillard, qui venait de faire pour elle la jaule chose que les hommes pussent faire de son mari, c'est-àlire d'acheter une tombe où elle pût aller prier.
Le premier jour où elle avait pu sortir, elle s'était rendue au ;imetière avec la jeune fille, s'était agenouillée sur la tombe de Tristan, et avait prié aussi longtemps qu'elle avait pu. Puis, le
•oir, eiie avait, les larmes aux yeux, dit au Tieillard qu'elle prendrait congé de lui et de sa nièce le lemlomain.
— Poiiniuoi nous quittez-vous, Louise? avait dit \a jeune nlle. <'— Parce que votre oncle et vous, mon enfant, avait répondu la veuve, avez déjà fait pour moi plus que je n'en pourrai payer dans tnuic ma vie, et que je ne puis pas toujours reslei- ainsi chez vous. Je nai plus rien dans ce monde et je veux me consacrer à Dieu; j'entrerai dans un couvent. — Entrer dans un couvent? mais on y est très-mallieureuse, s'i'cria la jeune ûUe! restez pluiôt avec nous, je vous aimerai bien, et si je suis malade, eh bien ! vous aurez soin do moi à votre tour, car je n'ai plus ni mon père ni ma mère, et mon oncle est bien vieux et n'auia pas de trop auprès de lui de deux personnes qui l'aiment.
Louise n'avait rien repondu à cette offre qui lui présentait presque une consolation, mais qu'elle n'osait accepter. Le lendemain le vieillard lui dit :
— Ecoutez, mon enfant, restez avec nous, vous terminerez l'éduiatinn de ma nièce Amélie, et vous n'aurez pour cela qu'à lui apprendre à être bonne comme vous,
La jeune femme avait accepté, et à compter de ce jour qui lui avait enlevé son mari, Louise avait un père et mie sœur.
Où raatear se fût trouvé embarrassé si le lecteur avait pa accoiupugcsr le luédeclu à la Morgue.
Si le lecteur avait été à la Morgue avec le sauveur de Louise, il lui eût dit :
— Le coi-ps que vous réclamez n'est pas celui de Tristan. — Bah! eût répondu le mcdotin. — Oui, eût repris le lecteur. — Comment le savez-vous ? — Écoulez Ivien. — J'écoule. — Tristan, du moins l'auteur nous le dit, s'est tiré im caup de pistolet dans la poitrine, et celui que vous allez faire enterrer sous son nom a la têle fracassée et la poitrine intacte. — C'est juste, eût continué le docteur; mais celui-ci. qui est-il alors? — Celui-ci, eût ajouté le lecteur, c'est le corps de ce mâlheuri-ux Charles qui en voulant sauver du suicide sob ami et Tristan, s'est tué lui-même. — Ah! très-bien, eût toujours continué le docteur; m;iis alors Tristan, où est-il? —Je l'ignore, eût encore ajouté le lecteur, mais sans doute l'auteur va nous le dire.
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Heureusement poui* nous, le lecteur ne pouvait pas accompagner le médecin à la Morgue, et nous avons pu faire enterrer Charles à la place de Tristan, sans que le docteur ni Li mise pussent s'apercevoir de la substitution.
Quant à notre héros, voici ce qui était advenu de lui.
Comme nous l'avons diu au moment où le jeune homme s'était tiré un coup de pistolet, une voiture venait à toutes rênes. Or, il ne s'était tant hâté que pour ne pas être vu de ceux qui étaient dans celte voiture et pour ne pas être arrêté par eux s'ils le voyaient; car non seulement on pouvait en Farrêtant le détourner de son projet, mais encore l'accuser du mem'tre de Charles. Tristan voulait bien se tuer d'un coup de pistolet, mais il ne voulait pas monter sur un échafaud : il avait donc hâtivement Idclié sa détente, la balle était parfaitement entrée, et il était tombé sans connaissance sur le gazon comme il avait le droit de le faire.
Au bruit d'une arme à feu, les chevaux avaient eu peur, et une charmante tête s'était montrée à la portière et s'était écriée :
— Arrêtez, postillon.
Car il faut vous dire que cette voitm'e, qui venait au galop, était voie chaise de poste.
Le postillon avait arrêté ses chevaux, était descendu, avait ouvert la portière. Aussitôt une jeune femme, en costume de voyage, avait mis pied à terre et s'était enfoncée dans le bois, du côté où 11! coup était parti. Un instant après elle avait trouvé Tristan étendu sans connaissance, et elle avait appelé de toute la force de sa voix : Au secours !
Le domestique qui accompagodit la belle voyageuse, car, disons-le en passant, la voyageuse était belle, le domestique était accouru avec le postillon, et s'était fort lamenté sur le sort du malheureux qui venait, selon toute probabilité^ de rendre le dernier soupir.
— C'est un homme qui se sera tué, dit le postillon enrlianté de cette supposition perspicace. — Ou qu'on aura tué, dit xe domestique.— C'était un duel, ajouta le postillon, car si madame se rappelle, nous avons entendu deux coups, de feu. — C'est vrai, reprit la jeune femme. — L'adversaire et les témoins se sont sauvés, dit le domestique, oui, c'est bien cela, c'était un dueL
Pendant ce temps, la jeune femme, agenouillée, tâtait la ppuls de TristaQ,
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— Jean, s écria-t-elle tout à coup, portez ce malheureux dans la voilure, il respire encore, peut-être pourrons-nous le sauver.
— Mais madame parlait pour l'Italie. — Eh bien ! nous partirons plus laid. —Alors, madame veut qu'on porte le blessé....
•—Chez mui.
Le po.-tillon et le valet de pied transportèrent Tristan dans une 'chambre, et l'on fit appeler le médecin de Boulugne; il n'y en avait qu'un, on n'hë.>ila donc pas à le choisir conunele meilleur.
11 ai riva, regarda le malade et finit par dire :
— Cet homme a reçu une balle.
Chacun admira la science du médecin.
— Mais, conUnua ce dernier, comme l'arme qui a porté le coup n'était pas carabinée, la blessure est moins dangereuse.— Ainsi, interrompit la jeune femme, il n'en mourra pas?
Le médecin sonda la plaie :
Avec des soins et du repus, la convalescence viendra vite. La balle a gli.-sé contre les côtes. Ce ne sera rien.
Et il [)roccdaau premier pansement, en recummandant qu'on laissât dormir le malade.
Tristan ne rouvrit les yeux qu'au bout de trois jours; et à travers le voile qu'un somme fiévreux de soixante heures laisse longtemps encore sur les yeux, il crut voir, il vit une chambre d'une (.légance et d'un goût parfaits.
Le plus grand silence régnait autour de lui.
— Qu'est-ce que cela veut dire? se demanda notic héros.
Et comme il était incapable de répondre à sa question, et qu'il y avait une sonnette dans la ruelle de sun lit, il sonna. Un domestique parut aussitôt.
— Où suis-je? lui demanda Tristan. — A la campagne. — Très-bien. Chez qui? — Chez vous. — Depuis combien de IcHips suis-je chez moi? reprit-il. — Depuis trois jom's. — Je ne me suis donc pas tué? — Non, monsieur. — Et je suis ^uéri?
— ISon, mais monsieur est sauvé. — A merveille. Où est mon domestiipie? — C'est moi. — Donnez-moi de quoi m'lial)iller.
— C'est inutile. — Pane que? — l'arce que monsieur ne peut sortir. — Qui m'en empêchera? — Monsieur ne peut pas se le vei . — Vous êtes fou. — Que monsieur essaye.
Tristan lit un ellort propre dans sa pensée à soulever un* montagne, et il ne bougea pas.
— Tiens! liens! se dit-il. Alors donnez-moi de quoi écrire.
— A quoi bon? monsieur ne peut pas remuer la main.
C'était vrai.
— Mais vous, vous pouvez remuer? —Oui, monsieur. — Ef vous pouvez nie faire unecommission? — Parfaitement. — Tout de suite? —A l'instant mémo. — Mais pendant que vous serez sorti, si j'ai besoin de quelque cliose? — Monsieur sonnera. — J'ai donc doux domestiques? — Monsieur en a six. — Ali! je comprcmlrai plus tard, se dit Tristan, allons au plus pressé.
Et il voulut dire nu domestique d'aller tout de suite prévenir sa femme qu'il- vivait encore, mais il en avait déjà trop dit pour Tétat où il était, un éblouissement enveloppa sa pensée, et sa tête resta clouée sur l'oreiller, tandis que sa respiration plus rapide et plus chaude annonçait le retour de sa fièvre, et lui interdisait la parole.
Quand il revint à lui, le lendemain, il trouva un bien autre spectacle : celui que, dans tous les romans, doivent trouver en revenant à eux les héros qui ont voulu se luer et qui naturellement se sont manques.
C'était une de ces ravissantes têtes blondes et roses qui, par la pureté des lignes et le ton général, rappellent les anges chrétiens du Cimabué et du Giotto. Sur cent personnes qui lisent ce roman, s'il y a cent personnes assez courageuses pour cela dans cetieépoquededécadencf=',ilyen a quatre-vingts qui ne savent pas ce que c'est que Cimabué. Peu importe I tant mieux même ! quelle ditîérence y aurait-il entre les auteurs et les lecteurs, si les lecteurs en savaient autant que les auteurs? De larges bandeaux encadraient cette tête divine, et, comme a dit Ghénier :
Or je sais qu'il n'est point d'appas plus désirés Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés. Dans une bouche étroite, un double rang d'ivoire, Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.
— Comment allez- vous, monsieur? — Beaucoup mieux, ef, sans doute, grâce à vous, madame. — Vous avez donc bien souffert? — Beaucoup. — Et vous me maudissez peut-être de vous avoir empêché de mourir? — Au contraire, si j'augure de l'avenir par le réveil, je dois espérer. — Et cependant vous semblez triste. A cause de Louise, n'est-ce pas? - A cause de Louise !
Étonnement de Tristan.
— Pouvez- vous m'en donner des nouvelles, madame ? — Hélas 1 non.— Mais comment savez-vous que Louise est la cause
de iTia tristesse? — Pci.dant votre délire vous avez plusieurs fois répété ce nom.
Lt's déliies ne servent guère qu'à ces choses-là, dans les romans, bien entendu. Dans la vie réelle, ils effrayent les amis ou les parents des malades, voilà tout.
— Vous êtes ici chez vous. Je ne veux pas avoir sauvé le corps et perdre lame. Je pars dans quelques joms. Je vous prête eu je vous confie, si vous aimez mieux, cette maison où vous pourrez faire venir Louise. Vous serez à la campagne et peutôtie mieux qu'à Paris. — Oui, mieux qu'à Pans. Merci, madame. Vous avLV. devine encore que je suis pauvre, et vous m'offrez vos secours après vos consolations. Merci. Mais je ne puis accepter.
— Vous prenez mai ce que je vous dis. Il y a pour tout honnête homme des positions diflicile?, et qui peuvent, vous le savez mieux que personne, le mener au suicide : il faut donc que ceux que le ha,>-ard ou la Providence jette sur leur route pour les sauver accomplissent l'œuvre jusqu'au bout et leur viennent en aide jusqu'à la fin. Je sui- plus riche que vous, je partatie avec vous jusqu'au jour où l'aide de Dieu remplacera la mienne. Ce n'est pas uiie offense que je vous fais, c'est la loi du Christ que je pratique.
— Vous êtes un ange ; aussi, pardonnez-moi, madame, d'avoir mal interprété vos offres; mais, vous le savez, ceux qui souffrent à la fois du corps et de l'esprit sont plus sensibles que les autres. C'est une question de nerfs et non de cœur. Pardon...
— Ainsi, vous acceptez ? — Non, madame, je ne le puis. — Mais vous chercherez Louise, vous demeurerez ici avec elle, et je ne vous grnerai pas puisque je pars. — Vous partez? — Oui. — Mais peut-être partez- vous pour me laisser cette maison? — Oh! mon Dieu, non; car, lorsque je vous ai trouvé mourant, j'étais en route pour le voyage que je dois faire. — Et vous l'avez retardé pour moi ? — Oui. — Je me rappelle : au moment de me tuer, j'ai entendu venir une voiture. C'était la vôtre. — Oui. J'av.ùs de mon côté entendu un premier coup de pistolet; j'en ai entendu un second, et c'est alors que je suis descendue de ■voi.ire.
— Deux coups de pistolet, murmura Tristan en pâlissant. Oui, deux coups.
— Eh bien ! qu'avcz-vous? — J'ai, que peut-être eussiez-vous mieux fait, madame, de passer outre, de continuer votre vo«yage et de me laisser mourir, — Et pouiquoi ? — Parce que j'ai tué
nn homme. — C'était donc un duel? — Non. — Non? mais alors?... — Alors, c'était un assassinat, voilà ce que vous alliez dire. Ce n'était pas un assassinat, c'était une latalité. — Une fataliJ'i.? _ Oui. Au moment on je tournais le canon du pistolet contre ma poitrine, un h imme s'est élancé, a fait partir le coup en ni'a'-rètant le bras, et la balle lui a brisé la îète. — Oh ! mon Dieu ! — r.Vsi étrange, n'est-ce-pas ? Au point de n'y pas croire, et poui-tant c'est la vérité Ce meurtre, dom je suis l'anteur in- Tolontaiie et dont je n'aurai pas à me justifier devant Dieu, si on le coimait, il faudra que je m'en justifie devant les hommes; ce ïera impossible, je serai condamné et alors que deviendra Louise? — Que fiit-elle devenue, si vous étiez mort ? — Elle m'eût oublié, se lut remariée, et tout eût été dit; tandis que, femme d'un prisonnier, son sort reste attaché au mien, sa vie rivée à la mienne, et que je lui donne plus que la misère, je lui donne la honte. — Écoutez. 11 y aurait peut-être un m.oyen de tout sauver. — Lequel ? — C'est de partir. — Partir ? — Oui. — Comment? — Avec moi. — Avec vous ? — Certainement. — Mais U me faut un passe-port, et, pour l'avoir, ce passeport, il faut avouer son nom. — Inutile. — Comment faire? — Écoutez : Dans les grands embarras de la vie, il faut se servir de tous les moyens possibles pour en sortir. Vous m'écoutez? — Oui. — Quand je vous ai rencontré, je partais, moi, et, sur mon passe^ port, j'étais portée comme voyageant avec mon valet de ciiambre. — Eh bien? — Vous ne comprenez pas ? — Non. — Je laisse mon valet de chambre ici; vous prenez sa place jusqu'à Genève; à Genève, vous redevenez vous-même; nous traversons les Alpes; nous gagnons l'Italie; vous écrivez à Louise de venir vous rejoindre, et vous habitez là-bas une charmante petite maison que j'ai sur le bord du lac Majeur, à une lieue d'Arona. — f)h ! ce serait un beau rêve ! — Vous refusez? — Puis-je accepter? Dois-je, moi, étranger sans ressource, recevoir de vous, madame, im don pareil? Oui, oui, je refuse. — Aussi, n'est-ce pas à vous que je l'offre, mais à Louise : entre femmes il n'y a pas ce préjugé qu'il y a de femme à homme, et ce que vous refusez eue peut l'accepter, elle- — Oh ! vous êtes un ange ! — Ainsi? — Ainsi, je m'abandonne à vous, puisque vous êtes ma providence en ce monde. — C'est bien heureux. Dans quelques jours nous partons; mais, d'ici là, il faut couper cette \)ai'be., qui n'appartient pas à un domestique; il faut endosser une li* inée et vous .^^abituer à me parler à la troisième personne. Ah •
cfi seia fort drôle! — Que vous êtss bonne! — Peut-être plu» folle qiit* bonne : ce que vous regardez comme un service, je m en lais une joie. Cela m'amusera beaucoup de vous voir me servii- à table Mais soyez tranquille, nous ne serons pas toujours dans des auberges, et nous aurons des heures de bonnes causeries, pendant lesquelles je vous demanderai bien pardon de tout ce que je vous aurai fait souffrir. Ainsi c'est convenu? '- Oui. — Vous vous appelez Pierre ? — Oui — Vous pouvea choisir entre Pierre, Jean et Joseph, les troi? noms les plus répandus dans la gent domestique. — Baptisez-moi vous-même. — Eh bien! va pour Joseph; et maintenant, Joseph, je vous ordonne de rester seul et de vous reposer; demain, je reviendrai vous voir. Adieu, monsieur. — Adieu, madame.
Ainsi au milieu, d'une veille brûlante, d'une douleur de chaque joui-, on rêve le suicide, on pleure, on se désole, on fait tout poiu^ mourir, et le hasard arrive, qui fait un dénoûment de comédie à ce commencement tragique. C'est bien curieux.
Il ne s'agissait plus que d'avoir des nouvelles de Louise. Ce fut encore la dame inconnue qui se proposa à Tristan pour faire les démarches qu'en sa qualité de malade et d'assassin, il ne pouvait taire lui-même. Tristan lui raconta toute \a vérité, et elle se rendit rue Saint-Jacques, où on lui apprit que la veille on était venu payer ce que devait Louise, et qu'elle-même avait envoyé dire défaire vendre son petit mobilier et d'en faire donner le faible prix aux pauvres de sa paroisse.
— Ainsi, elle vit? demanda la belle visiteuse. — Oui, madame, répondit le concierge. — Eh bien! continua celle-ci, si d'ici à trois moiiî vous avez de ses nouvelles, vous lui remettrex ou ferez tenir cette lettre.
Voici ce que la lettre contenait:
« Madame,
» Quelqu'un qui s'intéresse à vous est prêt à donner à votre » tristesse une consolation qui vous rendra joyeuse comme au- • trefois. Les morts peuvent sortir du tombeau, mais il faut » aller les chercher loin. En recevant cette lettre vous passerez » chez mor banquier, qui a ordre de vous compter ce que vous p voudrez prendre, et vous partirez pour l'Italie. Lui-même » vous indjfiuera la route à suivre et vous dira où vous trou- ■» verez un«, maison dans laquelle est tout votre bonheur à > venir. Cette lettre vous semblera bien mystérieuse, mais elle
» pourrait se peidre et compromettre quelqu'un que VOUS aimiez » et que vous aimez encore. Espérez ! »
Suivaient Tadresse du banquier et la signature de la dame inconnue.
— Si dans trois mois vous ne revoyez pas Louise , ajouta celle qui venait d'écrire, vous brûlerez cette lettre. Si, au contraire, vous la voyez et qu'elle demande qui a écrit ceci, vous direz que c'est une vieille femme. — Dans trois mois, pensait notre belle inconnue en remontant en voiture, nous serons de retour; et d'ailleurs, si on ne la voit pas d'ici-là, c'est qu'elle sera morte.
Elle rentra annoncer à Tristan ce qu'elle avait appris et ce qu'elle avait fait. Le jeune homme lui baisa les mains en lui donnant tous les noms du ciel, et le lendemain à midi la chaise de poste était attelée devant la porte. Tous les domestiques avaient été congédiés vme heure avant le départ, pour qu'ils ne Tissent pas dans quel costume partait le malade my&térieux.
Tristan s'apprêta en souriant à monter sur le siège de derrière.
— Joseph, lui dit la comtesse, allez me chercher un livre que vous trouverez tout ouvert sur ma cheminée.
11 monta et rapporta le hvre demandé. En le remettant à la blonde voyageuse, il sentit une petite main qui pressait la sienne pour le remeicier d'avoir si bien fait son service.
— Et maintenant, dit Tristan en ôtant son chapeau à large galon, il faut que je sache le nom de madame ; sans cela je serais fort embarrasé tout le long de la roule. — C-'est juste, reprit la jeune femme. Eh bien! pour tous, je suis la comtesse Henriette de Lindsay, mais pour vous Henriette tout court. Courage, mon ami. Dites qu'on parte, Joseph.
Et la voiture disparut au galop de quatre chevaux dans un nuage de poussière.
Comment nn chemin paraît de moitié ping eonrt qaand on le faK tantôt sar le siège et tantôt dans la voitare.
Ce fut donc par une belle matinée ou commencement du mois de juin que Tristan, à peu près guéri, mais encore pâle et faible, prit sa place sur le siège d'une excellente calèche à pan-
iieaux armoriés, transformée momentanément en chaise de poste, tandis que Henriette s'inslalliiit à l'intérieur Par une délicatesse toute féminine, le costume qu'elle avait faitfaireau jeuni- h mme n'était point uue livrée, mais un ha bit à l'anglaise, c'esl-à-dire noir; de sorte qu'en ôtantson chapeau à large ganse et à cocarde rouge, Tristan cessait d'être un laquais et devenait presque un homme.
Le cocher se plaça prèsde Uii.carpourne pas envoyer chercher des chevaux à la posle, ce qui aurait pu surtout si le postillon avait été par hasard le même que celui qui avait aidé le domestKiue d'Henriette à transporter Tristan chez elle, faire naitre d'éiranges conjectures: i)Our ne pis envoyer chercher de chevaux à la poste, disons-nous, la comt sse avait pris ses pro; res cli vaux, en 'ordonnant de ne relayer qu'a Villejuif. Cha(|ue année elle parlait ainsi, laissant sa maison de Boulogne toute montée île domestiques français, pour aller chercher sa villa du lac Majeur, toute montée de domestiques italiens. Oelte reaiar(|ue, ainsi que plusieurs autres déjà fa'tes par Tristan, lui indiquait que la comtesse devait être fort riche.
Ou comprend les émotions qu'é[)rouva le jeune homme en revoyant ce bois de Boulogne où il avait failli laisser sa vie, et en longeant ce Paris où il abandonnait Louise, Louise qui se croyait veuve, et envers laquelle, à tout prendre, il avait accompli son sacrifice, puisqu'elle se croyait libre.
On tourna Paris et l'on prit la route de P''ontainebleau.
A Villejuif on s'ai'rèta en face de la poste, le ct)clier détela les chevaux, et Tristan descendit pour requérir l'attelage. Le passe-port était en règle, et l'on ne fit aucune difficulté.
Pendaut qu'on attelait, Tristan s'approcha de la portière, chapeau bas et comme pour prendre les ordres de la comtesse.
— Uu'avez-vous? lui demanda-t-elle avec intérêt. — Je soulfre, madauie. — De votie blessure? — Non, de mes pensées. — Je conipieuds, vous quittez Louise. — tlle m'éUiil bien chère, Jâ rav(>iie, madame, si chère que j'ai voulu mourir pour qu'elle •vécût. — Si bien, dit en souriant la comtesse, que tous allez tout doucement prendre en haine la personne cpii vous a empéclié d'accomplir ce beau projet? — Non, madanie, car ce projet est accompli, vous le voyez bien; vivant pour vous seule, qui m'avez promis de garder le secret, je suis mort pour ma femme, pour mes amis et pour la France; je changerai de nom, «t je trouverai là-bas, je l'espère, quelque coin obscui, quelque
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ville ignorée où je m'ensevelirai. — C'est bien, dit la coniîesse, nous vous chercherons cela. — Route de FontainebU-aii, dit le postillon? — Oui, répondit Tristan en remontant sur le siège
11 avait été décidé que l'on dînerait à Montereau.
C'est, luv.squ'elle le veut bienj une chose si charmante que ia t'emme, que tout office qu'on reniplit près d'elle lui emprunte une portion de son charme. Tristan, sa vie y eût-elle été intéressée, n'aurait pas voulu passer pour le valet de chambi-e dun homme; mais servir un humme est faire œuvre d'esclavage, servir une femme est faire œuvre de courtoisie. Tiislau fut donc le plus courtois qu'il put.
En récompense, Henriette lui permit de se mettre à une table A-oisine, et appelant à son tour les domestiques, elle leur dit qu'ayant hâte de repartir, elle désirait que Joseph dinàt tandis qu'elle passerait dans une chambre voisine pom* rajuster sa toilette.
Joseph dîna donc, servi à son tour par les domestiques de ,\'hôtel.
On partit. Tristan avait repris sa place sur le siège, et ce pays si vulgaire d'aspect, à trente lieues autour de Paris, qu'oa appelle cependant, par amoiu- national sans doute, la belle France, se déroulait à ses yeux sans amener la moindre distraction à ses pensées, encore toutes remplies du souvenir de Louise. Que faisait-elle? que devenait-elle en ce moment? était-elle plus heureuse?...
Le soir vint. Tristan descendit de son siège et s'approcha respectueusement de la portière pendant un relais.
— Qu'ordonne madame? demanda-t-il. — Madame est fort peureuse, dit Henriette; elle craint les voleurs, les fantômes, toutes sortes de choses incroyables ou impossibles, et elle a besoin de quelqu'un qui la rassui'e. Elle ordonne donc que Joseph quitte le siège et monte dans la voiture.
Joseph était un serviteur trop bien dressé pour ne pas obéir à l'instant même. Il ouvrit la portière et se plaça sur la banquette de devant.
-- Eh bien! que faites-vous? demanda Henriette. — Vous le voyez, madame, je profite de vos bontés. — Et vous vou.« mettez à la plus mauvaise place; alions donc! la voiture est large, mettez-vous à côté de moi. — Mais je vous gênerai pour la nuit. — Mais vous êtes soutirant, et il faut bien que je contmue d'être ïoLre garde-malade. — Vous êtes mille fois trop bonne. — Met-
lez-vouj là, et, si en dormant c'est moi qui vous gêne, eh bien?
vous m'excuserez.
Henriette était non-seulement charmante d'esprit, mais elle avait ce délicieux son de voix, elle avait cet adorable sourire q*iii donne un prix inestimable à tout ce que dit la bouche. Quand il était en face d'Henriette, Tristan, sans qu'il sût pourquoi, sans qu'il pût se rendre compte de la cause, sentait un bien-être inconnu se répandie dans toute sa personne, toutes ses idées s'éckircissaient, repoussant le passé dans l'ombre, et avec ce passé la blanche et pâle tigm-e de Louise, qui alors perdait de sa réalité et devenait une espèce de fantôme qui se confondait dans l'éloignemont et dans la nuit, jusqu'au moment où l'absence de la comtesse permettait à toute chose de reprendre sa place. Louise, alors redevenue réalité, quittait le troisième plan et reparaissait au premier.
Celte mutation de place s'était faite pendant le relais. Le postillon chercha un instant Joseph, qui devait être sur le siège, et comme il ne partait pas :
— Lh bien ! mon ami, dit la comtesse, qui vous arrête? — Je cherche votre domestique, madame. — C'est inutile, il est dans la voiture. — Dans la voiture ? dit le postillon étonné. Eh bien ! en voilà un qui n'est pas malheureux; bon, bon, bon!... et U remonta sur les chevaux et partit en sifflant :
« Va-t'en voir s'ils viennent, Jean, va-t'en voir s'ils viennent. »
Tristan était pris d'une énorme envie de rosser le drôle qui se permettait de faire de pareilles observations, mais Henriette le retint en riant; d"ailleui"s Tristan élait d'une nature plutôt line et él<ii;ante que vigoureuse; il était encore allaibli par sa blessure, et l'entreprise de rosser un postillon, surtout quand il n'était pour ce postillon qu'un simple domestique, présentait aes chances hasardeuses.
Puis la voiture roulait; elle était douce et lé^jère, préparée avec soin pour le voyage. Tristan se sentait parfaitement accoudé dan" ton coin, il respirait ce parfum euivraul qui émane de toute femme jeune, jolieet aristocrate ;parluui [dus enrviant, plus syiii|>atliique et surtout plus sensuel (jue ei'lui des fleurs. Il laissait donc, par ce jeu de bascule, que nous avons essayé de faire comprendre, la piésence d'Henriette produire son elletet efl'acei par son raïonnement les idées sombres qui lai In aient loin d'elle.
ILa nuit était douce, quoique pleine de brises, comme sont d'ordinaire nos nuits du commencement de l'été. Quelques nuages cotonneux et transparents flottaient au ciel, et tout en gbssant sur son azur semblaient communiquer leur mouvement à la lune silencieuse et mélancolique. — C'était une nui! comme il en fallait une à un convalescent de corps et de cœur, avec un médecin comme la belle comtesse.
Tristan était resté quelque temps le regard vague et perdu, jii bouche entr'ouverte, aspirant par tous ses pores la nouvelle atmosphère dans laquelle il se trouvait, lorsque enfin l'idée lui vint que son silence, si facile à comprendre cependant, était Impertinent ou ridicule, et se retom-nant vivement vers Henriette.
— Oh! mon Dieu, madame, lui dit-il, je vous demande pardon, mais en vérité, je ne sais pas même si j'ai songé à vous remercier de la nouvelle faveur que vous avez bien voulu m^accorder. — Oh ! rassuïez-vous, c'est fait, répondit en riant Henriette j vous vous êtes fort convenablement défendu d'accepter ce que vous appelez une faveur et vous n'avez cédé, comme on cède, qu'avec toutes les formes voulues en pareil cas. — Vous me raillez, madame, dit en souriant Tristan, mais je reconnais que je mérite la raillerie. Je suis un être fort ridicule à mes propres yeux, qui ne sait être ni heureux ni malheureux, ni vivant ni mort ; excusez cette variété de l'espèce que je présente et pardonnez-moi. — Oh! vous êtes tout pardonné; le premier défaut des femmes, vous le savez, c'est la curiosité. Eh Lien ! en supposant que vous fassiez dans le monde cette anomalie que vous dites, vous n'en êtes qu'un sujet plus curieux à étudier. — Eh bien! soit, dit Tristan, j'accepte toute votre bienveillance à titre de sujet. J'ai étudié un peu de tout et surtout da médecine , et si vous avez besoin que je vous aide dans ma propre autopsie, je vous aiderai, mais à charge de revanche. — Ah ! vous voulez m'éludier a' votre tour, dit la comtesse ; c'est, bien facile ; je vais en deux mots vous en apprendre sur moi autant que tout le monde en sait et je vous dirai presque autant que j'en sais moi-même. Puis, si en votre qualité de médeciix vous en arrivez à en savoir plus que moi, eh bien! vousm'éclairerez, et nous nous serons aidé mutuellement à accomplir ce précepte du sage qui veut qu'on se connaisse soi-même. /- OhJ moi, dit Tristan, vous me connaissez, madame, car je vous ai 4out dit. Je vous ai déroule ma vie comme un tableau, et vous
avez vn que bien peu de rayons de soleil éclairaient cette sombre toile. T;indi> que vous, au contraire... Mais dites toujours, ^lus votrt' vie à vous sera heureuse et brillante, plus je serai eonsolé parle Cf^mtraste. — Écoutez, dit Hemiette en souriant et en découvrant ses dents qui brillèrent dans la nuit ci.mme une dnuble rangée de perles, une autre femme, à la lôtc penchée et aux veux mourants, ferait de la mélancolie, pnusserait nn long soupir et se contenterait de vous répondre : Hélas !.. moi, je n'agirai point ainsi. Comme vous, je suis une exception, c'est-à-dire un de ces êtres rares qui ne sont pas huinilié> d être heureuxetqiii avouent franchem^-nt leurbonheur. — Tant mieux, tant mieux! murmura Tristan, vous me consitlez. Dites, dites.— Du reste, je n'ai point de mérite à être heureuse; le bonheur est souvent une affaire de position, une question décidée avant notre naissance : on voit le jour dans tel ou tel milieu, et de ce jeu du ha-ard ou de ce calcul de la Providence, comme vous voudrez l'appeler, découlent tous les autres événements de la vie. — Malheureusement, ce que vous dites là n'est que Irop ^Tai, répondit Tristan. — Je naquis donc riche, de parents nobles; je fus élevée dans ma famille, et non au couvent, ce qui développa encore l'indépendance de mon caractère : à dix-huit ans, on me présenta, comme devant être mon mari, le comte de Lindsay ; c'était un homme grand, sec, maigre et excentricjue, comme sont tous les anglais grands, secs et maigres. Huit jours après notre mariage, il me dit : — Madame, que pensez-vous de moi, maintenant que vous me connaissez? — .Mais, monsieur, lui répondis-je, vous m'embarrassez fort. — Dites, dites ; ra'avez-vous reconnu quelque défaut ? — Non, pas encore, répondis-je en riant; mais soyez tranquille, cela viendra peut-être. — Kh bien! je vais vous aider. Je suis voyageur. — Que voulez-vous dire? — Que Dieu, qui m'a donné les langues pattes du héron et de la cigogne, ma par malheur refusé leurs ailes; mais j'y supplée par la chaise de pnste, le i hemin de fer et le bateau à vapeur. — Je ne vous comprends pa?, monsieur. — Je vais rue faire comprendre. Je suis atteint de ia manie de la locomotion. Le Juif errant avait une heure pour reprendre haleine; moi, j'ai un mois, six semaines au plus. Quand je suis depuis un mois ou six semâmes dans une locaUlc, si charmante qu'elle soit, il faut que je ia quitte pour \me autre. Si Dieu me doimait après ma mort le choix entre le paradis ou l'enfer, l'un m'épouvanterait presque autant que l'autre, et je
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lui demanderais le purgatoire par la seule raison que j'aurais la faculté de le quitter un jour. — Ce qui veut dire, monsieur que ce di^sir de locomotion vient de vous prendre, que je suis votre pnrjratoire et que vous avez grande envie de me quitter.
— Non, car je commencerai par vous oflrir de me suivre. , Je fis un mouvement.
■- Ce; endant, entendez-moi bien, je ne sais pas ce que c'est moi l'appréciateur exagéré de l'indépendance, je ne sais pas ce que c'est que U tyrannie. Je vous laisse donc parfaitement libre accompagnez-moi, et vous me ferez plaisir; restez, et je vous retrouverai au retour. J'ai un château en Ecosse, j'ai une ^nlla sur les bords du lac Majeur, j'ai un chalet en Suisse, j'ai un palais a Venise. Allez où vous voudrez, mais seulement faites- ^01 savon- par des lettres, adressées poste restante aux endroits que je vous indiquerai, le lieu où j'aurai ïa chance de vous dire bonjour en passant; je m'aiTêterai près de vous un mois SIX semaines, si cela m'est possible, et je repartirai. — El où allez-vous de ce pas? — Je vais en Egypte, de là je ga-ne la terre sainte, je traverse l'Asie-Mineure, je visite Constanirnople en passant, je longe la mer Noire, je gagne Moscou par Odes<=a et Koursk, j'arrive à Pétersbourg, et de là je m'embarque pour l'Angleterre. — C'est un charmant voyage. — Vous p!airait-il par has rd? — Je dois dire qu'il me tente. — Je ne veux pas vous emmener par surprise, je retarderai donc mon voyac^e d'un jour. Ce jour je l'emploierai à faire mon testament. Il va. sans dire, que vous me suiviez ou non, que je vous laisse tout ce que je possède, quatre ou cinq millions à peu près; un sixième st-ra employé à faii-e des positions honorables à des petits-neveux, à des arrière-cousins et à d'honnêtes serviteurs de la famille. Mais de cela vous n'aurez pas môme à vous en occuper, c'est l'affaire de mon intendant. — Ainsi donc, monsieur, j'ai jusqu'à demain pour me décider. — Demain, à dix heures du matin, je viendrai prendre vos ordres.
Le lendemain, il me trouva en costume de voyage.
~ Voici ma réponse, lui dis-je.
Un éc'air de joie brilla dans ses yeux.
— Mais, dit-il, avez-vous bien réfléchi? — Oui, re'pondis-je, — C'est un voyage fatigant que celui que nous allons entreprendre. — Je siiis forte, monsieur. —11 faudra marcher jour et nuit, monter en litière, à cheval, à chameau même. - Je subirai toutes les conséquences de ma position. — Le soleil
d'Orient vous hâlera le teint. — J'ai toujours regretté de n'être pas brune. — La bise du nord vous gercera les lèvres. — J'emporte de l'opiat d'Hcubigand. — Les variations de Tatmosplière vous attaqueront la poitrine, — J'ai douze boîtes de pâte Regnault. — N'en parlons plus et partons. — Quand vous voudrez. — Tout de suite, alors. — Tout de t-uite.
Et nous partîmes.
Ce fut un voyage charmant. Lord Lindsay parcourait le inonde depuis son enfance, et par conséquent, avait toutes les habitudes précautionnelles qui enlèvent la plus grande partie de ieui s ennuis aux fatigues du voyage. Nous fîmes donc quatre à cinq mille lieues, tantôt à cheval, tantôt en bateau, tantôt à dromadaire, tantôt en cange et tantôt à pied, sans qu'il m'arrivât aucun accident. Au bout de deux ans nous étions de retour en Angleterre.
J'avais pris goût à ce premier voyage. Lord Lindsay m'en proposa un second dans les deux Amériques; j'acceptai.
Celui-là s'acheva comme l'autre, sans accident. Nous mîmes dix-huit mois à visiter les États-Unis, à descendre le Mississipi, à parcourir le golfe du Mexique et à remonter l'Amazone, pendant cinq cents lieues à peu près. Tout cela se faisait royalement avec un vaisseau qui nous transportait d'une mer à l'autre, et avec une suite opulente qui nous accompagnait dans l'intérieur des terres; nos deux fortunes réunies, celle de lord Lindsay et la mienne, formaient près de six cent mQle livres de rentes. Nous revînmes en France.
Il é'ait question de l'expédition de Chine. Lord Lindsay avait toujours eu le plus grand dé^ir de visiter le Céleste-Empire, justement parce que c'était une chose à peu près impossible. C'était un de ses parents qui commandait l'expédition. Il lui demanda deux places sur son bord. — Mais les lois maritimes s'opposant à que dans les expéditions militaires les femmes fussent embarquées sur les vaisseaux de l'État, il ne put obtenir que je le suivisse. J'avais le même désir de voir la Chine que l'on a de visiter une planète. Cependant je renonçai à ce voyage devenu, comme je l'ai dit, impossible, mais tout en invitant lord Lindsay à s'en passer la fantaisie ; d'après la connaissance que vous avez de son caractère, vous comprenez ({u'il ne se fit pas prier, il me fit quelques excuses, me promit de n'être que deux ans au plus, m'invita à venir, si la chose m'agréait, au-devant de lui jusque sur les bords de la mer Rou^o, Et il partit, me lais-
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lant liberté entière de vivre en son absence comme je l'entendrais.
Je fus six mois sans recevoir de nouvelles. Au bout de six mois je reçus une lettre par le courrier des Indes , venant par Suez, Alexandrie et Malte. L'escadre anglaise devait passer de la mer Rleue dans la mer Jaune et s'apprêtait à débarquer Lord Lindsay me disait qu'on voyait du bord les Chinois déployant de grandes bannières ornées de dragons peints et roulant sm- le rivage de vieux canons sans afiùts.
Il ajoutait que d'après cet aperçu, la Chine lui paraissait un des pays les plus curieux, et qu'il regrettait que je ne fusse point près de lui
Six mois après je reçus une lettre du comm-odore Smith qui m'annonçait que lord Lindsay, ayant eu l'imprudence de s'avancer en chassant dans l'intérieur des terres avec trois ou quatre amis, avait été assassiné lui et ses compagnons par une troupe de Chinois qui étaient sortis d'un village. Le village avait été brûlé, les habitants avaient été passés par les cordes. Puis on avait fait au pauvre lord Lindsay un enterrement dans lequel on avait déployé toute la magnificence et tout l'orgiieil britannique, ce qui, ajoutait le commodore Smith, devait un peu adoucir la douleur de la perte que je venais de laire.
Le Commodore se trompait. La douleur était réelle. J'aimais lord Lindsay non pas comme on aime un mari, non pas comme on aime un père, mais comme on aime un oncle qui, grâce à une ^ande fortune, vous procure tous les plaisirs que l'on ambitionne, vous accorde toutes les fantaisies qui vous passent par le cerveau. Peu de maris, jeunes, beaux et exempts d'excentriciiéô, peuvent se vanter, je vous le jme, d'avoir été plem'és aussi sincèrement que l'a été le pauvre lord Lindsay.
On me donna connaissance du testament. Lord Lindsay n'y avait rien changé. J'étais, à part les petites modifications qu'il ai'avait annoncées lui-même, l'héritière de toute sa fortune.
Cependant tout a son terme dans ce monde. Ma douleur quoique réelle s'affaiblit, ma position de veuve me donnait une Ûberté plus grande que lorsque j'étais femme; j'en profitai pour mener la vie à laquelle mon mari m'avait habituée. Je montai à cheval; je tirais le pistolet, je faisais des armes. Mais comme un jour, dans un assaut, mon adversaire me fendit la lèvre et me cassa une dent, je renonçai à cet exercice. Voilà.
Maintenant, vous me connaissez comme moi-même.
Tristan avait écouté toute la première partie de ce récit avec une triste-sse araère et toute la seconde partie avec une stupéfaction profonde.
La tristesse venait de la comparaison de l'état d'Henriette au sien, de cette abondance opposée à sa misère, de celte conviction qu'il avait déjà et qui s'augmentait encore de celle de la comtesse, que l^homme naissait destiné d'avance à être heureux ou malheureux. En eiïet tjuel événement pouvait lui rendre le bonheur à lui, quelle ciiconstance pouvait l'ôter à Henriette?
La stupéfaction venait de ces confidences étranges qu'Henriette lui avait faites sur sa propre personne. Jamais il ne s'était représenté la femme dans les conditions où Henriette se posait elle-même. Cette vie errante, cette existence d'amazone lui paraissait incompatible avec la faiblesse d'organisation de fx femme et il ne comprenait, pour la petite-maîb'csse parisienne, telle qu'Henriette lui avait semblé être, d'autre voyage que celui des Pyrénées, de la Suisse ou de Baden-Baden. A cette ktupéfaction se mêlait un peu de honte.
Tristan s'était complètement trumpé, la petite-maitrosse était mie lionne Un assez long silence suivit donc le récit de la comtesse.
— Eh bien! demanda Henriette à Tristan, me connaissezvous un peu maintenant? — Un pou moins qu'auparavant, madame, lépondit le jeune homme en souriant, car je ne sais comment allier votre organisation si frêle en apparence avec ces fatigues que vous avez supportées, avec les voyages lointains que vous avez accomplis; de sorte mie, sauf votre bon plaisir, je vous demanderai la pcimission de regarder tout ce que vous m'avez raconté comme un lève qui laissera dans mon espiit un souvenir fantastique, mais qui demi-urera toujours empreint, je vous l'avoUL-, d'un caractère d'impossibilité. — Ah! quant à cel'a, mon cher compagnon de voyage, vous comprenez que vous êtes complètement le maître d'envisager, rêve ou réahté, la chose comme il vous plaira; seulement, je vo:is préviens que j'ai fort peu d'imagination et que je n'avais aucun motif pour vous faire un mensonge. Ceci posé, n'en parlons plus. — Au contraire parlons-en, dit Tristan, j'ai toujours adoré les voyages, seulement mtm peu de fortune m'a empêché de les exécuter. Parler avec vous des pays que vous ivez vus, ce sera les
Tisiter moi-même; ce sera mieux que cela, ce sera voir par vos yeux
Heniiette sourit.
— Vous doutez, dit-elle, et vous voulez me prendre en défaut. — Non, je veux me donner un bonheiir longtemps désiré et que l'occasion m^offie enfin. Vous savez que les ancien», ces intelligents inteiprétateurs qui matérialisaient par une forme quehimque lesciiosesles plus abstraites, ontreprésen(él''occasion le pied posé sur une roue ; elle passe rapide, et lorsqu'elle passe, il ne faut pas la laisser échapper. — Eh bien! soit, dit Henriette, montons sur le tapis enchanté des mille et une nuits et traversons l'espace; où voulez-vous aller, voyons. — En Orient, madame, c'est le pays des merveilles ou des mensonges et parconséquent le pays des poètes. Pardon de réclamer pour moi le privilège de ces messieurs; mais je vous ai dit que j'avais essayé de tout et dans ce tout là un peu de poésie se trouvait mêlée: allons donc en Orient.
Alors, à la lueur de la lune voilée de temps en temps par un blanc nuage, le visage caressé par la brise de la nuit qui faisait flotter ses cheveux, mollement bercée par le mouvement de la voiture qui remportait vers l'Italie, Henriette, la femme étrange, se mit à raconter les merveilles du Caire, cette fille de Mahomet, de Jéi-usalem, cette épouse du Christ et de Constantinuple, celte rivale de Rome. Elle fut tour à tour pittoresque, pieuse et inspirée ; Corinne au pied du Capitole n'eût pas mieux dit, et Henriette avait sur elle le double avantage de ne pas poser en poétesse et de ne pas tenir une lyre à la main.
Aussi Tristiin commença-t-il h trouver sa compagne de voyage véritablement charmante et à oublier jusqu'à ses prupres mal-> heurs, momentanément écartés de l'esprit du pauvre fugitif par le charme de cette parole rapide, pittoresque et coloiée.
La nuit s'écoula ainsi, Heniiette se fatigua la premièie ; au point du jour, la belle voyageuse s'accommoda dans un coin, s'enveloppa gracieusement dans sa mantille de satm rose, renversa sa tète sur une de ses épaules et s'endormit.
Lorsqu'on atteignit le relais, le jour était tout à fait venu; Trislan alors ouvrit doucement la portière, sortit de la voiture sans réveiller Henriette et reprit sur le siège (Tù place de la jouinée.
Là, les idées oubliées pendant cette nuit de longue cau.-^'-rie ee représentèrent à l'esprit du jeune homme, mais, faut-il I0
dire, vagues, confuses, et comme à travers un voile; on eût dit qu'à mesure qu'il s'éloignait matériellement de Paris, il s'éloignait du souvenir de Louise. Certes, Louise était aussi jolie que cette femme ; mais cetle femme avait le doub'e prestige de la richesse et de l'excentricité ; Louise était une vierge chrétienne, Henriette était une magicienne antique.
Vers les neuf hcmes du matin, Tristan fut tiré de sa rêverie par une voix qui prononçait son nom , et vit la tète blonde et fraîche de sa compagne de voyage qui rappelait par la portière. Un instant avait suffi pour réparer le désordre de la nuit ; ses cheveux, roulés autour de son doigt à défaut du fer arrondi, flottaient de nouveau en boucles soyeuses; sa -mante, doublée de satin blanc, retombait derrière ses épaules d'où son cou s'élançait blanc comme le satin qui doublait cette mante. Tristan se pencha de son côté ; Henriette aHongea sa main tine et potelée, le jeune homme en fit autant, et le salut amical fut échangé.
On s'arrêta pour déjeuner à Auxerre. La comte?se fit porter son nécessaire dans sa chambre, tandis que Tristan, après avoir commandé le déjeuner, s'occupait de son côté de sa toilette. Sans se rendre compte à lui-même de la cause qui le faisait agir, il Soigna particulièrement ses beaux cheveux et ses dents d'ivoire, étudia devani la glace son regard et son sourire et descendit content de lui-même. Tristan, qui jamais ne s'était occupé de sa figure, regretta ijuc la ligne de son nez ne fût pas plus grecque et que l'arc de son sourcil ne lût pas mieux formé. Et pourquoi regrettait-il tout cela, Tristan ne le savait pas lui-même.
Tout naturellement le jeune homme eut fini le premier : il descendit et attendit Henriette dans la salle où l'on a^ait servi le déjeuner; un instant après elle entra, légère, gracieuse, charmante comme d'habitude. Tristan fit une pause pour aller au devant d'elle et lui présenter un compliment; mais il s'anêta, se souvenant qu'aux yeux de tous il n'était que le domestique de la baronne.
Celle-ci, qui avait vu le mouvement, qui avait compris la retenue, le remercia par im suuriie.
Tristan servit Hemiette avec une prévoyante promptitude, ave«' ane compiéhension instinctive de ses désirs <jue n'aïu'ait certes pas eu un véritable domestique; aussi Henriette de son côti', fit-elle tout ce qu'elle j)ul pour lui faire cominendre (u'elle voiait dans ces prévenances les soins d'un chevalier galant, et non les devoirs payés d'un serviteur. j
Comme la veille, Tristan déjeuna sur un coin de la table ^ comme la veille , les domestiques de l'hôtel furent congédiés, mais do plus que la veille, Henriette voulut servir Tristan à son tour-, Tristan comprit cette délicatesse et baisa respectueusement la main qui s'étendait vers lui.
On remonta en voiture et chacun reprit sa place. Seulement Henriette, au lieu de s'asseoir sur la banquette de denière, s'assit sur la banquette de devant, abaissa la glace qui donne sur le siège, et par ce mo^en établit avec le faux valet de chambre une communication, à l'aide de laquelle la conversation commença. Néanmoins, le bruit de la voiture rendait cette conversation fort gênante et faisait désirer à chacun des deux jeunes gens le retour de l^obscurité.
On avait décidé qu'on ne dînerait pas en route , mais qu'on souperait à Dijon. L'arrivée pendant la nuit permettait à Tristan de déguiser sa position apparente. Et plus Henriette se trouvait en contact avec le jeune homme, plus elle souffrait de le voir regarder comme un domestique, même par des gens aussi étrangers à elle que l'étaient des postillons et des aubergistes.
A l'un des relais, on découpa donc un poulet emporté d'avance. Tristan le tailla sur un petit plat d'argent tiré du nécessaire de voyage d'Henriette; on avait pris une bouteille de vin de Boideaux, mais on n"avait qu^un verre.
Tristan fut alors forcé de boire dans le même verre qu'Henriette. Un proverbe populaire dit que l'on connaît la pensée d'une femme lorsque l'on boit après elle. Si le contact sympathique s'établit à ce point à l'aide du verre qui, on le sait cependant, est un assez mauvais conducteur, Tristan n'eut point à se plaindre de l'opinion de la comtesse, qui, nous devons l'avouer, Ini devenait de plus en plus favorable.
On arriva vers dix heures du soir à Dijon.
Tristan insista fort pour que la comtesse s'y reposât cett' nuit; mais Henriette avait hâte de sortir de France. Elle avj^ hâte de voir son compagnon de voyage quitt'er cette livrée qui l'avait amusée d'abord. Toute cette comédie, pleine de détail» Alessants pour le jeune homme, lui pesait; elle décida donc qus i'on continuerait la route, affirmant que son habitude deâ voyapes faisait qu'elle dormait très-bien en voiture.
La réhabilitation de Tristan commençait à partir de ce souper; il avait laissé le chapeau à cocarde bleue dans l'intérieur de la Toiture. 11 entra dans l'hôtel donnant le bras à la comtesse, la
redingote noire, dénue'e de tout signe de servilité qu'il portra't, pennettait cette familiarité, qui devenait celle d'un compagnon de voyage d'égale position.
Le souper fut gai grâce à cette première absence de contrainte. I)*^ temps en temps un souvenir cruel qui rappelait à Tristan sa position, lui serrait le cœur, et un soupir s'échappait adressé à Louise; mais ce soupir était bien plus causé par l'incertitude ou il était de la position de la jeune femme que par la douleur de sa position à lui, qu'il commençait à trouver fort tolérai (le.
Le touper fini, et après que le maître de l'hôtel eut, une bougie à la main, reconduit monsieur et madame \nsqn' a. fa portière, Tristan et Henriette montèrent en voiture, reprirent chacun la place de la veille, et la causerie, qu'aucune séparation n'interrompait, recommença plus vive, plus animée et surtout plus familière encore que la veille.
Mais si intéressante que fût la causerie, Henriette éprouva bientôt le besoin du sommeil. Elle prit comme la veille ses petites dispositictns nocturnes, souhaita le bonsoir à Tristan et s'endormit.
La nuit était délicieuse, pleine de brises et de parfums. De chafjue côté de la route s'étendait un tapis bariolé de luzerne et de sainfoin en fleurs, dont les émanations semblaient flotter dans l'air comme une odorante vapeur ; la lune, immobile au milieu d'un ciel d'azur, regardait curieusement le monde sur le(îuel elle l'pandait sa douce lumière. On n'entendait plus de tous les bruits de la natuje que le roulement des roues, le bniit des sonnettes des chevaux, et de temps en temps la voix enrouée du postillon. Tristan, accoudé dans son coin, fatigué lui-même de la nuit d'insomnie qu'il avait passée la veille, jeta un dernier regard sur cette femme charmante, étendue et drapée pi'ès de lui, et ferma les yeux poui' s'abrndonner à ime rêverie qui le conduisit peu à peu au sommeil.
L'argent avait été donné d'avance au postillon pour toute la nuit, avec recommandation de reporter le surplus sur les postes sui\anles. C'était une précaution prise pour ne pas être réveillé d'heure en heure, précaution habituelle, du reste, aux voyageurs.
Au bout d'une heure ou deux do sommeil. Tristan sentit un po'ds léger qui s'appuyait à son épaule, il se réveilla aussitôt» Henriette, dérangée de son équilibre, avait quitté sou coin et
s'était, toujours endormie, laissée glisser le long des moelleuses parois de la voiture. C'était sa tète, à moilié engagée encore damsa mante, qui causait cette douce pression, laquelle avait fait ouvrir les yeux à Ti istan.
Lcri yeux du jeune homme, en s'ouvrant, restèrent fixés sur la ciainiant aspect qu'ils avaient devant eux. _ Her)riette doimait : ses beaux yeux étaient fermés, mais ses levres entrouvertes laissaient voir cette double rivière de perles qu elles recouvraient d'habitude, et donnaient passage à une respiration régulière comme un souffle d'enfant, pai-fumée comme l'émanation d'une fleur; ses cheveux, roulés en longes i)oucles, tombaient de chaque côté de son visage et, de temps en temp?, soulevés par le vent, venaient effleurer celui de Tristan, sur lequel ils faisaient courir un frissonnement oui se répandait par tout le corps du jeune homme.
Tristan se tint immobile et n'osait faire un mouvement, de peur de réveiller sa belle compagne de voyage; d'ailleurs, il trouvait un charme profond, une voluplé intime à demeurer dans la situation où il se trouvait; seulement, son bras pressé contre lui ôtait de l'aplomb à la belle dormeuse, aui dans un mouvement de la voiture pouvait se réveiller et reprendre sa place, ce qu'elle n'eût probablem^ent pas manqué de taire; il passa son bras avec une lenteur mesurée, avec une patience mfinie derrière Henriette, dont la tête alors glissa tout naturellement sur sa poitrine et dont le visage se rapprocha encore du sien.
On comprend que pour Tristan il n'était plus question de dormir; la poitrine haletante, !a respiration suspendue, la tête inclinée, U tenait les yeux fixés sur la comtesse, dont la lune descendant doucement à l'horizon, éclairait toute ia partie supérieure ; alors Tristan détaillait en peintre chacun de ses traits qui, vus ainsi, à cette poétique lumière, acquéraient encore une nouvelle valeur, et chacun de ses traits, son nez droit et modelé sur celui de la Vénus antique, ses lèvres pures et fines, son sourcil d'un courbe irréprochable, était en harmonie avec l'ovale raphaëlique de son visage.
Ti i.4an poussa un profond soupir. Le souvenir de Louise venait de traverser son esprit. Mais son souvenir n'était pas son image, et il fut forcé de fermer les yeux pour la revoir.
Notre voyageur ne pouvait pas toujours rester les yeux lertués, il les rouvrit, et l'image de Louise^ ramenée avec taoâ
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d'efforts dans l'imagination du jeune homme, s'évanouit aus&itôt que son regard se fut de nouveau fixé sur Henriette.
Elle dormait toujours, mais son sommeil avait changé de nature, soit qu'un rêve l'agilàt, soit que le fluide magnétique qpii S'échappait de toute la personne de Tristan agît sur elle; sa respiration devenait plus rapide et suitout plus saccadée, une rougeur graduée envahissait peu h peu ses joues ; ses narines se dilataient, ses lèvres, légèrement contractées, laissaient nonseulement apercevoir les dents de la belle dormeuse, mais encore leur monture de corail-rose. LnQn de temps en temps des tressaillements nerveux pareils à ceux que ressentait Tristan chaque fois quune boucle de cheveux d'Henriette avait effleuré son visage, faisaient frissonner toute sa personne.
Tristan était trop bon physiologiste pour se tromper à ces signes, il était évident qu'une sensation voluptueuse, pareille à celle qui agitait sa veille, se glissait peu à peu dans le sommeil de sa compagne de voyage. La conviction, on en conviendra, était dangereuse pour un docteur de vingt-cinq ans.
Par un mouvement natiu-el et presque irrésistible, sa tête se rapprochait gi-aduellement de celle d'Henriette. Sa bouche entr'ouverte aspirait, avide et sèche, l'haleine de plus en plus brûlante de la dormeuse. Un nuage de feu semblait s'épaissir autour du groupe gracieux, comme autrefois autour des dieux qui voulaient dérober leur amour aux regards mortels- Tristan sentait battre ses tempes, tinter ses oreilles, bondir son cœur. Un intervalle qui di.>paraissait à chaque seconde séparait encore ses lèvres des lèvres d'Henriette, mais allait disparaître tout à fait, quand tout à coup la voiture s'arrêta, on était arrivé au relais.
Deux choses vous tirent habituellement du sonameil quand on dort : le repos, si l'on est en mouvement, le mouvement, si l'on est en repos. En sentant s'arrêter la voiture, Henriette ouvrit ses yeux et Tristan, presque surpris en flagrant délit, ferma les siens, mais pas si complètement toutefois qu'il ne pût suivre entre ses paupières rapprochées, mais non closes, tous les mouvements de sa compagne.
D'abord elle demeura un instant immobile et dans cette vague hésitation qui suit le sommeil; puis elle leva les yeux sur Tristan et se rendit compte de sa position. Un léger sourire passa sur ses lèvre». Elle crut que Tristan dormait
La position du jeunehommc lui parut alors ridicule; il rouvrit les leui, prit de sa main brûlante la main d'Henriette et la baisa.
Celle-ci comprit aussitôt qu'il n'avait pas dormi une seconde.
La 'j>osition n^était plus ridicule pour Tristan, mais embaras-
nte pour Henriette.
— Où sommes-nous? demanda t-elle pour aire quelque chose. —Je ne sais, répondit Tristan, mais je viens de rêver, je crois ]ue ce n'était plus sur la terre. — Monsieur Joseph, dit en riant »a comtesse, j'ai bien peur que vous soyez comme ce pécheur des Mille et une Nuits dont le nom m'échappe, que pour le moment j'apellerai en conséquence Tristan, et qui dormait tout éveihé, — Je ne sais, madame, dit Tristan, mais si je veillais, je demande à ne jamais m'endormir; si je dormais, je demande à nejamais m'éveiller. — Allons! allons! dit Henriette avec ce tact si juste des femmes qui d'un mole savent calmer ou irriter les désirs. Voilà qui est assez galant de la part d'un homme qui, il y a un mois à peine, voulait se tuer.
Tristan tressaillit : tous ses souvenirs écartés par la magique influence qu'exerçait Henriette sur lui se représentèrent de nouveau à son esprit, il poussa un soupir douloureux, s'éloigna de la jeune femme avec un sentiment qui ressemblait à de l'efTroi, et reprit, immobile et muet, sa place dans l'angle de la voiture qui se remit en route avec ce mouvement calme et me-, sure qui distingue l'allure de la poste française.
VIÎ
Où 1« lecteur n'apprendra rien dont il ne se soit douté.
Ni l'un ni l'autre ne dormaient, et cependant tous deux avaient repris une position propre au sommeil, Tristan pour étudier Henriette, Henriette pom- étudier Tristan. Le jeune homme regardait autant avec la pensée qu'avec les yeux à demi clos cette remme riche, belle, heureuse, et se demandait pour- I quoi Dieu n'avait pas permis qu'il en fût ainsi de Louise. Pui^ il faut le dire, la pensée qui lui venait le plus souvent, c'esi que lorsque Dieu refusait ce bonheur d'un côté, c'était pour qui l'homme le cherchât d'un autre, et il se disait vaguement que celui qui serait l'amant de la comtesse serait un hommj; heureux, et que cet amour compenserait bien des choseb. Mais malheureusement , au milieu de ces ambitieuses réflexions, Tristan se regardait et voyait sa livrée, et bien qu'il ne fût ou'un
n AVENTURES
valet de hasard, ce costume ne lui en rappelait pas moins la distance qui le séparait de sa compagne de voyage, et il cornprenail que ks consolations (ju'elle voulait bien lui donner par charité, elle ne les lui donnerait jamais par ;<mour. C'est alors que Sun front devenenait plus soucieux, que quelques soupirs sorlaicni de sa bouche, et qu'il passait la main sur «es yeux coraiii»» pour ellacer l'ombre même de ces douloureises ide'es. Or, Tristan avait la main blanche et belle, et comme tous les gens qui ne souffrent que raisonnablement et plutôt dans le passé que dans le présent, sa douleur momentanée avait une coquetierie adorable, surtout dans le tète-à-tête, et à travers ses doigts posés sur son front, Tristan voyait parfaitement Henriette le regarder; disons-le en passant, les femmes, malgré ce tact merveilleux qui les distingue, se trompent très-facilement à la douleur de l'homme qu'elles aiment ou qu'elles se sont dit qu'elles aimeront.
Avec quelques soupirs, un teint pâle et des airs soucieux, on arrive très-facilement à les convaincre que l'on souffre; et, nous l'avons déjà dit, comme elles saisissent avec empressement toutes les occasions de proti'ger un homme pour lui faire sentir leur supériorité, dans la position où se trouvaient Henriette et Tristan, elles s'approchent de l'homme qui paraît malheureux, peut-être à catise d'elles, prenant une petite mine adorable de fausse charité, et lui disent avec un ton charmant : — Vous souffrez, mon ami ?
Ce à quoi l'homme répond en levant les yeux au ciel, en pressant la main qu'on lui tend et en poussant un soupir qu'il semble avoir voulu longtemps étoulTer, ce qui dans toutes les langues humaines veut dire: Oh! beaucoup! et ce qui est complètement faux.
L'homme qui sent tju'il gagne à celte petite comédie quelques moments d'abandon qu'on lui reprochera plus tard se garde bien de l'interrompre ; il se confit dans sa mélancolie, reste quelques instants comme plongé dans ses pensées, puis tourne la tète du côté de celle qui lui parle, la regarde d'un de ses regards profonds et doux qui n'appartiennent qu'aux amants, lui sourit et dit, comme en extase: — Oh ! vous êtes bonne- vous, merci ! Après (juoi le silence éloquent recommence, et l'un semble reprendre les pensées de tristesse et l'auu-e les pensées de coo-
Il y a dans la nature et dans la vie des choses tellement conlacrées, que tout individu qui vient au monde doit s'y soumettre an jour. Ainsi, tout être créé qui n'est pas un rustre, croit à sa spécialité et se dit qu'il lui est arrivé à lui des choses qui n'arrivent pas aux autres, et qu'il emploie pour réussir des moyens inconnus jusqu'alors; c'est faux : tout homme, s'ii est juste, toute femme, si elle est franche, avouera qu'il a toujours réussi et vu réussir par les mêmes moyens; que les serrements de main, les soupirs, les yeux en l'air, les mots à voix basse, les teints pâles et les poitrines oppressées sont le catéchisme ordinaire et nature] de l'amour, catéchism.e qu'on étudie sérieusement à dix-huit ans, qu'on sait par cœur à vingt et qu'on répète à tout âge, et toujours avec le même succès.
Nous ne prétendons pas changer ni même blâmer ce qui existe; nous constatons simplement ce qui, existant depuis six mille ans, prouve l'ignorance croissante des nations qui conservent l'habitude sans paraître s'apeicevoir de l'abus. Et après tout, pourquoi changerait-on de méthode ? Beaucoup de femmes de notre teinps ont voulu simplitier l'intérêt de ces petits drames quotidiens, et arrivent tout de suite au premier acte sans jouer le prologue Eh bien! franchement, c'est moins amusant que l'ancienne manière.
Tout excentrique que paraissait Henriette, elle se laissait, tomme les autres femmes, prendre à ces dehors de tristesse, et, compatissante à Tristan, abandonnait sa main à sa main et son âme à son âme; et celui-ci se laissait aller au bonheur d'être plaint par une femme jeune et belle et se gardait bien de dire un mot.
Ce fut Henriette qui la première rompit le silence ;
— Vous aurais-je fait de la peine, ami? dit-elle. — Non, madame : peut-on blesser avec mie voix si douce? mais votre voix, toute mélodieuse qu'elle est, a réveillé avec un seul rac t les pensées tristes endormies au fond de mon cœur, et les sou venirs doulom-eux qui pour un instant avaient fait place aïK espérances. — Eh bien ! puisque c'est moi qui ai blessé, c'est à moi de guérir : que puis-je faire pour cela? — Rien, madame, si ce n'est de rester bonne, comme vous l'avez toujours été pour votre domestique Joseph et pour votre esclave Tristan.
Henriette sourit et s'arrangea de façon, sans le savoir, à lui répondre par un sourire à la fois triste et reconnaissant.
— Croyez-vous donc, continua la jeune femme, parce <ju§
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VOUS m'avez vue légère et folle, que je sois incapable d'ane pensée sérieuse et d'une action sainte? dctrompez-vous, monsieur, fit-elle avec une moue de reproche; Dieu a donné à la femme k- double pouvoir de faire oublier le passé ef de faire espérer dans l'avenir, et Dieu m'a laissée prendre la part des biens qu'il donne à toutes. Vous verrez, je suis bonne, Louise reviendra; je l'aimorai bien, et si elle ne revient pas, eh bien ! vous trouverez le soir, en vous promenant siu" le bord de notre lac, quelque enchanteresse merveilleuse qui la remplacera, et quelque nouvel amour qui, comme l'eau du Lélhé, vous donnera l'oubli, c'est-à-dire le bonheur.
Tristan poussa un soupir; Henriette pressa la main de Tristan.
ils suivaient donc tranquillement la route que suivent deux amoureux ^^pi veulent s'avo.ier qu'ils s'aiment sans se le dire. D'ailleurs, la nature semblait être d'intelligence avec leur pensée; le jour venait de se lever, et le soleil, au milieu de ses nuages de pourpre, comme vn roi au milieu de sa cour, voulait bien souriie au monde: de sorte que les fleurs, les arbres et les oiseaux profitaient de ccte fcûuiie volonté du maître pour parfumer, braire et chanter tout h leur aise. Tout le monde l'a dit et heureusement tout le monde le dira encore, car il y a des vérités hicontestables qui, comme la parole de Dieu, laisseront passer les siècles sans passer ; rien n'anime les sens chez les uns, le cœur chez les autres, comme ces mille bruits du matin que tous les êtres créés se permettent d'envoyer au Créatem-, à qui sans doute ils sont agréables; — car à chaque aurore, il donne les mômes rayons, en échange des mêmes chants que la veilla
Comment donc alors se serait-il pu faire que deux jeunes gens, jetés et isolés tous deux au miUeu de celle nature ruisselante de parfums, de chants et d'amour, n'en oussent pu S absorbé un peu, et ne fussent pas devenus, sinon du cœur, du moins de la bouche, l'écho momentané de tottc harmonie universelle?
Comme nous "avons dit, c'était dans les premiers jours de juin, et il n'y avait pas loni;leinps «jue la campagne avait ôté son manli'àu de neige, doublée de brume, pour se livrer toute nue aux baisers du soleil. Il est vrai que son amant la cJuvrail pudiquoment de gazon, de feuilles et de fleurs Mais elle itait encore toute palpitante de bonheur, toute fitiguée d'amour, et il y avait dans l'air des mots mystérieux qui ne pouvaient êliij que les murmures des amours puissantes et éternelles du solci et de la iene»
Quana vient le printemps, le cimetière, ce gardien des morts^ et !e cœur, ce gardien des souvenirs, se couvrent Tim de fleurs l'autre d'illusions nouvelles; et de même qu'en voyant les premières feuilles écloses au soleil on oublie les branches aesséthées de l'hiver, de même l'âme oublie la tristesse passée, si bien que Tristan, emporté sans secousse dans une voiture légère aux côtés d^une des plus jolies femmes de Paris, commençait à laisser sa vie se dérouler comme elle pouvait entre les mains du basard ou de la Providence.
Tout était si calme et si serein autour de lui et même en lui, qu'il ne pouvait penser qu'on fit autre chose à pareille heure et par un pareil temps, que d'ouvrir sa fenêtre au soleil et son cœur à Pespoir. Puis tout ce qui s'était passé pour lui depuis quelque temps avait un caractère si étrange d'invraisemblance^, qu'il en arrivait à douter de cette portion de sa vie comme d'un rêve, et à être convaincu par moments que cette voiture l'emportait vers Louise, et qu'il allait continuer sa vie passée, qui ne pouvait être qu'interrompue et non brisée.
Quant à Henriette, pendant ce temps, elle jetait furtivement sur Tristan de ces longs regards microscopiques qui grossissent, surtout à l'endroit des défauts et des ridicuïes, aux yeux de la femme, l'homme qu'elles aiment ou pourraient aimer. Mais, malheureusement pour Louise, Tristan n'avait aucun défaut n aucun ridicule. Il était même difficile d'avoir une figure plus noble et plus distinguée, et de porter à la fois avec plus de grâce et moins d'iiabitude le costume qu'il avait été forcé de prendre pour quitter la France.
Les relais se suivaient et se ressemblaient tous. D'abord Tristan mettait la serviette sur son bras comme un domestique, puis il la mettait sur ses genoux, et, comme un ami, s'asseyait auprès d'Henriette. La route fuyait derrière eux lentement, il est ^ rai, car quelque pensée et quelques émotions qu'on ait au cœur, le pcstillon français n'en va pas plus vite.
Henriette et Tristan eurent encore dans la journée quelques inoments de causerie, mais il était évident que leurs parole» n'étaient que le masque de leurs pensées, et la conversation s'interrompait souvent, car, entre deux jeunes gens qui s'aiment déjà, quand le cœur n'ose parler, la bouche se tait vite.
Ou l'on voyage pour arriver, alors on dort; ou Ton voyage pour voyager, alors on veille. Tristan veillait, lui ; et, aux clartés de Phébé, qui, ce soir-là sans doute, était brouillée avec Endy-
mion, car aucun nuage au ciel ne pouvait leur servir d'alcôrs, rristan regardait dormir Henriette. Il avait eu trop de bonheur la nuit précédente à sentir sur son épaule la tête blonde et parfumée de la jeune femme poiu: se hasarder à dormir, et il attendait Impatiemment que, comme la veille, un choc ami fit glisser le long des moelleuses parois de la voiture celle figure charmante, qui, si elle avait les yeux fermés par le soleil, aiVait la bouche entrouverte comme pour un baiser.
Le choc ami se fit attendre. La route était d'une régularité désespérante, et les chevaux, qui probablement dormaient aussi, rêvaient qu'ils allaient au pas, et, cette fois, le rêve était vrai. Vingt fois Tristan approcha sa main de celle de la jeune femme, et vingt fois il la retira avec un battement de cœur afifreux, et resta comme en extase devant cette bouche charmante dont un seul mot eût pu le rendre heureux. Alors il se retournait, ouvrait la glace de la voiture, faisait tous les bruits qui peuvent paraître accidentels et grâce auxquels il pouvait réveiller Henriette, car tout lui paraissait plus agréable que ce sommeil profond qui laissait son cœur dans le doute; mais rien ne réveilla la belle endormie.
11 cria au postillon :
— Allons ! mon ami, allons !
Il se retourna, mais Henriette n'avait pas changé de position. Il est vrai que, si dans ce moment la lune eût continué d'éclairer le joli visage de sa compagne de voyage, Tristan, avec un peu d'attendon, eût pu voir se dessiner sur sa bouche un sourire imperceptible et railleur : donc Henriette, qui ne dormait pas, se garda bien de se réveiller et voulut voir jusqu't'ù irait celte petite comédie.
Ti istan, pendant quelques instants, fit le résigné et se rejeta au fond de la voiture; mais bientôt il n'y put tenir. La veille le brûlait et il lui était impossible de dormir; il ne comprenait pas comment, au milieu de ce calme et de ce silence, cachés comme ils l'étaient aui yeux de tous, lui et Henriette pouvaient faire autre chose que d'être dans les bras l'un de l'autre ; mais comme il était bien convaincu qu'Henriette ne commencerait pas, il se résolut enfin à commencer.
Henriette, en dormant, avait négligemment, ou peut-être même avec intention, laissé glisser sa main, et c'était celte main merveilleuse sur laqueUe, comme un voleui-, Tristan fixait les jeui, et de laquelle, avec les airs les plus IndifTérents, il
approchait la sienne pour voir si, comme la sensitive, elle se retirerait au loucher; mais, par une étrange fatalité, toutes les fois <}ue les deux mains allaient se joindre, c'était toujours eelle de Tristan qui se relirait, ce qui faisait que le sourire dessiné sur la bouche d'Henriette devenait de plus en plus visible et de plus en plus railleur. Mais ce sont surtout les choses qu'on doit voir qu'on ne voit pas; et Tristan, occupé de sa main, ne pensait pas à la bouche, qui, dans ses combinaisons, ne venait que longtemps après la main.
Cependant il tourna sa tête dans le coin de la voiture, et, avec sa main dioite, il se mit à chercher cette main gauche qu'il ambitionnait, de façon que, si Henriette se réveillait, elle pût croire que c'était le hasard qui était cause de cette rencontre de leurs deux mains. 11 toucha d'abord le bout des doigts ; Henriette ne bougea pas. On ne peut savoir les battements de coeur qu'éprouve un homme qui a déjà touché la première phalange d'un doigt, et qui va toucher la seconde. Tristan se hasarda et empiéta encore : même immobilité de la part de la main. Tristan, tout en désirant qu'Henriette continuât de dormir, n'eût pai été fâché qu'elle se réveillât, car cette main, tenue dans la sienne, était im aveu assez franc pour qu'il ne fût pas forcé d'en faire d'autre, et, en somme, baiser la main d'une femme qui ne s'en aperçoit pas, n'est guère le moyen de lui faii'e voir qu'on l'aime.
Tristan faillit se trouver mal; il venait de passer des doigts au poignet, et il tenait maintenant la main de la belle dormeuse dans la sienne, sans oser bouger, comme un enfant qui vient de prendre un oiseau et qui tremble qu'il ne s'envole. Mais ce n'était pas encore assez ; il glissa ses doigts par-dessous sa conquête, abaissa un peu la tête, et du bout de ses lèvres, imprima dessus le baiser le plus furtif qui ait jamais été donné par un amant à sa maîtresse. Henriette ne û(. pas le moindre mouvement. Tristan réitéra; même silence. Si le jeune homme n'eût pas été un enfant en matière d'amour, il aurait compris i ut de suite en voyant Hem-iette si profondément endormie, qu'elle ne dormaiil pas.
La voiture s'arrêta. Henriette fit comme si elle se r«? veillai t. Tristan passa la tête par la portière, de l'air le plus indifférent du monde. Puis il se retourna, et voyant sa compagne éveillée •
— Vous avez bien dormi, madame? — Très-bien, et vous"?
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— Moi aussi. — Et vous n'avez pas rêve? — Non. — J'ai rêvé, moi. — Et peut-on savoir ce que vous avez rêvé? — Est-ce que, comme votre iiomonyme, Joseph, vous expliquez les songes?
— Peut-être. — Eh bien\ j''ai rêvé que vous aviez retiouvé Louise, et que vous étiez si content de la revoir, que même pendant son sommeil vous lui baisiez les mains.
Tristan rougit et ne répondit pas.
Le postillon s'approcha de la voiture.
— Madame s'aiicte-t-clle ici ce soir?
Henriette regarda Tristan et lui dit:
— Joseph, demandez et choisissez-moi une chambre bien éloigné de tout bruit, je veux continuer mon sommeil.
Tristan descendit de la voiture, et sentit en descendant de la voiture la maui d'Henriette qui, par hasard sans doute, effleurait la sienne.
Vers minuit à peu près, une bonne, en traversant un corridor de l'hôtel, entendit le parquet crier sous de;^ pas qu'on faisait aussi légers que possible. Elle s'approcha curieusement. Mais à peine eut-elle paru avec sa lumière, que l'ombre mystérieuse disparut derrière une porte qui se referma \iolemment.
Et le lendemain les oiseaux, qui se connaissent en langue d'amour, se disaient entre eui qu'ils avaient vu passer une voiture emportant deux jeunes et beaux amouieux qui se parlaient bien bas.
Et le soleil se leva comme d'ordinaire; seulement il parut à Tristan encore plus beau que la veille.
Les deux amantS'
En effet, le lendemain matin, Henriette s'était levée de bonne heure, et comme une femme habituée aux voyages, elle était descendue commander elle-même son déjeuner et avait donné l'ordre qu'on réveillât son domestitiue en disant qu'elle voulait se remettie en route tout de suite. Puis elle 4lait. passée dans la salle â manger tapissée de papier représentant des chasses indiennes avec des tigres roses, des hommes jaunes, un ciel vert et des arbres bleus, avait, à travers ses pensées, fait semblant de regarder ces caricatures, et ne s'était retoui"ûé« qu'au bruit que faisait Tristan en ouvrant la porte.
Celui-ci s'était approché d'Henriette respectueusement le chapeau à la maift. Alors elle lui dit avec un soui-ire que lui seul pouvait comprendre,,
— Asseyez-vous là, Joseph, et déjeunez en même temps que moi pour ne pas perdre de temps. Pendant le déjeuner, on avait été commander les chevaux, et vingt minutes après la voiture disparaissait aux regards ébahis et naturellement stupides des gens de l'auberge.
Au relais suivant Tristan quitta son siège et s'approcha de la portière, afin de demander les ordres de la comtesse; celle-ci ne lui répondit qu^en lui faisant signe de venir s'asseoir à côté d'elle, jusqu'à ce que la voiture eût quitté le village qui, à chaque maison, offrait un curieux. La jeune femme ne dit rien à son amant, si l'on peut appeler ne rien dire presser la main de l'homme que l'on aime, s'appuyer sur lui et laisser ses cheveux caresser son visage.
Du reste, les amoureux ont bien fait d'inventer cette façon tacite de se dire qu'ils s'aimaient! l'usage en est commode et peut se suivre dans tous les pays. De cette façon-là , en ne disant rien, on ne se trompe pas, et l'on est libre de supposer tout ce que l'on veut, ce qui d'un côté met la délicatesse à l'abri, et de l'autre donne le champ libre à la fatuité. L'homme et la femme, convaincus de la vérité de cet axiome, ont fini par se prouver que le silence est décidément la langue, du cœur .
Henriette et Tristan en usaient donc assez largement. Tristan craignait toujoiu-s de dire un mot ridicule à cette femme excentrique ; pauvre Tristan ! qui ne savait pas encore que l'excentricité des femmes n'est jamais que factice, et que, comme le disait un grand philosophe de cette époque, les femmes ne diffèrent entre elles que par l'orthographe.
— Vous m'aimez? disait Henrie.tte. — Si je vous aime ! disait Tristan à voix basse, oh ! oui, je vous aime ! — Et vous m'aimerez longtemps? — Toujours. — Toujours ! ajouta-t-elle avec un ton de doute; et Louise? — Louise! dit Tristan en devenant soucieux, encore Louise ! comme s'il eiit voulu effacer à la fois ce nom de ses lèvres et ce souvenir de sa pensée. Oh ! ne parlons pas de Louise, madame! parlons de vous; ne parions pas des autres, mon ange, parlons de toi. — De moi '. elv. qui sait si vous ne me méprisez pas déjà^ — Te mépriser I et poiuquoi? — Parce que je n'ai vu que mon amour et que j'aurais dû voir mon honneur; parce que si je suis libre, vous ne VèU^s pas.
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vous, et que cet avenir que j'avais rêvé pour nous deux se brisera bientôt, et que je resterai seule ! — Et pourquoi Dieu ne réaliseraii-il pas ce que vous avez rêvé? Vous en veut-il donc encore d'avoir quitté le ciel? — Eufant ! toujours de l'esprit au lieu de cœur! nous autres femmes, nous ne parl.ns pas ainsi. C'est peut-être pour cela que vous nous aime/, moins. Mon Tristan, comme nous serions heureux! si tu savais comme notre lac est beau, et comme nous aurions de bonnes el mystérieuses promenades le soir! — Et qui empêche que cela soit? — C'est que j'ai fait une chose que je ne vous ai pas encore dite. C'est qu'avant de quitter Paris, je suis allée chez vous; j'ai écrit à Louise dans le cas où elle reviendrait d'ici à un mois, et je ne serais pas étonnée delà voir arriver dans fjuelqut's jours. Cette fois Tristan devint réellement soucieux, car il aimait tendrement Louise, et en ce moment même, malgré la beauté de sa nouvelle maîtresse, malgré tout le charme ({u'elle répandait autour d'elle, c'est encore avec Louise, nous le pensons du moins, qu'il eût voulu faire ces longues et mystérieuses promenades que lui promettait Henriette. A partir de ce moment il fallait qu'il se laissât aller aux caprices de sa destinée. Sa \ie avait depuis quelque temps des phases et des iirégularités si étranges que, poui' peu que cela continuât ainsi, l'avenir devait lui garde»' des événements bien terribles ou bien bouffons; et puisqu'en attendant ces événements , Dieu lui envoyait une femme jeune et belle pour faire la moitié de sa route, il n'avait pas encore trop à se plaindre ; aussi se retourna-t-il vers Henriette avec un regard plein d'amour et de reconnaissance. — Espérons, lui dit-il. — Espérons, reprit Henriette ; le mot est étrange. Espérons; quoi? que Louise reviendra? et alors vous ne m'aimez pas, ou qu'elle ne reviendra pas? et alors vous n'aimez pas Louise. Sortez de là, monsieur le poëte. — Espérons, continua Tristan, que Louise sera assez heureuse à Paris pour ne pas venir cheicher le bonheur si loin. — Merci, Tristan, mais je ne suis pas comme les autres femme, moi, égoïste et ne s'occupant que de leur amoui', sans savoir si dan>^ cet amom est le nouheur de l'homme qu'elles aiment. Non, Tristan, si Louise ne revient pas , à moi toute ta vie , à toi toute la mienne. Nous aurons une existence calme et transparente- comme nos soirées d'Italie, nous vivrons l'un pour l'autre, et nous oublierons pom' qu'on nous oublie, tu le veux bien, n'est-ce pas? Songe que je n'ai jamais aimé, moi, et que Dieu ne t'eût pas jeté
ainsi mourant et ensanglanté sur mon chemin s'il ne m'avait choisie pour ton ange, et si je n'avais dû après avoir guéri les blessures du corps, consoler les donleurs de l'âme. Que m'importe Paris? je n'y reviendrai jamais; que m'importe le monde? je le hais. Nous aurons là-bas, sur le bord du lac, deux maisons jumelles comme nos cœurs, pleines de calme comme notre amour, et nous nous ferons notre paradis en attendant que Dieu nous donne le sien; — voilà ce que je rêve. Eh bien! vois si ie suis bonne et si je t'aime : si Louise revient, ce sera la même vie et le même bonheur; seulement au lieu de moi, ce sera elle; au lieu de me promener le soir avec toi, je vous regarderai passer tous les deux, et j'aurai fait pour toi tout ce qu'on pouvait faire. Te dire que je n'en souffrirai pas, ce serait mentir, et, peut-être, quand le soir sera descendu sur le lac et que je vous verrai comme l'ombre de mon bonheur passer sous mes yeux en vous tenant enlacés, elle te disant les mots que j'aurais voulu te dire, toi lui disant ce que tu m'aurais dit, — j'avoue que je serai triste et que je pleurerai quelquefois dans ma chambre sombre et vide comme mon cœuf. -— Oh ! vous êtes bonne, Henriette, je vous aime. — Oui, aimez-moi, car, jusqu'ici, ce qui a fait mon caractère excentrique et mon existence bizarre, c'est l'ignorance où j'étais d'un amour réel; j'avais besoin de dépenser cette vie que j'aurais donnée, calme et retirée, à un homme que j'eusse choisi et que je te donnerai à toi; puis, pour que cette vie monotone ne t'ennuie pas, nous voyagerons, nous irons où tu voudras, dans l'Inde, au bout du monde; la vie est partout. Nous vivrons toujours ensemble, et il n'y aura que nous deux dans la création. Tu verras, je suis à la fois une femme et une amie, aimante comme l'une et dévouée comme l'autre. Je suis forte : je ne crains rien. Nous monterons à cheval, nous chasserons le tigre. Tu verras si je suis brave, tu verras comme nous serons heureux; tout cela. ajouta-t-ellt*dvec un soupir, si Louise ne revient pas.
Voilà ce qu'ils se disaient, et ils se parlaient si bas , que s'ils n'avaient e^'leur cœur, ils n'auraient pu s'entendre.
Cependant, si lentement que marchent des chevaux, il anive toujours im moment où le chemin diminue, surtout quand, pour compenser la paresse des postillons, on a, conune Tristan et Henriette , de ces longues causeries d'amoureux qui abrègent tant un voyage.
La nuit était donc revenue, mais ce n'était plus comnoe la
veille, et dès les premières ombres, Henrirtte s'était abandoniiée à Tristan, qui, tremblant, non plus de crainte mais d'amour, la tenait entre ses bras: c'était là réalité de son rêve: cette main qu'il n'osait toucher, il la tenait maintenant dans les siennes, ce knot qu'il enviait, on le lui redisait à chaque instant j au milieu du même calme, de la même sérénité, dt; la même poésie. Certes, dans le connnencement d'un amoui- sérieux ou non, ce qu'il y a de charmant, c'est qu'on y va de bonne foi et qu'on est bien convaincu qu't>n s'aime. 11 y a alors des moments de bonheur réel, de félicité parfaite qu'un mot peut ternir, qu'im soupçon peut cflacer, mais qui, si courts qu'ils soient, si \ite qu'ils passent, n'en ont pas moins un parfum enivrant, qui'heureusement reiiait aussi souvent qu'il s'évanouit.
Les circonstances, qui s'amusent presque toujours à arranger la vie des hommes contre lem" volonté et surtout contre leur bonheur, venaient de mettre Tristan dans une position assez ridicule, pour ne pas dire fatale. Dans le premier moment d'enivrement et de vanité que lui causait ce que dans le monde on eût a[»pelé une bonne fortune , il oubliait à la fois le passé et l'avenir.
Le |)assé plein de douleurs partagées avec Louise, l'avenir qui semblait ne pouvoir ètreheuieux que sans elle, et qui, basé entièrement siu' le caprice d'une femme, pouvait en un instant s'assombrir. Puis une pensée qui venait souvent à Tristan et qui le rendait rêveur, c'était son infériorité auprès d'Hemiette. Comme ami, il pouvait à la rigueur accepter les services que cette femme lui lendrait; mais comme amant, il ne le pouvait plus : et il se trouvait ne pouvoir plus vivre avec Louise, à moins de la tromper, ni avec Hemiette, à moins de partager sa fortune. D'un côté il y avait la misère, de lautre l'infamie. Aussi, ce pauvre Tristan , au milieu de ses transports de joie el de ses bai>ers d'amour, rougissait et devenait sombre tout à coup, en voyant Hemiette donner au postillon ou au maitro d'auherge un argent (ju'il n'av;iitpas, et qu'il n'entrevoyait pas le mojiMi de gagner.
Ueuieuscinenl les femmes, quand elles aiment, ont une cerlame délicatesse qu'elles (»crdent, il faut ic dire, cussiiôl qu'elles n'aiment plus. Henriette avait donc eu la même pensée que Tiisian, mais elle avait dans son esprit arrangô tout de façon à concilier les scrupiUes et le cœur. Ainsi, quand elle -,¥oyalt son amant s'écarter d'elle avec un soupir, elle compre-'
aail que c'était cette idée qm, comme une ombre , passait sur sa joie.
Elle lui prenait la main, et re'pondait sans qu'il l'eût émise & cette pensée intérieure, et lui disait : Ne pense pas à tout cela, et espère.
Enfin, tout en rêvant le soir, tout en causant la mut, tout en s'aimant toujours, on était arrivé à Genève; et le postillon, vingt minutes avant d'entrer dans la ville, avait ciié à Henriette : Nous ne sommes plus en France ; — nouvelle qui n'avait pas été très-désagréable à Tristan, lequel, comme on le sait, avait bien involontaiiement tué ce pauvre Chartes, et craignait qu'ayant trouvé le cada^Te, on ne fût à la recherche de lassassin.
Henriette proposa de s'arrêter à Genève. C'était une de ces propositions qui ne peuvent être refusées, surtout quand, comme Tristan, on est fatigué du voyage et amoureux de sa maîtresse.
Ils descendirent donc de la voiture. Tristan, toujours dans son rôle de domestique qu'il ne pouvait quitter, puisqu'il fallait à chaque instant montrer le passe-port, mais se dédommageant, quand il était seul avec Henriette, de ce nom de Joseph qu'elle lui donnait devant les autres.
Puis, au voyage fatigant de la chaise de poste succéda celui du bateau à vapeur ; et le lendemain, madame de Lindsay, toujours accompagnée de Joseph, se mit en route pour Lauzanne, et traversa le lac Léman, cette nappe bleue qui semblerait à l'horizon se réunir au ciel, s'il n'y avait sur les flancs d'énormes montagnes qui s'y opposent. Du reste, si jamais paradis paraissait avoir été fait pour deux amants, c'était celui que (".as rives du lac déroulaient sous les yeux de la belle voyageuse, avec des villas pleines de rayons et de parfums, de chants et de fleurs, et qui semblaient les esquisses de celle de Sorrente et de Baia. Aussi Tristan, assis sm- le bord du bateau, la tête appuyée sur sa main, regardait ces sites capricierux, ces montagnes nuageuses et ces petites maisons blanches, groupées comme des nids de cygnes qui se chauffent au soleil passer devant ses yeux, apportant chacxme à son àme une pensée en même temps qu'un parfum. Eh bien! nous devons le dire la femme qu'il rêvait dans ces villas aux grands arbres, ce n'était paa madame de Lindsay; et si quelquefois, en se retournant, il n'eût aperçu sa maîtresse qixi, avec vm soiirire, le rappelait à
!a réalité, il eût fini par croire que ni sa pensée ni la brise ne pouvaient nrentir, et que Louise allaitée montrer à lui.
Alors il passait la main sur son front, se levait et se promenait à grands pas, allait à la poup*" du bateau, et là regardait fuir et s'eifaoer l'horizon. Puis, il se disait: derri(;rc cet horizon il en est un autre, puis un autre encore ; derrière ces montagnes sont d'autres montagnes encore, derrière ce pays au ciel bleu, aux flots d'azur, aux villas splendides, est un autre pays aux rues tortueuses, au ciel gris, aux maisews maussades: cet autre pays, c'est la France, c'est Paris, c'est la me Saint-Jacques, c'est Louise.
Alors, comme par un effet d'optique, tout changeait, et le jeune homme revoyait sa chambre qu'il avait laissée si triste, mais qui, à l'heme où il pensait à elle, devait s'illuminer d'im rayon de soleil, et se laisser bercer par les bruits de la rue; sa chambre qu'il eût préférée à cette hevire au palais qu'il allait trouver, et dont chaque élan du bateau l'éloignait peut-être pour toujom-s.
On ne s'arrête plus une fois qu'on s'est mis à redescendre ses souvenirs, cette échelle sans un, dont chaque échelon est une tiiatcsse, un regret ou un remords; et quand on est loin des objets qu'on a aimés, la pensée qui les retrace les dépeint plus chairaants ou plus sombres qu'ils ne le sont en réalité. Ainsi, près de madame de Lindsay, Louise paraissait à Tristan nulle fois plus aimée ; et peut-être, s'il eût retrouvé Louise , pour laifuelie, en ce moment, il eût donné sa maîtresse, peut-être eût-il regretté Henriette; ou si toutes deux avaient pu se ti'ouver dans la môme villa, eût-il, dans son coem', associé ces deux amours sans crainte et sans remords. L'homme a toujours besoin de la chose qu'il n'a pas; et comme la distance eflace les défauts et augmente les charmes, il s'ensuit que plus Trisfan s'éloignait de Louise, plus il l'aimait.
Quant à Ileurielte, pour qui, sur le bateau à vapeur, Tristan n'était qu'un domestique, elle préparait en elle-mùme les moyens de lui faiie partager sa fortune sans blesser son amompropre et sans altérer son amour.
Les autres voyageurs dormaient, Biangeaieat ou {uimiost.
Où Trbtan a tort de croire à ce que lui dit Henrî<!fte.
Or, il y avait à cette é^oqae, sur les bords du lac Majeur, auprès de Raveno, deux petites maisons qui, corrmie deux sœurs jumelles, avaient le même visage et la même fraîcheur, et qui, s^avançant jusqu'au bord de Teau, rendaient au lac, en échange de ses murmures et de son miroir, leur calme et leurs parfums. On eût dit de loin deux nids de blanches colombes, dormant abritées par les montagnes, et bercées par la chanson des eaux. Lem- façade était blanche, et sur leurs fenêtx'e? /abaissaient, comme de grandes paupières, les stores aux liantes coulems, versant l'ombre et le repos. Enfin on sentait, en passant devant ces grands arbres qui se balançaient au vent du soir, pleins d'oiseaux, qui comme les notes ailées d'un concert vivant, voltigeaient de branche en branche, quek[ue chose de doux comme la prière d'un enfant, et de mystérieux comme l'amoiu- d'une jeune fille. De temps à autre, sur la route brûlante, passait quelque paysan fatigué, car il faut toujours qu'une chose humaine anime la nature de Dieu; mais rien ne s'interrompait à ce bruit momentané, et l^œuvre des choses créées s'accomplissait chaque jour avec la même harmonie que la veille.
Autour de ces deux maisons se groupaient naturellement d'autres villas, sur le front blanc desquelles le soleil aimait à se reposer; si bien qu'à une certaine distance, et vues des montagnes de l'autre rive, elles semblaient jaillir du sein du gazon, semblables aux grands lis aimés de la vierge.
Cependant ces deux petites maisons dont nous venons de parler, encadrées chacune dans un mur, étaient séparées l'une de l'autre par une centaine de pas environ. On eût dit que, quoique entièrement pareilles, elles n'avaient consenti à vivre bien ensemble qu'à la condition qu'elles ne seraient pas entièrement ré«inies. Ces deux maisons étaient celles du baron et de la baronne de Lindsay, et c'étaient là que venaient Henriette et Tristan, lesquels avaient déjà-craversé le Siraplon, passé par Cienola, et après s'être arrêtés quelque temps à Domo-d'Ossola^, ne devaient pas tarder d'arriver à Raveno.
Fn effet, im matin, au milieu d'un nuage de poussière sou»
levée par le galop de quatre chevaux, une chaise de poste parcourait la route qiii longeait les rives du lac.
Tristan avait quitté son costume de domestique et se trouvait assis à côté d'Henriette, qui semblait toute à la joie de revoii son beau lac.
— Voyez, disau-elle, c'est là-bas ! ces deux petites maisons blanches, les voyez-vous? — Oui. — Voyez-vous bien? — Certainement! — Elles sont en tous points sembablcs; vous choi» sirez celle que vous voudrez, monsieur le docteur. — Très-bien.
— Vous savez bien votre rôle'»' — l'arfaitemcnt! — Vous m'avez sauvé la vie. — Juste le contraire de la vérité. — Vous voyagiez comme moi. — Et pour ne pas pei dre mes soins, et me prouver votre reconnaissance, vous m'avez emmené avec vous.
— Vous savez, mon cher Tristan, qu'on est toujours, surtout nous autres femmes, l'çsclave des domestiques, et qu'il faut, sous peine de tourments continuels, leur donner la raison de tout ce qu'on fait. Eh bien ! voilà celle de votre présence, elle est mauvaise, mais elle suffit. — Vous êtes un ange! — Vous m'aimez? — Toujours. — C'est tout ce que je vous demande. Puis je vous donne la maison qu'habitait M. de Lindsay. Vous devenez amoureux forcé de ce pays, et vous restez jusqu'à ce que Louise arrive. — Encore ! fit le jeune homme avec un ton de reproche. — Pardon, reprit Henriette en souriant, mais-il faut bien de temps en temps retomber dans la réalité.
Quelques minutes après, la voiture s'arrètîdt devant la première de ces deux villas.
Les gens de la maison accoururent au-devant de leur maîtresse, la saluant de toutes les démonstrations de joie servile que possèdent si bien les domestiques italiens, et regardant cui'icusement Tristan.
— Docteui-, fil Meiuietle en se tournant vers lui, voulez-vous venir visiter ma maison avant de voir la vôtre?
Tristan s'inclina et suivit madame de Lindsay.
Pendant ce temps les domestiques déchaigeaient la voiture €l faisaient porter à part toutes les malles sur lesquelles il y Avail le uiiin de Tristan.
Les deux jeunes gens se mirent donc à parcourir la maison, chanûante pour lun, nouvelle pour l'autre. Madame de Lindsay regardait chaque chose avec amour; et cliaque cliose, arbres, fleurs, semblaient lui ro|)ondrc par un somii'e. Comme si les
ciscaui, malgré la longue absence, eussenl reconnn tme ancienne amie, aucun d'eux ne s'envola à ce bruit inaccoutumé, et le concert continua sans interruption. Henriette traversa le jardin et entra dans la maison, qui était meublée avec un goût mervei'leiu. On se fût cru transporté dans les salons et les boudoirs les plus capricieux de Paris. Tout ce que la recherche et le désœuvrement peuvent inventer de luxe étoilait cette demeure, et l'on devinait partout les prévenances de l'homme élégant et riche, qui cherchait à compenser l'îimour qu'il ne pouvait donner par tout ce que la fantaisie peut rêver de charnues extérieurs. C'étaient de vastes salles peintes à fresques e< peuplées de tout un monde de divinités antiques, de faunes souriants, de nymphes fm'tives et d'amours joufflus, avec de larges fenêtres ouvrant sur un horizon de camélias; c'étaient de petits boudoirs mystérieusement éclaués, et laissant filtrer à travers leurs rideaux de satin juste ce qull fallait de jour pour montrer la divinité de cet olympe en miniature; c'étaient des salles de bain tout en marhro, comme celles de Pompéi et d'Herculamun, ces villes merveilleuses que Dieu a enfouies pour les conserver. C'étaient dt longues serres où l'on dormait d''un sommeil parfumé, abrité que Ton était sous les grandes feuilles des arbres de l'Inde, ce paradis du monde.
Il avait fallu une persévérance inouïe pour rassembler dans cette maison toutes ces choses, qui ont été faites pour encadrer de luxe et de jouissance la vie des femmes. 11 y avait des miniatures de Saxe , qui avaient demandé plus de peine à apporter qu'r faire, et surtout un immense sérail de flem's qui s'inclinaient, et semblaient fatiguées d'amour devant le soleil, leur pacha qui les aime et qui les tue.
Henriette, dans son insouciance de femme, montrait tous ces détails à Tristan, qui s'en affligeait au lieu de les admii'er. Plus il voyait la richesse de cette femme, plus il sentait son infériorité, et il comprenait combien, du jom' où il ne l'aimerait plus, sa position deviendrait humiliante auprès d'elle. Puis une chose affreuse, sinon pour l'amour, du moins pour l'amompropre, c'est de voir à sa maîtresse le luxe qu'elle doit à un autre, et qu'on n'aurait jamais pu et qu'on ne poun-a jamais lui donner- 11 semble que te luxe occupe la moitié de la place qu'on eût vc ulu occuper tout entière dans son esprit et dans son cœur; il semble que chaque objet rappelle un nom qu'on voudrait effacer de Târae comme des lèvres, et que la femme doit
être plus reconnaissante encore à l'homme qui lui a donné ce luxe qu'à celui qni lui donne son amour et sa vie.
Tristan était donc plus que consterné de cette profusion. Son œil s'arrêtait, fixe et morne, sur ces grandes tentures, dont le pinceau de Véronèse a seul le secret, et il comparait tout bas sa chambre désolée et vide à cette fastueuse villa en se disant : Si, au lieu de me trouver mouianl sm- un chemin du bois de Boulogne, Henriette m'avait vu pauvre dans ma mansaide de la rue Saint- Jacques, m'eùt-elle aimé et n'eût-elle pas rougi de moi?
Et Tristan avait raison de penser ainsi, car la moitié de Tamour de madame de Lindsay était de l'orgueil, sans qu'elle s''en doutât peut-être elle-mi-me. Ce qui l'avait charmée en Tristan, c'était la possibilité qu'il lui dût tout et la satisfaction de se dire ; Sans moi il n'existerait pas, ou s'il existait, il serait malheureux , et c'est à moi qu'il doit la vie et tout ce qu'il aura dans l'avenir.
Nous l'avons dit, la distance poétise encore les objets qu'on se rappelle. Ainsi, plus Tristan se voyait entouré de luxe, plus il lui semblait voir Louise environnée de misère.
Quant à Henriette, elle était toute au plaisir de revoir cette maison qu'elle avait quittée depuis un an, et ne s'apercevait pas que son amant était toujours debout et rêveur à la même place.
— Tenez, lui dit-tdle en l'amenant près d'une fenêtre et en lui montrant une plaque noire au bout d'une allée, voulezvous voir comment je tire?
Et elle appela un domestique qui passait portant une malle.
— Gaetano, donnez-moi mes pistolets d'ivoh-e? deux bijoux merveilleux, ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan, ciselés par Klagmann. Tirez-vous bien le pistolet, Tristan? — Vous avez vu que je tirais assez mal, reprit le jeune homme, puisqu'à trois pouces je me suis manqué. Le coeur est plus gi-and qu'une mouche, pourtant.
En ce moment, le domestique reparaissait, portant les armes demandées, qui, en effet, étaient d'un travail inouï.
— Remportez ces armes, fil Henriette, et elle demanda à Tristan pardon de lui avoir rappelé un souvenir douloureux.
Puis ils gagnèrent l'autre maison, qui, toute semblable à la première pour le dehors, dilTérail pour le dedans. Ce n'étaient plus les frtisques dorées de l'itahe, c'étaient les tentures sombres du Nord, gardant tout le jour dans leurs plis et ne le lais-
sant arriver sia les grands bahuts noirs que tamisé par leur cinbre. Puis, à la chambre sombre succédait la tente d'im cheî arabe dans un désordre si parfaitement arrangé qu'on eût dit que le chef allait y venir se reposer après quelque combat et rapportant sa capture. La seiTe était pleine d'oiseaux enchantés, ciselés par Dieu lui-même, rubis vivants, diamant c^ailés, fleurs volantes, faisant avec les arbres, les fleurs et les plantes, vm concert harmonieux de notes, de bruissements et de parfmris.
Puis venait une longue galerie de tableaux réunissant toutes Ijs divinités passées et présentes, depuis Raphaël, Rubens et Rembrandt, les rois d'autrefois, jusqu'à Delacroix et Decamps, les rois d'aujom-d'hui. Lord Lindsay était un homme d'esprit et de goût (pii se faisait, comme un dieu particulier, son royaume d'élus et qui n'admettait que ceux qui l'avaient mérité. Cependant cette galerie n'avait pas la roideur et l'ennui des galeries ordinaires, qui n'ont d'autres ornements que les tableaux euxmêmes.
Il y avait sur les meubles de Boule des coupes de Celiini, des vases antiques, des terres cuites de Glodion, des bronzes de Barye, des émaux de Sèvres, des figures de Saxe; sur les murs, des armes de tous les pays, des glaces de Venise. Enfin, venaient les chambres réservées aux hôtes et où le luxe était, sinon sacrifié, du moins cédait au confortable, et le jardin, dont les propriétaires momentanée étaient une belle biche blanche et des daims au regard timide et intelligent.
Quand Henriette parut dans le jardin, la biche la regarda en inclinant la tête de côté, puis elle se mit à bondir vers elle et à lui lécher les mains.
— Tout le monde vous aime ici, dit Tristan. — Et moi, je n'aime que vous, reprit madame Lindsay. Et maintenant, docteur, continua-t-elle assez haut pour qu'on l'entendit, vous n'êtes plus mon hôte, vous êtes mon voisin, et si vous le voulez bien, mon ami: passez donc chez vous, car vous devez avoir besoin de repos. Je vous garde les écuries pour votre réveil.
Tristan quitta Henriette et remonta l'escalier qu'il venait de descendre, entra dans la chambre à coucher et s'assit en rêvant auprès de la fenêtre; il vit madame de Lindsay qui traversait le jardin, accompagnée de sa femme de chambre. Elle se retourna, lui fit un salut de la main, et disparut derrière un massif d'arbres.
Alors^ le jeune homme fit ce nue fait un homme qui a la tête '
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trop pleine de différentes pensées; il regarda les meuLles pendant des quarts d'Iieure, et n'eût pas pu dire, après les avoir regardés, comment ils étaient faits. 11 se promena en long et en large, s'arrêta, ouvrit des livres, se mit à la fenêtre, et nonchalamment finit par se coucher sur un grand lit à estrades et à colonnes, derrière les rideaux duquel on était toujours gûr de trouver la nuit, puis enfin s'endormit doublement fatigué par le voyage et ses pensées.
Quand Tristan se réveilla, le soleil était déjà couché oepuis lonutenips; il se leva, s'avança vers la fenêtre et vit les étoiles qui faisaient leur œuvre silencietise et nocturne. Tout était calme; la lune éclairait d'un seul rayon toute la maison d'Heniiette, et les grands arbres se balançaient dans sa lueur conune Jes fantômes; on n'entendait rien que ces mille bruits mystérieux qui, réunis, composent le silence de la nuit.
Une liorloge sonna minuit. Tristan comprit que jusqu'au matin il ne pourrait se rendormir, et comme un homme qui voit pour la première fois les lieux où il doit rester longtemps, il voulut profiter de cette heure mystérieuse et favorable pour laisseï- son àme y pidser toute la poésie qu'ils contenaient. Il descendit donc dans le jardin qu'il avait à peine vu, et se mit à le paicourir, se retournant au moindre bruit avec cette peur instinctive <]ue causent, la nuit, les objets et les bniits devant lesquels on passe et qu'on écoute le jour indifféremment et sans émotion, il arriva sur la terrasse et s'y an'èta, considérant ce lac dont chaque flot, reflétant la lune, semblait recou\Tir un minerai d'argent, et comme un somnambule, sans penser et sans voir, ouvrit la porte du jardin et de^jcendit jusqu'à l'endroit où le lac mouillait la terre.
Alors il s'assit et regarda la nuit dont chaque hem^e emportait une obscurité, et qui, à son tour, emportait chaipie heure dans ses voiles.
Celle contemplation dura longtemps à ce qu'il paraît; car le soleil avait déjà paru à l'horizon, lor.'^que Tristan, en entendanl des pas derrière lui, se retoiu'na et vit Henriette (jui lui souriait.
— Déjà rêvant, grand philosophe, dit la comtesse.
• Déjà levée, belle maUnale, répondit Tristan. — Quand on
fi'endort lorsque les étoiles se lèvent, il faut bien se réveilleï
quand elles se couchent. — Depuis minuit je ne dors plus. —
Et qu'avez- vous fait? — J'ai rêvé, comme vous le dites. — A quoi?
— A vous. — Flattem-? — De quoi voulez-vous que je rêve îa nuit? A quoi voulez-vous que je rùve le joui-, si ce n'est à vous? Seulement mon rêve est si beau que je doute toujours au réveil s'il est \Ta\, et je crains sans cesse que, pareil à ces pauvres qui rêvent qu'ils ^ont rois et qui voient en se réveillant disparaître leur couronne, je ne rêve, moi, que je suis aimé, et je ne voie le matin s'eflacer vcjtre amour.
— Pauvre don Juan! que, comme Haïdé, vous recueillez mou< rant, soi" votre rivage, et que vous réchauffez sur votre cœur. Rêvez de moi, ami, je suis toute à vous, et soyez tranquille! au réveil la réalité continuera le rêve. Et, ajouta la comtesse à Toix basse et en s'asseyant près de Tristan, pour que vous doutiez moins, nous tâcherons toujours que vous ayez la réalité auprès de vous. — Puis, continua Tristan, répondant à ses pensées bien plus qu'à ce que lui disait la comtesse, vous l'avouerai-je, Henriette? tout ce luxe qui vous environne et qui vous chaime, m'épouvante. Si vous étiez pauvre conune moi, ou si j'étais riche comme vous, il me semble que nous nous aimerions davantage et que nous serions plus heureux. — Eh bien! interrompit Henriette, Dieu s'est fait homme, la Providence peut bien se faire iemme. Supposons que je suis la Providence. — Oui, reprit Tristan avec un som-ue, oui, la Providence peut me donner la paL\ du cœur; mais la Providence ne donne pas de maison toute meublée au bord d'mi lac, et surtout ne devient pas la maîtresse de l'homme qu'elle protège. Avouez que ce serait une mauvaise excuse à donner au monde intrigué de ma fortune subite, si je lui disais : la Providence s'cs'. faite femme, elle s'appelle momentanément la comtesse Henriette de Lindsay, et elle m'adonne sm- le lac Majeurune maison qui était celle de son mari, avant qu'elle fût la Providence. Vous voyez tout au point de vue de votre âme, Henriette, qui est comme tout ce qui sort directement des mains de Dieu; mais moi, pau\Te matérialiste ! je vois tout au point de vue de mon orgueil, et je cherche vainement ime bonne raison à donner à ce que je fais. — Il n'y en a qu'une 'éprit Heariette, je le veux. Mais enfin, ajouta-t-elle en s'appro cbanl de Tristan et en lui prenant la main, si votre cœur est si rigoui eux, si votre orgueil est si grand qu'il s'effarouche ainsij si votre amour redoute le luxe, eh bien! ami, nous trouverom dans la Suisse, sur le flanc de quelque montagne, un chàlel pauvre et couvert de mousse; nous nous y retirerons comme deux ermites. Vous bêcherez la terre et moi je trairai une vache.
Alors nous ne nous devrons plus rien l'un à l'autre. L'amourpropre sera sauvé et nous nous ennuierons beaucoup. Vous autres hommes, vous êtes, avant tout, les esclaves de votre vanité et de votre amour-propre. Quand vous êtes nos amants, sur un désb de nous vous risquez votre fortune, et vous ne voulez pas qu'un jour une femme plus riche que vous associe sa fortune à votre pauvreté et vous demande un bonheiu* que vous seuls pouvez lui donner. Ce n'est pas une vertu, c'est un vice; ce n'est pas de l'abnégation, c'est de l'égoïsme. Vous avez des délicatesses étranges. Vous recevez d'une fenmie son amour, sa vie, plus que sa vie, son honnevu'; poiu une indiscrétion de vanité, vous sacrifiez cet honneur, et vous la condamnez à l'isolement; ou bien, lorsqu'elle a tout sacrifié pour vous, famille, réputation, avenir, vous l'abandonnez à ses larmes et à ses remords sans le moindre n^gret, sans le plus léger scrupule, vous la livrez aux désirs des autres hommes et au mépris des autres femmes, sans qu'elle ail ni votre cœur pom' s'appuyer ni voti'e bras pour la défendre ; et vous refusez d'accepter d'une femme qui \ous aime le partage d'une fortune qui n'est rien it que vous pouvez lui rendre im joiu plus facilement que l'honr exir et le repos, qui ne se retrouvent jamais quand une fois on les a perdus. Allons, avouez, messiem's, que vous vous êtes fait une conscience assez large, et que, comme le lion de la fable, vous avez pris non-seulement la plus belle part, mais que vous les avez prises toutes. Puis, cette fortune que vous ne voulez pas accepter d'une femme qui vous aime, vous la demandez souvent à une femme qui ne vous aime pas. Vous rivez pour une dot votre existence et vos émotions à une femme que vous n'avez jamais Mie, que vous rencontrerez poxu la premièie fois et qui vous achète, moyennant une somme de cinq cent mille francs, toutes vus illusions de jeune homme, tous vos rêves d'amour, toutes vos ambitions de cœur. N'ayez pas de pareilles faiblesses devant la femme que vous aimez, c'est-à-dire devant l'autre moitié de votre âme, soyez sans amour-propre et montrez-vous tel que voiLs devez être; car vous ne vous ferez jamais mieux que L»'eu vuus a fait. — Je vous écoute, vous admire, reprit Tristan, et je m'abandonne à vous je vous suivrai donc dans la roule que vous nr'ouvrez, n'importe où elle me mènera. — A la bonne heure ! vous devenez raisonnable. Croyez-vous donc que je n'aie pus réfléchi à tout cela et que je n'aie pas cherché le moyen de vaincre vos préjugés et de charger le hasard de
ti'iompher de vos scrupules ? Jo pouvais jeter sur votre chemin un portefeuille plein de billets de banque et dont vous fussiez devenu le légal propriétaire puisque personne ne l'eût réclamé; je pouvai? vous inventer un parent mort et vous faire son héritier universel : j^ai mieux aimé être franche avec vous et vous dire tout ^.implement : Paiiageons. Et sur ce, mon voisin, allons visiter mes écuries, dont je vous ai promis l'inspection pour ce matin, et venez vous promener à cheval avec moi, car c'est mon habitude.
Après une promenade de deux heures , ils allèrent s'abriter dans une grande salle à manger, fraîche et parfumée comme une oasis, et l'on servit le déjeuner.
Puis, quand le repas fut fini , ils passèrent dans une vaste chambre où le soleil ne pouvait entrer , défendue qu''elle était par un rempart de stores et de grands arbres verts qui la couvraient d^ombre comme un oiseau couvre son nid en étendant ses ailes. C'était l'heure où le corps fatigué s'affaisse et laisse épancher l'âme. Henriette se mit au piano, et Tristan, sûr qu'on ne les dérangerait pas, se coucha aux pieds de sa belle maîtresse.
Les oiseaux chantaient dehors, redisant leurs nouvelle^ amours ; le ciel était d'un azur irréprochable, et l'on n^entendait, avec la voix des oiseaux, que la brise mystérieuse, que de temps en temps le lac respirait dans les feuilles. C'était donc une des journées brûlantes qui font les soirs étoiles où l'on parle d'amour dans les allées perdues, et où les jeunes filles du village babillent sm- leur porte, bras nus, les unes appuyées contre le mur, les autres assises nonchalamment.
11 y a des moments où, subissant les effets extérieurs, l'âme, quoique pleine, ne peut rendre tout ce qu'elle contient , lorsque les larmes sont sur le bord des pauoières, quand les mots d'amour sont sur les lèvres, et qu'on ne peut cependant ni pleiu-er ni parler. 11 en était ainsi de Tristan et d'Heiu-iette, fatigués tous deux par leur promenade du matin, magnétisés par la splendide et voluptueuse richesse du joui*, les mains dans les mams, les yeux fixés sur les yeux et ne se disant rieu, comme si, sous l'empire de l'opium, ils eussent continué un rêve d'amour. Enfin Henriette comprit qu'il fallait rompre ce silence, non pas en parlant aux oreilles, mais en s'adressant au cœur. Alors elle dégagea ses mains de celles de Tristan, préluda quelques instants sur le piano, et chanta une des plus amou-
reuses Inspirations de Rossini. Tout sembla se taire autour d'elle pour l'écouter, tandis que, sous le charme puissant de la me'îodie, le jeune homme murmurait de temps en temps : Je t'aime! comme si ces deux mots eussent été les seules paroles qui pussent accompagner l'enivrante musique.
^lors, toutes le> émotions qui emplissaient ces deux âmes lemblaient s'exhak-r par une seule voix et dans la seule pensée du maître ; l'harmonie nageait dans la chambre, et chaque note brûlait à la fois le front et le cœur de celui qui écoutait, et devant qui semblait s'ouvrir un monde d'enchantements. Il faul avoir entendu dans une salle éclairée du soleil italieuj et chantée par une femme qu'on aime, cette musique ardente qui, comme le vent du désert, fait bouillir l'âme dans le corps, pour comprendre ce qu'éprouvait Tr:-:>tan. Alors on ûut)lie tout. Les yeux, la voix, le cœur, tout se fait oreilles, et comme le voyageur brûlé de fatigue, à qui l'on tend une gourde pleine d'eau, on ne peut que dire : Encore! encore!
Cependant le dernier son s'éteignit dans l'air , peu à peu on entendit reprendre le concert des oiseaux, et la nature sembla continuer la pensée de l'homme.
Quand le piano se fut tu, Henriette se retourna et vit Tristan qui. Couché à terre, la i^Xc appuyée sur sa chaise, les yeux fermés, semblait avoir réimi tous ses sens pom" écouter encore. Elle se pencha sur son front, y déposa un baiser et lui dit :
— Allons ! ami, réveillez-vous, votre rêve est iini. Nous quittons le ciel pour la terre, la poésie pour la prose, nous allons dîner.
Tristan se leva comme un homme ivre, deux grosses larmes roidaient dans ses yeux.
Henriette avait versé la dernière goutte qui faisait déborder le rase, la dernière émotion (jui faisait épancher l'âme.
— Venez-vous? reprit-elle. — Je vous suis. Où me menezvous maintenant? — Où je vous mène? — Oui. — Je vous mène Vont bonnement dans la salle à manger. Cliaijue chose en son temps, et ce soir nous iions nous promener lui peu sxu* le lac, n'est-ce pas mon ami? et comme nous avons déjà \m ce que Dieu fait le jour, nous apprendrons ce qu'il dit la nuit. Jusquelà lious sommes sur la terre.
Elle sonna.
Un dome>ti(iuc parut.
— Qu'on serve, dit-elle. Qu'on prévienne Jacopo, et qu'il pr^
paré la barque pour ce soir, n'est-ce pas, docteur? une promeuade sur le lac sera excellente pour ma santé.
Le soleil se couchait lorsque Henriette et Tristan quittèrent la ville pour venir se promener sur le lac, des rives duquel on pouvait voir à Thorizon la grande chaîne des Alpes, réchauffant et dorant ses neiges aux rayons de Tastre couchant.
Les deux jeunes gens suivirent la route et arrivèrent à l'endroit où la barque était amarrée ; c'était la véritable gondole vénitienne, avec sa proue au cou de cygne, avec sa cabine sombre et voilée par les rideaux, où l'on ne tient que deux, et à l'avant de laquelle son ramem- intelligent, qui comprend la pensée de ceux qu'il promène, les berce et les emporte.
Henriette et Tristan descendirent dans la barque, qui ouvTit ses rames et partit. Tous deux, elle assise, lui couché à ses pieds, se tenaient la main, se regardant de temps en temps, pour se due qu'ils se comprenaient s'ils ne se parlaient pas. Les impressions de la nature, si mélancoliques, si rêveuses et par conséquent si peu fatigantes pour l'esprit qu'elles semblent être, sont cependant si fortes que si on ne s'y habituait, et si au bout d'mi certain temps on ne pouvait considérer le soù avec les étoiles, et son silence étrange, sans éveiller dans son coeur les pensées et les souvenirs endormis par les habitudes du jour, on linirait par devenir fou. Ainsi chaque année le printemps renait, reprenant la même robe de feuilles qu'il a quittée l'année précédente. Et qui sait combien de souvenirs repoussent au cœm' 1 homme en même temps que les feuilles aux branches des arbres? et cependant cette natme indifiérenle qui, sans souci de vos pensées et de votre douleur, refait les allées parfumées où vous alliez à deux, et où vous allez seul maintenant; les fleiuî de pompre que vous cueillez pour l'ombre qui accompagnail vos pas, et devant lesquelles vous passez sans y voii' autre cnose que vo.= souvenirs et sans les cueillir, cette nature cependant a tant dfc charmes, tant de parfums, qu'elle vous console même des émoUons qu'elle vous rappelle et fait de vos pensées amères des pensées douces. Ainsi Tristan, couché aux pieds d'iien-
rielte, ne pensait pas à elle. Il rappelait dans son esprit ce qu'il faisait l'année précédente, au même jour et à la même heure, et comme chacune de ses pensées lui redisait Louise, il oubliait complètement qu'il était auprès d'une autre femme; si bieit que lorsque celle-ci, curieuse du regard de son amant, portan les yeux sur lui avec une expression d'amour à laquelle eik espérait trouver un miroir dans les yeux ou dans le cœur de Tristan , elle ne trouvait qu'un homme absorbé dans ime autre pensée que la sienne, et pour qui tout ce qui l'entourait semblait avoir disparu.
Alors la jeune femme, qui, comme toutes les femmes qui aiment ou qu-i croient aimer, voulait qia'absente ou présente on ne s'occupât que d'elle, se rejeta en arrière, boudeuse , puis fâchée réellement. Tristan était si profondément plongé dans sa pensée qu'il ne s'apercevait de rien, et, le front posé sur sa main, le coude appuyé sur le banc de la barque, il suivait un point imaginaire de Thorizon, comme si, n'osant regarder Henriette, il se fût cru forcé de regarder quelque chose. Pendant ce temps, l'ombre se faisait autour d'eux, le soleil fati-ué s'endoi manl d'arrière l'horizon, sous prétexte d'éclairer un autre monde, réveillait la lune, cette sentinelle de la nuit, et la barque marchait accompagnant du bruit de ses rames la chanson douce et voilée du rameur.
Cependant la lune, à mesxure que le soleil s'effaçait, se faisait plus grande et plus éclairante, et apparaissant derrière une montagne qui bordait l'autre rive du lac, découpait les moindres détails de cette montagne, laquelle avait à son sommet un charmant petit château qui semblait un burg des bords du Rhin. Tristan, tout en regardant un point factice, finit par trouver ce point réel, et après quelques minutes de contemplation, se souvint, comme un homme qui sort d'un rêve , qu'il avait dormi dans ses souvenirs et qu'il avait oublié tout, c'està-dire Henriette. 11 crut avoir trouvé le moyen de renouer la conversation, et dit en tournant la tête vers sa maîtresse :
— Voyez donc, madame, ce petit château. — Je le connais, répondit froidement la jeune femme. — Qu'avez-vous dcoc? — Je n'ai rien. — Vous paraissez fâchée. — Point du tout. Seulement, j'admire votre perspicacité qui va découvrir la nuit un château sur 1" haut d'une montagne, et qui ne me découvre pas, moi qui suis auprès de vous. — Je vous laissais à vos pensées. — Dites plutôt que vous vous abandonniez aux vôtres.
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— Peut-être , reprit Tristan, et puisque je ne vous les disais pas, c'est que probablement je les avais trop tristes pour vous, ce qui n'empêche pas, continua-t-il en souriant, qu'iJ y a sur cette montagne un adorable petit château. — Ramenez-noos au bord, dit Henriette au gondolier.
Et elle ût la moue.
Le lendemain, elle était redevenue gaie.
Pourquoi?
Parce que c'était le lendemain. Si Ton trouve une meilleuïû raison, qu'on me la donne.
L'époque était passée depuis longtemps où Louise pouvait revenir, et rien n'avait annoncé qu'elle existât : plus le terme avait approché, plus Henriette avait étudié Tristan, et quand elle le voyait rêveur, ce qui lui arrivait rarement, car il savait se surveiller, elle se disait : Il l'aime encore ! Et le soir il y avait, pour un autre motif, bien entendu, des larmes versées dans la maison.
Tristan regrettait sincèrement sa femme. Si l'on eût dit : Vous pouvez rentrer librement en France et vivre de nouveau aA'ec Louise, il eût accepté. 11 fût parti aussitôt; mais ce que nous ne pouvons assurer, c'est que, comme personne ne se serait étonné qu^il fût aimé de sa femme, ce qui cependant touche un peu au paradoxe au bout de quinze jours, le souvenir de l'excentricité d'Henriette lui fût revenu à l'esprit comme lui revenait le souvenir de l'amour de Louise, et au bout à'\m mois il eût regretté sa maîti-esse comme maintenant il regrettait sa femme.
Ce sont des vérités incontestables qu'il faut de temps en temps semer dans le roman pour bien faire comprendre que le roman est non-seulement la reproduction des choses possibles, mais aussi le miroir des choses vraies.
Qu'Henriette eût une passion efTrénée pour Tristan et que ce filt son premier amour, c'est ce que nous n'oserions affirmer, -quoiqu'elle le dit et peut-être même parce qu'elle le disait. En général, un amant qui veut savoir la vérité doit à peu près croire le contraire de ce que lui dira sa maîtresse. Il y a toujours dans la vie des femmes, si transparente qu'ait été cette vie, et par conséquent si connue qu'elle semble être, quelque amour mystérieux et caché, perdu dans les plis du passé et qu'elle Vavoxie pas; car elle use du privilège accordé à i'amour et à la ptjlitique, d'être tout dans le présent et de n'avoir à répondre ni du passé ni de l'avenir.
Toule fevnmc a péché par idée sinon par action. Quand elle est jeune (lUe , qu'elle est encore au couvent ou en pension, c'est un secret entre elle et une de ses camarades, laquelle garde le secret jusqu'à ce qu'elle entre dans le monde, car arrivée là, là camarade disparaît pour faire place à la rivale.
Quand elle est déjà femme et qu'elle a un amant ou un mari, et qu'il lui prend un de ces caprices d'amour comme les femmes en ont tant dans leur vie, et qui ne sont excusables que parce qu'ils naissent sans raison et mem-ent comme ils sont nés, le secret est entre la femme, la femme de chambre, et un paquet de lettres qu'on cache de tous les côtés, — lesquelles lettres, convaincues qu'elles ont été écriter. pour être lues, s'empressent de voler à droite ou à gauche et de se faire trouver par le mari ou l'amant.
Un soir que, comme d'habitude, nos deux amants se promenaient sur le lac, ils aperçurent de nouveau le château d'Enghera.
— Il faut que j'aille faire un pèlerinage à ce château-là, dit Tristan. J'irai demain. — Vous n'avez pas peur des revenants?
— Je ne crois pas, je n'en ai jamais vu. — C''est que, ajouta la jeune femme en riant, peut-être l'ombre de Roger revient-elle?
— Quel est ce Koger? — Le fondateur de ce château. On dit que son fantôme l'habite encore. — Nous le verrons demain.
Il avait donc été convenu que le lendemain Tristan parlii-ait poui" le château d'Enghera.
En effet, le matin, il prit la barque et se dirigea vers l'autre rive.
— Par qui est habité le château? demanda-t-il au rameur. — Je l'ignore, monsieur ; il y a quelque temps, il était à vendre.
— Et il a été vendu? — Oui. — Qui l'a acheté? — Je n'en sais rien. — Mais on peut le visiter sans doute? — Oui, monsieur.
Tristan avait dit au rameur de ne pas se hâter, et celui-ci abusait toujours de la permission; si bien que, comme il avait s ms doute ses pensées et ses rêves à continuer aussi, il laissait négligem:neni lOmber les rames comme mi oiseau ferme se,ailes, et que la baniue allait au caprice du courant, ce qui lu qu'elle n'avançait pas du tout.
Enlin, le pauvre gaiçon entendit tout à coup im grand bruit qui interrompait son far-nieute, il se retourna, et vit un bateau [ à vapeur qui, comme un monstre marin, s'avançait sm' lui et aLait le dévorer s'il ne disparaissait pais au ylus vite. Il laisit
donc les rames et regagna le temps perdu ; bientôt après il touchait le bord, et Tristan sortait de la cabine.
— Nous sommes arrivés, dit le rameur.
Triston sauta à terre.
— Attendez-moi ici, dit-il; et il se mit à gravir la montagne. Si on veut savoir le fond de notre pensée, nous avouerons,
nous, que pour Tristan, ce pèlerinage n'était qu'un moyen d'être seul, et de pouvoir penser et rêver à son aise sans qu'Henriette fût là pour chasser, comme les esclaves d'Orient avec leur éventail, les pensées et les rêves qui venaient se poser siu' son front.
Le chemin était , sinon difficile, du moins fatigant, et plus d'une fois le pèlerin essoufflé s'arrêta pour respirer et regarder l'horizon éclatant ; puis il reprenait la route, se demandant ce qu'il allait dire au propriétaire de ce château qu'il venait dénicher comme un aigle dans son aire, et qui, comme un aigle, pourrait bien le recevoir à coups de bec.
Le chàlcau, loin d'être en i-uines, se couronnait coquettement de créneaux, et ses fenêtres, sur lesquelles se flxait le soleil brûlaient comme des lames d'or et d'argent; mais il était évident que c'était le jour qui lui prêtait cette gaieté factice, car la nuit, isolé comme il l'était siu- le haut d'ime montagne, il devait perdre cet aspect pittoresque qu'il avait de loin, pour revêtu: une face sinistre, comme toutes les choses mystérieuses. Arrivé au sommet, Tristan fit le tour du mur, et se décida enfin à frapper à la porte avec le lourd marteau qui pesait sur elle ; longtemps il attendit, puis un domestique vint ouvrir.
— Que vouez-vous? dit le vieillard. — Je voudrais visiter ce château, qui m'a semblé si joli d'en bas que je suis monté pour le voir.
Le domestique ne répondit qu'en faisant signe à Tristan d'entrer et en refermant une porte sur hu; puis il traversa une cour où rôdait en grondant un gros chien, et entra dans le château, lout y avait un aspect triste, et l'on était tout étonné de voir, par les fenêtres, entrer le soleil. Quand Tristan i'eut visité du bas en haut, il trouva une porte sombre qui donnait dari? une salle qu'il n'avait pas vue.
— Quelle est cette porte? fit-il. — C'est celle de la chambra de mon maître. — Ne puis-je y entrer? — Impossible. — Pourquoi?— Monsieur ne reçoit personne. — Jamais? — Jamaii, fit le vieillard en inclinant la tète d'un air résigné.
Tristan n'en était que plus curieux de voir le châtelain inconnu.
— Raison de plus, reprit-il, pour que je lui demande par jon de mon indiscrétion. Allez liii dire qu'un étranger veut le remercier de la permission qu'il m'a donnée de visiter son château. — Vous y tenez, monsieur? — Oui.
Le vieillard ouvrit la porte en hochant la tête comme pour dire : Ce que vous me faites faire là est inutile.
Puis il reparut, et avec l'air étonné d'un homme qui ne comprend plus ce qui se passe :
— Vous pouvez entrer, dit-il; et il s'éloigna laissant la porte entr'ouverte.
Ce fut alors Tristan qui, à son tour, héiita s'il entrerait. Par l'entre-baillement de la porte il ne distinguait que l'obscurité éclairée de la lueiu- d'une lampe. Si le dehors était triste, le dedans était eflrayant, et il venait comme un vent de douleur ou de mort. Cependant il fallait se décider; il poussa la porte et la referma sur lui.
Alors il se trouva dans une vaste chambre toute tendue d'étoffe sombre. Sur la cheminée, haute, brûlait xme lampe de forme antique qui avait peine à percer cette ombre épais.se, et qui cependant éclairait dans le fond un homme pâle comme un mourant, et assis dans un grand fauteuil de bois noir, devant de grands rideaux hermétiquement fermés par-dessus les volets clos. Tiistan, malgré une frayeur Instinctive, s'approcha de cet homme, qui avait le front baissi' et qui semblait plongé dans ses réflexions. Mais au moment où il allait parler, il poussa mi cri et faillit tomber à la renverse.
11 venait de reconnaître Henry de Sainte-Ile.
La prcinièie ihose que fit Tristan fut de sauter sur les rideaux pour Ict. ouvrir et faire entrer librement le jour dans cette chambre. Henry n'avait pas bougé et il était toujours assis, pâle, morne et immobile comme une statue. 11 semblait que le» yeux vécussent seuls dans ce cadavre.
— Comment, vous voilà! s'écria Tristan. — Vous voilà bien, vous, rt'pondit froidement Henry. — Vous ne vous êtes donc pas tué? — Et vous? — Moi, parce qu'on m'a sauvé, — Moi aussi. — Mais qui vous a sauvé? — Et vous?
Cet et vous, dit froidement et revenant périodiquement, glaçait Tristan.
— C'est une femme, répondit-il. — Moi, c'est Charles, reprit
Henri. — Charles! s'écria Tristan, il n'est donc pas mort? — Si fait.
Tristan, qui un moment avait en l'espérancb que Charles vivait encore, et que, par conséquent, U pourrait rentrer en France, retomba anéanti sur une chaise; des gouttes de sueur froide couvraient son front.
— Mais comment vous a-t-il sauvé? — Parce que sa vie, en ce monde, devait se passer à sauver la mienne. — Mais enfin? — Enfin, lorsque j'eus entendu le bniit de votre pistolet, je me laissai aller; alors ce malheureux, que vous aviez mortellement blessé, se releva , s'approcha de l'arbre, et comme mon corpc faisait plier la branche et que je touchais presque à terre, il eut encore la force de me tirer jusqu'au sol . Je crus d'abord qu'il m'achevait, mais il prit, au contraire, un couteau dans sa poche, coupa la corde, voulut parler, et tomba auprès de moi, qui étoufiais déjà. — Et qu'avez-voiis fait alors? — Ce que j'ai fait? j'ai réuni toutes mes forces et je me suis sauvé. — Abandonnant Charles? — U était mort. — Vous lui deviez au moins de le faire enteirer. — Et si j'étais resté là et qu'on m'eût accusé de l'avoir tué, qu'aurais-je dit? — C'est juste, murmura Tristan j et vous êtes parti? ^ Tout de suite. — Et vous demeurez ici? — Vous le voyez. — Et que faites-vous? — Ne pouvant pas mourir, je m'enterre. — Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Tristan, mais c'est un rêve ! — Pas du tout, disait Henry. — Et vous n'avez pas été étonné de me voir? — Rien ne m'étonne plus maintenant. — Depuis combien de temps êtes-vous ici? — Depuis un mois. — Et vous n'êtes pas sorti? — Jamais. — Et vous ne sortirez pas? — Jamais. — Mais vous ne pouvez pas vivre ainsi ? — Tant mieux, alors je mourrai. — Et pom-quoi vouloir mourir avec tant d'obstination? — Parce que je hais les hommes et que les hommes me haïssent. — Vous êtes fou. — Je l'étais, je ne le suis plus. — Mais Fanny, mais Charlotte, mais Nathalie ? — Mortes pour moi. — Et les autres femmes? — Morte= comme elles.
Cette conversation avait, comme vous le pensez, un caractère étrange pour Tristan. Jeté tout à coup du soleil dans l'ombre, du presque bonheur de sa vie nouvelle dans la bizarrerie de l'existence de Henry, il croyait à chaque instant que château, montagne, solitaire, tout allait s'abîmer sous terre, et qu'il aljait enfin redevenir maître de sa pensée. ~ Mais rien ne changeait. Le soleil entrait tout étonné dans cette chambre, close
depuis un mois comme une tombe, et il pouvait à loisir éclaires le front pâle et les yeux sombres de l'ex-pendu. Quant à Tristan, immobiJe. altéré, fou, il ne faisait plus un mouvement, ne disait plus une parole : -;- on eût dit une statue de l'Étonnement.
Enfin, au l»out de quelque temps il rompit le siloiice, car Henry, sans curiosité comme sans mouvement, ne le questionnait pas sur sa vie.
— Mais, vous devez souffrir ici, dit Tristan. — J'ai beaucoup souffert, mais je ne souffre plus. — Tenez, continua Henry en se levant et en marchant comme une ombre vers la fenêtre, lorsqu'il y a un mois je résolus de m'entencr vivant ici, je compris que pour ne regretter rien de la vie il ne fallait en rien voir, ni le soleil, cette vie du ciel, ni les hommes, cette vie de la terre. Cependant, je n'eus pas, comme Œdipe, le courage de me crever les yeux, il est vrai que, si j'avais des crimes à reprocher, ce n'était pas de moi aux autres, mais des autres à moi. Ce fut bien douloureux, je vous le jure, et lorsque je m'ensevelis, aux premiers jours du printemps, dans cette chambre sombre que je fermai à to"» soleil comme j'avais fermé mon C(Bur à toute espérauce, je eoaffri^ bien en pensant à cette vie de feuilles, de chaleur et de lumière (jui débordait au dehors, dont chacun prenait sa part, et dont moi je m'abstenais volontairement. Cependant, ayant le cœur faible comme tous les hommes, je me promis de voir le ciel une fois par an. Vous dire avec quelle anxiété j'attendis le jour que je m'étais fixé poiu* ouvrir ma fenêtre sciait impossible; deux jours à l'avance j'avais le délire, j'entendais les oiseaux bourdonner dans mon esprit comme dans la nature, je ne mangeais pas, je ne dormais pas, bien entendu, et le jeûne cl l'insomnie me lirùlaieut, c'est ce que je voulais d'ailleurs Enfin ic jour arriva. Dès (juatre heures du matin j'ouvris ma fenêtre, je vis le soleil se lever, je regardai tout ce (ju'il y avait devant moi. Je ne quittai pas ma l'enêtre de tout lo jour. J'aspirai tous les parfums qu'il y avait dans l'air, j'enit)rassai tous les rayons qu'il y avait au ciel, je fis une provisioii de nature pour quinze jours. Puis, je vis le soleil se coucher, je riais comme un fou, je pleurais comme un enfant, j'étais heureux enfin. A huit heures je fermai ma fenêtre et je mourus encore pour deux semaines. Hier, c'étuU mon second jour de bonheiu", ma seconde ration de vie, et j'étais renfermé dans ma volonté et dans mon ombre depuis hier soir^ lorsqu'on
vînt m'annoncer tout à l'heure qu'un étranger voulait me parler. Vous étiez le premier, vous pouviez être le dernier, car Dieu vient quand on l'appelle , mais les hommes ne viennent pas; il est vrai que l'un porte toujours une consolation, tandis que les autres ne reflètent que des misères. Je vous fis entrer d'autant plus vite que j^étais plus triste que d'habitude, ayant été hier plus heureux que de coutume; Dieu a permis que c€ fût vous. C'est encore un bienfait de la Providence. Tristan était confondu.
— Allons, Henry, dit-il, il faut sortir d'ici, vous y deviendrez feu.
— Oh ! SX cela se pouvait, reprit Henry, je m'abstiendrais du soleil pendant un an pour devenir fou pendant un mois. Je ne désire plus qu'une chose, la folie qui me fera croire que je suis heureux, qui illuminera ma chambre de lumière nouvelle, mon cœur d'espérances soudaines, ma pensée de souvenu's joyeux. Mais devenir fou, c'est le plus grand bien de la terre, je prie Dieu tous les soirs qu'il me rende fou. Mais comprenez donc ce bonheur étrange d'oublier les choses qui sont, pour croire aux choses qui pourraient être ! Ne plus rien sentir de la terre et rêver les splendeurs du ciel! Oh! oui, je voudrais être fou !
— Allons! se dit Tristan, qui, devant cette étrangeté trop forte, recouvrait son calme et ne voyait plus là dedans qu'un spectacle, si ce pauvre garçon espère devenir fou, il faut qu'il le soit bien pour ne pas s'apercevoir qu'il l'est. Voyons, Henry, eontiuua-t-il en lui prenant la main et comme pour tenter un dernier effort, regardez par cette fenêtre que je veux ouvrir comme j'ai ouvert les rideaux, car je ne suis pas condamné à l'obscurité, moi ; regardez tout ce qui vous environne, eit-ce que quelque chose dans la nature vous dit de faire ce que vous faites? Tout, au contraire, vous dit : Espérez! Voyez cet horizon, voyez le lac, voyez ces villas qui dorment à vos pieds, est-ce que tout cela n'est pas riche à faire envie ? est-ce que pour quelque folie du hasard vous allez vous faire mourir tous les jours ? Est-ce qu'on doit bâtir l'avenir sur le passé ? et craindre parce qu'on a soutfert, surtout quand on n'a pas plus souffert que vous? \llons ' vous avez le cerveau fatigué par la veille, le jeûne e* les souvenirs, venez avec moi, je vous emmènerai dans une vUla charmante, vous n'aimerez personne, si vous voulez, vous ne m'aimerez même pas, moi. Mais vous aurez des fleurs, des arbres et des oiseaux, et jamais les oiseaux, les arbres et les
flours ne vous ont fait de mal, que je sache. Venez; je vous k dis, vous serez encore heureux.
Henry avait écouté Tristan les yeux fixes et comme un homme qui entend un bruit inconnu, puis au mot heureux, il s'était retrou\ é avec un sourire étrange sur les lèvres et avait dit à son visiteur :
— Vous voulez que je rentre dans la société des hommes. Tenez, voyez ce bateau qui passe avec des rameurs, eh bien! voilà comme à l'avenir je veux voir les hommes. Je les méprise; mais vus de loin ce ne sont plus des hommes, ce sont des choses qui se meuvent et qui complètent le paysage. Je ne vois d'ici que l'ombre que leurs corps projettent sur le chemin, et si je vivais avec eux, je verrais l'ombre que leur vie jetterait sur la mienne. Lorsque vient le jour où j'ouvre ma fenêtre, j'en vois beaucoup d'hommes qui ne me voient pas, eux. Ils passent sans laisser plus de trace dans mon esprit que sm* lem" route. J'ignore d'où ils viennent, comme j'ignore où ils vont. Et ces hommes que je haïrais, si je coudoyais leiu- existence, je les aime presque, parce que je ne les connais pas; vous ne savez pas le bonheur qu'il y a à se dire : Je n'aime rien et rien ne m'aime. Tout peut disparaître autour de moi sans me tirer une larme des yeux, sans m'extiaire une plainte du cœur, et moi je puis mourir sans varier le ton d'une séule note de la nature, et sans rien changer à l'harmunie universelle. L'amour des femmes, l'ambition des hommes, la spiendour des titres, mensonge. 11 n'y a donc de vrai au monde que Dieu et la nature. Eh bien ! tous les quinze jouis je cause avec Dieu et je m'abreuve de nature. Je suis donc heureux, moi. Ai-jc une famille, moi ? Ai-je un père qui m'ait facilité la vie? Ai-je une mère qui m'ait fait le cœur bon? Ai-je mi frère qui m'aide à souflrir? Ai-je une sœur qui m'exhorte à prier? Non. Dieu m'a jeté seul pauvre et misérable, il faut que je vive comme Dieu m'a fait, il faut que je retourne à lu» comme j aurai vécu. Je ne suis ni un rejeton ni une semence; je ne viens de rien, et ne dois lien créer. Je n'ai ni point de départ ni but; je suis ce que .'a destinée, me fera. Or, l-^^îestinée m''a jeté ici, j'} reste; et vous, Tristan, passez votre chemin sans plus vous inquiéter d*'. moi, car vous ne pouvez rien pour moi, comme je ne puis rien pour vous. Vous m'avez apporté aujourd hui un peu de bonheur, en échange duquel je vous ai rendu un peu de tristesse, pardonnez- moi et sm'tout oubliez-moi. Dans un an si f uus passez par ici et que je ne sois pas mort, montez, et si je
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n'ai point vu d'auti'e homme que vous depuis ce commencement de Tannée . je vous recevrai. Si je suis mort^ vous trouverez ma tombe que je creuse moi-même, de minuit à une heure, comme les trappistes. Vous jetterez dessus ce que vous amez à la main, une fleui" ou une pierre, pour^'u que ce soit un souvenir, qu'importe ?
Tristan écoutait cet homme, se demandant s'il était sage ou fou, et ne comprenant rien à cette existence, si en dehors de celle qu'il avait acceptée. S'il y avait eu derrière cette résclyition d'Henry un malheur réel, une souffrance continue, si cette captivité sépulcrale eût été le résultat de douleurs sans fin, il l'eût comprise; mais il était affreux de penser que pour quelques caprices du sort qu'un autre eût pi'is en riant , Henry se condamnait à cette mort de tous les jours, quand lui, Tristan, qui avait dans son passé des tourmerits sérieux , prenait encore de la vie ce qu'elle avait de bon, et gardait au fond du cœur une espérance comme un pauvre garderait un diamant.
— Ainsi, c'est une résolution irrévocable ? dit Tristan. — Irrévocable. — Mais vous êtes jeune encore, et si Dieu vous laisse à la fois la vie et la raison, que deviendrez- vous ? — Je continuerai l'œuvre que j'ai commencée, — seulement, plus je veillerai, plus j'oublierai et plus je pourrai anatomiser froidement la vie, ou du moins ce que j'aurai vu de la vie. Je laisserai donc un livre où j'aurai disséqué mon âme, douleur par douleur, et peut-être comme saint Augustin, laisserai-je un ciief-d'œuvre de repentir-, de philosophie et de recueillement. Adieu. — Adieu! je reviendrai vous voir. — Dans un an. — Dans un an, donc, puisque vous le voulez.
Tristan se dirigea vers la porte. Henry aUi £«naier la fenêtre, les volets et les rideaux, marchant calme comme une statue, puis il reprit la lampe, la posa sur la table, ouvrit un vieux livre et s'assit. Cette figure pâle et maigre, vue ainsi à la lueur d'une lampe, était terrible comme un spectre.Tristan eut presijue peur, il éprouvait im frisson glacial, comme s'il fût entré dans une tombe.
— Adieu ! s'écria-t-il une dernière fois, car il avait honte de rentrer dans la vie des autres.
Le soleil ruisselait au dehors, Tristan respira comme au sortir d'un cauchemar, se frotta les yeux comme s'il se fût réveillé tout à coup, et s'il n'eût eu la réalité si près de lui, il eût douté. K la porte, il trouva le vieux serviteur qui semblait combé par
la volonté de son maître; il était muet comme la statue du tombeau qu'il gardait; on eût dit un château habité par un mourant et gardé par un mort. — Le batelier dormait, Tristan le réveilla, et ils se remiront ea route.
La nuit était déjà venue, et depuis sa visite Tristan trouvait à ce château, éclairé de la lune, une forme sinistre. 11 ne pouvait en détacher les yeux, et il lui semblait qu'il ne pourrait dormir sans en rêver.
Enfin, il ai riva à la villa d'Henriette, laquelle l'attendait sur la terrasse, et ne savait pas ce que signifiait ce long retard.
— J'ai toute ime histoire à vous conter, lui dit-il pour seule réponse, mais une histoire étrange. — Eh bien ! venez souper, dit-elle, et en soupant vous me conterez cela.
Ils se mirent à table, et Tristan raconta ce qu'il avait vu au château d'Enghera.
Le lendemain il était encore question entre Henriette et Tristan de l'aventure de la veille. Curieuse comme Eve, la jeune femme brûlait du désir de connaître cet homme qui, par ce qu'on appelle les petites misères de la vie, avait été amené à vouloir trois fois se tuer, et enfin à se faire ermite dans toute l'acception du mot. Mais pour voir Henry, il fallait le décider à venir. Car, c<imme il refusait de recevoir les hommes, à plus forte raison refuserait-il de voir les femmes, à qui il devait tous ses malheurs présents, passés et futurs. De la part d'Henrieltc, ce ne pouvait être, comme nous venons de le dire, (jue delà curiosité; mais delapartde Tristan, c'était de l'égoïsmo, et celte presque-vanité barbare qui pousse l'homme heureux à faire voir son bonheur à l'Iiomme qui soufS're. Certes, quand Tristan se disait : Je voudrais qu'Henry fût auprès de moi, ce n'était pas cette raison-là qu'il se donnait : justement, parce que c'était au fond la véritable, et je diiai presque la seule. Une qu'il s'avouait ocpendant, et qui tenait à son égoisine, c'était :
— Henriette est une charmante .emmc, c'est vrai, et d'un caractère exceptioruiel. Mais vivre toujours avec Henriette, cela devient monotone. La maitresse, si aimée qu'elle soit, ne remplace jamais tomplétement l'ami; car l'amour est mie passion qui fatigue, et l'amitié un sentiment gui repose : t;uidis qac. si
j'avais Henry près de moi, il ne manquerait plus rien à mon bonheur : et je lui dirais, puiscpi'il connaît déjà ma vie, toutes ces pensées que je ne puis rejeter au dehors, qui m'étoufîenl et qu'il écouterait s'il t'tait auprès de moi.
On voit qu'Henry avait bien tait de se résoudre à ne plus voir personne, puisque sur deux sentiments qui faisaient désirer à Henriette et à Tristan qu'il manquât à sa résolution, l'im était la ciu*iosité, l'autre l'égoïsme.
Cependant il y a des choses, et la vie même de Tristan était nne de ces choses-là, qui s'annoncent sous des formes ténébreuses, sous des aspects sombres et aiLxquelles, lorsqu'on y réfléchit, il semble impossible de conserver ce caractère étrange et terrible. Le soir, Tristan avait encore été effrayé de cette tète pâle qu'il avait vue dans cette chambre sombre. La nuit du lac avait continué cet effroi, puis il avait revu Henriette souriante et folle, et lui avait raconté cette aventm'e; avait causé d'autre chose, avait repris sa vie ordinaire, avait dormi là-dessus, et la réalité de la veille allait sinon s'efïaçant comme un rêve, du moins perdant peu à peu de sa vraisemblance, si bien que le lendemain, en face de cette nature ruisselante de soleil, Tristan était resté convaincu que ce qu'il avait vu pouvait être vrai dans le passé, mais devenait impossible dans l'avenir, et qu'ii n'y avait pas d'homme au monde assez fou pour se condamner à une pareille réclusion en face de pareilles beautés.
Il s'était donc frotté les yeux, avait alhuné une cigarette et avait dit à Henriette :
— Je vais chercher Henry, je vous le ramène; il dînera avec nous : puis il avait baisé la main de la jeune femme, avait lestement sauté dans la barque et était parti pom- le château d'Enghera. Comme Pérette, comptant sur son pot au lait, il comptait tout simplement sur Henry, et arrangeait sa \ie avec la sienne; il lui donnait déjà sa chambre dans la même villa que lui; et l'ermite devenait enfin l'ami de la maison. C'était un charmant petit avenir à la Florian, que Tristan préparait entre les ombres de son esprit et la fumée de sa cigai ette.
Il est vrai de dire que la nature lui prêtait un meneilieui secours. Le soleil, Phœbus, dieu dont l'arc est d'argent, comme dit Ché.niei, lançait dans le lac des flèchet~ ravonnantes et dorées; de grands oiseam. passaient sur la barque comme des éventails vivants; et l'horizon circulaire au milieu duquel s'avaugait Tristan ne semblait avec son dôme d'azur, ses maisona
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blanches, ses arbres verts et ses flots d'argent, qu'une urne immense débordant d'amour et de poésie; il devenait donc de plus en plus impossible qu'il y eût sur une montagne et dans un cliarmant château qui, à cette hem-e môme se drapait dans le soleil, un homme qui, au lieu de continuer sa vie mortelle, commençai une mort vivante.
La barque marchait toujours et marchait si bien qu^elle finit par arrive)-. Tristan, comme la veille, dit au batelier de l'attendre, et comme la veille il exécuta son ascension ; seulement il n'avait plus l'air inquiet; au moment de frapper, il entendit chanter des oiseaux, et après avoir longtemps cherché ce qu'il allait dire à Henry, il n'avait trouvé rien de mieiu que :
— Mon cher, je viens vous chercher pour diner avec nous. En efTel, que voulez-vous qu'un homme qui a dit à un autie
ce qu'Henry avait dit la veille à son co-suicidé, réponde à ce même honune qui, après de telles paroles vient l'inviter à dîner le lendemain mi'me il faut qu'il l'étrangle ou qu'il le suive. Ce fut donc de l'air le plus délibéré, et après avoir allumé une nouvelle cigarette, que Tristan frappa à la porte du château ; le domestique vint ouvrir.
— Henry y est-il? demanda Tristan en franchissant le seuil de la porte.
Le malheureux vieillard recula d'épouvante.
— Mais où voulez- voiis qu'il soit, à moins qu'il ne soit mort? Je ne sais pas où il poiurait être autre part qu'ici. — Bien; diteslui «pie c'et-t moi.
Le vieillai'd recula derechef, Tristan avançant tranquillement vers le côté du château où se trouvait la chambre de Henry.
— Mais, monsieur, vous êtes fou, s'écria le bonhomme en se jetant entre U: nmr et lui, vous allez me faire perdre ma place. — Avec cela {lu'cUe me paraît superbe votre place. — Cela ne fait rien, monsieur, c'est toujours une place; et quand monlieur mourra, il est probal)le qu'il me laissera quelque chose pour récompenser mes services.
Or, celui qui parlait ainsi avait deux fois 1 "âge de Henry; et quand on pense que si l'on dit de pareilles choses, c'est la fautt de la mort, qui aime mieux empêcher l'avenir que de terminer le p;issé!
Ce fut au t-)iur de Tristan de reculer.
— V jyons, mon ami, sérieusement, reprit-il, je veux parler
& votre maître. — Eh bien! monsieur, sérieusement, c'est impossible; et si vous voulez passer, il faudra que vous me passiez sur le corps. — Et pourquoi? — Ah ! parce qu'hiei;, quand vous avez été parti, mon maître m'a appelé, et voici mot pour mtfv ce qu'il m'a dit : — Homme qui me sers, quand aujourd'hui, grain de sable dans le saolier de Dieu, aura vu fuir derrière lui trois cent soixante-cinq jours, tu pourras laisser venir à moi le premier homme qui se présentera; jusque-là cette porte est close comme une tombe, et ne doit s'ouvrir que pour toi. S'il en arrive autrement, je te maudis et te chasse. Quand j'ai été seul, murmura le vieux serviteur, j'ai médité sur ce que je venais d'entendre, et le l'ésultat de mes méditations a été que mon maître ne voulait recevoir personne d'ici à un an ; vous comprenez que ce n'est pas le lendemain du jour où j'ai reçu un pareil ordre que je vais l'enfreindie. S'il n'y avait que la malédiction, je vous laisserais passer; mais il y a le : Je te chasse qui me tinte aux oreilles. Ainsi, monsieur, croyez-moi, allez-vous-en, et revenez dans trois cent soixante-quatre jours ; si vous êtes deux, c'est à vous que je donnerai la préféx'ence, je vous le promets.
Et le vieillard qui comptait sur la mort d'Henry, toussa, fatigué qu'il était par une si longue péroraison.
Tristan fit le tour du château, et vit en elTet la fenêtre de Henry hermétiquement fermée, et tenta une dernière fois d'entrer; mais le domestique, inflexible comme le Destin et les créanciers, lui barra de nouveau le passage ; alors il prit df nouveau son parti, descendit la montagne, non sans jeter df temps en temps un coup d'oeil sur le château, et revint à I4 villa, où il trouva Henriette devant son miroir, et toute contrite de revoir Tristan seul, non parce qu'il n'avait pas sauvé à Henry la captivité et peut-être la vie , mais parce qu'elle ne pouvait montrer à un étranger le négligé le plus ravissant qu'elle eût encore mis de la saison.
Heureusement qu'il n'y a pas de volonté d'homme qui puisse lutter contre tm entêtement de femme, et Henry, enfermé dans son château, ne se doutait pas qu'il y avait à ime lieue de lui une femme qui voulait le voir par cela même qu'il avait juré de ne plus voir les femmes.
— 11 est décidément fou, disait Tristan le soir à Henriette. — Et vous ne voyez aucun moyen, disait celle-ci, de le guérira — Non. — Comment! vous médecin jadis? — Raison de plus
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pour que je ne le guérisse pas. — Si c'était moi...— Eh bien?
— Je le gutirirais. — Comment feriez-vous? — Curieux'. — Dites toujours. — Je le forcerais bien à quitter son château et à venir me voii'. — Par quel moyen? — Un moyen bien simple.
— Lequel? — Un moyen de mélodrame. Vous ne devinez pas?
— Non; car j'étais un peu plus mauvais auteur que je n'étais mauvais médecin. — Cependant il faudrait, dans cette circonstance, que vous fussiez l'un et l'autre. — Je ne comprends pas. — Vous allez comprendre. Vous aimei-, Henry? — Oui. — Et vous voudriez l'avoir auprès de vous? — Oui. — Et moi., qui ne cherche que votre bonheur, je le voudrais aussi. Eh bien ! si vous le voulez, dans trois jours il se promènera avec nous sur les rives du lac. — Je le veui bien. — Vous êtes sûr (jue, quelque moyen qu'on emploie pom* le tirer de là-bas, une l'ois qu'il sera dehors, il n'en voudra pas aux auteurs du moyen? — Je le crois. — 11 faut le déterminer. — Je comprends. — C'est bien heureux. Vous faites un narcotique. — Que son domestique lui fait prendre. Oui, mais si le domestique ne le veut pas? — Philippe de Macédoine, qui ne manquait pas d'un certain sens, disait qu'on ouvre toutes les portes avec une clef d'or. — C'est juste ; pendant son sommeil on l'amène ici. — Et quand il se réveille, il est trop heureux qu'on l'ait forcé de quitter Enghera. — C'est convenu. — C'est bien hem-eux que vous ayez compris. Il n'y a que les femmes qui aient de l'Imaginative ; on devrait en faire des au)bassadrices.
— Oui, de cette façon-là, les hommes n'auraient plus qu'à se battre ; ce serait toujours la moitié de la besogne faite. — Ainsi, c'est une chose arrêtée? — Parfaitement. — Nous aurons un véritable ptlit drame, et je verrai donc enfin un véri table ermite pienant un vrai narcotique et se réveillant d'uk". vrai sumineil. — Vous verrez tout cela après-demain. — Maintenant, allons cueillir les herbes nécessaires, car les sorcières de Macbeth disent (ju'il faut les cueillir au clair de lune.
Et tous deux disparurent derrière les arbres.
Le lendemain, le narcotique était fait. Tristan en avait donné quelques gouttes au lévrier d'Henriette, lequel dormait du plus profond sommeil de chien qu'on ait jamais vu, et s'était apprêléà paitir. Il avait fallu (]ue la liqueur fût blaiu lie, car comme le reclus ne buvait que de l'eau, il se serait a[)eri;u de toute autjc nuance. Ucnrielle, curieuse de voir tout jusqu'au bout, voulut accompagner son amant; ils partirent donc, et pour la
troisième fois, Tristan recommença l'ascension du château d'Engticra.
Le domestique, qui avait été étonné quand il avait au un homme, fut épouvanté en apercevant une femme ; il voulut même refermer la porte sans répondre , mais il était trop tard, Henriette et Tristan étaient déjà dans la cour. Henriette était heureusement connue dans tous les envii'ons , non-seulement comme la plus jolie, mais comme la dIu? bienfaisante des femmes, de sorte que le vieux domestique la reconnaissant, la salua jusqu'à terre; il est quelquefois bon d'être protégé pai un domestique, surtout dans une occasion pareille à celle où l'on entrait. Henriette prit donc le vieux bonhomme à part, et lui dit :
— Mon ami, je suis la parente de M. Henry, vous comprenez que nous ne voulons pas le laisser dans l'état où il est , il y a trop de danger pour sa raison et pour sa vie ; il faut dune l'emmener. — Mais, madame, il n'y consentira jamais. — Aussi l'emmènerons-nous sans son consentement. — Que voulez-vous dire ? — A quelle heure lui donnez-vous son diner? — Oh ! son dîner est bien simple, reprit le serviteur; il se compose de pain, de fruits secs et d'eau pure. Je lui donne ce maigre repas à six heures, c'est-à-dire dans une heure d'ici. — Eh bien! dans une heure d'ici vous verserez le contenu de cette fiole dans l'eau qu'il doit boire, et une hem-e après vous resterez, il sera endormi, et nous le transporterons. — Mais, madame. — Écoutez, mon ami, vous ne devez pas avoir un attachement sérieux pour votre maître , il n'est pas assez ahnable pour cela, parions donc franchement. Vous comptez qu'il mourra bientôt, et qu'en mourant, il récompensera le seul homme qui l'ait vu et qui lui ait été utile pendant les dernières années de sa vie ; mais il est jeune encore, il peut ne pas mourir et vous pouvez momir avant lui, vous. 11 vaut donc mieux vous assurer du présent que de vous fier à l'avenir. Or, l'avenu' c'est lui, et le préseol, c'est raoi.
Ce disant, Henriette tira de sa poche une bourse qui passa de ses mains dans celles du vieillard.
— Mais, ajouta celui-ci après l'avoir prise, la vie de mon maître ne court aucun danger pendant son sommeil ? car s'il arrivait quelque chose, ce ne serait pas vous qu'on accuserait, mais moi. — Soyez tranquille, répondit Henriette avec un sourire; nous répondons de tout. N'est-ce pas, doctem'? — Certes, dit Tristan. — Abvs, madame, répondit le vieillard, vous sere;^
ohéie; mais, à son réveil, si mon maître s'en prend à moi, voiis lui direz bien (juil n'y a pas eu de ma faute, et que je n'ai cédé qu'à vos vives sollicitations... — Que je vous ai renouvelées avec «nstance, interrompit Henriette en tendant au portier la sœur jumelle de l'autre bourse. — Mais, d'ici là, que devieadrez-v'jus? — Nous attendrons dans une autre chambre, il n'^ a paî de danger qu'il nous surprenne, n'est-ce pas? — Il ne quitte jamais sa cellule.
Henriette et Tristan passèrent en efiet dans mie chambre complètement séparée de celle d'Henry, et, sûrs de n'être pas vus, se mirent à la fenêtre, causant de la surprise qu'allait avoir le doimeur à son réveil.
A six heiu-es, le domestique entra portant à sa main une carafe d'eau j il venait dire qu'il préférait que ce fût Tristan qui versât lui-même le narcotique. Tristan prit la tiole en souriant, la versa dans le cruchon, et après avoir laissé les deux liquides se mêler, en répandit quelques gouttes atin de voir si l'eau avait conservé sa couleur, puis il y porta le bout de ses lèvres pour s'assurer une dernière fois qu'elle n'avait pas changé de goût. Cette expérience faite, il rendit la carafe en disant :
— Vous pouvez aller; il n'y a aucun danger.
Le vieillard quitta les deux jeunes gens et entra dans la chambre d'Henry, lequel écrivait, comme il avait coutume de le faire, à la lueur de sa lampe. Il plaça siu" ime talile la cruche, le pain et les fi-uits secs sans dire une parole, puis il revint prévenir ceur qui l'attendaient. Alors ils vinrent tous ti'ois, sur la pointe des pieds et sans faire de bruit, jusqu'à la porte. Tristan se baissa et, par le trou de la serrure, regarda ce qui allait se passer dans la chambre. 11 vit Henry qui mangeait lentemeiil et avec ces gestes mesurés qui semblaient faire de lui un automate au lieu d'un homme, et qui, après avoir mangé, se versait coup sur coup deux grands gobelets d'eau, qu'il but lentement comme il avait mangé, .\lors le pauvre solitaire se leva, marcha vers la (cnêtrc et s'y appuya, conune s'il eût été bien tenlc de l'ouvrir, juis resta longlernps dans cette position, et, soit que ce fût sa seule distraction, soit qu'il sentit déjà l'efTet du narcotique et voulùl combattre le sommeil qui commençait à charger ses paupières^ il se mit à se promener de long en large dans sa chambre, passant de temps à autre sa main sur son front et «'arrêtant quelquefois devant cette fenètie derrière laquelle étincelail le soleil, c'est-à-dire la vie.
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Il revint s'asseoii- ; mais il subissait une impression inaccoutumée. Il se levait à ciiaque instant, de subites rougeurs lui montaient au visage, et il semblait avoir besoin d'air; mais fe« aêtre et porte étaient closes, et il avait fait vœu de n'ouvrir ni l'une ni l'autre. 11 luttait donc tant qu'il pouvait contre ce sommeil étrange qui; pesant sur lui comme un voile de plomb, lui faisait bouillir le ciâne, et il croyait à chaque instant devenir 'ou; mais si ai Jemment qu'il eût souhaité la folie, les moments qui la précèdent étaient si douloureux, qu'il finissait par craindre ce qu'U avait tant désiré.
Enfin, brûlant, épuisé de fatigue, comme au sortir d'un voyage ou d'une lutte, il ne put résister plus longtemps à cette toi-peur qui Tétreignait, et se laissa aller sur son lit; le front humide de sueur, la respiration haletante, il s'endormit bientôt d'un sommeil lourd et profond.
C^était le moment qu'attendait Tristan. Il entra dans la chambre, ouvrit doucement la fenêtre, qui laissa pénétrer les derniers rayons du jom- et la brise déjà fraîche du lac. Henry dormait de façon à rendre le transport facile; mais, pour plus grande sûreté, Henriette exigea qu'on le laissât une demi-lieiure encore s'enfoncer dans son sommeil; puis, cette demi-heure passée, on deeccndit, à l'aide du matelas, le dormeur dans la barque, qui l'emporta, toujours endormi, vers la villa de l'autre rive.
Henry avait laissé croître sa barbe et ses cheveux; car nous .ievons dire qu'ils avaient parfaitement repoussé malgré leur iioinière mésaventure. 11 était velu comme un ermite, c'est-à- (iiie fort mal, et il avait, en somme, plus l'air d'une bête fauve étendue dans le fond de la barque, dont les rideaux étaient ouverts etlaissoicnt un courant d'air qui rafraîchissait son front, que d'une créature humaine faite à l'image de Dieu, comme dit !a Genèst. Henry semblait, comme Épiménrde, s'être endormi liuur cinquante ans et n'en être encore qu'à son premier jour do sommeil. Henriette, la tête appuyée sur l'épiule de Tristan, laissait le vent enlever ses cheveux blonds comme il enlève les Gis blancs de la Vierge, et regardait avec cm'iosité cet homme éundu à ses pieds et qu'on eût pris pour un cadavre, tant son vi;age était pâle et tant son tramobiiité était efirayante. La
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barque marchait aussi vite que possible. Mais ce soir-là, ni Henrifitte ni Tristan ne chantaient. Us ne pouvaient se lasser l'un et l'aulie de regarder Henry, que quelques goutte? extraites de plantes jeiiiient dans un sommeil profond, esquisse de la mort, ei lequel, on quelques minutes, allait changer ses fataler résolutions d'avenir en une nouvelle existence ule-'ie d'événements inconims qui devaient peut-être, plus d'une fois, an faire regretter 'a voie sombre et fatale dont on l'écartait malgré lui.
On avait préparé pour Henry une chambre (f claii ée de tous côtés, donnant sur le jardin, voisine de la serre, proche dee oiseaux, de façoi/ qu'à son réveil qui devait avoir lieu le lendemain matin, toute cette nature, réveillée en même temps que lui, semblât s'être entendue pour fêter avec des chants d'amour son retour à l'espérance et à la vie réelle, et continuât son rêve, si tou tefois im rêve quelconque s'était dégagé de ce sommeil de plomb.
Lorsqu'on eut touché le bord, le batelier et Tristan prirent chacun un bout du matelas sur lequel était couché Henry et le transportèrent dans la charnière qui lui était destinée, et qui était située au rez-de-chaussée. Comme les deux jeunes gens voulaient qu'il se crût à son réveil le héros d'un conte de fée, Tristan, tant bien que mal, lui coupa les cheveux et lui ût k barbe, ne laissant sur son visage pâle et amaigri qu'une moustache fine et élégante. Puis à son costume il substitua une magnifique robe de chambre de Perse, le coucha lui-même sur un lit de repos, baissa les stores et le quitta.
Le lendemain, Tristan vint de bonne heure regarder par une fenêtre si Henry dormait encore. Celui-ci n'avait pas bougé.
Alors il entra tout doucement, lui fit respirer un flacon de sels, et le dormeur commença de s'agiter, ce que voyant Tristan, il disparut au plus vite el revint prendre sa position derrière une fenêtre, d'où il pouvait tout observer. Henriette bientôt vint le rejoindre, et, tous deux, somianl comme des enfants, attendaient ce qui allait se passer. Henriette était toute vêtue df blanc, et de loin, sous les arbres du jardin, miroitant d'ombre et de soleil, on eût pu la prendre poui- une apparition autant que pour une femme.
C'était bien, du reste, la femme oisive, enchantée de semer de Crames étranges l'action monotone de la vie. C'est ainsi qu'elle avait sauvé Tristan de la mort. C'est ainsi qu'elle allait sauver Henry de la réclusion. Mais celui-ci serait plus difficile, aussi se faisait-elle une grande joie de la guérison et de la con-
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vaîescence de ce pauvre cerveau. Il avait été convenu entre elle et Tristan qu'aussitôt qu'Henri sortirait de sa chambre, il disparaîtrait et qu'elle resterait seule, inconnue au malade, afin qu'il la prît dans le reste de son délire pour sa fée protectrice ou son ange gardien.
Henry ouvrit les yeux avec effort et essaya plusieurs fois de lever la tête ; mais toujours, si peu qu'il la levât, elle retombait lourde sur l'oreiller.
— Voilà comme vous étiez à votre premier réveil, dit Henriette à Tristan, dans ma maison d'Auteuil. — Vous regardiez donc ? — Comme je regarde ici. — Curieuse !
Ils échangèrent un sourire et je crois même un baiser.
Henri semblait s'être rendormi ; mais à l'agitation de ses paupières, on comprenait que c'était un sommeil factice : de temps en temps il ouvrait les yeux, mais la lumière les lui faisait refermer aussitôt avec une sorte de douleur; puis il passait la main sur son front, tout se réveillait peu à peu chez lui par un mouvement mécanique; sa pensée seule dormait encore. Enfin il parvint à se lever sur son séant, et, s'appuyant sur son coude, il regarda les objets qui l'environnaient. 11 se trouvait, lui qui s'était endormi la veille au fond d'une chambre aux tentiu-es sombres et sans soleil, dans une salle aux tentures claires et inondée de clarté. Les premières choses qu'il vit furent de grandes tapisseries représentant des Chinois avec leurs formes étranges, leurs animaux ciiimériques et leurs poses bizarres. Là, où il n'y avait plus de ta^jisseries, il y avait de grands vases peuplés de Chinoises que des glaces se renvoyaient les unes aux auti'es et qui faisaient de cette chambre une succursale de Pékin. Comme son regard était encore un peu trouble, il lui semblait voir s'agiter tous ces pers("inages fabuleux, et de l'agitation à la danse, conmie il n'y a pas loin, l'imagination du malade faisait le reste, et il croyait voir exécuter une ronde chinoise autoui" de lui; il n'y comprenait naturellement rien. Puif venait le soleil inaccoutmné pour lui, qui débordait a pleins- rayons et qui complétait pom- Henri l'invraisemblance de celte vision; alors il se leva, et, chancelant encore, il marcha droit au doyen de tous les Chmois, qui ajirait eu les cheveux blancs s'il avait jamais eu des cheveux, et qui, tenant un grand sabre à la main, le regardait avec ce sourire pointu dont ce peuple bienheureux a seul le privilège et l'exploitation. Il le toucha du doigt. Naturellement, le Chinois ne
bougea pas, mais continua son regard et son sourire; alors il marcha à une Chinoise qui avait les ongles des doigts plus longs à eux seuls que ses pieds, et qui, à l'aide de cette substance cornue, Glait upe sorte de quenouille, ayant sur ses genoux une sorte d'enfant qu'on eût cru fait d'un morceau du ciel, tant i! était d'un azur parfait. Elle ne bougea pas plus que son compatriote, et continua de filer sa quenouille et do tenir sur ses genoux cette vilaine chose, sans s'inquiéter de ce monsieur Français, vêtu conmie un Persan, qui se pemaettait de la toucher ainsi. Oui, ce rêve himiain n'était qu'une réalité de papier, et cependant Henri semblait douter encore, lorsqu'en passant devant une glace il -vit se refléter, au milieu de tous ces Chinois, une tète qui ne lui était pas étrangère. Cette tète était la sienne, mais si changée depuis la veille et ayant subi de telle? métamorphoses de cheveux et de barbe, qu'il doutait d'elle comme il doutait de ses voisins en porcelaine, et que s'il se fût rencontré, il y avait beaucoup de chances pour qu'il ne se saluât pas. Cependant il se fit subir à lui-même la même expérience qu'aux Chinois : il se toucha le visage devant la glace, et se vit remuer les yeux, ce qui l'étonna tellement, qu'il eut peur. Ajoutez à cela que cette grande robe, qui lui donnait la tournure d'un euimque persan, l'empêchait encore de ee reconnaître. Cependant, conune le rayon de soleil qui filtre à travers la jalousie dans une ch.unbre close et qui éclaire peu à peu le? objets, le souvenir commençait à renaître dans l'esprit d'Henri. A foice de se toucher les mains et de sentir qu'il se touchait, à force de se regarder et de voir qu'il se regardait, il resta bien convaincu que cet eunuque persan était lui, et que depuis la veille il s'était passé quelque chose d'étrange dans son existence. Alors il se rappela parfaitement ce soinnicil eflrayant auquel il avait succombé, et comme s'il ne lui fût resté qu'une lueur de raison, il l'usa bien vite à supposer qu'il était fou. Er effet, il se r<ap pelait ces douloureuses sensations qu'il avait éprouvées h la tète et qu'il n'avait pu vaincre. Dans sa joie. Use mit à danser; mais im rire éclatant se déroula dans un des an gles de la chambre, et ce rire alla, se perdant dans l'espace, comme si la brise l'eût emporté sur ses ailes. Henri s'arrêta consterné. 11 n'était pas fou.
Il s'appntcha donc de la fenêtre et se mit à cliercher quelle était cette Chinoise mystérieuse dont il avait provoqué l'hilarité j mais il ne vit de la fenêtie qu'une ombre blanche «{ui s'ei-
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façalt dans les arbres et qui pouvait aus'-^ bien être un rayon de soleil qu'une femme. Comme tout était nouveau pour lui de ce côté, il Continua de regarder les fleurs aux tètes variées de couleurs, chargées r"? rayons d'or, qui se balançaient sur leurs tiges comme des aimées au front chargé de sequins; ces grands ftrbres qui versaient ômï la terre un peu de l'ombre amassée dans leuis feuilles, et qm faisaient ces allées mystérieuses, pleines d; rêveries pour qui se promène seul, pleines d'araoïu pour qui se promène à deux. Le vent du matin passait sur le front d'Henry, le rafraîchissant comme un éventail étemel, et il éprouvait ime telle sensation de bien-être, qu'à son tour il avait endormi son esprit, et ne pensait plus à rien qu'à se laisser vivre dans cette espèce d'extase qui s'était emparée de lui : d'ailleurs la vie revenait graduellement à ce pauvre être altéré de soleil, des larmes reconnaissantes tombaient de ses yeux, et il commençait de sourire à ce paradis de fleurs qu'il avait devant lui, comme le malade au médecin qui lui dit : Vous êtes sauvé. Quelqu'un qui l'eût repris dans ce moment et l'eût rejeté dans la chambre sombre et solitaire, l'eût fait souifrù-, car il l'avait complètement oubliée, et si de temps en temps un vague souvenir de sa réclusion lui étreignait à la fois le ceneau et le cœur, il lui semblait qu'il était maintenant dans la vie rcelle, et que c'était ce souvenir qui était un rêve. Si puissante que soit notre volonté, celle de Dieu est plus forte; et toutes les fois que l'homme aura déplacé son existence, et que Dieu consentira à la refaire comme il l'ai ait faite, l'homme ne pomTa que se résigner, car cette volonté de Dieu sera toujom-s un bonheiu*. Henry seul, enfermé, le cerveau irrité par cetle pensée continuelle que son avenii' devait se réduire à cette captivité, avait une fièvre quotidienne qui faisait presque une joie de cette résolution. 11 avait ris-à-vis de lui-même la fatuité de vouloir se tenir la promesse qu'il s'était faite, et du jour où il avait vu Tristan, cette résolution s'était augmentée de la fatuité de vivre ainsi malgré la autres : cependant nous, l'historien de cette vie qui passe à côté de celle de notre héros, nous pouvion.-^^voir à découvert à la fois dans la prison et dans le cœur du prisonnier. Nous avouerons donc qu'Henry, comme nous l'avons -u une fois, ^'approchait bien souvent de la fenêtre, et que sans cette mauvaise honte qu'il avait vis-à-vis de sa résolution, il eût voulu l'omTir à deux volets et reprendre sinon la ^ie avec I**'' hommes, mais du moins la vie avec Dieu.
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n ne pouvait donc, maintenant que par un miracle qu'il n'avait pas clierché il était réinstallé dans sa vie première, faire autre chose que de s'en emparer tout de suite si c'était une rôaliié, et la savourer le plus longtemps possible si c'était un rêve.
Il était encore appuyé contre cette fenêtre, dans la béatitude d'vm homme qui viendrait au monde à vingt ans, avec les sens parfaitement éveillés, et à qui tout d'abord se révélerait une journée de printemps dans toute sa splendem- et dans toute son harmonie, lorsqu'il entendit au-dessus de lui cette même musique mystérieuse et cette même voix qui avaient complété la guérison de Tristan et qui allaient compléter la sienne; — chant et accompagnement étaient si mélodieux, qu'on eût dit que la brise, au lieu de prendre des pai-fums aux fleuis inclinées, leur prenait des notes et les apportait à Henry toutes palpitantes de poésie et d'amoui'; — cette musique semblait éveiller chez le pauvre isolé des sens inconnus, et s'il eût connu sa mère, elle la lui eût rappelée. Mais le pauvre être ne rattachait dans son passé aucune harmonie à son berceau, comme il ne rattachait dans le présent aucun amour à son cœur : tant que cette musique tomba comme une rosée sur son front, il resta les yeux. fixes, la respiration oppressée; puis, lorsqu'elle se fut éteinte dans une note vtigue et voilée comme les syllabes mystérieuses du désert, il lui prit une soif étrange de voir celle qui chantait, à moins que ce ne fût sainte Cécile elle-même qui l'enveloppât de cette harmonie céleste. En ce moment la vie lui revenait de tous côtés, et avec tant de charmes, que c'était cette salle immense et éclairée qui se faisait à son tour trop étroite pour le contenu; et il sauta par la fenêtre, qui n'était élevée qiie d'un pied au-dessus du sol, et comme un savant qui cherche des étoiles, il se mit à se promener et à chercher dans les arbres son orchestre enchanté et sa voix bienfaitrice.
Puis, en outre, Ilonry eût bien voulu savoir où il était, car il ne comprenait rien à tout ce qui se passait autom- de lui; à moinj que ce no fût un nouveau paradis et qu'il ne fût un nouvel Adam, il ne s'c.\[»!iquait pas bien cette transplantation qu'on lui avait fait subir,
La voix qu'il avait entendue était-elle celle d'un ange, d'une Eve nouvelle née de son sommeil comme la première? voilà ce qu'il demandait à t' lut ce qu'il voyait et ce qu'il eût demandé au serpent lui-même, afin d'avoir quelques renseignements sur ce
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jardin enchante et désert. Mais il ne voyait heureusement pas de serpent et malheureusement pas d'Eve.
Il continuait donc ses explorations avec ce doute qui fait qu'on se retourne au moindre bruit et qu'on tressaille pour un vien^ absorbant comme poior la première fois ces splendeurs matinales qui font la vie, ces bienfaits de Dieu qui font le cœur, et entendant toujours cette musique charmante qui, éteinte dans l'instrument, se réveillait dans son esprit et y germait, pour ainsi dire. Pendant ce temps, Henriette était descendue de la chambre oil elle avait chanté, et, cachée par les massifs d'arbres et de iilas, suivait tous les mouvements et toutes les anxiétés d'Henry. Elle se mit à courir et passa comme un rêve au bout de l'allée dans laquelle il se promenait. Cette fois il avait bien vuj aussi s'arrêta-t-il avec un battement de cœur et se hâta-t-il de gagner le bout de l'avenue. Mais arrivé là, il ne vit rien que le soleil.
Enfin, Henriette se laissa surprendre dans une allée par Henry, qu'elle voyait avec ces yeux cachés que possèdent les femmes, ce qui ne l'empêcha pas de pousser im charmant petit cri de fausse surprise et de terreur feinte lorsque le promeneur s'approcha d'elle.
— Oh! madame, dit- il en mettant un genou en terre, est-ce vous la châtelaine de ce château ou l'Eve de ce paradis ? — La châtelaine, oui, dit Henriette en souriant j l'Eve, non. Mais, vous-même, qui êtes- vous? — Qui je suis ?... Je suis un mourant à qui l'on a rendu la vie, et qui cherche l'être mystérieux à qui il la doit : femme, pour baiser la trace de ses pas ; ange, pour baiser le bout de ses ailes. Est-ce vous, madame? — Non, malheureusement, ce n'est pas moi. — Mais je cherche encore, madame, un chérubin à la voix douce qui m'a fait entendre une musique divine, et qui m'a rendu la raison après qu'on m'avait rendu la vie. Est-ce vous, madame ? — Cette fois, c'est moi. -^ Eh bien! madame, qui êtes-vous, je vous en conjure, vous qui avez tant de beauté sur le visage, tant de calme dans le regard et tant de charme dans la voix? — Je suis l'amie de celui qui vous a sauvé. — Et qui donc m'a sauvé ? — Tristan. — Mais où donc est-il ? — Il va venir; mais, avant toutes choses, TOUS ne songez plus, j'espère bien, à retourner dai iS votre affreuse prison. — Le puis je, maintenant que j'ai vu tout ce que je vois depuis ce matin, et entendu ce que j'entends depuis une heure? Où avez-vous connu, madame, une âme qui, aux portes du paradis, préférât retourner en enfer ? — Pour un mourant d'hier,
VOUS êtes galant. — Mais comment m'a-t-on amené ici? — C'est bien simple, et maintenant toute féerie cesse. Nous avons commencé d'abord par séduire votre gardien, et, comme Énée h Cerbère, nous lui avons jeté un gâteau pour qu'il nous laissa; passer. — Puis nous vous avons fait prendre un nai"cotiqu(-, et, lorsque vous vous êtes endormi, nous vous avons enlevé, ni plu-^ ni moins qvte dans un conte des Mille et une Nuits car nou' étions bien sûrs qu'endurmi dans une tombe, vous ne seriez pa: fâché de vous réveiller au soleil. Mais vous ne devez m'ètre reconnaissant de rien. J'ai chanté ce matin comme je chante tous les jours, et c'est moi, au contraire, qui dois vous remercier d'être indulgent pour moi. Quant à Tristan, qui a cru qu'il fallait environner votre réveil de circonstances merveilleuse? pour vous faire croire à un rêve dont vous ne voudi'iez plus sortir, il a bien voulu me choisir pour actrice, et lui, l'auteur, reste dans la couli^^se, attendant le succès ou la chute de sa pièce. Henry écoutait ces paroles comme il avait écouté la musique.
— Et tous les jours, reprit-il, je vous entendrai chanter^ madame? — Tous les jours, si vous voulez bien accepter la moitié de cette maison, qui appartient à votre ami. — Mais j'ai donc, pendant mon sommeil, volé la lampe d'Aladin, pour qu'il m'airivc tant d'enchaiitements? — Point du tout; cette vie qui vous paraît si merveilleuse, c'est la vie ordinaire, et elle ne vous lemble ainsi que parce que vous vous en êtes éloigné pend ir.t quelque temps; c'est l'eau pure qu'on trouve si bonne au désort, et dont ou ne veut plus boire au retour; et un jour viendra peulïtre où notre vie vous semblera bien monotone. En attendant ce jour, que nous tâcherons de reculer le plus possible, que vous voyiez en moi un ange ou une femme, vous êtes mon hôte, et comme 'cl, je dois vous faire les honuem's de mon ciel ou de mon palais. — J'aime mieux dire que vous èles une femme, repiit Heiuy, — pour avoir le droit de vous approcher, mais je garde ma conviction que vous êtes un ange. — A votre aise; je crois que maintenant l'auteur peut paraître. N'ust-ce pas?
En tllcl, Tristan se montra au détour de l'allée, et vint, les bras étendus, vers Henry, qui se jeta sur sa poitrine,
— Il est cliarniaiit, votre mort, dit tout basHoiiriette à Tristan, Et elle s'éloigna. — Elle est ravissante, mon cher, dit Henry de son côté. — N'est-ce pas? — Et c'est vous qui,., — Chut ! flt Tristan. — Recevez mes félicitations, r">ik CJber. C'est une créature divine.
Le jeune homme sourit;, prit le bras d'Henry, et tous deux, attendant le déjeuner, se promenèrent dans le jardin, comme si rien d'étranger ne s'était passé depuis la veille^ c-t comme « depuis longtemps ils eussent fait vie commune.
Où- H sera qaegtian de l'Incisive qn'on a dérobée i Henry,
Grâces à Henry, chacun dans la villa se trouvait plus heureux. D'abord cette vie à trois, toute nouvelle pour lui, était une distraction pour les deux amants. Si fort qu'on s'aime, il y a des moments où la bouche, sinon le cœur, se fatigue à le répéter, et un troisième personnage n'est pas à dédaigner dans cette circonstance; car sans lui, bien des heures passeraient muettes et silencieuses, après lesquelles les deux amants se feraient de mutuels reproches pour ne pas s'être dit une seule fois un seul mot d'amour pendant si longtemps. Puis Henriette, arrivée à un trop haut degré d'intimité avec Tristan pour que celui-ci fût encore avec elle prévenant et assidu comme aux premiers jours, n'était pas fâchée d^avoir à la portée de sa voix un homme qui, lui devant sa résurrection, l'entourait de ces soins assidus et de ces compliments adorables dont les femmes font si grana cas, malgré leurs airs modestes. En outre, elle faisait des armes avec lui ; comme nous le savons, Henry tirait à merveille. Elle montait à cheval avec lui, lorsque Tristan prétextait quelque fatigue ou quelque travail pour rester à la villa, — et ell > l'étonnait comme elle avait étonné son amant, et toujom'Sj quoiqu'il montât parfaitement aussi, il s'avouait vaincu par tant de grâces et tant de forces réunies.
Tristan, de son côté, se trouvait plus à son aise. Quand il ^'oulait parler d'autre chose que d'amour, Henry était là, et il s'enfonçait avec lui dans les allées sans se souvenir d'Henriette. Quand, au contraire, il voulait avoir avec sa maîtresse de ces longues causeries d'amoureux auxquelles on revient ma!gi^ soi, il s'enfermait avec elle sans s'occuper d'Henry. Quand en,' fin il voulait penser, c'est-à-dire causer avec lui-même, il res^ tait seul sans s'occuper ni d'Henriette ni d'Henry. De cette façon, la vie était beaucoup moins monotone. Puis, quelqu'un éta»t dans la confidence de son amoiu- avec la jeune femme,
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quelqu'un pouvait lui dire tous les jours que sa maîtresse était jolie et réveiller Tainour par l'amour-propre.
Quant à Henry, plus il s'était éloigné de l'époque où on l'avait enlt'vé de son château, plus iJ considérait cette époque comme un rêve. 11 lui semblait que pendant cette portion de sa vie il ava'it été fou, et en réfléchissant à ces niaiseries du passé dont sa retraite avait fait des douleurs, il ne pouvait s'empêcher de rire, surtout se livrant comme il le faisait à une vie charmante, qui, quoique régulière pour les autres, n'en était pas moins pleine de surprises pour lui. 11 était retourné plusiem's fois à Enghera, et il lui semblait maintenant aussi impossible d'y vivre qu'il lui semblait quelques jours auparavant impossible d'en sortir.
Un jour qu'Henriette et Tristan étaient restés à causer tous deux, la conversation tomba sur Henry.
— Comme il s'est vite habitué à cette vie qu'il semblait ne plus vouloir accepter! disait Henriette. — C'est la loi éternelle des contrastes, répondit Tristan. Si, au lieu d'agir comme nous l'avons fait^ nous avions essayé de lui donner des conseils, il ne nous eût pas écoutés et se fût encore plus enfoncé dans sa résolution ; tandis qu'en se réveillant ici, il a compris que c'était nous qui étions sages et lui qui était fou. — 11 s'est résigné, et je crois que, depuis, la résignation lui a paru douce. Pauvre garçon! il a dû bien souffrir. — De réellob douleurs, non ; mais de ces taquineries du hasard q\ii sont plus terribles quelquefois que les souffrances véritables, et qui ressemblent à des coups d'épingle plus douloureux que des coups d'épée, parce qu'on ne s'y attend pas; qu'on ne les soigne pas parce que la blessure n'est pas large, et dont on meurt un beau jour comme un vieux soldat que j'ai connu, qui avait fait toutes les batiiilles de l'empire, qui était couveit de cicatrices, de signatures de sabres étrangers et de balles ennemies, et qui est mort d'une piqûre d'aiguille dans le doigt. — Que voulez-vous, nous sommes ainsi faites, nous autres fi-mmes. Nous pardonnerons à un homme de nous tromper, nous ne lui pardonnerons pas d'être ridicule. Au!<si, je suppose (ju'lleury fasse la cour à une femme, il ne réussira pas. — l'ourquoi?
— l'aice qu'il a en lui une chose affreuse. — Laquelle? — Vous ne l'avez pas vue? — Non. — Cela se voit pourtant bien quand il rit, il a de fausses dents. — Qu'importe! — Qu'importe? C'est fort laid. Si c'était sui le côté, on lui pardonnerait.
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mais juste au milieu de la bouche, c'est horrible. Cela ne l'empêche pas d'avoir un cœur excellent et d'être un très-spirituel jeune homme; mais une femme qui ignore ces deux qualités, ou qui même les connaît, les oublie pour ne plus voir que ces deux morceaux d'hippopotame qui remplacent ses deux incisives perdues. — Si vous saviez l'origine de ces deux dents.' - Dites-lamoi. — L'histoire en est lugubre. — Vraiment? — Je vous jure,
—Vous me dites cela du ton qu'il laut pour me faire croire If contraire. — C'est qu'il est difficile de donner une intonation triste à une chose qui paraît et qui, au fond, est ridicule. — EIi bien! »"icontez-moi cette aventure. Si elle est pathétique je pleurerai,
nais à la condition que si elle est bouffonne, j'aurai le droit de rire. — Vous ne rirez pas d'avance? — Non. — Je vous en prie, Henriette , car je vous assure que je ne sais pas de plus grande douleur que celle que je vais vous raconter. — Je vous écoute.
— Une femme qu'il adorait s'était cassé une dent, cela peut arriver à tout le monde. — Oh ! parfaitement, répondit Henriette avec un air de conviction qui parut présager à Tristan l'attention qu'il réclamait. — Henry vint chez elle et la trompa dans les larmes. — 11 y avait de quoi. — Sa résolution fut prise à l'instant même; il détermina cette femme à se faire mettre une dent à la place de celle qu''elle avait perdue, îl lui donna l''adresse de son dentiste, et la précédant chez lui : Monsieur, lui dit-il, il va venir une dame qui s'est cassé une dent. Vous m'arracherez la pareille et vous la lui remettrez sans lui dire que cette dent vient de moi. — Très-bien. — Vous voyex comme c'était beau! — C'était superbe. — Je continue. — Continuez.
— Au bout de quelques instants on sonne. Le dentiste dit è Henry : C'est elle.
Et mon malheureux ami se réfugie dans un cabinet où il doit supporter l''opération. En effet, le dentiste lui arrache une de ni et revient, quand la dame est partie, lui dire que tout a parfa itement réussi.
— Eh bien ! — Eh bien ! cette femme, ce n'était pas sa maîtresse, c'était une dame qui s'était cassé une dent de son côté et qui venait s''en faire remettre une ; si bien que mon ami voulut accomplir le sacrifice jusqu'au bout, et en fut pour deux dents. Voilà l'histoire. — Et, reprit Henriette, vous ne la connaissez pas, cette autre femme ? — Du tout. — Que lui a dit le dentiste pour lui faire comprendre cette façon de remettre des dents véritetbles ? — 11 lui a dit que c'était un petit Savoyard qui» ne
sachant plus que faire, vendait ses dents, qu'il avait très-belles. — Ah ! mon Dieu ! à quelle époque était-ce? — 11 y a un an. — C'est bien cela, dit Henriette en se jetant en arrière dans les convulsions d'un rire éblouissant. — Qu'avez-vous? dit Tristan. La jeune femme essaya de parler, mais cela lui fut impossible; elle riait si fort que Tristan, cédant à l'exemple, se mit 5 rii'e malgré lui, tout en murmurant :
— Mais c'est abominable, mais c'est affreux de rire ainsi de ce pauvre garçon. -- Que voulez- vous? disait Henriette à travers son rire, c'est si curieux ! — Quoi? — Ce qui m arrive. — Mais que vous arrive-t-il ?
Et la réponse devenait impossible, car, chaque fois qu'Henriette ouvrait la bouche pour donner une explication, le rire reprenait le dessus et ne unissait qu'avec les larmes.
— Écoutez, dit-elle enfin en appuyant la main conti^e sa poitrine; vous n'en direz rien à Henry? — Non. — Eh bien! cette femme, c'était... — Cette femme? — C'était moi.
Le c'était moi se fit joiu- à travers une gerbe d'éclats de rire.
— VousT reprit Tristan. — Moi. — Mais comment cela se fait-il? — Ne vous ai-je pas dit qu'en faisant des armes, il m'était arrivé un accident? — Oui. — Eh bien! l'accident, c'était une dent cassée; comme je voulais que personne ne le sût, je suis allée seule chez ce dentiste. — Vraiment? — Et tenez, li voilà cette dent.
Et elle montra à Tristan une véritable perle.
— Et elle tient? — Parfaitement. — Ainsi, vous avez une dent à Henry. — Que je compte bien ne pas lui rendre. — Maij c'est affreux, cela ! — Que voulez-vous ? je n'y puis rien. Elle ^st excellente, sa dent.
Et, comme si elle se fût contenue déjà trop longtemps, la jeune femme recommença de rire à croire qu'elle en mourrait.
En ce moment, Henry parut à la porte du la chambre où les dt'ux jeunes gens se trouvaient. Henriette leva la tète, et en l'apercevant ne se posséda plus. Henry crut enleodre l'écho du rire de misït F;inny, le jour où il avait une épingle dans ses mollets ; il regui da, ofl'aré, autour de lui ; mais Henriette se leva el disparut, empurUml avec elle son rire, dont les notes parlées allèrent se perdant dans le jardin, jusqu'à ce qu'elles se fi>8S€u^ éteintes tout à fait.
Alors Henry s'approcha de Tristan ; mais celui-ci, malgré M
compassion pour cotte mésaventure de son ami, disparut aussi en riant.
— Allons î se dit Henry en s'asseyant pâle et consterné, il paraît que j'étais déjà trop heureux. Si tout le monde se remet à rire, c'e?t que je vais recommencer à pleurer.
Henry resta longtemps là où il s'était a^sis, ne comprenant rien à ce qu'il venait de voir, si ce n'est qu'on riait autour de lui et de lui, sans doute. Cette gaieté qui s'était renouvelée tant de fois à son aspect dans le passé, avait joué dans sa vie un si grand et si funeste rôle, que cette joie spontanée des deux seuls êtres avec lesquels il vécût le jeta dans des terreurs étranges, et suffit pom- l'assombrir tout à coup. Il y a des moments où î''âme calme et limpide en apparence se trouble au moindi-e mot, comme l'eau dont une pierre va éveiller la vase sur laquelle elle dort pure et transparente. Ce pauvre Henry était donc là environné de ses souvenirs douloureux, et, voyant déjà l'avenir plus sombre, se repentait de s'être rejeté dans ce monde moqueur quand il n'est pas méchant.
Alors il résolut de ne pas tenter plus longtemps la Providence, il crut comprendre que c'était un avertissement, et que ce rire qui le rendait si malheureux n'était que le présage d'événements plus terribles. 11 voulut donc obéir à ce preiîiiev avis que daignait lui donner le hasard, et se décida à quitter celte maison et à retourner vivre seul et triste. Il sortit de la chambre où il était, et se rendit dans sa chambre à lui ; là, il prit du papier, une plume, et il se mit à écrire à Henriette la lettre dans laquelle il lui faisait ses adieux.
Au commencement de cette histoire, nous avons vu ce que Tristan écrivait à Louise Eh bien ! la lettre d'Henry à Henriette était encore plus désespérée que la première. On sentait mieux l'impossibilité de vivre heureux sous laquelle il se combait, et qui lui faisait abandonner la villa comme il avait abctiidunué Londres, Paris et Naples ; on comprenait les tortmes de ce pauvre cœur né à l'espérance, et mort sans avoù' éprouvé une joie réelle, sansavoir ressenti unbonhem" d'un instauli ctquiconque eût lu cette lettre, dont les causes étaient bouffonnes, eût à la fois plexiréde l'âme et des yeux. Henry écrivait donc pleurant aussi, et s'arrêtant de temps en temps pour respirer, car il étouJlait, Puis il se remettait à écrire. Les mots étaient si doux, qu'un eût dit la letti'e d'un frère à une sœiiv. 11 n'accusait ni Heiuit ttc ni Tristan de cette nouvelle douleur^ qu'ils venaient de lui causer
bien innocemment sans doute ; mais il se plaignait que la fatalité les eût faits, eux, les seuls êtres qui lui restassent, les échos de ce rire qui, comme la voix de Dieu au Juif maudit, lui répétait. Marche! Il disait qu'il s'était un peu réchaaffé à leur bonheur, qu'il les ren^erciait d'être entrés dans sa vie, et qu'il leur demandait pardon a'être entré dans la leur; que jusqu'alors il n'avait été fatal qu'à lui-même ; mais que la destinée, qui ne se lassait pas, allait peut-être le rendre fatal aux autres; et il demandait d'avance pardon du mal qui pourrait leur arriver dans l'avenir, s'en reconnaissant d'avance la cause, quel qu'il fût.
Jamais lettje ne fut écrite avec une pareille douleur. 11 terminait en annonçaui son départ, non plus pour le château d'Enghera, où l'on pourrait le venir prendre encore, mais pour tous les pays: il allait marcher devant lui jusqu'à ce que la terre s'ouvrit pour son corps, et le ciel pour son âme. 11 demandait à Henriette de ne pas trop rire de lui quand elle se le rappellerait, et de le plaindre quelquefois ; car la plainte d'une femme est une prière pour Dieu.
Puis, quand elle avait été terminée, il avait relu cette lettre, l'avait pliée et s'était levé. Mais au moment où il s'était levé, il avait aperçu Henriette qui, les yeux humides, se tenait derrière lui.
— Que faisiez-vous là, Henry ?
C'était la première fois qu'elle l'appelait de son nom, sans y joindre le mot froid de monsieur.
— J'écrivais, madame. — Et pvus-je savoir à qui? — Avons. — Alors dunnez-moi cette lettre.
Et elle s'approcha de la table pour la prendre; mais Henry mit la main dessus.
— Plus tard, dit-il. — Pourquoi pas maintenant ? — Quand je serai parti. — Vous partez! fit-elle avec étonneraent. — Oui, madame. — Et vous allez?... — Où Dieu me mènera. — Henry, lui dit-elle en se rapprociiant de lui, pardon ! — Pardon, de quoi, madame? — De cette gaieté d'aujourd'hui qui vous a rendu Iristc. Si vous saviez comme je m'en repens! pardonnez-mui.
Et elle prit les mains de Henry, qu'elle pressa dans les siennes
— Donnez-moi cette lettre, fit-elle du ton le plus câlin. — Prenez-la, madame; mais si vous en riez, n'en riez pas devant moi. ~ Oh! c'est mal, reprit-elle en laissant tomber une larme
de ses yeux comme une perle éclose d'un saphir; c'est bien mal ce que vous me dites là, et c'est à votre tour de me demander pardon, car je n'ai pas encore autant péché que vous, moi ! et si je vous ai fait de la peine, vous devez avouer que c'est sans le savoir; tandis que vous, vous m'en faites volontairement. Cest très-mal.
La coquette n'étai* pas contrariée de changer les rôles, et de se faire fâchée au lieu de rester pénitente. Henry s'approcha e{ lui dit:
— Pardonnez-moi, madame; mais vous le savez, je blesse tout ce qui m'environne. Je suis maudit! — Allons! dit-elle en décachetant la lettre, venez vous asseoir auprès de moi, et pardonnons-nous tous deuï.
Henry s'assit, et Henriette se mit à lire. De temps en temps elle levait les yeux vers lui avec un soupir, et lui disak :
— Pauvre ami !
Puis elle reprenait sa leclure et s'interrompait pour essuyer une larme, et pressait la ma in d'Henry, lequel était encore dans une position ridicule : celle d'un homme qu'on plaint. Mais, cette fois, Henriette était trop occupée de montrer «ju'elle avait le cœur bon, car nous savons la joie que les femmes éprouvent à plaindre un homme, pour s'apercevoù" de cette position. Aussi se rapprochaH-elle de lui, et quand elle eut achevé de ^ire la lettre, elle la pUa en disant :
— Tout cela est vrai? — Tout. — Et vous avez déjà tant souffert? — Hélas! madame, et je souffrù-ai sans doute encore. — Espérez. — Mot oublié, madame. — Sceptique! fit-eUe, qui douiez même de l'espérance. Croyez-vous donc que l'avenir doive Être triste parce que le passé l'est? Voyons, ajouta-t-elle; car si 'es femmes aiment à plaindre, elles aiment aussi à consoler, ^^oyons! nous vous aimerons. Restez avec nous,- vamais vous n'aurez de reproches à me faire. Savais-je que, pom- une folie dont vous n'étiez ni la cause ni l'objet, vous alliez devenir histe et vous éluigrier d'ici? Lorsque Tristan m'a grondée, je suis accourue toute repantante; mais, maintenant, c'est Gni, n'est-ce pas? vous m'avez pardonnée? donnez-moi votre bras. Venez avec moi au jardin. Quant à votre lettre, je la garde; je la relired souvent pour me rendre plus prudente à l'avenir et pour me rappeler le mal que je vous ai fait.
Tout cela avait été dit avec ce ton enfantin et capricieux que
savent si bien prendre les femmes quand elles veulent obtenir ce qu'elles demandent ^ et Henriette avait fini par entiaîner Henry avec elle dans le jardin. Mais dans le jardin, la conversation n'avait pas continué, Henriette se contentait, de temps en temps, de serrer presque imperceptiblement le bras de Henry ^ pour lui dire sans doute :
— Quoique je ne vous parle pas, c'est à vous que je pense. Vous me pardonnez, n'est-ce pas?
Enfin, elle avait probablement fort à cœur de faire oublier à Henry ses torts de la journée, car, une fois qu'elle eut rej(»int Tristan, c'est à peine si elle s'occupa de son amant. Elle avait toujours les yeux fixés mélancoliquement sur son ami, et si celui-ci eût eu la moindre fatuité, il eût cru lire dans ses regards autre chose que de l'amitié.
Aussi , le soir, :îuand, après une longue promenade faite au jardin, Henry se sépara d'Henriette, il se disait :
— C'est étrange l Charlotte, qui disait m'aimer, n'a jamais été plu? charmante avec moi qu'Henriette, qui ne m'a point dit qu'eue m'aimait.
Et il devenait rêveur.
— Il me semble, se disait Tristan, qii'Henriette avait l'air bien préoccupé aujourd'hui. Que diable pouvait-elle avoii?
Et il devenait soucieux.
L'amour est une bascule dont les deux exti-cmliés ne peuvent jamais être de niveau, sans quoi l'équilibre serait trouvé et parlant le bonheur. Il y en a donc toujours une qui est en bas, et l'autre qui est en haut; — c'est-à-dire qu'il y a toujours un des deux partenaires qui aime plus et l'autre qui aime moins. Mais comme dans tous les jeux du monde l'inaction totale, soit d'esprit, soit de corps, est impossible, ils font tant d'efforts povu' changer leur position, que bientôt celui qm est en bas sa fait plus léger , celui qui est en haut se fait plus lourd, si bien que l'un prend la place de l'autre, ce qui veut dire que c'est au tour de celui qui aimait moins d'aimer plus, et au tour de celui qui aimait plus d'aimer moins. Dans celte mutation ils ont bien cherché un moment à se trouver tous deux sur la même ligue^ mais plus que jamais le niveau est nnpossible; cela dure ainsi jusqu'à ce que celui qu\ est eu ba? parce qu'il est le plus fort, c'ctît-à-dire parce qu'il aime le moins et tient l'autre en suspens, soit fatigué de sa position et l'abandonne. — Ou il est encore charitable, et alors, en quittant sa
place, il se suspend à la poutre pour faire poids, afin (jué l 'autre redescende sans se faire de mal; ou il est sans pitié, et alors il lâche tout, et l'autre tombe, au risque de se tuer.
C'était exactement la position d'Henriette et de Tristan. Celuici, en voyant une femme qui semblait l'adorer, avait semblé regrette)- Louise, et ne pas s'apercevoir du chagrin que ce souvenir faisait à sa maîtresse, jusqu'au moment où Henriette, fatiguée de jouer ce rôle, était, à son tour, devenue plus froide avec son amant, ce qui avait produit l'effet ordinaire en rendant l'amant amoureux. Mais, cette fois, Henriette était la plus foiie et gardait l'avantage de la place. Il est vrai de dire qu'elle trichait, et qu'Henry, caché derrière elle, appuyait avec elle sur la bascule, et la faisait pencher de leur côté, mais Tristan ne voyait pas encore Henry.
Tristan ne comprenait rien à ce changement et questionnait Henry qu'il croyait son ami après le service qu'il lui avait rendu. Pauvre Tristan 1 qui croyait qu'on rend service à un homme quand on met obstacle à sa volonté, et surtout que quand on a rendu service à un homme, cet homme devient votre ami ! Dieu donnerait à l'homme deux vies, l'une pour prendre l'expérience et la mesure du monde, l'autre pour profiter de ce qu'il a appris, qu'il est probable que ces deux vies ne suffiraient pas et que la seconde serait encore plus malheureuse que la première.
Si nous avions connu Tristan à cette époque et que nous l'eussions vu questionner Heni7, voici ce que nous lui aurions dit :
— Comment ! fou que vous êtes, vous avez pour son bonheur empêché un homme d'accomplir une volonté, et, plus fou enencore, vous l'avez amené auprès d'une femme que vous n'aimiez guères , il est vrai, mais que vous pouviez aimer un jour, car vous l'aimez maintenant, et vous avez cru que l'on pouvait impunément rendre service à un homme. C'était vraiment bien la peine que des grands hommes passés et des académiciens de votre époque écrivissent des traités sur l'amitié pour vous voir accomplir sérieusement de pareilles bévues ! Mais vous êtes un aveugle à cent pieds au-dessus de Bélisaire. Vous ne savez donc pas que la première chose à laquelle votre ami va l'employer pour reconnaître le service que vous lui avez rendu, sera de faire la coui à la femme que vous aimez, et d'user de tous les moyens qu'il aura en son pouvoir pour vo\is faire le plus de peine possible? Mais en ce moment même où je vous parle.
«ussions-nous ajouté dans notre franche opinion, si vous oouvidt TOUS glisser dans la chambre où est Henriette^ là vous verrieg Henry à ses genoux, comme vous y étiez avant de lui rendre service, et lui disant ce que vous lui disiez avant d'avoir fait un ingrat.
Eh bien ! à ces raisonnements plus que vTaisembîables et à ces conseils salutaires , savez-vous ce que Tristan, s'il avait été franc, vous aurait répondu ?
Il vous aurait, d'un air profondément convaincu qu'il allait dire la plus grande vérité du monde, appuyé la main sur l'épaule, et d'une voix railleuse vous eût dit :
— Mon cher, vous êtes fou. Vous venez me dire à moi, Tristan, qu'Henry est l'amant d'Henriette? Mais où avez-vous la tête, mon pauvre ami ? vous trompez affreusement vos lecteurs si vous leur racontez de pareilles choses dans vos romans. Mais elle ne peut pas le sentir ; mais toutes les fois que je lui parle d'Henry et que je tâche de le lui faire aimer, eue me dit de me taire et le trouve parfaitement ridicule. Mais songez donc, mon cher, que jamais aucune femme n'a pu aimer ce garçonlà, et que ce n'est pas à Henriette, femme d'esprit et de goût, à commencer une pareille réaction et à prouver un semblable paradoxe. Mais songez donc qu'elle connait la vie de ce pauvre diable mot pour mot, qu'elle sait qu'il a de fausses dents et qu'elle en rit tous les jours ; non, non, mon cher, non, ce n'est pas au delà que vient le danger, rassiu-ez-vous pour moi. Henriette serait incapable d'une pareille ingratitude , si Henriette était capable d'une pareille folie.
Et il se fût immédiatement brouillé avec nous , après nous avoir donné celte petite leçon sur le coeur humain.
Quant à nous, nous lui eussions poliment tourné le dos sans vouloir le détromper, en nous disant: 11 ne connait ni les hommes ni les femmes, il est bien heureux I
Mais nous n'étions pas là. Ce i>'était donc pas à nous, mais c Henry qu'il s'adressait.
— Voyons, Henry, qu'a donc Heariette? — Je l'ignore, faisait l'ami. — Vlais peut-être vous dit-elle des choses qu'elle n'ose me dire à moi? — Non, pas du tout, d'où lui viendrait cette confiance? — De ce que vous êtes des heures entières avec elle. — C'est vrai , mais elle ne me parle pas de vous. — C'est étrange. Elle ne m'aime plus peut-être. — Si fait, toujours toujours - Vous croyez? — J'en suis sûr. — Mais que me con-
WÛierlez-vous dans cette circonstance? — Vous me demandez un conseil ? — Oui. — Un conseil, c'est bien difficile à donner, — 11 n'y a qu'une chose plus difficile, c'est t''» 'e suivre, parlez toujours. — Eh bien ! à votre place... — A ma place? — Je quit tarais la villa. — Que voulez-vous dire? — Pour quelque temps, pour un mois, quinze jours. Je ferais sentir à Henriette la tristesse de mon absence, et à mon retour je serais reçu avec des ciis de joie comme les triomphateurs antiques. — Et vous, que feriez-vous pendant ce temps-là? — Moi? mais je... Je resterais ici pour ne pas laisser madame de Lindsay seule, je verrais impression que lui produirait votre départ, et je vous en ferais paît à votre retour. — Vous avez peut-être raison. — Je crois que c'est un bon moyen. Les femmes ont leurs moments de mauvaise humeur, comme le temps a ses moments de pluie et il faut se garantir de l'une et de l'autre, et ne paraître que lorsque la femme est redevenue joyeuse et le ciel bleu. — Eh bienl j''y réfle'chirai, -^ït si Henriette continue à être mauvaise poar moi, je suivrai votre conseil.
Je vous laisse à penser ce que Henry se disait à lui-mèm* après une pareille conversation.
Ce pauvre Tristan devenait réellement amoureux d'Henriette. Celle-ci, en devenant froide pour lui, avait pris la route la plus .sûre quoique la plus connue. U se creusait donc la tète, se demandant ce qu'il avait pu faire à sa maîtresse pour qu'elle affectât ainsi de trouver mauvais tout ce qu'il disait. Ce n'était pas une guerre ouverte, mais souvent, dans la conversation, m.adame de Lindsay, en présence d'Henry, laissait échapper de ces mots blessants, déguisés encore par l'intonation et qui serraient encore le cœm" de son amant. Souvent elle ne daignai même pas répondre à ses paroles; ou, si elle y répondait, c'était pour leur donner une fausse interprétation ; aussi Tristan devenait-il maussade à faire peur, et demandait des consolations à Henry, qui ne lui en donnait pas.
Enfin, un soir qu'il se trouvait seul avec sa maîtresse, il s'approcha d'elle, se mit à ses genoux comme il avait l'habitude de le faire et lui dit :
— Henriette, franchement, qu'avez-vous contre moi? Croyezfous donc que je ne vous aime plus? Vous ai-je ofTensée? Au lom du ciel, répondez-moi ! — Je n'ai rien contie vous, mou ami, ,ît je vous assure que vous prenez mal des enfantillages qui devraient rester sans effet, étant sans cause. — Vous ne me parlea
pas franchement. Vous ne m'aisnez plus. — Vous vous trompei, Tiistaii, je vous aime toujours. — Comme vous me dites cela froidement! et cependant c^est la première fois que vous me le dites depuis bien longtemps. — Nous ne sommes jamais seuls, puis-jc devant un étranger vous dire que je vous aime? vous ne pouvez exiger cela de moi. C'est bien assez que nous ayons fait à M. de Saint-Ile des demi-confidences sans lui faire des confidences entières. 11 a des yeux, nous ne pouvons i'empêchei de voir, mais il faut essayer de l'empêcher d entendi-e. — U y a un mois, Henriette, vous ne m'eussiez pas parlé ainsi. — C'est que depuis un mois, il s'est passé bien des choses. — Et quelles choses se sont passées, qui peuvent vous avoir changée de la sorte pour moi? — J'ai réfléchi. — Vous avez réfléchi? — Oui. — Et peut-on savoir quelles sont ces réflexions, qui vous font si méchante et me font si malheureux ? — J'ai réfléchi que vou£ ne m'aimiez pas, que vous en aimiez une autre, et, si vous souffrez maintenant, jugez de ce que j'ai souffert, moi. — Mais ce temps e.-;t ouhlié, Henriette, à quoi bon le rappeler? Je vous aime plus que jen'aunais Louise, plus que je n'aimerai jamais aucune femme. Cette froideur ne peut qu'être affectée. N'est-ce pas, vous m'aimez encore ?
Henriette ne répondit pas.
Tristan se leva.
— Allons! se dit-fl, je vois bien que je n'ai plus qu'à suivre le conseil que m'a donné Henry. — Et quel est ce conseil? — Celui de partir. — De partir? dit Henriette avec étonnement. — Oui. — El pourquoi? — Parce que ma présence n'est encore qu inutile, mais qu'elle pourrait devenu' ridicule. — Exi^iquezvous. — Je veux dire, madame, que jusqu'à présent cette froideur peut ne venir que de votre volonté, mais qu'un jour elle pourrait avoir une autre cause et qu'elle me serait plus douloureuse. Nous ne devons pas attendre le moment où nous serions, vous plus coupable et moi plus triste encore d'une séparation forcée.
Henriette rougit, mais Tristan ne le vit naturellement pas.
— C'est mai, monsieur, reprit-tlle, ce que vous me dites là. Jusqu'ici vous n'avez rien à me reprocher et j'ignore dans que! but vous me dites de pareilles choses. — C'est «jut: j^; crains toujours, madame, d'être un obstacle à votre bonheur, et c'est pour cela que je voulais partir. — Partir, reprit-elle, vous n'ayez y-yis que ce mot à la bouche; vous savez pourtant bien que
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VOUS ne le pouvez pas. — Et pourquoi? demanda Tristan, qui au ton d'Henriette comprenait ce qui allait arriver. — Que de^ ■ iendrez-vous si vous partez ?
Tristan pâlit,
Henriette venait de lui jeter tout son passé Comme uns insulte à la face. Elle eût peut-être donné la moitié de sa fortune pour reprendre ce mot; mais l'arme était lancée. La blessure était faite profonde et douloureuse.
Tristan, qui ne croyait voii- dans cette conversation qu'une querelle d'amoureux, et qui croyait qu'Henriette allait finir par sejeter à son cou, resta stupéfait, anéanti devant cette phrase. Deux larmes venues du cœm' mouillèrent ses yeux, et, s'il ne se fût retenu, il eût pleuré comme un enfant. Il ne répondit rien, prit son chapeau et s'approcha de la porte. Henriette, qui comprit qu'elle avait une cruauté à se faire pardonner, se leva et se jeta entre la porte et lui.
— Pardon, Tristan, lui dit-elle. — Oh! je vous pardonne, madame, mais je pars. — Ne partez pas, je vous en conjure! Si vous saviez, il ne faut pas m'en vouloir; j'ai mal aux nerfs, et nous autres femmes, nous ne savons pas comme vous la valem des mots. Pardonnez-moi, non pas ce que j'ai dit, mais l'intei'prétation que vous avez donnée à mes paroles; me croyez-vous donc capable de vous faire de la peine volontairement?
Et en disant cela elle lui i)renait la main et le ramenait près d'elle. Tristan était comme paralysé; des larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et il se laissait conduire, car il n'avait plus la force de vouloir.
— Allons, ami ! disait-elle en se faisant repentante et en lui essuyant ses yeux, allons! ne pleurez pas, — vous avez mai compris ce que je voulais dire; — je voulais dire que sans moi, sans quelqu'un qui vous aime,' vous seriez malhemeux parce que vous avez besoin d'être aimé. Et voilà, méchant! que vous interprétez mal mes paroles. Mais c'est vous qui devriez me demander pardon de me croire capable de dire de pareilles choses, m«is ce serait une infamie. Vraiment, et vous ne croyez pas que je puisse faire une infamie, surtout à vous qui m'aimez et que j'aime, ajouta-t-elle tout bas. — Ob ! vous ne m'aimez pas ! — Eh bien ! voilà que vous recommencez et que vous doutez encore. — Si vous m'aviez aimé, vous ne m'eussiez pas dit ce que vous venez de me dire, Henriette. — Mais vous prenez
plaisir à me torturer! s'écria Henriette en pleurant à son tour, ces larmes faciles qui sont le priviUge des femmes et la pluie des orages d'intéiicur; — vou? ne voyez donc pas que je suis eouffranie depuis plusieurs jours? et au lieu de me soigner et de compatir à ce que je souffre, vous prenez je ne sai« quel prétexte pour me chercher querelle, vous mi^ faites pleurer. Vous êtes sans pitié quand vous savez qu'on vous aime ; et moi qui vous demandais pardon tout à l'heure, c'est bien à vous, au contraire, à demander pardon.
Tout cela avait été dit avec une telle conviction, que Tristaa demeura persuadé que c'était lui qui avait tort et qu'il se jet* de nouveau aux pieds d'Henriette.
Celle-ci finit par pardonner à son amant l'insulte qu'elle lui avait faite. Ils se redirent tous deux qu'ils s'aimaient comme a>ix piemiers jours, et lorsque Henry entra, ils étaient redevenu$ les amouieux d'autrefois, — ce qui parut l'étonner et presque le fâcher. La soirée se passa sans secousse, et à peine si quelques mots rappelèrent la scène de la journée, comme ces petits nuages fuitifs qui passent emportés par le vent et rappellent Vorage dont ils gardent les restes.
A minuit, Henry se leva et prit congé d'Henriette; Tristan en ût autant.
— Adieu, messieurs, fit la jeune femme, et à demain. Nous verrons demain matin, dit-elle à Tristan et en lui pressant la main, si je dois vous paidonner tout à fait.
El les deux jeunes gens la quittèrent pour regagner l'autre Tilla.
Rentré dans sa chambre, Tristan se rappela ce qui avait eu lieu, et comme il n'était que minuit et que la lune était splendide, il préféra songer à la fenêtre, et se demandait tout bas si Henriette lui pardonnerait d'avancer l'heure du pardon. L'autre villa dormait dans la blanche clarté de la lune, et comme le soir du jour où il était arrivé, il voyait les arbres se balancer nonchalamment sous la brise, il y avait de l'amour dans l'air. Tristm, qui avaii une clef du jardin d'Henriette s'enhardit peu à peu dans sa lésolulion d'aller la trouver la nuit même, et pour qu'elle lui pardonnât plus facilement, il voulut lui chanter 80»i air favori sous sa fenêtre.
Il descendit donc à pas mesurés, traversa le jardin, ouvrit la porte, et se disposa à franclnr Tinlervalle qui séparait les deux murs. Mais il lui sembla voir quelque chose se mouv(.iir fonti-e
la porte dont il avait la clef. En effet, un homme était là, un voleur peut-être. Tristan attendit l'homme, ouvrit la porte doucement et la referma sur lui; Tristan ne fit qu'un bond d'un mur à l'autre, et ouvrit à son tour la porte du jardin d'Henriette, sans faire le moindre bruit; il put alors voir celui qui tournait l'angle de l'allée et que la lune éclairait. C'était Henri âe Sainte-Ile.
Tristan avait un battement de cœur affreux. Il vit Henr^ traverser le jardin, se glisser dans la maison et disparaître après lYoir soigneusement fermé la porte du perron.
La première pensée de Tristan fut d'entrer, car il avait aussi la clef de cette porte, et de tuer Henry ; mais il préféra avoir des preuves plus positives qu'Henriette le trompait, et il se résolut à attendre.
Tout ce que noue pouvons diie, c'est qu'à trois heures du matin il attendait encore.
Une femme jeune et belle se trouve un jour sur le chemin d'un homme inconnu; il s'agenouille devant elle et lui dit qu'il sera son esclave, qu''elle est l'ange de sa vie, l'étoile de son ciel ; enfin, toutes les métaphores de : Je vous aime, aimez-moi. L'étoile descend pour lui sur la terre, l'ange se fait femme, c'est-à-dire pécheresse; elle lui donne les trésors d'amour enfouis dans les mines de son cœur; elle fait rayonner son existence de toutes les vanités, son cœur de toutes les jouissances et de toutes les poésies; elle s'abandonne à lui corps et âme; elle trace im sillon de bonheur dans la vie de cet homme, qui semblait ne devoir jamais se mêler à la sienne. Puis, il arrive qn'h son tour la femme élue veut élire, et qu'après avoir entendu le premier chant de ce poème qu'on nomme l'amour, eUe veut entendre le second, mais chanté par un autre, pour savoir, expéi ience bien naturelle, si l'autre mettra plus d'harmonie dans sa voix et plus d'expression dans son chant. Alors, se croyant la légitime et unique propriétaire de ses sentiments, elle donne de nouveau ce qu'elle avait déjà donné. Et le premier, qui a trouvé tout naturel qu'elle lui cédât à lui, sans s'inquiéter si quelqu'un en souffrait, trouve ma>«tenant étrana.e cette chariie qui le fai loufCiir.
Il en était ainsi de Tristan; mais pour lui la position était plus que doulouieuse, elle était ridicule. Peu de jours auparavant, il avait été forcé de prendre auprès d'Henriette la défense de son ami, dont elle raillait les malheurs; et l'homme qui le trompait.
c'était ce môme Henry, qui sournoisement lui avait conseillé de partir pour laisser passer, disait-il, la mauvaise humeur d'Henriette, et, en réalité, pour éloigner un rival gênant, sinon dangereux. Cela devenait donc réellement xme querelle sérieuse entre les deui hommes. Comme toujours, la raison de la femme était écartée, et Tristan était heureux d'avoir un autre prétexte, bien transparent il est vrai, mais enfin derrière lequel il abritait son amoiu'-propre.
L'heure se passait. Le jour commençait à poindre, et le soleil sortait d'mie ligne brumeuse qui s'étendait au-dessus du lac et qui semblait autant continuer l'eau que commencer le cieL C'était un de ces réveils diaphanes de la nature, comme Bonningthonen a smpris quelques-uns. Tristan attendait toujours.
Tout à coup, il lui sembla entendi'e un bruit de porte qui s'ouvrait mystérieusement; et, le cœur haletant, il se jeta derrière le massif d'arbres qui lui servait d'abri depuis trois heures et écouta. Il vit alors sortir Henry regardant autour de lui, se retournant après avoir descendu les quelques marches du perron, et envoyant un sourire d'adieu à une fenêtre dont le rideau blanc entr'ouvert laissait vou la tête rose et charmante d'Henriette. Puis le rideau se referma, la tête disparut comme mi rêve, et Henry, l'air ti'iomphant, se dirigea vers la porte du jardin.
Tristan, qui, nourri dans le sérail, en connaissait les détours, arriva avant son ami à cette porte, si bien que lorsque Henry fut au moment de la toucher, il le vil pâle et debout qui gardait l'entrée avec des airs menaçants comme le dragon du jardin des Hespérides.
— Vos armes, monsieur? dit Tristan. — Et pomquoi faire? — Pour nous battre. — Oh! que c'est bête ! reprit Henry. Monsieur, madame de Lindsay ne vous aime plus; elle m'aime : est-ce une raison pour nous couper la gorge, et cela ne se voit- il pas tous les joiu"s? Écoutez, mon cher ami, si vous vous étiez tué trois fois comme moi, vous sauriez un peu mieux ce que c'est que la vie, vous en tiendriez im peu plus compte, et vous ne la •istpieriez pas pour de pareilles billevesées. Si je me bats avec vous, deux choses peuvent aniver . ou je vous tuerai, et je dois dire, sans vous offenser, que c'est la supposition la plus vraisemblable, et alors j'aurai à me repentir toute ma vie de vous avoir tué, vous qui m'avez sauvé, vous à qui je dois les seuls moments de bonhefu" réels que j'ai eu.«: dans ma
vie; car je vous jure que je n'ai jamais été si heureux que depuis que vous m'avez tiré de mon affreux château d'Enghera. Tout semblait me sourire, et la Providence paraissait être décidée enfin à réparer pour moi les erreurs du hasard. Je retrouvais en vous un ami fidèle comme Oreste. Henriette m'aime, je n'en puis douter. Nous pouvions mener une existence charmante à tro.'s. Au contraire, si je vous tue, outre le remords que j'en aurai, il faudra encore que je parte. On m'ariétera, mon arrestation di^^ilguera des secrets d'intérieur que la justice n'a pas besoin de connaître; puis, en admettant que je ne sois pas arrêté, madame de Lindsay m'en voudra, car je puis assurer qu'à défaut d'amovu", elle a ime grande amitié poiu- vous. Ou vous me tuerez, et alors qu'arrivera-t-il ? on vous arrêtera, car, quelque amitié qu'Henriette vojs porte, elle voudra venger la mort de l'homme qu'elle aime. On instruira votre procès, on découvrira votre véritable nom, on apprendra la mort de Charles, votre fuite mystérieuse, et l'on vous coupera probablement le cou. Croyez-moi donc, mon cher, prenez philosophiquement votre parti. La femme est un être mobile qui change de sentiments comme le caméléon change de couleur, et qui ne mérite pas qu'on se tue pour une de ses nuances. Rentrez donc en vous-même, mon cher Tristan; je serais vraiment désolé qu'il vous arrivât la moindre chose, à vous comme à moi. Je suis heureux pour la première fois de ma vie. Au nom du ciel, ne brisez pas mon bonheur en me forçant de vous tuer ou en me tuant.
Tout cela avait été dit avec un tel sang-froid, que Tristan se frottait les yeux comme un homme qui se réveille et qui croit avoir encore devant lui le rêve invraisemblable de îa nuit; Il voulut donc voir jusqu'oii Henry pousserait cette plaisanterie, et, les lèvres tremblantes, il lui dit :
Ainsi, monsieur, madame de Lindsay vous aime ? — Oui, oui, répondit Henry d'un ton suffisant. — Et vous en avez les preuves?
Henry fît un signe modeste des y-eux qui voulait dire : Je les ai.
— Et peut-on savoir depuis combien de temps ? — Depuis le lendemain du jour où je vous trouvai tous deux si gais, et où vous me laissâtes si triste. — En effet, ce jom-là nous parlions de vous. — Eh bien, j'aurais pu, moi aussi, vous demander compte de cette hilarité née à mon approche et offensante pour
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moi, surtout de votre part; vous voyez que je m'en suis abstenu. Cest qu'il y a des circonstances où il faut savoir èti"e ridicule ou malheureux, sans s'en prendre à d'autres qu'au hasard. — Et madame de Lindsay vous a-t-elle, en vous donnant k j preuves de son amour, reprit Tristan, dit la cause de cette gaieté étrange qui a été la préface de '-otre bonheur? — Non. — Je le comprends. — Pourquoi/ — C'est que cela eût pu vous être désagréable. — Ce n'est pas cette considération-là qui doit vous retenir, vous; racontez-moi donc la chose, d'autant plus qu'étant de sang-froid, elle ne me fera d'effet qu'autant que je voudrai. — Eh bien, reprit Tristan, le plus ironiquement possible, vos amoiu-s passées, si j'ai bonne mémoire, n'ont pas toujom-s été aussi heureuses que vos amours présentes, et votis y avez laissé des dents. — C'est vrai, dit froidement Henry, dont les joues se colorèrent cependant d'une rougeur presque invisible. Continuez. — Autant que je puis me le rappeler, continua Tri» tan, vous étiez fort inquiet de votie première dent perdue. ->- Je l'avoue». — Je puis vous en donner des nouvelles. — Vraiment? — ^ Oui. — Notre récit m'intéresse. — C'est madame de Lindsay qui l'a. — Où? — Dans la bouche. — Ainsi, depuis cette époque elle vit et mange avec ma dent. Mais alors, monsieur, ce serait à moi de vous demander raison, car mes droits sont antérieurs aux vôties, et à moins que madame de Lindsay n'ait deux dents à vous !
Tristan comprit que sa position devenait de plus en plus ridicule. Depuis le commencement de cette conversation, jamais il n'avait pu amener Henry au ton d'une querelle sérieuse, et, la dernière ressomxe lui échappant encore, le rouge lui montait au visage.
— Maintenant, monsieur, reprit-il, finissons-en vite. Heriiy ne répondit pas; il avait la tête dans sa main, il paraissait réfléchir profondément.
— Monsieur, hurla Tristan, m'entendez-vous? — Figure»vous, repiit Henry, que j'admirais les péripéties du hasard qui me fait perdie une dent à Paris, et qui me la fait retrouver où? sur les bords du lac Majeur, dans la bouche de qui? d'une femme que vous aimez et qui m'aime. Ma parole d'honneurl c'est trop drôle, et je m'étonne que vous n'en niej pas comme moi.
Et il se mit à rire aux éclats.
~ Monsieur, continua Tristan, vous êtes très^nnuyeux, et je
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vous assure que, comme il y a longtemps que je m'en suis aperçu, je désirerais me débarrasser de vous promptement. — Vous tenez donc toujours à me tuer? — Toujours. — Eh bien, je suis à vos ordres; mais je vous assure que c'est pour vous être agréable et pour vous remercier de l'histoire intéressante que vous venez de me raconter, car, siu- l'honneur, je n'étais pas en train de me battre ce matin. Je parlerai de cela ce soir à Henriette, continua-t-U en passant son bras sous le bras de Tristan; nous en rirons beaucoup.
Tristan s'arrêta et regarda fixement son adversaire, croyant qu'il devenait tout à fait fou. Henry s'arrêta de son côté, mais sans quitter le bras de Tristan, et le regardant de cet air étonné qui voulait dire :
— Poui-quoi donc vous arrêtez-vous? — Ah ça! monsieur, dit Tristan, rouge de colère et se croisant les bras, vous moquezvous de moi, décidément? êtes-vous lâche ou fou ? — Mais ni l'un ni l'autre, cher ami ; c'est, au contraire, moi qui ne sais pas se que vous avez ce matin. Jadis vous me sauvez ia vie, et aujom'd'hui voilà que vous voulez me tuer. Soyez donc conséquent. Ou vous vouhez me tuer, alors vous pouviez me laisser là-haut et vous n'auriez pas eu un meurtre sur la conscience; DU vous vouliez me sauver la vie, et alors, que diable venez- \'Ous me parler de duel et de mort! Pour vous être agréable, je consens à me battre avec vous; mais ce n'est pas une raison pour me malti'aiter. Nous arriverons aussi bien sur le terrain en causant tranquillement et bras dessus bras dessous qu'en nous disputant comme des portefaix. N'ètes-vous pas de mon avis? D'aiUeurs, cria-t-il, faisant semblant de s'échauffer à son tour, que vous ai-je fait, moi? — Vous le demandez? — Oui, je le demande. Je suis T amant de madame de Lindsay. Est-ce pas une belle raison de me chercher querelle? Est-ce que vous ne TOUS doutiez pas que cela aiTiverait? Comment, imprudent qu* vou* êtes, vous avez une maîtresse du caractère d'Henriette, vous vivez seul avec elle depuis quatre mois, ce qui veut dire que vous l'ennuyez depuis trois mois et demi, vous amenez un ami avec des façons de mélodrame, elle apprend qu'elle a une dent à cet ami, et vous vouje^ qu'elle lui résiste et que même elle ne vienne pas au-devant de lui ; mais, mon cher, vous êteï fou, fou à lier, fou dangereux. Mais sachez donc une chose, c'est que s'il n'y avait plus sur la terre qu'une femme, ApoUoa et Pol^phème, cette femme prendrait d'abord Apollon pour
mari ou pour amant, et, au bout de deux mois, tromperait le dieu avec le cyclope. — Monsieiu-, je trouve vos raisonnements et vos pl.iisnnteries Je foit mauvais goût. Madame de Lindsay n'est pas la cause de notre querelle. Je sais, et vous me l'auriez appris, si je ne le savais pas, à quoi m'en tenir sur le compte des femmes. Mais lorsque je vous ai fait part de la froideur d'Henriette pour moi, vous, déjà son amant, vous m'avez conseillé de partir pendant quelque temps et m'avez voulu prendre pour dupe. C'est de ce conseil, que je regarde comme une insulte,, que je vous demande raison aujomd'hui. Quant à madame de Lindsay, je la méprise. Avez-vous compris, monsieur? — Oui, parfaitement. — Suivez -moi donc. — Volontiers. Mais vous me permettrez une dernière observation. C'est que vous avez pris pour une insulte ce qui n'était qu'une prévenance de ma part. Je prévoyais bien qu'un jour ou l'autre vous apprendiiez mon bonheur, et je craignais que cela ne vous fît de la peine. Enfin, puisque la cliose est faite, il faut en subir les conséquences. Je vous suis, mon cher, je vous suis.
Tristan ne se possédait plusj il marchait à grands pas vers l'autre villa. Quiint à Hemy, (|ui n'avait jamais été si heureiu que depui-s trois jours, et qui venait à son tour de mettre un homme dans une position ridicule, il était radieux; il marchait à quelques pas derrière son ancien ami, et ce ne fut qu'à la porte de la maison qu'il le rejoignit.
— Dites donc, mon cher Tristan, demanda-t-il, et des témoins?— Nous nous en passerons, répliqua sèchement Tristan. — Comme vous voudrez. Moi, je n'y tenais pas; c'était pour vous. El des armes, est-ce que nous nous en passerons aussi?
Le jeune homme ne répondit qu'en reparaissant avec deux épéos.
— Oh ! les jolies épées ! dit Henry en prenant la paire, et bien Ml maip surtout. Elles viennent sans doute du baron de Lindsay? Quel gaillajd vous faites! comme vous y allez, vous! Vous hiibilez la maison du défunt; \ous conquérez sa femme; vous vous bâtiez avec ses épées. 11 ne vous manque plus que de vous faire enterrer datis sa tombe si je vous tue. — En garde, monsieur. — Une minute, que diable! Laissez-moi respirer encore; on ne .'«ait pas ce «lui peut arriver. Vous tenez donc toujours à vous battre? — Toujours. — Mais, mon che», vous êtes dans un tel état d'exaspération que vous ne pourrez pas tenir votre ^ée. — Si c'est la g^mle raison qui vous arrête, vous pouvez
TOUS mettre en garde. — Où nous battrons- nous? —Sur la route; à cette heure, personne ne nous verra; et d'ailleurs, je ne veux plus leparaitre dans cette maison. — Va pour la route.
Les deux champions se dirigèrent vers Tendroit choisi par Tristan.
Henry, comme nous l'avons dit, était de première force aux. armes, et il avait encore, dans cette circonstance, sur son adversaire l'avantage du sang-froid. Tristan, en effet, l'œil ardent, les J.èn'es pâles, les dents serrées, tremblait, non de crainte, mais de colère, tandis qu^Henry, le visage calme, la main gauche sur la poitrine, la main droite ferme, avait une garde à la fois élégante et terrible. Quant à Tristan, en homme qui ne cherche (ju'à tuer ou à être tué, il se jeta sur son adversaire de toute sa force : mais Henry éloigna le fer sans autre mouvement qu'une parade simple.
— Si j'avais rispoté, lui dit-il, je vous tuais. — C'est bien, monsieur, reprit Tristan. A vous!
Et il se fendit en portant un coup droit; mais Henry avait pris le contre, et d'un coup sec, sans que son épce déviât, il avait désarmé Tristan.
Alors il se baissa, ramassa l'épée de son adversaire et lui donna la sienne en lui disant :
* — Si je n'avais pas rompu, vous vous jetiez siu-mon épée, et l'on aurait dit que je vous avais tué; il ne faut pas faire de ces imprudences-là.
Tristan écumait; si quelques jours auparavant il avait ri d'Henry, celui-ci se vengeait bien à son tour avec cet infernal sang-froid contre lequel on ne pouvait rien. En effet, on eût dit une statue dont la main, prompte comme la pensée, enveloppait tous les coups de Tristan dans des contre d'une vigueur et d^une rapidité effrayantes. Vingt fois déjà il eût pu le tuer; mais il semblait prendre plaisir à cette colère impuissante et k laissait venir se briser contre son fer. Cela dura ainsi un quart d'heure; au bout de ce temps, Henry dit à Tristan :
— En avez-vous assez? — En garde, monsieur, en garde! reprit Tristan. — C'est que cela devient fatigant. Vous ne me portez que des coups droits, vous vous entêtez, et vous savez pourtant bien que vous ne me toucherez pas. Il n'y a que madame de Lindsay qui puisse me toucher. Et je ne puis pourtant pas passer ma vie à faire des contre de quarte et des contre de tierce. Si vous me permettiez de m^asseoir encore. — A vous.
monsieur! à vous! hurlait Tristan, qui ne se connaissait plus et se précipitait avec une fureur croissante sur son adversaire, qui avait toutes les peines du monde à ne pas le tuer. — Voyons, une dernière fois, dit Henry, voulez- vous en finir ? Non. Efa bien ! adieu, alors !
Et en disant cela, il se fendit. Le pauvre Tristan n'eut pas Ifl temps de parer, et sa chemise s'injecta de sang à l'épaule; il voulut continuer, mais les forces lui manquèrent et il abandonna son épée. Heni-y n'eut que le temps de se jeter au-devant de lui et de le recevoir dans ses bras; il l'assit alors sm- la roule, et craignant d'être sui'pris, il se sauva vers la maison d'Henriette, laissant son adversaire évanoui.
Le petit bomme à perraqae à la lean-Sacqaes et canne à pomme d'or.
Lorsque Tristan revint à lui, il était seul et assis sur le revers du fossé; le sang avait cessé de couler, car la blessure était légère, et Tristan s'était évanoui bien plutôt par suite des émotions qu'il avait éprouvées qu'à cause de cette égratignure. Cependant il avait la tête affaiblie, et ne voyait les choses écoulées qu'à travers un voile. Le souvenir lui revint peu à peu, il laissa aller ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses mains, et il se demanda ce qu'il allait faire.
Peut-être fût-il resté longtemps à se le demander, ZaT la réponse n'était pas facile, et, comme beaucoup de gens de la mythologie, eût-il fini par être changé en statue ou en fontaine, si, à travers les fentes de ses doigts, il n'avait cru voir passer une ombre qui avait probablement l'intention d'être vue, car elle repassdit sans cesse d'un pas mesuré comme le pas dd specti'e d'Hamlet. Copi'ndant Tristan ne qmtta pas ses coudes dfi dessus ses genoux ni la tête de dessus ses inaius, et il lui sembla môme que l'ombre avait disparu ; mais c'était une erreur : elk avait tout bonnement décrit une ligne circulaire au lieu de reprendre sa ligne droite, avait tourné autour de Tristan, et, comme iUexandre devant Diogène, était de nouveau venue se poser entre le sokil et lui. Celte fois, il parut évident au songeur que l'ombre voulait qu'on lui parlât ou parler elle-même, car elle devint complètement immobile et masqun tout à fait
Phœbus, lequel sortait tranquillement de son lit de nuages. Tristan ne voulut pas s'opposer plus longtemps au désir de C€tte omble. Il leva donc la tète et viL
Figurez-vous un petit monsieur couronné d'une cinquantaine d'années, vêtu comme les oncles d'opéra comique et dissimulant sous son gilet long, à poches, un ventre indiscret. Joignez à cela des yeux surmontés de sourcils de couleur indécise, et surmontés eux-mêmes, après une courte interruption, de peau rose quoique d^éjà ridée, de cheveux coquettement poudrés et se terminant enfin par une queue qui, remuante comme celle des chiens, ne t?rderait pas à tourner en trompette pour peu qu'elle préférât un jour le mouvement perpendiculaire au mouvement horizontal. Les yeux étaient d'un gris dont nous ne dirons rien; seulement, ils étaient piqués d'un point brillant d'inteligence et de politesse. Le nez était irrégulier, et, quoique fin, il séparait deux joues grassouillettes agréablement teintées de ce vermillon rose qui prouve la régularité des repas, le calme de la conscience et l'entente de la cave. Quant à la bouche, elle devait, dans l'inaction, être assez indifférente, mais, en ce moment, elle dessinait an sourire complaisant et laissait voii- de petites dents blanches de l'émail le plus parfait. Il est bien entendu que l'ombre dont nous avons déjà décrit la partie nord ne se démentait pas dans la partie sud. Elle tenait au bras Est une longne canne, au bras Ouest un chapeau à trois cornes. Les bas étaient blancs, chinés bleu ; les souliers à larges boucles d'argent, le gilet, la culotte et l'habit tabac d'Espagne recouvraient enfin un corps courbé par politesse comme une parenthèse. Somme toute, c'était une ombre fort coquette que cette ombre-là : elle avait le menton parfaitement rasé, et joignant avec une harmonie de ton charmante le bleu de la barbe au vermillon de la joue ; un fin jabot retombait sur le gilet, de fines manchettes sur les mains et de larges breloques sur la culotte. Le costume était complet et la physionomie achevait le costume.
En un instant, Tristan vit ce que nous avons essayé de détailler, et, ne comprenant rien à l'attitude officieuse de ce monsieur, iî se leva, salua et resta debout, la bouche entr'ouverte de l'air d'un homme qui demande ce qu'on lui veut.
— C'est bien cela, murmura l'ombre, le regard vif, les cheveux noirs, les dens blanches, la taille, bien prise. — Monsieur, dit Tristan, vous paraissez désirer quelque chose; est-ce moi qui suis appelé à vous donner ce que vous désirez? — Et la voii
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harmonious? du pelit monsieur continua de murmurer avec an sentiment complet de satisfaction.
Puis, tout haut, et du ton le plus élégamment poli -.
— Asseyez vous donc, monsieur, je vous en prie. lYistan salua et se rassit sur le revers de la route.
— Monsieur,, reprit l'ombre en faisant passer son chapeau df la main Ouest à la main Est, afin d'avoir les gestes plus libres, monsieur. — Pardonnez-moi si je vous interromps, dit Tristan, mais je tiens à ce que vous vous couvriez, monsieur, les matinées sont fraîches, et vous pourriez prendre mal.
L'inconnu salua, se couvrit, et, s'appuyant sur sa canne, reprit d'un ton câlin .
— Monsieur, je dois vous paraître bien indiscret, car je viens me mêler de choses qui ne me regardent pas. Mais je suis passé voici quelques in.stants sur cette route, et je vous ai vu plongé dans des leflexions qui avaient tout l'air d'être tristes, de sorte que je suis descendu de ma voiture qui m'attend là- bas, pour vous demander si je pouvais vous êtie bon à quelque chose et pou!" vous prier de faire état de moi.
On voit qu'outre le costume, l'homme aux bas chinés avait conservé certaines expressions d'une autre époque. Tristan fit un mouvement.
— Je comprends, monsieur, reprit l'interlocuteur, que ma démarche vous surprenne et vous paraisse peut-être inconvenante, mais je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu, vous avez du sang à l'épaule. Je craignais donc que vous ne fussiez blessé, et votre immobilité confirmant encore mes soupçons, je me suis approché pour vous porter secours. — En effet, monsieur, reprit Tristan, j'ai reçu un coup d'épée à l'épaule, mais sans aucune gravité, je ne vous en suis pas moins reconnaissant de cette sollicitude qui vous a fait vous inquiéter ainsi d^un inconnu. — C'est mon caractère, monsieur c'est mon caractère. Nous sommes tous ici bas pour nous entr'aider, et je suis sûr que si nous avions été, vous en chaise de poste, moi blessé sur la route, vous seriez comme moi descendu pour m'offrir vos services.
Tristan s'inclina.
— Quoique, reprit le petit vieillard, je n'hésite pas à dire que je suis d'un temps où l'on était meilleur, les hommes étaient plus francs, et l'on se fait plus égoïste, eh bien! je crois que les hommes ont raison, monsieur, je crois qu'ils ont raison. L'égoîsme est la base du monde. Siipposez, en eflet, que lorsqu'un
bateau so brise en mer et qu'un ou deux hommes se noient^ suppo3e?^que les cinq cents individus qui sont témoins de cet accideiit, par dévouement se jettent à l'eau et qu'ils périssent aussi. Le lendemain, au lieu d'une famille il y en aura cinq cents dans la désolation, et le monde, comme vous voyez, unirait vite s'il cessait tout à coup d'être égoïste. — C'est juste, monsieur, c'est juste, disait Tristan, tout en se demandant si c'était pour faù'e de la philosophie que ce monsieur était venu l'interrompre dans ses méditations. — Pour en levenir à vous, reprit l'inconnu, car je me suis laissé aller à une digression de circonstance, je vous le répète, monsieiu", puis-je vous être bon à quelque chose? Si vous avez besoin d'un ami ou tout au moins d'un aide, je suis à vos ordres. Si vous avez quelque peine, et vous paraissez en avoir, contez-la moi, et vous trouverez de sincères sympathies. Sont-ce des chagrins de cœur ou des chagrins de poche? ajouta le veillard en souriant. — Les deux, hélas! Oh! les femmes! les femmes! — Que vous avez raison, monsieur, et que votre exclamation est douce à mon cœiu-l Vous l'aimiez donc beaucoup? — Si je l'aimais! — Et elle vous trompa, fit l'homme aux bas chiné» en passant sa canne soub son bras, en croisant les mains et en inclinant la tête en signe de commisération, — Avec un homme à qui j'avais sauvé la vie. — El qui vient de vous donner un coup d'épée? — Justement, monsieur. Mais qui vous a dit...? — Personne. Je devine; le monde est toujours le même, jeune homme; de sorte que> lorsque je me suis approché... — Je méditais et me plongeai» dans de sombres pensées : car, tel que vous me voyez, monsieur, je ne sais où aUer, tout ce que je possède est chez cette femme, et j'aime mieux mourh que de la voir. — Vous viviez donc ensemble?— Oui, monsieur; c'était même l'existence la plus douce qu'on put rêver. Le matin nous montions à cheval, nous faisions des armes (car elle tirait comme Saint-Georges, cette femme), nous nous promenions sur le lac. — Mais vous ne pouviez pas toujour? faire des armes, toujours monter à cheval, toujours vous promener en bateau, et vous étiez tous deux, j'en suis sûr, gens trop distingués pour ne pas vous occuper de temps en temps de ceà choses qui réjouissent l'âme sans fatiguer le corps ? — Oui, monsiem-, aous avions nos longues causeries., d'abord; puis, moi qui ai fait un peu de tout, je peignais pendant qu'elle se mettait au piano, et quelquefois je chantais avec elle. — Ah! fit le vieillard en souriant, vous chantiez. — ■ Nous chan-
lions, répondit Tristan, qui crut que l'ombre allait, comme kl fourmi à la cigale , lui dire : Eh bien ! dansez maintenant. — Et que chantiez-TOUS? — Du Rossini. — Du Rossini? dit le petit homme, dont l'œil élincela. — Oui, monsieur.— Et vous trouviez cela beau? — Sylendide. — Et quand on pense, monsieur, qu'il y a des gens!... — Oui, monsiem-, il j en a. Or, vous comprenez que, quand vous vous êtes approché de moi, c'était le souvenir de ce bonheur perdu qui me rendait triste, c'était l'in^ipuissance où je suis qui me lendait malhemeux, et je me demandais s'il ne valait pas mieux me donner la mort que de l'attendre. — Mourir, vous, jeune homme? allons donc! vous êtes fou. — Mais, monsieur, franchement, que voulez-vous qua je fasse? Si je vous racontais d'autres malheurs qui ont précédé celui-ci, vous comprendriez mon découragement; mais, à voir la progression des événements qui me poursuivent, c'est à douter de Dieu, et je suis réellement au désespoir.
Et Tristan, comme si l'inconnu n'eût plus été là, retomiba la tôte dans ses mains. Le vieillard, tout souriant, s'assit alors auprès de lui, lui frappa légèrement sur l'éf aulo et lui dit :
— Ne pourriez-vous pas me chanter quelque chose ? Tristan leva la tète comme s'il eût été interpellé par un fou.
^lais cett« demande avait été faite avec ime si exquise pohtesse, la figure du questionnem' était si sérieuse, que Tristan ne puf s'empêcher de sourire en lui disant :
— "Vous chanter quelque chose ? — Oui, fit le vieillard avec ujî signe de tête. — Ici? — Ici. — Sur la route ? — Sur la route, —Mais, monsioui', c'est une plaisanterie. — Du tout ; ne m'avez-
•ous pas dit Lout à l'heure que vous chantiez avec votre
amie. — C'est vrai. — Du Rossini ? — C'est vrai. — Eh bien, aher jeune homme, je vous demande comme un signalé service, de chanter du Rossini, le morceau que vous voudrez. -~ — Ainsi, c'est sérieux? — Très-sérieiu, continua l'homme aui bas chinés. — Vous le voulez absolument? — Je vousensupnlie. — Allons, se dit Tristan, il parait qu'il y a des jours où il la ut être ridicule jusqu'au bout. Je suis à vos ordres, monsieur. C'est bien le moins que je puisse faire pom* un iiomme qui a pris tant d'intérêt à moi; seulement vous coniprendiez une chose. -- L.Kiuelle?— La dil'ûcullé qu'il y a à ibanter ainsi en plein ail, à l'inqiroviste et sans accompagnement. — N'est-ce que cela? — Oui.
A ce mot l'inconnu se leva, posa soigneusement sa canne
sur la route, et se dirigea en trottinant du côté de sa voiture.
— Qu'allez-vous faire? dit Tristan. — Dans une minute je suis à vous.
Et notre héros tout en se disant : Quel peut être cet original? le vit ouvrir la portière de sa voiture, en tirer une boîte, refermer la portière avec soin et revenir toujours en trottinant.
— Voici la chose, dit -il avec une intonation légèrement essoufflée. — Quelle chose? dit Tristan. — Le piano.
Et ce disant, Tinconnu ouvrait la bo\te, et montrait en effet au jeune homme un piano formé de deux octaves, grand comme une boîte de pistolets et qu'on se mei sur les genoux. Puis il s'assit, posa l'instrument comme nous venons de dire, et faisant comir rapidement ses mains sur les touches d'ivoire, il préluda.
— Je vous attends. — Et moi, je rêve. Vous y tenez donc toujom's? — Plus que jamais. — Commençons alors. Prenons Oh! Mathilde /... si vous voulez. — Va pour Oh! Mathilde!
Tristan alors se leva et commença ce morceau, l'écueil des ténors. L'inconnu, tout en l'accompagnant, l'écoutait comme si de chaque note eût dépendu sa vie. Tristan chanta ce morceau à merveille, et quand il eut fini, le petit vieillard déposa sa miniature de piano, et avec de véritable larmes aux yeux, se jeta au cou du chantem*, l'embrassa et lui dit :
— Jeune homme, notre fortune est faite !
Et après avoir refermé son instrument, il le prit d'une main, le jeime homme et sa canne de l'autre, trottina vers sa voiture, y fit asseoir son compagnon et cria au postillon:
— Route de Milan, et les guides doubles.
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— Maintenant, monsieur, dit Tristan à l'inconnu lorsqu'il eut 1 commodément pris place auprès de lui, je veux bien me laisser
conduire comme un aveugle, mais cependant je tiendrais à avoir quelq ties indication» sur ce que vous comptez faire de moi, ne fût-ce que pour passer le temps. Permettez-moi donc de vous demander où nou» allons d'abord. — A Milan. .N'avez-vous pas entendu que j'ai dit au postillon : Route de Milan ? — Oui, mais j''ignorais si nous devions nous y arrêter. — Nous nous y arrêtons. — Et qu'y ferons-nous? ou plutôt, comme vos affaire* ne
me regardent pas, qu'y ferai-je? — Jeune homme, répondit le vieillard avec un regard plein de sollicitude, vous n'avez aucune "épugnance pour le tiiéatre?— Vu de la salle ou de la scène? — Vu de la scène. — C'est selon quel théâtre. —Un théâtre d'opéra, par exemple. — Ah! je commence à comprendre. — Alors il est inutile que je continue.— Au contraire, tout ceci est plein d'intérêt pour moi.— Eh bien, mon cher compagnon, j'étais à la recherche d'un ténor pour le théâtre de Milan; je ne sais pas si vous l'avez entendu dire, mais le ténor est une des choses les plus difficiles à trouver; je dis choses, parce que je fais abstraction de l'homme et ne veux parler que de la voix. Car pour des hommes s'iniitulant ténors, il n'est pas rare d'en rencontrer, et il s'en présente même plus qu'on n'en cherche J'éluiri dune depuis ion^lenips en mule, allani de tncalre en théâtre et ne trouvant jamais. Les uns avaient plus de prétentions que de talent; d'autres, que j'aurais pu prendre îaute de mieux, mettaient comme condition de leur engagement l'engagement de quelque chanteuse d'une vertu équivoque et d'une voix semblable à leur vertu. Car, il faut que je l'avoue pour ne pas vous, prendre en traître, et c'est probablement à cause de cela qu'ils sont payés si cher, les tentations de saint Antoine ne sont rien à côté de celles que subit et auxquelles le plus souvent succombe un ténor joli garçon. 11 faut que vous connaissiez bien la position que vous allez avoir. Sachez que dans la salle, chaque main de femme qui vous applaudira sera l'écho d'un cœur prêt à vous aimer. Mais, mêliez- vous de ces amours-là, jeune homme ! caprices de grandes dames désoeuvré^'s, qui tuent avec un sourire et voient mourir sans un regret; sachez une chose, c'est que plus la m<iin est blanche, plus la bouche est gracieuse, plus les habituries sont aristocratiques, plus aussi le cœur est faux. Figurez-vous, mon jeune ami, qu'il y a deux ans, j'avais trouvé à Naples un ténor étourdissant, une moustache fine, une tournui'e élégante, une voix conmie la vôtre- C'était bien leplu-s joli ténor qu'on pût rêver; je l'avais ramené comme je vous ramène, en lui faisant de la morale sur les femmes, comme je vous en fais. Tant qu'il ne parut pas sur la scène, tout alla asse? bien, je le nourrissais comme je vous noumrai. — Pardon, reprit Tristan, vous comptez donc me nourrir? — Si je compte vous nourrir, jeune homme ! s'écria l'imprésario ; voulez-vous donc que j'abandonne on diamant comme le vôtre aux caprices def^ gargotiers de Milan, pour qu'ils vous le ternissent, et qu'au
bout de trois mois, vous me fassiez des ut éraillés? Non, non, je vous nourrirai moi-même, à ma table, et soyez tranquille, vous serez bien nourri. — Cornme vous voudrez, <;her maître; et si vous n'avez que de ces exigences-là, vous pouvez être sûr que je m'y conformerai. Continuez. — Je le nourrissais donc, r^rit l'homme aux bas chinés, et il devenait gras, et il filait des sons si fins, que je lui disai: quelquefois : Vous aspirez de l'air ej ^ous respirez des perles. Enfin j'annonçai les débuts. Jusque-là, je l-'avais tenu caché le plus possible, je lui avais fait pour sa conduite les plus sages recommandations; pour le chant je n'avais rien à lui apprendre. Cependant, le bruit s'était lépandu que j'avais trouvé ce trésor, et le jour où je l€ montrai au public la salle était comble. Si vous saviez, mon cher jeime homme, l'influence de l'homme de théâtre sur la femme, qui ne voit que le beau côté des coulisses ! Elle rêve alors un monde d'enchantements, qui lui paraît d'autant plus beau que jamais elle n''y pourra entrer, et elle se passionne tout à coup pour un de ces hommes dont la voix exprime si bien l'amour, sans s'apercevoir que c'est un rôle que cet homme joue, et non la propre expression de son cœur qu'il rend. Enfin, le jour des débuts de mon ténor, la salle étincelait de lumières, de pierreries et d<3 fleuxs; on eût dit un paradis; les galeries semblaient des guirlandes de femmes, et la salle craquait sous les applaudissements; c'était une fureur, une frénésie : on lui jetait des fleurs à l'enterrer dessous; cela dura ainsi quinze jours à peu près; au bout de ce temps il entra un matin chez moi, et me dit ; — Mon cher maître, qui est-ce qu^une madame S... ? Et il me nomma un des plus grands noms de Milan, — C'est, lui dis-je, une adorable Comtesse, riche à épouser Crésus, belle à faire pécher un saint, ime de nos abonnées les plus assidues. — Merci, me dit-il, c'est jue j'ai un rendez-vous ce soir avec elle.
Je ne pus retenir un cri. Je voyais déjà entrer mon ténor dans ;ette route fatale dont je lui avais topographie les écueils et signalé les dangers; mais rien ne put l'arrêter el il alla à soa endez-vous. Quelques jours après, il vmt encore me bX)uyer ît me dit :
— Connaissez-vous un monsieur L...? — Oui, lui dis-je. —' )uel homme est-ce ? — C'est un de nos plus élégants dilettanti, m des plus charmants jeunes gens de la ville, un de nos ibonnés. — C'est, me répondit mon ténor, que je lui ai dona4 m souffiet hier et que je me bats avec lui demain.
Celte fois je faillis m'évanouir. Tant qu'il n'avait été question i que d^auiour, je pouvais encore espérer, mais du moment que! les épc"s s'en mêlaient, je tremblais puur mon ténor; d'ailleurs,! un ténor n'a pas le droit de se battre; c'es^t sur lui que repose Ici théâtre, et c'est le capital de l'administration. Sa voix est eai actions, et, «'il se fait tuer, il vole les actionnaires. Je lui fis,j après la première émotion, toutes ces observations-là: j^ajoutaii que nous montions un opéra nouveau; que j'avais déjà fait de grands frais de costumes et de décors; que le succès dépendait: de lui, et que, s^il allait se faire tuer avant la représentation, j'étais ruiné, et que je n'avais plus qu'à aller voir s'il restait encore assez d'eau dans quelque fleuve d'Italie pour me noyer. Rien ne put le fléchir, monsiem-, ni mes menaces, ni mes prières, ni mes larmes. Je ne dormis pas un instant de toute la nuit qui précéda le duel; à six heures du matin, j'étais chez lui et j'attendais son retoiu". 11 revint, monsieur, après avoir donné deux coups d'épée à son adversaire : jugez de ma joie. Le bruit de ce duel se répandit dans la ville, et quand mon ténor reparut, on ne l'accueillit plus comme un homme, mais comme un dieu. A compter de ce moment U était perdu, je le compris et j'augmentai le prix des places ; les avant-scènes étaient aux enchères : tantôt c'était madame la comtesse D..., madame la marquise V..., madamelabaronneC... Je voyais monténorqui dépérissait d'une manière effrayante; je redoublais de soins; mais, hélas !... la morale et le bordeaux n'y pouvaient déjà plus rien. Sa voix s'affaiblissait de plus en plus. Les femmes qui l'avaient le plus ahné, ne trouvant plus sa voix aussi belle, désertaient le théâtre; nous faisions huit cents francs aux plus fortes recettes. Enfin le désespoir le prit, et un beau jour, après une longue et douloureuse maladie, il mourut dans mes bras, monsieur; de sorte que depuis ce temps j'étais à la recherche d'un ténor qui eût Vut de poitrine et la haine des femmes, et conune vous posséd'^z ces deux qualités, vous ferez notre fortune à tous deux. — A raerveillc, mon cher maître, reprit Tristan; pour ïut de poitrine, j'aurai encore besoin de quelques études; quant à la haine des femmes, ▼ous pouvez être tranquille. - Oh ! jeune homme, que vous me rendez heureux! continua l'imprésario. Ce'te dernière qualité est la moitié de votre succès. Vous êtes joli garçon, ies occasions ne vous manqueront pas, et vous n'aurez pas besoin de les chercher, sachei leur résister ; j'ai été jeune et joli garçun aussi, moi, profitez de mon expériencf. Je ne dis pas qu'il vous faille
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vivre comme un ermite, non, il faut même cpi'un artiste, pour pouvoir peindre les passions, les ait ép'-ouvées un peu; mais ménagez votre diamant, c'est tout ce que je vons demande.. D'ailleurs, je prendrai soin de vous. Non-seulement vous mangerez, mais vous demeurerez avec moi; j'ai à vous donner dans ma maison un appartement bien recueilli, bien mys'érieux,bien sait pour Fétude, éloigné de tout bruit, c'est-à-dire ( e toute tentation. Vous travaillerez là avant vos débuts, pendant im mois encore ; vous suivrez nos représentations pour vous familiariser avec la scène, dont vous n'avez pas naturellement l'habitude. — Un mois me suffira? demanda Tristan. — Oh ! certainement, reprit l'imprésario; pour le ténor l'habitude de la scène est bien peu de chose. Je vous apprendrai trois ou quatre gestes que vous classerez par numéro et que vous ferez l^un après l'autre; c'est tout ce qu'il vous faudra : le public, attentif à la voix, ne fait aucune attention au jeu. Cnantes, "hantez bien, voilà le principal, ne vous occupez pas du reste. Vous savez l'italien? — Parfaitement. — Vous vous nommrz? — Tristan. — A merveille; il ne nous reste plus maintenant qu'à régler les conditions de notre engagement. — Pourvu que j'aie de quo» vivre, c'est tout ce que je demande. — Mettons miÛe francs par' mois, 3t le petit vieillard; mais, ajouta-t-il en souriant, vous me jurez que vous n'êtes plus amoureux. — Je vous le jure. — J^ai bien envie de mettre aussi comme condition, dans notre traité, que vous ne le serez jamais. — Vous le pouvez. — Oh ! jeune homme, gardez ces bonnes résolutions; je vous aimerai, moi, comme an père si vous consentez à ne pas être amoureux. J'aimerais mieux voir mon ténor mort qu'amoureux. — Ce qui est exactement la même chose, d'après ce que vous m'avez raconté tout à l'heure. — Oui; mais vous comprenez facilement une chose, I c'est qu'une fois piis d'un bel amour pour n'importe qui, vous I manqueriez les répétitions, vous seriez ti'iste, vous chanteriez ; mal, vous vous occuperiez de vos amours d'avant-scène au lieu de suivre votre rôle, et vous ruineriez le théâtre. — Soyez tran- I quille, mon cher maître, je vous renouvelle mon repentir du j passé et mes promesses de l'avenir.
La conversation continua ainsi, pleine de recommandations ; de la part de l'imprésario, pleine d'assenthnent de la part de i Tristan. Les deux voyageurs, arrivés à Arona, changèrent de ; chevaux.
Un homme de la douane s'approcha d'eux.
— Vous allez voir, dit l'imprésario. — Vous n'avez rien (k jujet à la douane, messieurs? dit l'homme.
Et tout en faisant cette question, il s'approchait des malles attachées derrière la voiture.
— Non, lit le vieillard. — Votre parole d'honneur, reprit le douanier en portant la main sur les couiroies. — Ma parole d'honneur, contiima le compagnon de Tristan en faisant glisser un écu dans la main du douanier. — Je vous crois, Excellence, répondit celui-ci en saluant, et il dispanit. — Mais je croyais, dit Tristan , que comme ici l'on exporte et que l'exportation est la richesse d'un pays, on ne visitait pas les voyageurs. — C'est juste; mais les douaniers, qui se sont aperçus que cela rapportait plus, sinon il la douane, du moins aux employés, de visiter les malles, ont établi cet octroi; malheur à vous si vous ne jurez pas comme je l'ai fait! ils vous mettront toutes vos hardes dehors sans en excepter une épingle.
Les deux voyageurs reprirent leur route et arrivèrent à Sesto- Calende.
— Ici ce n'est plus comme à Arona/dit l'imprésario. — Ah! vraiment, ils sont sévères. — D'une sévérité hors de prix; et uon-seulement ils fouillent les malles, mais encore iL denianàenl les passe-ports. — Ah! diable! — Qu'avez-vous donc? — J'ai que je n'eS. pas de passe-port, mou cher directeur , et que «'ils sont très-sévères, vos douaniers de Sesto-Calende , le théâtre de Milan est bien près de ne pas me connaiU'e. — J'ai prévu le cas. — Vraiment? — Oui. — Comment ferez- vous? — J'ai un passe-port sur lequel vous êtes porté. — Moi? — Vous comme les autres. — Je ne comprends pas. — Quand je voyage, ce n'est que pour trouver un ténor, vous le savez. — Oui. Eh bien? — Eh bien ! je fais mettre sur mon passe-port : Voyageant avec son ténor. — Je comprends. — Ils regardent Je ténor comme une choce à moi, conmie un accossoire indispensable de mon voyage ; et comme les douaniers sont bêtes, sans quoi ils ne seraient pas douaniers, ils me laissent passer sans rien dire. — Savez-vous que c'est très-ingénieux cela, et qu'on dirait que vous m'avez prévu' — Pas plus vous que les autres; un ténor qu'on cherche, on ne sait jamais dans quelle position on va le trouver si on le trouve. 11 peut s'être sauvé d'un autre tliéàtre, et en l'ennnenant je ne fais jamais que combattre la concurrence. 11 peut être poursuivi pour dettes, cela s'est vu, et en le prenant avec moi je ne fais jamais que lui rendre service
et dépister des créanciers, deux bonnes actions qai me seront comptées plus tard en paraflis, il peut enfin être dans votre position, et alors je lui rends à lui et à moi un double service qui me sera payé tout de suite par mes abonnés. — C'est plein de sens.
Ils quittèrent leur voiture. Les douaniers fouillèrent, on lut le passeport.
— Si vous voulez , dit le djî " *eur , nous allons déjeuner ici.
— Volontiers, dit Tristan.
Ils entrèrent dans une auberge de Sesto-Calende. Dieu voua garde de ces auberges-là !
Quand il fut bien démontré à Tristan quil ne pouvait , si courageux qu'il fût, s'introduire dans le corps ce qu'on venait de lui servir, il poussa un soupir, leva les yeux, et vit son compagnon, dont la bouteille et l'assiette étaient intactes, qui le regardait en souriant. — Eh bien ? lui dit celui-ci. — Eh bien I c'est exécraJtle. — Allons, remontons en voiture.
Et quand ils furent réintégrés dans leur chaise de poste , le petit vieillard ouvrit une boîte, en tira deux verres et un carafon renfermant une liqueur semblable à du rubis en fusion. Il passa un des deux verres à Tristan, l'emplit autant que les secousses de la voiture le lui permettaient, et en prit un. Tristan fit de même; im sourire de satisfar^ion et de bien-être, accompagné d'un regard de reconnaisancb , illumina la figure du nouveau ténor, qui, après avoir fait claper sa langue contre son palais, rendit le contenant de cette liqueur bienheureuse à celui qui la lui avait donnée, lequel resserra soigneusement les deux verres et le carafon dans la boîte, remit la boite à sa place et se rejeta dans le fond de la voiture. — Vous avez mal déjeuné, dit-Ll à Tristan. — Horriblement. — Hé bien ! on mange partout amsi dans notre belle Italie. — Hélas ! — Excepté chez moi, "^t l'imprésario; faîtes-moi une gamme.
Tristan essaya, mais arrivé à Vut, sa voix s'y refusa. Il pâlit.
— Vous voyez, moucher ami, dit le vieillard, vous voyez; trois mois de cette nourriture-là, et votre diamant deviend_~2it du strass ; vous voyez, Vut ne veut pas soitir, cest la côtelette qui fait cela; promettez-moi de vous nourrir comme je Tentendrai, ou je ne réponds de rien. — Je vous le promets, je viens de faire une expérience qui vous garantit ma promesse.
\près avoir fait ueuf lieues en six heures , ils arrivèrent à Milan où la formalité du passe-port se renouvela, aprèe quoi ils
entrèrent dans la ville. L'imprésario conduisit son compagnon dans une maison attenant au tiiëâtre, lui fit monter deux étages, le fit pénéiror dans un appartement plus confortable que luxueux, orné des portraits des grands chanteurs que l'Italie a donnés à la France, et, pendant qu'on débarrassait la voiture, le directeur dit à Tristan :
— Je ne -vous ai pas donné le temps de vous retourner, vous devez avoir besoin de beaucoup de choses; prenez toujours ces vingt-cinq louis, et avant le dinei allez avec mon vieux domestique, qui connaît naturellement mieux la ville que vous , faire emplette de ce qu'il vous faut. Ces cinq cents francs sont la moitié de votre premier mois, qui court de ce matin.
Tristan serra la main de l'imprésario en signe de reconnaissance et sortit en bénissant la Providence et en s'étonnant de ce hasard qui, au moment où sa fuite de chez Henriette le mettait dans une position si embarrassante, lui avait fait rencontrer un sauveur, lui offrant, outre un présent plus que confortable , un avenir brillant et glorieux, hasard dont le lecteur pourrait s'étonner autant que le héros si l'on devait dans ce monde plein de bizarres événements et de paradoxales aventures s'étoimer de quelque chose; d'ailleurs cette histoire, si invraisemblable qu'elle paraisse être, n'en est pas moins authentique et a le double avantage de nous avoir été dite par des gens dignes de foi et d'être racontée par nous qui , comme le lecteur le pense, n'avons pas encore menti.
Tristan, quoique étonné, n'en continua pas moms la recherche des marchands qui lui étaient nécessaires, et fit même taire son étonnemcnt pour examiner cette nouvelle ville, que, d'après les résolutions de l'imprésario, il était destiné à habiter et à éblouir.
Si, au lieu de faire ou plutôt de raconter ime histoire, nous écrivions un voyage, nous nous étendrions sm- cette ville qui est peuplée de soldats autrichiens, lesquels ont des pantalons bleus trop étroits et des bonnets à poils trop larges, si bien que quand ils se sauvent, ce qui peut arriver même à des Autrichiens, et qu'ils sont forcés de sauter un fossé sur leui" route ils perdent leuis bonnets et crèvent leurs pantalons, ce qui doil êtie aussi gênant pour le soldat que coûteux pour le gouvernement qui a eu l'heureuse idée de vêtir ainsi son armer et de s'obstiner à lui conserver ce costume, malgré les nombreuses preuves qu'il a eues de son incommodité. On assure même que
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ces maihoureux soldats ont perdu bien des batailles à cause de leur coiffure ; — car lorsque l'ennemi fuyait et que les Autrichiens se mettaient à sa poursuite, à chaque instant il y cj avait qui laissaient tomber leur bonnet, et comme s'ils ne ren» traient pas coiflés ils étaient sûrs de recevoir de leurs supé. rieurs une volée de coups de canne, ils revenaient sur leurs pas ramasser leur bonnet, ce qui mettait de la confusion dans les rangs et ce qui faisait gagner du terrain à l'ennemi. Or, lorsqu'ils rentraient au camp poursuivis à leur tour, on n'avait rien à leur dire. Ils avaient perdu la bataille, c'est vrai, mais ils n'avaient pas perdu leur bonnet. Ce qui prouve que ce gouvernement est plus économe qu'ambitieux.
Et voilà pourquoi les Autrichiens ont remporté si peu de victoires.
Ces soldats sont si bien dressés, qu'on en a vu, poursuivis par l'ennemi, perdre leur bonnet, et, malgré le feu, revenir poui ravir cette importante capture aux vainqueurs; mais ceux-là étaient bien récompensés, ils perdaient la victoire d'abord, leur bonnet qu'ils n'avaient pas le temps de ramasser, et la vie.
Nous parlerions bien encore de ce fameux dôme qui a des clochers rangés comme un jeu de quilles, et des saintes dans des attitudes de bergères, ce qui fait de cette église le monument le plus baroque qu'ait jamais pu rêver la série de siècles qui lui ont donné le jour.
Mais, poursuivi par notre sujet, qui, comme l'ange au Juif nous dit : Marche ! nous nous contenterons de signaler ces deux excentricités à la curiosité de nos lecteurs qui peuvent se faire voyageurs demain, et qui nous reprocheraient cette lacune.
Tristan, après avoir fait les mêmes observations que nous et avoir de plus remarqué que si les Autrichiens ont des bonnets à poils qui ne tiennent pas assez, les Milanaises ont des voiles noirs qui lem- couvrent la figure et qui tiennent trop, rentra [ à sa nouvelle demeure où il trouva l'imprésario qui l'attendait devant la table servie.
XVI
I La Prlma-Donna.
! Après le dîner, Tristan fut conduit à son nouvel appartei ment. Tristan était fort triste, et c'était chose bien naturelle. ' Qu&nd on arrive dans un pavs étranger, quand on voh, inconn»
et ignoré de tous, passer sinon heureuse du moins active la vie des autres, quand on sent que tous ces êtres qui se naeuvent autour de soi, si l'on venait à souffrir, ne donneraient ni une de ces consolations ni un de ces soins du cœur -jut; vous retrouvez dans votre passé, lorsque vous vous rappelez votre mère, quand vous rentrez seul dans une chambre vide où personne ne vous attend et qui ne oeut vous donnei aucune joie, n'ayant reçu aucune de vos impressions, vous éprouvez un sentiment de tristesse dont >ous ne pouvez vous défendre. Dans ces momeuls-là. vous aimeriez tout le monde, vous voudriez avoir près de vous même la moins aimée des femmes que vous aimiez autrefois afin de rattacher votre cœur à quelque chose. Vous vous souvenez de toutes ces parcelles de plaisir que vous avez semées dans votre vie, et dont à cette heure triste vous feriez un bonheur. Vous voyez dans un horizon brumeux passer avec leurs habitudes les amis d'autrefois, vous regrettez le plus indifférent, et vous en cherchez un à défaut de parents à qui vous puissiez envoyer un peu de votre tristesse et demander un peu de la gaieté qu'il doit avoir si rien n'est changé dans sa vie ; et quand vous n'en trouvez pas qui en recevant votre lettre n'en rirait, vous retombez sur votre chaise encore plus triste qu'auparavant, et vous regardez brûler votre bougie.
Tristan en était là ; un instant il eut la pensée d'écrire à Louise. Mais puisque lalettre de madame de Lindsay ne l'avaitpas trouvée, la sienne ne la trouverait pas davantage. 11 n'en prit p.is moins la plume et commença trois ou quatre kttres; maJs, soit qu'il n'aimât plus sa femme comme autrefois, soit qu'il comprit qu'il était un peu trop tard pour se souvenir d'elle, les mots ne venaient pas et les lettres restèrent inachevées. Il les prit, let froissa et les jeta dans la cheminée, où elles allèrent rejoindre d'autres papiers, les uns froissés, les autres déchirés tout à fait. Il regaida longtemps ces feuilles éparses dont pem-être chacune avait apporté une émotion de celui qui les avait écrites à celui qui les avait lues, entin il se baissa pour ramasser ces morceaux de papier, mais si adroit qu'il fût, quelque attention qu'il mil à rejoindre les déchirures et à lier les mots, il n'arriva qu'à lire des choses fort insigniiiantes, et n'apprit pas même un nom.
Cependant le temps s'était passé, une iieure "cnait de songer daus la Tiuit .sans éveiller ul bruii leri e.^»re, et s'était perdue sous le ciel bleu doat à travers les jalousies et malgr«
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quelques nuages, Tristan voyait briller les pures ei calmes clartés. 11 se mit donc au lit, rêva encore quelque temps, puis éteignit sa bougie et s'endormit. Le lendemain, quand il se réveilla, les idées tristes s'étaient enfuies avec i*^s étoiles. Le soleil perçait les rideaux de ses mille vrilles d'or. Tristan »e leva, ouvrit sa fenêtre à l'air du matin : tout à l'extérieur était Joyeiuc; la ville, de son côté, s'éveillait avec ces cris si accentués du midi, et les gens qui passaient, même les Autrichiens, avaient cet air de fête que donnent le ciel bleu, le pavé sec et le temps chaud.
Un instant Tristfin avait perdu l'idée de ce qui s'était passé la veille, et avait cru comme d'habitude se réveiller dans la maison de madame de Lindsay ; mais n^'ayant pas trouvé toutes ces choses auxquelles le réveil s'habitue si facilement et sur lesquelles en s'ouvrant les yeux se posent, les souvenirs étaient vite revenus; il avait alors passé sa main sur son front pour en éloigner la dernière pensée triste, comme au matin une seule boufiee de vent enlève les dernières traces de l'orage de la veille, et il s'était mis à parcourir son nouvel appartement pour voir si le jour lui conservait la même physionomie que le soir.
Partout des rayons de soleil hltraient par les rideaux entr'ouverts et semblaient apporter sm- leurs lignes dorées quelques notes des chansons matinales que les oiseaux semaient sous les fenêtres; à cette harmonie du dehors se joignait au dedans certain parfum de femme répandu dans les moindres parties de cet appartement. Plus Tristan examinait, plus il reconnaissais dans cet arrangement des meubles, dans cette simple coquetterie des tentures la main de la femme et de la femme de goûtj il était évident pour tout homme intelligent qui entrait dans a boudoir qu'il ne devait pas être désert depuis longtemps de son hôtesse, un homme n'eût pas eu le talent de faire disposer ainsf les rideaux et de pratiquer ce demi-jour étoile de soleil, imbibé de fraîchei^r, qui ne peut se jouer que sur des robes de mousse- Une et des cheveux en bandeaux; quant à nouo, nous dirions en entrant dans un appartement inhabité depuis 1p veille s'il était habité par un homme ou par une femme ; si elle était jeune ou vieille, laide ua jolie, sentimentale ou folle. Nous devinerions aux tentures si elle était brune ou blonde, et nous ne serions pas étonné en passant devant les glaces d'y voir refléter son image pom- détailler encore son portrait. La femme a pour elle cela de charmant, c'est que partout où elle habite elle *aissé
comme les fleuis un sillage embaumé , c'est que lorsqu'on «intre dan: un appartement vide, mais chaud encore de la vie d'une fencmc qu'on ne connaissait pas, qui est partie et qu'on ne verra peut-être jamais, on cherche cette femme comme si on l'avait connue, on la regrette comme si on l'avait aimée- On demande aux meubles, aux murs, de redire les impressions qu'ils tit vues, de trahir les secrets qu'ils gardent, et, si le hasard fait que cette femme revienne, qu'on la voie, qu'on apprenne un peu de son passé, on classe sa vie, on reconnaît les endroits où elle a été heureuse, ceux où elle a soutfert, et, quand on la rencontre on est prêt à marcher à elle et à lui parler conune à une maîtresse ou à une soeur.
Tristan, à qui comme à nous les réflexions étaient venues, s'était approché du piano et l'avait ouvert; il avait d'abord laissé courir une seule main sur les touches, puis les deux, puis la voix s'en était mêlée, si bien qu'il venait d'achever avec enthousiasme un des plus beaux morceaux de Guillaume Tell, lorsqu'il entendit derrière lui une voix qui lui disait :
— Encore, jeune homme, encore.
11 se retourna et vit l'imprésario qui avait remplacé son habit tabac d'Espagne par une robe de chambre à ramages, comme en portaient nos bonnes grand'mères dont nous rêvons dans nos nuits heureuses, et qui l'écoutail tout en prenant et en savourant une prise de tabac, afin de pouvoir, comme un sybarite qu'il était, charmer à la fois l'ouïe et l'odorat. La perruque elle-même, poudrée soigneusement comme la veille, paraissait éprouver un certain sentiment de bien-être, car la queue, mue sans doute par la voix du ténor, comme les pierres par les accords d'Amphion, avait un petit mouvement qui, quoique inégulier, ne manquait pas de charme.
Tristan souiit en reconnaissant son directeur, dont la mise du matin n'était pas en arrière de celle du voyage, et lui dit :
— Comment, mon cher maître, vous m'écoutiez? — Eh! vraiment oui, reprit le petit vLeLllard avec un regard de joie, et vous me ravissiez, jeune homme. Voivi êtes appelé à un toien bel avenir, croyez-moi. — Et il y a longtemps que tous êtes là? — Dès que je vous ai entendu vous mellie au piano, je suis monté, j'ai ouvert tout doucement la porte pom- ne pas vc'vs déranger, car je sais que les meilleures études sont les études Bolitairos, parce que l'on ne craint pas d ofienser le goût de ceux qui voui écoutent, et qu'on »<< lAima «IImt à toute »u v<irvc et k
tout son enthousiasme; c'est dans ces moments-là qu'on risque ces notes sublimes, qui feraient la foitune d'un directeur si on pouvait les retrouver à la scène. — Nous tâcherons, mon cher directeur, de les trouver une fois et de les garder toujours. — Tâchez, mon cher ami, tâchez. Maintenant aue dites- vous de notre ville? — Je la trouve superbe. — Et de votre appartement? — 11 est adorable, c'est un vrai nid de femme.
Le directeur gamma un petit rire charmant, dont il accompagna la fin d'une nouvelle prise de tabac.
— Ce qui me fait rire, reprit-il, c'est de voir qu'elle a emporté d'ici tout ce qu'elle a pu, ia friponne, et qu'elle n'a rien laissé sur les cheminées. — J'avais bien deviné que ce devait ôtie une femme. — Et charmante encore, vous la verrez. — Est-ce qu'elle fait des pèlerinages à ses anciens appartements ? — Non, mais elle en fait au théâtre. — C'est une de vos abonnées? — Du tout, c'est une de vos camarades. Notre première chanteuse, qui a beaucoup de talent. — Et pourquoi a-t-elle quitté cet appartement? — Parce qu'elle a, comme Danaé, trouvé un Jupiter; seulement le sien est anglais, lequel Dieu fait pleuvoir de l'or pour elle ; et elle a déserté cet appartement pour un plus grand, en emportant, comme vous voyez, tout ce qui était candélabres, chinoiseries et dentelles. Moi, j'ai acheté ce qui restait, bien convaincu que je ne tarderais pas à avoir quelqu'un à mettre dedans, et heureusement ce quelqu'un c'est vous. Voulez-vous déjeuner? — Avec plaisir. — Descendons alors. Je vous ai fait préparer des mets dont votre estomac et votre voix se trouveront bien. — Que vous êtes bon ! — Après le déjeuner nous monterons un instant au théâtre, à l'heure de la répétition, pour faire connaissance avec vos nouveaux camalades. Ceci est une chose sérieuse, mon cher ami, continua le directeur en descendant l'escalier et en entrant chez lui suivi de Tristan; ceci est une chose très-sérieuse; vous ne vous doutez pas de ce qu'est la vie de théâtre, et je vous donnerai quelques indications pour que vous ne vous fassiez pas bah- tout à coup des gens avec qui vous allez être forcé de vivre. D'abord mettons-nous à table, c'est le plus hnportant.
Ils s'assirent, et le directe ur, tout en servant son ténor, continua :
— Il faut, premièrement, que vous sachiez que tous ces messieurs que vous allez voir, ne pouvant pas être vos rivaux (vous avez trop de talent pour cela), sont prêts, par la même raison, à devenir vos ennen^'s. Vous êtes d'une nature trop diàtingué*
poiu' VOUS faire vite à certaines habitudes de coulisses, et ce n'est qu'à force de succès que vovis établirez votre supériorité •nr eux, au dedans comme a-a dehors du théâtre.
Vous allez voir celui que vous remplacez, pauvre garçon çui n'a jamais eu de voix, m.ais qui croit en avoir. C'est une consolation, ei vous la lui laisserez. Moi-même, je ne paraîtrai pas aussi enthousiasmé de vous que je le suis réellement. 11 ne faut pas tout de suite avoir l'air de prendre toute la place, ils seront bien forcés, aux répétitions, de reconnaître votre taient, et vos débuts feront le reste. 11 va partir pour la France, et ii serait même déjà parti depuis longtemps si certaine grande dame qui s'intéresse fort à lui n'avait fait dire au gouvernement, qui tenait à -son extradition pour je ne sais plus quelle affaire, que s'il partait elle partirait aussi; or, comme cette grande dame, une des artères de la ville, eût emporté plusieurs millions qu'elle sème ici, le gouvernement a bien voulu ne voir dans cette menace qu'une demande, et il a consenti à ce que le ténor restât. Pendant quelque temps, gi'âces à cette aventure, nous avons fait de l'argent; mais peu à peu la curiosité s'est éteinte, et les recettes ont imité la curiosité.
Quant à notre piemière chanteuse Léa, celle dontvous occupez l'appartement, soyez avec elle comme avec toutes les femmes. C'est la meilleure camarade et la plus folle enfant que je connaisse. Elle a un talent véritable, elle est musicienne jusqu'au bout des doigts, je crois réellement qu'elle est la filleule de quelque fée et qu'elle chanta avant de parler.
On lui met une partition sous les yeux le soir, et le svu-lendemain elle la chante comme après quatre mois d'études. C'est, en outie, une jolie fille, splendidement aimée, c'est donc sur vous deux, une fois mon autre ténor parti, que retombe le poids du théâtre, et c'est de vous deux q\ie j'attends le succès. Maiî pour le succès et le succès complet, vous débutant, il faut avant d'être bien avec le public, qui ne vous connaît pas, être au roieux avec vos camarades.
Nous avons notre basse, un gaillard de six pieds avec des épaules connue Allas, qui se aieurt de la poitrine; à celui-là vous remettrez votre carte aujourd'hui, après lui avoir été présenlé, poui qu'il se croie une pui>saiice, et aux répétitions, vous lui parlerez de sa force pour qu'il se croie bien poi tant; de cette façon-là, vous êtes sûr d'èlif toujours son atui et de trouver en lui un soutien jusqu'à ce qu'il nous quitte.
Noire baryton ne manque pas d'un certain talent, mais le ténor If^ rend maussade. Il vous faudra de temps en temps, pour rester bien avec lui, lui demander des conseils, en vous arrangeant de manière qu'il ne vous donne que les conseils que vous vous donneriez à vous-même; vous avez assez d'esprit poiu^cela. En vous les voyant suivre, il croira à son importance et vous sera, reconnaissant. Il a des amis qui deviendront les vôtres, et, comme chacim de ces amis a deux mains, quand arrivera le grand jour, ils ne seront pas à mépriser.
Les autres, je vous les abandonne.
Tristan tut présenté à ses camarades sous le nom de Fabiano, l'imprésario ayant cru bon, comme nous l'avons dit, de lui faire prendre un nom italien. Tristan suivit les conseils du directeur. Le ténor lui avait fait un salut presque irapoli,le croyant digne; Léa lui avait fait le soiu-irele plus charmant; les deux autres s'étaient inclinés d'assez bonne façon ; et le soir, après avoir mis sa carte chez les sommités, Tristan s'était rendu au théâtre.
On jouait la Lucta, et Tristan venait juger les autres pour apprendre à se juger lui-même et à faire mieux qu'il ne voyait faire. Le ténor qu'il remplaçait était, comme l'avait dit le directeur, fort usé. Aussi parlait-on pour lui d'un engagement à Paris, la cité reine où tout se renouvelle, la ville alchimiste qui, de temps en temps, trouve moyen de faire de l'or avec de la cendre. Tristan, le coude appuyé sur sa stalle, la tète dans sa main, écoutait avec ravissement une voix aux intonations flexibles et voluptueuses qu'on appelait Léa. Aussi, lorsque la toile fut tombée, il courut aux coulisses, et, quand la jeune femme descendit de sa loge, quelques minutes avant d'entrer en scène, il s'approcha d'elle, et, s inclinant comme devant une reine, il lui demanda le secret de ces élans sublimes et de cette merveilleuse langue du cœur qui fait tressaillir toute une salle d'eiv thousiasme ou de crainte, selon que l'actrice le veut.
— Oh! mon Dieu, lui répondit-elle avec cette même voix douce et ce regard charmant, vous serez bien vite fait, monsieur, à cette vie qui vous donne des surprises : cette exi.«tence de théâtre ai pleine d'illusions, vue de la salle, si réellement prosaïque vue d'ici, vous frappe parce que vous t'aites encoie partie de ce publie qui bat des mains et crie bravo à des acteurs qu'il croit sans cesse occupés de leurs rôles, et prend pour de l'inspiration ce qui n'est que de l'habitude. Je ne vous en re-
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mercie pas moins des compliments que vous venez de me faire, mais, je vous Ta voue, ce n'est que du métier; et, lorsque tout à l'heure je vais rentrer en scène, je ferai par ia force de l'habitude Autant d'effet que si j'avais passé l'entr'acte avec les impressions du di^rnier acte. Autrefois, quand j'ai débuté, je m'identifiais tellement avec mes rôles, que Va ne des personnages que je jouais dev naiî réellement la mienne ; je pleurais, dans les moments pathétiques de véritables larmes. Je mepassioimais à un tel point, que lorsque je sortais de scène, j'avais des attaques de nerfs et j'étais malade. Les sanglots voilaient ma voix, la passion emportait mes gestes, et, depuis que j'ai pris l'habitude de mes rôles et que je sais jusqu'à quel point d'amour, de larmes ou de douleur, le public veut qu'on aille, je ménage mes effets, on m'applaudit davantage, je ne suis pas fatiguée, et je vais tranquillement souper après le spectacle; mais pardon, ajouta-t-elle, il faut que je vous quitle pom- faire mon entrée. Et eu un instant, l'actrice devint Lucia.
Tristan disparut et alla reprendre sa place. Malgré ce que Léa venait de lui dire, il avait touj(»urs la même illusion et lui trouvait le même charme. U revint le lui dire, et elle lui répondit en souriant :
— Admirez, puisque vous le voulez absolument, mais ne me dites rien le jour où je vous aurai tout à fait désillusiormé.
Jusqu'à la fin de la représentation il resta dans la coulisse, et lorsque la dernière note eut fait tomber le rideau, il vit Léa disparaître en courant comme une gazelle à travers les décors et les machinistes, et en lui envoyant un souiire de la bouche et du regard.
11 rentra chez lui, et involontairement il se mit à jouer sur le piano les morceaux qu'il venait d'entendre et qui /avaient le plus frappé ; il s'endormit en pensant à celle (jui les avait chantés, et, par amour de l'art sans doute, attendit avec impatience une nouvelle représentation.
U n'en manquait pas une; il étudiait cette femme, ambitionnant cette voix flexible et vigoureuse h la fols, avec laquelle il commençait à se familiariser, mais qui le faisait tressaillir cependant, d'émotions inattendues. Henriette aussi avait une jolie voix, et, comme nous l'avons vu, Tristan était resté des heures entières à l'écouter; mais c'était dans un salon que chantait Henriette, mais c'étaient des parties qui n'avaient d'Hulre- accompagnement que k piaao, tandis que Léa, c'était un rôle suivi
qu'elle jouait avec toutes les phases de passion et d'amour que le poète verse dans le cœur de la femme qu'il met eu scène; L^a avait en outre le prestige des applaudissements, du bruits des lumières, prestige qui éblouit un pau\Te cœur dont le pro- )riélair'^ a eu, comme Tristan, la malheureuse idée de jure» qu'il n'aimerait plus.
11 venait donc tous les sous, et lui-même faisait de rapides progrès. Son directeur le nourrissait des choses les plus délicates et des vins les plus exquis, et joignait à cette nourriture du corps les conseils les plus salutaires sur l'amour et les recommandations les plus touchantes contre les femmes. Tristan continuait à jurer, ce qui n'empêchait pas qu'il avait comme un serrement de cœur lorsqu'il voyait Léa échanger avec le Jupiter anglais, assis tout seul aux avant-scènes, un de ces regards qui échappent au public, mais qui n'échappent pas aux habitués des coulisses.
Or, disons-le en passant, il y a regard et regard.
Toute actrice, quand elle est jeune et belle, c'est-à dire si elle a ce double capital qui, bien administré, doit produire cent mille francs par an, en règle générale, a dans la salle trois amants. Le premier, c'est celui pour lequel elle ruinerait les deux autres; c'est l'amant inflexible, inexorable, éternel; c'est le seul qui lui donne des émotions réelles; c'est celui pomlequel elle se lève à dix heures, dîne à truis, se couche b minuit; c'est celui qui, si elle n'est pas jolie, murmure ; si elle se trompe, gronde; si elle chante faux, siffle; et c'est cependant celui pour lequel, lorsqu'il veut bien applaudir, elle garde, sui tout dans les théâtres italiens, sa révérence la plus gracieuse et son regard le plus reconnaissant. Cet amant-là, c'est le public.
Le second, dont le nom varie souvent, mais dont l'espèce ne change jamais, est un jeune homme élégant parce qu'il est endetté, endetté parce qu'il est élégant; il a la figure insignifiante, l'esprit comnie la figure, le cœur comme l'esprit. C'est le descendant des /affinés de Charles IX , des petits-maîtres de Louis XIU, des roués de la Régence; seulement, ceux auxquels il succède étaient nobles, et il est quelquefois assez rnturier, ce qui ne l'empêche pas de surmonter le panneau de Sà Diture d'une couronne de comte ou de baron; ils étaient riches, et il est pauvre, ce qui ne l'empêche pas d'être miné ; ils avaient de l'esprit, et il n'a que du jargon, ce qui ne l'empêche i^.as d elre, faute de mieux, cité comme un homme spirituel dans les bou>
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aoirs de la rue Vivienne, à défaut des salons du faubourg Saint- Germain^ où il ne va jamais. Celui-là, c'est ce qu'on appelle 'amani de cœur, c'est celui qui compromet l'actrice en disant partout qu'il est son amant et qu'elle ne lui coûte rien, ce qui fait qu'au bout d'un an il a donné pour elle vingt mille franc* qu'on lui a prêtés sur un héritage à venir ou qu'il a gagnes avec des cartes quelconques. Le jour où sa maîtresse joue, il Hrrive au ttiéâtre sur les neuf heures, avec l'air fatigué et rele< vaut le bout d'une moustache qu'il aura un jour. 11 est long à s'asseoira sa stalle, il laisse au public, qui ne s'occupe pas de lui, le temp.s de le remarquer; il fait de la main un salut à quelques-uns de ses amis, va causer à la loge de quelques femmes de mœurs légères, afin de passer pour un Lovelace, dit tout haut qu'il a joué et perdu, pour faire croire qu'il a de l'argent à perdre, et finit par s'asseoir quand le rideau est levé. A celui-là un regard presque imperceptible qui glisse entre les paupières comme un rayon de soleil, et auquel il répond par un sourire qu'il s'efforce de laisser voir à ses voisins, pour que ceux-ci devinent son intimité avec l'actrice.
Le troisième a ordinairement les qualités qui manquent au second, le titre et la fortune. C'est un homme de quarante à quarante-cinq ans, étranger presque toujoiurs et marié le plus souvent; autrefois c'était un Anglais, maintenant c'est un Russe. La Russie y perd ses fortunes, mais elle se civilisera, c'est un progrès. Celui-là a pour lui le droit; il est traité comme un mari, délesté comme un tyran, flatté comme un créancier. Au bout de l'année, quand il fait ses comptes lui-même, il voit qu'il a dépensé cent cinquante mille francs. Si on les fait pour lui, c'est cinquante mille francs de plus que cela lui coûte. C'est cher, et cependant c'est de l'argent parfaitement placé En effet, celui, prince ou banquier étranger, qui s'est fait cette heureuse position d'amant en titre est oïdinairernent parfaitement inconnu dans le pays où il se la fait, et où il resterait ignoré toute sa vie sans celte coûteuse résolution. Aussi voyez comme il savoure l'intérêt de son capital ; il passe dans la me., gonflé ity sa nuUiié, fî«f comme un empeieur, bien sûr d'entendre la habitués des théâtres diie en le voianl :
— C'est l'amant de mademoiselle... une telle.
Plus le nom de la femme est célèbre, plus l'admiration est grande. Il entend ce murmure qu'il laisse derrière lui sans parûtre «'eu apercevoir; et si vous pouviez mtittre la main sur son
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cœnr, vous verriez qu'il bat comme celui d'un poëte le lendemain d'un succès, ou d^un général le lendemain d'une victoire. Son nom devient inséparable de celui de l'actrice, et il fait les plus grands sacrifices pour conserver ce mariage des deux noms, sachant bien que le jour oîi le divorce aurait lieu il perdrait toute sa célébrité, et n'aurait même plus, comme Alcibiade, la ressource de cuuper la queue à son chien pour fai; e parler de lui. L'influence du nom de l'actrice est telle que la famille, la femme et les enfants de l'amant en titre en profitent. Quand la femme de ce monsieur passe aux Champs-Elysées dans sa voiture, on se retourne et l'on dit :
— Voilà madame... — Qui est-ce madame...? dit quelqu'un qui n'est pas au courant des affaires de coulisses. — C'est la femme de..., l'amant de... — Ah! vraiment! dit alors l'ignorant j et il considère la voiture avec un véritable intérêt.
Et si la pauvre femme est passable, on la trouve jolie; si elle est jolie, on la trouve charmante.
il a encore pour lui la réputation de grand seigneur qu'il se fait chez son bijoutier en disant, quand il amène l'heureuse Mole choisir quelques bijoux nouveaux : 11 n'y a rien de trop beau pour madame, ni de trop cher pour moi
Le soir, il vient au théâtre et, du devant de sa loge, voit briller les diamants qu'il vient d'envoyer à l'actrice au moment où elle allait entrer en scène; elle le remercie alors par-dessus la rampe d'un regard clair et parfaitement adressé à sa lorgnette, qu'il tient constamment braquée. 11 se redresse alors comme un paon et n'a plus rien à dii'e : il est payé.
Cela dure ainsi jusqu'à ce qu'il arrive enfin un jour où il s'aperçoit qu'à force de ne plus compter son revenu, il a à peu près mangé son capital. Ce jour-là il devient plus triste, et, sentant approcher la fia de son bonheur, il devient plus amoureux. 11 faut enfin annoncer cette fatale nouvelle et se retirer en s'avouant vaincu. La femme, qui l'aime beaucoup, y consent Yolontierr., On en parle pendant deux heui-es au dut), et le lendemain vingt-quatre heui'es ont passé sur cet événement, car c'en est un, et il est aussi vite oublié qu'une révolution. Tous ces détails que nous venons de donner sappluiueni, nous l'avouons, spécialement à Paris; mais ils ont dussi leurs échos dans toutes les villes où il y a de grands théâtres, de grandes fortunes et de jolies actrices. Le cadre est plus petit; mais le tableau est le même. Ainsi Léa suivait parfaitement la route
de ses contemporaines; seulement elle avait l'avantage d'uL talent réel et dans le fond d'un cœur excellent dans toutes ses conséquences et toutes ses hibitudes. Elle se disait que le pul>lic ne lui «''turait aucun gré d'une vertu farouche^ et que, quand il a payé sa place pour entendre une belle voix, peu lui importe que la Luciaou la Mathilde de la scène soit une Jeanne d'Arc ou une Messalino au dehors. Du reste, elle «'emplissait pas Milan du bruit de ses amours. C'était, il est vrai, une folle enfant semant l'or comme une st»conde source du Pactole; mais cet or filtrait entre de si jolis doigts, d'un modèle si pur et d'une couleur si transparente, qu'il était facile de comprendre qu'on se ruinât à voir tomber des pièces d'or de ces mains dans les mains des autres. Puis les bras, modelés sur ceux de l'antique Junon, étaient d'une blancheur si opulente, que, ne fût-ce que comme contraste, on voulait voir briller dessus des diamants de la plus belle eau; et, ce que la main ne pouvait prendre, on le donnait au bras. Ce n'était pas tout : une femme avec des pieds aussi mignons ne pouvait marcher; il lui fallait donc une voiture, et des plus élégantes, emportée par des chevaux dignes de leur maîtresse sur les larges dalles de Milan, pavée comme les portiques des temples anciens. Puis, comme il pouvait prendre fantaisie à la prima donna de descendre de voiture, c'eût été un meurtre, plus qu'un meurtre, un sacrilège, que d'entourer sa taille d'un autre tissu que ceux de Malines, d'Angleterre ou d'Alençon, qui, sous leur travail transparent, devaient laisser voir une taille capable de faire mourir tous les Milanais d'amour et toutes les Milanaises de jalousie,
Quant au temple, c'était bien le moins qu'il fût digne de la déesse qui l'habitait. Aussi était-ce un pèlerinage continuel. Les pèlerins apportaient leurs ex-voto avec une ferveur sans exemple. Et les uns s'en revenaient guéris, les autres consolés La déesse recevait avec un si charmant sourire et une si adt rable charité, *iu'on venait sans crainte demander au cœur i baume qu'on devait mettre sur la blessure faite par les yeux. Elle ne déifiait pas tout le monde, tant s'en /"aut; mais an moins on avait avec elle deux ou trois heures de cette boniio et franche causerie qui fait oublier iiicii des choses; et si l'on n'obtenait rien dans le présent, elle tâchait de faire espérer dans l'avenir. Malheureusement les oracles de l» déesse et ieni, comme ceux de Deli)hes, d'un sens double, et il arrivait presque toujours qu'on croyait le conUaire de ce qu'elle avait promis,
et par conséquent qu'il arrivait le contraire de ce qu'on avait cru.
En outre, elle avait une ré[)ulation d'esprit et même de bon ton. Les plus jolis mots qui couraient dans la ville étaiL'nt toujours signés d'elle. Les plus jolies toilettes, c'était elle qui les portait la première, et les iernmes de meilleur goût, sans vouloir même se l'e vouer, se guidaient sur la chanteuse Léa. Nous avons vu qu'elle avait, peu avant larrivée de Tristan, déserté l'appartement voisin de celui de l'imprésario, et qu'un peu l)lus loin elle était, la charmante fauvette, allée se bâtir un autre nid. Cet appartement avait fait sensation dans la vUle. C'est que Léa était une artiste dont le talent ne s'appliquait pas seulement à la musique. Elle faisait de tous les arts une seule et même société qu'elle comprenait avec la même intelligence. Toute coquette qu'elle était et qu'elle avait le droit d'être, elle préférait un beau tableau à un beau bijou, de sorte qu'il y avait chez elle certain boudoir dont plus d'un grand seigneur eût envié le pareil. C'était un petit paradis composé d'élus, tels que Raphaël, TitiMi, Rubens et Murillo, et lorsque, assise dans la demiteinle, tournant le dos au jour masqué le plus possible par les grands rideaux de Damas, Léa tiônait au milieu de ses courtisans couchés à ses pieds sur des coussins, elle avait l'air d'une véritable reine ; chacun de ses mots faisait sentence, car chacun de ses mots parlait de l'esprit ou du cœur, et jamais elle ne s'abandonnait aux phrases banales dont les jolies femmes n'ont malheureusement que trop l'exploitation. Jamais une action sainte ou bonne n'était ridiculisée par elle, et sans critiquer son genre de vie, jamais elle n'entendait qu'on raillât celui des autres. Elle faisait ses aumônes aussi. Seulement elle les faisait plus grandes et plus riches que qui que ce fût. Tous les ans elle donnait une représentation au bénéfice des pauvres, et le lendemain les pauvi-es recevaient d'elle et par eUe cinq ou six mille francs; car ce jom-là Léa se surpassait et la salle était comble du parterre au cintre.
Quand on venait la complimenter le lendemain et qu'on lui disait :
— Vous avez fait, hier un acte de charité, elle répondsit : — Vous vous trompez, c'est un acte de contrition.
Tristan, comme nous l'avons dit, allait tous leg soirs au théâtre, et peu à peu c'était devenu plus qu'une habitude, c'était un besoin. 11 passait dans les coulisses, et, comme s'U eût deviné
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dans la cnanteuse une nature plus distinguée qu'on n'a coutume d'en trouver au théâtre, il la traitait comme une duchesse et, sans lui faire positivement sa cour, il éprouvait un tel plaisir à causer avec elle, que, lorsqu'elle sortait de scène, elle était sûre de le trouver accoudé contre un partant, l'enveloppant de son Tegard, l'accueillant avec un sourire, et lui disant en lui prenan* h main
— Toujours la même.
Quand Léa n^avait pas à changer de costume, elle restait pendant tout l'entr^acte à causer avec Tristan et, sentant en lui un tiiractère sympathique au sien, elle se laissait aller en sa présence aux élans de son cœiu", tantôt joie, tantôt tiistesse. Tristan, de son côté, lui demandait des conseils, et elle lui en donnait de bons, car notre héros continuait ses études, l'époque de ses débuts s'approchant de plus en plus. Quant à Henriette, il n'en était plus question que comme d'un souvenir. Et Tristan, qui commençait à comprendre qu'il avait eu tort de croire à tout ce qu'elle lui avait dit et de faire tout ce qu'elle lui avait fait faire, attendait impatiemment le moment où il allait gagner de l'argent pour acquitter la dette qu'il avait contractée vis-à-vis d'elle, A la façon dont Henriette s'était conduite avec lui, l'hospiialilé Qu'il en avait leçue n'était qu'un prêt, et pourvu qu'i» fit pour une autre, puisqu'il ne pouvait rien faire pourelle, ce qu'elle avait fait pour lui, il serait quitte envers son ancienne maîtresse.
Comme on le pense bien, Tristan, après sa rupture avec madame de Lindsay, n'avait pas été sans faire la comparaison entre elle et Louise, qui l'aimait si saintement, de sorte que, se représentant tout ce qu'il y avait d'attVcux dans sa conduite avec sa femme, il s'était réellement repenti de s'être laissé aller à la tentation, et comptant sur la Providence, qui semblait ne pas vouloir l'abandonner, il avait écrit â Louise, espérant que la Providence viendrait au secouis de la poste et porterait cette lettre à sa femme, quoiqu'il lui fût bien certitié qu'elle ne demeurait plus rue Saint-Jacques, et quoiqu'il ne se doutât pas de l'endroi' où elle pouvait être.
Tristan avait nnpaliemment attendu la réponse, mais la réponse n'arrivait pas. Le cœur de l'honnne est si faible qu'il a toujoiu-s besoin de consolation, et la Providence, (jui n'av;iit peutêtre pas su l'adresse de Louise, avait fait une co-^pcasation h Tristan en lui faisant coimaître Léa.
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Or, Tristan désirait sincèrement que Louise fût auprès de lui; "nais, par un sentiment indéfinissable d'étude et de cmiositc «ans doute, il eût voulu qu'elle n'arrivai pas tout de suite, et lui aissât le temps et la liberté de faire plus ample connaissance ivec la chanteuse. Si on lui eût e'crit : Votre femme est a Paris ît ne peut vous rejoindre, six jours après il eût été da.is les bras le Louise, sans regret, sans arrière-pensée; mais aucune ré- )onse ne venait. Quoi qu'il fît, il ne pouvait apprendre 4)11 elle îtait, et tout naturellement, et tout en regrettant sans doute l'être forcé de se consoler de cette façon, il se consolait par la conversation de Léa, attendant le jour de l'intimité presque lussi impatiemment qu'il avait attendu la réponse de sa lettre.
Ce jour arrivait, car un soir Léa lui dit : J'ai quelques perlonnes, des amis chez moi dans deux jours. Voulez-vous être les nôtres?
— Je vous remercie mille fois, mais, je vous l'avoue, ma posiion d'acteur me défend de voir maintenant le monde que je foyais autrefois, surtout inconnu comme je le suis encore; je ;raindrais d'être déplacé parmi les personnes qui seront là. On )ouiTait s'étonner de ma présence, et je ne voudrais pas que rous eussiez à vous repentir de m'avoir invité. — C'est mai, nonsieur, ce que vous me dites là. Depuis un mois que je vous ;onnais, que je vous vois tous les jours, j'ai été à même de vous ipprécier, et je ne vous aurais pas demandé de me faire l'honleur de venir chez moi si je n'avais été sûre que les personnes Lvec qui vous vous trouverez seront heureuses de vous connaître it de vous entendre.
Léa eût bien voulu reprendre ce dernier mot, car Tristan lui -épondit en rougissant :
— C'est autre chose, madame, j'irai chanter chez vous. — Vous îles méchant, reprit-elle, ou vous me comprenez mal. Quand 'ous êtes chez moi, vous êtes mon ami, et si l'on vous prie de îhanter, c'est qu'il resle aux gens qui se trouvent là, si blasés [u'ils paraissent être, une corde intérieure accessible aux choses )oétiques. C'est mal, mon ami_, et pour votre punition, je vous léfends de sortir des coulisses avant que j'aie fini cet acte; entenlez-vous?
Et elle le quitta pour entrer en scène.
Quand elle rentra dans les couhsses à la fin de la pièce et au nilieu des bravos furieux de la foule, elle vint droit à TriMau^ iui, fasciné, écoutait encore et elle lui dit :
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— Eh bien! viendrez-vous? — Comptez sur moi.
Tristan descendit du théâtre et alla s'accouder dans un en* droit obscur de la rue, d'où il pouvait voir sortir les acteurs. Il les vit tous passer les uns après les autres; Léa seule n'était pas sortie; il se rapprocha de la porte devant laquelle une voiture découverte attendait. Le spectateur si connu de l'avant-scène se promenait de long en large.
Léa païut à son tour et monta dans la calèche.
— Où allons-nous? dit le vieux monsieur en prenant plac^, auprès d'elle. — Chez moi, fit elle d'iui ton soucieux. Je suis horriblement fatiguée ce soir.
Tristan prit une rue détournée, courut comme un fou et arriva avant la voiture à la porte de la belle chanteuse; il était temps, on entendait déjà les chevaux; la calèche s'arrêta, Léa seule en descendit, et refermant elle-même la portière ;
— A demain, dit-elle à son compagnon.
Et elle disparut.
Tristan mit la main sur son cœur qui battait violemment; un sourire de joie passa sur ses lèvres, et après avoir mauntes fois regardé la maison, il regagna la sienne.
Quand la calèche fut tout à fait éhiignée, une autre ombre se détacha du raui- et vint en souriant frapper à la porte par où Léa était entrée.
Heureusement pour sa nuit, Tristan était parti et n'avait pas vu cette ombre.
Quand l'ombre s'en alla le lendemain, elle dit à Rosetta, la fenune de chambre :
— Vous êtes toujours la confidente de votre maîtresse? — Toujours, monsieur le baron. — Vous me protégez toujours, Rosetta, continua-t-il en laissant tomber dans la main de la jeune fille quelques pièces d'or. — Toujours , monsieur le baron. — Savez-vous ce qu'elle avait hier au soir? — Je l'ignore. — Vient-il ici quelqu'un que vous n'ayez jamais vu? — Personne. — Très-bien. Tâchez de savoir ce qu'elle a contre moi, et venez demain matin me dire la vérité quelle qu'elle soit. — Oui , monsieur le baron. — Je compte sur "dus. — Monsieur le baron peut j compter.
En ce moment on entendit Léa qui sonnait.
— Adieu, Rosella. — Adiou, monsieur le baron, dit la jeunt fille en courant vers la cliambre à coucher de sa uiaitresse. — Que faisais-tu là? dit Léa à sa fenune de chambre.— Je causais.
— Et avec qui ? — Avec M. Edward. — Et que te disait-il? — Il me demandait pourquoi madame Pavait mal reçu. — Et tu lui as dit... — Que je rignoiais. — Alors? — Alors il m'a donné dix louis poui- l'apprendre ce soir et venir le lui dire demain. - Et luiras?— Si madame le permet. — Et que lui diras-tu'i — Que madame l'aime toujours. — Tu mentiras. — Je le sais bien, mais comme le mensonge rapporte plus que la vérité, j'aime mieux mentir. — Déshabille-moi, Rosetta. — Je suis aux ordres de madame. — An! ma pauvre Rosetta! fit Léa avec un soupir. — Qui fait ainsi soupirer madame? serait-ce déjà le regret de ne plus aimer M. le baron, ou la crainte de ne pas être aimée d'un autre? ce qui me paraît impossible. — Non, c'est la crainte d'aimer. — Sérieusement? — Sérieusement. — Alors je comprends que madame soit ti'iste ; s: pareil malheur m'arrivait, je crois que je me jetterais à l'eau. — Est-ce un conseil que tu me donnes? — Non, madame, c'est tout simplement une réflexion que je fais; d'ailleiu's madame est séparée de moi par une trop grande distance pour que nos impressions soient les mêmes. Et il est jeune? — Oui. — Beau? — Oui. — Brun? Oui. — Riche? — Non. — Ah ! diable ! — Cela te contrarie? — Un peu. — Sois tranquille, il le sera assez pour acheter ton silence, fit Léa en riant. — Ce n'est pas le silence qui est cher, c'est l'indiscrétion. Ainsi quand M. Edward voulait que je me tusse, il me donnait de temps à autre quatre ou cinq louis, et maintenant qu'il veut que je parle, il attaque pcir dix. En admettant la progression, cela promet de devenir assez bien plus tard. — J'espère bien que tu te tairas. — 11 faut que madame me croie bien sotte, bien ingrate ou bien avare pour me faire une pareille recommandation. — C'est que je tiens à ce qu'Edward ignore... — Madame compte donc le revoir? — Certainement, comme un ami. — Alors pourquoi tant de ménagements? '- Parce que ce pauvre garçon ni'aime et que dans un moment de colère..- — U pourrait, interrompit Rosetta, se battre avec celui que vous aimez et le tuer. — Justement — Je vois que madame entend la charité. Cependant si j'étais A. la place de madame, j'agirais autrement. — Et que ferais-tu?— Je laisserais aller les choses. — El qu'en résulterait-il? — U en résulterait un duel, c'est-à-dire une nouvelle gloire pour madame. — Mais si l'autre fue Edward? — Eh bien! niadame sera débarrassés du pass^" qui la gène. — Mais si Edward tue l'autre? — Madame s'épargnera un grand amour, c'est-à-dire de grandes douleuis,
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et sera bien forcée de se consoler ptiisqL^il n'y aura plus de remède, et elle sera débarrassée de l'avenir qui l'attriste. — U y a une chose que tu oublies. — Laquelle ? — C'est qu'ils peuveni le tuer tous les deux. — Ah ! cela, c'est un bonheur qui n'arrive jamais, et i\ ne faut même pas y penser. — Alloni ' dit Léa en riant, je vois qu'Edward a bien fait de te charger de ses intérêts. — Mais entin que lui dirai-je? — Cherche. — U faut Im dire des choses qu'il puisse croire, il faut lui en donner pour son argent. — C'est bien le moins. — Je lui dirai que madame l'aime toujours. — Si tu veux. — Et qu'elle l'attend le soir comme d'habitude. — Non, et même je te défend» de lui ouvrir s'il vient. — U a la clef. — C'est ce qui te trompe, la voilà. — Si je la volais à madame pour la lui porter? — Malheureusement j'en ai besoin. — Allons ! je vois que tout est uni pour mon protégé. — Hélas! oui, ma pauvre Rosetta. — U compte sur une espérance, le pauvre garçon ; il faudra qu'il se contente de consolations. — Est-ce que tu te charges de les lui donner? — Madame sait que j'ai assez bon coeur pour cela. Madame veut-elle me permettre une question? — Parle. — Celui que madame aime, est-ce un de nos courtisans? — Non. — Tant mieux. Dans tous ceux que nous recevons il n'y en a pas un qui me paraisse digne de l'amour de madame. Ainsi je ne le connais pas? — Non. — Je ne l'ai jamais vu? — Non. — Je ne sais pas si madame s'en doute, mais je suis bien intriguée. — Tu ne le seras pas longtemps, tu le verras après-demain. — A la soirée que donne madame? — Comme tu le dis. — U n'est pas riche, il a donc un beau nom pour que madame le reçoive? — U s'appelle Fabiano. — Fabiano tout court... et c'est... — C'est un acteur.
Rosetta recula stupéfaite.
— Fi! dit-elle, un acteur! un homme de théâtre! — Ne suis-je pas une femme de ll\éàlve, moi? — Oui, mais pour U femme, le théâtre est un temple, et il n'en est pas de même pour l'homme. — Vous avez des préjugés aristocraticpies, mademoiselle Rosetta. — C'est depuis que j'ai l'honneur d'être au service de madame — Vous disiez donc... — Que je craignais que madame ne se mésalliât, ne fit une tache à son blason, ne s'encannaillât enfin. — Tu sauras, ma chère Rosetta, que je chasserai de chez moi ceux ou celles qui ne traiteront pas Fabiano comme un prince. Tu comprends? — Madame s'explique trof clairement pour que je ne la comprenne pas. Madame me par-
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(tonne ce que j'ai dit? — Oui. — Madame sera contente de moi Seulement, comme je voyais madame fort éprise de M. Fabiano je craignais pour elle un double danger. C'est bien assez d'avoir à combattre son cœur sans avoir à combattre les préjuîzés. Et cet heureux- inconnu... Ignoie encore son bonheur. — Serait-il comme les sourds et les aveugles dont parle l'Écriture? — Tu sais que je sius Juive et que je ne crois pas à TÉvangile.
Pendant toute cette conversation, Rosetta avait déshabillé sa maîtresse, avait dénoué ses longs cheveux noirs qu'elle avait rassemblés pour la nuit, et, la toilette finie, elle s'apprêta à se retirer.
— Que madame rêve de l'avenir, dit-elle en s éloignant. — Et toi, garde-toi d'en parler, fit Léa,
La soirée eut heu.
Tristan rentra chez lui assez satisfait. Il avait gagné cent cinquante louis à des gens qui avaient fait fi de lui en le voyant entrer, et il avait la presque certitude d'être aimé de Léa. En outre, il avait produit une impression qu'il ne s'attendait pas à produire. 11 s'était toujours montré supérieur à ceux avec qui il avait causé, et personne n'avait et n^aurait pu soutenir comme lui une des mille questions d'art que dans le cours de la conversation il avait parfaitement résolues; puis, quand il avait chanté, il avait surpris certains regards, dont il pouvait, une fois seul , tirer vanité, qu'avait dû voir Léa , et sm- lesquels il pouvait spéculer en faveur de son amour poiu- l'actrice. Enfin c'était un homme neureuy lorsqu'il rentra chez lui, et sa satisfaction fut complète lorsque, après être passé deux ou trois fois devant sa glace, il reconnut sans partialité que parmi ceux avec qui il venait de se trouver il y en avait peu qui le valussent.
11 se coucha donc au milieu des réflexions les plus douces , dormit avex les rêves les plus charmants, et se réveilla vers trois heures avec un appétit féroce.
Il s''habilla à la hâte et descendit chez l'imprésario pour dîner = Celui-ci l'accueilUt avec im soiu"ire aussi flatteur qu'amical et lui dit :
— Eh bien ! mon conquérant, avez-vous bien dormi T — Parfaitement. — N'est-ce pas que les bravos bercent bien le sommeil, et que ce vous sera une douce chose que d'êti'e bercé ainsi
tous les soirs ? — Oui , mon cher maître. Vous avea donc e'té
content de moi hier soir? — Content? enthousiasmé.
Vous avez été magnifique. Vous m'avez rappelé mon ténor mort d'amour; prenez garde. — A quoi? — J'ai surpris hier certains regards. — Qui pourraient un jour ou l'autre me rendre heureux. — Nnn, qui pourraient un joui' vous faire perdie votee \o\x. — Et de quels yeux par! aient-ils? — Vous ne le savez pas ? — Du tout. — Alors il y a encore du remède, je ne vous le dirai pas. — Vous avez tort, car, au lieu de ne croire qu'à un seul, je croirai à tous et le danger deviendra plus grand. — Eh bien ! ils |»artaient de deux yeux nous. — Ah ! vraiment? qui s'appellent ? — Qui s'appellent Léa. ~ Je les connaissais. — Les yeux? — Et les regards aussi. — Faites hien attention , jeune homme; c'est une Circé notre prima donna, sans comptez qu'elle est bien défendue. — Par qui ? — Par un jeune honmie qui est fort amoureux d'elle, et par un homme assez mûr qiii ne l'est pas moins. — Après ? — Après, vous vous ferez deux affaires. — On blessera le jeune et l'on tuera le mûr. — Avec cela que vous me paraissez avoir des rapports agréables avec l'épée. — Je ne m'en plains pas, puisque c'est à elle que je dois de vous avoir connu. — C'est vrai. Cependant vous aviez une ti'iste mine ce jour- là. — Dame ! je me demandais s'il ne valait pas mieux m'achever tout de suite. — Et vous trouvez-vous heureux maintenant? — Très-heureux. — Et à qui devez-vous ce bonheur? — A vous, sans contredit. - Alors, il faut m'en récompenser. — En quoi faisant? — En ne devenant pas amoureux de ma première chanteuse. — Si je le suis, ce sera de votre faute. — Comment? — Vous m'avez donné son appartement, si bien que je rêvais d'elle avant de ia connaître. — Et maintenant que vous la connaissez ? — J'en rêve un peu plus. .— Jeime homme, vous me ferez mourir de chagrin. — Et vous, vous me ferez mourir de sagesse. Je vous ai déjà abandonné mon estomac, mais je vous préviens que je garde mon cœur. — Mais cet amom- vous fera perdre la voix. — Danger que vous redoutez le plus. — Je ne le nie pas; il peut vou» faire perdre votre âme. — Oh ! cela regaide un autre directeur que vous. Vous empiétez , mon cher maître, et voilà que vous prêchez. -- Enfin promettez-moi. — Je ne vous promets rien , si ce n'est d'être toujours exact à mes répétitions , de vous faire des ut à démolir la salle, et de vous aimer comme vous méritei qu'on vous aime. Là-dessus je vous i*uille et vais mhabiller
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pour m'assuj'er que vos Autrichiens sont toujours aussi laids et vos Milanaises aussi jolies.
Et Tristan, après avoir jeté sa serviette sur sa cliaise, disparut.
L'imprésario resté seul alla ouvrir une armoire, en tira une bouteille, versa dans un verre une liqueur semblable à de la topaze en fusion. Il jeta sur ce verre un regard d'amour et le vida d'un trait. Puis il reboucha la bouteille, referma l'armoire et se rassit dans une béate pose , ce qui prouvait qu'à moins qu'il ne bût pour les oublier, les amours de Fabiano ne l'erapêchaient pas de boire.
Quant à ce dernier, il s'habilla effectivement et s'en alla promener par la ville. Or, soit hasard , soit préméditation, il passa cinq ou six fois devant la maison de Léa, qui jouait le soir et qu'il espérait sans doute voir sortir. Elle sortit en effet , mais celui que l'imprésario avait désigné sous le titre d'homme assez mûr l'accompagnait. Il la suivit de loin, la vit entrer au théâtre toute seule, et entra à son tour ; si bien que lorsqu'elle descendit de sa loge sur la scène, elle le trouva qui venait audevant d'elle.
— Bonjour, lui dit-elle. Je chanterai bien mal aujourd'hui.
— C'est impossible. — Voilà que vous me flattez, j'aurais cependant plus besoin de consolations que de flatteries. — S'il ne faut pour vous consoler qu'un... ami sincère et dévoué, dit le jeune homme, vous n'avez pas besoin d'aller plus loin. Qu'avez -vous donc? — J'ai, répondit Léa, que je croyais être débarrassée à tout jamais de l'amour d'un homme que je n'aime pas et que je viens de m'apercevoir du contraire. — Vous vous plaignez d'être aimée? — Certainement... — L'amour d'un homme n'est cependant jamads un malheur pour ime femme. — Si, quand cette femme est aimée d'un homme qu'elle n'aime pas, et n'est pas aimée de l'homme qu'elle aime. — Vous aimez donc quelqu'un?
— Peut-être. — Et depuis quand? — Depuis que j'ai renvoyé celui dont je vous parle. — Et depuis quand l'avez-vous renvoyé? — Depuis que j'en aime un autre, dit Léa sans pouvoir s'empêcher de rire et évitant de cette façon de préciser une date.
— Et cependant vous n'êtes pas sortie seule de chez vous. — Vous m'avez donc vu sortir de chez moi? — Oui. — Vous passiez? ■^ Nf)n, j'attendais. — Quoi? — Que vous sortissiez? — Et pour- ^uù cela? — Parce que, comme je ne connais pas de plus grand bouhijur que de vous voir, je me donne ce bonheur le plus sou^
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vent que je puis. Vous voyez que je brave l'antipathie que voui i a\ez pour les gens qui vous aiment.
Léa ne répondit rien, mais baissa la tête en sonnant,
— Ainsi vous ne voulez pas me conter vos chagnns? reprit Fabiano. — Non, je puis seulement vous dire que je ne mène pas une existence heureuse. — Exigeante ! vous étiez hier au miheu des hommes les plus élégants, des femmes les plus jolies de Milan; vous étiez à la fois la plus belle et la plus enviée, ctl voilà que vous vous plaignez aujoujd'hui. — C'est justement celai qui me rend triste. C'est que les soirées se suivent et ne se ressemblent pas. — Que voulez-vous? — Je voudrais, quand je /entie, ne pas être seule et maussade comme je le suis après le spectacle. Croyez-vous donc que ce soit amusant à mon âge de vivre comme je vis? — Tout le monde a sa part des ennuis dont vous vous plaignez. Pensez- vous aussi que je trouve drôle de rentrer chez moi seul comme je le fais depuis que je suis à Milan? Et cependant je ne lue plains pas, car je m'anange toujom-s de façon à voir, soit dans la journée, soit le soir, assez les gens que j'aime pour rêver d'eux en dormant, et c'est déjà un bonheur de rêver des gens qu'on aime. Encore vous, vous n'êtes pas seule; je ne vous vois jamais rentrer qu'accompagnée. — Mauvais plaisant! ht Léa, vous devriez savoir que c'est ime raison de plus pour que je m'ennuie. — Comment voulez-vous que je le sache? — Vous auriez dû le deviner alors.
Un sourire de satisfaction passa sur les lèvres du ténor, mais Léa ne le vit pas.
— Il y a mie chose étrange, dit Tristan en prenant les mains de la jeune femme, c'est que je vous aime et que vous m'aimez peut-être, qui sait? et qu'au lieu de nous le dire franchement, nous prenons ou du moins je prends une foule de détours et je dis une série de plu-ases qui ne signifient pas autre chose que : Je vous aime! Nous perdons un temps bien précieux et que nous regretterons quand tous deux nous arriverons à l'âge où c'est im malhem d'aimer et une folie de le dire. — Eh bien! voilà jxistement ou en est celui qui me reconduit chaque soir; il a le malheur de mkimer et j'*i celui d<; me l'entendre dire. — Est-ce de celui-là que vous me parliez toute à l'heure?
Léa lit signe de la tête que non, Tristan fit un autre signe
qui voulait dire ; \h 1 alors je comprends votre tristesse. Léa
poussa un soupir, Tristan aussi, ce qui faisait deux faux soupirs.
- Écoulez, dit le ténor, il me vient une idée. — Laquehe ?
dites vite, on va commencer. — J'ai aussi à me venger de quelqu'un. — De qui? — De notre directeur. — Pourquoi? — Vous savez qu'ii me nourrit tort mal? — Oui. — Eh i)ien, vengeonsnous tous îes deux, vous de votre tiistesse et de votre solitude, moi de ma nourriture ; soupons ce soir ensemble. — C'est une idée; il n'y a qu'un malheui'. — Lequel? — C'est que, malgré sa savante combinaison, elle est impraticable. — Pourquoi? — Parce que justement ce soir je n'ai pas de solitude. — Ah ' diable! il y a un moyen. — Vraiment? — Vous abandonnez- vous à moi^
— Corps et aine. — Je retiens le mot. — Qu'allez-vous faire?
— Si vous êt^^s malade, vous serez seule? — Oui. — Dans dix minutes vous sei(!z malade. — Il ne me croira pas, il dit toujours que je ne suis malade que pour lui. — Vous serez malade pour tout le monde. — Qu'aliez-vous faire? — Vous allez voir. Mettez la main sm- votre front; très-bien, attendez-moi.
Et Fabiano dispai'uL
11 alla trouver le régisseur.
— Faites une annonce, lui dit-il. — Quelle annonce? — Dites au public que mademoiselle Léa vient de se trouver subitement mdisposée et réclame l'indulgence. — Serait-elle sérieusement malade? ■ — Non, mais elle est enrouée; allez vite
Tristan revint auprès de Léa.
— C^est fait, lui dit-il. — Je suis malade? — Oui, on va faire une annonce. — Oh! la bonne plaisanterie! — 11 sera bien forcé de le croire. — Je vais essayer de chanter faux. — C'est inutile, vous ne pourrez pas.
On fit l'annonce. Léa entra en scène; le public applaudit comme toujours en la voyant entrer, ce qui semblait vouloir dire :
— On nous a annoncé que vous êtes malade, nous applaudissons pour vous faire voir que nous en sommes enchantés.
Elle chanta mieux que de coutume, et lut couverte de fleurs à la fin du premrr acte. Elle envoya Rosetta faire tout préparer chez elle pour ia , engeance, c'est-à-dire pour le souper.
— Écoutez, dit Léa à Tristan, voici ce qui va arriver : il va me reconduire, montera et ne s'en ira que lorsque je serai couchée. — Et s'il ne s'en va pas? — Il s'en ira; d'ailleurs vous ne monterez que lorsque vous verrez la seconde fenêtre à droite toute ouverte. — Mais si elle ne s'ouvre qu'à six heui-es du matin? — Elle s'ouvrira avant cette hem-e-là, soyez tranquille. Vous monterez et vous frapperez doucement. Rosetta vous ou-
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vrira. J'aurai envoyé coucher les autres domesticmes. — Trè«bien. C'est dit? — C'est dit.
Après le spectacle, Tristan monta chez lui, mit de l'or dans sa poche par précaution et redescendit. Mais au moment où il mettait le pied sur la première marche, il entendit quelqu'un qui descendait furtivement avec l'intention bien marquée de ne pas être entendu. Il se pencha alors, et reconnut l'imprésario dans l'un de ses costumes les plus galants. Il le laissa sortir, et quelques instants après, sortit à son tour, et, comme il y avait des chances pour qu'à cette heure-là la fenêtre télégraphique ne fût pas encore ouverte , il résolut d'occuper le temps à suivre son digne directeur pour apprendre où il allait ainsi nuitamment.
Il le suivit donc à la fois du pas et des yeux à une certaine distance, le voyant trottiner le long des murs et rechercher l'ombre.
— Où diable peut-il aller à cette heure-ci? se disait Fabiano, il n'y a que les voleurs, les somnambules, les amomeux et les chats qui sortent à minuit, et je ne lui connais, je dois le dire, aucun de ces défauts; où diable peut-il aller? il n'a plus le prétexte des ténors, maintenant qu'il m'a trouvé. Suivons-le donc.
Et en effet Tristan suivait toujours le petit vieillard qui trottinait contre les murs.
L'imprésario traversa ainsi deux rues, puis en prit une troisième tout à fait inconnue à notre ami. Arrivé dans celle-là, il allongea ie pas et passa du trot à un petit galop charmant. Bientôt il s'arrêta devant une maison qui n'avait qu'im étage, lequel n'avait pas ses fenêtres à plus de huit ou neuf pieds du sol et ne devait contenir que trois ou quatre pièces au plus. La maison était surmontée d'im toit à grenier et avait pignon sur rue comme les maisons du nord.
Le petit vieillard frappa deux coups à la porte, ime jeune fille parut à la fenêtre et dit d'une voix douce :
— C'est toi, chéri? — Oiù, mon ange, répondit l'imprésario avec l'intonation la plus tendre. — Je vais f ouvrir; attends.
La lumière disparut de la fenêtre et ne reparut que lorsque la jeune lille ouvrit la porte.
— Ah! très bien, mon cher maître, se dit Tristan, je vois que c'est là que vous •vem z acheter le soir la morale que vous me faites le matin.
Ei, enchanté d'avoir surpris ce petit secret, il se dirigea veri li^ tTiai£»n de L4a, La fenêtra ét«U outçrte, 6i il «« âltpotd à
entrer; mais il ne vit pas non plus, lui, une ombre qui le guettait comme il avait guetté Timpresario.
11 monta comme le lui avait dit la chanteuse, frappa tout ■ 'oucement à la porte, et Rosetta vint ouvrir.
La table élaïc servie, et Léa toute joyeuse dans le plus ravissant négligé qu'on pût voir.
Rosetta avait ouvert les fenêtres et se promenait sur la terrasse; tout à coup elle rentra et dit à sa maîtresse :
— Madame a-t-elle quelquefois douté qu'on Taimât? — Oui, mais, continua la chv\nteuse en regardant Tristan, je n'en doute plus. — C'est que si madame en avait encore douté, j'aurais pu lui donner la preuve du contraire. — Et où est-elle cette preuve? — Elle est dans la rue, où elle se promène devant la maison de madame depuis deux heures. — EdvFard! fit Léa. — Justement, madame. — Eh bien ! ma chère Rosetta, tu te trompes dans tes suppositions; s'il se promène là, ce n'est pas qu'il m'aime, c'est qu'il déteste monsieur. — Et s'il le déteste, il l'attend. Ah! alors, si j'avais un conseil prudent à donner à monsieur, ce serait de demander l'hospitalité à madame, sans quoi il y a pour lui danger de vie, pericolo de vita, comme disent les Italiens.
Le lendemain, quand Fabiano sortit, Rosetta vint à kii en souriant et lui dit :
— Quand vous reviendrez, je n'y serai peut-être pas toujours, prenez donc cette clef.
Et elle lui remit la clef rendue par Edward.
— Et toi, mon enfant, dit Tristan, prends ces vingt-cinq louis , dix pour ton conseil, dix pour ta clef et cinq pour faire un compte rond. — Allons ! se dit la femme de chambre en refermant la porte, décidément madame disait vrai ; les acteurs valent mieux que leur réputation.
Tristan était venu au-devant des idées de Léa en lui disant qu'il n'avait aucmie position à offrir à la femme qu'il aimerait, car peut-être avait-il déjà compris ou pressenti tout au hioins \A proposition que lui ferait sa maîtresse. Mais les femmes dont la grande prétention que nous avons déjà signalée est d'être
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supéiieures aux hommes, sont heureuse?; de leur faire un sacrifice, parce que ce sacriQce, tout en leur étant agréable, sans quoi elles ne raccomplLraient pas, leur assure une supériori',8 svu- celui à qui elles le font. D'ailleurs, il y a peu de feoimes dans la position de Léa à qui, en s'cprenant tout à coup, comme cela leur arrive souvent, d'un homme sans fortune, il ne soit venu la pensée d'abandonner pour cet homme les opulentes affections des autres, sûres, du reste, que le jour où elles ne penseront plus de même et où elles voudront reprendre leur ancienne existence, leurs actions auront monté au lieu de descendre.
— A quoi pensez-vous? dit tout à coup Léa à Tristan, qui, la tète appuyée sur les genoux de la jeune femme, semblait plongé dans les plus profondes réflexions. — Je pensais, répliqua le ténor, que si Dieu a fait plusieurs genres de bonheur, moi, je n'en connais qu'un. — Et lequel? — Celui de rester toujours comme je suis, avec de pareilles mains dans les miennes, un pareil oreiller pour ma tète et un pareil écho pour mon cœm'. — Flatteur ! il n'y a pas moyen de vous prendi e en défaut. — C'est que je pense à vous toujoms, et quil m\'st facile de dire ce que je pense. — Oui, ce serait un bonheur aussi grand cour moi t}ue pour vous, et je rêvais aux moyens de vous donner ce bonheiu'. — Ne l'avons-nous pas? — Pas tout entier, du moùis. Vous seriez donc heureux de vivre ainsi '^ — Vous le demandez?
— Et vous ne regretteriez rien? — Non, si ce n'est d'avoir commencé trop tard. — Et vous ne demanderiez rien? — Que de continuer toujours. — Eh bienl mon ami, je veux que ce bonheur soit le vôtre. La vie est si comte et par moment si triste, que c'est bien le moins, quand on en trouve l'occasion, de faire le bonheur de ceux qu'on aime, et je vous aime, le croyez-vous?
— Je crois tout ce que me dit votre bouche et tout ce que me promettent vos yeux. — Eh bien! nous vivrons nous deux, rien que nous deux. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire, ami, que jusqu'à présent je me suis tromi>^e sur le véritable bonheur de ce monde, que je l'ai fait '^nnb.iter dans un luxe vain qui me pèse, me venant de gens quc je n'aime pas, que j'ai assez de mon talent pour vivre, que je veux maintenant donner mon cœur et non le vendre, que depuis quelques jours seulement je ^^i^is ce que c'est que d'aimer, et que je ne connais pas de plus grande joie que d'appartenir seule et tout entière à Vhounne qu'on aime, et que je l'aune, mon Tristan; voilà c€
[ue je dis ; si tu veux, nous nous ferons une existence heureuse, lous vivrons ensemble, toujours ensemble, l'un pour l'autre, ans autre pensée, sans autre occupation, sans autre besoin que lOtre amoui . Oh! tu ne me connais pas encoie, tu me juges ar mon passé, mais tu verras l'avenir! toute à toi, à toi seul; irai vivre avec toi, je déserterai ce luxe et cette vie qui m'obèdent, je serai fière de ta gloire, toi de la wienna, ton amour aint et grand ractiètera mon passé : ce sera ma conversion, et, >ieu, me voyant tant aimée et si aimante, me pardonnera mer autes. Eh bien 1 qu'as-tu? tu souris. — Oui, je souris, réponit Tristan, et c'est votre conQance en vous-même qui me fait ourire. Oui, dans ce moment, vous pensez tout ce qiie vous dies ; vous feriez tout ce que vous promettez, car, rien ne vous orce à le faire; mais à quoi bon? tôt ou tard vous vous apereM'iez que vous avez eu tort d'agir ainsi, et peut-être vous, qui n'aimez, maintenant en viendriez- vous à me haïr un jour loi-même je serais malheureux, je regretterais sans cesse pour 'ous ce luxe au sein duquel je vous aui'ais prise et auquel je i\c >ourrais vous rendre. Peut-être viendrait-il une heure où vous ne reprocheriez le sacrifice que vous m'auriez fait- et croyc?.- '^ous que des années de bonheur compenseï aient pour moi ce "eproche? Puis, je ne suis pas seul sur la terre, vous pouvez un our, en voyant un autre homme, vous apercevoir du même •oup que vous ne m'aimiez pas et que vous l'aimez; alors, ou rous me resterez fidèle, et ce sera plus qu'un sacrifice, ce sera ;omme un châtiment que vous vous imposerez; ou vous me romperez, et, à partir de cet instant, je vous deviendrais odieux )arce que je serais cause d'un remords. Non, ma chère enfant; •éfléchissez; gardons tous deux notre liberté ; descendez dans kond de votre cœur, et vous verrez que j'ai raison de vous par^ er ainsi. — Peut-être avez- vous raison, reprit Léa avec un oupir, mais si vous m'aimiez réellement, vous ne raisonnerie? )as. — Et c'est justement parce que je vous aime que je raisonne ainsi. Croyez-vous donc qu'il ne me serait cas plus doux i moi de vivre sans qu'un autre eût le droit de rien déranger à îna vie? mais, quoique jeune, j'ai déjà assez vécu dans le malheur pour savoir ce qu'il y a de bon dans les positions que le tiasard me fait et pour rejeter ce qui me semble mauvais; continuez donc, ma chère Léa, de vivre comme vous avez toujours vécu; aimez-moi un peu, car je ne sais rien maintenant qiïi puisse me rendre plus heureiLx que votre arnour, et, dans ua
mois, dans quinze jours même, vous me remercierez du conseil que je vous donne. — Votre volonté soit faite, dit Léa.
Puis le silence se fit. Après quelques instants de cette solitude des deux pensées, Rosetta entra en disant :
— Madame, c'est monsieur. — Dis un mot, ami, tit la jeune femme, et je ne le reçois pas. — Fais-le entrer, dit le ténor. -» Fais entrer, répondit la chanteuse à la femme de chambre.
Le spectateur de l'avant-scène parut.
Léa présenta les deux hommes l^un à l'autre.
— Mon cher prince, dit-elle, permeltez-moi de vous présenter le seigneur Fabiano, notre premier ténor, dont vous apprécierez bientôt l'admirable talent.
Fabiano s'inclina. Le prince en fit autant.
— Maintenant, mon cher camarade, fit Léa comme si elle eût continué une conversation commencée avant l'arrivée du prince, vous pouvez dire à notre imprésario que s'il n'attend plus que moi pour vos débuts, il peut les annoncer quand il voudra; je suis prête.
Tristan prit alors congé de la jeune femme, qui l'accompagna jusqu'à la porte.
— Vous le voulez toujours? iui dit-elle. — C'est pour votre bonheur. — A ce soir, alors, fit-elle d'un air résigné. — Mais si vous n'êtes pas seule ? — Je serai seule. — Mais s'il n'est pas parti ? — 11 sera parti. — Mais s'il revient? — 11 ne reviendra pas, puisqu'il est venu. Ceci est prévu par le Code à l'aiticie : Non bis m idem.
Solo de Perroquet*
Or, notre héros devenait tout tranquillement un des hommes le plus heiu'eux de la création; son existence n elait plus encadrée dans un carré sombre aux angles desquels il se heuitail incessamment, mais s'épanouissait au milieu d'un cercle de fleuis, par-dessu? lesquelles il ne pouvait voir qu'un horizon bleu et or. Comme un pacha, il s'endormait tous les soirs au milieu d'un sérail de douces pensées, qui toutes venaient avec un éventail parl'imié de gloire ou d'amom* chasser de s^i Iront 'es Uistes réflexion» qui auraient pu venir s'j asseoir, conuiie
ks odalisques écartent du sublime visage du sultan les moucne irrévérencieuses qui poiu:raient venir s'y poser. Voilà à queue» poétiques idées s'abandonnait notre héros dans ces heures û'eni-' vrement solitaire et de vanité avec soi-même, où il réfléchissait qu'il avait la plus jolie maîtresse de Milan, ^ont il était un des plus joUs garçons; qu'il allait débuter et se faire un nom, et qu'il avait enfin l'oubli du passé et l'espérance de l'avenir, ce double pilier de la foi.
On a pu voir que Tristan n^était pas un fou quand il refus? l'offre bien tentante cependant que lui faisait Léa; il avait cont. pris, par le récit qu'il venait d'entendre, que c'était une de ces femmes dont U ne fallait pas accepter les élans, qu'elle pouvait, une fois la première exaltation passée, regarder comme des folies , et dont il faudrait lui être reconnaissant comme d'un sacrifice. D'abord il avait cru à une nature essentiellement poétique et tout à fait exceptionnelle; mais en lui entendant raconter sa vie, à certains mots, à certains indices, il avait reconnu ce caractère de femme toujours le même, peut-être un peu moins vénal et un peu moins con'ompu que celui de ses camarades, mais à peu près aussi léger. Il avait alors examiné, au télescope de sa raison, cet amour qui illuminait son ciel, et il avait vu que ce n'était pas une étoile, mais un de ces météores fugitifs, espèce de feux follets célestes qui au moindre vent pouvaient disparaître, et il n'avait pas voulu se bâtir ime réalité de tourments sur cette incertitude de bonheur.
Cependant la chanteuse avait si naïvement raconté sa vie, avait si bien avoué ses erreurs et ses défauts, si peu exalté ses qualités, qu'il était évident qu'on pouvait faire de cette femme non-seulement ime maîtresse agréable, mais encore une amie charmante. C'était tout ce que voulait Tristan, chez qui l'amom: de Léa avait réveillé toutes les cordes de la vanité et qui se disait ; Puisqu'elle m'aime bien, une autre peut m'aimer, comme elle peut en aimer un autre. Puisque je l'aime sans folie, je pourrais en aimer une seconde avec passion ;; il est donc prudent de garder notre liberté et suilout ma liberté.
Ce n'était pas trop mal raisonné pour un amoiu:eux de queiçues jours.
C'est qu'aussi cet amoureux était im de ces sybarites qui, pour leurs maîtresses, du moins, ne comprennent l'amour que dans la soie et le cachemire, et pour qui les voluptés extériem-es de la iovi^uQ et du bien-être semblent une des premières coudi-
lions. S'il eût accepté ce que la jeune femme lui picposait, i peine si leurs appointements réunis eussent pu suffire à la moitié du luxe qu'elle avait. Elle en eût courageusement pris son parti, en se disant qu'elle faisait un sacrifice à l'homme qu'elle aimait; ce que la femme aime tant à se dire qu'elle se le répète toujours, même quand c'ebi /'aux, sans doute pour n'en pas perdre l'habitude, et comme ceux qui n'ont pas de mémoire à qui l'on donne une commission à faire, et qui répètent l'adresse et le numéro tout le long du chemin. Du reste, les femmes ont cela de charmant, que quand elles vous font une ofCi-e comme celle que Léa faisait à Tristan, elles la font séiieusement et croient ce qu''elles disent, ce qui prouve une certaine naïveté primitive dont il reste encore quelques parcelles dans le cœur, comme dans un flacon d'eau-de-vic de Dantzik vidé, où il ne reste plus de liqueur, mais où il y a encore de l'or. Vous pouvez être à peu près sûrs que ce qu'une femme vous propose ainsi dans un élan d'amour, elle le propose sérieusement; que les regards humides et les baisers qui accompagnent la proposition sont sincères; que si votis refusez, elle sera aussi triste qu^heureuse si vous acceptez. Eh bien ! si au lieu de faire de l'amour un plaisir, vous voulez en faira une étude, dites-lui : J'accepte. Vous avez, si celle femme vous aime peu, deux mois au plus à vivre en parfaite intelligence avec elle. Si elle vous aime réellement, vous avez un mois pour vous brûler la cervelle.
Mais, me direz-vous, tout cela ce n'est pas de l'amour; un homme sage ne donne pas ainsi son cœur à la première femme venue. Le cœur est une sainte chose, qu'on ne laisse pas comme une marchandise vénale pass(.r de mains en mains dans les coulisses et les boudoirs, et l'amour enfermé dans le cœur est aussi pur que la sainte hostie enfermée dans le tabernacle; et depuis quand avez-vous vu le prêtre prostituer l'hostie ?
A ceux-là nous répendrons que pour certaines gens il y a deux façons d'envisager l'hoslie, et que les uns ne voient qu''un pain à cacheter là où les autres vo ent une croyaiice. Pour que le pain à cacheter devienne ci'oyance, il faut qu'un sacrement l'ait sanctifié, et qu'une pensée divine, dont le prêtre a le mot, se soit mêlée à la gi'ossièie farine; à ceux-là nous répondrons qu'il y a deux façons d'envisager le cœur , qi:e si c'est pour les uns, pour la minorité, un t;ibernacle d'amours saintes et de pensée» précieuses, ce n'est pour les autres, pour la majorité, que l'écho et passions physiques et de iouissanccs charncUes, et qu'ils ne
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s'aperçoivent qu'ils ont un cœur que lorsqu'à une table de jeu ou près d'une femme, ils éprouvent une telle «^motion, (}u^ils «ont ibrccs de mettre leur main sur leur poitrine puur comprimer cetlf partie du corps où le sang reflue. iSous ajouterons que le sage n'est pas amoureux, sans quoi il ne ser&ft pas sage, et que ce qui constitue la sagesse, c'est de ne pas avoir les dé* fauts des fous; que l'amour est un défaut, -c la preuve, c'est qu'on en ert presque toujours immédiatement puni: que l'amoureux n''est pas sage, sans quoi il ne serait pas amoureux, car ramuur, défaut ou bonheur, vice ou vertu, rêve céleste ou corps matériel, gonfle tellement le cœm* qu'il n'y trouve plus assez de place et qu'il est forcé d'habiter le cerveau, siège ordinaire de la sagesse.
Nous disons enfln que si chaste et si sévère que soit un homme, il ne peut répondre qu'un jour il ne deviendra pas fou d'une femme perdue ; qu'il ne la suivra pas comme une ombre suit le corps, et qu'il suffira, pour en arriver à cette métamorphose, qu'elle lui dise un jour : Je t'aime, et le lendemain : Je ne t'aime pas; et que si c'est son bon plaisir à cette femme méprisée de tous, elle fera de ce sage un athée, et de ce corps un cadavre.
Mais, diront encore les hommes graves et avec un ton méprisant : Ces sortes de femmes-là nous ne les voyons pas, et si nous les rencontrons, nous changeons de route.
Les gros barils de poudre bien fermés ne voient pas non plus les toutes petites étincelles; je Tondrais bien savoir si c'est la toute petite éthicelle qui a peur du baril de poudre.
La conclusion naturelle de toutes ces digressions , c'est que touthonmae a reçu de la nature la même somme d'amour ; qu'il est libre comme le riche héritier de tout dépenser en une fois et de tout risquer sur un mot. Celui-là, s'il perd, s'en va sombre, pâle et désolé ; car après le vent d'hiver qui a fait tomber les feuilles de ses illusions, ii ne peut plus espérer de souffle de printemps qui les fasse repai-aitre ; car, si chaud que soit ie soleil pour les autres, il ne pomra rien pour lui : l'arbre est mort.
Mais il est Ubre aussi de dépenser cet amour en plusieurs foi», «t au lieu de jeter d'un seul coup cette pièce d'or, de n'ea donner que peu à peu la monnaie. Celui-là a, après tout, lei mêmes illusions que l'autre, et n'a pas les mêmes tcurraenÈH Chaque printemps a de nouvellaR feuillp,s pour lui, et s'il y a dei
branches mortes, elles sont tellement cachées par les autre» qu'on ne peut pas les voir et qu'il ne les voit pas lui-môme.
Puis, si le sage que nous ne connaissons pas, et dont nous avons déjà prévu les objections tout à l'heure , veut nous en faire encore d'autres, nous lui dirons :
Sur cent individus, ily en a quatre- vingt-dix bien portants qu'on appelle poiu- cela des fous , et dix malades, qui se font appeler des sages. C^est à ceux-ci qui ne mangent pas, faute d'estomacs, à laisser chanter et rire ceux qui mangent et à ne pas critiquer les mets dont ils s'abstiennent, non parce qu'ils sont mauvais, mais parce qu'ils leur font mal.
Or, Tristan avait un excellent estomac dans toute l'acception du mot, et nous avons vu que c'étiit à son estomac tout d'abord qu'il avait pensé quand il avait surpris les nocturnes et mystérieuses visites de Hmpresario. Puis il avait cette monnaie d^amour qui lui faisait accepter auprès de Léa cette position d'amant de cœur dont nous avons parlé autrefois. Cependant il avait aimé beaucoup sa femme; mais c'était plutôt une affection des âmes, une imion des sympathies, que ce n'était une passion des sens. Cette ciffection pouvait donc s'étemdre, si toutefois elle s'était éteinte, sans couvrir le cœur de cendres et sans désillusionrjer l'homme. Les amours qu'il avait eues depuis qu'il était séparé de Louise lui rappelaient les amours de jeune homme, voilà tout.
Tout fleuve, et surtout celui de la vie , n'est agréable à descendre qu'à deux. Quand on est seul, la rêverie devient tristesse, les îlots semblent des écueils. On craint toujours que le vent ne vous brise comme Lapeyrouse, ou ne vous isole comme Robinson. Quand on est deux, on abandonne les rames, car on a des mains à presser; on oublie les étoiles, car on a des yeux i voir : et quelque temps qu'il fasse, on est sûr que n'importe où le irent poussera la barque^ il y am-a toujours assez de feuilles pour faire un lit et assez de place pour paiier d'amour.
Tristan était une de ces natures que la solitude et l'isolement eussent tuées; il lui fallait toujours quelqu'un auprès de lui pour renouveler ses impressions. La fatalité lui avait repris Louise, que la Providence lui avait donnée. Aussi, peu lui importait le genre de con'ipagne qu'il avait maintenant, pourvu qu'il en eût une, et il s'en remettait complètement au hasard de les lu/ choisir. Quelque temps auparavant, c'était Henriette, qu'à cette heure il avait oubliée, ou pour laquelle du moins il n'avaii
çlus de rancune; ce qui, en amour, est un commencement d'oubli* maintenant c'était Léa, et il faut avouer, qu'à moins d'êlre malade ou misanthrope, il n'avait pas beaucoup à se plaindre du sort que le hasard lui faisait.
En outre, il avait encore une satisfaction : c'était, en étant l'amant de Léa, de se venger de Henry, qui avait voulu se tuer pour elle, et d'avoir appris le premier l'amour de madame de Lindsay.
Pour im homme qui s'était dit : Je veux voir passer le roman de ma vie et en regarder chaque jour comme un chapitre , il devait être assez content, et les événements se succédaient avec assez de rapidité; mais ce n'était encore rien à côté de ceux que l'avenir lui gardait.
En attendant, il était parfaitement heureux.
Grâce à la rencontre bienheureuse de l'imprésario et à son engagement au théâtre de Milan, il était sûr de ne pas mourir de faim.
Grâce à sa liaison avec Léa, il était sûr de ne pas mourir comme Werther ; il est vrai qu'il pouvait mourir d'amour comme Raphaël. Les extrêmes se touchent.
Quant à Léa , en y réfléchissant bien , elle avait fini par s'a- Touer que Tristan avait raison ; et, comme c'était une fille d^esprit que Léa, elle n'avait pas gardé rancune à son nouvel amant de ce qu'il avait autorisé l'ancien, et elle avait parfaitement concilié ces deux amours : l'un de cœur, l'autre de poche. Du reste, on peut parfaitement s'en rapporter aux femmes pour ces choses-là. U n'y a pas de voleur, il n'y a pas de machiniste qui sache ouvrir ou fermer une porte, tu:er un rideau, faire de Tordre dans une chambre complètement sens dessus dessous , comme ces charmantes créatures brunes et blondes dont les yeux cachent l'âme et dont la bouche dément les yeux.
Il faut dire aussi que le prince était discret, comme il convient à un homme de son âge de l'être. 11 ne fallait lui dire qu'un mot pour le faire partir, et il fallait lui en dire quatre pour le faire rester. Or, comme Léa était d'une indolence de tréole, elle ne lui disait jamais qu'un mot quand il était chez elle, et que deux lorsqu'il était dehors.
C'eût donc été un crime, nous dirons même plus , une impolitesse d'éloigner tout à fait de la maison im homme aussi bien élevé, dont la présence avait si peu d'inconv^aients, et dont la disparition eût laissé tant de vide.
Qu'on éloi^àt Edouard, c'était tout simple. Edouard était détenu une superfluité, et Léa aimait trop Tristan ou n'était pas issez riche de cœur pour se permettre un pareil lave. Eh ce fiiiment le cœur de Léa tomniait au Tristan fixe; il faiiait se iure, en prendre son parti et attendre que le vent cliangeAt.
C'est ce .pi Edouard fit, et il lit bien; mais il n'avaii pas nris cette sagt résolution, sans essayer de tous les ni<)\fn>. I d des prt'Miiers qui s*ctait:nt présentés à son esprit, et qui piou>aient en faMMir de la conliance du jeune homme, avait été de coiv ser\er la pnjtcctionde Rosetta. Tout ce que la fenjjne de chaii> bre avait pu faire poui' lui, avait été de lui donner ces douloureux renseignements de la nouvelle passion de sa maiiresse; et, quand le baron avait voulu entamer le chapitre de> séductions et demander cette clef du bienheureui paradis , dont Tristan était devenu le saint Pierre, le cœur de la jeune tille s'était chanjié en granit, elle était devenue inflexible comme les Parques, et avait tranché le fil des espérances du jeune homme en lui fermant impitoyablement la porte au nez.
Du reste, le bruit de cette liaison s'était répandu et faisait le plus grand bien à notre héros; c'ét^.it à Edouard qu'il le devait, car lui n'en avait rien dit à personne. Les amants (ju'on supplante ne servent qu^à cela. Les amis d'Edouard s'étaient bien aperçu de la rupture survenue entre le baron et la chanteuse, et ils lui avaient fait leurs compliments de condoléance, auxquels il avait répondu d'un ton dégagé :
— CVsl moi qui ai rompuj que voulez-vous? elle est prise de belle passion pour un Tristan quelconque, pour un ténor; on ne peut plus la voir, elle s'encanaille horriblement.
El il avait d'un air indifférent lorgné une autre fennne, et quand la chanteuse était entrée en scène, son cœur avait battu; ïe soirjiLÎ avait suivi sa voilure, il avait rôdé sous ses teaéli es, et il était rentré en s'arrachant les cheveux de rage.
Mais, quoi qu'en eût dit Edouard, Tristan paraissait à tous ceux qui n'avaient pas de raison de le haïr, et au baron lui-mèir,e,qui ne voulait pas se l'avouer, un homme aussi élégaiii m<v juique ce fût; depuis que sa liaison avec l'actrice était ciniiiue, son arrivée à l'orchestre faisait une cerliiine sensation , ii étaiî ioujoiu'smisde lafaçoula plus distinguée; ses yeux étaienl toujours aussi beaux, ses dents aussi blanches, et il ne tachait («as is' moins du monde le cercle de gens comme il faut au milieu desquels il te trouvait Si l'avis des hommes était que Tristan avait du bon-
heur, l'avis de* femmes était que Léa avait du goût, et plu? d'une eût consenti à remplacer la chanteuse.
Fabiano attendait toujours répocjne de ses débuts, que retardait aut<uit qu»^ possible le ténor qui allait partir; quant à limpresnrio, connue fes recellcs étaient toujours les mêmes srâce à Léa, il ne pressait pas trop les choses, il aimait mieux que Tristan ne p.uût que parfaitement sûr de lui.
gluant à notre héros, il déjeunait tous les matins chez l'imjresarid.
Deux heuies après avait lum la répétition, où il voyait Léa, puis il allait s'habiiler, et le chanteur se faisait dandy ; il dînait, ei venait au théâtre; a])rcs le tiiéàtre il allait se promener une heure; .m bout de cette heure il passait devant la maison de Léa. Si la fenêtre du milieu était ouverte, il pouvait monter tout de suite; si elle était entrouverte seulement, il devait attendre jusqu'il ( e qu'il vit sortir un personnage bien conim; si elle était tout à lait fermée, il pouvait aussitôt rentrer chez lui et substituer le rêve à la réalité.
{jisuns bien vite à l'honneur de la chanteuse que depuis que Tristan la connaissait, la fenêtre avait presque toujours été ouverte, rarement entr'ouverte et ii'avait été fermée qu'une seule fois.
Il faut dire aussi à l'honneur du chanteur que ce soir-là il était doucement p.'ntré chez lui en se disant : C'est trop juste.
Ce qui prouve qae, somme toute, Fabiano n'était amoureux de sa maîtresse que juste ce qu'il fallait pour pouvoir devenir amoureux d'une autre.
Il y avait à peu près un an et demi que Tristan avait quitté Paris, lorsqu'un matin l'impresaino lui dit :
— Mdu cher ami, préparez- vous, vous débuterez définitivement dans huit joms.
Le? nuit jours se passèrent en études; Tristan était inquiet, comuie on le pense, et dès qu'il était fatigué de chanter, il ne pouvait tenir en place et se rendait chez Léa ou allait se promener.
Le j'>ur attendu arriva.
Ce jour, le ténor le passa tout entier ou iu moins jusq'u'à sii heures du soir chez Léa, c'était à huit qu'il devait eutrer en scène, il quitta donc sa maîtresse pour rentrer s'habiUer.
Comme il revenait fort préoccupé de ses débuts et pres-e par l'heure, il entendit, à une fenêtre d'une des rues avoisiuant ceUa
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de la chanteuse, un perroquet qui chantait : Oui, l'or est UM chimère.
C'était bien la voii de son perroquet, ou, si ce n'était pas elle, il y avait une bien étrange ressemblance entre les deux ani- Taaux.
La foudre fût tombée devant notre héros, qu'il n'eût pas été plus étonné.
11 regarda l'heure , il calcula qu'il pouvait voler cinq minutes encore, il entra dans la maison; une domestique était sur 1« seuil.
— Madame, bii dit-il, vous avez im perroquet dans la maison?
— Oui, monsieur. — A qui appartient-il? — A un étranger.
— Qui se nomme ? — Je l'ignore. Il est arrivé depuis deux jours avec sa femme, et je ne le connais que parce qu'il est le voisin de ma maîtresse. — Louise aura vendu le pami-e Jacquot, pensa Tristan. Pauvre Louise! Et il chante toujom's : L'or est une chimère, ce perroquet ? reprit Tristan tout haut en s'adressant à la domestique, qui s'étonnait fort de toutes ces questions sm' un animal. — Oui, monsieur, c'est même assez désagréable. — Son maitre est sorti? — Oui, monsieur. — Merci, madame, je reviendrai demain. — C'est étrange, pensait notre ténor, lelrouver ce peiToquet ici. Il n'y a que lui qui chante ce vers de M. Scribe avec :ette netteté, et la musique de Meyerbeer avec cette grâce. Ce monsieur consentira sans doute à me le vendre, et en apprenant où et comment il l'a acheté, j'apprendrai peut-être où est ma femme.
Nous devons dire que Tiistan avait complètement oublié qu'il débutait, quand il se heurta contre l'imprésario, qui, inquiet de nî pas le voir arriver, l'avait attendu devant sa maison, et, l'ayant aperçu, avait été au-devant de lui et l'avait rappelé à la réalité.
— D'où diable venez- vous donc, mon cher? lui dit-il; vous vous serez enrhumé, j'en suis sûr. — Comment s'appelle la deuxième rue à gauche? — Je vous le dirai dumain. — C'est que c'est bien important pom- moi. — Au nom du ciel , allez vous habiller, mon ami, nous pailerons d'autre chose un autre jour.
Trisiân disparut dans la profondeur de la maison, entra dans la loge, où il s'assit rêveur, et où il fût resté à rêver jusqu'à minuit si l'imprésario ne l'y eût poxirsuivi et ne l'eût fait habilley,
11 était temps.
Tout le monde connaît Othello, la siiblime création du sublime fwëte anglais. Les seuls qui ne le connaissent pas sont ceux qui ont lu VOthello de Ducis.
C'était par rOfe?Zo de Rossini quoTristan avait voulu débuter.
Le poëme italien ne vaut natui'ellement pas mieux que notre tragédie française; mais l'auteur avait un appui, le musicien; et les vers ont une excuse, la musique. Pourvu que les vers disent tant bien que mal que Desdemone est innocente, que lago est un traître et qu'OtheUo est jaloux, c'est tout ce qu'il faut. La poésie renferme sa propre musique comme la musique renferme sa propre poésie. DLx beaux vers font autant rêver qu'un beau morceau, et nous déflons le plus grand poète de rien ajouter à la dernière pensée de Weber, ni le plus grand musicien de rien ajouter aux derniers vers de Gilbert.
Cependant l'opéra, lui, a besoin de paroles comme les tableaiix ont besoin d'explications; il faut quoique chose qui guide la pensée du compositeur d'anord et l'intérêt du spectateur ensuite : comme dans les grandes forêts où l'on va chercher l'air, les arbres, le soleil et l'ombre, il faut »n petit sentier, si mauvais qu'il soit, qui conduise d'un horizon à l'autre et avec lequel on fioit sûr d'arriver où l'on va.
Puis, de quelque nature que soit ï'opéra, quelque origine qu'il ait, qu'il rappelle une de ces grandes figures des poètes trefois, un de ces types passés en habitude coimme Othello, Desdemone, Hamlet ou Ophélie, il ne se conforme qu'à la pensée fondamentale de l'œuvre et il conserve les exigences de sa spécialité pour le détail; il lui faut ses chœurs, ses cavatines, ses duos, ses trios, ses quatuors, et il court à travers l'œuvre du poète ravageant tout, comme un enfant qui, pour faire un bouquet dans un jardin, écrase plus de fleurs qu'il n'en cueille.
Il n'en est pas moins certain que si dans une autre langue et dans un autre art TOthello de Shakspeare a un frère légitime, c'est éTideaiment l'Othello de Rossini.
La toile se leva donc au milieu du plus grand silence; aprè£ le chœur, Desdemone chanta sa cavatine où elle pleure l'absence de son époux, puis elle pleure encore la même chose Avec sè
190 AVEiNTURES
su;v î.nie, e qui fnit un ravissant duo auquel n'av,iit certes pas soiigf^ II' [)!>éte anglais.
Suivi -nt II' père avec Rodrigo, lequel père annonce à sa fille qu' lie (ici! épouser ce deinior; alors le trio éclate où chacun se lamciiie, ce qui fait que comme depuis le commencerat-nl Desdeiuiiiic s'est lamentée seule, puis avec sa suivante, puis avec soii 1 en' et Rodrigo, Topera ne s'annonce pas ctinime devant êti e d'uiit gaieté folle.
C'est au milieu de ce trio qu'Othello paraît au fond du théâtre sur une espèce de terrasse, et visible seulement des spectateurs.
Ce fut donc la première entrée de Tristan.
Tous les yeux se fbtèrent sur lui dans une muette attente; aussi fut-ce avec une grande émotion qu'il entama sa cavatine martiale.
Peu à peu sa voix se dégagea de lémotion qui rembarrassait et elle s'éleva si pure qu'au silence glacial qui avait accueilli l'entrée de l'acteur, succéda un inuimure d'unanime approbation qui courba les têtes les unes vers les autres comme cei brises paifumées d'été qui passent sur les champs de blé d courbent les épis. A compter de ce moment, et en entendant cette petite rumeur admirative, Tristan comprit que la salle était à lui, que la première impression avait été favorable, qu'en conlinuant ainsi le succès était sûr, et il reprit courage. ■ H était donc tout à fait ranimé et maître de lui pour le duo qu'il avait à chanter avec lago quand celui-ci commence à lui lairc «<^iupçonner Desdemone, La dernière note n'était pas éteinte, que la sailc^ se souleva d'un élan spontané et que toutes les mains baitireni.
Tri>taii s'inclina selon l'habitude italienne, et rentra dans les coulisses, nù il trouva ^imprésario «qui lui sauta au cou. Le digne homme .ivait fait ses calculs, et si la représentation continuait et s'achevait comme elle avai* commencé, il comptait faire sa fortune.
Apres le grand choeur au Doge, du père et de Desdemone, Olbello étant rentré, éiiumérant ses batailles, relevant ses vio toires, et demandani la récompense de tout ce qu il as ail fait : c'est-à-dire la main de Desdemoue.
Puis, après le morceau d'ensemble où chacun av.iit continué de peindre son désespoir, la toile était tombée au milieu de& bra \'o& de toute la salle.
Ce fut alors, pendant l'entr'acte, que les commentaires se firent, °t que riiistoire de notre ami commença de circuler de bouche en bouche et plus invraisemblable que jamais; ce n'était plus un homme, c'était un héros, et les aventures grandissaient de toute la hauteur de son talent. Le pauvre ténor eùi pu entendre raconter tout ce qu'on disait dans la salle sans se douter qu'on parlât de lui.
Comme l'avait prévu l'imprésario, le grand succès venait des femmes ; elles étaient dans le ravissement : malgré la teinte sombre qui comTait le visage du ténor, elles l'avaient trouvé charmant. Aussi, quand après le premier acte U avait été rappelé et avait reparu, il avait failli succomber sous son triomphe, comme Tarpéia sous les boucliers.
Avant le commencement du premier acte, elles ne s'étaient que bien faiblement occupées de lui. Comme la salle renfermait tout ce que Milan possédait de femmes élégantes, les critiques et les compliments avaient eu beau jeu; on avait vu dans l'ombre des loges éclore l'une après l'autre toutes ces fleurs d'aristocratie, qui, toutes rassemblées, formaient une guirlande de femmes dont les parures, les soui-ires et les diamants, étaient d'im eflet magique. Il avait donc fallu d'abord voir, apprécier, critique^ ces parures, ces sourires et ces diamants; puis, d'ailleurs, le ténor n'avait pas encore pani : on allait l'entendre, et au moment où la curiosité, excitée, depuis huit jours et plus, allait être satisfaite, au lieu de s'augmenter et de s'user toute seule, elle se ralentissait, et il n'y avait plus besoin de supposer, puisque la certitude allait se montrer avec le lever du rideau.
Cependant, pour ceux et surtout pour celles qui avaient vu Tristan au théâtre avant ses débuts, il était curieux de s'avouer comment l'élégant jeune homme de l'orchestre allait porter j( sombre costiune du Maure. Les acteurs en général et les ténors en par'iculier, nous en exceptons un cependant, ont le tort de s'hab» Jer fort mal : ils croient et il est tout natm'el qu'ils croient ainsi qu'on ne leur demande qu'ime belle voix, et que pourvu que le costume soif «iche, pei' importe qij.'il soit \rn. Us se trompent Les arts né sont pas des rivaux, mais des amis qui ont besoin les uns dss autres j il faut que la poésie ait l'harmonie musicale et que la musique ait le charme poétique. Eh bien^ quand l'acteur qui réunit déjà ces deux qualités y joint «acore celle de la peinture, et montre bien d'un seul coup, en arrivaû^ en scène et sans avoir dit un mot, sans avoir donné
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une note, le personnage qu'il représente, tel que ITiisloirele dépeint et tel que le spectateur le rêve, l'acteur a un double mérite et àoit avoir un double succès.
Aussi, lorsqu'au premier acte Tristan parut avec un costume historique semblable à un Othello de Delacroix détaché de sa toile, et animé par le souffle du peintre, tout le monde, malgré le .71' iuvais goût italien, fut provenu en sa faveiu'. Un autre eût p€.:'>être eu un costume plus séduisant, inais moins vTai; un autre eût peut-être été plus actem-, mais moins artiste : et l'on sut gré au ténor d'avoir su fah'e ce que personne n'avait fait, comuie on avait su gré à Talma de jouer Cinna en Romain du temps d'Auguste, et non plus en seignem- du temps de Louis XIV.
La salle était comble, à l'exception d'une première loge de face qui, restée vide, ressemblait assez à une dent tombée du miUeu d'une jolie bouche. Chacun attendait avec impatience le gecond acte. Ce qui se passait dans les couhsses était en rapport avec ce qui se passait dans la salle. Fabiano, retiré dans sa loge, écoutait les compliments et n'écoulait pas les conseils que l'imprésario venait lui donner : celui-ci courait partout avec la mine joyeuse et les yeux brillants, et semblait dire : Je ne "îi'étais pas trompé ! 11 était triomphant. Des couhsses il passa lans les corridors, des corridors dans la salle, et il recueillait partout les compliments dus au ténor, et dont il n'était que le facteur. On eût dit, tant il était heureux, qu'il était pour quelque chose dans le triomphe de Tristan. Une fois rassuré sur le compte de V)n protégé, après ne l'avoir pas quitté des yeux dans les cou- Jisses, il voulut jouir de l'effet comme spectateur, et au moment çùl'on annonçait le second acte et où chacun regagnait sa place, il descendit fm-tivement, et voyant que personne ne le regardait, il alla frapper à vme loge que lui ouvrit ime main charmante. 11 referma la porte, baisa courtoisement la main qui l'avait ouverte, et s'assit dans l'ombre.
Le second acte commença.
Othello rentra en scène et fut salué d'un branle-bas général d'applaudissements; on ne voyait que des petites maios blanches qui frappaient les unes contre les autres.
On attendait la fameuse scène du défi.
Au moment où Fabiano allait la conomenoer, et où tout le monde oans les coulisses et dans la salle murmurait déjà les poternes paroles^ la loge restée vide s'ouvrit; involontairement
Trirtan porta les yeux sur cette loge qui trouLlait tout à coup le silence universel, resta les regards fixés sur la femme qui s'asseyait, porta la main à son front comme s'il eût craint de devenir fou, fi^ ce qu^on appelle le plus magnifique couac qu'un ténor puisse faire, et s'écriant : C'est elle 1 c'est elle ! se sauva de scène comme si ;'était la chose la plus ordinaire du inonde.
Qu'on juge de 1 ebahissement des spectateuiS, de la position Je Rodrigo, de Icc colère de l'imprésario et du fou rire de tous.
La fuite de Tristan avait été si rapide, si vigoureuse mêmej que personne n'avait songé à l'arrêter, il traversa les coulisses et se dirigea vers la porte qui donnait dans les corridors de la salle; au moment o'i il allait l'ouvrir de son côté, l'imprésario l'ouvrait du sien; les deux hommes se trouvèrent face à face.
Figurez-vous la statue de la Folie et celle de la Terreur se heurtant toutes deux; jamais même sur les tombeaux de marbre, même dans les ballades de fantômes, même dans les rêves de revenants, on n'avait pu voir figure plus pâle et plus consternée que celle du vieillard ; ce malheureux était passé d'une satisfaction si parfaite à une frayeur si inattendue, que son visage était complètement décomposé; ses joues étaient creuses et pâles, sa bouche était entr'ouverte, séchée et brûlante de fièvre comme le désert sous le simoun, ses jambes tremblaient, et l'on e^'t dit qu''à chaque instant il allait s'évanouir.
— Où allez-vous? s'écria-t-il de tous les efforts du peu de voix qui lui restait, en refermant la porte et en se posant devant Tristan comme saint André sur sa croix, les bras et les jambes étendus? — Laissez-moi passer, hurla Fabiano. — Où allezvous? répliqua le vieillard. — Il faut que je la voie! — Qui? — U faut que je lui pavle! — A qni? — A ma femme ! — A votre femme? — Oui. — Mais vous êtes fou. — Pas le moins du monde. — Mais votre femme n'est pas ici. — Je l'ai vue. — Où? — Dans une loge de face.
Et le malhe'i«€ux Tristan passait la main sur son front rul»« selant de sueur. Quant à l'imprésario, ses forces étaient épuisées, et ïi tremblait comme ces lueurs phosphoriques qu'on frotte du doigt contre un mur.
Vous vous êtes trompé, reprit-il. — Non, le perroquet que j'ai entendu... — Quel perroquet? — Le sien. — Où? — Dans la deuxième rue à gauche. — Vous perdez votre avenir. *->■ Qu'est-ce que cela me fait? — Vous me ruinez.
Et Tristan s'avança pour conquérir la porte.
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— Écoutez, dit l'imprésario aviic un reste d'espoir et en étendant les bras, voulez-vous une ciiose? — Laquelle? — Voulez-vous que j'aille lui parler, à votre femme? — Du tout, je veux lui parler moi-même. — Elle viendra dans votre loge; je m'y engage, mais continuez votre rôle. — Je n'a: plus de voix. — On fera une annonce. — Allez-vous-en au diable. — Vous ne passerez pas. — C'est ce que nous allons voir. — Vous me tuerez, alors. — Eh bien ! je vous tuerai.
Ce mot lit i élléchir le vieillard.
— Rien ne peut vous retenir? — Rien. — Vous iw ralnej volontairement. — Je veux parler <'i ma femme, voilà tout. — • C'est une infamie, ce que vous me faites là. — C'est possible. — Mais vous êtes en Othello! a^alheureux!
Fabiano, perdant patience, étendit la main vers la porte.
— Passez, dit le vieillard en se retirant; et en empoi tant la clef après avoir fermé la porte à double tour, sans que le ténor s^en fût aperçu, il se sauva à toutes jambes, le laissant se briser les mains à tourner le bouton.
L'imprésario arriva sur le théâtre. A peine s'il avait la force de se soutenir. On juge de ce qui s'y passait.
— yu'y a-t-il? lui dit-on de toutes parts. — C'est un assassin, disait-il. — Où est-il passé? — Je l'ignore. — Que faut- il faiie? — Faites une annonce. — Que faut-il dire? — Qu'il est atteint d'un accès de folie. — Voilà tout? — Dites qu'on espère je sauver, cela leur fera espérer de le revoir.
Et pendaïit qu'on relevait le rideau et qu'on faisait l'annonce, le pauvre bonhomme rentrait dans son cabinet, se laissait ton>ber sur une chaise, et, la lèle dans ses mains, pleurait cet épouvantable malhcm* qui le ruinait d'un coup.
Quant à Tristan, après s'être suKisamment meurtri les main! contre la porte, il était remon'.é dans sa loge, s'était déshabillé à la hâte, avait remis son costume de ville. Les machinistes l'avaient vu pa.sser comme une ombre, comme Wilhem dans Lénor, |)uis. présumant qu'U aurait bc^oin d'argent dans sa fuite, le téiinr avait regagné sa ma'ison, qiù, comme on te le rappelle, élait cnniiguë an théâtre, était remonté chez lu>, avait mis tout ce (pi'il pos.sédait d'or dans sa poche, c'est-à-diffi deux milla cln<| cents trancs à peu près, restant de ce qu'il avait gagné à Edouard et de ses trois mois d'appointement payés d'svanc^ et il avait voulu sortir pom- retrouver sa femme à la sortie du théâtre; mais au momeut où il tenait la porte, il avait entendu du
brait dans l'escalier, des pas qui se rapprochaient, il avait supposé qu'on venait Tarrèter, il était rentré chez lui.
Il avait alors pens- -. se sauver par la fenêtre, et s'en étaii approché. La distance qui le séparait du soi, qu'il distinguait à peine, lui avait paru ridicule à sauter, et il avait un moment renoncé à ce moyen ; mais aux premiers coups qu'on avaii frappés à sa porte, il y était revenu. Il lui avait alors semblé qu'un gr^md ii'bre du jardin qu'il avait devant lui étendait assez une de ses branches de son côlc pour qu'avec un peu d'élan il pût la saisir au vol t-t descendre jusqu'à terre. Les coups avaient redoublé à sa porte ; il avait alors jeté son chapeau et son manteau dans le jardin, était monté sur le rebord de la fenêtre, s'était élancé, avait heureusement saisi une branche qui, en ployant un moment, lui avait donné de graves inquiétudes, puis de branche en branche, tout en se déohirant un peu les mains, il était arrivé au tronc de l''arbre, qu'il avait saisi à bras le corps comme Pylade eût saisi Oreste, et il avait triomphalement touché la terre ferme.
Il avait alors ramassé son chapeau et son manteau, et avait songé au moyen de quitter le jardin. Seulement, cette fois , il ne fallait plus descendre mais monter, et ce n'était plus d'ime fenêtre qu'il fallait sauter dans le jardin, mais bien grimper du jardin sur un mur.
Comme il cherchait un endroit d'oii cette ascension lui fût plus commode, il entendit des voix. 11 porta les yeux vers les fenêtres et les vit illmninées. 11 se jeta alors derrière un taillis; et il regarda plusieurs ombres qui passaient derrière les vitres. On avait enfoncé la porte et on le cherchait. Il avait donc bi<in fait de fuir, d'autant plus qu'à part quelques égratignures, il ne l'était fait aucun mal, et qu'à moins qu'on ne vînt le chercher dans le jardin, il avait encore l'espérance de se sauver.
11 vit les lumières qtù se rapprochaient des fenêtres. Les onîbres, en les voyant ouvertes, s'y mirent en levantleurs lur.iièrea au-dessus de leiu-s tètes pour éclairer le jardin. 11 entendit alory distinctemeiit l'imprésario qui disait :
— Il doit Atre là, allons l'y chercher.
Cela donna à penser à notre héros. La première idée qui lui Tint fut de gravir le mur et de sauter dans la rue. 11 trouva un moniicule qui Im aidait à cette manœuvre ; et il allait probablement la mettre à exécution, lorsqu'il entendit les mêmes voix dans la rue, et qu'il supposa avec raison qu'il devait y avoir rfes
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gardiens de chaque côté, et qu'au bout de dix pas U serait pris.
11 se mit donc à parcourir le jardin, demandant son saiut partout; lorsqu'il se retrouva devant le grand arbre qui lui avait déjà rendu un service si remarquable, U pensa alors à s'y cE" cher. Mais, comme le sang- froid lui revenait sensiblement, il prit son mouchoir, l'alla jeter au pied du mur, puis il revint e* commença de monter à l'arbre qu'il venait de descendre.
L'arbre était touffu, la nuit était sombre, la retraite était dont» bonne.
Ceux qui cherchaient Tristan entrèrent par la petite porte du jardin, et il les vit approcher avec ce battement de cœur du* voyageur caché dans un arbre qui voit venir un ours.
Ils cherchèrent partout , excepté naturellement où il était, et ce fut ce bon imprésario qui, en rôdant du côté du mur, trouva le mouchoir que Tristan avait jeté avec intention.
— Il s'est sauvé, messieurs, s'écria le vieillard. — Par où? dirent les autres en se rapprochant. — Par ici. ^ Comment le savez-vous? — Voilà son mouchoir qu'il a perdu, en escaladant le mur sans doute. — C'est juste. Alors il est inutile de chercher ici. — Je sais où je vais le trouver, moi, fit le vieillard. — Vous croyez? — J'en suis sûr. — Faut-il vous accompagner? — C'est iimiile. — Bon, pensa Tristan, la ruse réussit j il va me chercher chez Léa.
Ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que le ténor vit son directeur s'éloigner et refermer la porte du jardin. Cependant, il ne quitta pas tout de suite son arbre; il s'assura qu'on ne rentrait pas chez lui, et qu'il ne serait pas vu; au bout d'un quart d'heure il descendit, traversa le jardin sur le bout des pieds, et gagna le mur, qu'il gravit à l'aide des pieds et des mains; mais, arrivé au sommet, une nouvelle difficulté se présenta : le mur, qui n'avait que cinq ou six pieds du côté du jardin, en avait douze ou quinze du côté de la rue; et en sautant d'une pareille hauteur, Tristan risquait de se casser lei jambes et de se faire prendre comme un renard au piège.
La position était critique; il mesura de nouveau la distance qui le séparait du sol, s'assura qu'elle était respectable, et se rassit tranipiillement sur son mur en se cachant le plus pofr; •ible et en se disant :
— Attendons que quelqu'un passe.
Tristan allait réfléchir à ce qui lui arrivait , quand il entendit
des pas; il regarda du côté où ils semblaient venir, et aperçut un monsieur gros et gras qui rentrait tranquillement chez lui m longeant tranquillement les maisons.
Fabiano s'apprêta, attendit que le passant passât sous lui; et, au moment où l'on eût pu tirer une ligne perpendiculaire des pieds du ténor à la tète du promeneur, notre héros s'élança sur le pauvre homme, lui tomba adroitement, nous devons le dire, les deux mains sur les épaules, ce qui lui abrégea de moitié la route qu'il avait à franchir, et ce qui lui donnait de l'élan comme un tremplin; de là, il sauta à terre et se sauva en criant : Merci !
Le brave monsieur roula par terre, comme c'était son droit, ne sachant d'où lui tombait cet homme ; s'assura qu'il n'avait riende cassé, et au lieu de faire du bruit et d'ameuter du monde, lise relt'va, épousseta la poussière qui couvrait ses habits, et reprit tranquillement son chemin.
Ce qui prouve qu'il y a des sages dans tous les pays, et qxie Tristan était tombé sur un sage.
— Ainsi, se disait Tristan, ma femme est ici; mais quel est ce fieux monsieur?
Et tout en répétant éternellement cette phrase, il courait du côté de la maison de Léa.
Vous croyez peut-être qu'il allait chez sa maîtresse pour la voir? Du tout, il se rendait chez Léa parce qu'il ne savait où aller et qu'il fallait qu'il attendit le lendemain quelque part.
En effet, le lendemain, c'était le mot de l'énigme : c'était la Térité, c'était le perroquet.
Il arriva che/ Léa, tout en regardant s'il n'était pas suivi.
Là chanteuse l'attendait.
Tristan avait la flguj'e bouleversée.
— D'où diable sortez-voub ? fit la jeune femme, qui ne pouvait g'empêchpj de sourire à la vue de la consternation de son amant. — . je sors d'un arbre et d'un mur. — Qu'est-ce qui vous a pris ce soir? — Si vous saviez! — Asseyez-vous et racontezmoi, je saurai. — D'abord, il faut défendre votre porte. " •» Pourquoi? à pareille heure, qui voulez-vous qui vienne? '— L'imprésario, qui me cherche. — Je le recevrai bien au «;on-
«Mire. — Vous comptez donc me livrer comme Joseph f — Non, mais vous cacher dans un endroit d'où vous eritendx'CZ tout, cornme Néron. — Très-bien, figurez-vous... — D'abord, pournu"! ^vez-vous crié : C'est elle! c'est elle? — Parce que C'ë' '• t'Mt;, en '{Vt'i. — Qui , elle? — Vous ne devinez pas? — No ^ -— Ht feiunie. — Votre femme? — Et c'est en voyant /otre feni'if (juf vou.s avez perdu la tète? — Oui. — Et c'est à moi que vllu^ venez onnter cela; je vous trouve hien amusant. — Léa, eiet^-viius mon amie? — Oui. — Eh bien! écoutez-moi, et vous jugerez après. — J'écoute. — Figurez- vous... tri ce rnoinent on sonna.
— Le vuilà! s'écria Tristan, où me cacher? — Dans la ruelle de mon lit. — Ne le gardez pas longtemps. — Soyez traaquilie.
Léa se mit à la fenêtre.
Rn-etta vint annoncer l'imprésario.
— V.uie^ entier, dit la chanteuse.
Et elle referma la fenêtre.
Le petil vieillard entra, sondant les murs, fouillant les meubles, creusant l'alcôve, du regard bien entendu.
— Eh hien? fut le seul mot qu'il dit à Léa en cmisant le» bras sui son ventre, et en regardant la chanteuse d'un œii humide. — Oui, fit-elle du même ton, mais avec une m iji-iitueuse envu de rire. — Vous avez vu ce qui s'est passé? — oui. —
— Hu'est-ce que vous en dites? — Ce que vous en dites vousmême.
L nnpresario se laissa tomber sur une chaise.
— \ie voilà ruiné. — Merci du mot, leprit Léa. L(' vieillard lui tendit la main.
— Vdus ne pouvez pas jouer Othello et Desdemone à la fois. •— (. est juste. — 11 m'assa.ssine. Que faire? — Faites relâche.
— Joli moyen ! — C'est le seul. Vous le retniuveri^z peutêtre — Où? — Il reviendra. — Jamais. — Qui ?ait?
L imprésario, à ce mot, qui dans la bouche de Léa [>ouvait avoii un sens he'U'eux, se leva, s'appioclia d'elle, lui prit les deux mains dans les siennes, s'agenouilla à moitié el mi dit:
— Où est-il? — Je l'ignore. — C'est im[)ussit)le. — Je vous assure. — il est ici. — Ici? — Oui. — Cherdiez ; si vous le trouvez, je joue un an pour rien; mais si vous ne if, uouve» pas, vous me doublez mes appointements.
L'imprésario se rassit. C'était répondre.
DE QUATRE FEMMES. lî»
«- Mais vous lui avez parlé? reprit Léa. — Oui. — Que vous a-f-Âï du? — Qu'il voulait revoir sa femme. — Il l'aJine donc ^lVn■» fit Léa avec intention. — Il en est fou; c'est pouiquoi, ma cîicre enfant, ce serait une duperie de votre part de caiher une minute un homme qui me ruine et qui vous trompe — Vous avez raison, il a besoin d'être puni. Voulez-vDus souper avec moi? Ot Léa, qui n'était pas fâchée de punir tout de suite son amant et qui avait dit cette dernière phrase en adressant un regard à l'alcôve.
Tristan étouffait.
— Non, merci, reprit l'imprésario; je m'en vais. Tristan respira.
L'imprésario revint sur ses pas.
— Vous m'afûrmez qu'il n'est pas ici , ma petite Léa? — Je vous l'affiime. — Vraiment? — Vraiment. — Eh bien! savez- V0U5 ce que je ferai? — Dites. — Il m'a dit qu'il avait entendu chanter un perroquet dans la deuxième rue à gauche du théâtre.
— Eh bien? — Ce perroquet, c'est à sa femme. — Eh bien? — Eh bien, demain j'irai dans la deuxième rue à gauche, et j'entrerai dans la maison où il y auia un perroquet. — Après? — Après, je demanderai à parler a la maîtresse du perroquet, et je retrouverai nson ténor. — Comment? — Du moment où il n'est pas ici, il ne peut être gue chez- sa femme. — C'est juste. Je suis flattée que vous soyez venu cuez moi avant d'aller chez elle.
— Elle me le rendra; on fera une annonce, et l'on tâchera de tout réparer. — Ainsi vous comptez le trouver là? — J en suis presque sûr maintenant. — Allez, mon cher maître, et venez demain me rendre la réponse. — A troi.« heures je serai ici. Adieu, mon enfant. — Adieu. Rosetta, reconduisez monsieur, fit Léa en appelant sa femme de chambre.
Et qucuid l'imprésario fut sorti, la chanteuse rentra dans sa chambre à coucher.
Tristan était debout, les bras croisés, le dos appuyé contre le mur.
— Vous avc2 entendu? fit la chanteuse. — Oui, reprit le ténor. — Vous aimez votre femme*
Tristan ne répond't pas.
— Et vous venez me demander l'hospitalité à moi; c'est delà. êonfiance, ou je ne m'y connais pas. — Ma chère Léa, fit Tristan en s'approchant de sa maîtresse. — Ma pauvre Léa, vous devi'iez dii-e. Je vous pardorme, allez. Avez-vons faim? — iNon,
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fit Tristan d'un air distrait. — Voulez-vous souper? — ^ Je veoi bien. — Vo6 idëes ont de la suite.
Léa sonna.
— Hosetta, sers-nous, dit-elle.
Tristan était rêveur.
— Comme c'est intéressant, im homme qui soupe avec s^ maîtresse après avoir retrouvé sa femme! Vous auriez dû garder votre costume d'nthello, mon cher, il ù-ait mieux à votre tigur* et à la circonstance que celui que vous avez. — Pcirdonuez-moi, l'étonnement... — L'émotion, vous vouiez dire. — Pouvez- vous croire? — Comment! c'est trop naturel, une femme qui vous aimait tant, qu'elle vient vous voir jouer Othello, accompagnée d'un monsieur; c'est son père, sans doute? — Non. — C'est son frère, alors? — Non. — Qui est-ce, alors? — Je n'en sais rien. — Vraiment, c'est cm^ieux.
Tout cela était dit de ce ton ironique qui cache une colère ou tout au moins une rancime.
— Allons, asseyez-vous, mon hôte, nous sommes servis. Tristan sourit machinalement.
Les dernières paroles de la chanteuse à propos du compagnon inconnu de Louise occupaient tout son esprit.
— Allons, voyons, ne soyez pas triste, vous la veiTez demain, cette pauvre enfant; modèle des épouses.
La vue de sa femme si inattendue avait tellement houleversé le pauvre garçon, qu'il était tout b'mnement slupide et ne trouvait pas un mot à répondre à sa maîtresse.
Quand le souper fut fini, Léa se leva et lui dit :
— Maintenant, mon hôte, mon ami, votre chambre est prête; bonsoir. — Que voulez- vous dire? — Je veux dire que vous derez avoir besoin de repos ou tout au moins de sohtude, pour réili'chir aux graves événements de cette soirée. Voici votre chambre, continua-t-eUe en traversant le salr>n et en lui montrant une seconde chambre à coucher, avec un escalier particulier, de sorte que vous pourrez sortir d'aussi bcmne heure que vous voudrez; et maintenant, bonne nuit.
Tristan était confondu, il s'approcha de Léa et voulut loi prendre la main.
— Merci de votre reconnaissance, mon cher Fahiano, car c'est «ans doute de cela que vous voulez me parler; mais vous ne me devez rien, vous m'avez donné une leçon qui paye bien l'hospi-
talité qae je vorus donne, et si l'un de nous deux doit à l'autre, c'est moi.
El avec un salut charmant d'impolitesse et de dédain, Léa rentra dans sa chambre, accompagnée de Rosetta, et laissant Tristan ébahi comme le corbeau à qui, le renard vient de prendre son fromage.
Tristan s'assit sur son lit en se disant :
— Quel peut être ce vieux monsieur?
Lonlse reparaît.
L'imprésario n'avait pas dormi.
A peine levé, c'est-à-dire à sept heures du matin, il était monté chez Tristan, espérant le trouver peut-être dans sa chambre.
C'était une espérance invraisemblable, mais il faut de ces espérances-ià pour consoler des grands malheurs.
La chambre était vide.
Il redescendit, regardant à chaque minute la pendule pour voir arriver l'heure où il pourrait se présenter chez la femme de Tristan.
Celui-ci, de son côté, s'était levé et avait fait demander si Léa était visible; mais Rosetta lui avait répondu que madame n'était visible pour personne, et elle avait appuyé sur le mot personne,
11 était environ dix heures, lorsque le domestique de l'impregaiio entra chez son maître et lui dit :
— Monsieur, il y a une dame qui demande à vous parler. — La connaissez-vous? — N(m, monsieur. — Vous a-t-eÛe dit son nom? — Elle a refusé de me le diie. — Est-elle jeime? — Oui, monsieur. — Jolie? — Oui, monsiexu", autant qu'on peut le voir ïous le voile qui lui cache la figure. — Et qu'a-t-elle dit? — Qu'elle avait à vous entretenir des choses les plus sérieuses. — faites entrer.
Une jeune femme voilée comme l'avait annoncé le domestique, et vêtue de la plus simple et de la plus élégante toilette du matin, enti-a dans le cabinet de TimpresarJo, qui se leva et s'inclina en lui offrant un fauteuil.
La jolie visiteuse s'assit et attendit un moment comme pour
se remettre de son émotion. Le petit vieillard s'assit à son tour et lui dit :
— Madame, à quoi dois-je l'honneur de cette visite? — Nous sommes seuls, monsieur? dit la jeune femme. — Seuls. — Vous en êtcs'-sûr? — Parfaitement sûr. — C'est que ce que j'ai à vous dire, monsieui", ne doit être connu que de vous. — Alors c'est une confidence. — Plus qu'une confidence, une confession.
— Je vous écoute, madame. — Monsieur, j'étais hier au théâtre à la repré:;entalion d'Otello. — Vous avez été témoin, madame, du malhem- qui est arrivé. — Et je viens savoir si l'annonce qu'on a faite est vraie. — Quelle annonce? reprit l'imprésario, qui avait oublié ce détail. — Que le ténor était fou. — Avezvous donc im grand intérêt à le savoir? — ïiès-grand, monsieur; dites- moi donc la vérité, et croyez à ma reconnaissance «^ Eh bien, madame, l'annonce est fausse. — Et quelle est alors la cause de cetaccident? — Une cause bien étrange. Ce jeune homme qui chantait, séparé par des circonstances tiizarres de sa femme, qui le croyait mort, l'a aperçue dans une loge, et cette vue l'a tellement bouleversé qu'il s'est sauvé de scène. — Et qu'est-il devenu? — Je l'ignore. — Comment avez-vous su ce détail, monsieur? — C'est lui-même qui me l'a dit lorsque je l'ai empêché de passer des coulisses dans la salle, où il voulait aller retrouver sa femme. — En effet, c'est très-curieux. Et il n'est pas rentré chez lui? — Si fait, mais il s'est sauvé avant que noua vinssions le chercher. — Et aucun indice?— Aucun. — 11 n'avait pas à Milan un ami, chez lequel il pût être caché? — Il avait une maîtresse, notre première chanteuse. — Ah! il avait une maîtresse! répéta la jeune femme avec une certaine émotion.
— Mon Dieu! madame, lit le petit vieillard, j'ai peut-être tort de vous dire tout cela, mais vous m'avez demandé la vérité. — Continuez, monsieur, je vous en prie. — Eh bien, madame, elle ne l'avait pas vu. — Et ccpenda'^t il l'aimait? — Oui, mais pas asî5GZ malhcuieuscment. — }\ia voulez-vous diie? — Je veut dire que ,;'il l'eût aimée beaucoup, il eût assez oublié sa fenmiC" pour ne çis être ému en la voyant et pour ne pas me ruiner.
— Rluii 1> i!u! monsieur, pardonnez-moi de vous laiie toutes ces questions, mais vc/us saurez plus tard de quel intéièt ces détails sont pour quelqu'un, et alors vous m'excuserez. Veuillez donc encore me répondre. Savez-vous par quelles circonstances il a été séparé de sa femme? — 11 a voulu se tuer et s't^st en effet tiré un coup de pistolet, mais il s'est blessé, voilà tout, et il a été
iauvé. — Par qui ? — Par une femme. — Et depuis? — Depuis, cette '"cnime l'a emmené en Italie avec elle. — Mais pourquoi, »'il aimait sa femme, n'est- il pas revenu à ell: tout de suite? "^eprit la visiteuse avec une nouvelle émotion. — Voilà ce que je n'ose vous dire — Pourquoi^— Parce que la moindre indiscré- Von pourrait être l'atale à Tristan, et que si on le retrouve, j aime Aiieux que ce soit pour le faire rentrer à la Scala que \)()\ii le mettre en prison. — Je vous jure, monsieur., qu'en sortan* d^ici j'aurai tout oublié. — Eh bien, madame, il avait tué un homme. — Que dites-vous là? — Bien involontairement, du reste; un homme en le voyant prêt à se brûler la cervelle a voulu l'en, empêcher, le pistolet est parti dans les mains de Tristan, et le malheureux sauveur a été tué. Alors Tristan, une fois revenu à lui, s'est souvenu qu^il avait commis un crime, et craignant d'être arrêté a quitté la France. — Tout ceci est bien étrange, murmura la jeune femme. Et vous, monsieur, comment l'avezvous connu?
L'im[iresario raconta l'histoire du lac Majeur.
— Ainsi, monsieur, c'est à vous qu'il doit tout? — Oui., madame; vous comprenez donc le tort qu'il m'a fait hier. — Oui, monsieur ; nous essayerons de le réparer.
L'imprésario sourit d'un air de doute.
— Maintenant, reprit la visiteuse, coniidence pour confidence, service pour service, vous m'avez appris, monsieur, des choses que je n'aurais pu savoir sans vous, et depuis hier je marche d'étonnements en étonnements; à mon tour de vous dire qui je suis et de vous dema^er un nouveau service. — Parlez, madame. — Je suis la sœur de la femme de Tristan. — Vous, malame? — Oui, monsieur. — Et votre sœur n'a pas vu son mari, hier, chez elle? — Non. — Ni ce matin? — Non plus. Savait-il donc sa demeure? — Oui. — Et comment l'avait-il apprise? — Par un perroquet qu'elle a à sa fenêtre et qui a chanté au moment où il paiisait devant cette fenêtre. — Je devine; mais nonseulement ma sœur n'a pas vu son mari, mais elle ne veut même pas le voir. — Je ne comprends pas. — Voub allez «comprendre, monsieur. Ma sœur croyait Tristan si bien mort que depuis dixhuit mois elle priait presque tous les jours sur sa tombe. — Suj *a tombe? — Oui, monsieur. — Veuillez m'expliquer, maoïtine...
L'inconnue raconta alors au vieillard ce qui s'était passé : comment sa sœur avait été secourue par un vieux raédeciE; «omment celui-ci avait, sans le connaître, réclamé un corps à la
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Morgue, et comment le hasard avait fait enteiTCr mi étranger sous le nom de Tristan.
— Ah ! je comprends, reprit l'imprésario ; si bien qu'à force de pleurer sur la tombe de Tristan elle s'était à peu près consolée, lorsqiie hier elle l'a revu. — Justement. Heureusement que de son côté il se consolait aussi. — Enfin, madame, vous êtes venue ici pour savoir où est Tristan. — Au contraire, monsieur, pour que vous le retinssiez le plus longtemps possible, s''il était encore avec vous, afin de donner à ma sœur le temps de fuir. — Je ne comprends plus du tout. — Ma sœur fut donc sauvée par ce médecin. Tout le temps qu'avait dmé sa maladie, elle avait été soignée par sa nièce, la plus douce et la plus charmante créature qu'on pût voir. Quand elle fut guérie, cette jeune fille la supplia de rester avec elle. Comme elle n'avait plus Tristan et que je n'étais pas à Paris à cette époque, elle saisit avec bonheur cette affection qui la retiiait de son isolement , elle resta : la nièce b- son tour tomba malade, et ma sœui- lui rendit les soins ^'elle fui avait donnés. Mais, malgré la science de son oncle, qxii est \m des premiers médecins de Paris , elle mourut. Vous jugez du désespoir du vieillard quand la pauvre enfant fut morte. Il allait, à son âge, se tromt^r seul sur la terje : et lui aussi voulait mourir. 11 dit alors que la seule chose qui le consolerait ce serait que Louise restât auprès de lui, et qu'il allait reporter sur elle tout l'amour qu'il avait pour sa nièce. Elle lui répondit ce qu'elle devait lui répondre : qu'elle ne pouvait rester dans sa maison, que la jeune fille en mourant avait brisé le lien qui l'y retenait, et qu'étrangère, eUe n'avait aucim prétexte à donner au monde de ce séjour continu dans la maison d'un étranger. Et tout en disant cela, elle pleurait, car le vieillaid avait été si bon pour elle qu'elle l'aimait comme un père. Alors il lui prit les mains et lui dit : « Mon enfant, je suis vieux, je ne vivrai pas longtemps; il ne dépend que de vous de faUe le bonheur d'mie Ime qui a à peine quelques années à passer sur cette terre ! Je n'ai que vous au monde, voulez- vous être ma femme? mais ma femme, reprit- il avec un sourire, comme une femme de votre âge qui épouse un homme de mon âge, une femme de ncœ, une fille de cœur.
Le pauvre homme attendait en tremblant, les larmes aux yeux, ce qu'allait répondre Louise.
Elle accepta; ce n'était pas d'ailleurs un sacrifice qu'elle faiiait; car je vous l'ai dit^ monsieur, elle aimait cet homme
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comme uon père, et elle ne connaissait pas de mission phis sainte ni de devoir plus doux que d'entourer ses dernières années du bonheur que seule elle pouvait lui donner ; maintenant elle est sa femme, sa seule pemée, sa vie; vous comprenez donc, monsieur, qu'elle ne peut voir Tristan, et que, si elle le retrouvait, son mari en moinTait de douleur.
— C'est trop juste, dit l'imprésario, qui allait de surprise en surprise. — D'ailleurs ce n''est pas l'émotion de la revoir qui lui a fait pousser ce cri hier, c'est tout au plus Tétonnement. Depuis que Louise est séparée de lui, il ne s'est inquiété ni de soi) bonheur ni de sa vie. S'il l'eût sincèrement aimée, il eût bravé ime accusation dont il eût pu se justifier avec la lettre qu'il lui avait écrite, et, après tout, une prison qui n'eût pas été éternelle et qu'elle eût partagée. Elle n^a pas, je vous le jure, monsieur, uu reproche à se faire, et maintenant, elle se croit dégagée de tout lien et de toute dépendance. Elle se trouve être l? Cemme de deux hommes dont l'un l'a oubliée depuis un an ou deux et se console, si toutefois il a besoin d'être consolé, avec des chanteuses, et dont l'autre mourrait s'il la perdait. Si elle n'écoutait que son cœur, peut-être pardonnerait-elle; mais elle ne prend conseil que de son devoir, et son devuir est de rendre heureu: l'homme qui s'inquiète chaque jour de son bonhem*. Voilà ce que je voulais vous dire, monsieur. Maintenant vous connaissez un secret que nul ne connaîtra excepté vous et moi . J'ai appris tout ce que je devais savoir, je vais partir dans une heure avec Louise; si jamais vous revoyez Tristan, dites-lui notre conversation d'aujourd'hui. Le mari de Louise est vieux, ajouta-t-elle, demain elle peut être veuve, alors quand elle sera libre peutêtre fera-t-eile ce qu'elle ne peut faire à présent. D'ici là, elle est morte pour lui, comme il l'a été et comme il l'est pour elle. Adieu, monsieur; dans une heure vous recevrez mie lettre, c'est une dette de Tristan que nous acquitterons.
Pviis la sœur de Louise se leva et sortit.
L'imprésario ne savait plus ce que tout cela voulait dire, et il te perdait dans ce labyrinthe de circonstances.
Une heure après U. reçut ime enveloppe renfermant dix billet* de mille francs.
fl commença à comprendre.
îl écrivit à Léa la visite qu'on venait de lui faire, îa convess jjation qui avait eu lieu et le résultat de cette conversation.
Au reçu de cette lettre, Lca fut prise d'un tel éclat de rire^ que Rosetta en fut effrayée et entra.
Tristtn ne comprenait rien à cette hilarité qu'il entendait du fond de sa chambre et dont il n'osait demander la cause.
— Dis qu'on attèle, fit la chanteuse à Rosetta , et va chez le prince lui dire que je l'attends pour aller à la campagne.
Une demi-heure après, la voiture et le prince attendaient,
— 11 ne faut rien dire à personne? fit Rosetta, tout bas, au moment où Lca sortait. — Si, tu remettras cette lettre à Fa« biano. — Et quand reviendra madame? — Demain, peut-être.
Et la chanteuse descendit en riant aux éclats.
— Qu'avez-vous donc, chère? lui dit le prince, et qui vous fait rire ainsi? — L'histoire la plus originale qu'on puisse inventer et qui par bonheur est \Taie. — Qui en e^^t le héros? — Notre ténor. — Celui d'hier? fit le prisée en souriant. — Oui, celuilà même. — Contez-moi cela? — Volontiers.
Et au moment où la voiture partait au trot de .\3s deux chevavL\, Léa commençait l'histoire de Tristan, en en retranchant ce qu'elle devait en retrancher.
Rosetta fit la commission de sa maîtresse, et ne put s'empêrher de rire à la vue du visage de Tristan, quand il apprit l'étiange nouvelle que l'imprésario écrivait à la chanteuse.
Il couiTit, au risque d'être reconnu, à la maison du perroquet; Hiavs on lui répondit que depuis uue heure ceux à qui il appai-tenait étaient partis en poste sur la route de Sesto-Calendo.
Tristan avait fait sur la présence du personnage inconnu qui zw:compagnait sa femme bien des suppositions, mais il n'avait jamais supposé l'ombre de la vérité. La nouvelle qu'il recevait était si étrange, si bizarre, que c'était à ne piis y croire, et qu'il avait cru un moment que cette lettre de l'iw'oi" sario était une •plaisant crie que lui faisait Léa; mais quand il avait été sûr du départ de sa femme, il était, triste, morne, aijattu, rentré chez la chanteuse, afin d'attendre la nuit pour fuir Milan et se mettre^ »'il le pouvait, à la recherche de Louise.
L(>* n'était pas rentrée. Et le soir même, après avoir écrit à sa maitiesse une lelti e d'adieu où il m posait en victime, Tristan •'était rendu à un hôtel où il av.ut fort, mil soupe, pendank
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qu'on allait lui chercher un Yoiturin qui devait le conduire à Sesto-Calende.
Trista":! avait besoin d'un passe-port, il ne l'oubliait pas, eîg Feût-i! oublié, il s'en fût souvenu en entendant une femme de chambre dire imprudemment à un garçon :
Voici le passe-port qu'on a rapporlé de la police.
Dès ce moment, notre héros ^'avait plus de cesse qu'il ne se fût emparé d un de ces bienheureux morceaux de papier. Jason n'a^ait pas plus envie de la Toison-d'Or. Seulement il fallait que Tristan agît avec prudence et qu'il n'allât pas à l'étourdie s'emparer d'un passe-port de femme ou de vieillard, ce qui eû£ été un vol inulile. Gr, sil y a une chose qu'on doit éviter, c'est de faire un vol qui ne serve à rien.
Tristan rentra dans le bureau de l'hôtel, paya son souper avec une pièce d'or, et pendant que le garçon allait chercher la monnaie du louis, il leva le seiTe-papier qui retenait les passeports, en feuilleta quelques-uns dont il ne regardait que le signalement, et finit par en prendre un sur lequel il trouva : nez droit, yeux noirs, che\ eux noirs, et tout ce qui constituait les qualités physiques du ténor.
11 ne s'inquiéta même pas du nom, dans la crainte d eti'e surpris, et quand le garçon reparut il trouva le voyageur regardant la lithographie représentant Thôtel, ce qui dans tous les pays est l'attitude d'un homme qui a bien soupe et qui a la conscience pure; deux choses que n'avait justement pas Tristan.
Une demi-hem-e après il était sur la route de Sesto-Calende.
Vous me direz : votre Tristan n'est qu'un fripon : car, après tout, le voilà qui vole un passe-port après avoir volé ti'ois mois d'appointements à l'imprésario de la Scala.
Ceites. ?n point de vue du code et de la morale, mon Tristan s'éloigne sensiblement de la hgne droite ; mais au point de vue des circonstances et du hasard, il faut bien lui pardonner. Étaitce de sa faute si le malheur l'avait poursuivi au point de le mener au suicida? son suicide n'avait-il pas, au contraire, la cause la plus loyale qu'un suicide puisse avoir, et Dieu n'eùt-il pas pardonné le résultat en faveur de la cause? était-ce sa faute si le dénoùment tragique d'ime vie douloureuse avait été le commencement bouflon d'une vie d'aventures, et pouvait-il, avec un mort sur les bras, faire autre chose que ce qu'il avait fait? Était-ce sa faute si, malgré les engagements pris avec VimpresariOj et même les engagements d'amour pris avec Léa,
5a vue de sa femme l'avait tellerrient bouleversé, qu'elle l'avait fait chanter faux, et que comme un fou il avait couru aprèi tUe? Était-ce sa faute enfin si; traqué comme une bête fauve, chassé par sa maîtresse, il venait encore d'être forcé de s€ sauver et de voler à un voyageur inoffensif le passe port identique qui lui fjiis nt la route libre.
— Que wuliez-vous qu'il *it. — Qu'il mourût. - «Hitre que cela eût été honteusement niais, le premier essai nf lui avait pas assez réussi pour l'engager à un second; puis, on ne meurt pas quand, comme Tristan, on apprend que sa femme est la femme d'un autre. — 11 n'avait donc pas autre chose à faiie que ce qu'il as ait fait, d'autant que ses peccadilles ne devaient pas porter grand piéjudice à ceux qui en étaient momentanément victimes. L'imprésario avait reçu dix mille fiancs, et le voyageur du passe-port aurait bien vite, puisque son passe-port était visé, fait constater le vol et son identité. — Ces rédexioiis faites, teprenons notre histoire et notre chemhi.
Lorsqu^il était arrivé à l'hôtel de Sesto-Calende, Tristan avait, ivant de donner son passe-port, voulu savoir à quel nom il répondait. L'agrément des passe-ports, c'est qu'ils peuvent servir à tout le monde; le signalement ne ressemble jamais, et ressemble toujours. Tristan se complaisait donc dans son vol, et après avoir examiné l'ensemble, il passait au détail.
Cheveux noirs, disait-il, cest bien cela; yeux noirs, nez aquilin, menton rond, teint clair, visage ovale, barbe noire; tout le monde ressemble à cela, disait-il. Je n'ai pas de barbe, mais je n'ai qu'à me raser, et dans deux joms je serai le portrait vivant de ce monsieur.
Alors il chercha le nom, et quand il l'eut trouvé, il poussa, quoique seul, un éclat de voix si formidable que l'aubergiste ■jionta.
Tristan calma le digne homme et le congédia. •^ — De Sainte-Ile! répétait notre ténor en relisant ce nom. De Sainte- Ile! il me devait bien ce dédommagement; il ma pris ma maîtresse, je lui prends son passe-port, nous sommes <juitte§; je crois même que je lui redois quelque chose.
Et Tristan riant dans sa pensée des embarni.» où allait se trouver «on »ival, plia soigneusement le passe-porl, et plein de confiance dans l'avenir, il commanda à déjeuner, ce qui prouve quft Tristan était encore peu fait aux habitudes italiennes, sani ^uoi il se fût dispensé de ce soin inutile.
Jusqu'à ce qu'on lui servît le contraire de ce qu'il désirait, Tristan n'avait rien de mieux à faire qu'à songer.
— C'est impossible, se disait-il toujours en relisant la lettre de l'imprésario.
Et il ne croyait pas.
— Et cependant, continuait-il, il y a là-dedans des choses qu'il n'a pu deviner.
Et il croyait.
— Peut-être est-elle d'accord avec l'imprésario et n'est-ce qu^'une façon de me faire revenir.
Et le pauvre garçon se donnait enfin toutes les raisons qu'on peut se donner pour se convaincre, qu'on n'est pas dans ime position difficile et ridicule.
Puis, ce qui l'étonnait par-dessus tout, c'était de ne pas trouver avec cette lettre un seul commentaire qui pût le faire croire à un regret, ou tout au moins à un souvenir de la part de Léa. Jamais historien n'avait plus sèchement et plus froidement raconté un fait; on eût dit un passage de l'Histoire de Erance d'Anquelil.
Le pauvre garçon! plus il réfléchissait à cette nouveho^ plua il s'écriait : C'est impossible, et cela cache quelque piège.
Cependant, en rappelant les circonstances qui avaient précédé et accompagné la rencontre qu'il avait faite de sa femme, il était bien forcé de leur trouver une certaine analogie avec le récit de Léa. La sérénité de Louise; la robe qui ne gardait pas plus que son visage, les traces d'un deuil qu'il eût cru devoir être éternel; la présence du monsieur mystérieux dans cette loge, jetaient sur la lettre une désolante clarté et une incontestable vraisemblance.
11 résultait, en outre, et bien nettement de cette lettre, que Louise avait quitté Milan avec la résolution fermement prise, non-seulement de ne pas chercher son mari, mais encore de fuir les lieux où il pourrait être. C'était pour son ex-mari ime chose si bizarre à penser que Louise avait pu en arriver à ce point d'indifférence vis-à-vis de lui, que là où l'esprit était bien forcé de croire, le cœur doutait encore. Comment, en effet, se figurei que Louise, qui l'aimait tant , avec laquelle il avait tant souffert, et la douleur qu'on partage est un lien plus solide que l'amour, comment se figurer, disons-nous, que Louise avait pu se marier après si peu de temps de veuvage, et même nuriée^ pouvait ne pas quitter son secoai mari pour le pre^
ta.
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miei? car il élait impossible qu'elle aimât le vieillard comme elle avait aimé le jeune homme.
Oh! les femmes! les femmes! se disait 'Tristan, et il n3 réflcchi.-î-ait pas que de son côté Louise, en le reconnaissant après dix-huit mois de silence et d abandon, avait bien plus que lui le droit de se plaindre et de dire : Oh ! les hommes ! le? hommes! i^-irmule qui dans la bouche des femmes renferme tous le^ reproches i éi'ls, faux et possibles.
Or, la lellre produisait justement l'effet qu'en attendait Le'a. Si de son côlé l'amant eût voulu être regretté de celle qu''il quittait, de son côté la maîtresse eût voulu être pleurée de son amant, et sans un reproche, sans un regret eût voulu le ramener à Milan. Sa joie eût donc été grande, si elle eût pu voir dans quelle perplexité, et nous dirons même dans quelle tristesse cette lettre plongeait le pauvre ténor. C'est alors qull se repentit trop tard, comme on se rcpent toujours, d'avoir cru à l^aniour de sa femme et de n'avoir pas cm à Famour de la chanteuse. C'est alors qu'il se reprocha d'abord d'avoir crié en reconnaissant Louise, et de n'avoir pu surmonter son émotion, puis d'avoir ainsi abandonné Léa, qui paraissait tant l'aimer, et qui avait fait pour lui ce que Louise i. avait pas fait pour sa mémoire. L^amour de l'une s'augmentait donc de i'indiflérence de l'autre, et, la vanité aidant, Tristan voyait dei-rière celle lettre Léa plongée dans les larmes et le désespoir, tandis qu'au contraire, la oiianteiisc, qui effectivement n'avait pu se défendre d'un peu de mélancolie, ce qui au dire de tout le monde lui allait à merveille, avait, comme un rayon de soleil qui reparait après le brouillard, fait éclore auloiu* d'elle et sortir de leurs chrysalides tous les papillons d'amour qui se tenaient cachés.
Tristan était fort triste, tout ce qui lui arrivait étiiit loin d'être comique. Cette bonne Providence paraissait se lasser quelque peu de ses fntlaines, et l'abandonnait au moment où il avait le plus grand besoin (ju'eile le secourût. Il restait donc assis d'une piteuse façon, la tête inclinée et tenant dans ses deuï mains le papier maudit, auquel il revenait toujours, en réfléchit.sant qu'il perdait du même coi'p sa femme,ce à quoi il s'était un pt-u habitué, il faut le dire, sa rnaitresse, ce à quoi il devait s'attendre un jour ou l^autre, et sa position; ce qui était la perte réelle.
Heureusement il n'avait pas eu le temps de faire un grand trou à sa bourse, mais cette somme qu'il avait contemplée jadis avec tant de plaisir, parce qu'elle devait le conduire assez dou-
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(«njent à la réalisation d'une espérance, lui apparaissait maiatenant sous son véritable joui'. Tant qu'il n'avait pas su sa rémrae mariée et qu'il l'avait crue trop vertueuse pour avoir un amant, il avait considéré la présence du vieillard inconnu comme une preuve de la bonté de cette Providence dont il n'avait pas encore douté, comme une révélation ou ime résurreciion de parent, Deus ex machina, qui s'était dévoilé au moment de l'infortune. Ce parent qui avait secom-u sa femme serait heureux de secourir le mari, deux bonnes actions valant encure mieux qu'une, et la réunion des deux époux opérée, Tristan n'avait plus dans ses calculs agréablement simplifiés qu'à se croiser les bras, à raconter ses voyages et à manger tranquillement la fortune de l'inconnu, qui, son œuvre accomplie, mourait béatement en le faisant son héritier.
Comme on le voit, il était impossible de raisonner d'une façon plus candide et de se faire plus naïvement des certitudes avec ses espérances. On reconnaissait bien dans cette conviction rhomme confiant et convaincu que Dieu ne Tabandonnera pas; et devant ce grand désappointement, Tristan était aussi étonné 'ii aussi abattu que l'homme qui ayant toujoi^s eu un ami qui lui prêtait de l'argent, apprend que cet ami est mort sans lui rien laisser.
Cependant il serait inutile de voyager et suitout de souffrir li l'on ne devait rien y gagner; la besace, la bourse et le cœur de notre héros avaient dû, à mesure qu'ils se dégarnissaient de ressources d'argent et d'illusions, s'emplir d'une triple dose de philosophie bonne aux jours de revers.
Tristan, voyant qu'il ne pouvait rien faire contre cette fatalité, s'avoua vaincu, espérant la calmer ainsi : il plia la lettre, la mit dans sa poche, regarda son déjeuner mythologique, remerciant le malheur qui lui arrivait de lui avoir ôté l'appétit, sans quoi il eût eu, avec les désappointements du cœur, tous les désappointements de l'estomac; puis, après cette action de grâces, il sonna et l'aubergiste panit.
L'amour-propre de cet homme fut atteint gi'avement par le dédain que son hôte avait jeté sur le déjeuner. Notre héros dut ï sa susceptibilité de palais de pajer deux fois ce qu'il n'avait pas consommé.
— Maintenant, dit-il à l'aubergiste, y a-t-il une voituie quj mène quelque part ?
L'au))ergiste sourit dédaigneusement à cette question, et pr©*
nant en pitié l'homme qui pouvait dire une chose aussi nîaîsf et laisser un déjeuner aussi bon, i) répondit :
'- Oui, monsievu", nous avons des voitures. — Où Yont-elles?
— Partout. — Ce n'est pas un lieu partout. — Quelque part non plus n'est pas un lieu; dites où vous allez, monsieur, t. je vous dirai quelle voiture il faut prendre. — C'est juste.
L'aubergiste sourit d'aise.
— Je ne veux plus de l'Italie. — Et pourquoi monsieur ne Teut-il plus de notre beau pays?
Tristan montra le déjeuner.
L'aubergiste se tut; si sa dépense n'eût été payée, ce signe eût coûté cher au ténor.
— Je ne veux plus de la France, reprit le voyageur.
Ce pays n'étant pas le sien, l'aubergiste ne craignit pas un affront, et alla même au-devant.
— On y a froid? dit-il. — Oui; il est vrai qu'on y déjeune.
— Eh ! monsieur, on déjeune bien partout. Tristan montra de nouveau la table.
— Alors, où veut aller monsieur? — J'ai envie d'aller en Suisse. — Peuh ! fit l'aubergiste; petit pays, petits moutons, petites gens. — Oui ; mais petit pays qui sait recevoir, petites gens qui sont polis, petits moutons qui sont tendres. — Alors, monsieur va en Suisse? — Oui. — Et dans quelle partie de la Suisse? — N'importe où. — /i y a justement une voiture qm part d'ici dans deux heures précises. — Et croyez-vous que je trouve une place dans cc(*e voiture ? — Je crois que oui, et j'espère que non. — Et pourquoi espérez-vous que non? — Parce que monsieur serait forcé d'attendre jusqu'à demain, et qu'il attendrait chez moi. — Le diable m'emporte si je remets les pieds ici ! — Monsieur veut-il que j'aille voir s'il y a une place pour lui ? — Non, j'y vais aller moi-même.
Tristan descendit et se rendit à la voiture.
11 restait ime place, il la prit.
Et, portant comme Blas, tout avec lui, il se rendit les mains dans ses poches au bureau de la voiture.
11 arriva comme on appelait M. Van-Dyck.
A ce nom, un gros monsieur prit place dans le coupé ; et, commt immédiatement après on appela M. de Saint-lsle, Tristan eut la salinfaction de prendre place à côté du gros monsieur, quij du reste, à en juger par rexlérieur, paraissait être d'im uutto têrc aimable.
Lorsque tous les voyageurs eurent été appelés, lorsqu'ib eurent tous pris place dans la voiture, le conducteur s'approcha du coupé où se trouvaient M. Van-Dyck et Tristan seuls,
— 11 manque quelqu'un ici, dit le conductciu" ; il y a trois places, et il n'y a que deux personnes. — C'est moi qui en ai loué deux, dit le gros monsieur. — Alors voug attendez quelqu''m'j? — Non, c'est pour être plus à l'aise.
Le conducteur sourit de cette magnificence, et, après avoir fermé la portière, il monta siu- son siégn. Le gros monsieur regarda Tristan, et lui dit:
— De cette façon, nous ne serons pas gênés. — C'est vrai, monsieur, répondit Tristan; et c'est im luxe que j'admire, d'autant plus que j^en profite. — Vous comprenez, monsieur; je ne me fais pas illusion: je suis gros. Supposez trois voyageurs comme moi ians le coupé, on serait forcé d'en tuer un et de le jeter sur la route pour pouvoir respirer, n'est-ce pas? — Ah! en se gênant im peu, reprit Tristan d'un air candide, on ne serait peut-être pas forcé d'en venir à cette douloureuse extrémité.
M. Van-Dyck se mit à rire avec l'intonation d'un homme riche, bien portant, et se disant : J'ai le droit de faire ce que je fais.
— C'est, fit M. Van-Dyck, une habitude que j'ai toujours eue de retenir deux places. Seulement, une fois je fus bien pris. — Que vous arriva- 1- il? — J'habitais justement la France à cette époque, et j'avais à mon service un domestique assez niais: un gaillard qui ouvrait la cage de mes oiseaiLx, sous prétexte que la cage sentait mauvais, et qu'il fallait donner un peu d'air à ces pauvres bêtes, lesquelles pauvres bêtes, voyant la porte ouverte, avaient pris beaucoup plus d'air qu'on n'avait voulu leur en faire prendre. — Jocrisse n'eût pas trouvé cela, tout bote qu'il était. — ' Un gaillard enfin, à qui je dis un soir, en lui raontranï des pots de fleurs qui étaient dans mon jardin: Pierre, il va faire de l'orage, il faut rentrer ces ^^ots: puis, sans mé.Haî:ce,J€ remonte chez moi, et le voilà qui jette les fleurs ei rentre les pots. — ^^Vous l^aviez fait faire exprès, cet homme-là. — Enfin, c'est pour vous dire, monsieur, quej'aurais dû m'en méfier. — ^e le crois bien ! — Un jour que je devais partir, et que j'étai»
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très-pressé, je lui dis : Pierre, allez me retenir Jeux piaces l la diligence. — Deux places? me dit-il. — Oui, deux places.
Il revient, me donne mon billet, et me dit que mes deux places sont retenues. Ces deux places, comme toujou>'s. étaient pour moi seul.
J'arrive aux messageries, je monte dans le coupé, et je com. mence di'jà à me carrer comme vous m'avez vu faire tout à l'heure, lorsque je vois monter deux énormes vCj-ageurs qui se placent à côté de moi. J'appelle alors le conducteiu", et je lui dis :
— Il y a erreur. — Pourquoi? me dit-il. — Parce que j'ai retenu deux places. Voyez au nom de Van-Dyck, s'il n'y a pas deux places retenues? — En effet, me dit-il. — Eh bien, un de ces messieurs n'a pas le droit de rester ici.
Le conducteur regarda sa feuille de nouveau.
— C'est vous qui vous trompez, monsieur, me dit-il; il y a en effet deux places retenues par vous, mais il y en a une dans le coupé et une dans la rotonde. — C elait encore un trait d'esprit de M. Pierre. Vou» comprenez que je le chassai ignominieusement, à la grande hilarité de mes voisins. — - Comment, monsieur, dit Tristan, c'est à vous que cette aventure est arrivée? — A moi-même ; vous la connaissez? — Depais loniitemps, et elle m'a léjoui tant de fois non-seulement moi, mais encore tout mes compatriotes, que je serai heureux et lier, si jamais je retourne en France, de pouvoir dire que j'ai vu le héros de cette anecdote! — Oui, monsieur, c'est à moi-même que la chose est arrivée, et je vous assure que dans le moment je ne l'ai pas *.rouvée drôle j je fus forcé d'aller ainsi jusqu'à Bmxelles. — Vous êtes Belge, monsieur? dit Tristan as ecuiulcmi- «ourire. — Non, monsieur, je lhùs Hollandais. — C'est un beau )ays, continua-t-il en se proniLltant tout bas de s'amuser un peu aux dépens de son voisin. — Trop déprécié par Voltaire. Un pays riche. — On le dit. — Pittoresque, étrange. — On i'assurc. Vous paraissez aimer votre pays ? — Beaucoup, iiiontieur, beaucoup. On aime totijours le pays où l'on est né, où l'on a ses habitudes, sa iamiile, où l''ùn a l'ait sa fortune. — Voilà un homme bien hcuieux, pensa Tristan en poussant un
Li il s'accouda dans l'angle de la voiture, pendant que M. V;iu-l»yck tirait de sa poche un journal français qu'il .semblait se préparer à lire, après avoir préalablement pris bruyamment One I iehti prise de tabac.
M. Van-Dyck déplia son journal, duquel tomba une lettre sans qu^il s'en aperçût.
Tristan raiîiassa cette lettre et la lui présenta.
— Vous perdez ce papier, monsieur, lui dit-ii. — Mille pardons, monsieur.
Le Hollandais sourit en reconiiaissant récriture.
— C'est de ma femme, dit-il. — Tristan fit de la tète et def yeux »:n signe qui pouvait dire aussi bien : Aii ! vous êtes marié» je vous en fais mon compliment, que : Ce que vous me dites là m'esl bien égal! — Êtes-vous marié, monsieur? reprit le Hollandais. — Non, monsieur. — Je puis bien dire que je ne suis pas marié, pensa Tristan, je le suis si peu. — Tant pis, tant pis, dit M. Van-Dyck. — C'est selon. — C'est toujours tant pis. — Si ta femme est mauvaise. — Elle est toujours bonne. — C^est bien hardi ou bien généreux, ce que vous avancer là. — Ce n'est que vrai_ monsieur; toute femme, je l'avoue, n'est pas née bonne, mais eWf le devient. — Par les soins qu'on a d'elle? — Rarement — Par l'amour qu'elle éprouve? — Quelquefois. — Par l'indifiérence, alors? — Justement, monsieur, justement. La femme pom* laquelle on a beaucoup de soins se pose en femme faible et souffrante; la femme qu'on adore se pose en tyran tant qu'on l'aime, en victime quand on ne l'aime plus autant; tandis que la femme qui ne sait si vous l'aimez ni si vous ne l'aimez pas, qui vous voit sans enthousiasme pour elle, sans prévenances, à qui vous dites : Je déjeune à onze heures et je dîne à six, à qui vous ne parlez jamais de vos aflaires, à qui vous ne rendez aucun compte de vos actions, qui ne vous voit ju'aux heures des repas, et qui est parfaitement convaincue qu'elle ne manque pas à la vie et au bonheur de son mari, cett/' ['erame-là, monsieur, est une esclave qui se contente d'un fùurire, qui se réjouit d'une caresse, et qui ne se croit p?jj plus que la pipe qiie son mari fume ou que la bière qu'il boit. — Cette théorie a du bon peut-être en Hollande, mais elle serait bien défectueuse en France. — Les théories bonnes pour un pays le sont rou»- tous, monsieur. Dieu a créé toutes les fenu"ne.> >\}7 .son premier modèle, et il leur a 'donné à toutes le même cœur. — Oui, mais pas le même visage ni le même caractère. Vous admettez bien qu'il y a des pays où les femmes ont le san^ plua ardent et les passions plus fortes que dans certains autres, ci que votre théorie, qui réussit avec les femmes du Nord, échouerait peut-être avec les femmes du Midi. — J'en doute, monsieur. -^
Permettez-moi de vous dire que vous avez tort; j'ai fait une longue étude des femmes, et, s'il y a bien des règles générales dans la façon de s'en servir, il y a aussi, je vous assure, bien des exceptions. — Peut-être, après tout, dit M. Van-Dyck en riant, je ne connais pas toutes les femmes. Tout ce que je sais, c'est que lorsque je me juis marié il y a dix ans, ma femme, oeile bmne, ma foi, était coquette, exigeante, sans ordre, avait cnlin tous ces défauts dont votre flatterie française a fait des qualités, et que deux mois après, grâce à ma volonté et à ma force d'indifférence pour elle et ses «caprices, elle est devenue r mgée, économe, douce, que je déjeune tous les jours à onze lijures, que je dine à six, que je n'ai jamais im mot à diie dans la maisor^ que je rentre et sors comme je veux, et (jue je trouve toujours enfln, le même visage et le même cœur. — Vous êtes un homms heiu-eux. — Ma foi, oui, tenez, voyez les premiers mots de cettû lettre : « Mon chéri, j^ipprends avec joie ton retour, tu nous manques. Jules t'attend avec une grande impatience. » Jules, interrompit le Hollandais, c'est mon flls. — Ah! vous avez im fils. — Un gaillard de neuf ans, un beau blond.
Tristan regarda son compagnon de voyage, lequel avait un teint fort basané et des cheveux fort noirs; il ne put s'empêcher de sourire, et crut avoir trouvé le secret de cette harmonie tant vantée par l'époux.
— Et, dit-il, vous retournez au sein de voti'e famille. — Mon Dieu, oui. — C'est un voyage d'agrément que vous venez de faire? continua le ténor, qui trouvait une distraction dans cette connaissance nouvelle, et, pensant qu'il pouvait en résulter mie étude amusante pour lui, se faisait questionneur à son tour et relevait la conversation. — D'agrément et d'affaires, fit le Hollandais. — Ah! vous êtes dans les affaires? — Oui, oui, j'ai une maison de commerce énorme, et je dois dire très-connue. — Et, pendant ce temps, madame Van-Dick fait à elle seule tout ce que vous faisiez? — Oh! non, pauvre femme, j'ai mon premier commis qui l'aide, un garçon bien inteUigent, bien doux. — >. C'est vrai, reprit Tristan en réprimant un sourire qui voulait à toute force séparer ses lèvies ; c'est vi'ai, vous devez avoir un commis. — La maison ne pourrait pas aller sans lui, il faut souvent que je m'absente. Le pauvre garçon a bien de l'ouvrage. — Je le crois. — C'est lui, dit M. Van-Dyck, qui fait tout ce que je ne veux pas faire.
Tristan ciui deviner une intention spiiituelle dans celte
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phrase, mais le visage du commerçant la démentait par une impassibilité et une bonhomie proverbiales.
— Il y a longtemps que vous avez ce commis? — Deux ans. J'en avais un auparavant, mais un grand mauvais sujet, en qui Euphrasie n'avait pas de confiance. Euphrasie est le nom de ma femme. Si bien que je lui ai donné son congé, parce que dans les affaires sérieuses et dont peut dépendre mon repos, j'écoute assez Euphrasie. Il la trompait. — Il la trompait? répéta Tristan, ne sachant pas quel sens il devait donner à ce mot. — Oui, il la trompait, cette pauvre femme, et cependant elle l'aimait bien. — Ah ! par exemple, voilà qui est trop fort, pensa Tristan, ce monsieur est fou, ou c'est quelque Richelieu engraissé. Et celui-ci, dit-il tout haut, il ne trompe pas votre femme? — Ah ! celui-ci est un modèle aux petits soins pour elle et pour moi; s'il continue à se conduire de la sorte, je ferai sa fortune etje le marierai, à moins qu'Euphrasie ne s'y oppose. — Et pourquoi s'y opposerait-elle?— Parce qu'elle l'aime encore plus que son prédécesseur. — C'est peut-être un de vos parents?
— Du tout. — Mais si vous l'aimez tant, rien ne vous empêche de le marier, et de donner un emploi à sa femme dans votre maison. — Euphrasie ne voudrait pas. — Pourquoi? Elle est jalouse. — De votre commis? — Oui.
Si Tristan n'eût été dans une espèce de boîte, il eût fait un bond de six pieds ; le Hollandais racontait toutes ces choses avec un si merveilleux sang-froid, que c'était à croire qu'il le faisait exprès, et qu'il faisait ce qu'on appelle poser Tristan.
— Pardon, continua le ténor, si je vous fait cette question, mais si votre femme peut être jalouse de la femme de votre commis, vous devez être jaloux de votre commis, vous? — Moi!
— Oui. — Pomquoi? — Dam! dit Tristan poussant la question jusqu'aux dernières limites, pour savoir à quoi s'en tenir sur le compte de son voisin, dam ! si votre femmei'aime tant, il vous enlève naturellement ime portion de l'amour que votre femme devrait vous donner en entier. — Erreur. — Comment jela ?
— 11 m'aimfe plus qu'il n'aime ma femme. — Le croyez- vous?
— J'en suis sûr, et comme il m'aime plus qu'Euphraaie ne l'aime, il me donne plus qu'il ne me prend. C'est une règ's de proportion. — C'est juste, dit Tristan après avoii- réfléchi un instanV. Mais que fait-il pour vous? — D'abord, je vous lai dit, tout ce que je ne veux pas faire, ainsi... — Ainsi, dit vivement Tristan, qui espérait avoir enfin l'explication qu'il attendait,
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ainsi... — Aidsi, reprit le Hollandais d'un air bénin et d'un ton charmant de bonhomie, c'est lui qui tient tous mes comptes, et je dois dire qu'il n'y a jamais eu une erreur d'un centime; c'est lui qui fait tout quand je suis absent, qui promène ma femme, qui la mène au bal ; c'esl enfin e qu'on appelle un véritable ami. — Cet homme est un mystère, pensa lYistan; ou il est bien sot, ou il cSt bien philosophe. Vous êtes bien heureax, reprit-il tout haut et comme pour renvoyer à M. Van-Dyck la réponse qu'il semblait attendre, comme le joueur de paume attend que son partner lui envoie la balle qu'il a laissée tomber ; vous êtes bien heureux d'avoir un véritable aimi. — N'en avez-vous jamais eu? — Si fait. — Eh bien? — Eh bien, je lui avais sauvé la vie, et il m'a donné un coup d'épée. — En pleine poitrine? — Dans l'épaule. — C'est encore un bonheur qu'il ne vous ait pas tué. Cela fait-il grand mal, un coup d'épée? — C'est selon où on le reçoit. — Dans le bras ou dans l'épaule. — Pas grand' chose; c'est plutôt fatigant que douloureux. — C'est ce que je pensais. — Pourquoi me faitesvous cette question ? — Parce qu'un jour j'ai dû me battre. — Pour une cause sérieuse. — Non, parce qu'un monsieur m'avait di'i qu'Euphrasie me trompait; j'étais debout, je lui ai donné un soufflet; si j'avais été assis je ne lui aurais pas répondu. — Qu'a dit l'autre? — 11 m'en a demandé raison. — Vous avez accepté? — Oui, mais je ne me suis pas battu. — Il vous a fait des excuses. — Non ; nous avions pris rendez-vous pour le lendemain, et en rentrant chez nous, j'ai trouvé le commis dont je vous parlais tout à l'heure, qui m'a donné les comptes de la journée. C'était une fin de mois fort embrouillée; il y avait des remboursements à faire, et tout préoccupé de ces payements, j'ai complètement oublié que je me battais le lendemain. J'ai passé une partie de la nuit à faire des chiffres, je me suis couché fort tard ; il faisait très-grand froid, et à onze heures du matin j'étais encore dans mon lit, dormant on ne peut mieux, lorsqu'on me réveilla en sui-saut; je vis alors près de moi l'homme que j'avais souffleté la veille; il paraissau transi. — Monsieur, me dit-il d'une voix courroucée, il y a tnns heures que je fous attends. — Eh bien? lui dis-je. — E2i bien, monsieur, vous n'êtes pas venu au rendez-vous? — Je le sais bien, monsieur, ^i^isque me voilà. — Mais, monsieur j'ai eu trèsfroid. — Cela m'est bien égal, puisque j'ai chaud. — Ainsi, yoMs ne voulez pas me suivre? me dit-iL — Ma foi, non, je n'ai
pas envie do grelotter comme vous, d'avoir les joues blanches et le nez rouge. A quelle heure étiez-vous sur le terrain? — A huit heures, monsieur. — Et vous m'avez attendu? — Jusqu'à onze, cela fait trois heures. — Vous avez eu froid? — Je gelais, monsieur, et j'en ferai une maladie, me redit mon adversaire. — Eh bien, mon brave homme, je vous trouve assez puni comme vous l'êtes, lui dis-je, pour le propos que vous avez tenu; je vous pardonne, rentrez chez vous. Mettez-vous dans votre Ut bien bassiné, prenez ime tasse de sureau bien chaud, et ce ne sera rien; adieu, mon cher monsieur, ne faites plus d'imprudences.
Et je me retournai du côté du mur pom' m'en dormir; mais ce monsieur continuait de crier, alors je sonnai et je le fis mettre à la porte. Je crois que mon conamis, que la chose regardait un peu, puisque c'était lui que cet homme nonunait comme l'amant de ma femme, lui a donné depuis un coup d'épée, je l'ai grondé; Euphrasie lui en a voulu aussi de s'être exposé pour une bagatelle, et je n'ai plus jamais entendu parler de mon provocateur- Tristan regardait M. Van-Dyck avec une réelle admii-ation.
— Voilà décidément un homme heureux, se dit- il. Pendant ce temps, le Hollandais, comme s^il eût, depuis qu'il
causait, raconté les choses les plus sunples, dépliait soigneusement son journal, tout en faisant tomber le tabac qui habitait ses plis. Au moment où il allait le lire, il s'arrêta, et tournant vers Tristan des yeux déjà ornés de lunettes :
— C'était pour une femme que vous vous battiez, n'est-ce pas, jeune homme? — Oui.
M. Va û-Dyck se mit à rire et sembla chercher sur la feuille le paragioiphe qu'il devait Ure; il paraît qu'il le trouva, car il g'accoud i de son mieux et commença fort attentivement sa lecture.
Quant à Tristan, il regarda encore quelque temps cet homme original ïsous son enveloppe commune, puis il regarda la campagne qui se déroulait devant lui, puis n'ayant lien à hre et fatigué de penser, il lit à son tour un trou dans la voiture, enfonça sa casquette de voyage sur sa tête, et tâchant de se faire au mouvemoat de la diligence, il ferma les yeux pour i'ecdoiTuir.
La Providence prend la forme d'an commerçant hMandai».
La voiture dans laquelle se trouvaient MM. Van-Dyck et Tristan marchait comme toutes les voitures établies sur une ligne directe et pour un voyage quotidien. Les chevaux, le cou horizontalement placé, cheminaient avec un calme indifférent et une monotone lenteur qui faisaient plaisù' à voir.
Tristan, qui ne dormait que fort peu et qui ne demandait qu'un prétexte pour se réveiller, se réveilla.
— Eh bien! monsieur, dit- il à son voisin, vous avez fini votre lecture? — A Tinstant; et vous, vous avez fini votre somme? — Mon Dieu! oui. — Où diable pouvons-nous être? — Je l'ignore.
— U nous arrêtera sans doute pour dîner, ce conducteur! — Espérous-le, d'autant plus que, du train dont il va, cela ne doit pas lui coûter beaucoup d'arrêter. Je me suis toujours demandé à quoi peut penser un conductem* qui met autant de temps à faire sa roule. — 11 ne pense pas; s'il pensait, il serait excusable.
— Que fait-il? — U dort, — Il aurait bien plus court de nous conduire vite et d'aller dormir chez lui. — Et le besoin de domination inhérent au caractère de l'homme, croyez-vous qu'il ne l'ait pas, monsieur? mais ce conducteur est un roi, roi d'un royaume qii'il porte où il veut, royaume nomade qui ne subit jamais d'autre volonté que la sienne. Vous croyez que nous sommes des voyageurs, pas le moins du monde, nous sommes des choses. Ce conducteui* est un autocrate, qui ne reconnaît la supériorité d'aucune puissance. Vous et moi sommes ses esclaves. S'il est marié et qu'il aille rejoindre sa femme, U va doucement; s'il est garçon et qu'il aille rejoindre sa maîtresse, il va vite. Que vous soyez pressé, que votre fc/itune, que votre bonhour, que votre vie dépendent de votre airivée, il n'en donnera pas un coup de fouet de plus à ses chevaux, pour lesquels il a un bien autre respect que pour vous. Vous n'aurez pas même la liberté de donner votre démission et d'émigi er. U vous a rtfiu, il faut qu'il vous rende. Non, jeune liorame, le conducteuf est le roi du monde, libre comme l'Arabe, puissant comme I3 sultan, U a la nature et il en est plus fatigué que Dieu qui l'a faite ; il est sybarite, Ix est cruel, il est mcorruptible, et c'est là son grand défaut. L'homme qui a été ou assez imprudent ou assez plxil©«
sophe pour monter dans une voiture comme celle-ci^ fût-il jeune, riche, noble, fût-il aimé, n'est rien; il faut qu'il abdique sa dignité, sa jeunesse, sa fortune, son amour, devant cette inébranlable puissance qu'on appelle un conducteur. 11 faut qu'il se résigne comme un martyr et qu'il se taise sans murmurer, comme je l'ai entendu dire dans im vaudeville d'un de vos académiciens français. — Vous avez fait une profonde étude du cœur humain, monsieur, dit Tristan en souriant, et qui con< tiniie à me convaincre de plus en nlus que vous êtes un homm& heureux. — Oui, je suis heureux, répondit M. Van-Dyck, et je vais vous expliquer comment. Je voyage, n'est-ce pas? avec une place je serais mal, avec deux places je suis bien. Je monte dans la voiture : si je suis seul dans le coupé, je n'ai loué que deux places, j'en ai trois ; voilà donc déjà un bonheur que je n'attendais pas et dont je profite. Si j'ai un voisin, je cause un peu avec lui. Tant que sa conversation m'intéresse ou m'amuse, je l'écoute; tant que je prends plaisir à parler, je parle. Si je vois que nous ne sympathisons pas, comme ce monsieur n'est qu'une rencontre et ne doit pas prendre place dans ma vie, j'oublie qu'il est là, je m'étends sur mes deux places, je tire mon journal de ma poche et je le lis; si mon journal m'ennuie, je dors ; si je n'ai pas envie de dormir, je mange, j'ai toujours des provisions; si je n'ai pas faim, je regarde; si le spectacle me déplaît, je pense; mais c'est toujours à cela que j'arrive en dernier, la pensée étant une fatigue. Quant au conducteur qui croit me dominer, je le domine. S'il va vite, j'ai la volupté de la vitesse; s'il va doucement, j'ai le plaisir d'être bercé. C'est en me faisant l'esclave des circonstances que je deviens leur maître; sur la colère elles se heurteraient, sur l'indifférence elles glissent. — Et vous êtes sûr d'être ainsi ? — J'en sms sûr. N'êtes-vous pas de même? — A peu près; seulement, ce qui chez vous est ma résultat de la volonté est chez moi le résultat de l'expérience. — Vous avez souffert ? — Beaucoup. — EX vous souffrez encore ? — Toujours, puisque je vis. — Je saisis la différence.. Vous n'aimez personne, pas même vous.Je n'aime personne non plus, mais je m'aime; vous êtes misanthrope et je suis égoïste, voilà tout. Je suis donc plus heureux que vous, maij comme vous êtes plus jeune, vous pom'rez être un jour aussi heureux que moi. — C'est cela même. — Aussi peut-être avezvous hâte d'arriver, et en voulez-vous à ce conducteur. — Du tout, nulle part je ne serai mieux qu'ici, et je ne sais pas où je
£32 AVENTDRES
vais. — Vous n'avez pas de famille? — Je n'en ai plus. — Mariez-vous, — Pour engendrer des cre'atures qui souftriront un jour, comme dit Hamlet. C'est inutile; d'ailleurs, je n'ai pas de fortune el n'ai pas de position. — Que comptez-vous faire? — Je n'en sali, ma foi, rien; peut-être le sort se lassera-t-ii de me poursuivre si j'arrive comme rous à l'indifférence.
En ce moment la voiture s'arrêta.
Le condticteur ouvrit la portière du coupé en annonçant que les voyageurs pouvaient descendre pour dîner.
Tristan et M. Van-Dyck se dirigèrent vers la table d'hôte.
— Étudiez, fit le Hollandais.
Les voyageurs s'assirent autour d'une table et devant des assiettes vides, le conducteur se mit au bout, du côté où étaient les plats.
A peine eut-il mangé, aussi vite qu'on peut manger, sa soupe, ses tranches de bœuf et ses légumes, qu'il s'écria :
— Dépêchons-nous, messieurs, dépêchons-nous ! — Âvez-vous jamais vu royauté pareille? dit Van-Dyck à Tristan. — Non, jamais. — Cet homme est encore plus fort que moi. — Vous l'enviezî — Non, c'est trop fatigant, je l'admire. — Comment trouvez-vous ce dîner? — Mauvais. — Vous le mangez cependant. — J'ai une raison. — Laquelle? — Le besoin de m'habituer; mon déjeûner de demain me paraîtra moins mauvais, mon dîner me paraîtra peut-être bon, et, de retour chez moi, ma nourriture me paraîtra excellente. — Vous êtes un gi-and philo^ sophe. — Je le sais bien.
Quand le conducteur eut tout à fait fini, il fit remonter les voyageurs en voiture.
M. Van-Dyck reprit ses deux places dans le coupé, tira lentement une pipe, la bourra de tabac, la souda à sa bouclie en fumeur consommé, et, battant le briquet, il l'alluma silencieusement,
— La fmnée ne vous gêne pas ? dit- il à Tristan quand le feu se fut communiqué au tabac.
Alors il s'adossa aux parois peu rembounées de la voiture, e^ dans une pose de bien-être impossible à décrue, il aspira et rendi*. la fumée de sa pipe. Tristan regardait cet homme avec admiration. Le jour commençait à baisser, le couchant se teignait de rouge, une vapeur transparente descendait siu- la campagne comme une messagère de la nuit, et l'air e'tait si calme que la fumée qu'exhalait M. Van-Dyck restait quelques
îastants «tagnuit* comme indécise, et ne s'effaçait que peu à peu.
Nul ne pcu^ dire combien de pensées la vue de ce bonheur faisait naître dans l'esprit de notre héros. Quant à M. Van-Dyck, il ne pensait pas, il fumait tout en regardant les lignes rouges décroître du rouge au jaune et du jaune au vert, et tout en souriant aux enfants barbouillés qui couraient après la voiture et criaient dans les villages.
Enfin, tout se confondit dans la même teinte; puis la lune se leva, la nuit vint, la pipe de M. Van-Dyck s'éteignit faute de tabac, ses yeux se fermèrent et une respiration périodiquement bruyante annonça à son voisin qu'il venait de s'endormir.
Tristan finit, après avoir longtemps réfléchi à toutes les vicissitudes humaines, par s'endormir aussi;, et lorsqu'aux premières brises fraîc^hes du matin il se réveilla, il eut la satisfaction de voir dans 6on plein le sommeil d'im Hollandais, qu' il n'avait fait qu'entendre la veille.
Cette nature d'homme plaisait à Tristan, et par une attraction commune^, il plaisait à M. Van-Dyck. Us se connaissaient depuis trop peu do temps tous deux pour s'être avoué cette sympathie; mais notre aéros prenait plaisir à écouter les théories de ce commerçant, qui rentraient dans ses principes, et il se disait : J'eusse bien mieux fait de ne pas aimer ma femme, de ne pas Fépouser, et de .me marier à quelque filJe que je n'eusse pas aimée, mais qui m'eût apporté un fond de fromage ou d'épicerie, tenu par son père, plutôt que de soupirer à la campagne, que d'étudier la médecine, de faire des pastels et des vers, ce qui ne me sert absolument à rien, d'autant plus que, par ce que je viens d'apprendre, une autre fenune m'eût tout autant aimé que la mienne.
jî en était là de ses réflexions, et une larme allait peut-êLre ■aiouiller ses yeux, quand M. Van-D yck se réveilla à son tour.
.^ Eh ! eh! mon cher monsieur, dit-il, avez-vous bien dormi? t— Fort peu. — Nous avons passé Crevola, je crois? — Oui. — Qu'avez-vous donc, cher jeune homme, vous paraissez triste? — Je le suis en efiat. — Qu'avez-vous? — J'ai les réflexions lugubres que donne l'isolement. — Vous avez quitté quelqu'un que voui aimiez? — Non. — Quelq ae amourette? — Nou. Je guis triste parce que là où jt, vais on ne u'aimera pas plus que là d'où je viens. — A votre âge, on n'est pas longtemps seul, et bieu a donné l'amour aux jeunes t^eas poui- qu'ils pussent se
créer iine famille. — Et quand l'amour vous échappe? — Re9<e l'amitié, comme disent les sages. — Et quand on ne croit pas à Tamitié? — Restent les affaires, où vous êtes bien sur de ne pas avoir d'amis. — Oui, mais pour faire des affaires, iî faut de la fortune, et je n'en ai pas. — II faut de l'intelligence, voilà tout. Quand j'ai commencé, moi, tel que vous me voyez, je n'avais rien ; et maintenant, j'ai cinquante bonne? mille livres de rente et une excellente maison de toile en gros. — Oui, mais vous, monsieur, vous me faites l'effet d'être tout bonnement le filleul d'une fée. — Qui vous empêche d'avoir la même marraine? — La place est prise. — On vous aidera. — Qui? — Tout le monde. Moi. — Vous? — Oui. — Et comment pourriez-vous m'aider? — En me servant de vous. Vous me donnez votre intelligence, je vous donnerai une position. Que savez-vous faire?
— Tout, hélas! et rien... J'ai fait même de la médecine. — Vous avez une belle écriture? — Superbe! — Vous êtes mathématicien? — Parfaitement! — Parlez- vous une langue? — J'en parle quatre. — Lesquelles? — Le français, l'alleraandj l'anglais et l'italien. — Et vous désespérez avec cela? — J'ai fait tout, et j'en suis au même point. — Avez-vous fait du comraercel — Jamais. — Ah! vous voilà bien tous, gens «'éducation. Vous craignez de vous salir les mains en touchant des étoffes ou des registres; vous voulez être artistes incompris au lieu d'être commerçants positifs. Il n'y a que le commerce, jeune homme, et croyez-moi, remuer des millions, charger des bâtiments, jouer contre les éléments et le hasard, tout cela a bien son charme et sa poésie. — Vous avez raison. — Pardieu!
— Et vous dites, monsieur, que je pourrais vous être bon à quelque chose? — Je crois bien. Ce qui me manque à moi, c'est votre science; ce qui vous manque, c'est l'argent. ISous faisons une fusion profitable pour tous deuï.
Tristan s'approcha de M. Van-Dyck.
— Ah! monsieur, lui dit-il, que de reconnaissance! — Vous me prenez une place, fit le Hollandais en souriant.
Tristan se recula.
— Ne me soyez pas reconnaissant; c'est ime affaire que nous faisons, et pas autre chose. Je ne suis pas fâché de vous rendra Ecnlce; mais je suis enchanté d'y ti'ouver mou iïilérêt. Ahi vous savez l'anglais? — Parfaitement. — Et l'allemand? — Sui le bout du doigt. — Et l'italien? — Comme Manzoni. — Que ne me disiez-vous cela tout de suite? — Il est encore temps,
heureusement. — Certes. Et combien voulez-vous pour tout cela? — Ce que vous voudrez. — Vous comprenez à quoi vous allez me servir? — Du tout. — Je vous ai dit qie j'avais un fils. — Eh bien? — Eh bien, cet enfant est ador^ de sa mère, qui ne veut pas s'en séparer ; alors... — Alors? — Alors il reste à la maison, et vous faites son éducation. Comprenez- vous? — Parfaitement. — Je vous offre pour cela trois mille francs. — C'est une fortune. — Vous vivrez dans ma mason comme moimême. — Vous me comblez. — Vous venez de Milan? — Oui.
— Il n'y d pas longtemps que vous y étiez !* — Non. Pourquoi me demandez-vous cela? — C'est qu'en passant à Milan j'ai rencontré uu de mes bons amis, un médecin récemment marié, et je lui ai justement demandé s'il ne connaîtrait pas un honmie qui sût deux ou trois langues; et comme vous me dites que vous avez fait de la médecine, cela m'étonnait, puisqu'il était déjà depuis quelque temps à Milan, qu'il ne vous connût pas.
— Comment se nomme-t-il? — M. Mametin. — Je ne le connais pas. — Enfin, n'importe, puisque je vous connais. Ainsi, c'est chose convenue ? — Je le crois bien ! — Et vous saveï maintenant où aller. — Ah ! monsieur, vous me sauvez la vie !
— Pourquoi désespérer tant qu'on est jeime ? Vous aurez du travail; l'enfant est gâté. — Tant mieux. — Gardez ces bonnes dispositions. Ah! à propos, il faut que je vous prévienne d'une chose. — Dites. — Vous me plaisez beaucoup et je serais heureux de vous rendre service; mais... — Mais? — Je ne suis pas seul dans la maison. — Vous avez un associé? — Non; mais j'ai ma femme. — Je ferai tout ce que je pourrai pour plaire à madame Van-Dyck. — Arrangez-vous, parce que, vous comprenez, le repos et la tranquillité avant tout. — C'est trop juste.
— Et si ma femme ne vous aimait pas, malgré tout le plaisir que j'aurais de vous garder, nous serions forcés de nous séparer.
— Je ferai tout ce qu'elle voudra. — C'est le moyen d'être bien avec elle. — Allons, pensa Tristan, je vois que madame Van- Dyck fait pour son mari ce que son mari fait pour les circonstances : elle le subit pour le dominer.
Et après cette courie réflexion, il tendit ses deux nains à M. Van-Dyck, qui les lui serra cordialement.
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On juge de la joie de notre ami. Les chances de fortune lui revenaient après chaque malheur avec une si providentielle exactitude, qu'il n'y avait pas moyen de désespéier sans un athéisme chronique. Les quelques mots que lui avait dit M. Van-Dyck semblaient, en changeant k position, avoir cb mgé aussi la nature elle-mAme. Tristan trouvait les arbres magnifiques, le jour resplendissant; il écoutait les mille bruitp delà terre et toute Torchestralion ailée, dont les notes s'égrenaient sur le chemin comme un collier dont les perles s'échapperaient goutte à goutte.
— Ah ! Léa, pensait-il, vous faites la méchante, et vous croyez que je vais revenir!... Ah ! ma femme, vous vous mariez et vous croyez peut-être qu'en l'apprenant je vais mourir de chagrin' pas le moins du monde; il y a d^autres femmes que vous sur la terre. Vivent Dieu et les hommes, le monde est beau.
Et notre ami était d'une joie sans pareille.
Si après la vie aventureuse et pleine d'émotions qu'il venait d'avoir, une chose pouvait l'enthousiasmer, c'était la vie tranquille et monotone qu'il avait en perspective. Quand il songeait que sans soucis, sans craintes et même sans regrets, car à sou point de vue sa femme, si promptement consolée, ne méritait pas qu'il la regrettât, quoique toutes les fois que cette pensée lui revenait à l'esprit elle lui serrât en même temps le cœur, il allait être heureux! Assis tranquillement dans une chambre bien chauffée, avec de grands registres représentant de grands intévêts , au sein d'une famille qui devait être unie par la domination de l'un des membres, il eût fallu que la fatiilité s'en mêlât pour qu'un si beau iêve ne le satisfit pas. Tristan faisait déjà comme Per*ette ses projets d'avenir: la Hollande, qu'il avait fort méprisée jboque-là, lui apparaissait comme un pays enchanteur. Le : Adieu, canaux, canard, canaille, de Voltaire, l'exaspérait comme une calomnie. Il n'avait encore vu, de cette contrée* devenue «a terre promise, qu'u^ descendant de ceux qui s'étaient attiré, de la part du poëte, ia dernière épithète que nous venons de citer, et il était forcé de se dire : Ou le poêle était un médisant, ou la race s'est améliorée ; car M. Van-Dyck se révélait à son
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eompa^on de voyage sous un jour si favoî'able, que celui-ci lui devait bien cet éloge, comme une rétractation de la postérité.
Quant au Hollandais, comme si ce qu'il venait de faire était la chose du monde la plus simple, il bounait tranquillement sa pipe, qu'il allait fumer pour se réveiller tout à fait.
C'était, en effet, une chose bien simple qu'avait faite M. Van- Dyck, et elle n'avait d'extiaordinaire et de merveilleux que ce que voulaient bien lui prêter l'esprit superstitieux et le cœur désespère de" Tristan. Dans d'autres circonstances le hasard eût été pour Tristan, et la Providence pour le marchand de toile qui cherchait depuis si longtemps un homme de la capacité d* ^elui qu'il trouvait enfin.
Aussi le jeune homme se sentait-il transporté d'affection et de reconnaissance poiu" le commerçant. 11 eût voulu que quelqu'un troublât le repos de M. Vaii-Dyck plongé, dans sa volupté de tabac, pour lui donner une preuve de celte recomiaissancc en tuant ce quelqu'un.
— Mon oher monsieur Van-Dyck, disait-il, permettez-moi de vous appeler ainsi; car je me dévoue à votre service comme sî je vous connaissais depuis dix ans, croyez à tout mon zèle et à toute m? gratitude. — J'y crois^ mon cher monsieur, — C'est que, voyez-vous, je ne suis pas comme les autres hommes; je fais rarement des protestatioivs d'amitié, mais quand j'en fais, elles sont sincères. — Tant mieux, jeune homme, tant mieux, répondait M. Van-Dyck entre deux bouffies. — Avec quel plaisir Je me chai ge de votre fils ! Je l'aime déjà comme s'il était mon propre enfant. — Tant mieux, tant mieux — Que comptez-vous en faire de ce cher petit? — Le commerce que je vous vantaig tout à l'heure n'est vraiment agréable que lorsqu'on a besoin de faire sa fortune. Mais lorsque sa fortune est faite et qu'on n'a plus qu'à la manger, il perd bien de ses agréments. Or, comme mon {ils trouvera à sa majorité une fortune toute fait^, je ne veux pas qu'il soit ce que je suis. Je veux qu'il ait une éducation qui le mette à même de faire figure dans an salon; je veux que dans ses paisse-temps d'homme du monde il puisse être artiste ; je veux qu'il soit, sinon un homme exti-aordinaire, du raoms un homme remarquable. — C'est bien peo^é. — Je serais heuràux de lui voir mener la vie que j'aurais voulu mener. Sa vie de garçon me rajeunira, moi qui, grâce au commerce, n'ai jamais été jeune. Je veux qu'il chante. — Il chantera. — Vous Gantez donc aussi? — Vous en jugerez. — Je veux qu'il des-
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fine. — n (lessit.era. — Vous êtes donc universel? — Je TCtif l'ai dit. Malheureusement, tous ces arts que je possédais, qui eussent ^ait mon bonheur si j'avais eu de la fortune, ot qui feront le bonheur de votre fils qui sera riche, ont été pour raoi pleins de désillusions toutes les fois que j'ai voulu, soit ensemble, soit partiellement, m'en faire des moyens d'existence. Comprenez-vous? — Parfaitement. — Ainsi je faisais un tableau, je l'exposais pour le vendre ; au lieu de l'acheter, on le jugeait, et à moi qui avais besoin d'un nom pour vivre, on disait : Nous en avons bien d'autres et de plus forts que vous ; et l'on quittait mon tableau pour aller voir, et avec raison, ceux dont notre peinture moderne s'honore. Si j'avais voulu monter sur les planches et chanter l'opéra, reprenait Tristan, qui se trouvait encore trop près de Milan pour dire toute la vérité, on m'eût répondu Rubini, Nourrit, Dupré, comme on m'avait répondu Delacroix, Decanips; enfin, lorsque je faisais une pièce ou un roman, quand j'allais trouver un rédacteur ou un éditeur, ils me demandaient mon nom, et comme je ne m'appelais ni Hugo, ni Balzac, ni Sand, on ne jouait pas ma pièce, et on n'éditait pas mon livre. — C'est logique. — Maintenant, supposez-moi trente mille livres de rentes; comme je n'aurais eu besoin ni d'être peintre, ni d'être acteur, ni d'être poëte pour vivre, il se fût ti'ouvé des gens, par la raison des extrêmes, qui m'eussent proclamé plus fort que Delacroix, Dupré et Hugo. — Puissamment raisonné. — Eh bien ! le résultat de ce raisoni lement est qu'un homme riche, s'il a les goûts artistes, et s'il î ail ce que je sais, peut, dans sa position d'homme du monde, se tailler ime renommée qui ne nuit jamais, et qui fait qu'étant quelqu'un il peut devenir quelque chose. Or, vous faites pour moi tout ce qu'un homme pouvait faire, je veux à mon tour faire tout ce que je pourrai poui* votre fils. — Je vous l'al)andonne. — Allons, allons, dit Tristan, je vois que nous nous entendons à merveille. — Oui, mais, mon cher monsieur, vous me permettrez de joindre quelque chose à vos appointements. — Rien. — Alors mon fils ira eu pension. — Ah! monsieur Van-Dyck, c'est mal. — Je ne puis pas vous prendre ainsi tout votre temps. — Cela me rendra heureux, et c'est moi qui vous redevrai quelque chose. — Mais, enfin, que puis-je "aire cq échange de ce ser\ice? — Me garder votre amitié, qui est pour moi d'un grand prix. — Vous l'avez déjà. — Je ne demande pas autre chose. — Comme il vous plaira, mon cher ami, fit
M. Van-Dyck, en tendant une main à Tristan, tandis que de l'autre il secouait hors de la voiture le tabac de sa pipe qu'il venait d'achever ; ma maison est à vous.
Tristan pleurait presque de reconnaissance.
K compter de ce moment on eût dit que le commerçant et le ténor se connaissaient depuis vingt ans.
Us ne se quittaient pas.
Tristan faisait tous les jours de sensibles progrès dans l'es^ fime et l'amitié de M. Van-Dyck. Tout le long de la route il lui avait fait des croquis, lesquels avaient pour le Hollandais qui les regardait faire, le charme impérieux qu'a pour l'homme positif toute chose artistique qu'il voit faire à un autre et qu'il comprend qu'il ne fera jamais. Il avait bien chez lui des dessins et des tableaux, mais il ne les appréciait pas plus que des lithographies; c'était un ornement pour les murs et une occasion d'avoir des cadres et non une récréation pour son esprit; tandis que depuis qu'il avait vu son compagnon représenter en quatre coups de crayon ce qu'il avait devant les yeui, il s'était pris d'une admiration subite pour cet homme et il avait compris le plaisir que pouvait causer cet art que jusqu'alors il avait considéré comme inutile, quand par hasard il y avait songé.
— C'est charmant, c'est adorable, disait M. Van-Dyck, suivant avec curiosité le crayon de Tristan, et lorsque celui-ci ccmmençait un croquis, il ne comprenait rien aux premières li^^es qu'il lui voyait tracer; puis, lorsque le paysage ou la. figure sortait du chaos de l'ébauche, le brave commerçant ne disait plus c'est adorable, il s'écriait c'est merveilleux.
Tristan jouissait de ce triomphe et il se rendait indispensable à M. Van-Dyck, à qui il venait de révéler un plaisir inconnu et qui, enfoui jusqu'à cette époque dans les toiles et les échéances, n'avait jamais soupçonné qu'on pût rester trois heures à regarder un monsieur se servir d'une plume ou d'un crayon pou? autre chose que pom' faire des chiffres. • Ils traversèrent aussi le Simplon, le Valais. De Villeneuve le bateau les conduisit à Lausanne, et après avoir vu Lausanne, Neufchâtel etBàle, ils prirent, à Strasbo;u-g, le bateau du Rhin, qui devait les mener à Rotterdam.
— Vou,« allez voir un beau pays, dit M. Van-Dyck à Tristan en lui parlant de la Hollande. Vous aurez des croquis à faire là, je vous en promets. — Nous en ferons. — Des rues et des maisons comme vous n'en verrez nulle part. — Ce sera pour
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l'album de madame Van-Dyck. — Elle vous adorera ma femme,
— Le croyez-vous? — J'en suis certain. — Alors je n'ai plus rien à craindre. — Rien au monde. — C'est qu'à vous parler franchi^ment, d'après ce que vous m'aviez dit, je ticml)iais de lui déplaire. — ' Je vous garantis son amitié, elle adore les artistes — Chantc-t-elle? — Je croi» que oui. — Je crois est charmant.— Vous comprenez, quand je suis à mon bureau, le chant m'importune plus qu'il ne me flatte. D'ailleurs le piano est loin de moi. — Nous vous convertirons; le soir nous ferons de la musique, madame Van-Dyck et moi. — A votre aise; la maison va devenir un paradis. — Dont vous resterez le Dieu. — Ce cher ami ! — Ce bon monsieur Van-Dyck !
Et tous deux, bras dessus, bras dessous, se promenaient sur le pont.
Tristan était devenu le confident, l'indispensable de M. Van- Dyck, qui lui avait conté toute sa vie, depuis sa jeunesse jusqu'à son mariage. Il faut avouer qu'à compter de cette époque, il n'avait pas donné de détails à notre ami, il lui avait simplement Jil : Je me mariai, et depuis ce temps je fus hemeui.
Cependant le voyage touchait à sa fin.
Un matin, à huit heures, les deux amis arrivèrent à Thiel, ils déjeunèrent.
— Ce soir nous serons à Amsterdam, dit M. Van-Dyck, si nous voulons nous dépêcher de déjeuner, ce que je regarde comme une faute; mais si nous prenons nos aises, nous n'y serons que demain ; qu'en pensez-vous? — C'est vous que cela regarde, mon cher monsieur Van-Dyck ; vous avez une lemme qui vous attend. — Raison de plus pour faire encore un peu le garçon.
— A vos ordres.
Ils achevèrent en effet tranquillement leur repas, puis ils allèrent retenir trois places dans la diligence et partirent vers midi poui' Utrecht, où ils arrivèrent à sept heures.
Ils dînèrent aussi consciencieusement qu'ils avaient déjeuné.
— Comment nous rendrons-nous à Amsterdam? dit Tristan.
— Par la barque. — Qu'appelez-vous la b;nque? — C'est une sorte de bateau que traîne un cheval et qui |)orie une centaine de personnes. — Et nous serons demain à Amsterdam? — A cinq lieures du matin.
liri partirent en ell'et, et le lendemain, à l'heure dite, Uf étaient au port d'Ulrecht.
— VoUà Amslordanij dit M. Van-Dïck d'un ah- de triomphe,
DE QUATRE FEMMES. S3i
— Ma foi, je ne suis pas fâché d'être arrivé et de voir cette ville que je désirais connaître depuis bien longtemps. — Dans une heure et demie vous la verrez, dit le Hollandais en prenant terre. — Comment, dans une heure et demie! et pourquoi pas lout de suite* — Parce que les portes ne sont pas ouvertes, et qu'eUes n'ouvriront que vers six heures et demie. — Voilà qui est agréable. Et que faire d'ici-là ? — Il y a des maisons ouvertes pour nous recevoir. — Des cabarets? — Justement. — Et que fait cette foule de gens déguenillés? — Elle attend. — Quoi!
— Que la barque arrive pour porter les malles des voyageui'S.
— Quels sont ces affreux bohèmes? — Ce sont des Juifs. — Us ont l'air de bandits ! — Ils le sont. — Us crient comme des chiens. Que demandent-ils? — Us vous demandent vos paquets.
— C'est comme à Livourne. — C'est mieux : ici, ils demandent; à Livourne, ils prennent. — C'est juste ; faut-il leur confier mes effets? — Non, pas encore, ils auraient une heure et demie ^our vous voler; vous les leur confierez quand on ouvrira; d'ici là, gardez-les près de vous au café. — Et oîi est le repaire qui cache cette volée de corbeaux? — Dans la ville; je vous montrerai cela, c'est curieux : cela s'appelle le Coin-des-Juifs.
Et ce disant, maître Van-Dyck se faisait accompagner de ses malles, qu'il sm"veiUait d'un regard qui était loin d'être flatteur pour la probité de celui qui les traînait dans sa charrette,
A six heures et demie on ouvrit les portes, et la foule des colporteurs hurlant se rua dans la viUe.
U faisait gris, on n'eût pas trouvé dans tout le ciel d'Amsterdam de quoi faire un gilet bleu.
— U fait beau, dit M. Van-Dyck en aspirant voluptueusement l'aù' de la patrie. — Vous dites ? fit Tristan, qui croyait s'être trompé. — Je dis qu'il fait beau, répéta sincèrement le marchand de toile- -- Diable ! pensa notie héros, ce doit être triste les jours où M. Van Dyck trouve qu'il fait laid. — Maintenant, reprit le Hollandais, suivez-moi.
U longea la rue d^Utrecht jusqu'au premier peut; là, U tourna à droite, et, fraj pant sur le bras de son compagnon, sans perdi'e des yeux le juif qui traînait la charrette aux effets ;
— Que ^>ensez-vous, lai dit-il, de cette maison en face? — Cette beUe maison avec un escalier extérieur en pierre ? — Oui!
— Elle est superbe! — C'est la nôtre. — Je vous en fais mon complimeïit! — L'autre m'appartient encore; ce sont les magasins. — Je ne vous appellerai plus que Crésus.
En ce moment M. Van-Dyck montait l'escalier qui conduisait à la portéj et qui se réunissait à quatre pieds du sol par un balcon à uii autre escalier de la même forme et du même usage.
M. Van-Dyck frappa violemment.
Une femme vint ouvrir.
— Ah ! c'est monsieur ! s'écria-t-elle, madame va être bien êurprise; je vais la prévenir. — Dort-elle encore? — Oui, monsieui . — Alors ne la réveillez pas, mais que le déjeuner soit prêt à onze heures précises, et donnez à monsieur rapj)artement du second. — Si vous voulez dormir, cher ami, dit M. Van- Dyck, ne vous gênez pas. — Et vous, qu'allez-vous faire, mon cher hôte? — Moi, je vais faire un tour de jardin, lire mon journal, fumer ma pipe et profiler du beau temps. — Vous permettez que je vous rejoigne? — Vous me ferez plaisir. — Allons, se dit Tristan en suivant la bonne, grande fille rouge et vigoureuse, si ce n'est que le ciel est trop blanc et que les rues aont trop noires, la Hollande me parait un assez beau pays.
M. Van-Dyck fit faire à Tristan la visite de sa maison, qui, du reste, était fort belle. 11 le mena dans les magasins, auxquels on arrivait en descendant trois marches, et qui donnaient d'un côté sur le canal des Princes, de l'autre sm- le jardin; le long du jardin était une sorte de corridor qui menait au bureau, lequel était entouré de fleurs et d'oiseaux.
C'était là que se mettait le premier commis dont avait parlé le Hollandais, dès que les magasins étaient ouverts.
Le jardin n'était pas immense, mais quelques grands arbres y jetaient leur ombre et eussent voilé le SileÛ s'il y avait eu du soleil en Hollande.
Une autre porte parallèle \ cell de.', magasms, et s'ouvrant comme sa sœm' sur le jardin, conduisait dans la maison qu'habitaient toujours madame Van-Dyck, son fils, M Van-Dyck, et qu'allait lui-même habiter Tristan. Elle était d'une dislribulioB fort vulgai» c. £t qu'il paraît inutile d'expliquer. Qu'c»n eniiât par le jardin ou par le canal, le même escalier conduisait aux appartements, qui, distribués comme nos appartements français, étaient occupés, au premier, par monsieur et madame, qui pouvaient à volonté se séparer ou se réunir, chacun des deux ayant son
appartement à part; une chambre, près de M. Van-Dyck, était habitée par M. Van-Dyck fils ; le second allait être à Tristan, et le troisième était destiné aux domestiques ; sur le même palier que notre ténor se trouvaient deux chambres d'amis.
M. Van-Dyck monta à l'appartement de Tristan avec lui, lui en donna le détail, ouvrit les fenêtres, lui lit remarquer qu'elles donnaient, les unes sur le jardin, les autres sur le canal des Princes, c'est-à-dire sur ime rue que traversait un canal assez 1< Tge coupé de temps en temps de ponts.
— C'est une distraction continuelle, disait M. Van-Dyck, il passe beaucoup de monde, des barques, des marchandises. — Où vont ces marchandises? — C'est bien simple. Quand j'expédie ime commande, je la fais transporter au magasin que vous venez de voir siu" la barque qui attend devant ma porte ; la barque porte la marchandise jusqu'à l'Y, là est une rade. Les marchandises passent de la barque sur un vaisseau, qui les transporte à leur destination; nous irons un jour voir tout cela. — Bien volontiers. — Ainsi qu'une autre maison de la même importance que celle-ci et que j'-'ù à Harlem. — Une maison de commerce? — Oui, mais qui, distante seulement de trois heures, me sert le dimanche de but de promenade et de maison de campagne.
M. Van-Dyck referma la fenêtre, et, au moment où il s'apprêtait à redescendre, il entendit une voix qui l'appelait.
— Ah ! voilà mon fils.
L'enfant se jeta dans lesbras de son pcre,et salua Tristan avec rétonnement des enfants qui ne connaissent pas les personnes qu'ils sont forcés de saluer dans la maison de leur père.
— Tu vois bien, monsieur? lui dit alors le Hollandais. — Ouij papa. — A partir d'aujourd'hui, il reste avec nous, et à compter de demain il faudra faire tout ce qu'il te dira.
L'enfant adressa au père un regard qui voulait dire . Pomquoi?
— Parce que, répondit M. Van-Dyck, c'est monsieur qui se iîharge de ton éducation.
L'enfant, paresseux comme tous les enfants, passa de l'étonnement à la terreur.
Tristan comprit et lui dit :
— Ne craignez rien, mon petit ami, je ne suis pas méchaut comme un maître d'école, et bientôt vous m'aimerez, j'en suis siir. Et, tout en disant cela, il donnait une petite tape d'amitié
tZi AVENTURES
sur la têtft blonde de l'enfant, qui se remettait de sa frayeuf première et qui disait à M. Van-Dyck : — Maman est réveillée, je vais la prévenir que tu es revenu. — Va, mon enfant.
L'enfant descendit un étage, et on l'entendit ouvrir faml» lièrement la jjorte du premier.
Une heure après, environ, et comme Tristan et M. Van-Dyck, appuyés tous deux sur la balustrade d'une fenêtre qui donnait du rez-de-chaussée sur le jardin, causaient tranquillement en regardant les fleurs et les arbres, madame Van-Dyck descendit et, après avoir cherché son mari, entra enfin dans la salle à manger où elle le vit
Les deux hommes, à la fenêtre, comme nous l'avons dit, ne Tentendiient pas, si bien qu'elle s'approcha de son mari et lui frappa sur l'épaule.
— Voilà une heure que je vous cherche, fit-elle d'un ton moitié aigre, moitié doux, et qui eût été tout à fait aigre sans la présence de Tristan, que madame Van-Dyck salua faiblement. — Nous étions là, chère amie, nous étions là, nous parlions de Jules, monsieur et moi. Je te présente M. Tristan, qui, à dater d'aujourd'hui, fait partie de la maison; c'est un jeune homme d'un grand mérite, et qui veut bien se charger de l'éducation de notre fils
Madame Van-Dyck salua ime seconde fois le nouvel hôte, qui s'inclina avec modestie devant le compliment du mari, et avec respect devant le salut de la femme.
— JNous vous attendions, il y a quatre jours, reprit madame Van-Dyck, s'adresant au Hollandais, nous avons été presque inquiets. — Mon Dieu, madame, dit Tristan prenant la parole, c'est moi le seul coupable ; car c'est moi, je crois, qui ai regardé M. Van-Dyck; c'est donc moi seul qu'il faut accuser, et "inc fois accusé, je réclamerai votre indulgence, afin de ne pas entrer dans la maison avec une triste recommandation.
Une sorte de somire qui remerciait Tristan d'avoir deviné î'autorilé de la femme, passa sur les lèvres de madame Van- Dyck, en môme temps qu'elle disait :,
— Vous êtes acquitté, mongiem-. — D'autant plus que mon sievu s'eil occupé de toi, chère amie, fit le commerçant. — De ynoi? — Oui, vraiment; monsieur te rapporte un album plein de croquij» qu'il a pris sur note route. — Ah ! monsieur, que de recounaissance ! Vous nous montrerez toutes ces belles chose* «pr-iis le déjemier, car pour des voyagems fatigués comme vcu^
l'êtes, le déjeuner ne vient jamais trop tôt, et je crois qu'il doit être ser\'i.
Et madame "Van-Dyck fit asseoir son mari et Tristan, qui, tournés du côté du jai din, n'avaient pas vu mettre la lable.
Euplirasie, puisque nous savons déjà son nom, sonna.
La grosse bonne parut.
— Prévenez M. Willem, dit madame Van-Dyck, que nous sommes à table. — A propos, il va bien, ce cher Willem ? — Parfaitement.
M. Willem arriva.
Tristan se leva à moitié.
— Mon cher Tristan , dit M. Van-Dyck , je vous présente M. Willem, un second moi-même dans la maison. M. Willem, dont je vous ai déjà parlé.
Tristan se rassit et salua, ainsi que le nouveau venu. M. Van-Dyck présenta Tristan à son tour à M. Willem. Les deux hommes se saluèrent de nouveau.
— Et maintenant que tout le monde se connaît ici, déjeunons.
Euphrasie, qvà pendant ce temps avait découpé xme volaille, fit circuler l'assiette qui contenait les morceaux.
Tristan prit une aile, sur l'ineistance de sa voisine, et passa l'assiette à M. Van-Dyck.
Pendant que tous mangeaient, notre ami exanranait Euphrasie.
C'était ime femme à laquelle il manquait on ne sait quoi pour qu'elle fût belle, La figure un peu rouge, im peu commime, mais d'une certaine régulaiité bom-geoise. L'œil, affectueux par moment, changeait tout à coup à la moindj e irritation et devenait dominateur. On voyait que chez lui la douceiir était effort, car la paupière hypocrite n'arrivait pas toujours à temps pour voiler la moitié du regard dans les moments de colère ou même de dépit de madame Van-Dyck. Les lèvres répondaient bien aux paupières, c'est-à-due que quelquefois elles étaient humides et franches, mais que le plus souvent, quand madame Van-Dyck ouhUait de s'étudier, elles redevenaient sèches et pincées. Le front était haut, étroit, rond et luisant; c'était même, dans le visage d'Euphrasie, ce qu'elle avait de plus fi anchement commun. On sentait com'ir et vivre le sang sous cette peau vigouieuse; elle avait les bras gios, ce qu'on appelle de beaux bras et ce qu'il ne faut pas confondre avec des bras bien faits. Les attaches étaient rulgahes ; les mains
sans distinction et maladroites. Madame Van-Dyck presque toujours décolleiée outre mesure, mise sans goût, semblait être coDvainrue que rien n'était beau comme elle. Du reste, un certain air de luxure, mais de luxure brutale, native, sans esprit et sans parfum, émanait de toute sa personne. Elle pouvait avoir trente-cinq ans et devait être une femme désijable encore pour un homme ordinaire, qui se trompe, et qui prend la chaleur du sang pour l'enthousiasme du cœur.
Elle était prétentieuse, et tâchait de cacher sous des façons qu'elle croyait élégantes ce que son gros être pouvait avoir de natvu-ellement provocant, comme elle tâchait d'eifacer sous du blanc le ton trop rouge de sa joue; ce sang qui lui montait au visage, dès qu'il faisait ou un peu chaud ou un peu froid, et, le colorant impoliment, lui donnait l'apparence d'une Aspasie du Marais, devait être la grande préoccupation et le grand malheur de madame Van-Dyck, car elle se regardait continuellement dans la glace qu'elle avait en face d'elle, et à mesure /ju'elle devenait p'us rouge, elle devenait plus triste, plus prétentieuse et plus désagréable.
Madame Van-Dyck aimait fort à se dormer des airs d'importance, et à faire croire qu^elle était l'âme de la maison. Elle eût poussé le vice d'avoir l'air affairé et nécessaiie, à un point désolant, si pour avoir l'air affairé, il n'avait fallu se remuer beaucoup, et 6i se remuer rendant rouge les plus pâles, ne l'avait rendue, elle, ou violette ou bleue.
Quand Euphrasie détestait quelqu'un, sa haine devait être 4'autant plus dangereuse qu'elle était sans raisonnement, et comme tous ses autres vices, sans esprit. Or, il était facile qu'elle détestât, car il fallait que tout le monde la trouvât belle. Il faut Jire aussi qu'au moindre compliment, elle se ûgurait qu'on lui faisait la cuur et qu'on pouvait sui* sa beauté, sa grâce et son esprit, lui faire les flatteries les plus impertinenrnient exagérées, sans atteindre à l'opinion qu'elle avait sur elle-même et sans la faire rougir, elle qui rougissait si vite. J-^ignoz à cela qu'elle était ignorante d'ime lugubre façon ; elle confondait aisément Shakspeare avec Michel-Ange, et croyait que Turennc était un giand avocat d'autiefois. Comme elle était sentimentale autant que prétentieuse, elle avait la rage de citer * propos de tout les types d'amour, créés par les poêles ou laissés par l'histoire; alors elle citait avec un aplomb d'airain, Juliette et Abailard, Hcloïse et Roméo, Pétrarque et Ophélie, Laure et
Pylade, et continuait sa citation sans se de'concerler le moins du monde.
C'était, comme on le voit, une désagréable personne que madame Van-Dyck, et si son corps pouvait, à la rigueur, avoir quelque chose de matériellement engageant, son esprit, ou du moins la chose dont elle se servait avec la bouche, faisait, au premier abord, que jamais un homme intelligent et distingué ne pouvait songer à elle.
Au bout de deux heures, Tristan avait eu la preuve de tout ce que nous venons de signaler, et il avait poussé un hum ! intérieur qui n'était pas à l'éloge de madame Van-Dyck.
A côté d'Euphrasie se trouvait M. "Willem. Celui-là était aussi vigoureux que sa voisine; mais jamais, dans une cravate étroite, dans un habit étroit, dans des manches étroites, on n'avait vu cou plus roide, corps plus droit, bras plus durs; M. Willem avait les cheveux d'un blond tendre, faux nankin, les sourcils visibles à peir>e, les yeux bleus faïence, les joues roses, les mains rouges. M. Willem ne paraissait pas d'un esprit remarquable, mais, en revanche, il n'était pas prétentieux ; il ne disait pas un mot. Bien des fois il avait entr'ouvert la bouche pour parler; par politesse, Tristan avait paru être très-attentif à ce que le commis allait dire; mais celui-ci, troublé par cette attention, avait, pour l'occuper, fourré quelque gigantesque morceau dans sa bouche enti-'ouverte. Ses joues étaient devenues rouges, ses mains étaient devenues pourpres, il avait eu presque envie de pleurer mais il n'avait rien dit; en vain, pour le rassurer, Euphrasie Tolait-elle à sa glace des, regards pom* WUlem, regards qui auraient dû l'encourager, car ils voulaient dire : Vous êtes beau, vous êtes fort, vous êtes bien mis; Willem restait triste et constrerné comme une femme maigre qui s'est décolletée, et qui voit autour d'elle des épau'es ïondes et blanches; du reste, il devait être d'ime bonne nature, ce pauvre M. Willenn, il devait avoir le cœur plein d'illusion On sentait que cette mélancolie, répandue sm' toute sa personne, lui venait db ce qu'il avait trop de sang aux joues et aux mains; il avait voulu tiiomphet de ces dehors vulgaires par une enveloppe élégante. 11 portait des cravates blanches qui, outre qu'elles faisaient par lem" blancheur, intacte du reste, ressortù- le vermillon du tissu cutané de M. Willem, étaient tellement serrées qu'elles faisaient remonter le sang au visage; il portait des habits noirs; mais, . |K)ur paraître moins lourd et moins sanguin, il faisait faire ses ?
habits aussi étroits que possible, si bien qu'ils le gênaient aus entounrires, l'empêchaient de lever le bras, le mettaient dans un état dft transpiration continuelle, et que, serré au poignet comme il était serré au cou, et le sang tendant toujours à descendre, il avait les mair»s violettes, et éprouvait, vu rexiguïlé de ses manches, la plus giande difficulté à se ^"alter le bout du nez.
Mais si Willem avait ses moments de tristesse, il avait aussi ses heures de consolation. Madame Van-Dyck l'aimait et l'aimait depuis deux ans ; ils étaient bien faits l'un pour l'autre ; elle, en 5a qualité de femme grasse, devait être pleine d'admiration pour cette nature puissante et vigoureuse; comme M. Willem devait, en sa qualité de colosse rouge, aimer cette grosse colombe qui se confiait à son amour.
Du reste, le jour où Tristan parut dans la maisor. fut un des jours les plus tristes de la vie de Willem, qui avait dans le nouveau venu la personnification de l'homme qu'il eût voulu être; il regaixiait en tapinois cette nature distinguée et aristocratique à laouelle il voulait depuis si longtemps atteindre, et à laquelle il ne pouvait arriver. Chaque fois que Tristan passait sur sa moustache noire sa main blanche et féminine, chaque fois qu'il relevait ses cheveux qui, dans leur cercle d'ébène, encadraient son visage pâle et régulier, le pauvre Willem se sentait pris, à la fois, de douleur et d'admiration. 11 étudiait l'habit de Tristan qui se prêtait si bien aux mouvements de celui qui le portait, et cette cravate intelligente, dans laquelle le cou t^e remuait à son aise sans briser les plis ni déformer le col, et tout cela faisait pousser des soupirs bien profondément ti'istesau pauvre Willem.
Cependant, comme il était bon, il comptait bien se faire un ami du nouveau venu et surprendre mystéiieuseraent les secrets de celte toilette facile et de cette tournure aisée; ansM, chaque fois que Tristan disait un mot, il était bien sûr de trouver devant îui la figure souriante et admiratrice de Willem.
Le troisième personnage e'tait l'enfant, qui n'avait rien de particulier, si ce n'est qu'il était, comme nous croyons l'avoir déjà dit, du plus admirable blond anglais, entre sa merc et son père légal, qui étaient tous deux du plus beau brun méridional.
Le déjeuner s'acheva, après quoi on regarda les dessins. M. Van-Dyck, qui les connaissait déjà, après en avoir revu deux ou trois, se rendit à son bureau pour voir ce qui s'était fait pandant son absence.
Madame Van-Dyck s'assit auprès de Willem, le petit Edouard ^a sa tête devant sa mère, et Tristan fit passer les uns après les autre.' les croquis sous les yeux de ces trois personnages, «îoryée qui ne l'amusait guère, mais qui était destinée à le mettif bien avec tout le monde.
Euphrasie admira beaucoup, Willem fit conmie Euphrasie, îdouard fit comme Willem; seulement, comme il tenait à montrer les endroits qui le frappaient, il effaça quelques horizons auxquels il substitua, en voulant les montrer, Temprcinte ineffaçable de son index.
Enfin on ferma l'album, Willem alla à son bureau, Euphrasie s'apprêta à regagner sa chambre, Edouard courut jouer.
M. Van-Dyck reparut et offrit à Tristan de lui faire voir les curiosités de la ville. — Celui-ci accepta, ce qui parut le mettre au mieux avec Euphrasie, qu'il faisait Ubre, car elle le salua ëe sa révérence la plus gracieuse et de son sourire le plus recherché.
Le dîner se passa comme le déjeuner, seulement il sembla à Tristan que Willem était un peu plus rouge et qu'Euphrasie était un peu plus cerise.
Après le dîner on fit un tour de jardin, puis M. Van-Dyck emmena Tristan.
Euphrasie resta seule avec Willem.
Tristan causa longtemps; il ne voulait pas troubler l'entretien des deux amants.
Une heure après il rentra dans le salon; on avait envoyé Aboucher l'enfant.
Tristan prétexta la fatigue du voyage et demanda la permission de se retirer, peraiission qu'on lui accorda aussitôt.
Euphrasie continua d'être charmante pour son hôte; elle l'inquiéta de l'appartement qu'il avait, et demanda si l'on avait bien tout préparé pour le recevoir, comme elle en avait donné l'ordre.
Tristan monta chez lui.
ConnaÈ««ance faite avec tout le monde, il trouvait la maison fcrt douce et se promit d'être bien avec toiSt le monde.
— Madame Van-Dyck, pensa-t-il, se croit sentimentale, jolis et spirituelle; je lui dirai que j'adore Werther, je rirai de ses facéties, et je la surnommerai Ninon. M. Willem voudrait être bien mis, je lui commanderai ses habits moi-même, je lui mettrai sa cravate le dimanche, et il m'adorera. Le jeune
Edouard est paresseux, je lui apprendrai à faire battre des hannetons et à jouer au clair de la lune sur le piano. Quand à M. Van-Dyck, qui me paraît le meilleur homme de 'a terre, je l'aiderai dans ses correspondances étrangères, et j^ me jetterai dans le feu pour lui, s'il le faut.
Et tnut en pensant ainsi, Tristan s'était couché au moment ou huit heures sonnaient.
Il y avait à peu près quatre heures qu'il dormait lorsqu'il se réveilla; il s'aperçut alors qu'il avait oublié de fermer sa fenêtre qui donnait sur les jardins, et que c'était le vent frais de lanuit qui l'avait éveillé. Il se leva et s'apprêtait à fermer ladite fenêtre, lorqu'il lui sembla entendre parler à celle du premier étage, et qui se trouvait perpendiculairement au-dessous de la sienne. Il avança la tête, et, ne pouvant être vu, grâce à la nuit et à la jalousie qui était baissée, il écouta.
Il vit en même temps une ombre qui appliquait au mur de la maison une échelle, et vit sortir de la fenêtre une main qui consolida cette échelle.
— Je puis monter? dit une voix qu'il reconnut pour celle de "Willem. — Oui, répondit une voix qu'il reconnut pour celle d'Euphrasie. — Et M. Van-Dick? — Il dort. —Vous êtes sùreî — Sûre. — Me voilà, mon ange !
Et le gros Willem mit le pied sur le premier échelon, qui cria sous son poids; puis, arrivé à la fenêtre, il enjamba, et Tristan n'entendit plus rien.
— A merveille, pensa noti-e héros; c'est du Shakspeare tout pur, Roméo et Juliette, la scène du balcon.
Et, après avoir fermé la fenêtre, il s'apprêtait à revenir se coucher, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit sur le carré ; il ouvrit la porte de sa chambre, marcha doucement jusqu'à la porte d'entrée, et là, colla son oreille contre la serrure. Il lui parut que les voix partaient de l'angle droit du carré du oôté de îa fenêtie.
-~ Athénaïs, disait une voix que Tristan reconnut pour celle de M. Van-Dyck, où diAblc es-tu? — Me voici. — Tu te sauves toujours. — Je crains que madame ne m'entende. — Ma femme dort. — Vous êtes sûr? — Parfaitement.
Les voix s'éloignèrent, et Tristan crut entendre monter l'escalier qu' conduisait à l'étage au-dessus de sa chambre.
— Athénaïs, se dit-il, c'est cette grande tille que j'ai vue tantôt. Allons, me voilà entre deux amours : au premier, c'est
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du Shalispeare; au second, c'est du Molière; en bas, le commis se fait Roméo pour sa maîtresse; en haut, le patron se fait Gros-René pour la Martnette. Je suis content de ce que je vois la. Je trouverai toujours le dîner bon, pour flatter la servante, qui me paraît être une des puissances de la maison.
Et Tristan se remit tout grelottant dans son lit au moment où sonnait vme heure du matin.
Le lendemain, Tristan ne pouvait dissimuler une sorte d'envie de rire qui lui venait chaque fois qu^il se trouvait soit en face de Willem, soit en face de M. Van-Dyck.
Du reste, ni l'un ni l'autre ne laissaient paraître stït son visage la trace de la moindie crainte ou du moindre remords. Lorsque Tint rheure du déjeuner, le conmiis s'approcha du négociant, lui tendit la main, que celui-ci serra affectueusement; puis, s'avançant ensuite vers Euphrasie, il s'inclina respectueusement devant elle ; mais, pour l'œil prévenu de Tristan, il y avait dans ce salut et dans ce respect un reflet reccnnaissable de l'amour et de l'abandon de la nuit.
Quant à M. Van-Dyck, il tournait en ce moment la tête d'un autre côté et ne pouvait rien voir.
M. Willem vint ensuite au devant de Tristan, qui lui épargna la moitié du chemin et qui posa avec affection sa main fine et blanche dans la main large et rouge du commis.
— Vous vous portez bien, monsieur? fit celui-ci en rougissant comme l'homme qui dit les premiers mots d'une phrase qu'il a longtemps préparée. — Et vous, monsieur Willem? — A merveille, je vous remercie. Le bruit du canal ne vous a-t-il pas réveillé de bonne heure? — Je ne pouvais l'entendre, ma lliambre est -sur le jardin.
M. Willem devint rouge comme une cerise, et il Im fallût le regard d'Euphrasie your lui rendre le calme.
— Avez- vous des» livres? reprit le commis. Vous devez être habitué à vous endormir tard ? — Au contraire, répondit Tristan, qui lenait à rassurer le pauvre garçon et à se mettre, par conséquent, bien avec lui ; au contraire, je m'endors de bonn« heure et d'un sommeil de plomb qui dure jusqu'au grand jour.
Tristan ne s'était pas trompé; la figure de Willem se rasaé> réna complètement.
On se mit à table.
Willem entre Euphrasib et l'enfant, Tristan entre M. Van- Dyck et Euphrasie,
On servit des côtelettes, des œufs à la coque et du thé,
— Voici d'excellentes côtelettes, madame, dit Tristan, permettez-moi de vous complimenter sur votre cuisinière. C'est la seconde fois que j'ai l'honneur de me mettre à votre table, et je ne crois pas avoir fait de meilleur repas.
Et, tout en disant ces mots, Tristan jetait à la dérobée un regard sur M. Van-Dyck, lequel, plus accoutumé sans doute que son commis à ces sortes de choses, coupait méthodiquement, et sans paraître avoir entendu l'observation de son hôte, le dessus de son œuf, qu'il découvrit et dont il aperçut avec joie l'intérieur appétissant.
— Effectivement, répondit Euphrasie, Athénaîs est une excellente cuisinière, tranquille, dévouée, et que nous aimons beaucoup, M. Van-Dyck et moi.
Il sembla à Tristan qu'à ce mot M. Willem et Euphrasie se regardaient en souriant, tandis que le maitre de la maison aspirait, en gourmet raffiné, la crème blanche qui recou\Tait son œuf.
Le jeune Edouard, qui ne se trouvait naturellement mêlé en rien à la conversation, cassait maladroitement ses œufs au lieu de les ouvrir, et en répandait, malgié tous ses efforts, le contenu le long de son coquetier et sur son assiette.
M. Willem fit changer l'assiette de l'enfant et lui prépara luimême son œuf.
M. Van-Dyck regarda alors Tristan, et ce regard semblait dire :
— Voyez comme il est bon et prévenant.
Tristan répondit par un autre regard plein d'une touchante admii'ation, que tout le monde paitageait, même le gros et gras domestique chargé du service de la table.
— Mor» cher ami, dit M. Van-Dyck à Tristan, j'ai un service à vous demander. — Tant mieux, fit celui-ci, plus tôt je vous serai bon à quelque chose, plus tôt je serai heureux. — Oui, continua le négociant, madame Van-Dyck vous indiquera, car moi j'ai k sortir, deux ou trois lettres que vous aurez la bontc d'écrire, n'est-ce pas? — Volontiers. — Tu sais, il faut écrire à
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la maison Schmidt, à Dresde; à la maison Antonini, de Florence, et à ia maison William, de Londres. Et vous^ mon cher Willem, vous ferez expédier les ballots; je compte sur vous. — Soyez tranquille, monsieur Van-Dyck. — Oij vas-tu donc aujourd'hui, mon ami? fit Euphrasie, qui, en échangeant un coup d'oeil furtif avec Willem, semblait dire ; Nous allons être seuls.
Willem montra de loin Tristan, ce qui signifiait ; Et lui qui reste ?
Mais Euphrasie rassura son amant par un sourire qui acheva de convaincre Tristan qu'elle ne le soupçonnait pas assez fin pour avoir deviné son intimité avec le commis.
— Voilà un sourire dent je me vengerai, pensa notre ami. — Je vais à Harlem, avait répondu M. Van-Dyck; je ne suis pas fâché de voir mes autres magasins. — Tout a fort bien été pendant votre absence, dit WiUem. — N'importe, cela me promènera. J'irai à pied jusqu'au port de Harlem ; là, je prendrai la voiture, et je serai ici ce soir poiu" dîner. Si à six heures précises je ne suis pas arrivé, mettez-vous à table; c'est une habitude ici de n'attendre personne, ajouta M. Van-Dyck en s^ tournant vers son nouvel hôte, pas plus le maître et la maîtrtsse de la maison que les autres. — Me voilà prévenu, fit Tristan. — Et maintenant, ma chère amie, je te quitte.
Et M. Van-Dyck se leva, et prenant la main de sa femme Tembrassa sur le front, ce qui fit pousser un soupir de jalousie à M. Willem, tandis que l'épouse résignée lui souriait pour sa récompense.
M. Van-Dyck descendit.
Tristan, qui désirait avoir quelques renseignements sur les lettres qu'il avait à écrire, l'accompagna jusqu'à la porte. Arrivé là, M. Van-Dyck s'arrêta, et poussant la porte de la cuisine, il dit à Athénais :
— A six hem-es précises, mon enfant, n'oubhez pas. — Non, monsieiu-, soyez tranquille, dit en se retomnant la gresse tille aux grands yeux noirs et maUns, et qui, après la scène de la \eille, parut, éclauée qu'elle était de l'amour du maître, une assez belle créatiu'e à Tristan.
M. Van-Dyck échangea avec elle un sourire qui n'était pas celui d'un maître de maison qui commande le dîner à sa i'inière; puis serrant une dernière fois la main de Tristan, il sortit après avoir allumé le cigare Quotidien.
— Mo''iSÎeur, dit Athénaïs en appelant Tristan qrii s'apprêtait à remon er, monsieur?
■j'ristan revint sur ses pas.
— Que me voulez-vous, mon enfant? dit-il, donnant à la cuisinière le même titre que lui donnait monsieur V;m-I)y' k. — Monsieur, reprit Athénaïs en se rapprochant de celui qu'elle avait appelé, si en France vos habitudes de repas n'étaient '/a? les mêmes qu'ici, il ne faut pas vous gêner. — Merci. — Si le matin avant onze heures vous voulez prendre une tasse de lait, ou de café, ou de chocolat, dites-le-moi, je vous ferai monter cela dans votre chambre. — Grand merci, mon enfant, je n'ai faim qu'à onze heures.— Peut-être aviez-vous l'habitude de souper? — Du tout. — Ne vous gênez pas, je vous préparerai sur le coup de dix heures une bouteille de Bordeaux et une volaille ; qu'en dites-vous? — Je vous remercie mille fois, mon enfant, je ne soupe jamais. — Enfin, continua la prévenante fille, si le désir vous en vient, vous n'avez qu'à me le dire à moi, à moi seule, et j'aurai soin de vous; c'est monsieiir qui me l'a recommandé. — Merci. — A votre service, acheva la grosse fille d'un ton moitié humble, moitié protecteur. A votre service.
Et elle rentra dans sa cuisine, d'où, comme on le devine, elle s'était, grâce à l'amitié du maître, taillé son petit royaume dans la maison.
En effet, personne n'avait le droit de donner des ordies à Athénaïs que M. Van-Dyck ; soit que l'on soupçonnât la.protection immédiate du négociant, soit qu'on n'eût jamais eu à se plaindre de la table, personne, nous le répétons, pas même Euphrasie, qui dominait M. Van-Dyck, pas même M. Willem, qui devait dominer Euphrasie, n'avait de droits sui- Athénaïs.
C'était donc une faveiu" toute particulière qu'elle faisait à Tristan en se mettant ainsi à son service, et il fallait ou que M. Van-Dyck l'eût bien recommandé, ou qu'il se recommandât bien lui-même.
C'était en faisant ces réflexions que remonUiit Tristan, lequel, désireux d'être bien avec tout le monde, faisant grand bruit en remontant de façon à prévenir de son retour Euphiasie et Willem, et pour que les deux amants , dans le cas oij ils eussent déjà profité de l'absence de M. Van-Dyck, sa rappelassent qu'il y avait encore dans la maison quelqu'un dont ils devaient naturellement se cacher.
Tristan entra dans la chambre au moment où Willem s'apr
prêtait à prendi-e congé d'Euphrasie qiii faisait de la tapisseri».
— Je vous attendais, monsieur, fit madame Van-Dych. Tristan s'inclina.
— Et moi, je vous quitte, dit Willem ; je vais à mon bureau Willem salua et sortit.
— Cest un bien charmant garçon que ce M. Willeu , -Mi Tristan «— C'est vrai, répondit Euphrasie avec une rougeur imperceptible. — Tout le temps qu'a duré la route, M. Van-Dyck n'a cessé de me faire l'éloge de ce jeune homme, et je puis dire que cet éloge était bien mérité. — C'est un homme bien loyal, et en qui mon mari a pleine confiance. — Cela se voit tout àt suite, il ^ une figure franche, ouverte, distinguée.
Et Tristan, satisfait de cet éloge qui devait le mettre au mieux avec la sentimentale épouse de M. Van-Dyek, changea la con- ^rsation, afin de ne pas paraître appuyer trop visiblement sur les qualités du commis.
— Vous serez assez bonne, d\t-il, madame, pour me dire dans quel sens que je dois écrire à MM. Schmidt, Antonini et William.
Euphrasie sortit d'une sorte de rêverie où l'avaient plongée les compliments de Tristan à propos de Willem, et jetant sur notre héros un regard de reconnaissance, elle lui dit :
— Paidonnez-moi, je suis si distraite que j'avais oublié ces lettres.
Et se levant, elle alla prendre dans la chambre de son mari des papiers qu'elle rapporta.
Pendant ce temps Tristan s'était dit :
— Décidément elle aime passionnément son Willem.
Et comme, après tout, peu lui importait qu'elle aimât ou n'aimât pas ce commis grassouillet, il se mit à considérer la tapis*^ série qu'Euphrasie était en train de fau'e.
— Vous regardez cette niaiserie, dit en rentrant madame Van-Dyck d'un air et d'un ton prétentieux. — J'admirais, madame. — Vous êtes trop bon, c'est gentil, voilà tout. — Voua êtes trop modeste, c'est adorable.
Euphrasie remercia Tristan a^cc force manières.
— La tapisserie, dit-elle, est ma grande ressource contre l'ennui. — "Vous ennuyez-vous donc quelquefois? — Souvent. Ainsi TOUS trouvez cet ouvrage bien fait? — Merveilleux. — Tant mieux, ce' sont des bretelles pour M. Willem. — M. Willem est un heureux. — Il est si bon, si prévenant pour mon mari et moi, que de temps en temps je lui fais quelque cadeau pour le remerr
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cier, et comme c'est le caractère le plus désintéressé, ces petits cadeaux, qui viennent de moi, lui sont plus sensibles que s'ils étaient d'un grrind prix. — Je comprends cela, madame. — Si vous voulez, monsieur Tristan, tous pouvez rester à écrire à côté de moi pendant que je traTaillerai. — Avec plaisir, madame. — Voici les lettres auxquelles il faut répondre. Mon rnari consent aux fournitures qu'on lui demande, et n'attend qu'une lettre d'avis pour les expédier. — Fort bien, madame; je n'ai rien à écrire autre que cela? — Rien.
Tristan prit l'encrier, du papier, des piumes, et, s'asseyant auprès de la table, se disposa à écrire.
Au moment où il s'était assis, il avait vu madame Van-Dyck échanger un regard des plus langoureux avec Willem, qui, assis dans son bureau près de la fenêtre, pouvait parfaitement correspondre avec la maîtresse, sinon par la voix, du moins par le geste.
Euphrasie avait remarqué que Tristan avait pu la voir, et elle lui avait dit en faisant un second mouvement de tête, mais d'un sens bien différent :
— Je dis bonjour à mon fils qui joue dans le jardin. Tristan s'était alors assis, ce mot d'Euphrasie lui interdisant
toute supposition.
En effet, M. Edouard jouait dans le jardin. Seulement, dans la position où il était, il ne jxiuvait voir sa mère.
Tristan ne se contenta pas moins de cette raison, et commença 8a correspondance.
Il l'eut bien vile terminée, et en lut en français le sens à madame Van-Dyck.
— C'est parfait, dit- elle, et vous îillez sauver de grands embarras à mon mari, si vous voulez bien quelquefois lui rcndi'ele môme service qu'aujourd'hui.
Lt cette femme, prétentieuse jusqu'auridicide, compliqua cette phrase bien simple d'un regard que les yeux gardent ordinairement pour les expansions du cœur.
Tristan, qui commençait à se fiire aux habitudes d'Euphrasie, ne fut pas surpris de cette façon de parler, et se contenta de la remercier tout simplement, san» juger à propos de la regarder, pour cela, comme Werther regardait Charlotte.
— Puis-je vous être encore bon b. quelque chose? ajouta-t-il. — Non, tout ce que vous pouviez faire aujouid'hui vous l'CsTOX fait; voudriez-vous déjà me quitter?
Et Euphrasie dit celte phrase du ton dont une autre eût dit; je me sens mourir!
— En aucune façon, madame, et si je ne vous ennuie pas, je serai flatté de rester en votre compagnie. — Que vous êtes bon!
Et un sourire de reconnaissance, comme elle eût pu en donner un à quelqu'un qui lui aurait sauvé la vie, passa sur les lèvres de madame Van-Dyck.
— Et quand je pense qu'on dit les Françaises prétentieuses! pensa Tristan — Racontez-moi donc, monsieur Tristan, comment vous avez fait la connaissance de mon mari.
Tristan raconta.
— C'est étrange! dit madame Yan-Dyck; il y a des destinées étranges !
Et elle pamt réflécliir profondément, comme si ce récit de choses fort ordinaires l'eût vivement impressionnée.
— Elle tient évidemment, pensa Tristan, à ce que la conversation prenne une tournure sentimentale; étudions. — En effet, reprit-il en poussant un soupir, qui m'eût dit que je viendrais en Hollande et que je ferais partie d'une maison si hospitalière et si bienveillante !
Et, pour flatier Euphrasie, Tristan poussa un second soupir.
— M. Van-Dyck m'a dit que vous lui aviez plu tout de suite -^ Et moi, madame, j'éprouvai instantanément une grande sympathie pour lui. — Il est bien excellent, n'est-ce pas? — Oui, madame, c'est une nature d'élite.
Euphrasie soupira de couveau.
— Avant dix minutes, se dit Tristan, elle m'aura dit pis que pendre de son mari. — Vous avez beaucoup voyagé, monsieur Tristan? — Oui, madame. — Et beaucoup vu, par conséquent'
fristan fit un signe affirmatif.
— Eh bien! avez^vous remarqué une chose bizarre? — Laquelle? — C'est que, presque toujours, le tiasard s'amuse à associer deia natxues, qui prises séparément sont presque parfaites, et qui associées l'ime à l'autre sont en désaccord. — C'est vrai, madame. — C'est ainsi que je m'exphque la haine qu'a parfois une femme pour son mari, aimé et estimé d'ailleurs de tout le monde. — Vous accusez de cela le hasard ; les parents y sont bien i?our quelque chose. — C'est vrai, monsieur Tristan, c'est bien vrai ce que vous ^ites là, et cela me prouve que vous avez fait une longue étude uu cœur humain.
Et Euphrasie recommença de soupirer.
Tristan prit un air triste.
— Aiiisl, continua madame Yan-Dyck, raon m^ri e?t bien La meillem- hiomme du monde. — Bon, pensa notie ami, voilà les eonlidcnces qui viennent. — Honorable, continua-t-elle, plein de cœur pour ses amis, méritant d'être aimé de ceux qui le connaissent comme il l'est. Eh bien , me croirez-vous" <êt je vous dis cela parce que, je ne sais pâUifjuoi, mais vous m'êtes tout sympathique et je vois déjà en vous un vieil ami; eh bien, me croirez-\ous? je n'ai pas toujours été heureuse avec M. Van- Dyck. — Que me dites-vous là, madame? lit celui qui écoutait d'un air d'jtonnement et de sm'prise compatissante. — La vérité pm'e, monsieur Tri«tan, la vérité triste, hélas ! M. Van-Dyck est un homme de commerce avant tout, un homme qui pouvait rendre heureuse une femme de quarante ans, par exemple, mais incapable de faire le bonhem' d'une jeune fille comme j'étais lorsque je l'épousai, car je n'avais alors que seize ans. — Comment, madame, dit Tristan, vous avez déjà vingt-six ans! vous paraissez vingt-deux ans à peine, et lorsque je vis le grand garçon qui joue dans le jardin, je ne voulais pas croire que ce fût votre fils, et j'aurais parié que c'était votre frère.
Madame Van-Dyck, qui avait bien trente-cinq ans, ne se sentit pas d'aise à ce compliment, et les regards dont elle avait jusqu'alors gratifié Tristan n'étaient rien à côté de celui dont elle le paya en ce moment.
— Oh! Français flatteurs, que l'on vous reconnaît bien! ditelle. — Moi, flatteur, madame! Oh! vous ne me connaissez pas. ^ Oh! je sais bien ce que je suis. Je sais bien mon âge, et nonseulement je parais bien mes vingt-sLx ans, mais encore j'en parais bien tiente. — Vous voulez rire, madame. — Hélas! j'ai tant souffert !
Et tous les sou pirs qu'avait j usque-là poussés madame Van-Dyck n'étaient rien à côté de celui qu'elle poussa avec cette exclamation. ■ — Pour peu que ça continue ainsi, pensa Tristan, la maison ne promet pas d'être toujours drôle. Vous avez soufTert? reprit-il, et quel démon jaloux de votre beauté, madame, a pu ternir les fleurs de votre route et les jours de votre vie? Après quoi Tristan se mordit les lèvrei, ce qui est, comme on le sait, une façon commune de s'empêcher de rire. — Vous doutez, parce que, comme tous, vous vous fi», z <xm calme de la sm-face sans regarder au fond. — Pai'donnez -moi cette réflexion, madame; maij en quoi avez-vous pu être malheureuse? votre maii vous aime.
vohe fils vous adore, vous êtes jeune, vous êtes riche, tous êtes belle, les hommes vous admirent ou ils n'ont pas d'yeuX;, les femmes vous envient ou elles n'ont pas d'amour-propre. Que pouvez- vous désirer de plus? — Et comptez-vous pour rien, monsieur, d'avoir vu détruire, les uns après les autres, tous les »êves de sa vie, si belle qu'elle vobt. paraisse? Croyez-vous que lorsque j 'étais jeune fille, c'était cette existence-là que j'ambitionnais pour l'avenir? Ah ! mes rêves déjeune fille, où êtes-vous? Et Euphrasie laissa, après avoir levé les yeux au ciel, retomber mélancoliquement sa tête sur son sein, ce qui, dans tous les pays du monde, est un signe évident de tristesse.
— Voilà, ou je ne m'y connais pas, se dit Tristan, une ridicule et désagréable dame ; si le mari m'eût prévenu de cela^ je ne sais pas trop si je serais venu. Pauvre M. Willem!
Et Tristan, avec une mine de circonstance, se disposa à écouter ce que madame Van-Dyck avait encore à lui dire
— Avez-vous jamais aimé, monsiem* Tristan? reprit Euphrasie. — Oui, madame. — Souvent? — Une fois.
Madame Van-Dyck parut regarder le jeune homme avec admiration,
— Ah ! que c'est bien cela, dit-elle, de n'avoir jamais aimé qu'une fois ! Et elle vous aimait, elle? — Je le crois. — Et maintenant? — Maintenant, elle est morte, — Pauvre jeune homme !
Une larme commandée brilla dans les yeux d'Euphrasie.
— C'était une jeune fille que vous aviez enlevée peut-être? reprit madame Van-Dyck, espérant trouver du roman dans la vie de Tristan. — Non^ madame, c'était ma femme. — Votre femme? — Oui. — Vous aimiez votre femme ! 11 y a donc au monde des femmes mariées que leur mari aime ? — Vous devez en douter ffioins que personne, madame, car votre mari vous adore.
Madame Van-Dyck secoua la tête
— Oh! ce n'est pas la même chose, dit-elle. Avant d'épouser votre femu e vous lui faisiez la coiu", n'est-ce pas? — Certain emeni. — Le soir vous vous promeniez tous deux dans des allées ombreuses t retirées? — En effet. — Elle vous serrait la main, et la nmt rêvait de vous comme vous rêviez d'elle? — C'est cela même. — Hélas l
Ud souçir.
— Mais ce bonheur que vous détaillez si bien, madame:, vous l'avez éprouvé comme elle. — Non, et ce bonhexu" est un bien li'autrefois qui n'a pas encore eu de réalité.
Voilà un mot qui n'est pas flatteur pour M. Willem, pensa Tristan.
— Mais en échange de ce bonheur que vous regrettez de n'avoir pas eu, madame, ajouta- t-il tout haut, vous avez eu le bonheur du foyer, la joie de la famille, la sérénité de la fortune. Si votre passé, et à votre âge, madame, on n'a pas encore de passé, si votre passé a été sans passion, c'est-à-dire sans orage, votre avenir est sans inquiétude. Dans le chemin de votre vie, où chaque jour vous porte sans secousse au lendemain, votre horizon se renuuvelle toujours aussi pur et aussi chaud que la veille; enfin, n'ayant eu que le rêve de l'amour, vous n'en avez pas eu les désiLusions, les souvenirs et les regrets ; et moi qui suis du même âge que vous, madame, si l'on me donnait à choisir entre votre bonheur et le mien, je choisirais le vôtre, car vous, vous croyez encore, et moi, je ne crois plus.
Puis il se dit à lui-même :
— Si elle aime le sentiment, elîe ne se plaindra pas que je lui en refuse. — C'est précisément un de ces orages, un de ces amours terribles que j'eusse voulu avoir, risque à en mourir, risque à en souffrir éternellement. Enfin, j'eusse tout préféré à cette existence monotone pour laquelle je n'étais pas faite. Songez donc, monsieur, qu'il y a dix ans que je vis de la sorte, et croyez-vous que ce soit une existence agréable poiu* une femme jeune et qu'on dit assez jolie, que de vivre entre un mari commerçant et un magasin de toiles? — Et les commis dont elle no parle pas, cette bonne madame Van-Dyck, pensa Tristan. — Ah ! si, au lieu d'un mari positif, reprit Euphrasie avec une fausse exaltation, j'avais trouvé un mari amoureux comme vous, j'aurais été bien heureuse ! car vous me paraissez être un de ces hommes qui aiment profondément. — ilolà! se dit Tristan voyant de quels i égards Euphrasie accentuait sa phrase. Madame Van-i3yck voudrait-elle déjà tromper M. Willem? Cest vrai, madame, continua-t-il à haute voix, j'aimai profondément, mais les amours semblables à celui que j'éprouvai brûlent le cœur, dont ils ne laissent qu'un monceau de cendre qui ne cache plus aucun feu.
Et Tristan trouva fort adroite cette phrase stupide qu'il ne-
natt de dire d'une voix de componction, et qui tendait à désillusionner complètement Euphrasie sui' son compte, dans le cas, peu supposable cependant, où celle qui ne le connaissait que depuis If veille, se fût senti tout à coup pour lui cette passion qu'elle regrettait tant de ne pas avoir éprouvée.
Euplirasie continua sa tapisserie, mais ses yeux, au lieu de se fixer sur le bureau de Willem comme auparavant, se portaient furtivement sur Tristan, qui, une plume à la main, dessinait sur le papier blanc qui lui restait.
— Que faites-vous là, monsieur Tristan? dit Euphrasie. — Je dessine cette partie du jardin, madame, à laquelle s'adosse cette vieille maison qui a beaucoup de caractère. — Il faut que je vous demande quelque chose, monsieur Tristan. — Demandez, madame. — Me Taccorderez-vous? fit Euphrasie en réunissant tous les charmes de son sourire et de son regard. — Pouvezvous en douter, madame? — Je n'ose.
Et Euphrasie faisait une de ces petites moues si charmantes chez les naïves enfants de quinze ans, si ridicules chez les femmes prétentieuses de trente-cinq.
— Osez, madame, répondit Tristan, que cette scène n'amusait guère, et qui commençait à trembler sérieusement que ce qu'il croyait de la coquetterie ne fût quelque chose de plus avancé. — Eh bien, monsieur Tristan, je voudrais que vous me fissiez mon portrait. — Avec plaisir, madame, et même avec reconnaissance, car un peintre est fier et heureux d'avoir à reproduire un gracieux visage. — Vous êtes trop bon. Ainsi vous consentez? — Maintenant j'exige. — Vous êtes charmant.
Et madame Van- Dyck tendit à Tristan sa grosse main, sur laquelle il posa ses lèvres.
— Ainsi, c'est chose convenue, et, à compter d'aujourd'hui, je suis à vos ordres. — Dès demain si vous voulez. — Comme il vous plaira. — Seulement, je vous recommande le secret. — A l'égard de M. Van-Dyck? — A l'égard de tout le monde. — Soyez tranquille, madame, personne n'en saura rien. — Ce sera une miniature, n'est-ce pas? — Oui, madame, im de ces portraits, répondit Tristan avec intention, qui passent, sans qu'on les voie, d'une main dans ime auti-e, et qui peuvent, sans qu'on les y soupçonne, rester toute la vie sur le cœur. — Vous devinez tout, fit Euphrasie avec une imperceptible rougemr et un regard confidentiel; il n'y a pas moyen de rien vous cacher; oui, c'est un semblable portrait que je veux.
Et Euphrasie jeta vers la croisée un regard que rcçut Willem, et qui voulait dire :
— le m'occupe de vous. — Enfin, se dit Tristan en se levant, j'en serai quitte pour un portrait. — Eh quoi ! vous vous levez! s'écria madame ^an-Dyck du ton dont elle eût pu dire : Comment, votre mère est morte? — Oui, madame. — Vous sortez? — Non, madame, je vais rejoindre monsieur votre fils, à qui je dois donner la première leçon aujourd'hui. — Et, povu rejoindre le fils, vous abandonnez la mère? — Il le faut, madame. — Allez donc, monsieur Tristan ; mais, aussitôt la leçon finie, re- Tenez auprès de moi causer un peu ; il n^y a vraiment qu'avec les Français que l'on cause. — Si vous le permettez? — Je l'crdonne.
Madame Van-Dyck tendit de nouveau sa main à Tristan, qui subit cette dernière épreuve avec sa résignation ordinaire, et jui parvint enfin à sortir de cette chambre, à la porte de laquelle il poussa un soupir qui ne laissait aucun doute sur la satisfaction qu'il éprouvait à être libre.
Qusmt à Euphrasie, lorsqu'elle fut seule, elle se leva à son tour, se plaça devant sa glace, afin de voir si, pendant cet entretien, rien ne bronchait dans sa toilette; puis, après s'être contemplée avec admiration, elle se sourit de la bouche et des yeux, étudia si ce sourire lui allait bien; et, reprenant auprès de la fenêtre sa place et son ouvrage, elle envoya à Willem une seconde édition de ce sourire qu'elle venait d'étudier et qu'elle avait hâte de mettre en circulation.
Willem fut, à ce qu'il paraît, de l'avis de sa maîtj'esse, car jamais visage de Hollandais amoureux ne s'illumina d'une joie pareille à celle que sembla éprouver le commis à la vue de la figure souriante d'Euphrasie.
Tristan n'eut garde de terminer vite la leçon de M. Edouard. Il fit monter l'enfant dans sa chambre, et, lui faisant tourner le dos à la fenêtre, il put suivre les œillades de Willem et d'Euphrasie, œillades devenues 4e plus en plus sentimentales depuis que madame Van-Dyck ne se croyait plus surveillée.
11 sembla même à Tristan qu'elle lui annonçait la nouvelle du portrait, il en jogea du moins ainsi par les gestes de satisfaction auxquels se livra le commis, au risque de faire craquer les entournures de son habit, ce qui allait évidemment arrivgr pov;r peu (ju'il continuât ses évolutions.
Cependant notre héros, qui n'avait plus rien à apprendre à
l'eiidroit des amours illicites de Willi m ei d'Eupnrasie, voulant donner consciencieusement sa leçon au fils de cette dernière, resta bien con\^incu, après nombre de questions, que l'enfant ne savait absolument que lire et écrire, et qu'il possédait encore cette dernière science assez imparfaitement, ce qui lui faisait doter \es^ mots qu'il -écrivait d'une orthographe bizarre et inaccoutumée. Tristan poussa, lui aussi, un soupir en songeant i l'iiorizon pi se déroulait devant lui, mais enfin, le commencemewt seul nUaJt sans doute lui paraître difficile, et, ime fois habitué aux coquetteries de la mère et à l'ignorance du fils, la maison du Canal des Princes ne lui serait peut-être pas trop désagréable. Tl paraît cependant que, de ces deux inconvénients, Tristan préférait le second, car, au lieu de retourner écouter les langueurs de madame Van-Dyck, il resta jus|u^au dîner 4 écouter les bêtises de M. Éd- nard.
M. Van-Dyck rtdnt comme il l'avait promis. Tout le temps que dura le repas, Tristan put voir WiUem contempler Euphrasie comme Paul contemplait Virginie.
Du reste, le cemmis, qui était parvenu à oser parler, ce qui l'avait fait assez rougir pour qu'on le lui pardonnât; W^illem, disons-notis, semblait avoir pris Tristan dans une affection particulière. De l'admiration qu^il avait éprouvée d'abord, au lieu de passer directement à l'envie, comme font les natures basses, il en était venu au désir d'une amitié réelle entre sou nouveau collègue et lui ; il espérait dans cette amitié, car nous ne voulons pas lui retrancher l'ogoïsme inhérent à la nature humaine, prendre un peu de cette distinction et de cette supériorité française qui distinguaient Tiistan. Celui-ci avait compris tout de suite le désir cW Willem, et il avait fait tout ce qu'il avait pu pour mettre le conunis à son aise, car, n'ayant aucune envie d'aller sur ses brisées, il tenait à s'en faire un ami.
Malheureusement, nous le répétons, Willem était timide, les , vances de Tristan l'avaient ernbairassé, et aussi gêné dans sa langue que dans ses habits, il n'avait jamais pu donner, ay jeune homme, toute l'expansion de son enthousiasme. Il avan donc fallu que Tristan devinât ses sentiments dans les regard; kt dans les sourires de Willem, lesquels, il faut le dire, du reste ne laissaient rien à désuer pour la grâce et la bienveillance
Ainsi, Tristan était devenu le véritable rival d'Euphrasi?; Willem regardait, il est vrai, sa maîtresse avec amour, niais H regardait Tristan avec admiration; il donnait tout sou ce-; r i la
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beauté de sa maîtresse, mais il donnait tous ses yeux à la toilette de son ami. Ainsi, chaque matin, lorsque Tristan paraissait, Willem accourait, et si Tristan avait une autre cravate ou un autre gilet que la veille, Willem le contemplait comme un aveugle guéri contemple le jour; et, s'approchant de lui, il lui disait:
— Monsieur Tristan, que vous avez une jolie cravate! — Monsieur Willem, disait Tristan, j'ai les deux pareilles; voivlez-Yous me permettre de vous en offrir une? — Je ne sais si j« dois. — Acceptez, disait Tristan, ce sont des objets qui vienncirt de France et que vous ne trouveriez pas ici.
Willem se confondait en remercîments, et Tristan voulait non-seulement que le commis acceptât la cravate, mais encore il tenait à la lui mettre, et ces jours-là étaient des jours heureux pour Willem,
Cependant, comme notre Hollandais était un garçon foi' i délicat, il ne voulait rien accepter sans rendre, il faisait donc, en échange de cciu qu'il lecevait, des cadeaux du même genre à Tristan. Seulement, comme il craignait loujoui's de ne pas avoir choisi dans le goût de celui à qui il voulait oITrir, c'était le plus souvent des cravates noires ou des gilets de coulcui- foncée qu'il achetait pour Tristan, lequel se récriait sur leur beauté et les mettait aussitôt.
Il avait, du reste, comme nous l'avons déjà dit, une grande sympathie poui' Willem. Cette nature franche, expansive jusqu'aux larmes, naïve jusqu'à aimer Ku[ihrasie, lui plaisaiij puis il sentait instinctivement que Willem l'adorait et iju'il se \etterait dans le feu poiu- lui, ce que de son côté Tristan n'eût »as manqué de faii'e pour Willem.
11 y a véritablement dans les natui es les plus opposés, les plus liétcrogcnc.« des attractions presque incompréhensibles. Ainsi, ji deux hommes semblaient ne devoir jamais se comprendra, si d'îujc caractères .-cmblaienl ne devoir jamais se toucher, ou se touchant se rejeter loin l'un de l'autre, c'étaient Tristan et WilJem.L'un éh'gantde formée, l'autre lourd de tumnure; l'xm mi.^ en homme du monde, l'autre mi.-^ en commis prétentieux; l'un spirituel et plein d'atlra»';^, l'autre n'osant parler et doutant de lui; l'un, <:nfin, assez scepticjue à l'endroit des femmes, l'autre assez croyant pour aimrr madame Van-Dyk.
Kh bien, cependant, ces deux hommes avaient un signalement commun aurfiiel ils s'étalent reconnus, et ce sigualemeut c\i-
tait le cœur. Si bien que se sachant bons tous deux, Tun cessait d'êlre plus et l'autre cessait d'ètie moins; alors Willem ne .lieltait pas de honte à admirer chez Tristan les mérites exté îieurs que celui-ci possédait et qu'il voulait lui emprunter, et celui-ci ne mettait pas d'orgueil à les posséder, et se faisait même un plaisir- de les inoculer le plus doucement possible à jon ami.
Puis, comme une créature humaine ne peut être entièrement aéshéritée de Dieu, elle a toujours en elle quelque qualité cachée qui se dévoile un jour. Il suffit pour cela d'approcher la lumière de cette pierre précieuse qu'il faut aller chercher au fond de l'âme comme la perle au fond de l'Océan. S'il n'y avait jamais eu de plongeurs, il n'y aurait jamais eu de perles.
Tristan avait donc d'abord, en plongeur habile, découvert le tœur sans défaut de Willem. Mais il ne s'en était pas tenu là, et il s'était dit : « A côté de celte mine d'or, il doit y avoir quelque filon qui me conduira à quelque autre mine. »
Il ne s'était pas trompé.
Ainsi Wilkm, qui, lorsqu'il ne parlait pas ou qu'il voulait parler, puuvait, nous l'avouons, paraître ridicide à quiconque était lî, ne manquait pas d'une certaine lofiique et d'une remai'qual)le raison lorsqu'il parvenait à formuler sa pensée : ce qui lui coiîlaitle plus, c'était la première phiase; puis une fois cette première phrase dite, xme fois cette première barrièi ^ qui arrêtait la parole levée, on était tout étonné, au milieu de la rougeur qui couvrait encore les joues du commis et de la crainte qui voilait encore un peu sa voix, de trouver une grande lucidité d'esprit et même une science remarquable.
Aussi Tristan, qui, lorsqu'il avait vu pour la première fois Willem ouvrir la bouche sans oser parler, avait eu grande envie de rire, prenait plaisir maintenant à écouter le commis. Il Vavait mis à l'aise par des signes d'assentiment, par des paroles encoui ageantes. 11 l'avait flatté comme «jn tlatte le cheval poltron qui n'ose passer dans les endroits difficiles, ec peu à peu Willem, reprenant le courage que l'arrivée inalleudue -ie Tristan lui avait fait perdre, redevenait un de ces convives qui, s'ils n'étonnent puS, se font du raoms écouter avec plaisir.
C'était à celte nouvelle découverte que le rapprochement avait
•'eu lieu entre les deux jeunes gens, non pas ce rapprochemeiii
factice des mains qui se rompt poui'un caprice et dont l'expan-
?ion n'est qu'une parole, mais ce rapprochement des coeurs qui
fait que, fans se le dire, on peut compter l'un sur l'autre, et que s'étant tacUement compris on peut, au jour voulu, venir se demander un service qu'on est sûr de ne pas se voir refuser.
11 ne faut pas crou-e pour cela que Willem et Tristan fussent des insépai cibles, pas le moins du monde. Ils se voyaient à peine deux heures par jour, mais ils s'abordaient cordialement, et chaque fois qu'ils se voyaient, ils étaient heureux de se voir. Voilà tout.
Mais, nous direz- vous, pourquoi, puisqu'il es* si bon, «•! nol)le, votre monsieur Willem, pourquoi consent-il à tromper l'homme dont il dépend, en étant l'amant de su femme ?
A cela je vous répondrai :
Un mari n'est trompé que lorsqu^il croit à l'amour de sa femme, qu'il aime sa femme et qu'il ignore qu'elle en aime un autre. Mais qui vous dit que M. Van-Dyk fût de ces maris-là?
Et puis quand vous voyez un lac transparent et frais qui vous reflète et vous désaltère, près duquel vous trouvez de l'ombre si vous en voulez, et d'un autre côté le soleil si vous l'aimez mieux, vous inquiétez- vous des quelques herbes vaseuses (ju'il peut cacher sous sa riche transparence et sa fraîche limpidité ?
"il y avait dans 1 amour du commis pour la femme du marchand de toiles tant de jeunesse même, tant de confiance ingémie, que cette haison, qui semblait d'abord ridicule, finissait, à force de bonlieur et de foi, par inspirer le respect à Tristan, qui comprenait qu'il n'y avait qu'une nature évangéliquement bonne qui pût prendre au sérieux un semblable paradoxe, et au lieu d'en rire il ne s'en attachait que davantage à son ami. Puis la tianquillilé complète de la maison semblait reooser sur cet amour, l'harmonie régnait partout. M. Van-Dyck^ qui eût craint peut-être un scandale, trouvait charmant tout ce que faisait la bonne, qui faisait ce qu'elle voulait j Euphrasie, qui avait tout intérêt à ménager scn mari, approuvait tout ce que faisait M. Van-Dyck; Willem, qui n'avait d'yeux, de pensée et d'âme que pour sa maîtresse, trouvait chef-d'œu*re tout ce qu'elle faisait; et Tristan, qui avait besoin de tout le monde, savourait lacuisiae delà bonne, admirait les spéculations du raaii.
souriait à l'esprit de la maîtresse et adorait la bonhomie de l'amant.
Cependant il était quelquefois forcé d'aller chercher des distractions au dehors; car lai n^avait ni habitude ni amour dans Ja maison, et lorsque M. Van-Dyck était à la cuisine et que !il. Wilîem était au salon, il ne lui restait plus qu'à former an groupe à part avec M. Edouard, lequel était un désagréable peut garçon. Il en résulte que notre ami, qui n'eût pas été lâché que la Providence lui envoyât aussi une compagne, pouivu qu'elle ne ressemblât ni à l'un ni à l^autre des deux types qu'il avait sous les yeux, sortait après son dîner, fumait un cigare, dans le nuage odorant duquel il cherchait toujours la divinité qu'il attendait.
Malheureusement ses espérances et son cigare s'en allaien' en cendres, et les seules figures qui lui apparaissaient étaient celles de Louise, dHenriette et de Léa.
C'était surtout cette dernière qui le poursuivait. Plus le temps s'écoulait et mettait une barrière entre elle et lui, plus il la regrettait et plus, comme toujours, elle lui apparaissait douce, charmante, et sm^tout originale. 11 se reprochait donc souvent de l'avoir si brusquement quittée, se disant que ce n'était pas ion semblable dénoûment qu'il devait donner aux sacrifices que lui avait faits la jeune fille.
Il faut le dire à la honte de notre nature, mais ce n'est que lorsque plus tard l'homme est isolé, qu'alors il se souvient de sa maîtresse et des heures douces, lumineuses et charmantes que, comme rétoile du matin, elle amenait avec elle; et, cependant, lorsqu'on était l'amant bienheureux de cette ombre adorable qu'on regrette, on s'était fait une telle habitude du bonheur quotidien qu'elle apportait, qu'on s'en lassait quelquefois, et qu'on regardait comme monotone ce qyi n'était qu'harmonieux
Ur l'existence de Tristan, toute uniforme, toute piacide, toute béate qu'elle était devenue, manquait un peu d'originalité et d'incidents. Certes, l'étude de cette maison nouvelle, si heureuse, par ce qui, dans d'autres maisons, constitue les quereUes et les divorces, avait été chose fort curieuse Jabord. îiais puisqu'on se lasse bien d'un amom-, on peut tien se fatipier d'une étude, surtout quand cette étude se résiune sur une cuisinière, un marchand de toile, sa femme et un commis. Iristan n'était pas d'un âge, d'une éducation, d'un caractère
à accepter longtemps celte vie plane et régulière ou, du moins, il lui fallait, comme nous croyons l'avoir dit, qu'.'lque cum- [L^nsation extérieure, personnifiée dans une femme; mai'^ daiiî une femme véritable, qui lui rappelât tout à fait Henrioi. Louise et Léa.
C'était à toutes ces choses qu'il pensait lorsqu'il faisan le porirait de madame Van-Dyck, et quand les yeux, qui cherchaient ce point impalpable sur Iccjuel se fixait sa pcii'ie, s'arrêtaient par hasard sur Willem et Euphrasie, qui, s'il-, ne se touchaient de la main, se rapprochaient par le regard ; il erbilionnait alors la nature hem'euse de ce commis joufflu qui était pris, avec tant de bonheur, pour maîtresse une aussi r.dicule créature que madame Van-Dyck.
Vous comprenez facilement que la pose que cherchait Euphrafic pour sa miniature n'avait pas été une petite affaire. Il avait fallu que le peintre lui fit connaître celle de toutes les vierges de Raphaël; car c'était dans une posture pareille qu'elle voulait sans cesse s'oflrir aux regards de M. Willem. Notre ami n'avait pas eu grand'peine à la dissuader ; toutes les vierges de Raphia ci ayant le saint Enfant auprès d'elles, et madame Van-Dyck ne pouvant, en conscience, prendie sur ses genoux M. Edouard pour ressembler à la Vierge à la Chaise.
Tous les peintres d'autrefois avaient été passés en revue, escortés de leurs œuvres. Titien la charmait, cette bonne madame Van-Dyck, et elle eût bien voulu être pour Willem cette Madeleine, dont le sein nu s'arrose de cheveux d'or ; mais il eût fallu dévoiler au peintre des merveilles cachées, et la pudeur d'Euphrasie surgissait toute armée et prête à combattre, quiind elle avait l'air de lui faire une semblable proposition.
Ils défilèrent donc tous, mais sans fixer l'incertitude d'Euphrasie ; les uns, comme Pérugin, Holbein et Raphaël, étaient h'op chastes pom un portrait d'amour illicite; les autres» :omme Titien, Giorgione et l'Albane, étaient trop nus pour u'i /Oitrait d'amour sentimental,
11 fallut donc tout bounujmerit prendre une pose du dixneuvième siècle, avec mie robe de la même époque. 11 fallut se résigner à être représentée en papillotes, avec une fleur dans les cheveux, la robe décolletée, les bras nus, le souriie languis» sant et l'œil humide.
Quand tout fut bien arrêté, Tristan se mit à l'œuvre.
Or Tristan était comme vous et comme moi. 11 avaji lu ia
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fable de l'âne qui veut imiter les gentillesses du chien, et il ne trouvait rien de plus sot ni de plus repoussant quo ce pastiche gi'ossier que la brutalité fait quelquefois de la grâce.
n s'ensuit que si son regard se tixait par nécessité sur madame Van-Dyck, sa pensée était ailleurs j et aillem's c'était, ou Je souvenir ou le vague.
Il en résiiltait que, répondant au milieu du silence à sa pensée et à ses souvenirs qui venaient lui bourdonner quelque chose clans le cœur, comme ces mouches d'été qui, au milieu de votre travail, vou; interrompent du petit bruit de leur^ ailes, il en risultait, dis-je, qu'il poussait un soupir réel, et qu'Euphrasis, qui se méprenait sans doute à la cause et au but de ce soupir devenait plus languissante et plus maniérée.
— Qu'avez-vûus ? monsieur Tristan, lui avait-elle dit, la première fois qu'elle l'avait entendu soupirer, vous paraissez triste.
Il est bien entendu que poui' dire cette phrase, elle avait phicé les lèvres plus que jamais, afin de ne pas laisser croire une minute au peintre qu'elle avait la bouche grande, et la question s'était fait jour en sifflant par une ouverture imperceptible.
Tristan, qui avait vu la difficulté qu'Euphmsie avait éprouvée à parler de la sorte, et qui la trouvait déjà bien assez ridicule, lui avait dit:
— Oh ! madame, il est inutile que vous vous gêniez pour parler. Je puis faire votre portrait, vous causant; et pourvu que vous ne perdiez pas trop la pose, tout ira bien.
Euphrasie avait rougi un peu de la remarque du peintre, puis elle avait repris avec une grâce inconnu} :
— Mais tout cela ne me donne pas la raison du soupir que' vous avez poussé tout à l'heure. Qu'avez-vous? prenez-moi pour votre amie, pour votre confidente, moasieur Tristan, et, £i vous avez souffert, racontez-moi vos souffrances ; nous autres femmes, nous nous connaissons mieux que vous ne nous connaissez, et il y a des blessures morales que nous pansons mieux que les plus grands philosophes.
Celte phrase était bien ordmaire et bien simple ; c'est pour rela que Tristan, étonné à la fois et de la phrase et de Tintonation, leva les yeux sur madame Van-Dyck, et en se demandant si par hasard, au milieu de ses ridicules, elle avait du cœur et s'il allait retrouver chez elle la même ns'.ure que cbc-i M. WiUem.
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Aussi voului-il récompenser cette découverte en répondant à Euphrasie, comme il eût répondu à une autre femme, et il lui dit :
— Je suis tristCj en effet, madame, parce qu'au milieu de votre bonheur à tous, mes souvenirs m'isolent.
Puis, ne pouvant résister au désir de la récompenser encore plus, il ajouta avec un sourire in^.érieur:
— Et parce qu'en vous voyant si belle, parce qu'en songeant que j! fais ce portrait pour quelqu'un qui vous aime, je me dis que vous et moi allons donner à quelqu'un un boniieur que personne ne me donne à moi, et ne me donnera jamais, sans doute.
Le regard de madame Van-Dyck glissa biùlaut »ous sa paupière à demi fermée, comme un rayon de soleil qui, passant entre les fentes d'un volet, n'en est que plus chaud et plus fort.
— Parce ijue, continua Tristan, qui était d'avis que dans ce monde il faut prendre son plaisir où on le trouve, et qui, dans ce moment, mettait son plaisir à ramener madame Van-Dyck à son ridicule de tous les jours, interrompu foiluilement par ime phrase simple; parce que, quand je vous vois si jeune et si belle, je me rappelle une ombre évanouie, presque aussi belle que vous, et que je ne revorrai jamais.
Le mot, presijue aussi belle que vous, tomba si perpendiculairement sur la vanité de madame Van-Dyck, qu'il alla jusqu'au fond, et en fit remonter la vase à la surface; si bien <\u'Euphrasie rougit de joie.
— Oh' non, dit-elle, en minaudant, je ne suis plus belle et fous vous raillez de moi. La moins jolie des femmes que vous avez aimées, car je suppose que vous en avez aime plusieurs, la moins jolie de ces femmes était encore mieux que je ne suis; mais les chai mes du visage ne val-nt pas les qualités du cœur, et l'on peut être consolé d'un amour par une amitié. Ditesmoi vos chagrins. — Ah çà, mais, pensa Tristan, serait-ce une bonne fenune? El il la regarda attentivement, comme s'il cherchait dans su figure un trait incompris, et que le pinceau ue pourrait rendre, sans que les yeiu l'eussent bien vu.
M.idamr Van-Dyck prit à la fois pom- enrichir sa pose, et pour compléter sa phrase, un sourire langoureux.
— Vous n'avez plus votre mère? ajouta-t-cUe. -» Non, madame. — Pas de frère, pas de sœur? — Non. — Pas de famille? -— Non, répondit tristement notre ami, car celte énuméralion
de sa solitude le jetait dans de sombres réflexions. — Pauvre jeune homme! Eh bien, je veux qu'ici vous retrouviez les affections qui vous manquent. M. Van-Dyck sera votre frère, moi votre sœur. Le voulez-vous?
Madame Van-Dyck parlait depuis quelques instants avec un accent si franc et si cordial, que Tristan se repentit tout à coup de l'avoir \Tie ridicule avant de l'avoir vue bonne, et il resta convaincu qu'il l'avait mal juge'e.
— Merci, madame, lui dit-il franchement alors, merci pour tout ce que vous me dites; car quoique je sois un peu aguerri aux soufFririces de ce monde, j'ai cependant des heures plus tristes et plus sombres que d'autres, et pendant ces heures-là, je vous demanderai la permission de me souvenir de ce que Yous m'offrez aujourd'hui. — C'est cela, et nous aurons de bonnes causeries, et vous serez le seul pour qui mes rêves d'autrefois et mes pensées d'à présent seronf transparentes. Jamais, jusqu'ici, je n'ai trouvé une âme en rapport avec la mienne, et capable de comprendre tout ce que j'éprouve ; mon fils est trop jeune, et mon mari est mon mari.... Vous me direz vos tristesses, je vous raconterai les miennes ; vous voyez qu^il y a autant d'égoïsme de ma part que de sympathie à vous de. mander votre amitié et votre confiance.
Il y avait bien dans tout cela un peu de manière et de prétention- Les yeux étaient un peu bien prétentieux encore, la volonté de ne pas prononcer le nom de M. Willem était un peu iien manifeste aussi ; mais les femmes ne sont pas parfaites, et c'est déjà beaucoup de revenir \m peu sur leur compte , quand, comme Tristan, on n'avait cru d'abord n'avoir affaire qu'à une précieuse et ridicule dame.
— J'accepte bien volontiers, continua Tristan; mais ne vais-je pas faire peine à quelqu'un en acceptant, et nos causeries et nos confidences, vous pouvez me le dire, madame, puisque je suis depuis un instant votre ami, ne déroberont-elles pas à quelqu'im un temps heureux et attendu, à moins que ce quelqu'un ne ^oit notre troisième ami? — De qui voulez-vous parler, mon cher monsieur Tristan? fit Euphrasie d'un air étonné. — 0e la personne pour qui je fais ce portrait. — Et pour qui eroye^-vout faire ce portrait? — Vous me permettez je dire tout ce que je pense? — Dites. — Pour M. Willem. — Eh bien, puis-je vous demander un service, monsieur Tristan? — Demandez, madame. — C'est de ne pas parler à M. Willem de ce
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portrait. — C'est une surprise que vous voulez lui faire. — Non, continua Euplu-asie en rougissant, ce portrait n'est pas pour lui- — Et pour qui est-il? Vous voyez, madame, reprit Tristan, que "je suis un ami exigeant. II est encore temps de reprendre votre promesse ds confidence et d'amitié, si vous trouvez que j'en demande trop.
Euphrasie regarda Tristan fixement, comme poui- bien s'assurer si elle devait lui répondre la vérité.
Tl parait que le regard du peintre était candide, car elle lui dit:
— Ce portrait est pour..
Mais au moment de prononcer le nom, une réflexion nouvelle l'arrêta sur ses lèvres, et elle dit :
— Quand il sera fini, je vous prierai vous-même de le remettre à la personne à qui je le destine. — A vos ordres, dit Tristan en souriant, et la commission me compensera le secret. Mais, ajouta-t-il, voilà déjà quelque temps que vous puse?, madame, le jour baisse; si vous voulez, uou^ reprendrons demain.
Euphrasie se leva, vint pencher sa tête au-dessus de l'épaule de Tristan, et regarda le portrait en se minaudant un pou.
— Flatteur, dil-elle, je ne suis pas aussi jolie que cela. — Mais, madame, fil Tristan, vous avez une glace devant vous, regardez! — Vous ne m'en voulez pas? ajoula-t-ellc en tendant sa main au peintre. — De quoi? mon Dieu. — Du refus de vous dire le futur propriétaiie de ce poi-trait. — Je n'y songeais même plus. — Allons, nous ferons deux bons amis, je le vois.
Et, en signe d'amilié, madame Van-Dyck seiTa fortement la jaaiii de Tristan, qui le lui rendit bien.
Puis, après un dernier somire, elle sortit en sautillant comme pour faije croire qu'eu st donnant vingt-six ans, elle se vieillissait de onze.
— C'est diôle, se dit Tristan tout en renfermant ses crayons et ses pinceaux, voilà ime femme qui n'est ni jemie ni jolie; elle est lourde, ridicule, mais elle a l'air, au fond, d'être bonne; et puis, le soir, en toilette, un peu décolletée. Ma foi, il y a encorii quelque chose dans cette femme-ii.
XXXÏ
Les reinords et les craintes de Wllliem.
Le soir, il faisait beau, l'air était doux, Tristaii; après le diner, alluma un cigare et descendit au jardin.
Une amie de madame Van-Dyck était venue la voir et restatit dans le salon avec elle et le commerçant.
M. Willem suivit Tristan et lui prit le bras.
M. Willem était morne, quelque chose le rendait évidemment malheureux, et sa gi'osse et bonne âme s'affectiut de quelque pressentiment que Tristan allait connaître sans doute, car, dans la façon dont le commis avait pris le bras du professeur, il y avait toute l'intention d'une confidence.
Tristan s'aperçut aussi facilement de la pensée sombre qui s'étendait sur le cœur de M. Willem, et ternissait les roses de son teint, que l'on s'aperçoit d'un nuage d'ouest sur un ciel la veille bleu.
Us firent ainsi deux fois le tom" du jardin. M. Willem, brûlant du désir d'être questionné, ouvrant à chaque instant la bouche pour prendre la parole, et la refermant avec im soupir; Tristan savoxu"ant son cigare, la nuit belle, le bonheur de ne penser à rien, et, dans son égoissae de fumeur^ ne voulant pas aller audevant de ce que venait évidemment lui dire le commis, quoique prêt à écouter, s'il parlait, et à le consoler, s'il en était besoin.
Cependant, les soupirs de M. Willem devinrent si fréquents et prirent un tel caractère de spleen constitutionnel, qu'il y eût éu tyrannie à ne pas les remarquer.
— Qu'avez- vous donc, mon cher monsieur Willem? dit enfin Tftstan. Vous paraissez, ce soir, d'une tristesse horrible. — Oui, dit le commis.
Et il secoua la tête.
— Qu'avez-vous, voyons? lui dit affectueusement notre professeur; que vous arrive-t-il? — -Heuh! — Sont-ce des choses qui ne puissent se dire, ou n'avez-vous pas confiance en moi? — Oh! monsieur Tristan, pouvez-vous croire... — Dites-moi, alors, ce qui vous rend si chagrin? — Vous ne vous moquerez pas db moi ? — Étes-vous fou, monsieur Willem, de me dire de pareilles choses, et avee-vous jamais trouA^é en moi autre chose, d'abor<l qu'un bon camarade, et ensuite qu'un bon ami?
M. Willem serra, en rougissant, la main de Tristan et lui demanda pardon de ce qu'il venait de lui dire.
— Écoutez, monsieur Tristan, ajouta-t-il, car il avait un tel respect pom* la mise du nouvel arrivé, qu'il ne pouvait s'habituer à dire mon cher monsieur Tristan, comme celui-ci disait mon cher monsieur Willem, écoutez, vous êtes homme de trop i'esprit pour n'avoir pas remarqué certaines choses ici. — Je n'ai rien remarqué, mon cher monsieur Willem, sinon que M. Van-Dyck est un honnête homme que j'estime, madame Van- Dyck une charmante femme que je respecte, et vous un bon et loyal garçon que j'aime. — Pas autre chose? — Non. — Réellement? — Réellement.
M. Willem se tut.
— Eh bien, reprit Tristan, vous avez quelque chose à me dire? — Oui. — Et vous n'osez pas? — Non. — Pourquoi? — Parce que vous venez de me dire que je suis im bon et loyal garçon, et que je crains que quand vous saurez ce que j'ai à vous dire vous ne changiez d'opinion sur moi. — Ah çà ! mais vous m'inquiéteriez, dit en riant Tristan, si je n'étais sûr et convamcu de ce que je vous ai dit... — Est-ce ma faute? se dit à lui-même Willem. C'était plus fort que moi; je pouvais .mourir, mais je ne pouvais pas résister. — Voyons, voyons, que diable avez-vous ce soir, cher ami? — Monsiem* Tristan... — Et d'abord, dites-moi mon cher monsieur Tristan, ou je croirai que vous ne m'aimez pas comme je vous ainae.
Willem serra la main de son ami.
— Eh bien!...
Et il s'arrêta.
- Eh bien, dit-il avec effort, il y a ici un secret que vous ne savez pas. — Vraiment! Et lequel? — C'est comme si je le disais à un muet, n'est-ce pas ? — Au dernier mot il sera mort.
— Eh bien , mon cher monsieur Tristan, dit le commis en regardant si peisonne ne pouvait le voir ni l'entendre, eh bien, je suis l'amant dL madame Van-Dyck. — Heiu-eux gaillard, dit tranquillement Tristan, qui se doutait de sa confidence. — Cela ne vous épouvante pas? — Cela me fait plaisir pour elle et pour vous. — Mais c'est une infamie, ce que j'ai fait là, une trahison.
— En quel sens? — La femme de l'homme à qui je dois tout.
— Eh bien ! vous voilà quittes maintenant. — C'est que si vous saviez, continua le commis, trop préoccupé pour s'ajrêter à une plaisanterie, c'est que si vous saviez combien j'ai résisté à celte
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fatale passion, et ce que j'ai souffert; ce qu'en moi l'honneur et ^amour se sont livré de combats, vous comprendriez qu'enfin /aie succombé. — Mais, mon cher monsieur Willem, vous vous accusez d'une chose qui n'en vaut pas la peine, réellement. —
— Ainsi, ce- que je fais n'est pas mal ? — Du tout; toute chose a son excuse en ce monde, et votre amour en a plus que toute chose. — Vous me rendez bien heureux, monsieur Trislaii, mon cher uionsieur Tristan. — D'abord, ce n'est pas votre faute si madame Van-Dyck est belle. — C'est vrai. — Ce n'est pas votre faute si vou« l'avez aimée. — C'est vrai encore. — Ce n'est pas votre faute, enfin, si elle vous aime. — C'est toujours vrai. Oh ! merci, merci ! Continuez. — Bonne et excellente nature, pensa Tristan. Puis, ajouta-t-il, il y a d'autres excuses encore. — Lesquelles ? — M. Van-Dyck ne paraît pas aimer beaucoup sa femme, et sa femme, qui n'est pas aimée, souffre jusqu'à ce que quelqu'un l'aime. Peut-on vous en vouloir de ce que vous avez eorapris son âme, et de ce que Dieu a permis que vous donnassiez une consolation à son cœur qui semblait devoir être méconnu? — C'est juste. — Puis, non-seulement M. Van-Dyck n'aime pas sa femme, mais il en aime une autre. — Vous le savez ? — Je Tai vu. — Cette cuisinière ? — Justement. — Quand il devrait adorer Euphrasie. — De quoi vous plaignez-vous? — C'est juste. — Vous voyez donc bien qu'il ^ous est permis d'aimer madame Van-Dyck, et que ce n'est qu'une erreur du hasard que la Providence rétablit. Erreur n'est pas compte. — rJ'est tout ce que je me suis dit pour m'eicuser à mes propres yeux, et je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Mais... — Mais... quoi ? 11 y a encore autre chose ? — Oui. — Parlez. — J'ai pris une telle habitude de cet amour, qu'aujourd'hui je souflre horriblement d'être forcé de le rompre. — Pourquoi le rompez- vous ?
— Je pars. — Pour toujom's? lit Tristan réellement tremblant ^e le commis, qu'il aimait, ne quittât la maison. — Pour uï mois. — Mais pourquoi partez-vous? — Pour des affaires importantes et qui concernent notre commerce. — Ne pouvez-vous envoyer M. Van-Dyck à votre place? — Non. — Ne puis-je y aller, moi? — Non. Et quand même. — Ne vous gênez pas. — Merci; mais c'est impossible, il faut que ce soit moi. — Eh bien! cette absence vous désole? — Oui. — Qu'est-ce qu'un mois? vous ne reviendrez que plus amoureux. — Mais qui me dH qu'Euphrasie m'aimera encore? — Croyez-vous qu'une femme oublie ainsi en un mois son premier amour ? — Ah ! c'est que
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justement, ajouta Willem avec un soupir, je ne suis pas le premier amour d'Euphrasie, et «'est ce qui, au fond, me torture le plus. - Que aites-vous là? fil Tristan d'un air é**^ané. — La vérité, uv.ias ! — Mais souvent xme femme a eu deux amants, n'a pas aimé le premier et adore le second. — Oui; raaia û pcmdant l'absence du second il s'en présente un troisième. — Qui voulez-vous qxii se présente ? — 11 n'a même pas besoin de se présenter, il est dans la maison. — Que voulez-vous dire?
— Ecoutez, mon bon monsieur Tristan, vous m'aimez un peu, n'est-ce pas? — De tout mon cœur. — Moi, je voiU) aime comme mon frère, vous me pardonnerez tout ce que je pomrai vous dire ? — Je vous permets de me battre. — Eh bien , j'ai peur de vous ! — De moi ! — Oui. — Comment cela? — Je ne me le dissimule pas, voyez-vous ; moi, je suis un gros et bon garçon, tandis que vous, vous êtes un beau et élégant jeune homme. Euphrasie a aimé deux hommes, elle peut bien en aimer un troisième, smtout si le troisième est en tous points supérieur aux deux autres ; Euphrasie est changeante, je tremble qu'elle ne vous aimei> et qu'en mon absence...
Et M. Willem passait ses mains sur son front comme pour refouler les pensées qui lui venaient,
— Étes-vous fou, monsieur Wrllem, de douter de votre maltresse et d'un ami? eh! d'ailleurs, qui peut vous fau'e supposer pareilles choses? Madame Van-Dyck me connaît à peine, et ne voit en moi que le professeur de son fUs, soyez-en bien sûr. — C'est que, voyez vous, c'est peut-être riditule d'aimer ainsi , mais je suis fou d'Euphra?ie, et, si elle me trompait, j en mourrais. — Soyez trarufuille. Sait-elle que vous partez. — Oui. — Depuis quand? — Depuis quatre joms. — Et elle ne vous a rien dit, rien pi omis? — Non, elle a beaucoup pleuré, voilà tout.
— Eh bien , grand fou que vous êtes, vous mériteriez bicu que je ne vous disse pas tout votre bonhem". — Oh- parlez! pailezi
— Mais vous me promeitez de n'avoir plus de souptjùns ? — *l vous le promets. — De croue à la vertu d'Euplu'asie ? — Je vous en réponds. — A mon amitié? — Je vous le jui-e. — Eh
bien ! — Dites ! oh l dites vite ! — Eh bien, il y a trois jours
qu'elle m'a prié de faiie son portrait sans en rien dire à personne j et, poru" qui serait ce portrait, sinon pom* vous? grand Sdint-Thomas que vous êtes. — Elle vous a dit qu» c'était pour moi ? — Non, mais elle m'a recommandé de ne pas en parler, «uilout à vous; vous voyez bien, au contraire, que c'est une
surprise qu'elle veut vous faire. — Oh! mon bon, mou cher monsieur Tristan, vous êtes mon sauveur : ma vie, mon sang, sont à vous.
Et le conmiis, les yeux humides, se jetait dans les bras du professeur.
— Et maintenant, vous partirez plus tranquille. — Oui, raai> sera-t-il fini, pour mon départ, ce portrait ? — Quand partezvous? — Dans quatre jours. — Il sera fini demain. — Et pour le meître en médaillon, car c'est un médaillon, n'est-ce pîv^ ■.
— Je me charge de tout. — Que je vous aime ! — Incrédule.
— Vous lui parlerez de moi, n'est-ce pas? — Soyez tranquillj.
— Vous la surseillcrez? — 11 n'y en am'a pas besoin. — Vous m'écrirez? — Tous les jours. — Mon bon monsieur Tri&tau, c'est Dieu qui vous envoie ici. Et Willem, qui ne se connaissait plus de joie, se jetait encore dans les bras de son ami. — Qu'on vienne donc, se dit Tristan, me parler de l'amom- de Pétrarcp^a, d'Abailai d et d'Antony !
XXXÎl
Parenthèse.
Tristan avait déjà de l'amitié pour Wniem, mais après ce qu'il venait d'entendre, son amitié se change en enlhoutiasrae, en vénération, en respect. 11 était difficile de mettre, en amour, plus de candeur que le commis n'en mettait, et il eût été impossible de ne pas prendre la résolution que prit notre professeur, de ne pas tromper cette candeur et décourager cet amour. Du reste, avec le caractère que nous connaissons à Tristan, ce n'était pas une résolution difficile à prendre que celle-là. Après Louise, après Henriette, après Léa, ce n'était pas, en admettant la gradation, madame Van-Dyck qui devait venu-; il ne lui était donc pas onéreux de tenir loyalemen sa promesse, e( il n'aurait pas même le mérite delà continence, n'ayant pas eu le danger de la tentation.
n ne pouvait même, tout en admirant le coeur de Willem, s'empêcher de sourire au spectacle de cet amour ridicule et profond, cependant, comme si celle qui le causait était une pure et belle jeune fille; et il en arrivait à cette observation curieuse, que lui, aimé de Louise, cette ciselxire de grâces et d'en- «hantemenis, l'oubliait, ou, du moins, pouvait vivre sans elle,
tandis que 'Willom ne pouvait supporter l'idée de quitter, pendant un mois Euphrasie, qui était à Louise à peu près ce que le ciiou est au lis.
Cependant, il résultait de la conversation de Tristam avec Willem, que celui-ci, si amoureux qu'il fût, n'avait pas une confiance illimitée dans les serments et la fidélité de sa belle, qu'en outre, il la soupçonnait déjà capable d'avoir des vues sur le nouvel arrivé; ce qui, pour Tristan, expliquait bien des choses qu'il s'était refusé à voir, comme, dans la journée même, ce refus de dire à qui était destiné le portrait, letjuel refus, autant qu'il s'en souvenait, avait été accompagné de regards pleins de langueur, fixés sur le peintre, et qui montraient peut-êire, en se fixant sur lui, le futur propriétaire de la miniature. Mais Tristan se disait :
— Je ne suis pas assez enthousiaste de mes œuvres pour les acheter à ce prix, chère madame Van-Dyck, et le Tristan est un luxe qxii n^est pas fait pour les grosses marchandes de toiles comme vous. Ah! vous avez des commis et il vous faut du ténorprofesseur! que non pas, chère madame! vous jeûnerez auprè* de ce mets friand, ou vous vous contenterez du Willem qui a là sottise de vous aimer. Maître Tristan, belle commerçante, n'est ni un faux ami ni un collégien; il est aussi incapable de faire de la peine à M. Willem qu'incapable de vouf trouver belle. Il a bien eu, quand vous êtes sortie de votre chambre en sautillant, la bonté de vous trouver moins laide aujourd'hui qu'hier, mais ce n'est pas une raison pour croire que vous allez tout de suite l'enflammer et lui faire jouer le sot personnage de votre amant. Rentrez cette espérance, belle madame, il est sur ses gardes; et il vous remettra toujours dans le droit chemin, c'csl-à-dire en vue de M. Willem; ce qui n'enipèche pas que, comme de quelque part qu'ils viennent et à qui que ce soit qu'ils s'adressent, les mots d'amour ont cet inconvénient de brûler un peu ceux qui les entendent, M. Tristan voudrait bien, ne vous en déplaise, trouver quelque amourette nouvelle qui pût le distraire im peu de celle que vous rêvez peul-ètie.
Et tout en se tenant ce monologue, Tristan était monté à sa chambre prendre la mesure du portrait dont il \ûulait aller commander le médaillon le soir même.
En redescendant, il rencontra madame Van-Dyrk qui montait chez elle
— Vous sortez, monsieur Tristan? — Oui, madame. — Quoil
nous ne vous verrons plus de la soirée ? — Si fait. Je ne sors qu'une minute pour le médaillon, ajouta-t-il tout bas. — Oh ! que c'est bien, cela, de penser à moi! Et elle tendit sa main à Tristan, qui la baisa.
— Comment faudra-t-il le prendi'e? continua-t-il. — Comme Yous voudrez. — J'aimerais mieux votre avis. — Mon avis sera Je vôtre. — Si je savais à qui il ast destiné, fit Tristan avec intention, je choisirsis selon le goût de la personne. — Choisissez comme si c'était pour vous, dit madame Van-Dyck, qui s'enfuit après cette parole. — Ho! ho! se dit Tristan en baissant la tète; ho! ho! et il me faudrait une gamme nouvelle pour noter cette quadruple interjection.
Il resta quelques instants appuyé d'un air fort lugubre, le long du mur de l'escalier, puis il descendit, et l'on eût dit, en le voyant, un homme qui vient de recevoir une mauvaise nouvelle.
11 alla choisir le médaillon et revint.
Madame Van-Dyck jouait du piano dans le salon, monsieur son fils dormait sur un fauteuil, et Willem croyait voir sainte Cécile.
Euphrasie échangea avec Tristan un. regard qui voulait dire : Silence, et Tristan en lança un à "Willem qui signifiait; Je viens de m'occuper de vous.
De cette façon, tout le monde fut hem'eux, excepté Tristan, bien entendu.
Au bout d'une heuie d'une conversation dont Dieu vous garde, il prétexta un peu de fatigue et se retira, laissant les deux amants seuls.
Il est bien entendu que M. Van-Dyck était n''importe où, mais n'était pas là.
Madame Van-Dyck réveilla M. Edouard en lui disant :
— Tu es insupportable, à dormh' toujours ainsi dans le salon; va dire au domestique de te coucher, et ferme bien la porte en t'en allant.
Quand l'enfant, trébuchant de sommeil, fut sorti.
— Vous êtes un ange, dit Willem à Euphrasie. — Que vouîez-vousî Je vous aime tant! lui dit-elle.
C« qae disait madame Tan-Dy ck pendant qas Tristan faisait tOK portrait, et de ce qui en advint.
Tristan s'était engagé, comme nous Tavons dit, Tis-à-vis de Willem, à avoir fini le portrait d'Euphrasie pour le lendemain.
Le lendemain donc il mon* a, après le déjeuner, dans 1« chambre de madame Van-Dyck, qui, prévenue que le peintre l'atlendait, ne tarda pas à apparaître dans le même costume qu; la veille.
Tristan avait bien épousé sa femme, il était bien devenu l'amant d'Henriette et de Léa, il pouvait donc sans trop de fatuité croire, d'après les succès qu'il avait, que madame Van- Dyck désirait faire de lui ce que ces deux dernières en avaient fait.
Malheû^eusement, madame Van-Dyck ne savait pas que Tristan était prévenu, qu'il était loin de la trouver belle, et qu'il avait juré à maître Willem d'écarter de son esprit toute idée de convoitise sur le double bien d'auti'ui.
Quand Euphrasie entra, elle tendit la main à Tristan et, souriant, lui dit :
— Comment me trouvez-vous? — Adorable, madame, ce qui fait qu'à la fois j'admire et je crains. — Pourquoi? — Parce qu'en vous voyant si belle, je tremble de ne pas vous faire ressemblante. — Enfant, que vous savez bien mentii!
En entendant ce mot enfant, prononcé d'une certaine façon amicale, prétentieuse et émue. Ton eût dit que madame Vark- Dyck avait rêvé toute la nuit de celui à qui elle s'adressait.
— Donc, vous me trouvez bien ainsi? — Je ne sais pas de mot pour vous répondre. — Est-il besoin que j'ôte ce fichu que j'ai sur les épaules? — C'est comme si Dieu demandait aux hommes s'ils veulci t qu'il chasse les nuages d«A ciel. — Savez-vous, monsieur Tristan, répliqua madame Van-Dyck avec la rougeur de la vanité sur les joues, savez-vous que lorsque vous faites la cour à une femme, il faut qu'elle suit bien forte pour vous résister? aussi, comme nous avons une longue sémce aujourd'ha?, nous allons dire mille folies si vous le voulez. Nous autres femmes, qui sommes toujours en butte aux pièges que nous tendent ces méchants hommes, c'est une bonne fortune quand nous nous faisons les amies d'un homme qui, comme vous^ est
un homme h la. mode et qui nous dévoile franchement la taê> tique des autres. Je veux devenu- un peu coquette; qu'en pensez-vous, monsieur Tristan? — Je pense, madame, que quand on est j L'une, belle et aimée, la coquetterie ne va pas mieux à. cette tripk'. couronne quime pierre fausse à un diadème royal.
— Mais quand la femme, continua madame Van-Dyck, pendant qne Tristan préparait les couleurs et qu'elle relevait h ùipede sa robe de soie pour ne pas la salir, mais quand la lemme est jeune encore, mais n'est plus jolie et n'est plus aimée, â, défaut des pieriss véritables, il faut bien qu'elle se contente de la pierre fausse. — Je ne connais pas de femme comme celk» dont vous me parlez, madame. — Il est impossible de vous trouve en défaut, ce qui me ramène à vous demander comment vou; vous y prendriez si demain vous deveniez amoureux? — D'abord, permettez-moi de vous le dire, madame, il y a impossibilité à ce que je me trouve dans ce cas-là. — Et pourquoi? fit madame yan-Dyck à travers un sourii'e de femme blessée. — Parce que j'ai dépensé tout l'amom' que j'avais dans le cœur et que je suisruiné. — Vous doutez de Dieu? ™ Je doute de moi, voilà tout. — Mais si une femme vous aimait? — Je plaindrais cette /«mme.
— Si elle vous avouait son amour? — Je la plaindrais un peu plus. — Si c'était une femme qui n'eût jamais aimé et qui eût placé en vous tous ses rêves et toutes ses espérances. — Oh ! alors, je la plaindrais énormément. — Mais, vous n'essayeriez pas de rallumer votre cœur a ce feu jerme et pur? — Non. — Vous vous faites plus fort que vous n'êtes. — D'aiUeurs, je ne serai jamais forcé d'en veuii- à cette extrémité de lui dire, si die m'avouait son amour, que je ne l'aime pas. — Pourquoi?
— Parce qu'une femme qui n'a jamais aimé, qui est jeune et chaste, ne se passionnerait pas, à la première vue, pom' moi qui ne lui aurais pas fait la cour; et que se passionnât-elle, elle n'oserait jamais venir me dire qu'elle m'aime, puisque, nous autres hommes, nous osons à peine le dire à la femme que nous aimons.
Madame Van-Dyck se mordit imperceptiblement les lèvre».
— Vous êtes sévère, dit-elle. — Non, je crois à la vertu des ^mmies, voUà tout.
Il se fit un iilence pendant lequel Tristan, qui semblait avojï oublié cette conversation, levait les yeux sur madame Van-Dyck- . comme sm' une statue, et les baissait sur son portrait pour suivre •wi pinceau, de l'air le plus indifférent du mond©.
— Ai-je bien repris la racme po?e qu'hier? ne vous gêne% pas si vous voulez que je me dérange. — Vous êtes parfaitement ainsi, madame. — Qu'avez-vous fait hier soir? vous avez disparu après le dîner. — J'ai vu arriver une de vos amies et je n'ai pas voulu rester en tiers dans votre conversation; je suis descendu au jardin causer avec M. Willem. — Ah! oui, je me rappelle. — Puib je suis allé commander ce médaillon, comme -ous savez, et je me suis retiré dans ma chambre, où j'ai lu un ^u. — Et vous avez bien dormi? — Parfaitement. — Vous êtes Men heureux; moi, je n'ai pas fermé les yeui de la nuit. — Étiez-vous souffrante? — Non, des pensées tristes, des réflexions noires. — Et qui peut, continua Tristan qui semblait causer macliinalement et sans ajouter la moindre importance à ce qu'il disait, et qui peut vous attrister ainsi, vous si bien faile pour être heureuse? Veuillez vous tourner un peu plus à gauche, je vous prie. — Comme cela? — Oui. — Vous me disiez? — Je disais, reprit Tristan en fondant deux couleurs sur sa palette et en s'arrêtant au milieu de sa phrase pour donner plus d'attention au ton qui résultait de ce mélange, je me demandais d'où pouvaU vous veair cette tristesse? — Ne vous ai-je pas dit cent fois, monsieur Tristan, que je ne suis pas heureuse? — Et, vous voyez, je ne l'ai pas cru. — Vous avez eu tort, car c'est vrai, et c'est vrai surtout depuis quelques jours.
Et madame Van-Dyck fut enchantée de se baisser pour ramasser son mouchoir et afin de cacher l'émotion qu'elle croyait éprouver.
— Ah! vraiment! fit Tristan en se reculant un peu pour bien voir l'effet de la touche qu'il venait de donner. Ali ! vraiment! Et que vous est-il donc arrivé, madame? — Je ne sais si je puis vous dire ces choses-là. — Ne nous sommes-nous pas promis, hier, amitié et confidence?
Madame Van-Dyck hésita.
— Eh bien?... reprit le peintre. — Eh bien.... — Pardon si je vous interromps, madame; mais veuillez être assez bonne pour lever un pou plus la tète et me regarder; c'est cela; mille pardons. Vous disiez?
Madame Van-Dyck vit qu'elle s'était jetée dans une conversatien ridicule par l'indifTérence de celui avec qui elle causait; mais comme elle n'avait pas assez d'esprit pour s'en tirer peu à peuj el qu'elle a'osait ea sorlii' brusquement^ elle s'y eufou^
de plus en plus, ce qui amusait fort Tristan, qui s'élait> comme nous le savons, juré d'êti-e de marbre.
— Je disais, et cela a rapport à ce que nous disions tout à Iheure, reprit madame Van-Dyck, heureuse d'en revenir à ce qu'elle avait été forcée d'abandonner, ie disais qu'il n'y a ps^ que les jeunes filles qui puissent éprouver un amour sérieux, et que les femmes mariées, par "xemple, quand elles subissent une de ces passions que rien ne peut dompter, sont deux fois malb'^ureuses parce qu'elles ne sont pas libres et que le monde leur fait un crime de cette passion. — Il faut avouer aussi, fit Tiistan qui semblait prendre à tâche de contredire éternellement cette pauvi'e madame Van-Dyck , il faut avouer que bien des femmes se trompent et croient que l'harmonie du ménage est la monotonie et le spleen du cœur. 11 y a des femmes qui croient que le bonheur est dans les passions excentriques et qui se passionnent pour le premier jeune homme blond ou brun qu'elles rencontrent, sans songer à leur mari et sans s'apercevoir de lems enfants; ce n'est pas un reproche que je fais, c'est un fait que je constate, et plus tard, soit que les circonstances les aient sauvées d'une faute, soit qu'elles aient succombé, elles voient qu'elles se trompaient et ne sont même pas étonnées de n'être pas mortes d'amoiu\ — Vous êtes encore plus sévère que tout à l'heure, monsieur Tristan, fit madame Van-Dyck piquée, et ce que vous dites, il ne faudrait pas le dire à toutes les femmes, car vous pourriez en rencontrer une dans le cas que vous venez de signaler et vous lui feriez de la peine sans que sans doute elle vous en eût fait.
Tristan vit qu'il a^^ait été un peu loin et que cette pauvre madame Van-Dyck avait presque les larmes aux yeux.
— Aussi, me hâterai-je d'ajouter, madame, reprit-il aussitôt, que je parlais des femmes en général, mais que toute géné- ] aUté a ses exceptions et qu'il peut arriver qu'en effet la famille de la jeune fille se soit trompée et ait associé les rêves d'un« enfant aux ennuis» d'un vieillard, vm cœur aimant à un cœur blasé, une nature d'élite à ime nature vulgaire ; j'ajouterai alors, comme je ne suis pas plus puritain que Dieu lui-même, que j'excuse cette femme lorsque son âme, éternellement rejefée au loin par les contrastes et les antipathies de celle qu'on lui a ùnposee, cherche autre part l'appui qu'elle ne peut trouver dans son ménage, l'amour dont elle a besoin et dont est veuf le cœur «le son mari. Je comprends qu'elle s'abandonne alors à l'âme
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qu'elle croit en rapport avec la sienne, et, non-sculemont je pardonne à cette femme, mais encore je la respecte el la ddfends. — Ceci me réconcilie mi peu avec vous, monsieur Tristan; nais puisque le père et la mère de cette jeune ûUe, gens d'expérience et d'âge, se sont trompés en la mariant, il peut arrivei ■{ue la jeune fille, qui a le tiers de leur âge et qui n'a rien de siii -.-rtgesse, se trompe aussi dans le choix de son amani, puisqu'il faut l'appeler par son nom, et qu'elle soufFn' «l'iublcifient de SOI double esclavage. — En effet, cela peut arriver, el cela arrive rfiêrae sou/ent, comme la punition instantanée de la fiute; car, de quelque prétexte qu'on le couvre, l'adultère est toujours, au moins, un péché, vous en conviendrez; et tous- les péchés traînent après eux leur pénitence; dans ce cas-là, la femme n'a plus qu'une chose à faire»r— C'est ? — C'est de demander pardon à Dieu de sa faute, de rompre avec son amant en évitant le scandale qui pourrait tomber de cette rupture sur le nom de son mari et de ses enfants, et, quand elle est bien convaincue que tout amour illégitime a ses douleurs, ses désillusit>ns et ses remords, elle redevient la femme qu'elle eût toujours dû être et qu'au bout de quelques temps de résignation elle croit avoir toujours été.
Madame Van-Dyck ignorait ce qu'avait promis Tristan à Willem et ne s'expliquait pas ce parti pris de contradictioii éternelle et logique. Malheure usen>ent,, les femmes, quand elles discutent, et siu^tout avec ies intentions d'Euphrasie, croient arriver tout tout de suite et sans encombre au but qu'elles se sont tracé, il en résulte que lorsque ce but leur échappe, coustamnient caché par des tracasseries fortifiées et des réponses invincibles, celui avec lequel elles causent devient poiu- ainsi dire leur adversaire, et, humiliées de voir que, quoi qu'elles fasseiït, elles ne peuvent avoir raison, que, quelque échafaudage de passion qu'elles bâtissent, un mot de logique abat cet échafaudage, elles •n arrivent à cette irritabilité de nerfs qui est voisine de la coicre et des larmes.
Aussi, fut-ce avec un ton aigre, ému et dépité qu'Ëuphrasie reprit :
— Vous êtes bien heureux, messieurs, et vous en particulier, monsieur Tristan, de pouvoir discuter aussi froidement sur les choses du cœur, et, au moment où les passions sont le plus ardentes et le plus emportées, leur imposer le joug de la volonté et de la raison ; mais, nous auti es femmes, nous sommes faibles i
cf notre pau /re cœur, moins for', que le vôtre, est^ par conséquent, plus sacrifié, ne raisonne pas toujours, et manque sour vent du conseil sérieux que vous donnez si bien; il s^ensuif que la femme, dans la position où je prenais mon exemple toi4 à l'heure, est bien malheureuse quand, tout en se cfisant qu'elle s'est trompée une fois et qu'elle devrait faire ce que vous conseilliez ii y a un instant, elle est forcée de s'avouer qu'elle ne le peut pas et qu'elle aime invinciblement un homme qui n'est ni son mari ni son amant; puis, jugez encore de ce qu'elle doit souffrir quand, faisant tout pour faire comprendre à cet homme qu'elle l'aime, non-seulement elle vo'it que cet homme ne l'aime pas, mais lui refuse même toute indulgence et toute sympathie. — Nous y voilà, pensa Tristan. Diable! madame Van-Dyck, vous devenez éloquente avec la discussion, et vous venez là de nous tirer une phrase dont je ne vous aurais guère crue capable; allons, allons, vous m'embarrassez, et le diable m'emporte si je sais que vous répondre pom' ne pas vous exaispérer!
Et Tristan, tout en se parlant ainsi, continuait de travailler, tandis qu'Euphrasie, voyant son silence, jouissait de sa défaite,
— Je ne répondrai qu'une chose à cela, si vous le permettez, madame, fit notre peintre. — Parlez... — C'est que ce que vous venez de me dire là est encore la meilleure excuse que puisse se donner, si toutefois elle croit en avoir besoin, la dissolution d'une femme adultère.
Cette fois le coup était nide, et c'était le dernier boulet qui achevait la brèche.
— C^est affreux, ce que vous me dites là.
C'est tout ce que trouva à dire madame Van-Dyck, blessée à la fois dans son amour et dans son amour-propre, et elle porta son mouchoir à ses yeux.
Tristan vit qu'il avait été trop loin, et, par une réaction soulaine, se regarda comme un rustre d'avoir pris plaisir à tommeuter cette pau\Te femme, qu'il n'y avait pas de gloire à ■îainci e. 11 la prit réellement en pitié, oublia qu'elle était ridicule ]»our lie se souvenir que de ses larmes, et, se levant précipi iamment, iî. marciia vers elle, et prit une de ses mains dans les siennes.
— Vous ai-je olîensée, madame? lui dit-il; au nom du ciel, ne m'en veuillez pas.
Et il regardait de toxis côtés si personne ne venait, car il eût éXi au désespoir d'être surpris dans cette ridicule position. U
était comme ces grands enfants qui en ont battu un petit et qui tremblent que sa mère ne vienne à paraître.
— Oh! c'est mal, bien mal, ce que vous avez fait là, monsieur Tristan. — Mais je vous jure, madame, (ju'il n'y avaiï aucune personnalité dans ce que je disais. — Si, monsiem' Tristan ; depuis le commencement de cette conversation, vous affectez de ne pas comprendre ce que je veux vous dire, et vous ne voyez pas ce que je souffre.
Et, tout en parlant ainsi, Euphrasie s'essuyait les yeux. Elle n'était vraiment pas mal ainsi.
— Soyez certaine, madame, que si j'avais su vous faire la moindie peine, je n'eusse pas parlé ainsi, je croyais que toute cette conversation n'était qu'un jeu. — Un jeu!... encore!...
Et Euphrasie fit un mouvement des yeux qui voulait dire .
— Vous serez donc toujours cruel? — Voyons, continua Tristan, donnez- moi votre main et faisons la paix; voulez-vous? — Puis-je vous refuser quelque chose? et elle serra la /nain de Tristan un peu plus fort qu'une adversaire qui se réconcilie. — Vous me promettez, ajouta-t-elle, de ne plus être méchant avec moi? — Je vous le promets. — De croire tout ce que je vous dirai? — Oui. — Et de deviner ce que je n'oserai pas vous dire? — Je ferai tout mon possible pour cela. — Allons, je vous pardonne, fit-elle en essuyant une dernière fois ses yeiu, et vous savez que c'est sans effort, n'est-ce pas ? — Je l'espère. — Maintenant, dit-elle en se levant, me voilà laide, j'ai les yeux rouges, c'est votre faute; montrez-moi mon portrait que je voie comment j'étais tout à l'heure, car je n'ose pas regarder comment je suis.
Elle fit asseoir Tristan devant le portrait, et, posant ses deux mains sur l'épaule du peintre, posa sa tête sur ses deux mains.
— C'est charmant! dit-elle, mais je ne suis pas aussi belle que cela. — Faut-il le recommencer? dit le peintre en souriant, mais je vous préviens que je vous ferai toujours comme vous êtes.
Euphrasie regarda Tristan en face et avec amour.
— Maimez-vous un peu, ami? lui dit-elle. — Moi, madame, pouvez-vous douter de mon affectioD sincère? — Et vous avez raison de m'aimer, car moi je vous aijue bien.
Et elle poussa un soupir de résignation.
— Puis-je posoi encore? reprit-elle. — Vous voyez, madame, que le portrait est à peu près fini : je n'ai i)lus que la robe i iaiie, ei je n'ai pas besoin de vous faire tenir assise pour cela.
— Alors je puis me déshabiller. — Je vais me retirer chez moi.
— Oh ! vous pouvez rester : je passe dans mon cabinet de toiette. A ce soir, Tristan? — A ce soir, madame.
Euphrasi^ donna une poignée de main au peintre, et le regardant encore avec tout ce qu'elle avait de feu dans l'œil :
— Vous ne vous moquerez plus de moi? lui dit-elle. — Je n'ai jamais eu cette pensée, vous le savez bien. — Et vous savez maintenant pour qui est ce portrait? ajouta-t-elle avec une feinte timidité. — Oui, flt Tristan avec une feinte émotion. — Adieu, alors.. — Adieu, madame.
Et il baisa la main d'Euphrasie.
Tristan serra toutes ses affaires et leva trois ou quatre fois les yeux sur la porte derrière laquelle se déshabillait madame Van-Dyck. Puis il remonta chez lui tout en réfléchissant à ce qui venait de se passer.
— Quel étrange problème que la femme ! se disait-il; celle qui paraît la plus sotte dans les choses ordinaires de la vie devient, quand son cœur a un amour ou un désir, aussi éloquente que qui que ce soit. Jetez un rideau sur un personnage; contentez-vous d'écouter la voix, et vous serez tout étonné quand ''ous écarterez le rideau, de voir de quel corps sont sortis les mots que vous avez entendus. Vous comprendrez alors que quelqu'un se soit laissé prendi'e à ce contraste ei aime cette ♦"emme. Ainsi il n'est guère possible à une créature animée d'être plus franchement lomde, prétentieuse et ridicule que ne l'est madame Van-Dyck; eh bien, elle vient de me due là des choses que m'eût dites Henriette, qui est jeune, élégante et spirituelle. C'est au point, que depuis hier, je comprends et même j'excuse Willem, et que si je ne lui avais fait mie solennelle promesse, je serais prêta me comprendie et à m'excuser moi-même. Quand vous voyez, continuait de se dire Tristan, un amant à une femme laide, sotte ou méchante, qui vous a fait éprouver im mouvement de répulsion la première fois que vous l'avez vue; après vou" 4lre étonné que cette femme soit aimée de quelqu'un, donnez-vous la peine de chercher la cause de cet amour que les apparences extérieures seniblenl devoir repousser, et vous verrez que Dieu a mis dans «sette créature quelque chose qui vous échappe et qu'elle ne dévoile qu'à l'homme qu'elle a choisi. Vous trouverez alors comme aimant attractif, soit le cœur, soit le goiit, soit les sens : comme ces terrains qui vous paraissent noirs^ tiistes et stériles et au fond
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desquels quelqu un irouve un joui- une mine d'or ou de dia» •nants.
11 en était là de ses réflexions lorsque Willem entra.
— Eh bien! lui dit le commis, est-ce fait? — Tenez.
Et Tristan lui montra le portrait.
— C'est merveilleux ! dit Willem ; croyez à ma reconnaissance mon cher monsiexu- Tristan; quand sera-t-il tout à fait ter miné? — 11 y a encore ime heure de travail à peine. — Euphra sie vous a-t-elle avoué que ce porliait est pour moi? — Oui, mais elle m'a Fait une reconimandation. — Laquelle? — C'est de ne pas le laisser soupçonner. N'ayez donc pas l'air de le savoir. — Soyez tranquille. — Elle ne vous le donnera même pas ici. — Bah! — Non, elle ïie vous le donnera pas non plus elle-même. — Pourquoi? — Parce qu'elle veut que la surprise soit complète. — Ah! très-bien. — Et c'est moi qu'elle a chargé, en vous accompagnant jusqu'à la voitm'e, de vous le glisser dans la main au moment où vous partirez. — Je la reconnais bien là. — Ainsi donc : silence, ou je me brouille avec vous. — Ne sraignez rien; et maintenant, je redescends à mon buioau. Merci, mon cher Tristan. — A la bonne heure!
Willem quitta la chambre, la figure épanouie, le sourire sur les lèvres et la joie dans le cœur.
— Voilà un homme heureux ! se dit Tristan en regardant là commis s'éloigner. Ah! chère madame Van-Dyck, vous avez beau faire et beau dire, vous n'arriverez pas à me faire détruire le bonheur de ce brave et naïf garçon-là.
La veille du jour où devait partir Willem, Tristan lui avail une dernière fois recommandé et fait jurer de ne rien dire du portrait à Euphrasie, et dans la nuit des adieux le pauvre ami, tiraillé d'un côté par le bonheur de celte sm'prise que voulait lui faire tluphrasie, de l'autre par le serment de se taiie, eût cependant bien voulu parler; mais Willem était honnête, Willem Willem n'avait qu'ime parole; Willem se tut.
Tristan s'était caché deirière sa fenêtre, et vers une heure du malin il avait vu le pauvre garçon venu faire ses adieiu à son cam- qu'il allait laisser loin de lui pci.Jaul \uï mois.
DE QUATRE FEMMES. ^^g
Les adieux furent déchirants.
Tristan n'en dit rien, mais il le devina.
Willem descendit de la chambre d'Euphrasie avant le jour, et il était tellement ému, qu'il ne s'aperçut pas que sa maîtresse am-ait pu l'être davantage.
A dix heures, après un déjeuner auquel il ne toucha guère , il trouva moyen, pendant que M. Van-Dyck préparait à son bureau les dernières instructions, de dire une dernière fois adieu à Euphrasie, qui poussa des soupirs à donner de la confiance pendant une annfie à un amant absent, mais Willem était de plus en plus ému, et, par conséquent, na s'apercevait pas plus de l'exagération du chagrin, qu'il ne s'était aperçu de la froideur de premier adieu.
À. Van-Dyck revint tenant les lettres; il serra cordialement les mains de Willem, en lui disant :
— J'aurais bien voulu, mon cher Willem, vous dispenser de cet ennuyeux voyage, mais vous savez que je suis retenu. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous faire rester, mais ma présence est absolument nécessaire ici; ne m'en veuillez pa';, et revenez vite; vous avez bien compris tout? — Oui. — Vous svez tous mes pouvoirs. — Très-bien. — Faites tout ce que vous jugerez bon ds faire, et dites bien à la maison Daniel que je lui donnerai non-seulement du temps, mais de l'argent même pour arrêter sa faillite. Que je ne retombe pas dans les ennuis d'un procès, c'est tout ce que je demande. Allez.— -Adieu, mon cher monsieur Van-Dyck. — Adieu, mon cher Willem.
Les deux hommes s'embrassèrent bien franchement. Le maître de la maison rentra chez lui en se frottant les mains, et Willem, accompagné de Tristan, sortit de la maison.
Une larme et un soupir du commis accompagnèrent le bruit. de la porte qui se fermait.
— Allons, du courage, que diable! dit Tristan à Willem.
Certes, ni vous, lecteur, ni moi, n'aurions voulu d'un semblable amour, et si, comme Tristan, nous avions assisté au spectacle de cette passion, nous amiuns, comme lui, commencé par la trouver ce que dans le fond elle était réellement, grotesque et bouffonne; puis, nous aurions fini par prendre en pitié, admirer et consoler le pauvre garçon qui l'éprouvait : c'était une si loyale et si franche erreur de la part du commis, qu'il eût fallu être un sot pour ne pas se faire l'ami de cet liomme, et un méchant pour le trouver ridicule.
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— Allons, du courage ! répéta Tristan, et si vous n'en avei pas, je vais vous en donner. — Vous avez le portrait? — Oui.
— Oh! donnez-le-moi. — Vous me promettez d'être co^urageuxT
— Oui. — De ne plus être triste? — Oui.
Et Tristan s'amusait à montrer le portrait à Willem et à le retirer quand celui-ci allait le prendre, en lui faisant faire une Dromesse, comme on fait avec les enfants à qui l'on donne im Toiiet à la condition qu'ils seront sages.
Enfin, il remit le médaillon à son ami qui le baisa avec transport.
— Et moi, fit Willem, qui vous croyais amoureux d'Euphrasie. — Grand fou. — Qui croyais que vous me trompiez.
— Qui vous faisait croire une pareille chose? — Euphrasie. — Comment? — Elle me disait que vous étiez amoureux fou d'elle. — Mui! — Oui; (ju'elle le devinait bien à vos regards et à vos prévenances; et t|uand elle me voyait jaloux à ce soupçon, elle paraissait heureuse. — C'était un moyen qu'elle avait trouvé, en collaboration, du reste, avec toutes les autres femmes, poiu' se faire aimer un peu plus. — Je le crois maintenant, mais c'était mal de sa part. — Ne lui en veuillez pas, c'est une habitude de femme aussi naturelle que les deux mains. — Mais elle eût pu me brouiller avec vous, qui êtes mon meilleur ami.
— Vous savez bien maintenant à quoi vous en tenii-, n'est-ce pas? — Oh ! ciel! — Vous ne me soupçonnez plus. — On pourrait bien me dire les choses les plus vraisemblables là-dessus, que je ne les croirais pas. — Et vous ferez bien, car je vous jure que c'est la dernière chose à laquelle je penserai.
Tout en causant, Tristan et Willem étaient arrivés à la diligence.
Willem rencontra quelques personnes de connaissance, qu'il salua, mais desquelles il s'éloigna presque aussitôt. 11 avait besoin de parler encore d'Euphrasie. On devinait dans ses paroles que le cœur lui battait, et même, lorsqu'il parlait d'autie chose que de sa maîtresse, ses lèvres avalent ce tremblement et cette hésitation qui prouvaient que la lucidité de son esprit et de sa parole suivaient son cœur, et que son cœur était loin d'où il était et d'où il allait surtout.
— Vous m'écrirez, n'est-ce pas? disait-il. — Oui. — Vous lui parlerez de moi? — Soyez tranquille. — Pas trop ouveiiement, parce qu une femme souffre toujours dans sa pudeur quand im étranger lui parle de son amant. — Cependant la confidence
existe, puisque c'est moi qu'elle a chargé de vous remettre son portrait. — C'est juste, vous restez, vous, vous êtes bien heureux ! — Vous reviendrez dans quinze jours. — Le plus tôt possible, allez. Comme je vais m'ennuyer, et comme je vous ennuie, n'est-ce pas? — Du tout, je sais ce que c'est. — Allons, adieu! on va ^arlu. — Adieu !
En effet, on appela les voyageurs.
Les deux amis s'embrassèrent.
Jusqu a ce que la voiture partît, Tristan resta à la portière. Au premier £oup de fouet du postillon, il tendit la main à Willem, qui la lui serra significativement, et lui dit adieu une dernière fois.
A cet adieu, deux larmes longtemps retenues vinrent apparaître indiscrètement avix yeux du pauvre garçon. 11 y en avait une, sur les deux, pour Tristan.
La voiture partit.
Willem mit deux ou trois fois encore la tête à la portière, ealuaut Tristan qui s''en revenait les mains dans les poches; puis la diUgence disparut derrière un angle que faisait la route, et le commis resta seul avec ses pense'es.
— Voyons ce qui va se passer maintenant, se disait Tristan. 11 rentra à la maison du Canal des Princes.
11 trouva M. Van-Dyck à son bm'eau. Depuis quelques jours^ le digne commerçant était retenu chez lui, comme nous lavons entendu le dire à Willem, car les alïanes marchaient de mieux en mieux ; aussi, à l'heure du dîner, hevue à laquelle seulement on le voyait sortir du fond de ses chifEies, apparaissait-il souriant et se frottant les mains.
M. Van-Dyck fils avait eu le bon esprit de descendre sur les reins tout un étage de la maison, ce qui le retenait au lit et ce qui dispensait Tristan de lui donner ses leçons, ce dont le paresseux élèTc se réjouissait au milieu de ses frictions d'eau-de-vie camphiée.
Madame Euphrasie Van-Dyck restait donc seule.
Dès qu'elle vit apparaître Tristan, elle descendit, et lui parlant comme si le hasard seul l'avait fait descendre.
— Eh bien! lui dit-elle, il est parti. — Oui.
Il y eut un regard de liberté et de joie dans les yeux d'Euphrasie.
— Et qu^allez-vous faire maintenant, monsieur Tristan ? — Monsieur votre fils est toujours malade? — Oui. — M. Van-
ftft.
Dyck n'a pas besoin de moi? — Non. — Alors jû vais sortir on peu, fit Tribtan, qui cherchait tous les moyens d'éviter une conversation avec Euphrasie. — Vous sortez, lui dit-elle, cl nioi qui suis triste, je vais encore être seule, méchant imil Et elle fit une petite moue.
— C'est une aQaue qui m'appelle dehors, mais croyez bien» madame, que, dès mon retour, je me muttrai avec plaisir à vos ordres, si vous êtes encore trisle et seule. — Adiou alors, fit Euphrdsie, plus chagrine de voir soi tir Trislan pour nue heure qu'elle ne l'avait été de voir parth- Willem pour un mois.
Tristan, comme bien vous pensez, ne rentra que pour se mettre à table,
Euphrasie, qui avait fait une toilette nouvelle, était donc doublement iriitée d'avoù attendu et de s'être habillée pour attendie ; mais, quand Tristan parut, cette rancune se volatilisa et l'ombre s'effaça sans efl'ort au regard du convive attendu, sans laisser sur le front de la marchande de toile même un de ces nuages furtifs qui indiquent qu'un orage a passé dans l'air.
— Comment va Edouard? fit M. Van-Dyck en se mettant à table. — Mieux, mon ami.
Ce fut le seul bruit humain qui se mêla au bruit des fourchettes et des plats pendant le repas. M. Van-Dyck paraissait trop penser pom' parler, Trislan n'était pas en train de goûter id conversation de ses hùtcs, et Euphrasie ne pouvait raisonnablement pus dire ce qu'elle pensait.
Après le diner, M. Van-Dyck produisit, encore deux monosyllabes.
— Je sors, dit-il.
Et il sortit.
Cette fois, il n'y avait pas moyen d'échapper à Euphrasie.
— Vous n'avez rien dit pendant le diner; ètes-vous malade^ 3ttonsieur Trislan? dit-elle.
Tristan, qui vit dans celte phrase une porte de sortie pour sot embarras, répondit :
— Oui, madame, un peu soufl'rant, et je compte rentrer ckei moi de bonne heure. — Mais je vais croiie que réellement vous me fuyez. — Moi, madame, et pomquoi? — Tantôt vous n'êtes pas rentré comme vous l'aviez promis. — Une affaiie. — Une femme, iieut-être?— Oh! les femmes sont rayées de mon cœur. — Toutes ? — Toutes. — Voyez comme il fait beau, reprit madame Van-Dyck au bout de quelques histants, donnez-moi le
bras el allons un peu nous asseoir au jardin, voulez-vous?
Volontiers, ^
Il faisait en effet une soirée magnifique.
Euphrasie alla avec son compagnon s'asseoir sous un bosquet dont les branches et les feuilles confondues voilaient la dernière teinte du jour, que le soleil couché laissait encore errer à l'horizon, dernier sourire de la nature fatiguée de chaleur, de parfums et d'amour.
Il y avait réellement dans l'air des senteurs amoureuses et de ces bouffées ardentes que le cœur respire, qu'il absorbe, et qui font qu'involontairement on cherche l'être à qui Ton doit communiquer la moitié de ce qu'on éprouve ei lui demander la moitié de ce qu'il ressent.
Madame Van-Dyck éprouvait beaucoup, sans doute, car, avec une nonchalance qu'excusait, en la causant, l'atmosphère ar- (fente du soir, elle s'appuyait sur le bras de Tristan, et, la tète inclinée, regardaaî les fleurs qui penchaient leurs pétales rafraîchis sui" les allées du jardin, elle ne disait rien. Or, nous croyons l'aYOU' dit, dans ces circonstances-là le silence est la conûdc;nce du cœur.
Des chaises se trouvaient sous ce busquet.
Madame Van-Dyck en prit une et lit asseoir Tristan en face d'elle, assez près pour pouvoir mettre ses pieds sur les bâtons de sa chaise.
— Quelle belle soirée! fit-elle. — Magnifique! madame. Cinq minutes se passèrent sans qu'un mot fût dit de part ou
d'autre.
— Comment vous trouvez-vous, ami? — Beaucoup mieux. — je vous l'avais bien dit.
Cinq minutes de silence encore,
La conversation ressemblait à ces lampes sans huile qu^on essaye d'allumei par tous les côtés de la mèche, qui montrent une petite flamme bleue et s'éteignent aussitôt.
Madame Van-Dyck comprit qu'il fallait aborder franchement la question.
— QH'avez-vous donc, monsieur Tristan? vous ne me dite» rien. — Je songeais, madame. — Et peut-on savoir à qui? — A Willem; à ce pauvi-e garçon qui doit être fort triste, et qui, sans égoïsme aucim,. voudrait bien que je fusse à sa place et pouvoir prendre la mienne. — Et vous, changeriez-vous volontiers? — Pour le reodi'e hem-eux. — C'est de l'indifférence, fit Euphrasie
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d'un ton piqué. — C'est du dévouement. Madame. — Et pourquoi croyez-vous que M. Willem voudrait être près de moi ? — Vous me le demandez? — Oui, dites. — Parce qu'il vous aime. — Savcz-vous si ce qui le rendrait heureux me ferait plaisir à moi, et dans votre -lévouement ne courriez-vuus pas la chance de n'être agréable qu'à l'un des deux? — Je suis sûr que vuus êtes de moitié, madame, dans le vœu que Willem fait à ceite hem^e.
— Et qui vous fait croire cela? — Ce que j'ai cru voir. — Eh bien, vous vous êtes trompé dans ce que vous avez vu, comme dans ce que vous croyez. — Je le plains, alors. — M. Willem est un ami qui m'aime beaucoup, que j'aime d'amitié aii.<si, mais qui, préoccupé des affaires pour lesquelles il paît, ne o occupe déjà plus, soyez-en sûr, des amis qu'il laisse. — Vous êtes ingiale! — Non, je connais Willem, voilà tout. — Mais vous, ne le regrettez-vous pas? — Son voyage était nécessaire. Mais vous avez l'ail", monsieur Tristan, de vouloir me demander quelque conûdeiice sur M. Willem, vous en aurait-il donc fait sur moi?
— Non, madame. — Je vous le répète, M. WiUem n'est et ne sera jamais pour moi qu'un ami. Je sais qu'il a été fort amoureux de moi; peut-être, au milieu de la vie triste et monotone que je mène, son amour franc et suicère eût-il Uni par me toucher, mais maintenant il est trop tard. — Voilà qui est beau\ pensa Tiistan. J'ai vu bien des femmes mentir, mais io n'en ai jamais Vu de cette force-là. — Et pourquoi trop tard? dit-ii tout haut
— Parce que la place qu'il voulait prendi'e n'est pas encore prise, mais est déjà donnée. — Et peut-on savoir à qui? — '<on, il faut le deviner; et vous l'avez deviné, j'en suis sûre.
Tristan ne répondit rien.
Euphrasie prit ce silence pom- un aveu.
— Vous êtes-vous occupé du médaillon? reprit-elle. — Oui, madame. — Est-ce fait? — Oui. — Ah! et où est-il? — Ne m'avet-vous pas dit que c'était pour quelqu'mi? — C'est vTai. Mais je n'ai pas nommé la personne. — Ne m'avez-vous paa dit de deviner? — Oui. — Eh bien , j'ai deviné. — Ah ! dit Euphrasie avec une intonation impossible à rendre. Et vous l'avez donné, \c portrait, à celui qui devait l'avoir?... -^ Oui. — Vous en êtes sùi ?... — Me croyez-vous donc incapable ue deviner une chose aussi *acile? — Et il a été... heureux? — Enthousiasmé!
— Et qu'en l'era-t-il? — 11 le portera toute sa vie s'.u ^on cœur.
— Et maintenant?... — Il le baiserait avec transport, s'û n'y avait quelcju'ui' à côté de lui.
DE QUATR£ FEMMES. oiô
Euphrasie prit le bras de Tristan.
■ — Faisons un tour de jardin, lui dit-elle. Savez-vous que vous êtes un honiine d'esprit, monsieur Tristan, de deviner ainsi les choses sans qu'on vous les dise? — 11 ne fallait poiu' cela, madame, que du cœur et des yeux — Et il est sûr que je l'aime?... — Certainement... — Et il ne me trompera pas? — Jamais! il l'a juré.
Euphrasie s'appuyait à chaque réponse un peu plus sur le bras de Tristan.
— Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, dit-elle, j'éprouve un bonheur que je n'ai jamais éprouvé. Je suis heiireuse, et vous?
— Qui ne serait heureux à ma place?
Euphrasie serra le bras qui soutenait le sien.
— Croiriez- vous une chose? reprit-elle tout à coup. — Laquelle? — Vous ne la croirez pas? — Je vous jure... — Eh bien^ mon mari va rentrer, n'est-ce pas? — Qui. — Savez-vous ce qu'il va ftiire? — Non. — Il va monter à sa chambre, s'enfermer et lire. — Vraiment? — Qui. Jamais il ne s'inquiéterait de moi, c'est comme si je n'existais pas. Ainsi, je vais rentrer aussi, moi, et une fois dans ma chambre, je suis veuve, bien plus séparée de mon mari par ses habitudes que par l'étage qui est entre nouo. — C'est extraordinaire! — Je pourrais recevoir chez moi qui je voudrais, la nuit, sans que M. Van-Dyck en sût rien. Sa chambre est loin de la mienne; il n'entendi'ait ni entrer ni sortir. — Heureusement, la vertu veille à votre porte. — Non pas la vertu , mais la fidélité. — Ainsi, vous recevez quekju'un?
— Non. Mais s'il m'aime comme il le dit, il comprendra qu'il peut venir. — Celui qui a votre portrait? — Oui. — Il viendra.
Euphrasie serra de nouveau le bras de Tristan.
— 11 viendra, n'est-ce pas? — Oui. — Vous le lui diiez? — De votre part. — Oh! Tristan, je ne sais ce que je dis, j'ai la tête et le cœur qui me brûlent. L'amour que j'avais rêvé, je l'éprouve enlin!
Et elle serrait ardemment la main du jeune homme, et le faisant asseoir de nouveau auprès d'elle, elle écartait sa lobe, comme pour absorber de tous côtés le peu de fraîcheur qui imoibait l'air, dont elle semblait avoir un si grand besoin. Ses bras étaient nus, et un certain parfum de voluptés attendues s'exhalait de cette femme, qui, dans la teinte ombreuse du soii\ cessait d'être la femme ridicule du jour. Puis il arrive toujours un moment où la femme qui aime, que ce soil avec les sens ou
avec le cœur, qu'elle soit bourgeoise ou ductiesse, spirituelle ou niaise, il arrive toujours un moment, disons-nous, où la fomme qui dt'sire ou qiii aime, quand elle est belle après toul, sait devenir tentante et se faire irrésistible. Madame Vaii-Dyck, comme épuisée par les vapeurs biûlantes de la journée, et convaincue que Tristan avait garde son portiait. n'avait plus de coiifidences rerbdies à lu' faire; aussi, avec une ardeu!' de sens qui était peut-être sa seule vertu, se laissait-elle aller à poser sa tète sur l'épaule de son amant rêvé; et Jans la pression de ses bras, Tristan sentait une de ces natures vigoureuses 1 1 indo nptibles qui, comme Messaline, sont parfois lassées, mais jamais assour vies. Joignez à 'îette opiniâtreté des sens des (jualités physiques qu'avec l'art infini de toute femme qui se doime tupUras e dévoilait peu à peu, et qui, malgié une certaine exagérai ii>ii, rappelaient assez, par lem- contour de marbre, la forme antique.
Tristan n'était pas d'airain, et il subissait au>si le> t>rises embrasées du soir, qiii semblaient se concentrer dans Eupiirasie et qu'elle faisait passer sur lui plus brûlantes encoie. il n'avait rien répondu, il est vrai, à un : M'aimes-tu? qui était éclos près de sa lèvre, et dans lequel la bourgeoise Phryné avait mis tout \e feu de son sang; mais, raalgié lui, malgré la prouiess faite à Willem, promesse qui semblait danser sm* les ft uillt.> des W'bres eu caiactères rouges, et que le cerveau tiouhlé de Tristan cherchait à faire stable et forte, malgré cette promesse, disonsnous, ses mains n'avaient pu s'empêcher de répomliv aux pressi.jus fréquentes d Euphrasic, ses yeux n'avaient pu se détourner de cette poitrine à demi dévoilée, que les pâles clartés des étoiles lui montraient comme sous un voile nacré, et son cerveau n'avait pu icpousser cette haleine de désirs qui montait de la femme qu'il tenait dans ses bras. Quoi qu'il pût se dire, il iii' "pouvait se résoudre, une fois ce premier pas f lil, à sortir de cet itat, qui était un milieu bizarie entre la promesse tenue et paijuiée, et il allait peut-être, malgré le serment du coutiaire qu'il se faisait toujours, mais decrescendo, fianchir la dernière limite qui le séparait encore du parjure complet, quand la voix d'Atliéiiaïs se fit entendre.
Madame Vaa-Dyck ht un bond, comme si on lui eût appliqua un fer louge sur l'épaule. Ce n'était ni la pudeui , ni la crainte qui lui faisaient éprouver ce mouvement, c'était la ^en^•ltion toute naturelle d'un cri inattendu tombant tout à cctup sur lei seoË trop allaiblis pour le recevoir sans secous^e.
•— Qîi'y a-t-il? demanda-t-elle tout haut en se levant et en rétablissant, avec un grand art d'habitude, l'ordre interrompu tle sa toilette. — Madame, cria Aihénaïs de l'autre bout du jardin, c'est le cataplasme qui est l'ait, et M. Édouaid veut qu« :e soit \ous qiii le lui mettiez. — J'y vais.
Athénaïs s'éloigna.
— Écoute, dit Euphrasie en serrant la main de Tristan, je vaib rester un peu avec mon fil? ; rentre dans ta chambre, et quand tu m'entendras me mettre à mon piano, descends au jardin, prends celte échelle et monte par la /enêtre. Je t'aime?
Et Euphrasie disparut sans laisser à Tristan le temps d'ajoutée un mot.
Tristan se leva à son tour, chancela un peu comme un homme qui sort d'un rêve ou d'une ivresse, puis il passa la main suison front, regarda autour de lui, se promena quebjue temps dans le jardin, remonta dans sa chambre et, se mettant à la fenêtre, regarda les étoiles.
1! y avait à peu près une demi-heure qu'il rêvait ainsi, sans trop savoir à quoi, quand il entendit la première note du piano de madaui;- Van-Dyck qui montait à lui.
Elle jouait la dernière pensée de Weber,et par hasard elle fei jouait bien.;
Où l'on verra qae la mnsique n'adouctt pae toajours le* mœort de rhoiunie.
Aux premiers accords du piano do madame Van-Dyck, Tristan avait été ému malgré lui; si Ton niait rintluence des sens, autant vaudrait nier la nature entière. Qu'on se le rappelle, notre héros n'était pas d'une nature immatérielle; bien plus, depuis quil était entré chez le maichand de toile, la chasteté avait veillé à la porte de cette maison, et si des idées d'amour avaient, de temps en temps, brûlé le cerveau du professeur elles n'avaient jamais pris forme. 11 est donc facile de compieadie que le jour où la chaste déesse .}ui veillait sur liotre héros paraissait se lasser de sa veille et permettre une erreur à son protégé, il est facile de comprendre, disons-nous, au moins l'hési- "alion qui répondait à l'mvitation musicale d'Euphiade: 11 avaiî j.it un serment à Willem, c'est vrai; il Lrou\ ait, ou plutôt il
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avait longtemps trouvé Eiq^luasie lort ridicule, c'est encore vrai; mais Willem était loin, Willem ne s^a[>ercevra!t de rien. Depuis le commencement du monde, bien des parjures de cette sorte avaient eu lieu, et la nature n i paraissait pas en frémir d'iiorreur ni même on garder le souvenir. Par delà cet horizon perdu dam res ombres du soir, il y avait bien des cimetières, âans ces cimetières bien des tombes, dans ces ombes bien des gens qui as aient, nous pourrions dire tous, succombé à des tentations équivalentes à celles qui poursuivaient notre héros, et un jour, la mort passant sur eux, avait couché au même niveau, dans la même terre et dans la même attitude, bons et mauvais, ûdèles et parjures.
Toutes ces pensées viennent à l'homme qui, comme Tristan, se trouve au moment d'accomplir une action dont la monotonie de lem" vie fait une action au moins douteusi-. Si, dans son existence de jeune homme, Tristan eût rencontré im commis eu genre de Willem, que ce commis eût eu une maîtresse du gînre d'Eupluasie, il est probable que, la même promesse étant iaile, il n'eût pas hésité, et que ce qu'il considéiail comme une niauvaii..e action n'eût été qu'une simple peccadille, conçue k mathi, exécutée le soir, oubliée au réveil.
Mais, les choses n'en étaient pas 'là. Un serment solennel avait été fait, à tort ou à raison, et ce n'était pas à Tristan de faii 0 la difl'érence; à tort ou à raison Willem aimait Euphiasie; il était triste de son départ, mais confiant dans son ami, et il y eût eu lâcheté, même l'action restât-elle inconnue, à trompei cette confiance, à rire de cette tristesse. Le cœur, dans un de ses mille replis qui le rendront toujours impénétrable par quelque côté aux anatomistes des sensations humaines, le cœur garde mi sentiment qui n'est pas la honte, qui n'est pas le remords, et qui, cependant, participe de ces deux voix de la conscience. Ainsi l'honune qui, dans une circonstance pareille à celle où se trouvait Tristan, trompe son ami cl lui prend sa maîtresse, uiomeutanémeut bien entendu, éprouve, «]uand l'amant revient la femme, cttie éternelle ouJ>lieusi', eût-elle oublié U;s détails de rab>cnce, et son coaiplice les eût-il oubliés aus^i, ce senti- .neut aviquel nous ne pouvons donner un nom. ^uau'* il voit 1 unii conliant, plein d amoiu" pour sa maîtresse, se livrer, dans les entretiens du retour, à l'expansion franche de sa joie, et la verser dans un cœur (}ui l'a trompé, mais qui est peut-être redevenu sincère, il rougit de ce qu'il a lait. Ce qui le fait rougir.
Ce n'est pas d'avoir pris à son ami une part du bien que l'ami croit retrouver tout entier, car l'adultère est un merveilleux fruit dans lequel tout le monde peut mordre sans que son propriétaire retrouve la trace des dents; c'est, avec un mouvement de jalousie inhérente à l'amour-propre humain, m» iionnête regret d^assister à cette expansion et d'avoir fait ridicule, quoique pour soi seul, un homme qu'il n'en aimera peut-être qu'un peu plus, mais qu'il respectera un peu moins. Il y a dans le cœur de celui qui assiste à ce ridicule dont il est l'auteur, et dont, avec la femme, il est le témoin, il y a une lutte bizarre; il hésite s'il ne racontera pas toute la vérité à son ami. Je le ferai malheureux, se dit-il, mais au moins je ne l'aurai pas fait ridicule. Il aura à rougir de moi, mais s'il apprend tout un jom-, il n'aura pas à rougir de lui; bref, il saura à quoi s'en tenir sur le compte de la femme quil aime ; je lui ravirai un bonheur peut-être, mais je lui épargnerai certainement une déception qui doit arriver tôt ou tard. Puis le même homme se dit en regardant la femme : Après tout, de quel droit ferais-je du ma^ à cette pauvre créature, est-ce parce qu'elle est aujourd'hui poui* cet hommt- ce qu'elle a été hier pour moi? mais n'était-elle pas ainsi pour lui, avant même de me connaître? Il ne fait que reprendre la place qu'il avait quittée un instant et sur laquelle j'aurais dû veiller, au lieu de la prendre, moi, son ami; et d'ailleurs, au milieu de nos embrassements nés de son ennui, de son désœuvrement, de ses sens, que sais-je? n'y avait-il pas une tacite convention entre cette femme et moi, que notre amom* n'était qu'un interrègne et qu'il nous faudrait oublier le jour où le véritable roi reviendrait?,., est-ce que j'obéirais à une honteuse question d'amour-propre? Est-ce que parce que cette femme s'est donnée à moi , c'est-à-dire a consenti à cet aveu charnel qu'une femme ne fait jamais sans émotion et sans rougnur^ est-ce que je suis en droit de la rendre méprisable et malheureuse, puisque les circonstances, son cœur oi. sa volonté la font plus hemeuse avec cet Aomme qu'avec moi? Et, d ailleurs^, si elle me préférait, pourrais-je, aux yeux de mon ami, l'accepter sans honte et la garder sans remordsl i'aimerais-je môme assez pour cela, et cette liaison fortuite, à qui le my&tèii et l'attrait de l'adultère donnaient du charme, en couser >eraitelle lu moment où elle deviendiait une liaison connue et dû tous ies jours? Est-ce qu'enfin, parce que cette femme ne peut ou ne veut pas être à moi, je dois *9uloir qu'elle ne soil pas k
l'homme qu'elle aimait? Non, je dois lui pardonner ! je dois effacer de ma mémoire et de la sienne les jours qui violent ses serments d'amour et mes serments d'amitié. Je dois n'être que plus respectueux envers elle, que plus dévoué envers lui, et ■^^ir en toutes choses comme si j'avais à faire oublier une faute ^'heureusement il ne saura jamais.
Voilà ce qu'on doit se dire, voilà ce qu'on doit éprouver, lorsque malheureusement on n'a pas été assez fort pour résister à ces tentations dont les femmes se plaisent surtout, nous ne savons pourquoi , à entourer les amis ou l'ami de leur amant; et voilà toutes les pensées qui, dans le 'luart du temps qu'il faut pour les lire^ avaient traversé l'esprit de Tristan.
Cependant, si sa conscience Ixii conseillait le bien, ses sens, ces éternels tyrans de Thonmie, lui conseillaient le moin^ bien; car, dans la position où se trouvait notre héros, cet abime fleuri dans lequel il était près de tomber ne lui semblait pas devoir s'appeler tout à fait le mai.
— Si madame Van-Dyck, se disait-il au milieu des notes que le piano impatient lui envoyait, si madame Van-Dyck était la fenune de Wilkra, ce serait très-mal, certainement; mais ce n'est que sa maîtresse : il est vrai qu'elle est la femme de M. Van- Dyck, qui est foil bon pour moi, et que cela n'en sera pas mieux, jlais, puisque Willem trompe bien M. Van-Dyck, je puis bien tromper WUlem.
Cependant, continuait-il à se dire après réflexion, ce n'est pas la même chose : -M. Van-Dyck n'a pas l'air d'adorer sa femme : U aime mieux sa cuisinière, et il n'a pas confié Euphrasie à son commis; tandis que moi, je me suis engagé à veiller sur la vertu de la dame, el je n'en prends guère le chemin.
Le piano continuait toujours.
— Qui le saura? se disait Tristan ', et d'ailleurs, Euphrasie n'est pas une jeune fille, Willem n'est pas son premier amant, et je ne serai pas le second. Puis, qui lui dira qu'elle l'a trompé ?11 n'y 1 de malheiu's que les malheurs qu'on connaît. J'ai fait ce que j'ai pu pour éviter Euphiasie. C'est elle qui a voulu, et qui veut encore. Si elle n'aime plus Willem, ce n'est pas mou indiffiSrence qui le lui fera aimer; et si elle ne revient pas à lui, aulani qu'elle vienne à moi. Elle est encore très-belle. Quand j'ai fait ce serment, je ne savais pas tout ce que je sais.
Et Tristan songeait.
En ce moment le piano se tut.
DE QUATRE FEMMES. 29î
— : Ah ! se dit-il, ot malgré lui son cœur battait, elle s'arrête, £lle m'attend.
Et sur la pointe du pied il s'approcha de la fenêtre.
Il entendit Euplii'asie qui, à sa fenêtre aussi, toussait de cette tous opiniâtre et de convention, destinée à faire comprendre que celui qu'on attend peut venir.
— Que faire? se disait Tristan.
La toux continuait.
— Elle y tient.
Et un somire passa sur les lèvres du professeur.
— Puisque je suis si fidèle à mes serments, pensa-t-il, je lui en ai fait un, à cette pauvre femme, que je devrais bien tenir. Le tout est de savoir si le premier vaut mieux que le second.
Et Tristan se sourit intérieurement, comme un homme qui te donne une mauvaise raison.
La toux cessa.
— Ah ! flt-il en avançant la tête, aurait-elle déjà pris son parti. Tant mieux ! tant mieux !
Mais ce tant mieux était faux.
L'homme aime ces sortes de luttes.
S'il ne succombe pas, il se dit : Comme je suis fort ! S'il succombe, il se dit : Ci^mme j'ai lutté ! Tristan avança de plus en plus la tête. Euphi'asie avait disparu de sa fenêtre, mais la fenètz-e était restée ouverte.
— Voyons, se dit Tristan, après tout je suis un homme! que diable ! Je m'amuse là à un combat d'enfant. Le temps qui i passé depuis la scène du bosquet a dû préparer sa raison à comprendre des choses qu'elle n'eût peut-être pas comprises daas ce moment-là, et que pour ma part j'avais oubMées, mais dont je me souviens. Voyons, je vais descendre chez eUe, mais seulement pour lui dii-e qu'une haison entre nous est impossible. le lui raconterai ce que m'a dit Willem; et au moins je sera' tranquille ! Puis, c'est une impolitesse gratuite que je lui fais, à cette pamTC femme. Que je ne veuille pas d'elle, c'est trèsbien j mais qu'au moins je le lui dise.
Et Tristan, avec cette soudaine résolution qui cachait dans un de ses plis 'C désir de voir recommencer la scène du bosquet et quelque raison inévitable de succomber, fit tourner la clef de la serrure et entr'ouvrit la porte, caressant sa conscience de ce moyen que venait de lui conseiller sa politesse.
Au moment où il allait franchir le seuil de sa porte, il entendit du bruit au rez-de-cliaussée, et reconnut le pas de M. Van» Dyck, qui venait de rentrer et qui regagnait tranquillement sa chambre.
Tristan rentra chez lui, fâché de ce retard qui allait le faire casser aux yeux de madame Van-Dyck pour un homme ma) iîevé. Il colla son oreille à sa serrure, et entendit le marchand de toiles fermer, les unes après les autres, les portes qui précédaient sa chambre à coucher.
Le silence recommença.
Mais si court qu'eût été cet incident, il avait suffi à noti-e ami pour lui insinuer que la raisun quii s'était donnée pour descendre était assez mauvaise.
— Je vais me faire une ennemie mortelle, si je ne descends pas. Quelle raison lui domierai-je demain?
Et Tristan, adossé au mur, réfléchissait, cherchant un chemin qui le menât soit à la vertu , soit à la trahison, pom'vu que ce chemin fût clair, et qu'il pût y marcher sans y rencontrer les épines de son désir ou les obstacles de sa conscience.
— Que faire ?
En ce moment, le piano recommença.
Seulement madame Van-Dyck, qui ne savait à quoi attribuei le silence de Tristan, avait mis le pied sur les pédales, avait repris son motif un ton plus bas, et la dernière pensée de Weber, édose sous les doigts vigoureux d'Euphrasie, arriva s; bruyante jusqu^à celui à qui elle était destinée, qu'il en fit involontairement un bond, et qu'il ne put s'empêcher de rire.
— Diable! pensa-t-il, pour peu que cela suive la même gradation, dans une demi-heure les vitres tomberont. Jour de Dieu! corume. vous m'aimez, madame Van-Dyck !
Eji effet, Euphiasie devait vigoureusement aimer Tristan, si son amour était en rapport avec l'énergie qu'elle faisait jaillir de riiiblrumenl. Ce n'était plus de la musique : c'était ime émeute.
— Voyons! voyons! se dit Tristan, il faut en finir. Dans moi propre iniéiêt, je ne duis pas descendre, à moins que je n'ain. bitionuc la mort de ilaphaël, que semble me promettre cett< puissante harmonie. 11 faut pi ei-dre une résululion , mais comiui je suis un gr» \ù sot, et que je ne puis la trouver dans ma pixpn volonté, je vais m'en remettre au hasard.
Et ce disant, notre ami s'en alla sur la pointe du pied jusque
sa chambre et alluma sa bougie; puis, la prenant d'un« main et tirant de sa poche une pièce de monnaie, il s'approcha de son lit.
— Madame Van-Dyck me veut, elle prend pile; moi, tout compte fuit, j'aime autant ne pas descendi-e, je prends face. Cette *ois, c'est la dernière épreuve, et si vous perdez, chère madame fan-Dyck, vous pouvez bien jouer de l'ophicléide, je vous réponds que je ne descendrai pas. Priez le dieu de Cythère. Et il jeta la pièce en l'air, en disant :
— Face !
La pièce tourna rapidement sur eûe-mênie et retomba sur le lit
Tristan approcha la bougie.
Le profil du monarque se dessina sous le rayon de lumière.
— Allons ! j'ai gagné, se dit Tristan en remettant la pièce dans sa poche; quand je dis : J'ai gagné, je me trompe, je devrais dire : Elle a perdu. Cette fois, c'est bien fini. — Enfin! ajouta-t-il avec un soupir qui laissait quelque doute sur la sincérité de sa joie.
Et il alla fermer doucement sa fenêtre et tira ses rideaux. Le bruit continua d'arriver, mais plus sourd.
— Déshabillons-nous et couchons-nous, dit-il, je l'ai bien mérité. J'espère, mon cher "Willem, que vous avez un ami qui tient ses serments! C'est égal, ce que je fais n'est pas poli. Enfin!...
Le piano continuait.
Tristan ôta son habit, regarda sa pendule qui marquait une heure, et entr'ouvrit les draps de son ht.
— Le déjeuner de demain ne sera ;jas drôle. En ce moment le piano se tut.
— Elle va touscjr, maintenant.
En effet, malgré la fenêtre fermée, Tristan entendit ^a toui d'Euphrasie, qui, comme le piano, avait changé de ton.
— Tousse, va! tousse, dit Tristan; mui, je vais me coucher. Et il se roula dans son lit en se disant :
— Eh bien', mamtenant, je suis très-content de ce que j'ai fait; éteignons ma bougie comme mes passions, et dormons.
Un grand quart d'heure se passa, pendant lequel Tristan, fatigué, après tout, des émotions et des luttes de la soirée, s'était préparé au sommeil; ses yeux commençaient même à se fermer et sa respiration à se cadencer, lorsqu'xm vacarme à faire écrouler la maison le fit sauter sur son U.^ comme si on lui eût tiré un coup de fusil aux oreilles.
C'était miiame Van-Dyck qui recommençait la dernière pensée de Weber, seulement ce n'était plus avec les doigts, mais évidemment avec les poings qu'elle jouait.
— Ah! par exemple, se dit Tristan en se levant à moitié, il n'y a plus moyen d'y tenir; elle va ameuter tout le quartier. On n'a pas des passions comme celles-là!
Et Tristan, se levant tout à fait, se disposait à se rhabiller et à descendre chez Euphrasie, mais, cette fois, avec la ferme résolution de la faire taire et Je lui résister, lorsqu'il entendit ouvrir bruyamment une fenêtre du rez-de chaussée, et il reconnut la voix de M. Van-Dyck qui criait à sa femme :
— Que diable fais-tu donc là-haut, ma chère amie? il n'y a pas moyen de fermer l'œil. Edouard est malade, et si cela continue, il y aura des attroupements dans la rue. Attends à demain, au nom du ciel! voilà deux fois que j'essaye de m'endormir et que tu me réveilles. Que Dieu punisse Weber d'avoir eu une dernière pensée. Je suis sûr que ce pauvre Tristan ne peut pas dormir. N'est-ce pas, mon cher Tristan?
Tristan se garda bien de répondre.
— Ah! il dort, fit M. Van-Dyck en refermant la fenêtre. Eh bien! il faut qu'il en ait fièrement envie.
Le piano se tut comme par enchantement.
Tristan, heureux de cette circonstance, regagna son lit, où il songea encore quelques instants aux aventures de la soirée, et à ce qu'il entrevoyait pour le lendemain.
Il entendit madame Van-Dyck qui refermait sa fenêtre le plar doucement possible.
Le calme se rétablit dans la maison, et l'on eût entendu voler une mouche, lorsque deux heures sonnèrent à la pendule àe Tristan.
La tristesse de madane Van-Dyck.
iiOrsque -ristan se réveilla, il faisait grand jour.
n était dix heures.
La conscience de sa bonne action avait, comnte on le volt, donné im sommeil tranquille à notre liéros.
Disons que, le réveil venu et les excitations sensuelles éteintes, Tiistan fut heureux et fier de ce qu'il avait fais et que la ran«
cune de madame Van-Dyck lui parut bien peu de chose auprès de ïa satisfaction qu'il éprouvait.
Il se leva donc fort gai, alla ouvrir ses rideaux, et fut forcé de fei-mer les yeux sous le flot de lumière qui l'inonda.
11 ouvrit encore sa fenêtre, et l'air matinal fut doux à son Iront comme le ■souvenir de sa victoire à son cœur.
Il s'habilla à la hâte, car il était curieux de savoir ce qui allait ie passer.
11 descendit et demanda à Athénaïs des nouvelles de monsieur Edouard.
L''élève allait mieux.
Tristan passa dans le jardin, où il trouva M. Van-Dyck qui émondait des plantes, arrosait des fleurs, et qui, en voyant venir son nouvel ami, lui cria :
— Bonjour, mon cher Tristan, tout en découpant quelques feuilles déjàséchées d'un rosier magnifique. — Bonjour, mon cher monsieur Van-Dyck, répliqua Tristan, qui se disait intérieurement : — Je ne sais pas comment je suis avec la femme, mais il paraît que je suis toujours bien avec le mari. Avez -vous bien dormi, mon cher monsieur Van-Dyck? ajouta le professeur, non sans réprimer un sourire dont le lecteur connaît la cause. — A partir de deux heureè, très-bien; mais jusque-là... — Vous avez été malade?... — Du tout. D'abord, je suis rentré tard. Puis madame Van-Dyck ne s'est-ellt- pas amusée à jouei la dernière pensée de Weber avec une force et une persévérance qui eussent bien tlatté le grand compositeur. — Vraiment? — C'était à n'y pas tenir. N'avez-vous rien entendu? — Rien. — C'est par politesse que vous dites cela. — Non! si fort qu'ait joué madame Van-Dyck, elle n'aurait rien pu me faire entendre. -Étiez-vous sorti? fit M. Van-Dyck avec un som'ire confidentiel. — Non pas, j'étais dans ma chambre; mais je dormais profondément. — - Vous êtes bien heureux. — Et, du reste, madame Van-Dyck comment va-t-elle ce matin? — Je ne l'ai pas encore vue. ElU doit être fatiguée.
M. Van-Dyck et Tristan se promenèrent encore quelques instants dans le ^ardin, et le domestique vint annoncer que h déjeuner <^tait serd.
Les deux hommes se dirigèrent du côté de la salle à manger, déjà occupée par madame Van-Dyck, qui avait fait fermer les grands rideaux, si bien qu'en sortant du grand jour, à peine si l'on distinguait les objets dans cette chambre. — Pourquoi dia-
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ble as-tu ïàit fermer ici ? dit M. Van-Dyck. — C'est à cause de la chaleur, mon ami, et de la trop grande lumière qui me fait mal aux jeux. — Mais puiscpie tu tournes le dos au jour, tu n'en suutîriras pas. Cette salle a l'air d'une tombe.
Et M. Van-Dyck alla ouvrir lui-même les rideaux de l'une des fenêtres.
— De cette façon, dit-il, il y en aura pour tous les goûts; un rideau fermé pour toi, un rideau ouvert pour nous; car je pense que Tristan aime autant voir le jour.
Mais Tristan, qui en voyant madame Van-Dyck toute rouge et les yeux gonflés comme par des larmes récentes, avait compris pourquoi elle ne s'était pas montrée dans le jardin et tenait à rester dans l'ombre, essaya de se mettre bien avec la maîtresse de la maison, et répondit :
— Vous me permettrez, mon cher maître, de ne préférer que ce que désire madame.
Euphrasie ne répondit ni par un mot ni par un signe.
— Vouî avez bien passé la nuit, madame? fit Tristan en s 'approchant d'elle, et s'apercevant trop tard que cette question, que la présence de M. Van-Dyck nécessitait, avait tout l'air d'une mauvaise plaisanterie. — Très-Dicn, monsieur, merci, répondit sèchement Euphrasie. — Ah! je vois pourquoi tu avals fait fermer les rideaux, coquette, dit M. Van-Dyck en ricanant et en venant prendre sa place vis-à-vis de sa femme ; c'est parce que tu es toute rouge.
Madame Van-Dyck devint plus rouge encore, et Tristan, qui leva furtivement les yeux sur elle, vit ime larme de colère briller dans ses yeux.
— Voilà une observation et une larme, pensa Tristan, que je payerai cher un joui" ou l'autie. — On dirait que tu as pleuré, couUnua M. Van-Dyck avec cette persistance des maris qui savent qu'ils taquinent leur femme, mais qui se donnent poui excuse qu'ils en oui le droit.
Madame Van-Dy;k ne répondit pas. Seulonxenl Tristan \\t que cette larme qui venait d'éclore était près de tomber. 11 eut pitié de la pauvre femme.
— Madame est souffrante, dit-il. — Elle ne l'était pas cett« 1 ait, dit M. Van-Dyck; quelle rage de piano avais-tu donc, cher* amie?
Madame Van-Dyck lit un eilort, mais en vain. La larme roula
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sur sa joue et vint oomjne une perle humide s'arrêter dans un des plis de sa robe <is soie.
M. Van-Dyck, occupé de sa côtelette, n'avait rien vu. Tristan tvaif vu, mais, comme on le comprend, ne disait rien.
— Tu aimes donc bien la dernière pensée de Weber? reprit 'li commerçant en se versant du vin.
Euphrasie jeta sa serviette sur la table, se leva, renversa vhaise, et en disant :
— Vous êtes un sot!
Ouvrit la porte et sortit.
Tristan regarda M. Van-Dyck, qui remit tranquillement la bouteille à sa place, prit la carafe et se versa de l'eau.
— Elle est mal disposée, ajouta-t-il de l'air le plus indiiïéyent. — Vous l'avez un peu tourmentée. — Moii? — Oui. — Comjiient cela? — Vous ne vous en aperceviez pas. D'abord vous avez justement mis le doigt sur la raison qui lui avait fait fermer les rideaux. Les femmes ne pardonnent pas qu'on les devine. — Laissez donc ! — Puis, vous n'avez pas tenu compte de l'irritation nerveuse à laquelle madame Van-Dyck paraissait être en proie, et vous vous êtes moqué d'elle. — Ce n'est pas cela. — Si fait. — Je sais ce qu'elle a. — Vraiment? — Oui. — Et peut-on vous demander, sans indiscrétion, ce qui cause ce chagrin subit? car je suis si maladroit que je serais capable de le renouveler en essayant de consoler madame Van-Dyck d'un chagrin que je ne connaîtrais pas. — Il manque un couvert à celte table. — Ah! c'est juste. — Vous comprenez? — Parfaitement; son fils est malade, dit Tristan en regardant de côté M. Van-Dyck, car il lui avait semblé reconnaître dans la phrase du commerçant une de ces intonations confidentielles ou à double sens qui l'avaient frappé lors de leur première rencontre.
Mais Tristan avait fait exprès de ne pas comprendre ce que Van-Dyck avait évidemment eu l'intention de lui dire.
— Moi qui ne songeais pas à cela! reprit Tristan. Cette pauvre madame "Van-Dyck! elle aime tant son fils !
M. Van-Dyck crut que Tristan répondait franchement, et & aima mieux le laisser dans son erreur.
— Vous comprenez maintenant, reprit-il. — Parfaitement j mais on m'avait dit ce matin, quand j'ai demandé de ses nouvelles, qu'Edouard aUait beaucoup mieux. Le chagrin de madame Van-Dyck, toute bonne mère qu'elle est, eût été beaucoup plus naturel ces jours passés qu'aujourd'hui, et eïie
s'alarme à tort. — D'autant plus, ajouta M. Van-Dyck, que cette nuit elle empéchail le pauvre garçon de dormir avsc sa fureur de musique nocturne. — Il faut que je le ramèae à me dire ce qu'il avait sur les lèvres tout à l'heure, se dit Tristan, Auss; ^e crois, toute réflexion faite, reprit-il haut, que ce n'est pas là A cause de la mauvaise humeur de madame Van-Dyck. — Peut-être I — Vous ne voyez pas d'autre raison? — Non.
Il paraît que plus M. Van-Dyck avait eu le temps de réfléchir, plus il avait résolu de laisser Tristan s'en tenir à sa première supposition.
— Après tout, fit-il en se levant de table, une raison ou l'autre, pou m'importe. S'il fallait que les hommes s'inquiétassent des mauvaises humeurs de leurs femmes, ils n'auraient plus te temps de faire autre chose. Les femmes tristes sont comme les enfants qui tombent: si on va les relover, ils pleurent; si on les laisse se relever tout seuls, ils ne disent rien. — Cependant, dit Tristan en se levant à son tour, on ne peut pas laisser ainsi madame Van-Dyck. — Aussi, mon cher Tristan, répondit le commerçant en frappant sur l'épaule du professeur, allez-vous être assez aimable pour monter lui tenir compagnie, la consoler et lui dire que j'y aurais bien été moi-même, mais qu'il faut que je sorte? Je compte sur vous.
^t M. Van-Dyck prit son chapeau.
— Et quand rentrerez -vous, mon cher monsieur Van-Dyck? — Pour dîner, adieu. — Adieu. — Tâchez que ce soir elle soit gaie à table. Heim! rien n'est ennuyeux comme de voir un visage triste quand on mange. — Mais je ne sais que lui dire pour cela. — Dites-lui que les gens partis reviendront. — Et que vous reviendrez à six heures, répliqua Tristan avec un sourire. — Justement, dit le commerçant, cela lui fera grand plaisir; vous comprenez toujours très-bien?
Et il s'éloigna en souriant.
— Ainsi, vous sentez que si elle est encore triste, ajouta M. Van-Dyck en revenant sur ses pas, c'est à vous que je m'en prendrai. Dans l'absence de Willem, c'est vous que ces choses-là regardent.
Et il sortit enfin après avoir allumé un cigare.
— Quel homme étrange I se dit notre hiîros. Aurait-il deviné la véritable cause do la tristesse de sa femme, et ra'autoriserait-il à la consoler? Avouons qu'il est malheureux d'avoir fait un serment à l'amant avec un pareil mari.
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En ce moment, mi coup de sonnette retentit.
Athénaïs monta chez madame Van-Dyck, et redescendit preT' qwe aussitôt en disant à Tristan :
— Monsieur, madame vous demande. — Où est madame î — Dan» sa chambre. — J'y vais.
Et Tristan monta l'escalier lentement et en homme qui aiioeîait autant aller autre part que là où il va.
Tristan Josepb et Euphraeie Patlpbar.
Tristan trouva madame 'Van-Dyck dans sa chanihre à coucher.
Elle avait profité de ce qu'elle était chez elle, et bien chez elle, pour fermer les rideaux et n'être rouge que dans la demiteinte.
Le piano était fermé.
Des fleurs sur la cheminée, sur la table, et partout où il y avait un vase, épanouissaient leurs gerbes. Les rideaux fermés, comme nous l'avons dit, ne pouvaient arrêter deux ou trois rayons de soleil qui venaient curieusement chercher, presque au fond de cette chambre, les fleurs qu''Us aiment. De temps en temps, un nuage passant sous le ciel voUait ces rayons et laissait les bouquets dans l'ombre; ainsi une pensée de tristesse inattendue voile tout à coup un cœur joyeui et assombrit, en même temps, le cœur dans lequel im instant auparavant il répétait sa joie.
Le soleil, l'été, les fleurs, les oiseaux dont les notes vont, passent, s'éloignent et pénètrent, ont bien vite fait un cadre poétique à un tableau bourgeois. C'était là-dessus que, comme 3ur un dernier secours, avait compté madame Van-Dyck.
Une femme ne pardonne jamais à un homme de la dédaigner, surtout quand, comme Euphrasie, elle a fait, seule, confidence de son amour.
, Aussi, le lendemain d'un jour où s'est passé ce qu: s'était passé la veUle entre madame Van-Dyck et Tristan, celui-ci, p our peu qu'il eût un peu l'expérience des femmes, devait s'attendre à un surcroit de coquetterie et à im renfort de troupei fraîches.
Il avait vaincu la veille en pleine campagne; il allait avoir, sans aucun doute, quelques terribles Thermopyles à pa jser.
Euphrasie n^était pas une femme d'esprit, nous ne l'avons peut-être que trop répété, mais Euphrasie était lemme, c'est-àdire que si la passion des sens ou du cœur pouvait un instant !a dominer et la mettre dans une position fausse, une fois le jalme rétabli, une fois la réflexion revenue, madame Van-Dyck était incapable de retomber dans la même position.
Aussi, comme nous avons essayé, quand nous avons fait son portrait, de la montrer telle qu'elle était, c'est-à-dire fort accessible auï tentations extérieures et aux impressions physiques, ne serons-nous pas étonnés de la voir, dans ces derniers combats qu'elle va livrer à l'invulnérable Tristan, employer contre lui les armes qui réussiraient contre elle.
La journée est ardente comme la soirée de la veille; mais si ardente que fût cette soirée, il y avait de temps en temps des souffles d'air qui pouvaient rafraîchir un front brûlant et calmer ima poitrine oppressée; si isolée que madame Van-Dyck fût dans le jardin, tout le monde pouvait la surprendre, témoin Athénaïs qui l'a^ ait fait sortir de ce rêve qui n'avait pas encore sa réalité promise; madame Van-Dyck avait donc préalablement exclu les deux amis de la veille : la fraîcheur de l'aii' et les témoins. Elle était chez elle, où personne n'avait le droit de venir la déranger, elle avait fermé fenêtres et rideaux, et avait empli la chambre de tous les parfums qui peuvent compléter un désir
Quant à elle, elle était vêtue de blanc, largement décolletée, les bras nus. Elle pouvait, surtout dans la demi-teinte, montrer avec coquetterie ses épaules et ses bras. On eût pu trouver des lignes plus fines, des contours plus distingués, des attaches plus aristocratiques, mais il était impossible de voir une chair plus vivante et plus fraîche que la sienne. Madame Van-'^yck eut été comparée à une naïade par un poëte du dix-huitième siècle. Nous, qui sommes plus prosaïques, et qui tâchons de montrer une femme vraie, dans le caractère que nous lui avons tracé, bien entendu, nous dirons simplement qu'elle était, comme la courtisane anti(iue, d'une opulente propreté, soit que cette propreté fût naturelle, soit que ce fût un des moyens de combattre le vermillon de ses joues, vermillon qui, depuis l'arrivée de Tristan surtout, était la grande préoccupation et même la grande douleur de la pauvre femme.
Ayez une maîtresse maigre, si vous voulez; son caractère n'en souffi iia que les jours où il faudra se décolleter pour aller au bal, et dans la vie habituelle à l'aide de robes montantes, d'un reîioublement d'étoffes, de plis, de fourrures, de caciiemires, que sais-je? elle en arrivera à vaincre siu'erfîciollemenî lette taquinerie de la nature, que, chez certaines femmes, on ioit regarder comme une beauté.
Ayez une aiaîtresse coquette, méchante, infidèle, mère de famille, tout ce que vous voudrez; une fois sa coquetterie contentée, une fois ses méchancetés dites ou faites, une fois son infidélité commise, une fois ses enfants en nom'rice ou en pension, elle redeviendra une maîtrespe ordinaire et vous un amant tranquille; ayez enfin une maîtresse qui ait, si bon lui semble, tous les défauts moraux ou physiques qu^elle pourra cacher, mais n'ayez jamais pour maîtresse une femme qui a les joues rouges.
Nul ne peut savoir ce que la femme atteinte de cette infirmité souffre, et, par conséquent, fait souffrir à l'homme qui est assez fou pour l'aimer.
On ne peut compter ni sur son amitié ni sur son amour. Toute exaltation lui est défendue, tout mouvement refusé, toute émotion interdite. Il ne fait jour chez elle que le soir, et encore reste-t-elle fort loin de toute lumière. Après avoir quitté cette femme à qui les rideaux de son Ut baissés, à qui les persiennes closes^ à qui l'ombre presque totale qui règne le matin dans une chambre à coucher, avaient donné la même coulem- et, un mstant, la même expansioD qu'aux autres, vous vous attendez à retrouver plus tard la même femme que vous avez quittée le matin. Vous arrivez confiant, joyeux, prévenant, vous ivez envoyé des flem-s ou un bijou; vous demandez au moins in sourire; vous trouvez une femme complètement changée pour vous, immobile, tournant le dos au jour, nerveuse, contredisant tout ce que vous dites, vous accusapî d'mfidélité, médisant de tout le monde, pleurant. Vous vous mquiétez de ce qu'elle a, vous cherchez queJ chagrin lui donne cette humeur, et n'en trouvant pas, vous rejetez ce changement sur l'ennui ; vous lui offrez de sortir, d'aller au bal, au spectacle, à la campagne, elle refuse. Vous vous creusez la tète, vous -vOUs disputez, vous êtes malheureux, vous souffrez, elle vo'ie met à la porte ; vous voulez la raison de tout cela : Elle est rouge.
Après votre départ, elle a sonné sa femme de chambre, elle a fait ouvrir les persiennes, les rideaux, ell» a laissé entrer le
soleil qui, comme un conquérant, est venu se poser sur tout, jouer sur les draps de son lit soyeui et doubler le reflet de>= glaces. Ensuite, elle s'est fait donner un miroir, s ebt regardée, ^t avec un grand battement de cœur, s'est apeiçue que l'insomnie, le rêve, le souimeU, ou n'importe ce qui a occupé sa nuit, l'a rendue rouge. Alois oUe s'esf levée, a grondé sa femme de chamlji e à propos de tout, est entix'e dans Sun cabinet de toiiette, où elle a trouvé qu'il faisait trop chaud, si c'e*t lïtc, parce ]u'on a ouvert; si c'est l'iiiver, parce qu'on a tenu fermées les enêtres. Seule, dans son cabinet de toilette, elle s-'est regai'dée plus attentivement, et tout ce que la parfumerie a inventé pour la peau, d'onguents, de pâtes, d'eaux, de laits, a été mis en usage. Les cheveux n'ont pas été mis en bandeaux, mais en boucles, et ils ont été arrangés de façon à encadrci tellemeuî les joues, qu'ils en cachent une partie. Le coiffeiu" a eu gi'and mal à coilTer madame; à peine y voyait-on clan dans le cabinet de toilette, car il ne faut pas paraître rouge, même devant son coiffeur.
La toilette terminée, eUe s'est assise, elle a pris un U\Te, et de temps en temps elle s'est levée pour regarder les effets des huiles de rose ou d'amande; mais la peau rebelle a tout surmonté, et le frottement n'a fait qu'augmenter l'irritatLon cutanée. Enfin, on est venu vous annoncer, et, à voti-e nom, un dern''»- coup d'oeil qui devait décider de votre sort a été donné à la glace.
Vous savez ce que ce coup d'oeil a produit.
Je ne vous parle là que des tentatives extérieures faites pour réparer cet irréparable outrage, mais consultez les médecins. Ils vous diront les secoiu-s qu'on demande à leui' art, qui, s'étant préoccupé des gi-andes questions vitales, a abandonné les petites questions de vanité, et est à peu piès impuissant contre cet entêtement du sang. Us vous diront combien de maladies d'estomac ils ont eu à soignei- et qui résultaient des drogues sulfureuses qui devaient, disait-on, agi: sur la masse du sang e, faire à la pauvre femme un teint à U rose pareil.
Nous ne vfiuicwis pas seulement retracer le côté moral de la femme, mais nous recherchons, en anatomiste cousticncieux, les raisons physiques, et il y en a beaucoup, qui inlluenl sur ce mora!. De Jà nos éternelles digressions que le lecteur nou;pai donnera à cau&e même de la récidive.
P'iis Ifc roman est-il le sillon que trace le bœuf? Est-ce ia
ligne droite du géomètre? N'est-ce pas, roman d'aventures ou de cœur, un immense dédale où tout en tenant d'une main un fil poiu- ne pas se perdre, de l'autre on cueille, comme des fleurs dans un chemin, toutes les impressions qu'on rencontre ou tous les faits qui surgissent ? Est-il dit "^ue celui qui fera un livre sur une idévj suivra toujours cette idée, en la répétant sans cesse, comme ces domestiques niais à qui l'on envoie faire une course, et qui, dans la cramte de ne pas arriver !à où on les envoie, répètent le uom, la rue et le numéro, tout le long de leur chemin? Les livres du genre de celui-ci ne sont-ils pas de ces amis qu'on trouve toujoui-s chez eux et avec lesquels on échange un moment de causerie sans fatiguer sa pensée, à qui l'on communique ses impressions, à qui Ton demande les leurs, et qu'on aime d'autant plus qu'on trouve leur nature en rapport avec la sienne?
Si, ambitieux des larges voies paternelles, je vous avais soumis un héros comme d'Ai-tagnan ou Dantès, vous auriez le dîoit de m'en vouloir de ces détours sans nombre et de ces sentiers inattendus que je vous ferais suivre à côté de la route tracée ; mais j'ai exprès donné au livre que vous avez sous les yeux un titre qui ne vous laisse pas le moindre doute à son égard, et pour peu que vous ayez lu la Bible, vous n'avez aucune hâte, en voyant à quels types de concupiscence et de chasteté j associe mon héros et mon héroïne , de toucher l'horizon de ce chapitre commencé.
Il y a un de nos grands poètes qui a dit en adorables vers ce que je viens d'essayer de vous dire en assez mesquine prose • hsez ou plutôt reUsez Namouma, et vous m'excuserez im peu plus.
Nous disions donc que soit par nature, soit pour combattre la rougeur de ses joues, madame Van-Dyck était d'mie opulente propreté.
Tant qu'elle n'avait eu de passion que pour WiDem, ce ton un peu exagéré lui avait été assez indifférent, Willem étant commf le réflectem' de ce vermillon; mais, du jour où une pensée de convoitise amoureuse s'était glissée dans la vie uniforme d'Euphrasie et s'était reposée sur la nature distinonce et pâle de Tristan, on comprend que de ce jour Euphra&ie regarda les superbes couleurs comme une infirmité, bien plus, tomme un ridicule.
On s'explique donc sa colère, le matin, ^uand, après oe qui
s'était passé la veille, M. Van-Dyck avait eu l'heureuse idée de remarquer que sa femme était rouge.
Euphrasie était remontée chez eUe, avait pleuré de rage, puis s'était aperçiie que les larmes rendent les yeux rouges et les joues plus rouges, voilà tout. Alors elle avait consigné à sa paupière les larmes inutiles et même dangereuses, s'était renfermée dans son cabinet de toilette, avait dévoilé à son miroir les richesses de son cor^s, avait frissonné d'aise sous des aspersions 'réquentes, piiis'en souriant au parfum voluptueux qui s'exhalait de tout son être, elle avait emprisonné dans de la batiste ia plus fine ce corps dédaigné parce qu'il était inconnu. Puis, quand elle avait vu sortir M. Van-Dyck, elle avait sonné, et confiante dans les armes qu'elle venait de revoir et dans les rideaux épais qu'elle venait de fermer, elle avait fait appeler son ennemi.
Tristan s'attendait à une scène, à des reproches, à de la haine.
A peine était-il entré, qu'Euphrasie, de sa voix la plus douce, lui dit ;
— C'est bien heureux ! — J'allais faire demander l'honneur de vous voir, madame. — Eh bien? asseyez- vous, et causons.
Tristan prit une chaise et se mit à une certaine distance d'Euphrasie.
— Avez- vous donc peur de moi? fit-elle; rapprochez- vous. Tristan se rapprocha.
— Eh bien ! reprit madame Van-Dyck en prenant la main du professeur, voilà donc de quelle façon vous venez aux rendez-vous que vous donnez ! — Que je donne ? ne put s'empêcher de dire Tristan. — Oui, que vous donnez, ou qu'on vous donne, si vous l'aimez mieux. Alors, c'est encore plus mal à vous d'y manquer. J'ai craint un instant que vous ne fussiei malade, j'étais inquiète. — Madame... — M'avei-vous entendue^ — Parfaitement. — Alors, pourquoi ce silence de votre part? répondez, monsiexu", faul-il encore vous dire qu'on vous aime?...
Gomme on le voit, dans ce dernier assaut, Euphrasie ne portait que de vigoureux coups droits dont la parade était difficile Tristan alla poiu" parler.
— Je sais ce que vous allez me dire, méchant, quelque mauvaise excuse. La crainte d'être surpris ou de ne pas être aimé. Vous êtes ainsi faits, vous autres hommes. 11 faut que la femme qui vous aime dépouille toute pudeur, et ce n'est qu'en passant •ous votre ^ anité qu'elle arrive à votre cœur. Eh bien ! Tristatt^
continua madame Van-Dyck en lui prenant l'autre main, ne vous avais-je pas dit tout ce qu'une femme peut dire? Vous m'avez bien fait souffrir, allez. Je vous maudissais ; je me promettais de ne plus vous parler, de ne plus vous voir. Ce matin, je n'ai pu retenir mes larmes, et cependant, lorsque je vous ai revu, je vous ai pardonné.
La position était embarrassante pour Tristan.
— Mais, madame, ajouta-t-il, à côté de l'amour qu'oE peut avoir poui- me femme, il y a souvent un sentiment qui doit triompher de cet amour illégitime. — Lequel?... -- La reconnaissance... — Que voulez-vous dire?... — Je veux dire que je suis ici l'hôte de M. Van-Dyck, et que ce serait mal reconnaître l'hospitalité d'un homme que d'oser même airner sa femme. — Que vous importe? et d'ailleurs le saura-t-il? — Mais je le saurai, moi. — Et alors?.,. — Et alors, à défaut de M. Van-Dyck, ma conscience me blâmera. — Et c'est pour de pareilles futilités que vous repoussez une femm* qui vous aime? 11 est trop tard, d'aillem-s. — ■ Trop tard, reprit Tristan en faisant presque un bond sur sa chaise. — Certainement. Car hier, sans l'arrivée d'Athénaïs, vous seriez cet hôte coupable, ajouta Euphrasie en som-iant. — Peut-être, madame. — A ce moment, vous ae réfléchissiez pas, — Mais depuis j'ai réfléchi. — Ah! et c'est le résultat de vos réflexions qui vous a empêché de descendre hier soii"? fit Euphrasie d'un ton piqué. — Oui, madame. — Alors, TOUS avez bien dû vous moquer de moi, cette nuit, monsieur.
— Pouvez-vous croire, madame ? — Et puisque vous êtes si délicat vous am-iez dû répondre à M. Van-Dyck quand il vous a interpellé, et vous joindre à lui pour me dire de cesser à donner ce signal, connu de vous sera. — Croyez bien, madame, ifu'un sentiment d'honneur est l'unique cause de mon silence.
— Mais il est impossible, monsieur, que ce sentiment d'honneur soit ce que vous me disiez. Quand on a votre âge et quelque expérience de la vie, ce ne sont plus de ces considérations qui arrêtent un homme. Vous auriez dû au moins me laisser comprendre vos sentiments tout de suite, et ne pas vous faire un plaisir, et peut-être un triomphe, de l'amour d'une pauvre femme, qui, n''écoutant que son cœur, vous a avoué son amour et que vous faites rougir aujourd'hui de son aveu. Du reste, j'oublierai ce que j'ai souffert et l'humiliation que je subis, mais à la condition que vous m'avouerez qu'il y a à vos dédains une autre raison que la sotte raison que vous me donniez tout à i'heure.
Le dépit commençait à dominer la stratégie de madame Vaa- Oyck, et il n'était pas difficile de voir qu'elle allait s'abandonner i une fausse manœuvre.
Du reste, il n'eût pas été aise, même pour une femme d'esprit, de sortir spirituellement d'une pareille aventure.
— Eh bipu ! madame, reprit Tristan, qui pensa qu'il pouvaft atténuer ce qu'iJ allait dire par quelques compliments, vous me permettez de parler à cœur ouvert? — J'écoute. — Eh bien! oui, madame, je vous aime! Oui, j'ai été hier soir près de manquer à mon serment, car j'en ai fait un; en vous voyant si belle, je n'étais plus mùlre ni de mes sens, ni de mon cœur, ni de ma parole. Heureusement, pardonnez-moi ce mot, Athénaïs, en vous rappelant, m'a rendu à la vie réelle. — On peut toujours dire à une femme qu'on l'aime, quand on doit lui donner après de bonnes raisons pour ne pas l'aimer, dit madame Van-Dyck — Permettez que je me taise alors, madame. — Continuez, monsieur. — Vous vous rappelez l'opoque où j'eus le plaisir de faire votie portrait? — Oui. — Ce fut à ce moment qu'une véritable passion s''empara de moi; et cependant je ne vous l'ai jamais avouée.— Que dites- vous donc ? — La vérité. — Si vous ne m'avez pas avoué cet amour, vous me l'avez au moins laissé comprendre. — En aucune façon. — Mais vous mentez impudemment; monsieur ! s'écria madame Van-Dyck, que la colère commen- 'çait à dominer de nouveau.
Tristan .se le7a.
— Restez, monsieur, je le veux. Quand vous m'avez demandé pour qui était ce portrait, que vous ai-je répondu? — Que vous ne vouliez pas me le dire. — Mais que vous pouviez le deviner. —Oui. — Quand il a été fini, et qu'après mille détails, où vous aviez pu reconnaître le fol amour que j'avais pour vous, je vous ai demandé si vous aviez remis ce portrait à celui à qui il était destiné, que m'avez-vous répondu? — Quo ie l'avais remis. — Eh bien! monsieur, rendez-moi ce portrait, et sortez de chez moi. — Eh! madame, je ne l'ai pas ce portiait, fit Tristan, qui à la fin perdait patience aussi. — Et qui l'a? demanda madame Van-Dyck eu ^e \evant. — Ne m'aviez-vous pas dit que ce portrait était pttur un homme que vous aimiez? — Eh bien? — te l'ai remis à volie amant, madame. — A mon a niant?' -A monsieur Willem. —Et qui vous a dit que monsieui Willem /ût mofr amant. — Lui ! — Il a menti, monsieur, quand il l'a dit, et vom Iles un impertinent de me le répéter. Jouée et humiliée par cel
homme! murmura madame Van-Dyck. Oh! je me vengerai de tout cela, monsieur. — Pardon, madame, fit Tristan en reprenant son calme, mais je crois que la colère vous fait outilier la vérité, y d essajé de rester fidèle à un serment que j'ai fait, et au lieu de me remercier quand je veux vous sauver de''T^mords peut-êta-e, vous me traitez comme un valet. — Et quel serment avez-vous donc fait, monsieur? — J'ai fait le serment de n'être jamais pour vous qu'un ami. — Et à qui? — A Wiliem, madame. — Et de quel droit monsieur Willem vous a-t-il demandé ce serment? — Il m'a dit qu'il vous aimait, que vous étiez sa maîtresse depuis longtemps, et il m'a avoué qu'il était jaloux de moi. Je lui ai promis alors que vous seriez pour moi une sœiu" sacrée, et cette promesse était d'autant plus difficile à tenir que vous êtes belle, madame, et que, je viens de vous le dii'e, moi aussi je vous aimais. — Et qui vous forçait ù faire ce serment? dit madame Van-Dyck, qui vit bien qu'il n'y avait plus moyen de niei sa liaison avec Willem. — Une sympathie très-gi-ande que j'avaif pour lui, madame, le respect que j'ai pour une affection sérieuse, et la résolution que j'ai prise d'immoler mon bonhem au bonheur de ceux que j'aime. — Sot! murmura Euphrasie. — Et maintenant, madame, après ce qui s'est passé, j'ai compris qu'il ne me reste plus qu'à quitter une maison où j'ai porté le trouble bien involontaùement d'ailleurs, et d'où je sortirai, sinon ave< votre amitié, qui m'eût et J cependant bien chère, du moins avei' votre estime, que vous ne pouvez me refuser.
Tristan s'inclina, ouvrit la porte et sortit, sans que madanit Van-Dyck dit une parole ou fît un geste pour le retenir.
Quand il se trouva sur le carré, U s'arrêta en se disant ;
— Me voilà bien, maintenant.' Puis il ajouta :
— Tant pis ! j'ai fait ce que je devais faire.
— Oh ! l'infâme ! se dit Eupfcirasie, coraaie il s'est moqué de moi ! Mais tout n'est pas fini, monsieur Tristan, et vous me payerez cher cette petite plaisaHterie.
Et, après avoir essuyé les larmes de colère qui mouillaient ses yeux, madame Van-Dyck ouvrit son secrétaire, prit du papier, de l'encre, des plumes, et se disposa à écrire.
En même temps, Tristan rentrait dans sa chambre, quelqiïe peu rêveur, et, ouvrant le tiroir de sa table, il eo. Lira des plumes, du papie. , s'assit et s'accouda comme un homme qui va écrire une lettre.
Les deux lettres.
PeH de temps après son arrivée à Bruxelles, où il avait àé\k îommenoé à s'occuper de l'affaire qui concernait la maison Daniel, ce qui l'avait convaincu qu'il ne pourrait revenir a^ant trois semaines, Willem reçut deux lettres.
Sur l'envelnppe de l'une, il reconnut l'écritm-e de fn.stan," gur l'enveloppe de l'autre, l'écriture d'Euphrasie
11 porta d'abord la main au cachet de celle-ci; mais, comme, quelque amitié qu'il eût pour son ami, il aimait encore plus sa maîtresse, il garda la lettre d'Euphrasie pour la bonne bouche, comme on dit, d'autant plus qu'elle paraissait plus volumineuse que l'autre, et il ouvrit celle de Tristan, pour passer, en sybarite, d'un plaisir très-grand à une satisfaction complète.
Willem ferma sa fenêtre, pour que les bruits du dehors ne troublassent pas sa double lectme, baisa avec transport la Icllie réservée, s'étendit nonchalamment dans un grand fauteuil et lut:
« "Vous ne pouvez, mon cher Willem^ vous figurer combien votre départ me rend malhemeux. Je ne sais ce que je donnerais pour que vous fussiez ici. De votre côté, je suis sûr que vous partagez mes regrets; seulement, je doute qu'ils aient la aiême cause.
Rien n'est changé à votre égard dans la maison ; il n'y a que pour moi que la position paraît s'assombrir un peu. Je crois que je vais être forcé de quitter M. Van-Dyck, pour des circonstances particulières que je vous expliquerai plus tard. Je ne suis heureux dans rien de ce que j'entreprends, et si de temps eii temps je ne trouvais une consolation dans mie amitié Comme la vôtre, je crois que je désespérerais décidément de la vie.
0 Nous n'avons fait, madame Van-Dyck et moi, que parle»: (Icj vous. Je me permets de la nommer, parce que je oais que vous êtes un gaiçun prudent et que vous ne laisserez pas traîner ma lettre. Elle ne m'a pas caché sa pensée sur vous, et je crois qu'elle paitage, dans un autre sens, mes regrets de votre départ.
» Je la regardais hier fort attentivement, pendant qu'elle me pariait de vous ; elle paraissait fort émue, et je crois connaître
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la cause de cette émotion. Je ne pense pas avoir besoin de vous la dire. Soyez heureux, vous le méritez bien, et au milieu de ma tristesse, née de circonstances inattendues, je suis fier de me dire que vous me devez un peu de votre joie présente et à venir.
ï Je pense que vous pouvez m'écrire encore au Canal des Princes; je ne partirai peut-être pas avant que votre lettre arrive, et, d'ailleurs, je laisserais mon adi'esse, car je quitterai M. Van-Dyck, mais ne quitterai pas la ville.
«Adieu, cher ami; j'irai peut-être à Bruxelles vous porter un peu de joie et prendre ma part de ce que je vous portera'
» Quoi qu'il arrive, ne doutez ni de mon amitié ni de moK dévouement. »
— C'est étrange ! se dit Willem après avoir lu, cette lettre es\ mystérieuse et triste. Pomquoi Tristan quitte-t-il la maison? pourquoi ne me donne-t-U pas les causes de sa rupture avec M. Van-Dyck? Pauvre garçon, que diable lui arrive-t-il?
Et WUiem oub-Ua xm moment la lettre qu'il tenait dans sa main gauche.
— Je relirai cela tout à l'heure, pensa-t-il ; et posant, la lettre de Tristan sur la cheminée, il ouvrit avec un tressaillement de bonheur celle d'Euphrasie.
Voici ce qu'elle contenait :
ft Cher bien-aimé,
» Tu ne peux comprendre combien ton absence rend malheureuse ton Euphrasie; je suis d'une tristesse horrible. Et toi, tu es bien triste aussi de ton côté, j'en suis sûre? Oh! que l'amour est une chose cruelle, quand il faut se séparer 1 Quand je dis que vous êtes triste, monsieur, je m'abuse peut-être, et il se peut que vous me trompiez. Vous savez comme je suis jalouse, et je tremble toujours que vous n'aimiez une auti'e femme. Si cela arrivait, Willem, j'en mourrais... »
— Conune elle m'aime! se dit Willem, et il continua, avnc des larmes de joie dans les yeux :
ce Je suis bien triste, va. Hier, j'ai laissé ma fenêtre ouverte toute lîî nuit, iomme si je t'avais encore attendu. Hélas! tu na devais pas venir. Je n'ai pas fermé les yeux. Je me suis, pour me distraire, mise à mon piano, et à deux heures du matin, il a été forcé de me dire que je troublais tout dans la maison ; j'avais oublié l'heure et ne pensais qu'à toi II me semblait que
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cette musiane allait te trouver et te surprenait veillant comme ton Euphrasie, et répétant son nom comme cUc rép«îtait le tien.
» Tu es plus heureux que moi, tu as mon portrait, et moa cœiu' seul me retrace ton image. M. Tristan m'a dit qu'il avait accompli la mission dont je l'avais chargé, e* qu'il t'avait remis ce portrait que j'avais fait faire sans que tu le susses et pour te ménager vme surprise. Te plaît-il? Es-t^J. heureux? Oh ! écris-moi, mon Willem adoré, et répète-moi souvent que tu m'aimes ; c'est un mot si doux poiu- la femme qui n'a jamais aimé et qui sent qu'elle aime enûn ! Et cependant, malgré tout mon amoui pour toi, il faut que je te fasse un chagrin. J'ai longtemps hésité à t'écrire ce que tu vas apprendre ; mais je n'^ me reconnaîtrais plus digne de toi si mon cœur te cachait quelque chose.
D Tu es si bon, que tu ne devines pas le mal, et que tu ne supposes pas qu'on puisse te tromper. La vie est pleine de déceptions, mon ami, et il n'y a peut-être au monde que nous deux qui nous aimions sans arrière-pensée, et qui mettions tout notre bonheur dans cet amour. J'ai reconnu, du reste, que j'étais tombée dans la même erreur que toi, et j'ai été bien triste d'être ainsi désillusionnée sur un homme que je croyais notre ami... »
— Qu'est-ce que cela veut dire? murmura Willem.
Et il reprit :
« Tu sais comme nous avons toujours été bons pour M. Tristan, comme nous avons été confiants envers lui ; moi-même, et ^e reconnais maintenant mon unprudence, j'avais été jusqu'à 'ui presque confier notre amour, puisque c'est îui qui a fait Qaon portrait et qui te l'a remis. Eh bien ! vois, mon chéri, îomme nous avions tort d'avoir confiance dans im pareii homme
» Hier soir, et bien innocemment, je pris son bras et me promenai dans le jardin en lui parlant de toi. D'abord il me répondit assez bien, puis je m'aperçus que peu à peu il ne me répondait plus, et qu'il me pressait le bras; je voulus le retirer, il le retint. Alors je m'assis ; il se mit à côté de moi, et sans me dire tout à fait qu'il m'aimait, il me le laissa du moins parfaitement comprendre, et ma position allait être fort embarras- «ante, quand, heureusement, .Mhénaïs vint m'appeler.
» J'avai.= toujoiu^s trouvé ce jeune homme fi aimable, que je
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ne pouvais me résoudre à croire qu'il voulait me faire la cour, ^oique, dans plusieui^ circonstances, j'(!usse déjà cru m'ei apercevoir, comme je crois te l'avoir dit, et je lejetais Tinterçrétation de ses paroles sur la direction amoureuse de mon esprit, qui ne songeait qu'à toi, et sur la coquettei ie naturelle auî femmes. Aussi^ je m'étais bien promi* de ne pas même t'en parler; mais la chose a pris un caractère si grave, que je crois de mon devoir de t'en avertir... »
— Oh! c'est affreux! dit Willem; et il poursuivit :
a Figure-toi, cher aimé, que ce matin j'étais triste, et il est inutile de te dire la cause de ma tristesse, je pense. M. Van- Dyck me tourmenta au point que je me mis à pleurer. Douta encore que je t'aime I Bref, je me réfugiai dans ma chambre, où je plemai tout à mon aise, et où je comptais passer le joxuà rêver à toi, lorsque, M. Van-Dyck étant sorti, M. Tristan se présenta.
» Je ne pouvais pas faire autrement que de le recevoir, et je croyais qu'il venait s'excuser de sa conduite de la veille. Je ne te dirai pas tout ce qui se passa, je rougirais de te détailler ce que cet homme m'a dit; sache seulement qu'il se peimit de telles paroles, que je me mis à pleurer de honte, et qu'après l'avoir mis à la porte de ma chambre, je lui signifiai qu'il eût à quitter à tout jamais la maison de M. Van-Dyck. Au moment où je f écris, je suis encore tout émue de cette scène, et cependant je n'ai pas voulu commencer cette lettre par le récit de pareilles choses, afin que les premiers mots que tu lirais de moi ne fussent pas une mauvaise nouvelle.
» Tu comprends les raisons qui me font t'écrire tout cela : ti aimes beaucoup cet homme, et comme il est très-fin, il eût pu, abusant de son esprit et de fcn amitié, te faire croire quelque mensonge syr mon compte, et m'ôter ton amour et ton estime, les deux choses auxquelles je tiens le plus.
» Du reste, ne lui écris pas, ne lui fais aucun reproche de ce qui s'est passé ; il va quitter la maison, ne lui donne pas, avant qu'il parte, cette satisfaction de croire qu'il t'a fait de la peine.
» C'est un bien méchant homme. Écris-moi bien vite s'il t'a remis mon portrait; car, bien qu'il me l'ait assmé, je tremble qu'il ne l'ait gardé, et qu'une fois hors d'ici il ne s'en fasse un Uophée.
» Adieu, cher bien-aimé; écris-moi souvent en déguisant un peu l'écriture de l'enveloppe à cause des domestiques, qui pour-
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raient la reconnaître. Adieu encore et mille tendres baisers. Je t'aime ! »
Euplirasie avait eu bien de la peine à écrire cette lettre; mais, enfin, elle l'avait écrite.
Quant à Willem, quand il eut fini de la lire, on eût pu le JToire changé en marbre.
Le jour où ces deux lettres avaient été écrites, M. Van-Dyck rentra seulement à six heures moins cinq minutes.
Il fit un tour dans le jardin, puis il rentra dans la salle à manger comme six heures sonnaient.
Jl y avait trois couverts, mais personne n'était encore descendu.
M. Van-Dyck sonna.
Le domestique parut.
— Servez, dit-il.
Le domestique reparut avec le potage.
— Où est M. Tristan? — Dans sa chambre. — Et madame?
— Dans la sienne. — Prévenez-les.
M. Van-Dyck se mit à table et se servit. Le domestique reparut.
— Madame n'a pas faim, dit-il. — Et M. Tristan ? — M. Tristan non plus. — Ah ! — Eh bien ! ajouta M. Van-Dyck, remontez prier M. Tristan de descendre me tenir compagnie, je n'aime pas diner seul.
Quelques instants après, Tristan ouvrait la porte de la salle à manger.
— Vous n'avez donc pas faim ? — Non, monsieur, merci. — Dînez, l'appétit viendra. Qu'a donc madame Van-Dyck ? — Je l'ignore. — Voyons, asseyez-vous.
Tristan s'assit.
Un violent coup de sonnette parti de la chambre d'Euphrasie se fit entendre.
Une minute après Athénais parut.
— Monsieur, dit-elle, madame vous demande. — Pourquoi?
— Je n'en sais rien. — Est-ce qu'elle est malade ? — Non, monsieur. — Dites-lui que je dine^ et qu'après dîner je monterai la voir.
Athcnaïs obéit.
— C'est la mauvaise humeur de ce matin qui continue^ Qt M. Van-Dyck. Vous n'ayez donc pas consolé ma femme, vous? ajouta-t-il en s'ad>-essant à Tristan. — 11 parait. - Ah çàl que diable avez-vous donc, mon cher Tristan? vous êtes triste à m'ôter l'appétit. — Quand vous aurez dîné, mon cher monsieur Van-Dyck, je vous conterai cela. — Pourquoi pas maintenant ? — Parce que... — C'est la meilleure raison, je m'en contente.
2n ce moment Athénaïs reparut.
— Monsieur, madame a à vous parler tout de suite. — Diteslui qu'elle descende.
Comme on le voit, M. Van-Dyck ne voulait pas obéir à sa femme devant Athénaïs.
La cuisinière sortit de nouveau.
— Les femmes sont étonnantes ! fit le commerçant en se coupsuit une tranche de bœuf; elles ne comprennent pas qu'on fasse ce qu'elles ne veulent pas faire. Ainsi, j'ai faim, ma femme, qui ne veut pas manger, n'aura pas de cesse qu'elle ne m'ait fait quitter la table.
Tristan somit comme un homme préoccupé, qui comprend qu'il faut qu'il réponde au moins par un sourire à ce qu'on lui dit.
Athénaïs rentra une troisi^e fois.
— Descend-elle? fit M. Van-Dyck. — Non, raonsiem*. — Pourquoi ? — Madame m'a demandé si vous étiez seul^ j'ai répondu que non, que vous étiez à table avec M. Tristan; alors elle a dit que comme c'est à vous qu'elle veut paurler, mais à vous seul, elle vous priait de monter.
M. Van-Dyck haussa les épaules.
— Je vais me retirer, fit Tristan en se levant. — Du tout ! restez; je vais monter, sans quoi je n'aurai pas la paix de toute la soirée.
Et le mai'chand de toiles jeta avec un geste de mauvaise humeur sa serviette sur la table.
— Elle est dans sa chambre? dit-il en pacoaut de/ant Athénaïs. — Allons^ dit celle-ci quand M. Van-Dyck eut refermé la porte, je m'en vais lui remettre son diner près du feu, parce qu'il en a au moins pour une heure, et tout sérail froia>
El elle sortit en remportant le plat qu'elle venait d'envoyer.
— Je voudrais bien savoir ce qu'elle va dire à son mari, cette bonne dame Van-Dyck. Soyez donc un ami consciencieux ! Voilà de jolis résultats, sans compter qu'elle a fait mettre une lettre
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à la poste pour Willem^ dans laquelle elle doit bien me traiter. Ah ! Louise ! ah ! Henriette 1 ali I Léa !
Et Tristan retomba dans ses pensées, tout en caressant im énorme chai blanc qui passait de temps en temps dans le rayon de soleil qui -venait éclairer le pied de la table, et faisant le gi'os dos, miaulait comme tous les chats qui voient ime table servie et quelqu'un assis à cette table.
Pendant ce temps, M. Van-Dyck était monté près de sa femme.
11 Tavait trouvée se promenant à grands pas dans sa chambre.
— Eh bien ! que me voulez-vous ? avait-il dit. — Ah ! c'est bien heureux ! avait fait madame Van-Dyck. Il ne faut vous envoyer chercher que trois fois. — Chère amie, j''avais trèsgrand fahn : et comme ce que tu as à dire n'est sans doute pas très-pressé, j'hésitais à quitter mon dîner. — C'est poU. — Est-ce pour me faire une scène que tu m'as fait appeler ? Aloi-s je m'en vais. — Non, monsieur, c'est pour voir si vous êtes capable de faire quelque chose qui me soit agréable. — Parle, chère amie, parle. — J'entends que M. Tristan quitte cette maison demain même. — Tristan ! — Oui. — Pourquoi? — Parce que cela me pluit. — Mais s'il me plaît qu'il reste? C'es'i un garçon charmant dont je n'ai qu'à me louer. — Alors, vous choisirez entre votre femme et lui. — Parce que ? — Parce qu'il m'a offensée. — Est-ce qu'il aurait oublié de te faire la cour ? dit M. Van-Dyck enchanté de cette facétie. — Êtes-vous monté pour me dire des impertinences, monsiem? — On ne peut donc pas plaisanter? — Non, monsieur, pas dans les choses graves. — Ah ! Et que vous a-t-il fait? — 11 a voulu vous tromper, monsieur ! — En quoi faisant? — En m'avouant son amoiu-. — 11 t'aime? — Oui, monsieur. — Et c'est pour cela que tu veux qu'il nous quitte? — Oui. — C'est la première fois que cela t'arrive. — Que voulezvous dire? — Je veux dh-e que je suis bien bon d'écouter vos sornettes, et que Tristan n'a pas plus envie de vous dire qu'il vous aime ^p.c moi. .
Et tout en disant cela, M. Van-Dyck rangeait symétriquement deux vaises qui n'étaient pas sur la même hgne.
— Ainsi, reprit Euphrasie, vous donnez raison à cet homme? — Non ; je vous donne tort, voilà tout. — Contre le premier venu? — Tristan est un garçon dévoué. — Un homme que vous avez trouvé sur une roule. — Ce dont je suis très-content, je TOUS assure. — Qui n'a ni feu ni lieu. — Raison de plus ;^x;ur qu'il reste ici. — Qui ne savait où aller, — C'est pour loi énint
pareil embarras que j'entends qu'il demeure avec nous. — C'est bieii, dit Euphrasie au comble de la colère; c'est bien, monsieur, voilà tout ce que je voulais savoir. — Je puis retourner dîner alors? — Oui. Seulement, je vous préviens d'une chose. — De laquelle? — C'est que, si demain à quatre heures, M. Tristan est encore ici, demain soir je quitte la maison. — A votre aise. — Et j'aurai appris une chose que je désirais savoir. — Et qui est? — Qui est que \uns ne savez pas faire respecter votre femme. — Ce n'est pas moi que cela regarde. — Et qui cela regarde-t-il, je vous prie? Cela regarde Willem. — Insolent! fit madame Van-ûyck avec deiu larmes de i âge. — Ah! de grâce, ne nous emportons pas, continua M. Van-Dyck avec le plus grand sang-froid. Vous tenez à Willem, moi je tiens à Tristan. Ce ne sont pas les mêmes raisons qui nous font agir, c'est vrai, mais les miennes, pour être plus naturelles, ne sont pas plus mauvaises. Je vous laisse faire tout ce que voulez pour être tranquille. Au nom du ciel, ne me forcez pas à vous due que je vois avec les yeux fermés ; restons chacun comme nous avons été toujours, et surtout ne nous disputons ni de onze heures à midi ni de six heures à sept; à ces heures-là je déjeune ou je dine. Le reste du temps, mettez-moi en colère si vous pouvez, je vous y autorise, mais je vous en défie. — Quelle horreur ! — Des grands n^ots! très-bien. Vous êtestriste depuis hier, je com^ prends cela, et c'est sm- moi que cela retombe. C'est trop juste, c'est moi qui l'ai envoyé à Bruxelles. J'aurais dû y aller moimême, n'est-ce pas? Mais je n'étais pas en train de voyager, et je n'ai pas des commis que pom' vous. Quant à Tristan... — Il sortira d'ici. — Quant à Tristan, que j'aime, il restera ici. Peut-être lui en voulez-vous comme Phèdre en voulait à Hippolyte, cela ne m'étonnerait pas, madame, mais il peut être tranquille, je n'invoquerai pas Neptune, et il n'y aura pas dans tout oeci de monstre armé de cornes menaçantes. Croyez-moi donc. Cachez votre amour si vous l'aimez et qu'il ne vo as' aune pas, votre rancune si vous le haïssez et qa'U vous aime, et ne me battez plus les oreilles de tout cela. Voulez-vous venir dîner? — Quelle infamie ! dit madame Van-Dyck en fondant en larmes; je me vengerai. — Vous ne voulez pas descendi'e? Une fois, deux fois, trois fois? Je vous salue.
Et M. Van-Dyck sortit de chez sa femme, rentra dans la saile à manger, où Tristan attendait avec quelque anxiété le résQlta4 de cette conversation qu'U comprenait devoii" le regarder.
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M. Van-Dyck reprit saplace, remit sa serviette sur ses genoux, et se tournant vers le domestique, lui dit : — Servez le poulet.
— Madame Van-Dyck serait-elle malade ? hasarda Tristan, jui, après tout, n^ayant rien à se reproctier, n'était pas fâché de savoir à quoi s'en tenir sur sa position. — Non, répondit M. Van-Dyck, elle est de mauvaise humeur, voilà tout. Querelles de ménage, ajouta-t-il en souriant. — Mais, reprit Tristan, pardonnez- moi cette question, serai s-je pour quelque chose dans cette mauvaise humeur? — Oh! mon Dieu! oui, pour tout. — Et madame Van-Dyck vous a-t-eile dit en quoi j'ai pu lui déplaire? — Oui. — Et? — Eh! elle prétend que vous lui avez fait la cour. — Je vous jure... — Vous n'avez pas besoin de le jurer, je sais qu'elle ment. — Écoutez, mon cher et bon monsieur Van-Dyck, je vous dois beaucoup; vous avez été pour moi ce que le meilleur de mes amis n'eût pas été, et vous me donnez encore, en ce moment, une preuve de confiance qui m'honore et dont je vous serai reconnaissant toute ma vie; mais je crois qu'il vaut mieux que nous nous séparions. — Et pour quel motif? — Parce que madame a pris, je ne sais où, sujet de mécontentement contre moi; qu'elle vous demandera éternellement de nous séparer, et que je ne me reconnais pas le droit de vous apporter des ennuis en échange de votre hospitalité cordiale. Je ne vous en voudrai pas; je garderai éternellement dans mon cœiu' le souvenir de vos bons procédés; mais puur votre tranquillité, permettez que je quitte la maison. — Vous êtes lou. — Vous ne consentez pas ? — Pas le moins du monde. — Alors je prendrai sur moi la responsabilité de cette séparation — 'e vous le défends bien, cher ami. — Mais alors vous serez tomunenté à cause de moi. — Non. — .Madame Van- D^ck trouvera toujours quelque chose à dire. '- Non. — El un beau jour elle v is convaincra, et au lieu de nous quitter bons amis, nous nous séparerons brouillés. — Non! non ! quaU'e fois non ! Vous ne me connaissez pas, mon cher Tristan, j'ai une volonté de fer. Vous resterez avec nous, et ma femme ne vous pardonnera pas, parce qu'elle n'a rien à pardonner; mais elle l'adoucira, et cela parce que je le veux. Ainsi donc, mon cher
Kn\, n'oubliez pas que rien n'est changé et que vous êtes toujonis ici chez vous. Qu'allez-vous faire ce soir ? — Je ne sais.— Eh bien! restez ici, moi je vais sortir, et je vous prédis que ma :emme oescendra, et que vous ferez votre paix, si vous voulez, ce qui vaudrait encore mieux que tout. — C''estbiea difficile. — Ne croyez pas cela ; puurvu que vous fassiez ce qu'elle voudra. "- Je l'ai toujours fait. — Peut-être que non.
Tristan regarda M. Van-Dyck, lequel, le nez sur son assiette, semblait n'avoir mis aucune intention à ce qu^il venait de dire.
— 11 n'y a qu'une chose, reprit la marchand, que je vous défends de faire... — Laquelle ? — C'est de me quitter. — Excepté cela ? — Vous avez carte blanche. Mais quoi qu'il arrive, que ma femme devienne votre alliée ou reste votre ennemie, vous pouvez compter sur ce que je vous ai dit tout à l'heure. — Merci.
— Moi, je sors, je vais voir un de mes amis dont je vous ai parlé, et qui habitait Milan, d'où il arrive avec sa femme. — = Ah! oui, le docteur Mametin. — Justement. — Est-ce lui qui soigne Edouard? — Non, il ne s'occupe plus de médecine. A peine sll sort; il est très-vieux. — Sa femme est jeune^ — Oui.
— Jolie? — Oui. — Ah! ah! monsieur Van-Dyck? — Vous vous trompez ; et, outre qu'elle est très-sage, Mametin est un de ces vieux amis qu'on ne trompe pas. — Je suis bien de rotre avis, la femme d'un ami est sacrée. — Peuch ! c'est selon la femme. Ainsi^ faites votre paiij si vous pouvez, et i demain.
M. Van-Dyck donna une énergique poignée de main à Tristan, et sortit.
— Je voudrais bien savoir le dernier mot de cet k omme, dit Tristan en voyant s'éloigner M. Van-Dick.
Et il s'installa au salon avec un livre; mais madame Van- Dyck tint rancune et ne descendit pas.
Il est inutile de dire que Tristan en fut enchanté.
Tout le temps qu'il passa dans ce salon, un livre sous les yeux, il le passa à réfléchir suj sa situation présente. S'il A'avait écouté que les instincts de son caractère indépendant, il eût plutôt abandonné la maison que de soutenir une lutte avec Euphrasie, qui, blessée dans «e qu'ime femme a de plus cher, dans son amour-propre, devait, un jour ou l'autre, arriver à triompher de lui, à moins qu'elle ne fût plus comme les autre* femmes et M. Van-Dyck comme les autres maris. 11 valait cependant encore mieux attendre l'événement que de le précipiter»
la.
Si Tristan sortait de la maison du commerçant sans saToir où aller ni que faire, les quelques ressources que cette rencontre inattendue lui avait permis d'économiser s'épuiseraient bien vite, et il ne lui resterait plus, à moins qu'une aventure nouveUe ne se présentât, qu'à racheter un pistolet et à recommencer rhistoirb du bois de Boulogne. Disoas aussi qut- Tristan commençait à se lasser de ces Aventures qui n'apportaient jamais qu'un secours momentané et sans résultat à sa situation, et qu'il était un peu ballotté par les circonstance?, i'^mme un naufragé qui, accroché à une planche, verrait, quand la vague serait haute, le rivage où il espère aborder, et retomberait dans l'incertitude et le danger quand la vague, s'écoulant en poussière d'eau, ne lui laisserait plus voir que la profondeur de Tabirae.
Et encore le rivage qu'il apercevait de temps en temps ne paraissait pas être d'une solidité bien remarquable ni d'un abri bien sûr. Ses yeux trompés pouvaient bien prendre pour la terre ferme quelque nuage que le premier souffle du vent disperserait en flocons gris en ne laissant plus autour de lui que le pontus et undique Pontas dont parle Virgile.
En effet, nous serions heureux de savoir à quel horizon padpable et certain am-aient pu tendre, sinon les pas, du moins les yeux de notre héros. 11 n'avait rien à attendre de personne ; sa mère était morte, sa femme était mariée, où, quand et comment, il l'ignorait et préférait même l'ignorer toujours, ce détail ne devant à coup sûr compliquer que d'une phase ridicule son existence si bizarrement accidentée.
La maison de M. Van-Dyck était doue le seul port où il pût se trouver quelque peu à l'abri du vent et des orages qui l'attendaient évidemment en dehors. Il fallait donc faire tout au monde pnui' rester où il était. Le jeune Edouard avait neul ans, gon éducation, qu'il pouvait faire aussi bien que qui que ce fût, lui assurait, dans la maison, au moins huit années, après lesquelles M. Vun-Dyck ne pourrait pas abandonner l'homme qui aurait sacrifié le plus beau temps de sa vie à l'éducation de son Ris, et assurerait évidemment à cet homme une position quelconque qui lui permettrait de voyager sur une mer calme, ou, pour déserter tout à fait la métaphore, d'avoir tout simplement une vie tranquille.
Malheireusement, comme nous l'avons vu, te moyen que
Tristan eût voulu employer pour arriver à ce résultat n'étiir» pas celui que madame Van-Dyck avait trouvé, et auquel même il semblait, par moments, que M. Van-Dyck consentît.
Puis Tristan lui-même eût-il accepté cette position, et nounous hâtons de dire qu'elle lui répugnait, que, sous le rapport même de l'intérêt, elle ne lui offrait qu'une chance de trois ou quatre semaines de plus.
En LÛet, qu'arriverait-il au retour de Willem, si, pendant son jbscnce, Tristan devenait l'amant d'Euphrasie, après le serment (ju'il avait fait de ne le pas devenir? Ou il se trouverait forc« de quitter la maison devenant naturellement un enfer par k douleur du commis, et qui sait, peut-être? parla réconciliation de Willem et d'Euphrasie; ou il mettrait Willem, ce bon et honnête garçon qui avait eu confiance en lui, qui ne lui aval/ jamais rien fait, dans la nécessité de quitter la maison et de lui céder sa place, ce qui eût été un moyen encore douteux, mais certainement déshonnêle, d'assmer l'avenir.
Tristan ne voyait donc qu'une seule façon de tout concilier, c'était de gagner avec la protection de M. Van-Dyck jusqu'au retour de Wiiiem et de presser Willem de revenir. Une fois Willem revenu, Euphrasie reprenait les anciennes habitudes, oubliait ce qui s'était passé entre elle et Tristan, qui lui faisait comprendre tout le bonhem* qu'elle retirait de ses chastes refus; le jeune Edouard devenait très-instniit, et tout se terminait par une apothéose générale.
Quand Tristan en fut airivé à ce point de ses réflexions, il résolut d'écrije tciit de suite à Willem de hâter l'affaire Daniel et de revenir promptement pour lui rendre un service. 11 savak que c'était, avec le désir de revoir Euphrasie, le moyen de faire revenir vite le commis.
11 était environ dix heures, madame Van-Dyck ne descendrait plus; il remonta dans sa chambre, écrivit à Willem une petik letti-e fort tendre, et, bercé par ses espérances, il s'endormit d'un sommeil tranquille, et qui était la récompense de ses luttes et de ses bonnes pensées.
Tristan ne se réveilla qu'assez tard. 11 fit mettre la lettre à la ■poste pom Willem, et descendit au moment où onze heures M)nnaient. 11 entra dans la salle à manger, où était déjà M. Van- Dyck lisanl son journal.
— E\i bien ! dit le commerçant, ave2-vous vu madame, hier aoir? — Non. — Toujours en guerre, alors? — 11 paraît. —
\Uendons.Vous allez bien? — Parfaitement. — C'e.st le principal. Tristan jeta alors les yeux sur la table, et vit qu'il n'y avaiî que deui couverts.
— Diable! pensa-t-il, serais-je déjà exilé? Le domestique apporta les œufs, etc.
M. Van-Dyck se mit à table, en faisant signe à Tristan d'ep faire autant.
Tristan s'assit.
— Et madame, descend-elle déjeuner? fit M. Van-Dyck. — Non, monsieur, répondit le domestique. — Pouiquoi n'avezvous Uiis que deux couverts? — Parce que madame déjeune dans sa chambre. — Seule? — Non, monsieur, avec ime de ses amies. — Très-bien; déjeunons alors. — Allons, il y a guerre ouverte. — Et c'est moi qui suis cause de tout cela, fit Tristan.
— Elle s'adoucira, soyez tranquille.
Puis le déjeuner se passa à parler d'autres choses. Quand il fut fini :
— Edouard va bien maintenant, dit M. Van-Dyck, je crois que vous poui riez lui donner une loçon aujourd'hui. Montez, je vous prie, dans sa chambre, et faites-moi travailler ce petit paresseux-là. A tantôt, cher ami.
Tristan monta, frappa à la porte de la chambre de M. Edouard, on lui répondit : Entrez, et dans le : Entrez, il reconnut la voix de madame Van-Dyck.
11 hésita un moment s'il entrerait; puis, enfin, il ouvrit.
Madame Van-Dyck était assise à côté du lit de son fils avec son amie.
Elle ne put s'empêcher de rougir en voyant Tristan.
— Que désirez-vous, monsieur? lui dit-elle. — Madame, je venais d'abord pour m'informer de la santé de cet enfant. — U va bien, monsieur.
Ce fut dit d'un ton qui signifiait : Maintenant, allez-vous-en
— il va bien, madame? repril'le professeur. — Oui, monsieur.
— Alors, je vais pouvoir lui donner sa leçon. — Et qui vous & donné l'ordre de venir ici ?
Tristan rougit jusqu'aux oreilles à cette impertinente phrase, et répondit cependant avec sang-froid.
— Personne, madame, personne n'ayant le droit de me don- <cr un ordre; mais M. Van-Dyck, qui est, je crois, le père de cet
enfant, m'a prié de lui donner sa leçon. — Vous dire» à M. Van- Dyck que je m'y suis opposée.
H^istan sortit en saluant Euphrasie et son amie, qui, pendant cette scène, avait fait tout ce qu'elle avait pu des yeux et du geste pour faire comprendre à madame Van-Djck que cette discussion devant témoin était inconvenante.
Tristan, pleurant presque de colère, redescendit, et viîit raconter à M. Van-Dick ce qui s'était passé.
— C'est bien, répondit celui-ci. Voulez-vous être assez bon, mon cher Tristan, poui' faire réponse, alors, à ces lettres-là? entrez dans le cabinet de Willem, et rendez-moi ce service. C'est peut-être plus ennuyeux, mais, vous le voyez, ce n'est pas ma faute ; c'est ma femme qui veut absolument que vous remplaciez Willem.
Et M. Van-Dyck tendit à Tristan lesdites lettres de l^air le plus naturel du monde.
Le .soir il n'y avait encore que deux couverts sur la table.
— Où est madame? fit M. Van-Dyck. — Dans sa chambre, répondit Athénaïs. — Allez lui dire de descendre. — Madarie veut dîner chez elle, dit la fille en redescendant. — Eh bien, je vous défends de l'y servir. Allez.
Il y eut un coup d'oeil imperceptole échangé entre M. Van- Dyck et Athénaïs. Ce coup d'oeil voulait dire de la part du mari :
— Te voilà contente.
Et de la part de la cuisinière :
— Soyez tranquille, ce sera fait.
Les deux hommes se mirent à table.
Quelques instants après , ils entendirent un violent coup de sonnette qui partait évidemment de la chambre de madame Van-Dyck.
— Nous allons avoir du nouveau, dit îe commerçant. — Je suis désolé, fit Tristan. — Elle a besoin d'une leçon,
Athénaïs entra.
— Monsieur, dit-elle, madame demande à dîner? — Refuse. — C'est ce que j'ai fait. — Eh bien? — Eh bien, madame dL qu'elle a le droit d'ordonner. — Reste dans ta cuisine. — Et qu'elle me mettra à la porte. — Ne crains rien. — Si madame sonne encore? — Ne réponds pas.
L'a second coup de sonnette retentit.
— Faut-il que je monte? dit le domestique qui ?e trouvait là. ~- Non. Et toi, Athénaïs, ^a-t'en surveiller les pommes de ien'-^ \e, mon enfant; tu sais que je les aime bien cuites.
Athénaïs ne pouvait s'empêcher de rire.
Quant à Tristan, M. Van-Dyck paraissait si sûr de liii, qu'il commençait à trouver la plaisanterie amusante. Un troisième coup de sonnette ébranla la maison.
— Je ferai mettre du papier dans les sonnettes demain. Si il. Van-Dyck.
Tristan ne savait plus que répondre.
— Ce n'est pas fini , reprit le mari d'Euphi asie j vous allez voir.
\ peine avait-il dit ce mot, que la porte s-'ouvrit si violemment que Tristan en fit un bond sur sa chaise.
C'était madame Van-Dyck avec son cliàle sur les épaules et son chapeau sur la tête.
Inventez un rouge fabuleux, et vous aurez celui de ses joues.
— Eh bien, monsieur! dit-elle à son mari, m'avoz-vous assez abreuvée d'amertmne? — Moi, madame? fit M. Van-Dyck de l'air le plus tranquille. — Oui, vous. — Et en quoi ai-je pu vous déplaire? — En me donnant tort contre cet homme,
Et Euphrasie, au paroxisme de la colère, montrait Tristan.
— D'abord, ma chère Euphrasie, vous allez èti-e polie pour monsieur, ou je vais vous inviter à regagner votre chambre. —^ Me mettre à la porte? — Justement. — Ce n'était donc pas assez de me refuser la nomriture? — Pourquoi ne dînez-vous pas avec nous? — Je ne \e veux pas. — Et moi, je ne veu* pas qu'Athénais vous serve chez vous. — On sait pourquoi. — £t pourquoi?
— Parce qu'elle est votre maîtresse. — Alors il est tout naturel que je lui épargne de l'ouvrage. — Quelle immoralité! Vous ne voulez pas qu^on me serve chez moi, vous voulez me forcer à vivre avec des gens que je ne connais pas, que je déteste? — Oui. — C'est bien, monsi eur ; à partir d'auj ourd'hui, vous n'avez plus de femme .
— Pas de fausse joie, ma chère Euphrasie! Vous vous en allez réellement? — Oui, monsieur. — Et vous ne reviendrez jamais?
— Dieu m'en garde ! — Adieu, alors. — Vous me laissez partir? —Vous me le demandez. — C'est bien, monsieur, je sais ce qui ■^e reste à faire.
Et madame Van-Dyck se dirigea vers la poile. il. Van-Dyck la rappela.
— Que voulez-vous? dit-elle. — Vous ne reviendrez plus? Jamais ! monsieur. — Eh bien ! prenez un passe-partout, alors parce que si vous revenez ce soir passé dix heures, tout le monde sera couché et l'on ne vous ouvrira pas.
Et M. Van-Dyck, prenant le bras de Tristan, lui dit :
— Allons fumer un cigare au jardin.
Quant à madame Van-Dyck, elle sortit en promettant de ^ venger; mais, soit hasard, soit précaution, elle avait un passepartout dans sa poche.
Vu bon raénact.
Madame Van-Dyck sortit de la maison de son mari comme une folle. Cependant, en voyant qu'on la regardait, elle ralentit sa course, tâchant de lui donner Tallure de la promenade, ramena son châle sur sa large poitrine , noua les brides de son chapeau, et stéréotypa sur ses lèvres un sourire indiflérent.
n était six heures passées, et la première chose que fit Euphrasie, quand elle eut ramené un peu de calme dans ses esprits, fut de se demander où elle allait; car pour effrayer M. Van-Dyck, elle lui avait bien dit qu'elle ne rentrerait pas, mais en lui disant cela, elle ne savait où elle trouverait l'hospitalité dont elle aurait besoin loin de la maison conjugale.
Quand elle fut dehoi*s, et surtout quand elle se rappela l'ironie avec laquelle son mari avait accueilli cette menace de séparation, Euphrasie se dit qu'à tout prix U lui fallait passer la nuit hors de chez elle, convaincue q\\e si le lendemain, à son réveil, M. Van-Dyck apprenait qu'elle ne fût pas rentrée, il consentirait à tout [<our la faii'e revenir et éviter un éclat scandaleux.
Euphrasie songea tout naturellement à se rendi'e chez son amie, qui avait été témoin de la scène du matin, et qui, toute disposée à lui donner raison, ne lui refuserait pas l'asile qu'elle lui demanderait.
Elle se dirigea donc vers la demeure de cette amie, qui, veuv^ sans enfants, vivant toute seule a\ec une bonne, serait même enchantée de cette société que, le hasard lui envoyait.
Elle arriva à la maison, qui n'était pas éloignée du Canal des Princes, monta deux étages, s'arrêta devant la première porte à droite de l'escalier, et sonna.
On ne répondit pas.
Euphrasie attendit quelques instants, et sonna de nouveau.
Même silence.
Euphrasie n'était guère patiente, comme on l'a vu; éil?
heurta donc du poing contre la porte, mais la porte resta fi'rme'e, et ce fut celle qui lui faisai', face qui s'ouvrit.
Une vieil! ' dame passa la têtf , et dit à madame Van-î'yck qu'il était inutile qu'elle continuât à frapper, la personne chez qui elle venait étant sortie, ainsi que sa domestique.
La vieille dame offrit en outre à Eupluasie de se charger de ce qu'elle avait à dire à l'absente; mais Euphrasie lui donna simplement son nom, en la priant de dire à sa voisine qu'elle reviendrait.
La seule personne chez qui elle crût pouvoir aller n'y étant pas, Euphrasie se trouvait fort embarrassée, la nécessité de retourner sous le toit de l'époux luttant avec avantage contre i'amoui-propre et la colère qui lui disaient de le fuir.
Tout à coup, madame Van-Dyck se frappa la tète avec une inspiration soudaine, et prenant sa coiu-se à travers les rues, elle se dirigea vers un des quartiers les plus solitaires de la fille.
A mesure qu'elle s'éloignait du centre, les bruits allaient s'effaçant et l'horizon se dégageait des maisons qui le cachaient. Elle entia enfin dans une de ces rues tranquilles, qui annoncent déjà la campagne, et qui, tout en faisant partie de la ville, semblent promettre le repos des champs. Quelques enfants qui jouaient, quelques oisifs promeneurs qui venaient respirer un air moins commercial, peuplaient seuls cette rue, qui se terminait sur une vaste plaine, dans laquelle on apercevait, de distance en distance, quelques blanches maisons, qui, défiantes, semblaient avoir préféré ne voir la civilisation que de loin.
Ajoutez à cela des champs de blés qui, blonds et dorés, frissonnaient au souffle de la brise rafraîchie, et laissaient voir en se courbant l'ombre de quelques nuages fui'tifs qui passaient tOut à coup entre eux et le soleil.
Madamt i'un-Dick compara ce repos et ce silence à la haine et à l'agitaliuu de son âme, et se promit de plus en plus de se venger de celui qui était cause d'un semblable contiaste.
Enfin, elle arriva à une petite maison dont les pignons éié« gants tournés sers la rue cachaient hospitalièremeut quelques nids d'iiirondelles.
Les fenêUes, ou plutôt les croisées de cettt; maison, car elles avaient la forme de croix à laquelle elles doivent leur nom, se doidienl des dcrnieis rayons du soleil qui embrasait l'horizon, et semblait proléger celte blanche demeure de son dernier rc-
gîîii, et lui dire : A demain, comme un ami de tous les jours, forcé de quitter son ami tous les sou's.
Sur la façade de cette éle'gante petite maison courait, comme une gracieuse arabesque, ime vigne capricieuse, qvà tantôt s'accrochait au fll de fer conducteur, et tantôt laissait retomber nonchalamment ses grappes rougissantes, qui reflétaient leur ombre dentelée sur le mur.
Des oiseaux chantaient aux fenêtres du premier étage, et rendaient en chansons au soleil le bienfait de ses regards quotidiens. C'était une si tranquille et surtout si joyeuse demeure, qu'on sentait. que jamais une mauvaise pensée n'en avait heurté le seuil.
Madame Van-Dyck s'arrêta, comme nous l'avons dit, devant cette maison, monta les deux marches qui précédaient la porte, et agita le petit marteau ciselé qui en occupait le milieu.
Une grosse fille bnme vint ouvrir.
Une fois la porte ouverte, on voyait, au bout du couloir qui lui faisait face, s'épanouir un jardin soigneusement entretenu, plein de fleurs et de fruits, et où deux chaises à côté l'une de l'autre, et sur l'une desquelles était restée une tapisserie, indiquaient la présence d^une femme, et d'une femme qu'on devait croire jeune, tant l'asile qui l'abritait était coquettement paré.
— Monsieur Mametin ? demanda madame Van-Dyck. — Il y est, répondit la bonne. — Il est à table? — Oui, madame. — Seul?
— Avec madame Mametin. — C'est ce que je voulais dire. Je puis entrer? — Oui. — Annoncez madame Van-Dyck. — Oh! je sais bien votre nom, dit la fille. Et ouvrant la porte à droite, et qui se trouvait au pied de l'escalier, elle traversa l'antichambre, ouvrit une seconde porte, celle de la salle à manger, et annonça madame Van-Dyck.
Madame Mametin se leva et vint au-devant de la visiteuse, en lui disant ;
— Comme c'est bien à vous de venir nous voir ! Vous n'avez pas dîné? — Non. — Vous allez diner avec nous? — VoloiUiers.
— Mettez un couvert, dit madame Mametin.
Euphrasie s'approcha du docteur, qui s'était levé aussi et lui disait :
— J'ai vu Van-Dyck hier; je l'ai grondé de ne vous avou- pas amenée. Louise avait si grand désir de vous voir qu'elle serait allée chez vous demain. Nous ne vous avons pas vue depuis notre retour. — Et vous avez fait un bon voyage? —Excellent
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— Tout le monde va bien?— Tout le monde. — Môme Jacquotî
— Même Jacquot, qui a très-bien supporté les latigues de la route, comme un beau perroquet qu'il est. — Ainsi, dit madame Van-Dyck après avoir ôté son cliàle et son chapeau et avoir pris place à table entre le docteur et Louise, ainsi Jacquot voyage toujours avec vous? — Toujours. — Mais ce doit être bien incommode?— Non; nous voyageons en poste, et j'aimerais mieux ne pas voyager que de m'en séparer. — C'est donc un souvenir? — Oui, un souvenir dont mon mari veut bien ne pas être jaloux, fit Louise en souriant et en tendant la main au vieillard, qui la lui serra en jetant sur elle un regard de paternelle affection. — Ahl vous êtes bien heureuse, vous! — iNc l'êtes- vous donc pas? — Pas toujours, et c'est même pour vous demander aide et consolation que je suis venue vous voir. — Vous, malheureuse ! — Oui. — C^est impossible, monsieur Van-Dyck vous aime tant! — Je vous ■conterai tout cela ce soir, fît madame Van-Dyck en s'appiêtant à manger le potage qu'on venait de lui servu\ — Et d'où venezvous? dit-elle à Louise pour changer la conversation dont elle voulait que la femme seule fût conlidente. — De Milan. — Vous ne deviez pas revenir si vite. — C'est vrai, mais Louise a voulu parthr, dit le docteur, et, comme toujours, j'ai voulu ce qu'a voulu Louise. — Ah ! quel ménage .' à la bonne heure ! — Plaignez-voHS donc, vous la femme la plus enviée de toute la ville !
— Vous verrez si je suis à plaindre. — Vous m'inquiétez! — Et vous ne comptez pas repartir? — Non, fit Louise.— N'ailez-vous pas à la campagne? — Pas encore.
Le dîner se termina par des questions de la part d'Euphrasie, des réponses de la part de Louise, sans intérêt pour nous et même pour elles.
Cette conversation fut ce que doit être toute conversation entre deux femmes qui se connaissent, qui se sont tiouvées séparées, qui se revoient et qui causent naturellement dee choses qu'elles ont faites pendant cette séparation, sans y prendre intérêt quand elles en causent, sans s'en souvenir après.
M. Mamctin se leva de table le premier, en disant à sa femme:
— J'ai quelques lettres à écrire, je vous laisse toutes les deux à causer des grandes doulems de madame Van-Djck.
Et après avoir baisé la main d'Euphrasie, il prit la lète de Louise et l'embrassa sur le front, comme un père embrasserait safiUâ.
floumt la porte et sortit.
Les deux femmes, restées seules, s'acheminèrent vers le jarlin, et s'assirent sur les chaises que nous ayons remarquées tout à l'heure.
— Comme vous êtes aimée! dit madame Van-Dyck. — Le saint homme! répliqua Louise. Jamais je n'ai vu affection si assidue que la sienne ; je suis son seul bonheur au monde, et je me ferais tuer peur lui épagner un chagrin. — Que vous êtes lieureuse ! — C'est vrai! Et vous, ce chagrin dont vous mp parliez tout à l'heure, c'était une plaisanterie, n'est-ce pas? — Du tout. — Chère madame Van-Dyck ! que vous arrive-il donc ? -^Vous allez voir. Il faut d'abord que voussachier que pendant Totre absence il s'est passé du nouveau. — Quoi donc? — Vous savez que mon mari a voyagé, puisque vous l'avez vu à Milan ; une idée de liberté qui lui était venue tout à coup, qu'il exécuta sans s'inquiéter du chagrin que son départ me faisait; mais figurez-vous, chère amie, qu'à présent il arrive bien autre chose. — Vraiment ! — M. Van-Dyck ne s'est-il pas passionné pour un homme qu'il a rencontré sur la route de Milan, qu'il a amené ici, installé chez nous, et qui jette le trouble dans la maison! — Quelle idée ! - Écoutez donc, ce n'est rien encore. Cet homme, jeune, élégant et assez beau garçon, je dois l'avouer, quoi- (fii'il ait la figiu-e fade et insignifiante, s'est pris de passion poui" moi et me fait la cour. — Qu'est-ce que cela vous fait ? — J'ai prévenu mon mari. — Vous avez eu tort, vous n'aviez qu'à dire à ce jeune homme qu'il perdait son temps, et tout eût été dit. — Vous croyez? — Certainement! — Eh bien! je le lui ai dit, et il a continué. — Alors? — Alors, j'ai dit à M. Van-Dyck que j'entendais que ce nouveau venu quittât la maison. — Et qu'a-t-il répondu? — Il m'a ri au nez. — Et enfin? — Enfin, comme les persécutions de ce monsieur devenaient insoutenables, j'ai dit à mon mari qu'il eût à choisir entre moi et M. Tristan. — Tristan ! dit Louise avec un tressaillement. — Oui! le connaîtriez-vous? — Peut-être; comment esi-il ? — Il est gîand, brun, les yeux nou's; il chante, il dessine, il est Français; il a été marié autrefois avec une femme qu'il adorait commp il n'adorera jamais aucune femme, et qui est morte. Est-ce cela? — Non, reprit Louise qui avait eu le temps de reprendre ses sens, et qui pour rien au monde n'eût voulu mettre une femme comme raadame Van-Dyck dans une pareille confidence; non, celui que }« connaissais, continua-t-elle en toussant cour cacher le très-
Bâillement involontaire de sa voix et se remettre de plus en plus , celui c[ue je connaissais était petit et blond. — Ce n'est
pas cela. — Et il vous aime? demanda Louise. — A la folie
Mais comment se fait-il qu'il dise vous aimer, après vous avoir avoué qu'il n'aimerait jamais personne comme sa femme? Madame Yan-Dyck vit qu'elle s'était fourvoyée, etiongit.
— Les hommes disent toujours cela, fit-elle, pour oC rendre intéressants qu donner un double triomphe i la femme qu'ils désirent — C'est vrai, c'est un moyen. Et ce M. Tristan est toujours dans votre maison ? — Toujours. — Et qu'a répondu votre mari quand vous lui avez dit de choisir entre vous et Tristan, et M. Tristan veux-je dire ? — Il a choisi Tristan. — Ah! — Oui. — Et maintenant ? — Maintenant, j'ai quitté la maison et j'ai compté sur vous. — Sur moi! Pourquoi faire? — Pour me donner asile. — Ici? — Ici. — Vous ne voulez donc plus renti-er ? — Non. — Je suis désolée; mais ce que vous me demandez est impossible. — Pourquoi? — Parce que nous partons demain pour la campagne. — Vous me disiez tout à l'heure que non. — C'est vrai, mais je sais que M. Mametin brûle d'envie d'y aller, et je ne puis lui refuser ce\a, à lui qui ne me refuse rien.
Une autre, moins préoccupée de ses propres affaires que madame Van-Dyck, se fût aisément aperçue de l'émotion de Louise
— Je joue de malheur, dit Euphrasie d'un ton vexé. — E? d'ailleurs, chère amie, cette résolution que vous croyez avoir prise ne peut-être qu'une boutade. Songez donc que vous ne pouvez quitter ainsi la maison de votre mari sans faire un scandale, dont le monde, ignorant les véritables causes, ferait retomber la faute sur vous. Songez à votre enfant, et soyez lûre que M. Van-Dyck ne vous a laissée partir que parce qu'il gavait que vous reviendriez, après avoir consulté quelque amie qui vous aurait franchement donné tort et refusé une hospilahté qui, ne durât-elle que vingt-quatre heures, pourrait être u» malheur pour vous et une mauvaise action pour elle. Rentrez donc, ma chère amie, chez vous, tranquillement, ce soir, comme s'il ne s'était rien passé, et vous obtiendrez peut-être par la douceur ce qui est refusé à votre colère.
Madame Van-Dyck n'était pas fâchée de ce refus, mais elle voulait paraître ne faire qu'à contre-cœur ce qu'au fond elle désirait faire.
-*■. Oh! je suis bien malheureuse, dit-elle, — Vous vous exagérez la situation. Cependant, je suis de votre avis j il faut que M. Tristan s'en aille, non-seulement de chez votre mari, mais d'Amsterdam, mais delà Hollande même. On ne met jamais un trop grand espace entre soi et un homme qui vou.« aime. — Vous aveî. raison. — Faites comprendre cela à votre mari. Cç Tristan n'est pas riche? — Non. — Il n'a pas d'autre position que celle que votre mari lui fait ? — Non. — C'es,t embarrassant. — Pourquoi? — Parce qu'on ne peut le fairo renvoyer sans lui faire perdre sa position, — Qu'importe? il m'a offensée.
— C'est vrai, mais la misère est un cruel châtiment pour un homme qui n'a commis d'autre crime que d'être amoureux d'une femme jeune et jolie.
Euphrasie baissa les yeux.
Si ce qu'Euphrasie avait dit eût été vrai, l'excuse de Louise eût été bonne; malheureusement pour Tristan, Euphrasie avait menti,
— Mais cependant, reprit madame Van-Dyck, vous me disiez tout à l'heure qu'il fallait que M. Tristan quittât la Hollande, et vous me dites maintenant qu'il ne faut pas lui faire perdre sa position. On ne peut concilier les deux choses. — C'est à cela que je songeais. Vous avez raison, ta moins qu'on ne lui trouve, loin d'ici, une position équivalente à celle qull perdrait.
En ce moment le docteur rentra.
— Eh bien ! dit-il avec un bienveillant sourire, vos grands secrets sont-ils échangés, et puis- je rentrer sans crainte? — Oui, mon ami, nous n'avons pas de secrets pour vous, d'ailleurs, fit Louise avec im tremblement involontaire dans la voix,
— Eh ! quelle est celle de vous deux qui faisait confidence à l'autre? — C'est moi, répondit Euphrasie. — Confidence dont on vous fera part, reprit Louise, et pour le résultat de laquelle vous pourrez même nous aider. — Eh bien! je vous laisse ce soin, fit Euphrasie en se levant, il faut que je rentre, puisque vous me refusez l'hospitalité que je vous demande. — Comment ! répliqua M, Mametin, tu refuses l'hospitalité ^ madame Van-Dyck? — Oui, je l'aime trop pour la lui accordei . Comprenez-vous, mon ami, cette chère folle qui, parce qu'elle a eu. une petite discussion avec son mari, n'écoute que «on amourpropre, ne veut plus rentrer chez elle et vient nous chercher pour être les complices de la peine qu'elle ferait à ce pauvre M. Van-Dyck? Aussi, je l'ai grondée, et elle va rentrer che*
elle, en demandant pardon à son mari, n'est-ce pas? et elle lui dira que c'est à nos bons conseils qu'il doit son retour, si bien <pi'il viendra nous en remercier demain. — Chère bonne, fit Euphrasie en tendant la main à Louise. — 11 y a une chose bien plus simple, i-eprit le docteur^ nous allons recouuuiie madame, et Van-Dyck p^/urra nous remercier tout de suite, sans se déranger demain. — Oh! ;'est inutile, la soirée est éclairée comme le plein jour, et d'ailleurs je ne veux pas, pom- ie pimir, ijue mon mari sache que je suis rentrée.
Louise respira.
On comprend ce que cette proposition toute naturelle devait iui faire craindre, dans le cas où Euphrasie l'eût acceptée.
— Amis, chers amis, pardonnez-moi de vous avoir dérangés, et vous, Louise, de vous avoir ennuyée de mes chagrins domestiques, fit madame Van-Dycii, avec un soupir qu'elle essaya de pousser vrai, et permettez- moi de me retirer.
Les deux femmes s'embrassèrent.
— A demain, dit M. Mametin, nous irons peut-être vous voir.
— Oh! om! venez! venez! fit Euphrasie, vo\is me rendi^eubien heureuse.
Et elle s'approcha de la porte de la rue, qu'un domestique lui ouvrit.
— Nous ne vous promettons pas d'aller positivement demain, ajouta Louise; mais, en tous cas, nous nous occuperons de ce que vous savez.
On se dit une dernière fois adieu, et l'on se sépara.
Madame Van-Dyck sortit, un peu plus irritée contre Tristan, dont elle n'avait pu avouer le véritable crime, mais enchantée d'avoir une excuse poiu* rentrer sous le toit conjugal.
Quant à M. >Iamctin et à Louise, ils rentrèrent bras dessus, bras dessous dans le salon.
Comme on le comprend, Louise était rêveuse.
— Qu'as-tu, mon entant? lui dit le docteiu- en la faisant asseoir et en s'asscyant à côté d'elle. — Je n'ai rien, mon ami, je réfléchis à ce que vient de me dire madame Van-Dyck, répondit Louise en rougissant malgré elle. — Et que ♦'a-t-elle conté?
— Des folies, je crois. — Elle doit en dire, car je la crois un peu folle. — Elle prétend qu'un jeune homme, que son miîri aime fort, et qui demeure chez lui, comme précepteur de son fils, est amoureux d'elle ; et elle voudrait qu'il quittât la maison de M. Van-Dyck, tant ses assiduités deviennent fatigantes. Comme
ce pauvre garçon n'a que cette place, je lui ai fait comprendre qu'avant de la lui faire perdre il faudrait lui en trouver une autre, loin de la ville, si c'était possible, et j'ai pensé que peutêtre vous pourriez lui être utile dans celte circonstance. — Que sait faire ce garçon? — Tout, m'a-t-elle dit; il a même été reçu médt'ci i, ajouta Louise, qui ne tenait pas ce détail d'Euphrasie, mais qui pouvait le donner sans crainte d'erreur. — Et lu tiens à ce qu'on s'occupe de ce garçon? — Oui. — Comment Tappelles-tu?
Louise hésita et rougit.
— Ne sais-tu pas son nom? — Si. il se nomme Tristan, fitelle avec effort, pour cacher le trouble involontaire que ce nom donnait à sa voix. — Je comprends, fit le docteur avec un regard plein de douceur; je comprends que tu t'intéresses à l'homme qui porte un nom qui te rappelle ton bonheur d'autre© fois. J'essayerai d'arriver à temps pour celui-ci, puisque le hasard ne m'a pas laissé arriver à temps pour l'autre. Scia tranquille, je m'occuperai de lui. — Que vous êtes bon! — Pauvre chère enfant, c'est toi qui es bonne; toi qui, jeune et belle, sacrifies ton existence à un vieillard qui a hâte de retourner à Dieu, pour te rendre à la liberté de ton cœur et aux illusions de ta i.eunesse. Crois-tu que je t'en veuille de l'intérêt superstitieux que tu portes naturellement à l'homme qui te rappelle un nom aimé? Crois-tu que je sois jaloux et que j'aie im autre souci que celui de ton bonheur, sous quelque ispect que tu l'envisages? Il y a des jours, chère Louise, où je suis l rès de quitter la maison, de m'enfuir, d'aller mourir dans quelque coin pour te laisser riche et heureuse; car je ne me reconnais pas le droit, à moi vieillard, d'associer ma destinée à la tienne, et je reste cependant, paixe que je t'aime, et que je me dis qu'après tout la nature ne consentira plus longtemps à ce sacrifice que tu me fais. — Que dites-vous là, mon ami, mon père, vous à qui je dois tout? Que serais-je devenue si la Providence ne vous avait placé sur ma i-oute; où serais-je mamte^ nant? Croyez- vous que j'oublie une seule minute tuut le borin heur que vous me donnez, et doni je ne suis peut-être, pas digne? C'est vrai, en entendant prononcer ce nom par madame Van-Dyck, je me suis rappelé la mon talale de muû îuan, et J'ai craint que la perte de sa position et la misère (^ui poui rait en résulter n'amenassent celui-Ci à la même lésoiuiion. Vuus la voyez, je n'ai pas douté un sf ul instant de votre coeur, et ie me
suis adressée à vous. — Et tu as bien fait. Demain menas, Jî m'occuperai de ce garçon, et je ferai pour lui ce que je feraia pour mon tils. Embrasse-moi, chère enfant, et je vais me retirer pour ne pas t'ennuyer plus longtemps. — Pouvez-vous me dire de pareilles choses, ami? fit Louise en jetant ses bras autour du cou du vieillard et en Tembrassant sur le front. — C'est que je veux que tu fasse» tout ce ^ue bon te semblc-ra, reprit le docteur; que tu saches bien que je suis prêt à obéir à tes moir dres caprices, A que je serai heureux que tu en aie?» d'impc. sibles pour les réaliser. T'ai-je jamais refusé quelque chose? Tl as voulu quitter la France, nous sommes venus dans ce pays sur la nature étrange duquel je comptais pour te distraire; tu as voulu aller en Italie, vingt-quatre heures après nous étions en route. A Milan, où nous devions rester quelque temps, tu as voulu tout à coup revenir ici; j'ai envoyé chercher des chevaux de poste, et nous sommes revenus. Tout cela me rend heiu-eux, me distrait et me donne une jeunesse que j'empiimte à la tienne. Sois folle, capricieuse; gronde-moi, si je n'obéis pas à l'instant; c'est ton droit; et, en faisant ton bonheur, je ne fais peut-être que réparer le mal que j'ai fait. — Vous avez fait du mal, vous? — Peut-être, mais bien involontairement, da reste. La jeunesss a ses égarements, et j'ai été jcrne, quoiqu'il n'y paraisse -ilus. Il y a peut-être quelqu'im qui souffre pour moi dans ce monde, et le bien que je fais, si l'on peut appeler bien l'obéissance à ce qu'on aime, et lo bien que je fais, dis-je, n'est peut-être qu'une expiation du passé. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire, chère enfant, que tout pourra peut-être se réparer; que j'ai vu en toi l'occasion que la Providence m'offrait de me réhabiliter devant Dieu, et que le bonheur, que j'ai essayé de te donner, m'a rendu plus heureux que toi. Je veux dire que tu m'aideras peut-être un jour, si ce que j'espère réussit à effacer un souvenir cruel de ma vie. Lorsque je me vois ainsi, vieux et inutile, je pense que Dieu, clément pour moi comme pour tous, ne veuj pas que je meure sans avoir rendu à tous ceux que j'aime tout ce que je leur dois. — Vous ne m'avez jamais parlé ainsi. — Pardonne-moi; tu es déjà bien assez triste, sans que je vienne encore t 'attrister de mes fautes. Voyons, ne parlons plus de cela jusqu'au jour que j'attends, et, en attendant, nous tâcherons demain de venir en aide à notre inconnu. Dans la matinée, j'irai le voir. — Et moi, fit Louise, treniljlanl que son mari ne l'emmenât chez madame
Van-Dyck, et moi, je partirai pour la campagne. — Je croyais que tu préférais rester ici. — Non , j'aime mieux partir. — Eb bien! domain tu partiras, et j'irai te rejoindre, me le permettras-tu?— Méchant! — Et maintenant, séparons-nous, il est tard. Bonsoir, mon cher ange, demande à Dieu qu'il me pardonne, et il me pardonnera. — Bonsoir, mon ami, fit Louise en tendant son front au vieillard, qui le prit dans ses deux mains et le couvrit de oaisers.
Louise sonna sa femme de chambre, qui parut, et, toutes deux s'acheminèrent vers la chamnre à coucher de madame Mametin , chambre qui était un chef-d'œuvre de coquetterie, de luxe et de goût.
Puis Mametin sonna à son tour et se rendit à l'autre extrémité de la maison, avec son domestique, dans sa chambre à coucher, d'une merveilleuse simplicité.
Une heure après, toutes les lumières étaient éteintes dans la maison, à l'exception d'une seule.
C'était celle de Louise, qui, un livre ouvert devant elle, paraissait lire , mais qui ne lisait pas , et songeait aux aventures de la joui'uée et à ce que lui gardait peut-être le lendemain.
Le lendemain, à dix heures , une voiture attelée de deux élégants chevaux bais attendait devant la porte du docteur Mametin, et Louise, vêtue d'im charmant costume d'été, montait dans cette voitme au moment où son mari lui disait : A demain, et s^en allait dans la direction de la maison de M. Van-Dyck.
Il trouva le marchand de toiles dans son jai'din.
M. Van-Dyck vint au-devant du docteur les mains tendues :
— Eh bien ! mon cher ami, "îomment allez -vous ? — Trèsbien; et madame, comment va-t-elle? — Je crois qu'elle V3 bien. — Conmient? vous croyez... — Oui; je ne la vois plus. — Elle est ventrée cependant. — Je pense. — Nous l'avonp vue hier son. — Bah ! — Oui. Elle est venue nous voir et dîner avec nous. — Ces pauvres amis ! Et que vous a-t-elle conté t — Que vous la rendiez malheureuse. Qu'est-ce que c'est que ce monsievu: Tristan que vous avez ici? — C'est un chaimant garçon, dont j'ai fait connaissance, tenez f en quittant Milan. — Eh
bien ! — Eh bien ! voilà tout. — C'est donc lui qui jette la discorde dans la maison ? — Justement. — El que fait-il pour cela?
— Rien. — Votre femme prétend qu'il lui fait la cour. — A eUet
— Oui. — Elle est folle. — Enfin , c'est pour cela que je suis venu. — Je ne comprends pas. — Vous savez combien je vous aime. — Pardieu ! — Eh bien, je veux que vous soyez heureux.
— Je le suis, surtout quand je vous \ois. — Mais votre femme?
— Ma femme me rend très-lieurcu.\, je ne la vois plus. -^ Paradoxe que tout cela. — Du tout. — Bref, je viens pour vous tirer d'embarras. — Voyons. — Ce Tristan vous brouille avec madame. — OuL — Cela ne doit pas être. — Croyez-vous ? — Il vaut toujours mieia que cela ne soit pas. — C'est possiblec
— Une fois qu'il serait hors de la maison, votre femme reviendrait à vous. — Hélas ! oui. — Ne plaisantons pas, flt le docteur en riant. Ce Tristan est mi honnête garçon? — Je l'affirme. — Eh bien ! je le prends. — Du tout , je le garde. — Mais votre femme ? — Ma femme l'aimera ou le détestera, peu m'importe. Si elle avait eu à se plaindre de lui dans le commencement, je ne dis pas que je ne lui eusse pas cédé, mais maintenant il est trop tard; j'aime Tristan, et je veux qu'il reste ici. — A. quoi vous sert-il ? — Il ^iait l'éducation de mon dis. — 11 est donc insti-uit? — C'est un Pic de la Mirandole, ce gaillai'd-là, une perle. — Et vous y tenez ? — Énormément. — Vous avez beau tenir à lui, votre femme en viendra à ses fins. — Quelle est la raison qu'elle donne à sa haine? — Elle prétend qu'il lui fait la ^ur. — Elle ne l'aime pas, elle. — Non, pardieu. — Eh bien! jju'elle résiste, on ne lui demande pas autre chose. Ce sera même im triomphe. Puis, voulez-vous que je vous dise, cher ami, je connais assez ma femme pour ne pas croire qu'elle vous ait donné la véritable raison. — Pourquoi en voudrait-elle à ce monsieur? — Que sais-jc, moi? Peut-être pour la cause contraire à celle dont elle se plaint. — Ah ça ! mais cela ferait entendre qu'elle l'aime, ce que vous dites là? — Je ne dirais pas non. — Raison de plus pour vous délaire de ce rival. — Mais non , puisqu'il résiste. 11 me donne une prouve de loyauté, et je le renveiTais, je le mettrais dans la rue! fi donc ! — U ne serait yas dans la rue, puisque je me cliargerais db lui. — Vous ? — Voilà une heure que je vous le dis. — C'est différent alors. — Vous me le donnez? — Non, j'hésite. — Pourquoi? — Je cherche s'il sera plus heureux chez vous que chez moi, et, dans ce cas, je me sacrifierais. — U sera plus heureux che«
moi, c'est certain. — Merci. — Certainement. Au moins, ma femme ne le détestera pas, et, quoi que vous en disiez , la querelle que pour quelque raison que ce soit il a fait naître entre vous et madame Van-Dyck doit le mettre mal à son aise dans ï'd maison.» -Peut-être dites-vous vrai; mais s'il allait faire la four a madame Mametin ? — Qu'il la lui fasse, cela la distraira; mais madame Mametin est une femme d'esprit qui ne ?e fâcherait pas de cela. — Je suis fâché qu'Euphrasie ne vous entende pas.
Les deux maris se mirent à rire.
— Eh bien ! voyons, que décidons-nous ? fit le docteur. — Nous décidons que si Tristan me demande à s'en aller, si, enfin, il se trouve malheureux ici, je vous l'adresse, et vous vous chargez de lui, — N'en parlons plus alors. Je vais maintenant présenter mes hommages à madame Van-Dyck. — Elle va sans doute descendre. Attendez une minute.
En ce moment, Tiistau parut et vint saluer M. Van-Dyck, qui lui tendit cordialement la main; puis il s'inclina devant M. Mametin, qui le considéra avec un aii' qui semblait donner tort à ce qu'avait conté madame Van-Dyck, et raison à ce que supposait son mari; c'est-à-dire que Tristan faisait au docteur TefTet d'être assez beau garçon pom* que la marchande de toile eût jeté les yeux sur lui, et qu'il lui paraissait trop distingué pow faire la cour à Êuphrasie.
— Mon cher Tristan, fit M. Van-Dyckj monsieur le docteur Mametin (Tristan s'inclina), dont je vouj ai parlé si souvent, s'intéresse à vous; et comme i' a reçu hier soir la visite de ma femme , il est au courant de ce qui se passe à présent ici. Il venait me dire que, dans le cas où vous quitteriez ma maison, ce qu'à Dieu ne plaise, il vous ouvrait la sienne, et se faisait votre protecteur. — Monsieur est mille fois trop bon, répliqua Tristan; mais j'ignore en quoi je pourrais lui être utile. -<2 -N'avez-vous pas été reçu médecin ? — Oui. — Eh bien ! toute ma clientèle, que j'ai à peu près quittée ici, pour être plus libre, serait devenue la vôtre, et avec ma recommandation vous vous seriez promptement fait une position hemeuse. — Je vous remercie dp nouveau, monsieur; mais tout médecin que je suis, légalement, il y a longtemps que je n'ai exercé, et j'amais eu besom avant de m'y remettre d'étudier encore. — Eh bienl vous eussiez étudié avec moi. — Et puis-je savoir, monsieur, à ^oi je dois cette protection toute particulière dont vous vo»-
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lez bien m'honorer ? — A une superstition de quelcpi'un à qui j'obéis en tout — Et puis-je vous demander sans indiscrétion, monsieur^ quel rapport cette superstition a avec moi ? fit Tristan qui ne comprenait rien à la réponse du docteur. — C'est bien simple, vous avez le nom d'une personne qui a été chère à ce quelqu'un dont je vous parlais. — Et celle personne "'' — Est morte très-malheureusement; de là, la superstition. — J'accepterais volontiers votre bonne assistance, monsieur, si j'avais quelque raison de quitter cette maison, la meilleure et la plus hospitalière que je connaisse. — Enfin, monsieur, quoi qu'il arrive, sachez que ce n'est pas un prolecteur, mais un ami que vous avez en moi; et si je puis vous être bon à quelque chose, que Van-Dyck n'oublie pas de vous donner mon adresse.
Le docteur et Tristan s'inclinèrent, puis on parla d'autre chose, jusqu'à ce qu'on vînt dire que le déjeuner était servi.
Cette conversation, qui, après les ofli es de service du docteur et les remercîments de Tristan, s'était établie entre les deux hommes, car M. Van-Dyck n'y avait pris part que par quelques mots, avait de plus en plus convaincu M. .Mametin que l'ennemi d'Euphrasie était un homme instruit et distingué.
Au moment de se mettre à table, M. Van-Dyck apprit du domestique que sa femme refusait encore de descendre.
— Vous déjeunez avec nous? dit M. Van-Dyck au docteui". — Non, j'ai déjeuné avec ma femme, qui vient de partir pour la campagne; et si vous le permettez, je vais monter saluer madame Van-Dyck, et tâcher de lui faire entendie raison. — A votre aise, cher ami, mais vous y perdrez votre temps.
Cependant, M. Mametin fit demander à Euphrasie si elle était visible, et celle-ci lui fit répondre qu'elle l'attendait.
— Vous voyez, lui dit-elle, au moment où il ouvrait la porte, vous voyez ce qu'on me fait souffrir; cela ne peut durer. — Calmt'Z-vous, calmez-vous. — Vous ne savez donc pas ce que c'est que cet homme? — Il m'a pain très-bien. — 11 vous a bien trempé, c'est une espèce de vagabond que mon mari a ramassé sui- une roule, qui spécule sur lui, qui veut le tromper, qui n. iait rien, qui n'apprend rien à son fils, qui ne peut lui donner qu'une mauvaise éducation, qui n'a ni feu ni lieu. — Voyons, ma chère madame Van-Dyck, vous exagérez la position. J'di causé avec ce jeune homme, il est charmant. Je se sais ce qu'il vous a fait; mais je crois que votre mari ne
pouvait trouver un précepteur plus accompli pour son fils. — Et il ne veut pas le renvoyer? — Non, il y tient, j'étais même venu pour lui offrir de me charger de lui; mais il s'y est oppose'. — Que je suis malheureuse! dit madame Van-Dyck en fondant en larmes. Je ne peux plus rester ici. — Tout s'arrangera. Mettez-y un peu de patience, fit le docteur, qui commençait à se repentir d'être monté. — Écoutez, voulez-vous me rendre un service? dit Euphrasie. — Volontiers. — Allez trouver mon mari, et dites-lui, continua-t-elle en s'essuyant les yeux, diteslui que cet état ne peut durer, et que sérieusement je quitterai la maison. — Réfléchissez, dit le docteur pour convaincre Euphrasie qu'il croyait ce qu'elle lui disait. — Dites-lui bien cela, et que je raconterai partout ce qui se passe, et de quelle immoralité je suis victime. Je sais encore bien d'autres choses que je ne dis pas. — Et que savez-vous? — Des infamies sur le compte de cet homme. — Etes-vous sûre que ce n'esv pas la colère qui vous fait parler ainsi? — Je me vengerai ! — Vous allez vous faire mal, ne pleurez plus, ma chère enfant, ie vais faire votre commission ; mais puisque vous ne voulez pas céder à votre mari, qui est le maître, pourquoi voulez-vous qu'il vous cède?
Eupnrasie ne répondit pas.
— Je descends, reprit le docteur, je suis à vous dans un minute, mais promettez-moi de ne plus pleurer.
Ce brave homme était ému de cette scène.
Les bonnes natures ne peuvent pas voir pleurer une femme, quelle que soit la cause de ses larmes, sans en ressentir une réelle émotion, et nous n'avons pas besoin de dire que le doctem- était une bonne nature.
Il fit la commission, et M. Van-Dyck la même réponse, que le docteur alla porter à Euphrasie.
— C'est bon, dit-elle, je sais ce qui me reste à faire.
Et elle congédia assez brutalement M. Mametin, qui descendii; renouveler ses offres à Tristan, serra la main de M. Van-Dyck, et lassé de toutes ces querelles retourna chez lui, où il demanda une voiture pour aller rejoindre Louise.
Deux heures après il était parti.
Dans la journée, l'amie chez laquelle Euphrasie était allée la veiUe vint la voir et lui demander ce qui était la cause d'une visite à pareille heure.
Nous laissons au lecteiu* à deviuer ce qu'Euphrasie raconta.
Tout ce que nous pouvons dire, c'est que l'amie prit fait gt cause pour elle et vint à dire à M. Van-Dyck que c'était una horreur de traiter ainsi sa femme.
M. Vau-Oyck ne lui répondit qu'en prenant son chapeau et en s'en allant.
Le lendemain à onze hcm'es, M. Van-Dyck et Tristan entrèrent dans la salle à manger pour déjeuner. Le couvert n'était pas mis.
— Pourquoi le déjeuner n'est-il pas prêt ? — Monsieiu*, répondit Athénaïs, madame m'a défendu de le faire, je lui ai répondu que je n'avais d'ordres à recevou'que de vous, et alors elle atout mis sous clef, le linge, l'argenterie, le vin, les assiettes, et elle est sortie en mettant la clef dans sa poche. — Allez chercher un seri-urier.
Le serrurier vint. M. Van-Dyck lui fit ouvrir toutes les portes, et commanda des clefs, en ordonnant qu'on ne les remît qu'à lui.
— Je n'ai donc pas de lettres ce matin? dit-il au domestique.
— Si, monsieur, mais madame les a prises et les a emportées.
— Celui qui obéira à madame sera chassé, répondit M. Van- Dyck ; et maintenant déjeunons.
Cependant on comprendi-a sans peine l'effet que toutes ces luttes entre le mari et la fenmie faisaient à Tristan, qui en était la ^ause. Tant qu'il n'avait su où aller, par un cgoïsme tout naturel, il avait consenti à les supporter ; mais depuis que M. Mametin lui avait offert, avec une cordialité imprévue, une hospitalité et un avenir qui paraissaient beaucoup plus certains que la maison de M. Van-Dyck, il s'était bien promis de ne supporter que ce que sa reconnaissance et sa délicatesse lui permettraient. Si ce n'eût été la crainte d'être ingrat envers M. Van- Dyck, qiii avait montré pour lui une volonté dont il le croyait incapable, Tristan eût dit le matin même adieu aux rancunes amoureuses de dame Euphrasie.
Tristan comprenait parfaitement qu'elle ne continuerait pas à attaquer que son mari, et qu'il allait avoir son tour un jour ou l'autre. Une chose le retenait encore dans la maison, c'était la crainte qu'une fois Willem de retour, elle ne le brouillât avec lui, en inventant quelque mensonge, et, à tort ou à raison, Tristan *enait à l'amitié et à l'estime de Willem, et la preuve, c'est que cette estime et cette amitié étaient les causes de tout ce qui aiTivait.
M. Vin-Dyck ayait, malgré son sang-froid, paru beaucoup
plus irrité de ce que sa femme lui avait fait le matin que de tout ce qu'elle lui avait encore fait. On le sait, M. Van Dyck était invulnérable tant qu''on ne touchait pas à ses habitudes; .mais du moment où on interceptait sa correspondance, du -noment où on lui faisait attendre son déjeuner, le coup devenait bien rude, et il lui eût fallu un entêtement qu'il n'avait peut' être pas. pour que son bouclier d'inertie ne fût pas entamé par cet assaut.
Le déjeuner s'était donc passé sans qu'il dît rien à Tristan, et c'était mauvais signe; car, si on se le rappelle, îes jours précédents il avait toujours rassuré le professeur, quand celui-ci s'excusait des ennuis dont il était cause.
Après le déjeuner, Tristan monta dans la chambre d'Edouard pour lui donner sa leçon, car l'enfant était tout à fait guéri et en état d ^ travailler.
Il ti'ouva M. Edouard faisant des bulles de savon à la fenêtre.
— Comment allez-vous, cher enfant? dit Tristan en s'approchant de son élève.
L'enfant se retourna en voyant Tristan, continua sa bulle de savon et ne répondit pas.
— M'avez-vous entendu? fît Tristan d'un ton sec qui émut un peu le jeune impertinent. — Oui. — Et pourquoi ne me répondez-vous pas *? — Parce que maman m'a défendu de vous répondre — Je viens vous donner votre leçon, fit notre héros en se contenant. — Je ne la prendrai pas. — M. Van-Dyck le veut. — Oui, mais maman ne le veut pas, et je dois obéir à maman. — Je m'en vais prévenir votre père. — Cela m'est bieu égal.
Tristan descendit pâle de honte et de colère.
11 alla tout conter à M. Van-Dyck.
M. Van-Dyck monta dans la chambre d'Edouard sans rien dii'e, ouvrit la porte, alla droit à la fenêtre, jeta \& tasse pleine d'eau de savon dans le jardin, et donna à son fils la plus belle paire de soufflets qu'aient jamais donnée des mains paternelles; puis il ajouta, malgré les cris de l'enfant qui hurlait :
— Travadlle.
El il redescendit.
L'enfant pleura et cria pendant une demi- heure; puis, voyant qu'il n'était pas le plus fort et que sa mère ne revenait pas, il ge décida à prendre sa leçon.
Qu'on juge si toutes ces scènes ennuyaient Tristan.
Pendant ce temps, M. Mametin était allé rejoindre Louise, qui, en le voyant venir, lui dit :
— Eh bien? — Eh bien, ton protégé reste chez M. Van-Dyck. Louise respira plus librement.
— Vous l'avez-vu? ajouta-t-elle. — Oui. Il est charmant, et Van-Dyck ne veut pas s'en séparer. — Vous lui aviez donc trouvé " ne place? — Oui. — Où donc ? — Chez moi, — Chez vous?
Et en disant cela, Louise pâlit ; heureusement son mari ne le vit pas.
— Cela t'étonne? reprit-il; car s'il n'avait pas vu la pâleur, il avait entendu l'intonation. — Certainement. — Et pourquoi?
— Un homme que nous ne connaissons pas. — C'est toi-même qui me l'as recommandé. — C'est vrai, fit Louise, mais puisqu'il ne vient pas, tout est dit. — Il viendra peut-être. — Vous croyez? — Van-Dyck n'est pas capable de lutter longtemps avec sa femme. — Tant pis ! — Poui-quoi? — Parce que j aurais voulu voyager un peu. — Eh bien, cela ne nous gênera pas, au contraire, il tiendra la maison pendant notre absence, csu" tu ne comptes pas partir tout de suite? — Si. — Dans combien de temps ? — Dans cinq ou six jours. — Où veux-tu aller, chère petite? — N'importe où, je m'ennuie.
Le vieillard passa la main sm- ses yeux, et essuya une larme que ce mot venait de faire éclore.
— Nous partirons demain, si tu veux, reprit- il, aujourd'hui, à l'instant, pourvu que tu ne me dises plus que tu t'ennuies.
— Oh ! pardonnez-moi, bon ami , fit Louise en se jetant dans les bras de M. Mametin, mais vous ne pouvez vous douter combien j'ai mal aux nerfs aujourd'hui. — En effet, dit le docteur en lui prenant la main, tu as un peu de fièvre, mais ce ne sera rien. — Vous me pardonnez? — Tu me le demandes? Quand parlons-nous? — Nous resterons ici. J'étais folle ! — Tant mieux, car je t'avoue que le voyage me fatigue un peu. — Et vous ne me le disiez pas ! — Je t'aime tant que je ne sais vouloii- que te que tu veux, ce que tu veux dût-il me tuer !
Louise ne répondit pas, mais elle baisa la main duvieillardL, ttx lui disant :
— Mon Dieu ! comment tout cela va-l-il fiuir ?
tfadame Van-Dyck ne reparut pas de la journée.
Quand elle rentra le soir, sur les onze heures environ, en sériant de chez son amie qui lui avait donné asile depuis le matin, lout le monde paraissait être couché dans la maison du comjnerçant.
Euphrasie, après avoir fermé la porte de -sa chambre, allait iciire comme tout le monde, quand au souvenir de la nuit d'où datait sa haine pour Tristan, une nouvelle idée de vengeance, mais de vengeance terrible , lui traversa malhexireusement fesprit.
Elle se mit au piano.
Cette fois, ce ne fut plus la dernière pensée de Weber, mais la marche funèbre de Beethoven qui frissonna sous les doigts d'Euphrasie.
Madame Van-Dyck joua de toutes ses forces.
Tristan fut le premier réveillé.
Il comprit tout de suite que cette plaisanterie allait durer toute la nuit, et il en prit résolument son parti.
Quelques instants après, M. Van-Dyck ouvrait les yeux à son tour. Or, ce soir-là, comme à peu près tous les soirs, M. Van- Dyck avait grande envie de dormir.
M. Van-Dyck connaissait trop bien le caractère de sa remme poiir ne pas comprendre, ainsi que Tristan, qu'il y en avait là pour cinq ou six bonnes hem'es.
Il se leva sur son séant, et nous renonçons à peindre la figure qu'il fit quand, après avoir allumé sa bougie, il vit à sa pendule qu'il n'y avait qu'une demi-heure qu'il dormait.
Cette fois, il n'y avait pas moyen de dire à Euphrasie de se taire, autant lui dire tout de suite : — Ta vengeance réussit.
Cependant, un sourire effleura les lèvres du commerçant quand il pensa à la figure que devait fah-e Tristan, qui était justement couché au-dessus de la symphonie.
Ce ne fut qu'une bien faible consolation à sa douleur; aussi son visage reprit-il bientôt son air soucieux,
— Cela promet d'être gai, se dit- il : je ne puis plus manger j si je ne puis plus dormir, je vais passer une existence agréable.
Et M. Van-Dyck se leva, passa un pantalon, ouvrit sa fenêtre et alluma un cigare qu'il fuma en regardant les étoiles.
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(Quant à Tristan, il alluma aussi sa bougie et essa-^a de Ht*.
Essaya est le mot.
Les phrases qu'il lisait n'arrivaient pas à son esprit, arrêtées qu'elles étaient par cette barricade musicale que madame Van- Dytk élevau sans relâche et qui ne laissait approcher de son mari et de Trfstan ni la pensée ni le sommeil.
Notre ami se leva à son tom-, mit un pantalon à pied, alluma un cigare, et fumant auprès de la fenêtre ouverte, envia la position de ceux qui ont des remords dans le cœur, mais pas de piano dans leur maison.
— 0 vertu ! se disait-il, voilà donc ta récompense !
Au reste, la soirée était superbe, et dans toute autre circonsh tance cette musique large et mélancolique, éclose au milieu du silence universel, eût enchanté l'âme poétique de notre héros ; malheureui^ement l'intention qu'il devinait dans cette musique et le temps qu'elle devait naturellement dm-er lui ôlaient beaucoup de son charme.
Certes la marche funèbre est une splendide chose; mais supposez que vous ayez envie de dormir, ce qui arrive presque tous les soirs, et qu'on vous la joue sans y mettre d'autre intention que celle de vous être désagréable, en appuyant les pieds sm- les pédales, en frappant les touches de toutes ses forces et en recommençant la première note dès que la dernière sera éteinte, vous deviendrez évidemment fou au bout de deux hemes
Tristan comprit parfaitement, au cercle nerveux qui lui serrait déjà la tête, qu'il ne pourrait supporter longtemps ce chefd'œuvre, et ouvrant tout doucement sa porte, il essaya de fuir cette harmonie, puisque cette harmonie ne le fuyait pas; et après avoir fait provision de cigares, il alla ouvrir la fenêtre du carré qui donnait sur la rue, et s'accoudant le plus commodément possible sur la balustrade, il continua de fumer.
Le biniit arrivait naturellement bien moins violent à se» oreilles et il commençait à prendre son sort en patience.
Il y avait à peu près cinq minutes qu'il aspirait et rendait la fumée de son cigare, iorsqu'en regardant machinalement à sa gauche, il lui sembla voir un autre cigare qui, comme une luciole, brillait dans la nuit.
il reconnut, derrière ce cigare, M. Van-Dyck, lequel, comme on se le rappelle, s'était mis à la fenctie de sa chambre donnant £ur la rue.
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Tristan appela :
— Monsieur Van-Dyck ! monsieur Van-Dyck ! Le commerçant leva la tête et reconnut Tristan.
— Ah! vous voilà, lui dit-il; que le bon Dion vous bé isse, vous ! — ' Vous voulez dire que le diable m'enjporte — i' puit combien de temps êtes-vous réveillé? — Depuis le commenceànent; et vous, mon pauvre monsieiir Van-Dyck? — Moi anss
Il y avait dans ce : moi aussi, une douleur si comique que Tristan ne put s'empêcher de rire.
— Croyez-vous que cela durera longtemps ? fit M. Van-Dyck. —Je le crains. — C'est gai. — Monsieur Van-Dyck? — Heira! —Il me vient une idée! — Oh! dites-la vite, c'est le moment d'en avoir? — Si nous allions coucher à l'hôtel? — Il est minuit, et d'ailleurs je suis trop connu, moi. — C'est vrai. — Vous n'avez pas d'autre idée que celle-là? — Non. — Eh bien! vous êtes ua homme précieux dans le malheur.
En ce moment, madame Van-Dyck, qui se doutait peut-être de la désertion de ses ennemis^ redoubla avec une vigueur destinée à aller les atteindre, n'importe où ils seraient.
— Ah ! je n'y tiens plus, s'écria M. Van-Dyck, il faut que cela finisse. Tristan ? — Voilà. — Étes-vous fort? — Oui. — Trèsfort? — Certainement; pourquoi? — Descendez sur la pointe du pied et aUez voir si la clef est à la porte de la chambre de ma femme. Moi je suis trop lourd, je ferais crier le parquet. — Après? — Après, vous reviendrez me le dire. — Bien.
Tristan, qui ne savait où M. Van-Dyck voulait en venir et que la position commençait à amuser, descendit.
A mesure qu'il se rapprochait de la chambre d'Euphrasie, le bruit devenait de plus en plus effrayant.
Un instant après, il remonta.
Eh bien! fit M. Van-Dyck en voyant reparaître la tête attendue. — En bien! la clef est sur la porte. — Descendons alors. — Qu'alLons-nous faire? — Vous allez voir.
Les deux hommes se rejoignirent sur le carré de madame Van-Dyck.
— Marchons tout doucement. — Oh! vous pouvez marchei comme vous voudrez, dit Tristan, la maison tomberait que madame Van-Dyck ne l'entendrait pas. Ils arrivèrent à la porte de la chambre.
M. Van-Dyck l'ouvrit, et sans rien dire alla prendre une âtê poignées du piano.
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Euphrasie fut tellement étonnée de cette double visite, à laquelle elle ne s'attendait pas, que ses mains quittèrent les touches.
— Que venez-vous faire ici? dit-elle en se levant. — Nous venons chercher ce joli instrument. — Et pourquoi? — Pour aller tout bonnement le jeter dans le canal. — "Vous n'y toucherez pas. — > C'est ce que nous allons voir. — Un piano qui me vient de ma mèrel — Charmant héritage! Mon cher Tristan, voulez-vous prendre l'autre poignée et m'aider à transporter ce meuble intéressant au rez-de-chaussée. — C'est une infamie I s'écria madame Van-Dyck! je ne suis donc plus libre d'étudier mon piano ! — Elle appelle cela étudier. Finissons-en.
Et M. Van-Dick fît faire à lui seul un mouvement au piano.
— Je vous dis que ce piano me vient de ma mère, fit Euphrasie en pleurant. — Et vous a-t-elle recommandé, votre mère, de jouer la marche funèbre, à minuit, pour m'empêcher de dormir?
Euphrasie ne répondit pas.
Les deux hommes enlevèrent le meuble.
Les femmes, du caractère d'Euphrasie sont lâches quand elles ne peuvent appeler le scandale à leur aide , et à pareille heure il n'y avait pas moyen d'en faire.
— Je cesserai de jouer, dit-elle. — Qui nous en répond? — Fermez le piano à clef. — J'y consens, fit M. Van-Dyck^ mais si elle recommence, je le brise à coups de marteau.
Et ce disant, il fermait l'insti-ument et mettait la clef dans sa poche.
Tristan remonta chez lui, et M. Van-Dyck regagna sa chambre.
Le reste de la nuit se passa tranquille.
Mais Tristan venait de remporter une nouvelle victoire^ et par conséquent de redoubler la haine d'Euphiasie.
Le lendemain il arriva trois lettres de Willem, Fune pour Euphrasie, l'autre pour M. Van-Dyck, la troisième pour Tristan.
Le lecteur sait aussi bien que nous ce que pouvait contenir ja 1 .'ttre adressée à madame Van-Dyck.
Quant à celle que reçut son mari, voici ce qu'elle disait :
« Mon cher monsieur Van-Dyck,
» Tout va assez bien ici. Vous serez payé de la maison Daniel, qui m'a rerais aujourd'hui même un à-compte de trois mille francs, que vous recevrez sans faute le lendemain de cette letU^
» 11 était trop tard pour faire affranchir ce mandat aujourd'hui; j'aurais craint qu'il ne s'égarât, et que n'étant pas affranchi, la poste ne refusât de le rembourser.
» Recevez, mon cher monsieur Van-Dyck, l'assurance du dévouement de votre serviteur. »
Il annonçait la même chose à Euphrasie, en lui disant que cette rapidité d'arrangement lui faisait espérer de revenir bientôt.
Tristan, en reconnaissant l'écriture de Willem, eut un moment joie.
— Ce bon et honnête garçon ne m'oublie pas, pensa-t-il, et il ouvrit la lettre et lut :
« Monsieur,
» Je reçois une lettre, vous devez savoir de qui. Cette lettre m'annonce la honteuse façon dont vous vous êtes conduit pour moi, malgré les promesses que vous m'aviez faites. Je sais que vous devez quitter la maison de M. Van-Dyck, je vous prie de faire savoir où tous irez, et de vous tenir à ma disposition ; car, à mon retour, je compte vous demander raison de votre conduite. »
— Allons, décidément, ce n'est qu'un sot, fit Tristan en remettant la lettre dans sa poche et en poussant, malgré lui, un soupir.
Ce jour-là, madame Van-Dyck descendit déjeimer et dîner i la même table que son mari et que Tristan, Il est vrai qu'il fut impossible de lui faire dire une parole.
— Ce retour me promet quelque nouvelle méchanceté, se dit Tristan; M. Van-Dyck paraît depuis la scène du piano beaucoup plus froid à mon égard; je crois que je ferai bien de quitter la maison, et pas plus tard que demain.
Le lendemain, Tristan n'avait encore rien dit de sa résolution à M. Van-Dyck ; mais il était en train de faire ses malles, lorsqu'on vint lui dire que le déjeuner était prêt.
li descendit, laissant sa malle inachevée, et trouva l'amie de madame Van-Dyck, qu'Euphrasie avait engagée à déjeuner, et qui, en félicitant le mari de cette réconciliation, devait saos doute accabler celui qui avait été l'objet de cette querelle.
Ce fut du moins ce que pensa Tristan en voyant l'air froid el presque insolent avec lequel cette dame répondait à son salut.
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Quant a M. Van-Dyck, qui voyait les ctioses s'améliorer, il donna curdialcment la main au jeune homme.
Madame Van-Dyck descendit, et, sans faire attention ni à son mail ni à Tristan, elle alla droit à son amie.
W. lùlouard, complètement guéri, descendit à son tour.
— As-tu '"ait ce uue je t'ai dit? lui dit tout bas sa mère en l'embrassant. — Our, répondit l'enfant.
On se mit à table.
Quelques instants après, madame Van-Dyck dit à son amie :
— J'ai reçu une lettre de France, ce matin (ce qui était faux). — Et de qui? — De ma cousine Emilie, qui vous dit bien des choses. — Les lettres sont donc arrivées? demanda M. Van- Dyck.
Euphrasie tressaillit malgi-é elle.
— Oui, fit-elle. — Comment n'ai-je pas reçu la lettre que Willem m'annonçait hier? — C'est étrange, dit Euphrasie ; il T'aura peut-être oubliée. Et que vous annonçait-il dans cette lettre? — trois mille francs de la maison Daniel. — Cela vaut ]a peine qu'on s'en occupe, dit Tristan.
M. Van-Dyck sonna.
Le domestique parut.
— Avez-vous reçu une lettre de Bruxelles ce matin? âli M. Van-Drck. — Oui, monsieur. — Où l'avez-vous mise? — Je l'avais mise dans la salle à manger, où je mets toujours les lettres de monsieur. — Cherchez. — Elle était là, sur le buflot. — Elle n'y est plus? — Où peut-elle être? fit Euphrasie. — Étesvous bien sûr de l'avoir mise là ? Demandez à Athénaïs si, en venant ici, elle ne l'aurait pas changée de place. — Pour\'u qu'elle n'ait pas été volée, fit l'amie. — Par qui? dit M. Van-Dyck. — Quand on a chez soi des gens qu'on ne connmt pas, fit Euphrasie.
Tristan pâlit à cette insulte.
— Ne connaissez-vous pas vos domestiques? dit-il à M. Van- Dyck, qui avait compris l'intention de sa femme et qui répondit : «— Euphrasie a raison, il y a toujours à craindre avec ces gensià, cependant cela m'étonnerait bien. Ce domestique a l'aùi- d'un honnête garçon, et je réponds d'Athénaïs. — Tu n'y as pas touché à cette lettre? dit Euphrasie à son fils. — Non ,maman. — Mais tu l'as vue? — Oui. — Tu la reconnaîtrais bien? — Oui, maman. — Eh bien! va aider Pierre à la chercher. — Où faut-il la chercher ? — Cherche partout.
L'enfant sortit de table.
Pierre revint, disant qu'Athe'naïs n'avait pas touché à cette lettre.
— \oas avez eu tort de la mettre sur un buffet sans me pr évenir. — Madame était là, répondit le domestique, et quand j'ai vu que la lettre n'était plus où je l'avais mise, j'ai cru qu'elle avait été prise pai madame.
Ëupiirasie rougit à ce mot tout natuiel.
— Cette lettre renfei'mait des valeurs, ajouta M. Van-Dyck, c'était imprudent de la laisser traîner. — Monsieur, fit le domestique tremblant qu'on ne l'accusât de vol, je suis honnête el; incapable... — Je ne vous accuse, mon ami, que de négligence. Cette lettre se retrouvera, ne craignez rien. — Le facteur, continua le domestique, a fait signer un reçu à madame, j'ai cru que je n'avais plus à m'inquiéter de cette lettre. — Alors vous savez ce qu'est devenue cette lettre? dit M. Van-Dyck à sa femme. — Je n'en sais rien, répondit-elle avec une émotion qu'elle avait grand'peine à cacher, ei elle était même près de quitter la table, lorsque l'enfant reparut avec la ^ettre à la main. — Ah ! tant mieux, dit Tristan, j'étais d'une inquiétude affreuse. — Est-ce cela? dit Edouard. — Oui, fit M. Van-Dyck en prenant la lettre; mais comment se fait-il qu'elle soit décachetée ?
L'enfant fit signe, en regardant sa mère, qu'iln'en savait rien.
— Mais où i'as-tu trouvée? dit M. Van-Dyck. — Dans la chambre de M. Tristan, répondit l'enfant avec quelque hésitation. — Dans ma chambre? dit Tristan. — Oui! fit l'enfant. — Et dans quel endroit de ma chambre l'avez-vous trouvée, mon petit ami? ajouta Tristan en devenant tout pâle. — Dans votre malle, répondit Edouard, qui commençait à avoir peur des regards qui se fixaient sur lui.
Tristan bondit sur sa chaise, comme si un serpent l'eût mordu.
— On vous fait faire une infamie qui va s'éclaircir tout de «uite, mon enfant, dit le jeune homme, et je prie, et, au besoin, je somme monsieur votre père de vous faire avouer qui vous l'a fait fahe. — Cet enfant ne sait pas ce qu'il dit, répliqua Euphrasie, qui commençait à avoir pciu- de ce qui allait se passer; la lettre «st retrouvée, c'est le principal.
Et elle s'approcha de la porte; mais Tristan se jeta au-devant d'elle et l'empêcha de sortir.
— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, si je m'oppose à ce
que vous sortiez ; mais vous avez entendu l'accusation, il faut que vous entendiez la vérité. L'enfant legardait sa mère et ne savait plus où se mettre.
— Cette lettre décachetée et retrouvée dans la malle que je préparais ooiu" mon départ, reprit Tristan, ne peut y avoir été mise que par celm qui l'a décachetée, sachant ce qu'elle contenait. Cet enfant n'a pu l'aller chercher dans ma chambre que si on le lui a dit, car il l'eût cherchée partout, excepté là. Monsieur Van-Dyck, veuillez lui demander qui lui a dit d'entrer chercher cette lettre jusque dans ma malle. — Réponds! fit M. Van-Dyck, qui, voyant la tournure sérieuse que prenait la chose, était ému malgré lui et parlait à son fils d'un ton qui défendait le mensonge. — C'est maman, fit l'enfant les larmes aux yeux.
On juge de l'effet de ce mot auquel M. Van-Dyck et sxu-tout Tristan s'attendaient, mais que ne soupçonnait pas l'amie qu'Euphrasie avait invitée pour la faire assister au vol de Tristan.
— il ment, dit la mère. — Taisez-vous, madame, fit M. Van- Dyck d'un ton impérieux. Et voilà tout ce que t'avait dit ta mère? demanda-t-il à l''enfant; dis la vérité, ou je te chasse de chez moi. — Maman, répondit l'enfant au milieu de ses larmes, m'a d'abord envoyé mettre la lettre dans la malle de M. Tristan, et elle m'a dit que quand elle me dirait à table de chercher la lettre qu'on me demanderait, je vienne la prendre là et dire où je l'avais trouvée.
Madame Van-Dyck était pâle comme ime morte et ne répondait pas.
— Tu n'as pas menti? fit le père à son fils. — Non, papa; je le jiu'e. — C'est bien, continua le marchand de toiles en se levant; retirez-vous dans votre chambre, madame, je vais régler nos affaires , et aujourd'hui vous quitterez ma maison. Je ne veux pas de voleuse chez moi.
Madame Van-Dyck soiiit.
— Vous comprenez, monsieur, dit Tristan en s'approchant de M. Van-Dyck, lequel, peu habitué aux émotions violentes, essuyait la sueur qui coulait de son front, vous compiencz que, tant qu'on s'en est tenu vis-à-vis de moi aux taquineries, je n'ai rien dit, mais qu'accusé comme je viens de l'être, je de\ais faire ce que j'ai fait. — Oui, mon ami, répondit M. Van-Dyck en lui tendant la main, vous n'avez fuit que voti'e devoir, le reste me regarde.
L'amie, toute tremblante, était tombée sur une chaise et ne Mvait quelle contenance prendre.
Tristan remonta dans sa chambre, où, par un effet tout naturel aux impressions du genre de celle qu'il venait d'éprouver, il fut près de se trouver mal; puis, voyant à quelles persécutions il était en butte, attristé malgré lui de la lettre qu'il cvait reçue de Willem et de cette amitié perdue, croyant que le moment du désespoir était arrivé, il fondit en larmes en prononçant involontairement le nom de sa mère et de Louise.
Monsieur Van-Dyck se dévoile.
Quand Tristan fut un peu remis de son émotion, il se rappela M. Mametin, que la Providence, entrevoyant l'avenir, avait si miraculeusement envoyé sur sa route quelques jours auparavant. 11 remercia dans le fond du cœur ce hasard divin qui prenait si scrupuleusement soin de lui, et cependant il se promettait bien que ce serait la dernière épreuve qu'il tenterait contre le sort, et que si sa nouvelle position avait le même résultat que toutes celles qu'il venait de traverser, il en finirait décidément avec la vie.
11 acheva ses malles et ses paquets, au milieu des parfums et des chansons de la nature qui, comme une éternelle conso' lation, soiuit à la douleur des hommes, et montre quelquefois avec un simple rayon de soleil, l'espérance, ce chemin de l'avenir.
Quand tout fut terminé, quand il eut réuni ce qu'il avait à emporter, il dit adieu à cette chambre où il avait cru être hevueux et descendit chez M. Van-Dick.
11 trouva le commerçant qui, encore fort agité, écrivait des lettres dans son cabinet et ne se retourna même pas, tant il était préoccupé, en entendant ouvrir la porte.
Tristan s'approcha donc de M. Van-Dick, et quand il fut à côté de lui, le voyant toujours aussi attentif à ce qu'il faisait, il lui dib(
— Je vais me retirer, si je vous dérange. — Ah ! c'est vous, mon cher ami, je ne vous voyais pas, pardon ! Eh bien, que dites-vous de ce qui vient de se passer? — Ce n'est pas à mol de vous donner mon opinion. — Je croyais ma fenune capable
de bien des choses, mais non de cela. — Il faut lui pardonner. La colère conseille mal, et madame Van-Dyck a été assez punie par l'îiflront qu'elle vient de subir. Quant à moi, je lui pardonne, et de grand cœur. — Vous a-t-elle parlé? — Non, je ne l'ai pas vue. — Soyez tranquille, cela ne se renouvellera pas. — Je vous le promets. — Elle quittera la maison, dit M. Van- Dyck d'im ton oii l'on devinait déjà que sa résolution chancelait. — Elle restera ici. — Vous ne pouvez cependant plus vivre ensemble. ^ C'est vrai; je l'ai parfaitement compris. — Eh bien? — Eh bien, je ne me reconnais pas le droit, après avoir apporté le trouble, bien malgré moi du reste, de mettre enfin la désunion dans une maison qui me fut, du moins par vous, mon cher monsieur Van-Dyck, la plus hospitalière que j'aie rencontrée. C'est à moi de céder la place à madame Van-Dyck, et je la cède. — Et vous allez? — Chez le docteur Mametin. — Eb. bien, vous avez raison, fit M. Van-Dyck; et à votre place, j'en ferais autant. — Vous voyez. — D'abord, cela fera emagei' ma femme — Et cela ne fera pas de scandale. — Puis, vous gérez mieux qu'ici. Madame Mametin est ime adorable femme qui sera charmante pour vous, et Mametin un homme qui vaut beaucoup mieux que mol. Allez donc, cher ami, allez. — Vous m'approuvez? — Parfaitement. — Mais, au moins, en quittant votie maison, mon cher monsieur Van-Dyck, j'emporte voti'e estime? — Tout entière. — Et si jamais nous nous retrouvons en face l'un de l'autre? — Je vous tendrai la main comme maintenant, et nous nous verrons souvent, car j'entends que vous veniez me voir et je compte aussi vous faire visite, à tous et à ce cher docteur. Mais voulez- vous que je vous donne un conseil ? — Volontiers. — Ne demeurez pas dans la même maison que Mametin; c'est toujours embaiTassant pour quelqu'un. Si vous m'en croyez, vous louerez une maison à paît. — C'est ce que je comptais faire; sinon ime maison, du moins un appartement. — Loueï la petite maison qui est vacante en face de la sienne, vous l'aurez à très-bon marché ; vous serez près dâ lui et chez vous. — Vous avez raison. Maintenant, je vous demanderai im service.
M. Van-Dyck porta naïvement la main à la clef de sa caisse.
— Tout ce que vous voudrez, cher ami.
Tristan rougit et arrêta la main du commerçant.
— Meiji, lui dit-il, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. — Pourquoi pas de cela? — Paice que je n'ai besoin de rien. — Ne
VOUS gêne» pas; vous me rendrez cet argent plus tard. — Merci, une dernière fois, mon cher monsieur Van-Dyck; j'ai tont ce qu'il me fau4. — Comm*^ vous voudrez ; mais n'oubliez pas que désormais, comme arjourd'hui, mon amitié et ma caisse sont à votre disposition. — ySAe grâces! — Voyons le service, maintenant. — Vous savez que j'étais fort bien avec Willem? — Oui.
— C'est un honnête garçon, à l'amitié duquel je tiens. — Je comprends cela. — Voulez-vous être assez bon, quand il retiendra, poui- l'assurer, sur votre parole et sur la mienne, qu'il ii'a rien à me reprocher, et que je serai toujours heiu-eus de 1' voir. — Êtes-vous donc mal ensemble? — Oui. — Depuis quand? — Depuis hier, — Comment le savez -vous? — Il me Ta écrit. — A propos de quoi? — Je l'ignore. — Ma femme lui aura écrit. — Vous croyez? Mais que peut-elle lui avoir dit sur mon compte? — Que vous lui faisiez la cour; ce qu'elle m'a dit à moi. — Mais je ne vois pas, continua Tristan, qui voulait paraître ne rien savoir des relations d'Euphrasie et de WiUem, ou qui voulait enfin faire avouer à M Van-Dyck qu'il les connaissait, mais je ne vois pas ce que cela peut lui faire.
M . Van-Dyck regarda Tristan en dessous, en lui disant d'un lon que l'on ne neut rendre :
— Niai"; !
Tristan ne put s'empêcher de sourire.
— Tenez, puisque nous voilà seuls, reprit M. Van-Dyck en allant ouvrir sa porte et s'assurer qu'on ne les écoutait pas, parlez-moi franchement. Vous étiez bien ici? — Parfaitement.
— La vie telle que je vous l'offrais vous souriait assez? — Oui.
— Et vous comptiez rester longtemps avec nous? — Toujours, si c'eût été possible. — Pourquoi diable alors vous êtes-vous brouillé avec ma femme? — Ce n'est pas moi qui me suis brouillé avec elle, c'est elle qui s'est brouillée avec moi. — Pourquoi? que lui avez-vous fait? — Vous voulez le savoir? — Oui. — Sérieusement? — Sérieusement — Eh bien, mon cher monsieui- Van-Dyck... mais... je ne &aLs réellement comment vous dire cela. — Dites-le. Voulez-vous que je vous aide? — Je ne demande pas mieux. — Ma femme a commencé par fous dii-e qu'elle avait été mariée contre son goût? — Oui. — Qu'elle était malheureuse? — A peu près. — Elle vous a questionné sur votre vie? — Justement. — Elle vous a demandé si vous aviez été amoureux? — Comme vous diles. — Et que lui avezvous répondu? — Que je l'avais été et ne le serais plus. — Aûl
diable ! c'est ici que cela se gâte. Imprudent! Cependant elle a fait du sentiment avec vous tant que Willem a été ici? — C'est vrai. — Et une fois Willem partie elle vous a avoué nu'elle vous aimait?
Tristan fit signe que oui.
— Et vous lui avez répondu? — Que je ne pouvais l'aimer sans trahir l'amitié et l'hospitalité. — Très-bien. Et vous vous êtes entêté dans cette idée? — Oui. — Et vous vous étonnez de ce qu'elle vous fait? — Non. — C'est bien heureux. Et vous avez compté, après pareil refus^rester dans ma maison? — Fallait-il...
— Que vous ai-je dit sur la route de Milan? — Je ne me souviens plus, répondit Tristan, qui voulait faire faire à M. Van- Dyckla confidence entière. — Je vous ai dit que vous ne pourriei rester chez moi qu'à la condition que ma femme vous aimerait,
— Je me rappelle. — Vous devez vous rappeler aussi que je vous ai conseillé de faire tout votre possible pour arriver à ce résultat? — C'est vrai. — Vous n'y êtes pas arrivé, voilà tout. Aussi nous nous quittons, ce qui me fait beaucoup de peine. — Mais il n'y avait qu'un moyen d'être bien avec votre femme. — Lequel? — C'était d'être son amant, puisquil faut vous dire les choses par leur nom. — Eh bien, il fallait, par amitié pour moi, employer le seul moyen que vous aviez de rester avec nous. — Mais c'était vous tromper. — Est-ce que vous croyez que je n'aurais pas mieux aimé toute espèce de choses que ces querelles qui durent depuis huit jours? Je vous ai dit assez de fois que je tenais à mon repos, à mes repas réglés, à ma tranquillité domestique. Croyez-vous que je ne sache pas depuis longtemps comment je l'obtiens, ce bonheur que je désire? et pensez-vous qu'on peut goûter tous les bénéfices de î'égoïsme, sans que, dans les premiers temps, il en coûte quelque chose ? Voyez Willem, il a compris tout de suHe, lui! — Que voulez-vous dire? — Je Yeux dire que depuis qu'il est avec nous, il n^y a pas eu dans la maison le quart des querelles qu'il y a depuis que vous y êtes.
— C''est qu'il a trouvé le moyen... — Celui que ma femme vous offrait. — Et vous ne lui en voulez pas? -' Pas le moins du monde. Sans lui que serais-je devenu? C'esî à lui que je dois mon bonheur, ce cher Willem ! — Eh bien, tremblez alors. — Pourquoi? — Parce que votre femme ne l'aime plus. — Depuis quand? — Depuis qu elle m'aime! — Oh! que vous la connaissez peu! Vous êtes mal avec Willem? — Oui. — C'est donc Euphrasie qui vous a mis mal avec lui? vous me le disiea tout
1 l'heure. — Vous avez raison. — Donc elle veut rester avec Willem comme elle e'tait auparavant. C'est vous le niais là dedans. — C'est juste. — Et vous avez eu tort de refuser. — Hél je l'avais promis. — A Willem ? — Oui. — Que ne disiez-vous cela tout de suite? — Je ne savais pas comment vous le prendriez. — Il se duutait donc de i;uelque chose? — Certainement.
— Ah! alors je n'ai plus rien à dire, qu'à vous plaindie, mon pauvre Tristan. Mais, soyez tranquille, je détromperai Willem, et il me croira ; c'est bien le moins qu'il me doive : qu'en pen« sez-vous ? — Ma foi, oui. — Pourquoi diable noxis quittez-vous ?
— Il le faut. — Certainement, il le faut, et naaintenant plus que jamais. Enfin, soyez hem-eux, mon cher Tristan, je vous le souhaite autant que vous le méritez.
Les deux hommes s'embrassèrent.
— Vous permettez que je vous laisse mes malles jusqu'à ce soir? reprit Tristan. — Tant que vous voudrez. — Je vais aller voir cette maison, dit notre héros en se dirigeant vers la perte. — C'est cela, fit M. Van-D^ck qui l'accompagnait. — Et de là j'irai chez M. Mametin. — Venez tantôt me dire ce qui sera décidé.
En ce moment M. Van-Dyck ouvrait la porte de la rue.
— Merci encore ime lois, mon cher monsieur Van-Dyck.
Et Tristan descendit les quelques marches du perron, aprè« avoir encore serré la main de son hôte.
— Qu'on vienne me dire qu'il n'y a pas de ces maris-là, piensat-il en s'élôignant, et comme M. Van-Dyck serait à plaindre si, avec une pareille femme, il n'était pas ainsi ! — Qu'on vienne encore me conter, dit M. Van-Dyck en renfermant la porte de son cabinet et en se rasseyant devant son bureau, qu'on vienne encore me conter qu'il n'y a pas d'honnêtes garçons. En voilà un, j''espère ! et il a eu bien raison de tenir sa parole; car, pour un homme comme lui, ma femme serait une maîtresse biei. ennuyeuse.
Et il continua sa correspondance.
Où le lectear va revoir qaelqa'an qu'il n'a encore tu qne aeaifoki.
Tristan s'en alla, respirant plus à l'aise, voir la maison que lui avait indiquée M. Van-Dyck. Une vieille femme gardait celto maison que son propriétaire offrait de louer toute meublée.
Elle se composait d'une salle à manger et d'une cuisine au rez-de-chaussée, de trois chambres au premier étage, d'une chambre de domestique et d'un grenier au second.
Le prix en était assez modéré, car c'était déjà presque la campagne; cependant Tristan, à qui elle convenait, mais qui comprenait qu'il lui fallait faire des économies, s'il voxilait ne pas se trouver tout de suite dans l'cmbairas, marchanda fort, et conrune il promit à cette vieille, qui le lui offrait, de la garder, comme en outre elle paraissait avoir les pleins pouvoirs du propriétaire, Tristan eut la remise de la diflérence qu'il demandait.
Il paya aussitôt les trois premiers mois, et donna l'ordre à la vieille de faire prendre, si bon lui seniblail, des informations chez M. Yan-Dyck, mais d'y faire prendre surtout les malles qu'il y avait laissées; puis, ayant demandé si la maison qui faisait face à la sienne était bien celle de M. Mametin, sur la réponse affirmative de la bonne ft-mme, il alla frapper à la porte où deux jours auparavant nous avons vu frapper madame Van- Dyck.
Le domestique vint ouvrir en continuant de tenir la porte comme un homme qui va répondre qu'il n'y a personne.
En effet, ce fut ce qu'il répondit, quand Tristan eut demandé :
— M. Mametin? — Il est à la campagne avec madame, ajouta le domestique. — Et quand reviendra-t-il? reprit Tristan. — Nous ne le savons pas. — Où est cette campagne? — A une lieue et demie d'ici. — Porte-t-on ses lettres à M. Mametin? — Tous les deux jours. — Alors je vais lui écriixi un mot.
Le domestique livra passage à Tristan, et le fit entrer dans la salle à manger, le fit asseoir près de la table, et lui apporta tout ce qu'il fallait pour écrire.
Tristan prit la plume, et commença la première ligne.
Il n'avait pas écrit quatre mots, qu'il entendit un perroquet chanter :
— Oui, l'or est une chimère.
Il tressaillit et devint tout pâle.
Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était bien la voix de son perroquet.
Tristan se retourna, tremblant d'avoir rêvé, et cherchant l'animal connu.
Il n'était pas dans la salle h manger.
Mais Tristan entendit une secnude fois le perroquet, qui reprit avec un fausset des plus prel^intieux ;
-r- Oui, oui, oui, l'or est une chimère.
Tristan suivit la direction de la voix, et amva dans le jardin, où il vit, sur un superbe perchoir, le perroquet qull tenait de sa mère , qu'il avait laissé à Louise , et qu'il avait retrouvé à Milan.
Le pauvre garçon était tout tremblant ; il était bien sûr de reconnaîtie l'animal; mais quoique cette supposition mi fût namrellement venue tout de suite à l'esprit, rien ne prouvait qu'il fût chez sa femme, et il y avait même bien des chances pour qu'il n'y fût. pas.
En effet, comment ce perroquet, qui était évidemment avec Louise à Milan, se trouvait-il à Amsterdam, justement dans la ville où il était, sans que, depuis le temps qu'il habitait cette ville, il eût rencontré sa femme? Ce perroquet avait peut-être été vendu, donné, volé! Toutes ces suppositions traversèrent brusquement l'esprit de Tristan.
Pendant ce temps, le domestique, qui avait vu ce monsieur, qu'il ne connaissait pas, se lever tout à coup, courir au jardin, interroger le perroquet, avait craint d'avoir affaire à un voleur ou tout au moins à un fou ; il avait donc suivi Tristan, et derrière lui attendait la suite de cette aventure.
Tristan le vit, et le regarda^ ne sachant s'il devait l'interroger.
— Belle bête , dit le domestique en montrant le perroquet, n'est-ce pas, monsieur?... — Oui. A qui est ce perroquet? — A monsieur et à madame. — Y a-t-il longtemps que vous êtes ici?
— Non, monsieur. — Quand vous êtes entré dans la maison, ce perroquet y était déjà? — Oui, monsieur. — Madame Mametin est vieille? — Du tout. Monsiem- ne la connaît pas? — Non. — Oh! madame Mametin est toute jeune. — Oui, oui, je me rappelle, fit Tristan, qui commençait à revenir de son émotion et qui voulait apprendie du domestique ce qu'il tenait à savoir, sans paraître ajouter grande importance à ce dont il l'informait; oui, dit-il, je me souviens, elle est brune? — Non, non, monsieur, elle est blonde. — Blonde? — Oui, monsieur. — Vous êtes sûr?
— Oh! très-sûr. — Mince? — Oui. — Petite? — C'est cela. — Elle est Française? — Monsieur la connaît. — Et son nom de baptême est... — Louise.
Tristan tressailht. Il y avait de quoi.
— Mon ami, reprit-il, vous êtes sûr que M. et madame Mametin sont à la campagne? — Oui, mousieur. — Et il n'y a qu'une lieue et demie d'ici jusqu'où ils sont? — A peine. — C'est bien;
au lieu d'écrire à M. Maraetin, je vais aller moi-même le voir.
Et Tristan, rentré dans la salle à manger, déchira la leitrc commencée, sortit, et, tout à ses pensées, s^achemina à pied dans la direction que lui avait indiquée le domestique.
On doit deviner, sans que nous les transmettions, les émotions auxquelles le cœur de Tristan était en proie. La position, en effet, était \oin d'être comique, malgré l'allme bouffonne que Tristan lui eût trouvée s'il l'eût vue dans la vie d'un autre.
Quand il se disait :
— Je suis éveillé, je ne rêve pas, et je m'en vais bel et bien chez ma femme, que je n'ai pas vue depuis trois ans, et qui est bel et bien mariée avec un autre;
Quand il se disait cela, il était près de revenir sur ses pas.
— Quelle figure vais-je faire là-bas? continuait-il; il est impossible qu'en nous revoyant, Louise et moi, nous ne poussions pas au moins un cri. Que dira son mari? Mais après tout, je me moque bien de ce que dira ce monsieur. C'est moi le mari; c'est moi qui amène la catastrophe, et non pas moi qui la subis. C'est égal, j'aurai beau faire, je serai ridicule.
Voilà une aventure, j'espère!
Voyons, raisonnons un peu. Faut-il me présenter en homme qui vient tout casser et chercher sa femme, ou faut-il simplement me présenter sur l'invitation de M. Mametin et naraître tout ignorer?
D'abord, dans le premier cas, je puis me tromper; madame Mametin peut s'appeler Louise, avoir mon perroquet, et n'être pas ma femme. Alors, M. Mametin fait venir son jardinier, son portier, tous ses domestiques, et l'on me met à la porte galamment pour le bruit que je viens faire dans une maison tranquille et pour la façon dont je reconnais l'hospitalité qu'elle m'offre. 11 est vrai qu'il n'y a qu'une chance sur cent pour que madame Mametin ne soit pas ma femme, d'autant plus que maintenant je me rappelle for^ bien que M. /an-Dyck m'a dit avoir vu M. MameUn à Milan. C'est à Milan que j'ai entendu mon perroquet; Louise était évidemment à Milan. C'est Louise, c'est mi femme, et il n'y a pas de puissance humaine qui puisse m'en séparer ! Je vais donc tout bonnement entrer, et dire que je viens chtichei ma femme. J'ai hâte de voir ce qu'ils diront.
Eh ! moa Dieu ! ce qu'ils diront est bien simple, continua-t-il après un moment de réflexion; puisque ma femme n'a pas voulu me revoir à Milan, elle ne voudra pas me revoir davantage ici^
Je n'ai pas de preuve, elle me fera mettre à la porte si elle est indulgente, elle me fera arrêter si elle ne l'est pas; on me fera mon procès, on apprendra ou que je suis mort, et l'on me demandera de quel droit je vis, ou si je prouve que j'ai le droit d'être vivant, on découvrira que j'ai tué Charles, et on me coupera la tête. Ma femme et son mari en riront beaucoup, et voilà.
Décidément il vaut mieux que je me présente comme si je ne me doutais de rien, et je verrai venir les événements.
Plus j'y songe, se disait Tristan, plus le doute s'éloigne, c'est évidemment Louise que je vais trouver là-bas, M. Mametin est parfaitement l'homme que j'ai vu dans sa loge à Milan. 11 me semblait bien l'avoir déjà vu quelque part, quand il est venu me parler chez M. Van-Dyck. Mais j'y pense : d'où leur venait cette sublime amitié pour moi? Louise savait-elle ma présence à Amsterdam? voulait-elle un rapprochement? avait-elle trouvé ce moyen? je m'y perds! en tous cas, le plus sage est de ne rien brusquer.
C'est dans ces dispositions que notre héros arriva devant une grille élégante et fermée, par les barreaux de laquelle il vit un charmant jardin au bout duquel s'élevait une adorable petite maison blanche, tout enveloppée de chèvrefeuille et de vigne.
Par un hasard extraordinaire, cette maison ressemblait, comme sa sœm- jumelle, à la petite maison que Tristan avait habitée à Auteuil.
Ce ne fut pas sans une réelle émotion qu'augmentait encore ce souvenir qu'il sonna.
Une cloche sonore retentit dans le jardin. Un gros chien «boya, et le jardinier vint ouvrir.
— M. Mametin, dit Tristan. — Il n'y est pas, monsieur, mais madame y est.
L'émotion de Tristan redoubla.
— Monsieur veut-il parler à madame ? reprit le jardinier. — Oui. -- Quel nom dois-je annoncer? — Madame ne me con' naît pas, annoncez tout simplement un monsieur à qui M. Mametin avait donné rendez-vous. — Veuillez entrer du salon.
Le jardinier fit traverser le jardin au visiteur, l'introduisit au rez-de-chaussée, dans une vaste chambre, richement meublée, et où la première chose qu'aperçut Tristan, fut le pw^aail de sa femme.
3SC AVEMURES
Nous n'avons pas besoin de dire ce qpi'éprouva Tristan qqind il se fut assis dans le salon.
Qu'on se figure tout simplement un homme séparé depuis trois ans de sa femme, sachant qu'elle est remariée, et attendant dans le salon même du second mari que sa femme paraisse.
Il y avait à peu près cinq minutes que Tristan attendait» lorsque la porte du salon s'ouvrit et qu'il vit Louise.
Tristan se leva et s'approcha d'elle.
11 l'a trouva plus belle qu'elle n'avait jamais été.
Le sourire qui se montrait sur les lèvres de Tristan voulait dire : Vous ne m'attendiez pas. Eh bien ! me voilà, venez donc dans mes bras.
Louise, qui s'était fait dépeindre parle jardinier la personne qui l'attendait, Louise qui croyait, depuis (ju'elle avait quitté Amsterdam, voir à chaque instant paraître son premier mari, avait, dans le portrait que lui avait fait le jardinier, dans ses pressentiments et dans le silence que le visiteur avarit gardé sur son nom, deviné sinon reconnu tout à fait Tristan.
En ouvrant la porte du salon, elle avait vu son mari, elle était devenue pâle comme une morte : mais elle était parvenue à triompher de son émotion, et d'une voix assez calme elle avait dit à Tristan :
— Vous demandez mon mari, monsieur?
La foudre fût tombée aux pieds de Tristan qu'il n'eût pas été plus terrifié.
11 crut qu'il rêvait, passa la main sur son front, regarda Louise, et retrouva le même visage charmant, la môme bouche souriante qui venait de lui dire, à lui, cette parole étrange.
— Oui, madame, répondit-il, pour voir jusqu'où la plaisanterie serait poussée. — 11 ny est pas, monsieur. — C'est ce que le jardinier m'a dit. — 11 tardcia même à rentrer, dit Louise, qui semblait, en ne s'asseyant pas et en ne disant pas à Tristan de s'asseoir, garder l'espérance qu'il se retirerait sans autre •iiplicaiioi:.
Disons bien vite que cette espérance ne tenait que bien légèrement dans l'esprit de Louise, qui, aux batti'ment> seuls de son cœur, comprenait l'importance de cette entrevue.
— C'est fâcheux, reprit Tristan, car je tenais à parler à
M. Mametin, et des choses les plus sérieuses, ajouta-t-il avec intention. — Asseyez-vous donc, monsieur, et attendez-le, peutêtre rentrera-t-il plus tôt que je ne croyais.
Et Louise montra un fauteuil à Tristan, et tournant le dos au jour, afin d'avoir le visage dans l'ombre, elle se mit en face de son mari.
— Allons, se dit Tristan, voici un aplomb qid me déconcerte, ma parole d'honneur ] nous aUons jouer une scène de haute comédie ou je ne m'y connais pas. Commençons et tâchons d'être bien dans notre rôle.
Pendant ce temps, Louise, revenue de son émotion^ d'autau moins forte qu'elle était plus attendue, avait pris la pose d'une femme qui s'apprête à écouter le plus poliment possihle ce que va lui dire un visiteur qu'elle n'a pu congédier.
— Madame, dit Tristan, M. Mametin passe pom* vous aimer beaucoup. — C^est vrai, monsieur. — De la part d'im étranger cette phrase pourrait vous sembler assez extraordinaire; mais si étranger que je vous sois, peut-être ai-je le dioit de vous l'adresser.
Louise ne répondit pas.
— M- Mametin, continua Tristan, passe pour ne ne rien faire sans vous consulter. — M. Mametin est un de ces maris comme on n'en trouve pas, monsieur, et en effet M. Mametin craindrait de me causer, ne fût-ce qu'une minute, je ne dis pas un chagrin, mais un ennui. — M. Mametin a dû, par conséquent, madame, vous faire part de ce qu^il m'a offert. — En effet, monsieur; je vous avouerai même qu'il ne Ta fait que sur ma recommandation. — Serait-il vrai? — Oui, mousiem*? — Comment ai-je pu être assez heureux pour gagner votre confiance 1
— N'en remerciez que le hasard, monsieur, car c'est le hasard seul qui a tout fait. — Mais veuillez cependant être assez bonne pour me dire ce que je lui dois, afin que je sache jusqu'à quel point je dois le remercier. — i C'est bien sunple, monsieur, le hasard a voulu que vous portassiez justement le même nom que quelqu'un que j'ai beaucoup aimé. — Et que vous n'aimez plus? dit Tristan, dont le cœur battait à chaque mot de Louise. — Non, monsieur, répondit-elle avec fermeté. — Depuis longtemps ? — Depuis six mois. — Et comment ce quelqu'un a-t-il pu vous déplaire à vous, madame, si belle et que Ton dit si bonne? — En aimant ime autre femme. — C'était donc votre..,
— C'était mon premier mari, monsieur.
Louise répondait avait tant de calme, qu'il y avait des hkh ments où Tristan croyait rêver.
— Et vous l'avez beaucoup aimé? reprit-il. — Beaucoup. —
— Et qu'est devenu ce premier mari? — Du moment où je suis rc mariée, c'est vous dire qu'il est mort. — Et s'il ne Tétait pas!
— C'est impossible — Cela s'est vu cependant. — Alors, repiif: Louise, je ne me contenterais pas de l'oublie?-, je le nip^iriserais.
— Et pourquoi? — Parce que l'homme qui, ayant laissé une femme qu'il disait aimer dans la position où me laissa mon mari, vit et ne s'inquiète plus de cette femme, ni de s^on bonpeur, ni de son amour, ni de sa vie, cet homme ne doit attendre de cette femme que haine et mépris, et si les circonstances font qu'il passe pour mort, si le hasard le fait trouver en face de sa femme qui, se croyant veuve, s'est remariée, non par amour, mais par nécessité, s'il est au moment même de devoir sa position au mari de cette femme, il doit oublier le passé et ne pas reconnaître cette femme, qu'un mot peut perdre, qu'un signe peut compromettre. Voilà, monsieur, ce que doit faire un homme placé dans une pareille exception, s'il lui reste encore quelque délicatesse dans le cœur, et voilà, j'en suis convaincue, ce qu'en homme d'honneur vous feriez si vous vous frouviez à la place de cet homme ! —C'est vrai, madame, reprit Tristan, qui comprenait la fausseté de sa position, et qui était forcé de riconnaître l'avantage que Louise avait sur lui et la vérité de ce qu'elle venait de lui dire ; c'est vrai, madame; mais si cet homme n'était pas aussi coupable que vous le croyez; si les circonstances seules l'avaient forcé de s'éloigner et de se laisser passer pour mortj si une blessure l'avait retenu loin de ba femme et mis dans rimpossibilité de sortir, et par conséquent de la revoir, cet homme subirait toujours la même haine et le même mépris? — Si l'on ne peut marcher, on peut écrire. — S'il avait écrit et que, quelques démarches qui eussent été faites, la lettre n'eût pas été jusqu'à celle à qui elle était adressée, e« qui avait ellemême disparu, sans qu'on sût où lie était allée? — il devait clier» cher lui-même. — Mais, peut-être pour uu crime dont il était innocent, risquait-il de se faire arrêter. — Outre que la justification eût eu lieu sans aucun doute, la femme méritait peuf-élre bien qu'il risquât la pi^on. Et cependant je lui paidonnerais tiicore, si, au lieu de fuir avec une maîtresse, il avait fui seul, et si, en recherchant la cause de sa fuite, on ne retrouvait, à côté du dauger fictif, gu'il prétexte* l'amour nouveau qu'il éprouvait.
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Il n'y avait plus rien à répondre.
Tristan était accablé.
— Mais, madame, reprit-il saisisSviat un éclair àe sa pensée qui lui paraissait illuminer une route sûre, pourquoi votre mari vous avait-il quittée ? — Pour se tuer. — Et pourquoi se tuait-il. — Pour me laisser libre et permettre, par sa mort, un second mariage qui me rendit plus heureuse que le premier. — Eh bien, madame, il me semble que le sentiment qui avait présidé à cette mort serait déjà digne d'estime. — Mais la mort n'ayant pas eu lieu, le silence n'a pas d'excuse? — Au contraire, il y en a une, et une puissante. — Et laquelle ? — Cette tentative de suicide ne l'avait pas enrichi, il ne pouvait vous retrouver. En admettant qu'il vous revît, c'était une prison probable et une misère certaine, misère pire que celle du passé, qui l'attendaient lui et vous. Alors il s'est dit : En cachant ma vie j'accomplirai le sacrifice que ma mort voulait faire. Lo"\se m'oubliera, ei un jour ou l'autre elle retrouvera le bonheur que je ne pourrai jamais lui donner. Voilà ce qu'il s'est dit, madame, et voilà cependant pourquoi vous le méprisez. — Eh bien, monsieur, je crois d'autant plus à ce que vous me dites, que si telles ont été les pensées de mon mari, il serait heureux, en me retrouvant, de voir que ses vœux ont été exaucés. Je l'ai oublié, j'ai trouvé Fhomme honorable sur lequel il comptait poiu: assuier ma vie, je suis heureuse, et si je le voyais, peut-être grâce à ce que vous venez de dire, ferais-je taire mes ressentiments et lui tendrais-je la main en lui disant : Merci.
Tristan était balhi avec ses propres armes.
n était impossible d'être plus insolemment calme que Louise.
— Vous avez raison, madame, toujours raison, dit Tristan en se rejetant anéanti dans le fond de son fauteuil, et vous abusez cruellement de votre avantage. — Mais, monsieur, reprif, Louise avec une émotion qu'elle ne pouvait déguiser, la position est, je Inavoué, exceptionneUe, mais une fois la position admise, il n'y a plus à y chercher que les causes, les résultats, à voir qui des deux est resté fidèle à l'autre, qui des deux n'a rien à se reprocher. C'est ce que j'ai fait tout à l'hem-e. Ai~je demandé compte à mon mari de la vie qu'il a menée pendant deux ans? lui en oi-je voulu de ses amours? ne l'ai-je pas laissé libre de sa volonté? et soit que j'apprisse à Milan sa liaison avec une chanteuse, soit que je connusse ici sa passion pour madame Van- Dyck, l'ai-je poursuivi de mes reproches, l'ai-je tourmenté de
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mon amour? Je l'ai évité autant qu'il a été en mon pouvoir, eti il comprf ndra qu'il n'a plus le droit de me demander compte d'une vif que des circonstances bizarres, il est vrai, mais indépendantes de nos deux volontés et surtout de la mienne, onl, sinon pour toujours, du moins momentanément, séparée de sa rie. — C'est afiieuî ce que vous me dites, fi/ Tristan en se levant, car si votre mari vous aime... — C ?st sa pimiti on, répondit Louise en se levant à son tour. — Ainsi, vous êtes impitoyable?
— Ce n'est pas moi, c'est Dieu ! — Et vc is aimez M. Mametin ?
— Comme une fille aime son père. — Et il n'a jamais été votre mari?... — Que de nom, je le jure sur ma mère! — Alors il faut tout lui avouer. — Et retirer à ce vieillard, qui a peut-être encore deux ou trois années à vivre, la dernière espérance, la dernière consolation, la dernière joie de sa vie. Le prendre quand mon mari m'abandonne, porter son nom, l'habituer à un amour qu'il n'espérait pas, devenir sa seule famille, recevoir de lui fortune, soin, protection, et lorsqu'il plaît à mon mari de se souvenir que j'existe, abandonner lâchement ce vieillard, le laisser mourir en me maudissant et en blasphémant Dieu peut-être; car l'homme qui va mourir, et il en mourrait, qui n'a pour veiller à son lit de mort que des souvenirs sans espérance, qu'une douleur sans trêve, est bien près de maudire ceux à qui il doit cette agonie et Dieu qui la permet. Comparez les deux hommes, monsievu", et vous verrez que ce que vous m'offrez est une infamie. — Mais, que prétendez-vous faire alors? Tant qu'il y a eu une distance entre nous, tant que nous ne nous sommes pas rencontrés, ce que vous avie» résolu pouvait avoir lieu, mais maintenant que je vous vois, que je vous retrouve, que je vous aime, comment voulez-vous que je consente à vivre loin de vous. C'est impossible ce que vous me demandez là, Louise, réfléchissez. — 11 le faut cependant. — Et si je refuse? — Nouspartii'onà. — Et si j'invoque la loi ? — Vous mu déshonorerez, voilà tout, et vous aussi. Jamais un tribunal ne croira à la vérité de ce que nous lui dirons. Non, croyez-moi, mon ami, vous êtes jeune, moi aussi; si triste qu'ait été le passé, il peui se faire oublier par un avenir que je ne souhaite pas, c^j* il me faudrait souhait*^ en même temps la mort d'un homme qu^ j 'aime et que je vénère, mais qui est dans les lois de la nature, et que j'attendrai, en priant Dieu de le retarder le plus pofcsil)le. — Mais que ferai-je d'ici là? — Ce que vous voudrez. Vous aviez le goût des voyages, voyagez. — Vous raillez, Louise, ce n'est pas le
nsoment. — Eh bien, restez auprès de nous, si vous le jfféférezj voyez en M. Manietin un père qui vous aimera, er. moi une amie dévouée, el laissez Dieu faire le reste. C'est vous, qui avez voulu ce qui est, n'est-ce pas? — C'est vrai, fit Tristau en baissant la tête, et vous me pardonnerez? — Oui. répondit Louise, et je vous uiuierai peut-être.
En ce moment la cloche du jardin retentit, Louise fit signe à Tristan de s'asseoir, et s'assit comme au commencement de cette conversation.
Quelques instants après, un domestique parut et lui dit:
— Madame/ monsiem' vient de rentrer. — Piiez-le d'entrer au salon, et dites-lui que M. Tristan l'y attend avec moi.
Et Louise se levant alla poser sa main sur les lèvres de Tristan, qui baisa cette main comme au jour où, jeune fille, elle la lui tecdK poiula première fois.
Une minute après, M. Mametin ouvrait la porte du salon; Tristan, ému et se tenant à peine, se leva, et Louise, courant au-devant du vieillard, lui tendit son front, sur lequel il déposa un baiser.
Les deux tenètttt.
il serait sans intérêt pour le lecteur de lui dire la conversaûm de Tristan el de M. Mametin.
Disons shnplement que le premier croyait à chaque instant qu'il allait devenir fou, et qu'il accepta tout ce que lui ofirait son nouveau protecteur, sans trop savoir ce qu'il acceptait.
Louise avait laissé les deux hommes seuls. Sa présence était inutile, et pouvait même devenir embarrassante pour elle.
Tout se fit donc comme si Tristan n'eût pas retrouvé sa femme; il apprit, tout en causant, que M. Mametin adorait LouSse; le docteur, naturellement plus confiant que la première fois, lui raconta de quelle façon il avait pris intérêt à lUi. Tristan eut même le bonheur d'entendre faire le panégyrique du premier mari de Louise, qui s'était tué, disait M. Mametin, pour une si noble cause, que Dieu avait dû pardonner le suicide en faveur de l'intention ; et il lui fut impossible, au milieu de cette conversation, d'isoler une minute sa pensée et de réfléchir à ce qui se passait.
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En6n, M. Mametln engagea Tristan à dîner pour le jour même ; mais celui-ci^ comme on le devine, prétexta la nécessité de son emménagement, et refusa.
Tristan finit, par prendre congé du docteur, en le remerciant de sa protection et en le laissant convaincu, par suite des distractions sans nombre auxquelles il s'était laissé aller, qu'il était quelque peu fou.
Quand Tristan fut dehors, il respira.
La première chose qu'il fit fut de s'arrêter, le temps de laisseï son esprit saisir le bout du fil qu'allaient suivre ses étranges pensées, puis il continua sa route.
Notre pauvre ami avait beau retourner dans tous les sens la conversation qu'il venait d'avoir avec sa femme, il était forcé de se dire qu'elle avait été ce qu'elle devait être, que sa femme était dans son droit, et que, si ridicule qu'elle le fit à ses propres yeux, il lui fallait subir cette position.
Dire que Tristan était plus que jamais amoureux de Louise, serait un pléonasme ; seulement, ce que nous pouvons dire, c'esi que cette dernière aventure, qui ne le faisait même pas l'amani de sa /femme, jetait dans cet amour un imprévu charmant. Er effet, il ailait vivre presque continuellement avec Louise, ayan le droit de l'aimer et usant de ce droit; mais étant forcé de s'er tenir, devant M. Mametin, d'abord aux froides pohtesses d'ur commencement de connaissance, puis d'en arriver tout au pluj à cette amicale intimité qui s'établit tôt ou tard entre gens di même caractère, du même âge et qui vivent presque toujoun ensemble.
11 eht évident que si M. Mametin avait eu le même âge qu< Tristan, celui-ci, quelques bonnes raisons que lui eût donnéei sa femme, n'eût pas consenti à cette vie nouvelle, et, à défau de la loi eût appelé à sop aide un duel qui eût mis fin à U positton Heureusement l'âge du docteur, la certitude que It mariagf que Louise avait fait n'était qu'une nécessité, donnaien à cette aventure une issue bien moins dramatique. V y avai des moments où Tristan ne pouvait s'empêcher de rire. Certes il savait bien que sa femme était maiiée, il s'était habitué i cette idée depuis son départ de Milan; mais une chose dont j ne se doutait guère, c'est que le jour où il retrouverait sa femme il ne s'en emparerait pas comme de son bien, et qu'elle ramènerait avec un simple et froid raisonnement à paraître oubliai
[Ti'elle existât, et à vivre auprès d'elle comme auprès d'une trangère.
Du reste, disors une choee que l'on ne croira peut-être pas, it qui cependant est vraie, c'est que Tristan, qui commençait I se blaser sur les aventures, n'était pas, par moments, fâché l'être tombé sur une de ce genre. A moins d'être bien exigeant, l ne pouvait guère en souhaiter une plus étrange, et l'avenir nêrne auquel il venait de s'engager ne lui paraissait pas dénué le charmes.
Louise s'était naturellement embellie par le luxe, et réellef nent la femme qu'il retrouvait n'était pas la femme qii'il avait juittée. Elle était plus riche, plus belle, plus heureuse, elle 3tait aussi pure que le jour où il était parti, et dans l'amour qu'elle lui inspirait, à peine, disons-le, s'il restait de l'ancien amour qu'elle lui avait inspiré. Tristan avait toujours adoré Louise, mais il n'y a amour si réel que la vie commune et surtout la vie malheureuse n^atténue un peu. A force de voii- tous tes jours, toutes les heures, toutes les minutes l'objet aimé, le eœur s'habitue à ne plus considérer comme un trésor la chose qu'il a sans cesse à sa disposition ; il arrive même quelquefois un moment où il est forcé d'aller chercher dans un bien qu'on iui refuse, ou qu'il ne peut obtenir que difficilement, des émotions dont il a besoin, pour que la vie n'ait pas la stupide régularité d'im chronomètre ou d'un almanach.
En suivant le cours ordinaire des choses, en le jugeant comme il faut juger les hommes, il est probable que s'il eût passé avec sa femme, heureux ou malheureux, les années qui se sont écoulées depuis le commencement de cette histoire, il est probable, disons-nous, que la monotonie du ménage lui eût fait désirer et même chercher et prendre quelque amour nouveau qui lui prouvât sa supériorité sur l'automate. Et la preuve de ce que nous avançons, c'est qu'il s'était passionné, ou du moins avait cru se passionner d'abord pour Henriette, ensuite pour Léa.
Ces deux amours éteintes, Tristan revenait, et réaUsait en même temps deux bonheurs. 11 retrouvait sa femme et ne l'avait plus. Il la voyait tous les jours comme une amie, et .^uivant toutes les probabilités, elle lui serait rendue bientôt. 11 la reprendrait avec le: mêmes émotions qu'il avait le jour où il l'avait obtenue de sa mère. Jusqu'à ce moment, la ^Tie quotiéienne d'un bien qui était à lui sans qu'il pût le posséder augfUenterait son amour et donnerait un élan au bonheur à venir.
Sa femme était pour lui comme une succession inaliénable ; le présent lui en payait la rente, et l'avenir devait lui en donr.er le capital.
Ce sont toutes ces réflexions, jointes, du reste, à la nécessité, qui firent prondie à Tiùstan la résolution d'abandonner sa vie "i la volonté de Louise. Elle lui avait donné sa main à baiser comme première récompense, et tout son être avait frissonne de bonheur à cette caresse habituelle, devenue par les circonstances une faveur mystérieuse. Le soleil dardait ses gais rayon? sur le tout. La nature souriante disait d'espérer, les oiseaux chantaient. Tristan avait dans le cœur le besoin d'amour que toute créature animée aspire avec l'air parfumé du printemps, et il n'avait plus rien à souhaiter, puisque depuis un instant iî savait sur qui porter cet amour; et si ambitieux qu'il fût, il ne l'eût jamais offert à une créature plus belle, plus chaste, plus noble que sa femme.
Aussi, qui l'eût vu, après toutes ces réflexions, rentrer le sourire sur les lèvres chez M. Van-Dyck, se fût dit : Voilà un homme heureux.
Ce fut aussi la première pensée du commerçant, à qui Tristan dit qu'il n'avait plus rien à souhaiter.
Ti'istan eût même remercié volontiers madame Van-Dyck, la cause première de ce bonheur nouveau ; il se contenta d'embrasser son mari avec toute Teffusion d'un cœur reconnaissant, et lui ayant une dernière fois promis de le venir voir, il le quitta, et fit transporter ses malles dans sa nouvelle demeure.
Il fit sa chambre à coucher de la chambre qui donnait sur la rue et qui était presque en face de celle de Louise.
11 emplit cette chambre de fleurs, la parfuma de ses illusions, l'ouvrit au soleil, qui entra librement, et avec lequel il respira ime seconde existence et mie félicité nouvelle.
Sa vie avait été réglée de celte façon, el vous allez voir qu'elle ne manquait pas do charmes.
D'abord, Louise avait voalu revenir à la ville, Tristan ayant refusé, malgré l'insistance de M. Mametin, d'habiter, dans sa maison de campagne, l'appartement que celui-ci lui olVrait.
Tous les jours il venait û'availler avec le docteur, qui l'avait, dès le premier moment, pris en grande aflèclion, et qui remer» ciait la Providence de lui avoir envoyé un aussi charmant cwn-» pa^non.
Us causaient ainsi tous les deux, allaient voir les malades
pauvres, les soignaient, les guérissaient le plus souvent, et le nom de Tristan était associé dans les espérances et les bénédictions des malades au nom de M. Mametin.
Quant à notre héros, il s'était passionné pour le caractère franc du vieillard, il l'avait d'abord trouvé bon, puis il l'avait ftimé, puis il était arrivé à jouer sans difficulté, et avec un ;;ertain bonheur d'expression, le rôle que Louise lui avait fait prendre.
Pour celle-ci, elle était avec le docteur sans aucune affectation d'amitié qui eût pu blesser les susceptibilités de Tristan, et reconnaissante envers ce dernier du sacrifice qu'il lui faisait, elle était pour lui, devant M. Mametin, pleine de soins, si bien déguisés, qu'ils ne faisaient jamais ridicule ni l'un ni l'autre des deux maris. Puis, quand elle restait seule avec Tristan, ce qui souvent lui arrivait, elle écartait habilement tout sujet qui pouvait avoir lapport au passé ou faire entrevoir l'avenir. Elle était si parfaitement chaste dans cette position, qu'un rien eût pu faire honteuse, qu'elle imposait à Tristan, et qu'il en arri- ■^ait à se complaire dans cette nouvelle vie.
Tout cela doit paraître bien étrange, et cependant tout cela était ainsi.
Quelquefois M. Mametin sortait après le dîner, et alors Louise et Tristan restaient seuls, ou bien c'était M. Mametin qui, fatigué, restait à lire et qui priait Tristan d'accompagner s& femme et de iui donner son bras pour la promenade du soir.
La vie de Louise, depuis qu'elle connaissait le docteur, avait toujours été si pure, et cela sans effort, qu'il eût confié Louise à don Juan lui-même.
Alors les deux époux, les deux amis, les deux amants, comme vous voudrez les appeler, se donnaient le bras, se promenaient pendant une heure dans les champs, puis ils rentraient à la maison, où ils trouvaient M. Mametin qui, sur le seuil ou à sa fenêtre, les regardait revenir et leur souriait de loin.
Cet homme était si bon, qu'en voyant à côté l'un de l'autre cette belle et pure jeune femme, cet homme jeime et beau, il se disait :
— Pourquoi Dieu n'a-t-il pas permis que Louise fût secourue par ce jeune homme, au lieu de l'être par moi? bille serait plu:? heureuse, car son bonheur n'est que de la résignation, et quoi que je puisse faire, quelque amour que je lui consacre, ilen ne donnera jamais à cet amour en cheveux blancs la persuasion
et la réciprocité que lui donneraient les beaux cheveux noirs et la jeunesse de Tristan.
Puis Louise et Tristan rentraient.
Le docteur serrait la main à celui-ci, donnait im baiser à sa l'eiiime, et dans la poignée de main et le baiser muets, il y avaùt tout ce qpe nous \enons de dire.
Vers dix heurch on se séparait.
Louise remontait dans s<i chambre et M. Mametin dans la sienne.
Tristan regagnai*, sa petite maison.
11 n'avait garde d'allumer ni lampe ni bougie; il se mettait à la fenêtre, .-egardait la splendide majesté de la nuit couronner la campagne d'étoiles, et de temps en temps ane douce voix, qui semblait plus pure encore par la révélation d'une joie nouvelle, s'élevait dans le silence, et berçait harmonieusement les pensées du rêveur.
Puis la voix s'éteignait, une ombre blanche apparaissait à la fenêtre sur laquelle Tristan avait presque toujours les yeux fixés : cette ombre approchait sa main de ses lèvres, envoyait silencieusement l'adieu du soir à son voisin, puis la fenêtre se refermait, et pendant quelque temps encore une lumière courait derrière les rideaux de la croisée, et Tristan, l'esprit et le cœur remphs de mille pensées, suivait de l'âme et des yeux ce rayon devenu son étoile, et ne refermait sa fenêtre que lorsque celle de Louise, retombée dans l'ombre, lui avait fait comprendre que sa femme était enfin couchée et venait de s'endormir peut-êtie en rêvant à lui.
Incident.
n y avait à peu près trois semaines que le? choses étaien dans cet état, lorsqu'un malin Tristan vit entier Willem.
Le commis était pâle, ce qui prouve qu'il élail fort ému; et à peine fut-il entré dans la chambre de son rival, qu'il baissa la tête et hésita s'il tendrait la mam à Tristan, dans la crainte que celui-ci refusât de la prendre.
Tristan comprit ce qu'éprouvait le pauvre garçon, et, ne pouvant lui-même résister â une certaine émotion, il s'avança les bras ouverts au-devant du commis.
n est inutile de dire que Willem faillit étouffer Tristan dans rembrassement qui suivit ce geste, puis il tomba sur une chaise.
— Eh bien ! lui dit Tristan, vous ne venez donc pas pour me tuer? — Ah ! mon pauvre ami, répliqua WUlem en lui tendant la main, m'avez- vous bien pardonné ? — Je ne vous en ai jamais voulu. — Dites-vous vrai? — Je vous le jure. — J'ai été bien injuste. — Dites que vous étiez bien amoureux, pauvre cher ami; vous ne l'êtes donc plus, que vous venez me tendre les mains? — Je sais tout. — Qui vous a conté cela? — M. Van- Dyck. — Dans tous les détails? — Oui. — Quel homme étrange! — Eh bien! mon cher Tristan, que vous avais-je dit? N'avaisje pas prévu qu'Euphrasie vous aimerait? — Vous vous exagérez peut-être ses torts, reprit Tristan, qui voyait Willem si désolé, qu'il eût voulu lui rendre au moins un peu d'esooir à défaut de conviction. — Oh ! tout est bien fini, et je sais votre belle conduite, cher ami, dans toute cette affaire. Qu'avez-vous fait de ma lettre? — Je l'ai déchirée. — Merci, merci, noble ami que vous êtes !
Et le pauvre Willem poussa un soupir.
— Non! non! reprit- il les larmes dans les yeux et se promenant à grands pas dans la chambre, comme s'il eût répondu à un conseil intériem-, non, je ne lui pardonnerai pas. Ce qu'elle m'a fait vous faire est ime infamie; et moi qui l'aimais à douter de vous!
Et Willem, qui avait un moment contenu ses larmes, s'abandonna à toute sa douleur, et se jetant sur le lit de Tristan, couvrant son visage de son mouchoir, il se mit à pleurer abondanunent.
Quelle que soit la cause de la douleur, quand la douleur existe dans ime aussi bonne nattire que celle de Willem, il y am-ait de la lâcheté à ne pas la secourir par tous les moyea' possibles.
— Voyons, mon cher Willem, dit Tristan en s'approchant du pauvre garçon; voyons, cher ami, ne pleurez pas de la sorte, que diable ! vous ne vous doutei pas de la peine que vous me faites, et votre chagrin est comme mon accusatIoL,
Willem '■éleva la tête et s'essuya les yeux.
— Je dois vous paraître bien ridicule, dit-il, mais que vouleiwus, c'est si bon de pleurer quand on souffre et qu'on s'est longtemps contenu ! mais c'est &ni maintenant, continua- t-il eo
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essayant de reprendre un peu de calme; j'avais des larmes plein le cœur, elles sont sorties, je suis soulagé. Pardon de celte douleur stupide dont je vous fais le te'moin. — Et dont j 3 suis sans doute la cause ?
Willem serra la main de ?on ami.
— "Voyons, lui dit Tristan en s'asseyant auprès de lui, racontez-mui tout ce qui s'est passé.
Willem s'essuya ime dernière fois les yeuï.
— Quand ètes-vous revenu? reprit Tristan. — Hier soir seulement. — Qu'avez-vous fait en revenant? — Vous savez dans quelle injuste colère j'étais contre vous? J'ai voulu avoir verbalement l'explication que les lettres d'Euphrasie n'avaient paru me donner qu'avec la retenue de la chose écrite, et je lui ai demandé pour le soir même un rendez-vous. — Et monsieur Van- Dyck, que vous a-t-il dit? — Il m'a embrassé en riant. — Continuez, fit Tristan. — Euphrasie m'a accordé ce rendez-vous que j'avais hâte de vou venir depuis un mois, comme vous pensez, car j'aimais tant cette femme que loin d'elle je no vivais pas Enfin, à minuit, je montai dansra chambre. La perfide me reçut comme elle me recevait toujours, et ce fut au milieu de sermeiitj d'amour et de fidéUté qu'elle me confirma les infamies qu'elle m'avait écrites sur votre cony jte. Ma haine s'augmenta avec mon amour pour elle, et après une nuit attendue, la dernière de ce genre, hélas ! je n'eus plus qu'une préoccupation, a, fut de vous trouver et de me battre avec vous. — Grand enfant! — Oui! g^rand enfant l mais vous savez ce que c'est qu'un cers'eau troublé par le souffle de la femme qu'on aime. Je descendis chez monsieur Van-Dyck, et ayant déjà appris par les lettres d'Euphrasie que vous étiez parti, mais ne sachant pas, puisqu'elle l'ignore encore, où vous étiez allé, je demandai votre adresse à monsieur Van-Dyck. C'est alors qu'il me dit avoir été cliargé par vous de vous justifier auprès de moi, et c'est alors qu'il me raconta tûuteâ vos querelles avec Euphrasio, et les raisons de ces quo relies. Je fus pétrifié, mon ami, et je ne pris que le temps de venir ici vous demander pardon, en vous donnant pour ma punition U spectacle de ma douleur ridicule, mais impossible à vaincre. — Pauvre ami ! je suis désolé que monsieur Vaw-Dyck vous ait dit cela, et j'aimerais mieux que vous m'ayez donné un coup d'épée que de vous voir aussi malheureux. — Oli! je me guérirai de cette funeste passion; et d'abord, continua Willem avec une lai-me qui roula malgré lui sur sa joue, et d'abord je
ne verrai plus cette femme. — Comment ferez-vous, si vous restez chez monsieur Van-Dyck? — Je n'y resterai pas, je souffrirais trop. — Qu'allez-vous faire? — Je ne sais. — Pardonnezmoi cette question, mon cher Wiilem; mais avez-vous une autre position que votre place! — Jui, j'ai une petite rente avec laquelle je puL? vivre — Pauvre cher ami, voulez-vous une chose ? — Laquelle'^ — Voulez- vous demeurer ici avet moi? — Avec vous? — Ouv, — Oh! comme cela la ferait enrager! — Et à moi, cela me ferait gi'and plaisir. — Non! je vous gênerais horriblement. — Du tout. — Si vous avez quelqu'un à recevoir? — Personne.— Personne? fit au milieu de sa tristesse Willem d'un ton ironiquement interrogateur. — Je vous jure. — Je veux bien, aloi-s. Combien louez-vous ici? — Pom-quoi? — Parce que je veux payer la moitié du loyer. — Vous êtes fou. — Alors je n'accepte pas. — Nous parlerons de cela plus tard. — Non, tout de suite.
— Vous le voulez absolument? — Oui.
Tristan dit alors à Willem le prix de la maison, et Willem ne fut content que lorsqu'il eut donné à son ami la moitié de ce qu'il avait payé d'avance.
— Maintenant, reprit Willem, je vais faire mes malles. — Avezvous parlé à madame Van-Dyck? — Non; vous seriez bien aimable de venir avec moi pour m'éviter une explication que sans vous je n''am'ais pas le courage de lui refuser. — A votre semce, cher ami.
Willem s'approcha de la glace , et voyant qu'il avait encore les yeux rouges, il dit à Tristan :
— C'est à peine si j'ose sortir dans cet état. Il faut que vous soyez bien bon pour consentir à vivre avec im sot comme moi.
Les deux hommes descendirent bras dessus, bras dessous, l'un consolant l'autre.
Ils arrivèrent chez M. Van-Dyck, qui les reçut les bras ouverts.
Willem monta tout de suite dans sa chambre.
M. Van-Dyck resta avec Tristan.
— Eh bien! lui dit le commerçant, vous voilà réconciliés? — Oui, mon cher monsieur Yan-Dyck, — J'ai bien fait votre commission?— Parfaitement. -- U paraît qu'il y a de la brouille ici, reprit M. Van-Dyck d'im ton confidentiel. — Je le crama — Euphrasie vient de me dire qu'elle voulsdt faire un voyage. — Ah ! et vous partez avec elle? — Non, elle part seule. Elle va en France, chez cette cousine Emilie dont elle parlait l'autre jour.
— Bientôt? — Je le crois. — Ah ! tant mieux ! ne put s'empc-
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cher de dire Tristan. — C'est ce que j'ai dit tout de suite. Maie allez donc aider ce pauvre "Willem-, je tremble poiu- lui qu'on ne le fasse tomber dans une explication. En tout cas, ne quitte^ pas la maison sans me venir dire adieu. — Soyez tranquille. Tristan monta à la chambre de "Willem, qu'il trouva seul.
— Elle m'a fait dire de descendre, dit le commis. — Et vous descendrez? — Je ne sais pas. — Voilà que vous chancelez. — Non, je ne descendrai pas. — Avez-vous fait vos malles? — ie n'avais plus qu'à les fermer. Me voilà.
Willem descendit fahre ses derniers adieux à M. Van-Dyck.
— Je n'ai été réellement heureux qu'avec vous, mon cher Willem, dit le commerçant, et je tremble que votre successeur ne vous vaille pas.
Willem poussa un soupir.
— Adieu, mon cher monsieur Van-Dyck, fit-il brusquement, car il sentait l'émotion le gagner; adieu!
Willem et Tristan tendirent chacim une main à M. Van-Dyck, qui les serra cordialement, et ils s'éloignèrent.
— Mon cher Willem, Qt Tristan, je dois, maintenant que nous sonunes destinés à vivre ensemble, vous faire part d'une chose.
— De quoi donc? — D'un changement qui s'est opéré dans ma vie. — Vraiment! changement heureux? — Oui. — Contez-moi cela. — Je ^uis croire à votre discrétion? — Vous le demandez!
— C'est un grand secret. — Préférez-vous le taire? — Non; tôt ou tard vous vous apercevriez de quelque chose, et j'aime mieux que vous sachiez tcwl de moi que du hasard. Quand nous allons être rentrés, je vais vous conter cela.
Au moment où les deux hommes allaient franchir le seuil de leur maison, le domestique de M. Mametin vint frapper sur l'épaule de Tristan. Il paraissait fort ému.
— Monsieur, voulez-vous venir tout de suite? dit-il à Tristan. — Qu'y a-t-il? fit celui-ci. — Madame vous demande à l'instant. — Qu'est-il donc arrivé? — Monsieur Mametin vient de se trouver malj madame m'a envoyé vous chercher tout de suite, et j'étais désespéré de ne vous avoir pai- trouvé chez vous. — Me voilà, me voilà, fit Tîistan en s'assurant qu'il avait sa trousse sur lui; courons. Je suis à vous, cher ami, dit-il à Willem ; attendez-moi.
Et d'un bond, il fut dans la maison du docteur. Dans l'antichambre, il trouva Louise toute pâle.
— Hâtez-vous, lui dit-elle, et au nom du ciel sauv«ï-le. — Soyez ti«nquille, répJiidit Tristan, je le sauverai.
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Louise et Tristan se donnèrent la main, et eux seuls pouvaient comprendre les nobles et saintes pensées qiii les occupaient en ce moment.
Louise remonta chez elle.
Tristan courut à la chamnre de M. Mametin, que l'on avaH léposé sans connaissance sur son lit.
HjBtère.
— Il était temps.
Tristan saigna M. Mametin, qui rouvrit les yeux quelques moments après.
— Merci, iut le premier mot du vieillard. Où est Louise? fut le second. — Madame est rentrée dans sa chambre; quand je suis arrivé, elle me paraissait trop émue pour pouvoir supporter la vue de votre évanouissement. — Chère enfant ! dit le docteur. — Maintenant, je puis lui faire dire de descendre? — Veuillez le lui dire vous-même; j'ai à lui parler, — Je crains que vous ne vous fatiguiez. — Je serai prudent, mais il faut absolument que je Im parle.
Tristan monta à la chambre de Louise, et la trouva à genoui et priant.
— Eh bien? dit-elle en voyant le jeune homme. — Eh bien, fit celui-ci, ce ne sera rien. — Merci, mon Dieu, s'écria Louise, vous m''avez entendue. — Vous êtes un ange, dit Tristan en tendant la main à sa femme. — Vous me pardonnez cette prière, ^'est-ce pas? répliqua Louise, Dieu m'a bien pardonné une pensée que j'ai peut-être eue tout à l'heure. — M. Mametin vous demande; ne le faites pas trop parler, toute émotion, toute àtigue pourrait lui nuire.
Louise descendit.
Elle arriva dans la chambre du vieillard, qui, en la voyant «ntrer, lixi sourit des yeux et de la bouche.
— Comment allez-vous, mon ami? fit Louise. — Bien, mon enfant. Ferme d'abord les fenêtres, je n'ai plus besoin d'autant d'air, et écoute-moi.
Louise s'assit auprès du lit.
— Tu te rappelles, reprit M. Mametin, que je t'ai dit l'autre
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jour avoir fait involontairement dans ma vie une mauvaise a^ tien; ce serait, tu me connais assez pour le croire, un grand malheur pour moi si je mourais sans l'avoir réparév' Cette attaque de câ matin est un avertissement du cid que je n'ai plus beaucoiiY> Je temps à vivre, et je t'ai fait ap(>eler pour que tu fisses en mon lieu et place la réparation que la mort peut m'empêcher de faire. — Pourquoi craindi'e ainsi, mon anii? vous voilî sauvé. — Je ne crains pas, chère enfant, je calcule. Écoutemoi donc. Je ne t'ai jamais parlé de ce que je vais te dire, et, quoi qu'il arrive, jure-moi de faire ce que je te demanderai sans en parler à personne. — Je vous le jure, mon ami. — Prends cette clef, dit le vieillard en tendant à Louise une petite ciel qu'il avait dans sa poche. Va à ce secrétaire, et ouvre-le.
Louise obéit avec cette émotion involontaiie qu'amène toujovu's la chose mystérieuse.
— C'est fait, dit-elle quand elle eut ouvert. — Cherche dans le tiroir du milieu. Il y a deux lettres, n'est-ce pas? — Oui. — Prends-les ; l'une est pour toi, fit le vieillard, et je te la remets; ce sont mes dernières volontés. L'autre est pour quelqu'un que tu ne connais pas , mais que dans deux jours au plus tu connaûtras ; garde aussi cette lettre : ce soir ou demain, si j'en crois un avis que je viens de recevoir, un homme se pré:;entera ici. A mon âge U faut tuujoms douter du lendemain , si quand cet homme se présentera, j'étais mort, mon enfant, tu lui donnerais celte lettre, et tu saurais alors qui il est; si je vis, tu me l'amèneras sans rien lui due, et l'explication que je dois avoir avec lui aura lieu devant toi. — Eh! pourquoi tout ce mystère dont vous vous entourez, mon ami? Peut-il y avoir dans votre vie une action qui ne soit juste? et, quoi que vous ayez fait, devez-vous vous en cacher à moi, votre meilleure amie? — Mon enfant, reprit le vieillard, j'ai besoin de ce mystère dont je m'ento\u"e; la personne que j'attends, je ne l'ai jamais vue, je sais qui elle est, mais je ne sais pas ce qu'elle est. Ce que je dois faùe pour cette personne doit dépendre de la \ie qu'elle auia eue jusqu'à ce jour et de la conduite qu'elle aura tenue; si cette personne est uréprochable, comme je l'espère, tu de>iendras son amie, tu l'aimeras, car elle aura besoin d'rire aimée-, si, au contraire, je ne trouve pas ce que j'attends, elle- ne saura pas ce que j'ai à lui apprendre, et je ne veux pas que tu le saches, parce que ton cœur trop mdulgent me ferait peut-être accorder tuae chose que je ne croirais plus devoir. — Mais, cependant.
par cette lettre que je lui remettrais dans le cas où vous ne pourriez la lui remettre vous-même, ce mystérieux étranger apprendrait ce que vous ne voulez pab me dire. — Oui, parce que la mort, n'ayant plus le temps de se repentir, doi* faire ce que la vie n'eût pas fait; parce qu'ignorant au moment de mourir si cet homme est bon ou mauvais, ma religion me conseille de croii'e le bien plutôt que le maJ, et que Dieu ne me pardonnerait pas d'avoir douté. — C'est |uste, reprit la jeune femme, je vous obéirai en cela comme en tout, mon ami; avez-vous encore d'autres ordres à me donner? — Des ordres, enfant! est-ce que ce n'est pas toi qui commandes ici? est-ce que ce n'est pas moi ton esclave? Embrasse-moi, et envoie-moi Tristan. Quelques instants après Tristan était auprès du vieillard.
— Eh bien, docteur! fit M. Mamelin en souriant, que m'or* donnez-vous maintenant? Du repos, n'est-ce pas? — Oui, certes. — Eh bien, moi, je vous prie de descendre auprès de Louise, et de tâcher que la pauvre enfant ne s'ennuie pas trop. Je vais essayer de dormir. — Permettez-vous que je présente à madame Mametin un de mes bons amis qui demeure avec moi, Wiliem, que vous connaiss.ez? — Il demeure avec vous? — Oui.
Tristan raconta au docteur, en peu de mots, l'histoire de Willem et d'Euphrasie.
— Certes, présentez-le, ce pauvre garçon. — Reposez- vous, monsieur, dit Tristan en prenant la main de M. Mametin, vous avez la fièvre, et la moindre fatigue est à craindre.
Et, ayant préparé tout ce qu'il fallait, après avoir fermé les rideaux des fenêtres et du lit pour que le jour ne gênât pas le malade, Tristan se retira, et alla chercher Willem, qu'il présenta à Louise.
La journée se passa ainsi.
Les deux jeunes gens dinèrent avec madame Mametin; et celle-ci, qui craignait toujours que la personne attendue n'arrivât devant Tristan et Willem, congédia de bonne heure ses deux convives, sous prétexte qu'elle avait besoin de repos.
Eln effet, après s'être assuré que M. Mamelin dormait, elle monta dans sa chambre, et Tristan, rentré chez lui, vit sa fenêtre s'illuminer comme de coutiune.
Willem lui dit alors :
— Et cette histoire que vous aviez à me conter? — j y Soii» geais. — Voulez-vous toujoms me la dire? — Om. Coamient trouveï-vous madame Mamelin? — Adorable. — N'est-ce pasi
fit Tristan avec une certaine fatuité. — Est-ce que?... fil Willem d'un ton significatif. — Écoutez, fit Tristan.
Au moment où il allait commencer, il vit la fenêtre de Louis<? s'entr'ouvrir.
— Jete*-v«us dans l'ombre, dit-il à Willem.
En efl"et, la fenêtre s'ouvrit tout à fait, et le baiser de chaque soir fut envoyé à son adresse.
Puis, quelques instants après, la lumière s'éteignit.
— Elle est couchée, dit Tristan. — Qu'est-ce que tout cela veut dire? demanda Willem. — Cela vous intrigue? — Passablement. — Figurez-vous, commença Tristan. — Pardon, si je vous interromps, dit Willem; mais voyez donc ce monsieur, couvert d'un manteau, qui cherche un numéro de cette rue.
Tristan regarda, et vit en effet un homme qui s'arrêtait devant toutes les maisons, regardait le numéro de chacune, et continuait sa route, après avoir vu qu'il n'était pas encore arrivé là où il allait.
— Je lui conseille de trouver vite la maison qu'il cherche, reprit Willem; il n'y a plus que celle de M. Mametin et les champs.
Le nocturne promeneur dépassa, sans la regarder, la maison qui précédait celle de Louise, et s'arrêta à la porte de M. Mametin.
Tristan ne savait trop ce que cela voulait dire.
L'inconnu sonna légèrement, et s'enveloppant de plus en plus dans son manteau, il attendit.
Quelques instants après, la porte s'ouvrit, et Louise, une lumière à la main, fit entrer le mystérieux visiteur.
Hé mais! dit Willem à Tristan, c'est madame Mametin.
Tristan ne répondait pas.
— Tiens ! tiens ! tiens ! dit Willem, M. Mametin fait bien d'être malade. — Que voulez-vous dire? fit Tristan d'une voix tremblante. — Je veux dire que pendant ce temps madame peut recevoir son galant. — Vous croyez que cet homme est l'amant de Louise? — Dam ! il y a tout à parier que cela est. Une femme qui va ouvrir elle-même à un homme enveloppé d'un manteau, à pareille heure et pendant que son mari est malade: court grand risque d'ôtn.^ soupçonnée par ceux qui la voient. — C'est impossible, murmurait Tristan. — Quoi? — Ce que vous dites. '— Qu'est-ce que cela vous fait? — Cela me fait beaucoup. —
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Farce quel ~ Parce que madame Mametin est ma femme. Voil^ rhistoire que j'avais à vous conter.
Willem s'attendait si peu à ce mot, qu^il faillit tomber à la lenverse.
Pendant ce temps, Louise conduisait celui qui venait d'entrer à la chambre de M. Mametin, et le priant d'attendre un peu, elle entra seule.
Elle approcha doucement du lit, et voyant que le vieillard dormait encore, elle hésita à le réveiller.
Cependant, se rappelant l'importance que M. Mametin paraissait attacher à cette visite, elle prit la main du malade, et le réveilla.
— Mon ami, lui dit-elle quand il eut ouvert les yeux, c'est la personne que vous attendez. — Fais-la entrer, répondit M. Mametin avec émotion, et reste avec nous.
Louise sortit un instant, et rentra accompagnée du personnage mystérieux.
— Il y a quelque chose d'étrange là-dessous, et que je saurai demain, se disait Tristan à ce moment-là; mais il est impossible que Louise ait un amant.
Et il racontait à Willem, encore étourdi de l'étrange nouvelle qu'il venait d'apprendre, les détails de l'histoire que nous connaissons.
Le lendemain Tristan fit, dès le matin, à Louise une visite que motivai', la maladie de M. Mametin. Il commença par s'enquérir de l'état du malade, et après avoir appris qu'il allait de mieux en mieux, il fit dire à madame Mametin qu'il avait à lui parler.
Louise descendit et trouva Tristan qui l'attendait au jardin.
— Louise, lui dit le jeune homme en se promenant à côté d'elle, il est impossible, n'est-ce pas , de mettre plus de confiance, plus de repentir, plus de discrétion que je n'en mets dans les rapports étranges qui existent entre nous depuis quelque temps. — C'est vi-ai, mon ami, aussi chaque jour amène-t-U pom- vous le pai-don d'une faute passée. — Cependant, quelques torts que j'aie eus, je puis bien demander quelque chose eii échange de cette soumission? — C'est selon ce que vous me
demanderex. — je tous demanderai la vérité sur un incident de votre vie. — L'histoire de ma vie vous appartient tout entière, et je suis prête à vous répondre. Parlez donc ? — Hier soir un homme est venu ici, est-ce vrai ? — Oui. - Quel est cet homme' — Je Tignore. — C'est impossible? — Pourquoi?
— Vous-même lui avez ouvert la porte, au lieu d», laisser ce soin à des domestiques ; vous l'avez reconnu et fait entrer aissez mystérieusement dans la maison. Quel est cet homme? — Je vous répète que je l'ignore. — Alors il m'est permis de tout supposer. — Excepté le mal. — Cependant le mal seul est vraisemblable. — Vous riez, mon ami, ou je ne vous comprends plus. — Que venait faire ici cet homme? — Il venait parlera M. Mametin.
— A pareille heure ! La chose était donc bien imporlanie? — Oui. Et c'est vous qui étiez chargée d'ouvrir à cet homme? — Moimême. — Et cet homme ne reviendra plus ? — 11 renendra.
— Aujourd'hui ? — Ce soir. — Toujours mystérieusement ? — Toujours. — Et vous lui ouwirez encore? — Comme hier. — Vous voulez détourner mes soupçons avec cette confiance, Louise. Cethoname est votre amant? — Vous êtes fou. — Vous ne voulez pas me dire ce que cet homme vient faire ici? — Non.
— Cela me regarde alors. — Que voulez-vous dire ? — Que je le saurai. — Pas d'imprudence, mon ami, un rien peut nous perdre.
Louise était si cahne, que ce calme, tout en le faisant douter, irritait Tristan.
— A ce soir, dit-il en s'éloignant.
Louise fut au moment de rappeler Tristan et de tout lui dire; mais une réflexion lui vint sans doute à l'esprit, car elle rentra.
De retour chez lui, Tristan trouva Willem qui écrivait une lettre.
Willem rougit en voyant qu'il était surpris.
— Je vous gêne? lui dit Tristan. — Non, j'écrivais. — Écrivez,^ cher ami, je m'en vais. — Non, non, restez.
Willem eût voulu que Tristan lui demandât à qui il écrivait; mais Tristan, qui le devinait peut-être, ne le lui demandait pas.
^- A qui croyez- vous que j'écris? lui dit alors Willem. — Je l'ignore. — A tuphrasie.
El Willem poussa un soupir,
— Quelle idée vous est venue ? — Je réponds à une lettre que je viens de recevoir. — Et que vous dit-elle dans cet<«
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îelirôt — Que mes soupçons sont injustes, qu'elle part pour Paris, et qu'elle veut me voir avant de partir. — Et tous lui répondez ? —> i,)ue cela est impossible.
Willem [jijussa un second soupir.
il était évidint que sa réponse lui était dictée par la crainte que Tristan ne se moquât de lui, et que s'il n'eût écouté que son cœur il eût couru chez Euphrasie.
Tristan comprit bien cela. Mallieureusement Tristan étal, d'assez mauvaise hmneur, et ce fut avec le besoin de passée cette mauvaise humeur sur quelqu'un qu'il répondit à Willem:
— Allez-y, mon ami, allez-y, et dans deux hem-es vous serez convaincu de l'amour de votre maîtresse, et vous m'écrirez encore ime lettre de sottises. — Mais, mon cher Tristan, je ne veux pas y aller. Croyez-vous que je pardonnerai à Euphrasie de m'avoir fait vous écrire déjà une pareille lettre. Je lui répondais que tout est fini entre nous, et que je veux me msu-ier.
Et Willem poussa un troisième soupir, qui prouvait combien cette résolution était peu affermie dans son cœur.
Tristan le regarda; le pauvre garçon faisait peine à voir, deux grosses larmes venaient, malgré tous ses efforts, de mouiller ses yeux. Tristan eut pitié de cette naïve douleur.
— Pourquoi ne lui portez-vous pas vous-même votre réponse? lui dit-il.
On eût dit que Willem attendait cette permission, car qn rayon de joie sécha ses larmes.
— A quoi bon' tout est fini, reprit-il d'un air indifférent avec lequel il espérait tromper encore son ami. — Écoutez, mon cher Willem, fit Tristan, vous croyez me devoir cette politesse de vous brouiller avec madame Van-Dyck pour ce qu'elle m'a fait, et d'imposer silence à votre amour et au pardon que vous lui accorderiez s'il ne s'agissait que de vous ; vous avez tort, mon ami, la vie est courte, eUe n'est pas gaie, je le sais meiux que personne, et mon avis est qu'on doit faire ce qui doit la rendre heureuge, sans s'inquiéter de ce qu'en dirfc>nt les autres. — Vous me dites cela d'un ton presque fâché. — Du tout, j'ai des ennuis particuliers, mais qui n'influent pas sui ce que je vous dis, et je vous parle, je vous assm-e, avec toute la franchise de mou cœur. — J'aimais tant cette femme ! reprit Willem, qui ticniblait que la conversation ne retombât sur autre chose, et que l'occasion de voir Euphrasie ne lui échappât. — > Eh bien! retournez chez elle, fit Tristan. — Vous me le coq»
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seillez ? — Parfaitement. — Vous ne m'en voudrez pas? — Du tout. — D'ailleurs, je ne veux la voir qu'une fuis, pour lui dire que ma résolution est bien prise de ne la revoir jamais.
Le pauvre garçon avait déjà passé trente-six heures loin d*Euphrasie, mais c'étail tout ce qu'il avait pu faire. Cependant il croyait, tH)mme tous les amoureux, qu'il aurait la force de Tompre avec la femme qu'il aimait, lui qui n'avait pas la force de rester deux jours sans la voir.
11 prit son tiiapeau tout doucement, comme s''il eût craint que le moindre bruit ne réveillât les susceptibilités de Tristan, et il s'approcha de son ami en lui tendant la main.
— Vous ne m'en voulez pas? lui dit-il; c'est plus fort que moi, il faut que je la revoie une fois encore, et je vous jure que ce sera tout.
Tristan regarda Willem, qui sentait si bien qu'il mentait, qu'il ne put s'empêcher, tout en souriant, de baisser les yeux. Tristan s'en voulut de Favoir ainsi brusqué.
— Allez, bon et cher ami, faites tout ce que vous voudrez. Suis-je donc devenu votre maitre, et ne suis-je plus votre ami? N'ai-je pas toujours fait ce que j'ai pu pour que vous restiez heureux, et lorsque madame Van-Dyck vous a fait des mensonges sur mon compte, ne vous ai-je pas laissé croire que j'étais coupable plutôt qu"^ de vou^ brouiller avec elle? Allez donc la voir, mais rendez-moi le service de revenir avant la nuit, pa-rce que j'aurai peut-être besoin de vous. — Soyez tran juille, je serai ici dans une hem'e. Oh! ce sera bientôt fait, allez. Eh bien, et l'homme d'hier soir, reprit Willem qui, depuis qu'il avait l'autorisation de s'en aller pouvait changer de conversation sans crainte; eh bien, qui était-ce? — Je vous conteiai tout cela ce soir, mais soyez ici à huit heures. — Dans une heure, je vous dis.
Willem disparut avec la rapidité d'un collégien qui se croyait en retenue tout le jour et à qui l'on permet de sortir à midi.
Tristan retourna une seconde fois chez M. Mametin, qu'il trouva touio'jjs couché, mais à qui une satislaction intérieure semblait av«>»j' rendu la santé, plus encore que le repos qu'il avîit pris.
Quant à Louise, elle était sortie.
Tristan, qui savait que l'absence de Willem durerait plusd'une heure, resta le plus longtemps qu'il put dans la maison de M. Mametin; mais vers quatre heures, il lui fallut s'en aller, et Louise n'était pas encore de retour.
Au moment où il fermait la porte de la maison, il vit sa femme qui revenait.
Il alla à elle.
— D'où venez-vous? lui dit- il d'un ton assez bruscpie. — Je viens d'où bon me semble, et je n'ai de comptes à rendre à personne; et cependant, si vous tenez absolument aie savoir, je viens de rendre à la personne que vous avez vue entrer hier soir la visite qu'elle nous a faite. ^- Prenez garde, Louise; ditesmoi quel est cet homme, car je me lasse à la fin de la ridicule position où mon amour pour vous me met depuis trois semaines, et je ferai un éclat. — Non. Vous comprendrez que votre position serait plus ridicule encore, et vous vous tairez. D'ailleurs, il n'y a rien de mal dans toute cette affaire, et vous-même rirez de vos soupçons quand vous la connaîtrez. — Eh bien, accordezmoi une chose. — Laquelle ? — C'est que vous ne recevrez pas cette personne ce soir. — Je viens de lui dire de venir, fit Louise en souriant. — Et il passera une partie de la nuit chez vous? — Peut-être la nuit entière. Tout cela vous intrigue, jaloux. — Mais cela ne m'uitriguera pas longtemps. — Que voulez-vous dire ? — Que je sais ce qui me reste à faire. — Soyez prudent; c'est la seconde fois que je vous le dis. — Merci du conseil, madame. — A demain, dit Louise. — Peut-être à ce soir. — Comptez donc sur l'amour des femmes! se dit Tristan.
Louise rentra chez elle, Tristan chez lui. Willem n'était pas encore de retour.
— Croyez donc à l'amitié des hommes ! fit notre héros ce voyant l'absence de Willem se continuer; allez donc demander, au nom d'un sentiment, un sacrifice à l'homme dont le coeur est rempli par une passion ! Ah ! vous me payerez tout cela, monsieur l'ùiconnu. Louise a bien raison de se moquer de moi, car il faut que je sois bien sot pour supporter ce que je supporte depuis trois semaines, et attendre, pom- rentrer en possession de ma femme, la mort d'un vieillard que je soigne quand il est malade, et que je crois de mon devoir de sauver.
A six heures Willem rentra.
— Je ne vous attendais plus, fit Tristan. — Croyez, mon ami, que je n'ai pu revenir plus tôt, répondit le commis d'une voix grave et solennelle. — Eh bien " nue s'est-il passé ? — Vous me voyei tout ému, mon ami. — Et d'où vous vient cette émotion? — D'une chose à laquelle je ne m'attendais pas. Euphrasie m'a refiu avec une grande dignité; elle m'a avoué seS torts, tput ec
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se donnant mou absence pour excuse, et elle a fini par me dlr* qu'elle se regardait comme indigne de mon amour, et qu'elle voulait me fuir pour cacher sa honte, qu'elle ne pourrait surmonter si elle restait dans le. même pays que moi. Elle m'a offert ensuite de me rendre mes lettres, mais elle m'a dit que ce serait sa seule consolation loin de moi, et je n'ai pas eu le courage de les lui reprendre. Enfin, moi qui m'attendais à lutter contre des scènes et des reproches, j'ai été sans force devan l'aveu de fautes dont je suis presque coupable, et devant la noble humilité d'une femme qui dit ne plus mériter niun amour, mais qui promet de faire tout, dans l'avenir, pom- reconquérir mon estime.
Tristan ne répondit rien; il ny avait rien à répoudre.
— Elle part demain pour la France, dit Willem en se laissant tomber sur une chaise et en appuyant sa tête sm- sa main, comme l'homme abattu qui ne sait plus ce qu'il va faire de sa vie. — Eh bien, mon ami, il faut partir avec elle, dit Tristan du ton dont il eût dit : Vous commencez à m'ennuyer horriblement. — Impossible. — Et pourquoi ? — Elle me l'a détendu. — Vous le lui aviez donc demandé ? — Oui.
Willem baissa la tète sous cet aveu.
La vieille domestique entra.
— Ces messieurs dînent-ils ? demanda-t-elle. — Moi, non, fit Tristan. — Moi non plus, dit Willem.
Us restèrent seuls.
— Vous m'avez dit que vous aviez besoin de moi, reprit Willem, qui comprenait que toutes ses querelles d^amoui- devaient fatiguer Tristan. — Si vous n'aviez rien à faire. — Vuns savez bien que je suis tout à vous. — Eh bien, mon ami, j'ai à écru^, et vous aussi, sans doute; retirons-nous chacun chez ikus, et quand le moment où nous devrons nous réunir sera venu, je viendi'ai vous chercher.
Tristan remonta chez lui^ écrivit \me lougiii? lettre, fui l'adresse de laquelle il mit : A monsieur Mametin.
Puis, comme pendant ce temps la nuit était venue, il s'assil près de la fenêtre et attendit que le visiteur de la veille reparût.
Quelques instants après, il vit son omhae se dessiner sur !• mur et s'avancer vers la maison du docteur.
Tristan prit son chapeau, descendit, enti-'ouviit la porte de Willem en lui disant : Attendez-moi, et suriit.
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Au moment oMl tournait la rue, l'inconnu arrivait à la maison de Louise.
Tristan se plaça entre la porte et lui.
— Où alier-vous, monsieur? dit Tristan. — Où je veux, monsieur, répondit l'homme au manteau.
Tristan tressaillit au son de cette voix, qu'il lui semblait avoir déjà entendue.
— Vous ne passerez pas, monsieur, reprit-il en se penchant poxir distin^ier les traits de cet homme. — C'est ce que nous allons voir, fit celui-ci en se dégageant de son manteau et en le jetant derrière lui. — En ce moment la lune sortit d'un nuage qui la voilait, et éclaira le visage des deux hommes. — Tristan! cria l'un en reculant. — Henry de Sainte- Ile ! dit l'autre stupéfait. — Comment, c'est vous ! — Moi-même ! — Vous ne m'en voulez plus? — De quoi? — D'Henriette et du coup d'épée. — Non. Mais vous allez me dire ce que vous venez faire ici ? — Bien volontiers. — Seulement je vous prévienr d'une chose. — Dites. — C'est que si vous êtes l'amant de madame Mametin, nous allon g recommencer à nous couper la gorge. — Rassurezvous, je ne le suis pas. — Mais quel intérêt avez-vous à sa vertu? Je vous préviens que si vous êtes son amant, nous nous coupe- Tons la gorge tout de même. — Je ne le suis pas plus que vous. — Cependant il y a une raison à votre attaque. — Comme il y en a une à vos visites ici. — Certes. Dites-moi votre raison, je vous dirai la mienne. — Vous serez discret? — Cooime la tomhe.
Henri ramassa son manteau, Tristan lui prit le bras, et les deux nommes se promenèrent dans la rue.
Louise, qui s'était mise en tremblant à la fenêtre, lorsqu'elle avait entendu s'élever les deux voix, ne comprenait rien à l'issue de cette scène.
— Vous savez, dit Tristan, comment j'cii tué Charles le jour de notre première rencontre? — Oui. — Vous pourriez même, au besoin, témoigner de mon innocence? — Parfaitement — Vous savez que je la issais une femme. — Vous me l'avez dit. — Charles a été enterré sous mon nom. — Par qui? — Par le docteur Mametin — Et ensuite? — Ma femme se trouvait veuve. — C'est juste. — Et le docteur l'a épousée. — Magnifique! — Si bien que, sans ête ni le mari ni l'amant de ma femiixe, je la surveille, et que, vous croyant mon remplaçant, je voulais vous tuer. Compreneï-vous ? — A merveille. — J'avais demandé à Louise ce que vous veniez faire ici. — Elle a refusé de vous le
dire. — Oui. — M. Mametin le lui a défendu, — Vous venez donc pour M. Mametin? — Pour lui seul. — Contez-moi cela. — C'est bien simple. Vous vous rappelez que le jour où nous nou," sommes vus pour la première fois, je vous ai dit que je n'avais jamais connu mes parents. — Je me souviens. — C'était même le grand malheur de ma via. Eh bien! il y a quelques vait, par l'entremise de l'homme chargé de me payer ma pension, que j'eusse à me rendre ici au plus tôt. J'accourus. Le notaire me dit qu'un nommé Mametin, qui me cherchait depuis longtemps, avait les choses les plus importantes à me dire. Il était tard. Je voulus remettre au lendemain ma première visite au docteur, mais le notaire me dit que M. Mametin avait recommandé que je me présentasse dès mon arrivée. Je me présentai donc hier soir, je trouvai le docteur couché. 11 me tendit la main, me questionna sur ma Aie, pleura à mes douleurs, et finie par m'avouer que j'étais le fils d'une grande dame qui vient di mourir, et qui, en mourant, l'a délié du serment que pour sa réputation il avait fait de ne pas me faire connaître mon père avant qu'elle fût morte; puis il me prit dans ses bras, et, en pleurant abondamment, il m'appela son fils. — Quelle aventure! — Vous jugez de ma surprise. Aujourd'hui je me suit; rendu chez le notaire, comme mon père me l'avait dit, pour qu'il préparât im acte par lequel M. Mametin me reconnaît pour son fils et me fait son héritier avec sa femme. Voilà mon histoire, cher ami. — Elle est plus gaie que la mienne. — Et ce soir l'acte sera signé. C'est d'autant plus heureux, reprit Henry, que je suis amoureux d'une charmante jeune fille , dont je n'osais demander la main à cause de l'ignorance où j'étais de ma famille, et que je vais pouvoir épouser à mon retoiu* en France. — Allons, mon ami, soyez heureux, dit Tristan, c'est tout ce que je vous souhaite- 11 faut mamtenant que je mette mon bonheur dans la \ue de celui des autres. — Mais je songe à ime chose, fit Henry tout à coup et en se frappant le front. — A laquelle? — Mon père ne m'a van pas dit dans quelles circonstances il s'était marié, et il écoutait mes aventmes sans me raconter les siennes. — Eh bien? — Eh bien, je lui racontai ma tentative de suicide au bois de Boulogne, et par conséquent ma rencontre avec vous. — Naturellement. — Alors il me questionna sur votre compte, et, quand je lui appris que vous n'étiez pai mort, il fut ému, je m'en souviens. — Louise était-elle là? —
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Non; elle venait de sortir de la chambre. — Que vous a-t-fl dit alors? — Rien qui m'ait frappé en ce moment. — Seulement, je me rappelle qu'il m'a demandé si vous aviez été à Milan. Je lui ai répondu, comme je l'ai appris depuis, que vous étiez le ténor, débutant dans Othello, dont la disparition a f&it tant de bruit. — Et il ne vous a pas paru soupçonner que je fussu à Amsterdam? — Non. J'ai cru, sur l'instant, que la cm-iosité seule de vos aventuresle faisait me questionner; mais, après ce que vous m'avez di^ je crains d'avoir fait une de mes maladresses accoutumées. — Je n'ai pas pu voir iM. Mametin de toute la journée, mais Louise ignore évidemment cette circonstance, car, si elle l'avait connue, elle m'en eût fait part. Et quelle a été la conclusion de toutes ces questions? — La recommandation expresse de dire au notaire de venir ce soir, et le notaire m'attend déjà. — Cher ami, si vous apprenez quelque chose,, venez,je vous en supplie, m'en informer.
— Tout cela se débrouille d'un côté et s'embrouille de l'autre.
— Tâchez de savoirs! M. Mametin soupçonne que je suis le mari de Louise, et s'il le sait, eh bien! dites-lui franchement que c'est la crainte de lui faire de la peine, en échange du bonheur q\^ Louise lui doit, qxii nous a fait garder le silence là-dessus. — r Soyez tranquille, fit Henry, je suis heureux et je ferai tout pour vous être agréable; le bonheur rend bons ceux surtout qui a comme moi, n'ont pas l'habitude d'être heureux.
Et les deux hommes se séparèrent après s'être serré la main. Tristan alla retrouver Willem, qui était si plongé dans ses peines qu'il n'entendit d'abord pas rentrer son ami.
— Inciuable, pensa Tristan en regardant son ami. Henry sonna à la porte du docteur.
Louise vint ouvrir comme la veille.
— Bonsoir, ma chère belle-mère, dit Henry. — Bonsoir, répondit Louise en soiu-iant. — Le notaire est-il là? — Oui. — Il n'y a rien de nouveau? — Rien, mon ami.
Quand Henry entra dans la chambre de son père, il le trouva levé et seul avec ce notaire.
— Vous avez fait une imprudence, mon père, lui dit-il en s' approchant de lui. — Non, mon enfant, je vais bien, '<out à fait bien, répondit le docteur en tendant la main à son fils.
Puis, se tournant vers le nolaiie :
— Tout est-il régulièrement fait, monsieni ? dit-il. — Ouir répondit le notaiie. — Eh bien! veuillez remettre le papier i mon fils.
Le notaire remit à Henry l'acte par lequel son pèie le recon» oaissait, et qui le faisait le ûls adoptif de Louise. — Merci, mon père, fit Henry en se jetant dans les bras du doctem". — Maintenant, reprit M. Mamelin, va remercier Louise, et laisse-moi un instant seul avec monsieur, que nous continmons ce que nous faisions quand tu es arrivé.
Henry s'éloigna, alla retrouver Louise et la remercia en lui baisant affectueusement les mains.
— Je ne m'acquitte, dit Louise, que d'ime faible portion de la reconnaissance que je dois à votre père, mou ami.
Quand Henry fut parti, M. Mametin se remit à écrire, questionnant de temps en temps son compagnon sur les formules usitées en pareille matière.
— De cette façon, dit-il api es avoir lu son testament au notaire, mon fils ama sa fortune et ma femme la sienne ; et dans le cas où je viendrais à momir, elle pourrait se remarier et apporter cette fortune à son nouveau mari sans contestation. — Oui, monsieur. — Très-bien.
M. Mametin cacheta la lettre qu'il venait d'écrire, la remit au notaire en se levant et lui dit :
— Merci, monsieur, de vos bons conseils, qui, je l'espère, ne serviront à mes héritiers que dans longtemps.
Et il sourit à l'homme grave, qui crut qu'il était de sa dignité de se retirer sans sourire.
Quand M. Mametin fut seul, il s'arrêta en passant la main sur son front, comme si ime pensée de doute venait de se fixer dans «on esprit, et comme s'il eût voulu changer cette pensée.
— 11 le faut cependant, dit- il.
Et tirant de sa poche un flacon, il ie vida dans ime cai'afe pleine d'eau qui se trouvait préparée avec du sucre sm* ime table, puis il sonna :
Un domestique parut.
— Dites à mon fils de monter me parler, dit-il au domestique. Et quand celui-ci fut sorti, le doctem- alla ouvrir la fenêtre,
jeta dans le jardin le flacon qu'il venait de vider, et aspira un« bouflée d'ail- frais qui le fit frissomier malgié lui. Henry {^aru* et trouva M. Mametin accoudé à la fenêtre.
— Encore une imprudence, mon père, fit le jeune homme^, rous avez la fièvre et vous vous exposez à un air froid et qui peut être mortel. — Ne crains rien, mon enfant, le bonheur est la panacée universelle, et depuis hier je suis guéri. —Vous m'avei fait appeler, mon père. — Oui, mon enfant, dit le vieillard en posant sa iDain sur le bras d'Henry el en «'asseyant sur le rebord de la fenêtre, oui, j'ai voulu que tu me répétasses une dernière fois que tu me pardonnes. — Et qu'ai-je à vous pardonner, mon père? — Le silence que j'ai gardé et le malheur que je t'ai fait pendant si longtemps. Je te l'ai dit, mon enfant, ce n'est pas ma faute. Ta mère avait exigé de moi ce serment que de son vivant tu ne saurais ni son nom ni le mien. Ta mère est morte, et avant de mourir m'a écrit une lettre pour toi, cette lettre je te l'ai remise, tu me l'as lue et nous avons trouvé tous les deux mon excuse dedans. Maintenant, mon ami, je sais que tu veux te marier; je sais que ton mariage dépendait de ce qui vient de se passer, je ne veux pas faire ton bonheur à demi, et j'entends que tu partes demain dès le matin. J'ai voulu avoir avec toi cette dernière entrevue, je dis dernière parce que la mort veille à la porte des gens de mon âge, et que si j£>: mourais avant que tû partisses, ma mort reculerait encore ton bonheur, et continuerait la faute de ma vie. Je suis ton père depuis trop peu de temps pour te condamner d'abord à un deuil, et je veux que tu paites et que tu me ramènes promptement ta femme.
Au revoir donc, mon cher enfant; embrasse-moi et va prendre du repos, car tu dois en avoir besoin à la fois pour le voyage que tu as fait et pour celui que tu vas faire. Écris-moi dès ton arrivée à Paris, et sois heureux, en récompense du passé.
Le vieillard embrassa son fils, qui sentit deux larmes danb ce baiser.
— Maintenant, envoie-moi Louise.
Henry se rappela alors ce que Tristan l'avait prié d'apprendre.
— Oui, mon père, lui dit-il, et ce qui me décide à partir, c'est la certitude que je laisse auprès de vous une femme dévouée. — Tu as raison, mon ami, Louise est un ange. — Qui a bien souffert, m'avez- vous dit. — C'est vrai, la pauvre enfantl — Mais vous ne m'avez jamais dit, mon père, comment vous /'aviez connue. — La première fois que je l'ai vue, répondit M. Mametin, qui avait d'abord hésité à répondre, elle était évanouie au milieu de la rue, et je l'ai recueillie. Elle était à la re Jierche de son mari, qui était sorti de chez eLe pour aller se tuei", et
iont elle venait d'apprendre la mort, — CesV étrange. — Quoi! fit M. Mametin en tressaillant malgré lui. — Comment s'appelait son mari*! -Tristan. — Eh bien! ce Tristan est le même avec lequel j'ai rou]\i me tuer et que j'ai retrouvé depuis en Italie. ~ Tu te trompes, mon ami, répondit le docteur d'une voix qu'il essaya de rendre assurée ; c''est le même nom, la même flistoire, mais ce n'est pas le même homme, — Vous en êtes sûr'* *- Sûr. Moi-même j'ai douté quand tu m'as parlé de ce Tristan; mais, comme je l'ai fait enterrer moi-même, je suis bien convaincu de sa mort. — 11 a vu Tristan, pensa le docteur, et il me questionne. — 11 ne se doute de rien, se dit Henry; cela vaut mieux. — Eh bien, mon père, je vais vous envoyer Louise, — Mais auparavant, dit M. Mametin avec une légère émotion que ne put remarquer son fils, donne-moi un verre d'eau : j'ai soif.
Henri donna à son père ce qu'il lui demandait.
Celui-ci prit le verre et en but le contenu d'un seul coup.
— Adieu, mon enfant! dit-il en embrassant une dernière fois le jeune homme, et à bientôt.
Henry sortit, et quelques instants après Louise parut
— Me voici, mon ami, dit-elle en entran*
Pendant ce temps, Henry avait été pour paner à Tristan; mais celui-ci, qui le guettait, l'ayant vu sor.ir, était descendu et l'avait trouvé à la porte.
^ Eh bien? lui avait-il dit. — Il ne sait rien, avait répondu Henry. — Alors, il faut que je parte, car la position telle qu'elle est n'est plus supportable. — C'est ce que je vous conseille, à la fois pour le repos de mon père et pour le vôtre, — Et vous? — Moi, je pars demain, — Pour? — Pour Paris, — Nous nous y verrons sans doute.— Vous comptez y aller? —Oui. J'ai là-haut un ami qui ne demandera pas mieux que de voir la France. — — Alors, au revoir, cher ami. — A bientôt,
Tristan remonta chez lui, et Henry disparut.
— Ma chère enfant, dit M. Mametin à Louise, je crois que j'ai un peu de fièvre. Henry avait raison de me dire que l'air du soir pouvait me faire mal. Je vais me coucher. Fais demander M. "Tristan.
Mais aupara^ ^i. Uj ferme la fenêtre et donne-moi un verre d'eau.
l/ouise obéit.
M. Mametin but ce second verre comme il avait bu le premljr.
— Cette eau a un mauvais goût, reprit-il; jette-la dans le jar« din, et remonte-moi cette caiafe pleine.
Louise descendit, et au moment où elle traversait la salle à manger, elle entendit le perroquet qui criait.
Elle alla au perchoir afin de voir s'il lui manquait quelque chose.
— Mon pauvre Jacnuot, lui dit-elle, tu as soif; et elle emplit le verre de l'animaL avec une partie de l'eau qu'elle allait jeterj et jeta en effet le reste.
Puis elle donna l'ordre d'aller chercher M. Tristan, et remonta auprès de son rnaii, qu'elle trouva couché.
Quelques instants après, Tristan entrait dans la chambre au vieillard.
— Vous trouvez-vous plus mal? dit notre he'ros en voyan. M. Mamelin dans son lit. — Oui, reprit celui-ci, j'ai le frisson. — 11 faut vous couvrir , car vous avez la fièvre. Vous aure^ commis quelque imprudence. — Je me suis mis à la fenêtre; mais ce ne sera rien, et ce n'est pas pour cela que je vous ai fait appeler. Asseyez-vous tous deux auprès de mon lit, mes enfants, et écoutez-moi.
Involontairement Tristan et Louise se regai'dèrent.
— Donnez-moi chacun votre main, continua le vieillaid; vous êtes deux nubles cœurs, et Dieu a bien fait de me mettre sav votre chemin pour que je pusse \K)U.s réunir, moi qu'il semblait, avoir choisi pour vous séparer. Je sais tout, mes enfants; je sais votre dévouement à tous deux, je sais le sacrifice que vous aveî^ fait au bonheur du vieillard qui espère n'avoir plus que peu de temps à vivre, mais qui veut, avant de mourh-, reconnaître ce sacrifice, et cependant vous en demander un second
Voici votre femme, Tristan. Remerciez le Seigneur, qui, ett la séparant de vous, m'a envoyé à elle, comme je le remercie de me l'avoir confiée. Depuis qu'elle vous a retrouvé à Milan, mon ami, elle a dû bien souffrir, et cependant jamais un mot n'a altéré le dévouement qu'elle m'avait juré, jamais un mouvement de tristesse n'a altéré le bonheur qu'elle m'avai£ promis. J'ai appris par mon fils, lorsque je m'y attendais le moins, que la Providence vous avait réunis, et cependant j'ai voulu que ce secret restât entre nous trois, car tout à l'heure, lorsqu'il m'a questionné, je lui ai laissé croire que j'ignorai» tout.
Lorsque je suis tombé malade, Tristan, vous m'avez soigné avec le dévouement d'un fils, et cependant ma mort était votre lionheur. Ecoutez-moi donc. Je suis vieux. Je n'ai plus que ds
courtesannées et peut-être que peu de jours à vivre. Kon fils, que je viens de retrouver, va se mariûr à Paris et sera tout à sa nouvelle famille. Je n'ai plus qu'une joie, qu^un appui, c'estLouise : il faut Jonc, mon ami, que vous me fassiez le sacrifice de la laisser accompagner les derniers pas de ma vie. Cependant, vous aimez votre femme, et un jour ou l'autre le sacrifice que vous vous imposez eût fini par être au-dessus de vos forces. Déjà même il devait vous peser, et vous avez dû, lassé de cette vie étrange, aviser au moyen de 1? changer ou même de la rompre ; répondez, — C'est vrai, fit Tristan ému de cette scène à laquelle il s'attendait si peu. — Et qu'cvez-vous résolu? — J'avais résolu de partir. — C'était le bon moyen, mon ami, d'attendre sans remords ce qu'au fond vous devez désirer. Partez donc, partez dès demain, c'est un vieillard, c'est un ami qui vous le demande. Partez pour la France, soyez le compagnon démon fils, il a l'inexpérience qu'ont les gens qui ont toujours été malheureux et qui, par conséquent, redoutent toujours. Protégez-le, et le jour où vous le verrez prendre le deuil, revenez ici, mon ami, et vous trouverez Louise qui n'aura plus d'autres devohs à accomplir que celui de vous suivre; et ne vous impatientez pas, Tristan, continua le docteur en serrant la main du jeune homme, ce ne sera pas long.
Louise pleiu'ait, et Tristan lui-même, les larmes aux yeux, reprit :
— Mon père, permettez-moi de vous donner ce titre, je suis tout prêt à vous obéir; mais j'ai honte de vous quitter, car si vous étiez malade, nul, je vous le jure, fût-ce votre véritable fils, ne vous soignerait avec autant d'amour que moi. — Les émotions de cette journée m'ont brisé, reprit le vieillard avec un tremblement dans la voix. J'ai besoin de repos, mes enfants, refirez-vous. Toi, Louise, prie Dieu le plus longtemps que tu pourras; vous, Tristan, préparez tout ce qu'il faut pour votie départ, et venez tous les deux demain à midi; j'auj'ai peut-être encore quelque chose à vous due.
Et le vieillard tendit son front à Louise et à Tristan, qui l'embrassèrent tous deux et se retiièrent.
Les jeunes gens se serrèrent la main et se séparèrent sanfr rien dire Il y a des émotions que la langue humaine ne traduit pas.. Tristan renti-a et trouva Willem rêvant aux étoiles. 11 lui frappa siu l'épaule.
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— Faites vos malles, lui dit-il, — Mes malles? — Oui. —Je pars. — Nous partons. — Quand? —Demain. — Et nous allons T — A Paris.
"Willem sauta au cou de Tristan et faillit l'étoufFer.
Il ne se fit pas répéter ce qu'il venait d'entendre, et, quelques minutes après, Tristan entendit son compagnon qui remuait les meubles, renversait les chaises et faisait ses malles en chantant.
LU
Le lendemain, Tristan se rendit de bonne heure chez Louise. 11 la trouva déjà levée et pleurant.
— Qu'avez-vous? lui dit-il. — C'est peut-être une folie de pleurer ainsi, lui dit-elle, mais un petit malheur me semble toujours en annoncer un plus grand. Je suis superstitieuse, mon ami, et vous allez voir ce qui me fait pleurer.
Et Louise, prenant la main de Tristan, l'emmena dans le jardin et lui montra le perroquet mort, et dont on avait posé le corps sur un banc.
— Pauvre bête, fit Tristan, et deux larmes lui vinrent aux yeux.
Puis il s'approcha de l'animal, le prit, et, avec un attendrissement que l'on comprendra , il embrassa ce cadavre encore chaud.
— De quoi est-il mort? dit Tristan en regardant Louise. —Je l'ignore, je l'ai trouvé ce matin étendu sur le plateau de son perchoir. — C'est étrange, il n'était pas malade hier.
Et Tristan rouvrit l'œil fermé de l'animal.
— L'œil est vitreux, dit-il, on croirait que ce perroquet a été empoisonne. — Empoisonné, fit Louise, et par qui? — C'est ce que je me demande j où est son perchoir? — Dans la salle à manger.
Tristan se rendit au lieu que venait d'indiquer Louise, et regarda dans les bassins où se trouvaient la graine et l'eau Il trempa son doigt dans l'eau et lo porta à ses lèvres.
— Cette eau est empoisonnée! dit-il. — Cette eau! fitLouisa en pâlissant. — Oui, cette eau. — Vous en êtes sûr?
Tristan renouvela l'épreuve.
— Sûr, reprit-il. — C'est impossible ! s'écria Louise en tcva-
bant à genoux. — Et pourquoi ? — C'est moi (jui ai versé cette eau dans ce bassin. — Et où l'avez-vous prise? — C'est monjieur Mametin qui me l'a donnée pour la jeter, disant qu'il la trouvait amère.
Tristan pâlit.
-^ ^ Avez-vous vu monsieur Mametin ce matin ? dit-il à Louise. <«— Noii. — Il n'a pas appelé encore? — Non. — Ni cette nuit? — Non. — Il a bu de cette eau ? — Un grand verre. — Montez dans sa chambre, dit Tristan. — Avec vous. — Non, seule. Moi, j'attends ici.
Louise n'osait bouger.
— Montez, montez, fit Tristan, il aura peut-être le temps encore de vous dire quelque chose.
Louise monta.
Une seconde après, le cœur oppressé, elle frappait à la porte du docteur, mais rien ne répondait.
Louise ouvrit alors la porte, et Tristan, qui avait monté les premières marches de l'escalier, entendit tout à coup un grand cri et le bruit d'un corps qui tombait sur le plancher.
11 se précipita dans la chambre où venait d'entrer Louise.
Celle-ci était évanouie, et tenait à la main un papier qu'elle avait trouvé sur le lit de M. Mametin, et sur lequel il y avait de l'écriture du docteur :
« 11 vaut mieux que Tristan ne parte pas. »
<5uant à M. Mametin, il était mort.
Ëpllogoe.
Trois mois après les événements que nous venons de raconter, Louise et Tristan , en deuil tous les deux, finissaient de diner dans un appartement de l'hôtel Meurice, à Paris, lorsque le domestique annonça ;
— M. Willem. — Bonjour, cher ami, fit Tristan, il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu.
Willem, beaucoup plus pâle et beaucoup mieux mis que nous ne l'avons connu, baisa fort galamment la main que Louise lui tendait, et 8'asseyant à côté de Tristan, lui dit :
— J'aû appris que vous partez demain. — C'est vrai. — Ne pourriez-vous retarder ce voyage de quelques joms? — Si c'est pour vous rendre service, volontiers. — C'est justement cela. —
Tout à VOUS, chfcr ami. Que faut-il faire? — Il faut me servir de témoin. — Vous vous battez? — Je me marfe. — Bah ! et avec qui * Avec une charmante jeune OUe, que j'aime et qui m'aime un peu, je crois. — Et nos amours d'autrefois? — Je vous conterai tout cela, sachez seulement que j'oi. suis guéri. — J'en suis bien content. — Mais ce n'est pas le tout. Il faut que je vous présente à ma future belle-mère. — Quand vous voudrez. — Je viens pour vous chercher. — Tout de suite? — Oui.... — Je m'habille et je suis à vous. Tristan entra dans la chambre, et laissa "Willem avec Louise.
— Vous ne m'en voulez pas de retarder votre voyage , madame ? — Du tout, monsieur, je connais l'amitié de mon mari pour vous, et je partage l'intérêt qu'il vous porte. — Mille grâces, madame. Et vous allez ? — En Italie. C'est un caprice que j'ai eu de revoir, avec mon mari, le pays que nous avons paixouru séparés l'un de l'autre, et de retrouver ensemble les impressions différentes que nous y avons eues. — Je suis prêt, fit Tristan en reparaissant tout habillé. Allons-nous loin? — Aux Italiens. — Ah ! votre future famille est là ? — Oui. — Il y a ime représentation nouvelle ? — Justement, et les débuts d'une grande chanteuse. — Qui s'appelle ? — Léa, je crois.
Louise regarda Tristan.
— Voilà une impression que je suis sûre de ne plus retrouver à Milan, dit-elle.
Tristan sourit à ce souvenir de Louise, à qui, on se le rappelle, l'imprésario avait raconté la liaison de Léa et de Fabiaiio.
Quant à Willem, qui ne connaissait pas ce détail de la vie de Tristan, il ne comprit pas ce que cela voulait dire.
— Vous n'irez pas dans les coulisses, dit Louise en tendant son fiont à Tristan. — Sois ti-anquille.
Les deux jeunes gens descendirent.
— Et madame Van-Dyck, fit Tristan, c'est donc bien fini? — ^A tout jamais, ra-^n ami. Cette ridicule liaison est le remords de ma vie. Que vous deviez me trouver sot ! — Je vous aime mieux comme vous êtes que comme vous étiez ; mais enfin qu'^^st-elle devenue': — Elle est retournée là-bas, en menant un nouveau commis à M. Van-Dyck, lequel commis était déjà installé quand, après la mort de M. Maraetin , je ne pus résister au désir de partir et que j'arrivai à Paris. Du reste, vous saviez tout cela
aussi bien que moi. — Et vous faites un beau mariage ! — Vou« allez voir.
En effet, quelques instants après, Willem, entrant dans une première loge des Italiens , présentait Tristan à une vieille dama accompagnée de son mari et de sa fille, et présentait les doux hommes l'un à l'autre.
îristaii regarda alors cette foule élégante qu'il n'avait pas vue depuis longtemps, et vit dans une lo^e, presque en face de celle où il se trouvait, ime femme qui le lorgnait et qui souriait eu dessous de sa lorgnette.
Tristan attendit que la lorgnette s'abaissât, ce qui ne tarda pas, ei il reconnut HenriettL' de Lindsay, qui lui sourit de façon à lui faire comprendre qu'il pourrait se présenter dans sa loge, où elle était seule avec une autre femme.
Lorsque la belle-mère de Willem eut invité Tristan à la soirée du contrat, celui-ci demanda la permission de se retirer, se fit ouvrir la loge d'Henriette, qui, en le voyant entrer, lui tendit la main.
— M'en voulez-vous toujours? lui dit-elle en riant? — Du tout — Je vous ai bien regretté, allez. — Dites-vous vrai? — Sur l'honneur. 11 était ennuyeux à périr, votie ami. — Notre ami, vous voulez dire? — Pourquoi diable avez-vous pris cela au sérieux ? — J'étais amoureux. — Et maintenant ? — Je suis marié. — Elle est retrouvée ? — Oui; et si vous avez des commissions pour l'Italie, donnez-les-moi, je pars dans quelques jours. — Voulez-vous que je vous prête ma maison du lac Majeur? fit Henriette en souriant. — Moqueuse. — Il vous a donc donné un coup d'épée, répbqua Henriette, qui n'avait pas, on le sait, plus de tuile dans les idées que dans les actions. — Henry? oui. — Il m'a conté cela; j'en ai bien ri. — Merci. — Mais vous êtes vengé. — Conunent ? — Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ? — Non. — Il devait se n.ariej-. — Je sais cela. — Il paraît qu'il avait retrouvé son père. 11 part pour aller embrasser l'auteur de ses jours, il revient, sa liancée était marie'e à un autre. — Pauvre diable ! il n'aura pas été licureux une fois dans sa vie. — Merci, dit Henriette, je me souviendrai de ce mot^à. Et savez -vous ce qu'il a fait ? — Non. — il est rep;.u-ti désespéré pom- son petit château dEnghera; si vous passeï par là, cher ami, allez le voir. — J'y passerai exprès; ce pauvre garçon ! — Et maintenant , adieu. — Vous me chassez ? — Ovi.
Henriette avait répondu ce mot en portant sa lorgnette à ses yeux. Tristan suivit la direction de la main, et vit im jeune homme qui venait d'arriver et dont le regard répondait à celui qu'i' devinait denière celte lorgnette.
— Un dernier mot, fit Tristan. — Dites? — Cette Léa qui débute est-ce celle qui chantait autrefois devant la porte de votre hôtel ? — Oui , c'est elle. — Et qui refusait de porter vos lettres, continua Tristan. — Justement; mais qui vous a conté cela ? — Elle-même. — Vous la connaissez donc ? — Je l'ai connue à Milan.
Henriette adressa à Tristan im regard après lequel on eût pu mettre un point d'interrogation bien significatif.
— Oui, répondit le jeune homme. — Allez-vous lui fah'e vos compliments? — C'est inutile. — Mais vous intéressez-vous encore à elle? — Comment l'entendez-vous? — A son bonheur, veux-je dire? — Oui. — Eh bien! elle a admirablement chanté le premier acte, et chaque fois qu'on l'a applaudie, elle a regardé le jeune homme qui occupe le troisième fauteuil d'orchestre. Maintenant, «piand vous reviendrez à Paris, venez me voir. — Toujours rue de Lille? — Toujours.
Tristan salua Henriette et sa compagne, et sortit.
— Quel est ce monsieur? demanda la femme qui était dans la loge de madame de Lhidsay lorsque Tristan fut parti; je ne le connais pas. — Cest toute vme histoire que je te conterai pluj lard.
Et en même temps Henriette faisait imperceptiblement signe de monter à celui que nous l'avons v ii lorgner tout à Theure.
Le jeune homme obéit, et quelque? instants après il disait à H'}nriette :
— Il y avait un monsieur tout à l'^'aeure ici? — Oui. — Quel «st-il? — C^est un monsieur que je connais fort peu, et dont j'ai ioujoms grand'peine à me débairasser quand je le rencontre, fît Hem'iette d'un air indifTérent.
Huit jours après, Wiilem était marié, et Louise et Tristan étaient svu- la route d'Italie.
Comme il l'avait dit, notre héros voulut aller faire une visite «»u château d'Enghera.
11 monta donc avec Louise aiàx ruines que nous cormaissons, et ti'ouva l'ancien domestique d'Henry, ce vieillard que de Sainte» Ue avait mis sur son testament.
~ Que demandez-vous, monsieur? ût le vieui bonhomme
qui ne reconnut pas Tristan. — Monsieur Henri de Sainte-Ileî— Monsieur Maraetin, vous voulez dire? — Oui, répondi» Jristan.
— U est mort, monsieur. — Mort! fit Tristan avec émoaon. — Oui. — Et comment? — Il paraît qu'il lui était arrivé un dernier uiaiheiu-; outre la mort de son père, qu'il avait retjouvé, il est revenu s'enfermer ici, et un matin que je ne le vovais pas paraître comme de coutume, je suis entré dans sa chambre. U était sorti, son lit n'était pas» défait; j'ai pensé qu'il était allé dans la montagne, la nuit, comme cela lui arrivait souvent; ^'ai cherché, et au bout de quelque temps j'ai retrouvé mou pauvre maître, dont le cadavre était suspendu à l'un des pici dn roc. Dst-il mort de suicide ou d'accident? c'est ce que j'ignore. Je suis allé chercher deux braves paysans, et nous l'avons enterré là. Tenez, monsieur, fit le vieillard, voilà sa tombe.
Et il montra à Tristan un endroit où la terre, plus élevée, se couvrait de gazon.
Louise s'agenouilla sur cette tombe, et, en se relevant, cueilli*, une marguerite qu'elle cacha dans son sein.
— Pau\Te ami! dit Tristan. — Oh! oui, monsieur, plaignezle, dit le vieillard; on ne sait vraiment pas pourquoi Dieu permet qu'il 7 ait ahisi de pauvres créatures maudites dans leur naissance, dans leur vie et dans leur mort.
Le bon homme essuya de sa manche une larme qui mouillail ses yeux.
— Et quand avez-vous retrouvé son corps? demanda Tristan.
Le 13 du mois dernier, répondit le vieillard, 1? vendredi ai
matin. — Le vendredi? fit Tristan. — Oui, répondit le vieillard
— Allons, décidément, i\ faut croire à la fatalll»^, dit le jeun# homme. — Et à la Provilence, répliqua Louise en tendant solL front à son mari.
Et tous deux, après avoii une dernière fois dit adieu à la tombe d'Henry, descendiient en sci tenant la main, et en se retournani de temps en temps, comme pour bien graver dans leur esprit le souvenir de l'horizon et du pa^sé qu'ils laissaient derrière eux.
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