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EDOUARD DUCOTÉ
CHAPITRE I
Dans la salle du trône,* la princesse Gloriane, entourée de ses dames d'honneur et de ses ministres, se tenait assise et attendait.
Un héraut parut sur la porte à larges battants ouverte et annonça :
— Le duc de Germanie.
Et s'avança un guerrier , couvert d'une cotte de mailles sur laquelle flottait un manteau de laine brune, et coiffé d'un casque surmonté d'ailes éployées. Il était haut de taille, avec des épaules carrées ; il avait le teint coloré, des yeux clairs comme de la porcelaine
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bleue ; de longues moustaches tombaient de chaque côté de sa bouche. Il s'avança jusqu'aux marches du trône, mît un genou en terre, et, après avoir baisé avec respect la main que lui tendait Gloriane, il dit :
— Princesse, pour vous j'ai quitté mon burg logé comme un nid d'aigle au sommet des rochers ; pour vous, j'ai quitté les noires forêts qui couvrent d'ombre mes domaines. Je n'en sortis jamais que pour courir à la victoire et cependant je suis venu courber mon front devant vous et librement m'avouer vaincu.
Recevez mon hommage ; acceptez mon tribut.
Des chariots traînés de bœufs sont à ma suite, chargés d'armes, de coffres sculptés dans le chêne dur, de coupes creusées dans la corne, de peaux d'ours, de renards et de martres, de tonneaux pleins de boissons fermentées. Ce sont toutes mes richesses, et je vous en fais don. Je me déclare votre homme lige; je vous appartiens. Ordonnez. Je vous livre ma tête et mon duché potir un sourire. Il
n'est homme au monde qui ne soit le vassal de votre beauté. L'amour des exploits qui m'animait s'enfuit, chassé par un nouvel amour.
Gloriane laissa tomber de ses lèvres quelques froides paroles de remercîment pour les présents ; puis elle congédia le duc de Germanie après avoir donné ordre qu'il fût bien traité. Mais elle ne sourit pas.
Cette princesse était aussi impassible qu'elle était belle. Jamais ses yeux ne brillaienti de contentement. Elle cachait sous un masque d'indifférence le souci qui la dévorait secrètement. Et, si quelque orgueil lui vint de l'abaissement de ce guerrier redoutable et toujours victorieux, elle ne le laissa point paraître.
Bientôt après le départ du duc, les portes se rouvrirent et le héraut annonça :
— L'empereur d'Asie.
Vêtu d'une robe de soie aux ramages écla*
tants et la tète chargée d'une pesante tiare, Tempereur d'Asie entra. Ses joues étaient épilées et la pâleur ambrée de sa peau était avivée par des fards. Sa démarche était. molle et ses mains jouaient indolemment avec les grains d'iin long collier de perles.
Il s'agenouilla devant le trôiie, baisa les mains de Gloriane et dit :
— Dans mon harem s'épanouissent des femmes belles et nombreuses comme les roses d'un parterre ; j'écoulais doucement mes jours à goûter le miel de leurs caresses. Ta renommée a franchi la triple enceinte de mon palais. J'ai quitté mes femmes en larmes, mes bayadères et mes jardins, et je suis accouru t'apporter mon offrande. Des éléphants sont dans la plaine, ployant sous la charge de cassettes en bois de cèdre et de santal, et en cuir odorant. Ils portent des bracelets, des bagues, des diadèmes, des joyaux d'or et d'argent finement travaillés, des meubles in^ crus tés de nacre et d'ivoire, des pierres pré-
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cieuses, des étoffes brodées, des tapis, des parfums. Tous les trésors de mon immense empire sont à toi ; je m'en dépouille, car, si tu m'accordes ton sourire, mes richesses passées n'auront rien été auprès de ma nouvelle fortune.
Gloriane accepta les présents ; elle ordonna que Tempereur d'Asie fût magnifiquement traité et elle le congédia sans avoir souri.
Plus tard le héraut annonça :
— Le roi d'Athènes.
C'était un jeune homme aux traits mâles et réguliers. Il était fort sans rudesse, et son visage était embelli par la clarté sereine de l'intelligence. Il portait une chlamyde du plus pur lin, agrafée sur l'épaule par un camée.
Agenouillé sur les marches du trône, il dit, après avoir baisé la main de Gloriane :
— Pour un sourire de vous, ô princesse, j'ai délaissé mes Etats et renoncé à la paix
heureuse qui y règne. Ma seule ambition est d'être compté par;ni vos sujets, et je viens vous payer un impôt légitime. Sous ces murs sont les équipages que j'ai amenés; j'y ai placé les chefs-d'œuvre qui font la gloire de mon pays. Ce sont des statues figurant nos divinités, des tableaux, des livres où sont enfermés les trésors de la pensée de nos poètes et de nos philosophes ; ce sont aussi des coupes, des bijoux et d'autres objets qui valent peu par la qualité de la matière employée, mais rendus inestimables par l'art des ouvriers qui les façonnèrent. Et comme, enfin, je mets à plus haut prix encore la vie pour les nobles joies qu^elle nous dispense, je vous donne ma vie si vous la voulez prendre.
Gloriane ne prêta pas au roi d'Athènes plus d'attention qu'elle n'en avait prêté aux souverains qui l'avaient précédé. Elle ne sourit pas. Et, quand il fut parti, elle se leva de son trône sans paraître enivrée des hommages inouïs rendus à sa beauté*
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Les dames d'honneur et les ministres la regardaient avec étonnement et ne comprenaient pas ce dédain quand eux-mêmes se sentaient étourdis parla fumée des adorations.
Gloriane traversa leurs rangs et se dirigea vers une des fenêtres. Elle s'accouda sur le balcon et regarda dans la plaine. Ici^ elle vit le campement du duc de Germanie ; les chariots, brancards levés, étaient alignés, et des soldats s'occupaient à décharger les cargaisons ; les bœufs, attachés à des piquets, paissaient; des guerriers, ayant dépouillé leurs armures, jouaient et se querellaient. Là, elle vit la caravane du duc d'Asie, avec ses tentes de pourpre entre lesquelles circulaient des hommes aux robes voyantes et des femmes voilées ; des groupes étaient étendus sur des nattes ; des musiciens jouaient des airs sourds et monotones ; les éléphants se balançaient lentement. Plus loin était la troupe du roi d'Athènes, moins nombreuse. Nul
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n'y était oisif ; des équipes de porteurs se dirigeaient vers le palais, transportant les présents de leur maître ; on agissait sans bruit et avec ordre.
Gloriane regarda cette multitude rangée sous ses murs, venue en son honneur des plus diverses contrées ; mais aucune flamme ne courut sur ses joues ; elle demeura glacée et, laissant sa suite interdite, elle rentra seule dans ses appartements.
CHAPITRE II
C'était rheure où, chaque jour depuis leur arrivée, la princesse Gloriane donnait audience aux étrangers ses hôtes. Elle était étendue sur un lit de repos dressé dans le parc ; un dais la protégeait des rayons du soleil que n'eût point arrêtés la frondaison touffue des sycomores ; des esclaves agitaient siu* elle de longs éventails de plumes.
Au bout de Fallée se montrèrent ensemble le roi d'Athènes, le duc de Germanie et l'empereur d'Asie. Le premier était mélancolique et inclinait la tète, absorbé par ses pensées :
ib . ATENTURES
le duc de Germanie avait perdu l'éclat de son visage, et ses yeux fiers et clairs étaient devenus brumeux et timides ; l'empereur d'Asie marchait plus languissamment que d'habitude, et dans son trouble il avait oublié de colorer de fard la pâleur plus pâle de son teint.
Gloriane leur fit un signe ennuyé d'accueil, leur désigna des tabourets bas devant elle et d'une oreille distraite se prépara à les entendre lui ressasser leiu:*s discours coutumiers, l'un en phrases malhabiles et rudes, l'autre en paroles imagées, l'autre en termes sobres et choisis. Quand ils auraient parlé, elle les laisserait partir, aussi déçus que la veille. Mais ce jour-là ils ne s'assirent point et se tinrent auprès du lit du repos dans une attitude de supplication.
— Je me croyais heureux, dit le roi d'Athènes ; gouverner un peuple policé, maintenir l'ordre, la justice et la hiérarchie, et me reposer de ces soins en la compagnie des hommes les
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plus savants de la terre, telle était ma vie. Ennemi des excès, du faste et de la débauche comme de Tavarice et de la morose vertu, j'usais dignement de la richesse, et je goûtais les plaisirs avec cette modération qui les fait priser davantage. Dans la pratique de la sagesse j'avais trouvé le bonheur. Je m'environnais de philosophes qui m'entretenaient des Dieux et de l'essence de mon âme, de savants qui me révélaientl'admirable enchaînement des lois de l'univers, de poètes qui berçaient mes rêveries aux rythmes de leurs vers, et d'artistes voués au culte des belles formes. Je conversais avec eux sous l'ombre des oliviers ; des banquets nous rassemblaient, étendus autour d'une table couverte de mets délicats, et, quand nous étions las de disputer, entraient les danseuses et les joueuses de flûte. Je me plaisais au spectacle desnobles jeux du théâtre et du stade. Et cependant tout ce que je nommais mon bonheur s'est effondré dès que j'eus entendu votre nom
Rien n'égale ici-bas la joie d'avoir obtenu un sourire de Gloriane. J'ai tout abandonné et plein d'espoir je vous ai livré mes richesses et me suis nommé votre esclave. Vous avez à peine regardé mes présents et le son de mes paroles a frôlé vos oreilles sans y pénétrer. Contre votre indifférence se brisent les supplications. Et la tristesse m'a couvert de son aile ; le seul remède qui me pourrait guérir vous me le refusez, et la vie se retire peu à peu de mon être avec l'espoir.
— Dans une douce oisiveté je vivais heureux, dit l'empereur d'Asie ; vers moi comme un encensmontaientlavénératîonetla louange des hommes. Pour la satisfaction de mes désirs tous les trésors de l'Orient s'amoncellaient dans mon palais. J'habitais un paradis de voluptés. Etendu sur de mois coussins je m'abandonnais aux délices de vivre dans la plénitude, l'inaction et l'oubli des heures. A travers la fumée odorante de Toliban brûlé
sur les charbons ardents, je voyais passer des femmes de toute la terre, les unes blanches comme le lait, les autres de la couleur du citron, d'autres noires comme Taile des corbeaux , et il me semblait voir défiler le cortège de mes rêves. J'écoutais les jets d'eau pleuvoir dans les vasques et s^cffeuil- 1er les rosiers. Quand mes mains s^étendaient elles effleuraient la douceur de gorges palpitantes comme des colombes, quand mes lèvres se tendaient elles rencontraient la fraîcheur de lèvres semblables à des grenades. Souvent j'aimais à me parer de vêtements éclatants et à enrouler des colliers autour de mon cou, ou bien à faire ruisseller entre mes doigts une rosée scintillante de diamants. Lorsque je me montrais à mon peuple, j ^apparaissais orné et éblouissant comme une idole, et les fanatiques se jetaient sous mon char dont les roues dorées se rouillaient de sang. Je croyais posséder le bonheur, mais, quand le souffle delà brise est venu me murmurer ton norn,j'ai
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senti que j'étais plus misérable qu'un paria. J'ai mis en route une caravane qui t'apporta tous mes trésors et dans la plaine les coffres restent entassés, les étoffes précieuses subis» sent les averses, et nous les devons défendre contre les brigands attirés par l'espoir du pillage. Depuis que je t'ai contemplée, la plus tendre couche me semble un lit de caillpux, les mets les plus délicats me sont amers comme la mandragore. Tu es un jardin clos et je me meurs de soif auprès de la fontaine inter* dite, et je me consume à tes pieds comme une cire au soleil.
Et le duc de Germanie dit à son tour :
— Puissants évoques et barons tremblent à mon approche. Je n'ai jamais connu que les joies de la bataille. J'ai conduit mes hommes d'armes à l'assaut des châteaux rebelles et étendu au loin ma suzeraineté. Ma valeur a toujours été payée par la victoire et chaque jour j'ai risqué ma vie, estimant que mourir
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en guerriep est le plus glorieux des triomphes. La trêve ne me laissait point oisif, et je trouvais dans la chasse de nouveaux plaisirs. Mon cheval m'emportait à travers la forêt, fendant les fourrés, franchissant les torrents. Précédé par une meute hurlante, je sonnais le cor à pleins poumons, et, face à face avec le sanglier, je l'abattais de mon couteau. Le soir, assi^ à table avec mes compagnons, je m'enivrais ; nos chants sonores ébranlaient les murailles du burg et dominaient les rafales. J'étais heureux par ma force et par mon courage. Votre nom a franchi les monts et j'ai fui mes domaines comme ferait un lâche devftnt l'ennemi. Et tout au monde m'était ennemi, si ce n^est vous-même qui vous montrez cependant plus impitoyable qu'un vainqueur.
Je vous ai fait don du butin de mes conquêtes ; mais les richesses d'un Barbare sont peu de chose auprès de l'abandon de sa fierté. Je n'ai jamais plié le genou et je me suis agenouillé sur les marches de votre trône ; à peine
si mon front se baissa devant les autels, et il se courbe devant vous. Je suis faible comme un enfant et mon bras n'a plus de vigueur.Et, si vous me refusez encore votre sourire, je serai couché bientôt avec mes armes sous la pierre d'un tombeau,
La princesse Gloriane ne se laissa point toucher; mais, pour la première fois, elle consentit à laisser tomber de ses lèvres d'autres paroles que d'indifférentes formules.
— A trop p3u de prix vous avez mis ma faveur, dit-elle. Vous ne m'avez rien apporté qui ne me fut dii. Quand bien même vous remettriez vos couronnes entre mes mains^ et que je deviendrais impératrice d'Asie-, reine d'Athènes et duchesse de Germanie, je ne saurais encore vous montrer du plaisir.
— Nous vous livrons nos couronnes, dit le roi d'Athènes.
— Tu es la maîtresse du monde, fit l'empereur d'Asie.
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Le duc de Germanie se tut, mais il pencha la tête.
Elle reprit :
— Non, je ne suis pas la maîtresse dumonde.
Il me faudra toujours partager mon empire,^et que vaut un empire où Ton ne règne pas sans partage ? J'ai ambitionné une domination absolue.
Les princes se regardèrent sans comprendre.
Ils se savaientseulsàcommanderauxhommes.
— Dans ses immenses domaines chacim de vous se croyait tout puissant avant de me connaître. Et, auprès de moi, vous avez senti qu'il ne pouvait avoir de royauté que celle de Gloriane. Pourquoi vous étonner si je vous en révèle une autre? Il y a un homme dont le pouvoir est plus grand que le vôtre et même que le mien, et il n'est pas venu m'abandonner sa part. Car il vit dans une retraite où le bruit de ma renommée n'a point pénétré. Tant que je ne le tiendrai pas vaincu, n'attendez rien de moi.
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Le roi d'Athènes et Tcmpereur d'Asie pensèrent qu'elle se moquait d'eux et chancelèrent. Le duc de Germanie bondit :
— Comment s'appelle cet homme ? Quel que soit le lieu de la terre où il se cache, je vous le ramènerai.
— Il se nommait Orphée. On a prétendu que les Bacchantes l'avaient massacré sur le mont Rhodope; mais c'est une fable. Il vit, et sa lyre est plus puissante que les armées ; il enchante la nature entière. A qui le conduira vers moi j'accorderai pour jamais la vue d'un visage souriant ; alors je serai heureuse et je régnerai sans partage, car, s'il franchit mon seuil, il sera désarmé.
Les trois princes sentirent soudain renaître leurs forces; l'espoir précipita leur sang engourdi dans les artères et chassa la pesante mélancolie. Ils jurèrent de satisfaire au vœu de Gloriane et joyeusement lui firent leurs ndieux. Puis ils allèrent se préparer à partir en campagne.
CHAPITRE m
. Les trois princes explorèrent de compagnie le monde.
Ils n'avaient pas de jalousie Tun pour l'autre ; ils aspiraient à la même récompense, et le sourire de Gloriane était comme la lumière d'un astre qui caresse tous les fronts avec une égale douceur. Ils allaient en s' entretenant d'elle et ces discours leur rendaient les journées brèves.
Le désespoir avait fait d'eux des vieillards agonisants ; maintenant ils avaient recouvré la jeunesse et la vigueur. La fatigue n'avait
aucune prise sur ceux que protégeait Tarmure de la confiance.
— Jamaisje n'entendis nommer cet Orphée, disait le duc de Germanie. Quel homme est-ce donc que son pouvoir puisse égaler celui de Gloriane? Comment ose-t-il lui résister alors que, moi, je lui ai fait ma soumission ? Possède-t-il un imprenable château et commande-t-il à de nombreux vassaux ?
Ce doit être un vaillant baron. Mais je me suis mesuré avec les chefs les plus redoutés, et ce n'est pas celui-ci qui m'apprendra la peur.
— Ge n'est point un chef, répondait le roi d'Athènes, et il né s'abrite pas derrière les murailles d'un château. Aussi n'en est-il que plus puissant. C'est un poète ; il chante en s'accompagnant sur une lyre ; ses poèmes et sa voix sont si séduisants à entendre qu'il a touché les Divinités Infernales elles-mêmes.
Il vit solitaire et n'a cure des choses de ce monde; c'est pourquoi elles n'ont point d'em-
ORPIIEK 27
pire sur lui. Il ignore si nous gouvernons les hommes, et il n'a jamais ertendu parler de Gloriane. Mais nous lui dirons combien elle est belle, et il nous suivra pénétré du désir de la voir; notre éloquence le convaincra et l'entraînera. Il fera sa soumission à nos côtés et partagera notre récompense.
Et l'empereur d'Asie :
— Ce doit être un magicien ; mes prêtres m'ont enseigné la science de conjurer leurs embûches. D'ailleurs les magiciens se laissent facilement corrompre; je lui promettrai mon collier et il viendra avec nous.
Or, remontant le cours d'un torrent, à travers les solitudes désolées des montagnes, ils pénétrèrent un jour dans un étroit vallon.
Les chênes et les châtaigniers l'abritaient sous leurs larges branches ; dés rocs géants, tapissés de lichens et de lierre, se dressaient
çà et là comme des raines ; des ruisseaux coulaient le long des pentes et formaient des cascades. Au bruit des pas, des lièvres détalaient et, derrière les fourrés, fuyait parfois quelque chevreuil effarouché.
Tout à coup, la vivante rumeur qui animait ces lieux sauvages s'apaisa, et tout devint silencieux comme si le sommeil ou la mort avaient passé. La voix des ruisseaux, du vent et des échos s'était éteinte ; dans le feuillage qu'aucim souffle n'agitait plus les oiseaux se tenaient immobiles et muets ; le torrent avait suspendu, sa marche furieuse et ses flots étaient endormis sur les arêtes des rochers ; on n'entendait même pas ce bourdonnement confus des mille insectes flottants dans l'air ou cachés dans la mousse.
L'empereur d'Asie, saisi de crainte, dit :
— Cette forêt est enchantée.
Et il murmura des paroles efficaces contre les charmes.
— C'est Toeuvre de Satan, fit le duc de
Germanie en se signant.
Le roi d'Athènes sourit ; il avait conversé avec trop de philosophes pour croire au mystère.
Cependant, comme ils avançaient, il perçurent bientôt le son lointain d'une voix qui chantait. Ils eurent la même pensée. La nature s'était-elle donc tue pour écouter ? ce que Ton prétendait d'Orphée était-il vrai ? avaientils enfin découvert la retraite du poète ?
Pleins d'espoir, ils se hâtèrent.
La voix devenait plus distincte; comme maîtrisés par une invisible main, ils furent obligés de s'arrêter pour prêter l'oreille. Ils n'osèrent pas se regarder et fixèrent le sol. Mais le chant s'éteignit et ils repartirent. Chacun s'invectivait en soi-même de sa défaillance.
Alors dans la futaie éclata le bruyant concert des oiseaux; la brise agitâtes feuilles, frémissantes d'un tumulte d'ailes ; le torrent, charriant des galets et des troncs arrachés, bondit
avec fracas. Des bètes féroces sortirent des cavernes et des fourrés, et en un instant les princes furent entourés par une multitude de lions, de chacals, d'hyènes, de loups et d'ours qui grognaient en découvrant leurs crocs.
Contre leur nombre le courage était inutile ; ils sentirent venue leur dernière heure.
mm
Les branches d'un taillis s^écartèrent et un adolescent aux longs cheveux bouclés parut.
Il tenait appuyée contre sa poitrine une lyre rustique ; et, ses doigts légers effleurant les cordes, il en tira un mélodieux accord. Les fauves abandonnant leur prochaine proie vinrent se coucher à ses pieds.
— Orphée, nous t'avons reconnu à l'œuvre merveilleuse de ta Ivre, dit le roi d'Athènes, et nous te rendons grâces, car nous te devons de respirer encore. Peut-être en entendant pour la première fois parler de ta puissance, avons-nous eu un sourire incrédule. Et pourtant on ne nous avait pas menti. Tu possèdes
un art admirable et pas un homme ne pourrait se mesurer avec toi. Tu enchantes jusqu'à la nature qui demeure insoumise aux volontés des plus grands rois. Tu l'emportes sur nous et nous nous inclinons* Mais nous sommes ici les messagers d'une princesse avec qui tu partages l'empire de la terre. Elle est notre souveraine et quel que soit l'éclat dont nos noms sont environnés, il pâlit devant la splendeur du nom de Gloriane. Or elle a souhaité connaître celui qu'elle dit son égal, et elle nous a envoyés vers toi. Nous lui avons promis de te convier à la vision de sa beauté et de te ramener avec nous.
Le jeune homme répondit :
-^ Que cette princesse règne sans partage sur l'univers et qu'elle ne se soucie point de moi. Je ne la connais pas; qu'elle m'ignore et me laisse dans ma solitude. Mais par quelle dérision des rois viennent-ils me parler ainsi? Les Dieux m'ont accordé l'art d'enchaîner' d'harmonieuses paroles et de les accompagner aux
sons de cet instrument. J'use de ce présent des Dieux qui se servent de moi pour se manifester. Et si quelque merveille s'accomplit à ma voix, je n'en tire point vanité. Je ne vous suivrai pas; je ne suis ni le maître, ni Tégal, ni le sujet d'aucun prince. Je vis libre; rien n'est plus beau que le spectacle de la nature, et rien ne peut m' être plus doux que de répandre sur cette lyre l'enthousiasme de mon cœur.
— Tu es pauvre, dit l'empereur d'Asie, et tu ne peux concevoir les voluptés de cette terre. Apprends à connaître les choses avant de les mépriser. Crois-moi ; je te donnerai ces perles, les plus parfaites que les pêcheurs aient jamais arrachées aux flancs de la mer féconde.
— Tes perles sont pâles auprès des lys, répondit le jeune homme, et la fleur de l'aubépine est plus précieuse. Il n'est de plus exquise volupté que de contempler la lumière des astres.
Le duc de Germanie s'écria :
— Que sert de feindre ? Notre dame Glo-
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riane nous a commandé de le conduire à elle.
Obéissons sans prendre tant de détours. Nous usons notre temps en paroles inutiles.
Il tira son épée, pensant l'effrayer, mais répée lui tomba des mains ; le jeune homme s'était mis à chanter.
Sa voix montait dans l'air silencieux et les cordes de la lyre vibraient sous la caresse de SCS doigts. Et, sans même jeter un dernier regard sur les Irois princes qui l'écoutoient immobiles et ravis, comme cloués au sol, il se dil'îgea vers un sentier qui gravissait la montagne, et toujours chantant, escorté des panthères, des ours et des loups apprivoisés, il disparut au fond de la voûte de feuillage.
Les sons peu à peu s'affkiblirent, puis s'effacèrent.
D'un coup de talon le duc de Germanie brisa son épée; l'empereur d'Asie, les mains crispées, rompit son collier dont les grains ruisselèrent sur la mousse; le roi d'Athènes songeait à la folle des philosophes.
CHAPITRE IV
Ils s'en retournèrent tristement vers le palais de Gloriane ; le chemin leur semblait long quand ils le mesuraient à leur fatigue, trop court quand ils pensaient à l'accueil qui leur serait fait. Et cependant, ils ne parvenaient pas encore, tant les racines en sont vivaces, à arracher toute espérance de leur cœur.
La princesse, accoudée sur le rebord de la plus haute terrasse, attendait de Taube au coucher du soleil et scrutait avidement retendue. Enfin elle les découvrit ; ils étaient trois
comme au départ. Elle pâlit et trembla de rage ; des injures et des blasphèmes se précipitaient dans sa gorge et Tétouffaient. Elle devint semblable à une bête hideuse et furieuse. D'une voix hoquetante elle commanda que Ton fermât toutes les portes et que Ton refusât Tentrée aux princes quand ils se présenteraient.
Et, démente, grinçant des dents, courant de salle en salle, elle brisait les objets précieux qui les encombraient, elle déchirait ses vêtements, elle se heurtait aux murailles et se roulait sur les mosaïques dures. Ensuite elle pleura pendant des jours entiers. Lorsque ses forces se furent épuisées et ses larmes taries, elle demeura gisante comme une victime, écrasée sous la féroce étreinte du désespoir. Elle était possédée toute entière parla pensée de l'irrémédiable défaite de son ambition, et son esprit, englué à cette pensée, ne s'en pouvait détacher.
Si ses messagers n'avaient point ramené
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avec eux son rival, il lui échappait maintenant à jamais. Avec une folle confiance en soimême elle avait souhaite Timpossible après que tout le possible se fût réalisé, et elle avait trouvé ce souhait légitime. Le châtiment de son orgueil serait éternel ; elle songerait sans cesse à sa beauté rendue par sa faute inutile.
Elle ne laissa personne approcher d'elle et refusa les consolations.
Un matin, Gloriane aperçut des corbeaux tournoyants dans le carré de ciel encadré par sa fenêtre, et, s'étant penchée, elle découvrit au pied des murailles les cadavres des trois princes. Elle détourna la tête non de pitié, mais de dégoût. Vivants, ils avaient été les instruments de son désir, et ils étaient morts ses débiteurs puisqu'elle les avait enrichis un instant d'espérance. Et elle haïssait ces corps décomposés qui l'outrageaient comme des témoignages de son insanité.
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Mais voici que les portes de la ehambre tournent sur leurs gonds sans qu'aucune main les ait poussée s« Un adolescent aux cheveux bouclés s'avance, drapé dans une claire tunique ; il tient appuyée contre si^ poitrine une lyre rustique, et ses doigts légers tirent de mélodieux accords des cordes qu'ils parcourent. Il s'approche de Gloriane stupéfaite, et laissant reposer sa lyre, il parle :
— Vous avez voulu me connaître et je suis devant vous. Vos envoyés ont cherché à m'entraîner à leur suite. Ni beaux discours, ni présents, ni menaces ne me décidèrent, car je ne me reconnais pas de maître après les Dieux, Ils m'ont dit par raillerie que votre puissance jalousait la mienne ; je ne suis pas comme vous souverain et je ne gouverne aucun empire. Mais il m'ont parlé de votre beauté et j'ai souhaité de ne plus l'ignorer. J'aime à chanter tout ce qui pénètre mon àme d'enthousiasme ; ces princes ne m'avaient pas trompé ; j^niîiii^ semblable admiration ne
fe
s'éleva de mon cœur. Rien ne peut rivaliser avec vous en beauté dans Tunivers. Je sens fleurir sur mes lèvres des chants nouveaux.
Et je plie les genoux, non devant vous, mais devant les Dieux qui vous ont pris pour demeure.
Aux premiers mots du jeune homme, Gloriane avait souri et la grimace de sa récente colère s'était effacée. La joie la rendait plus belle qu'elle n'avait encore été ; son rival s'était jeté dans ses filets et elle ne le laisserait pas fuir. Elle le captiverait, elle lui ravirait sa force et piétinerait la lyre. Elle le convia à s'asseoir auprès d'elle et dit :
— Les portes de ce palais qui devaient rester closes se sont ouvertes à ta voix ; mes gardes et mes courtisans ne se sont pas opposés à ton passage ; ton chant les a soumis. Moimême j'étais irritée, et tu me vois riante ; j'étais malheureuse, et tu me vois consolée. J 'étais accoutumée à la servile adoration des hommes et je respirais ce parfum avec indifférence ;
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rhommage que tu me rends au contraire m'est doux, encore que cet hommage ne s'adresse point à moi seule. Nieras-tu toujours ton pouvoir ? Avant de t'avoir vu je pouvais me croire Funique maîtresse de la terre, maintenant je sens que je ne suis que ta servante. Et je veux abdiquer entre tes mains. Le duc de Germanie, le roi d'Athènes et l'empereur d'Asie m'ont livré les trésors de leurs royaumes et m'ont abandonné leurs couronnes, et ils sont morts de leurs vœux irréalisés. A mon tour je te donne et couronnes et trésors, et mon sourire t'appartient ; tu es moij époux. Tu admires ma beauté ; elle ne t'est point encore révélée ; elle est sans cesse nouvelle et différente, et tu ne te lasseras point de la contempler. Elle t'est due ; elle est la récompense de ton art merveilleux.
Gloriane déployait toutes les séductions de sa parole et de son visage ; elle enveloppait le jeune homme dans un réseau de flatteries
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et de mensonges, et elle le sentait se dépouiller peu à peu de sa fierté.
Il murmura enfin :
— Votre beauté m'enivre comme le vin nouveau. Je vous appartiens ; les Dieux mêmes ne sont pas mes maîtres ; vous régnez seule sur mon être et je m'incline vaincu.
Mon art était un vain jeu et je l'oublie, impuissant à vous chanter comme vous méritez de Fôtre. Souriez.
Elle l'appela dans ses bras tendus et il y tomba, attachant ses lèvres aux lèvres offertes. Ils défaillaient tous deux d'une joie différente. Tandis qu'il s'abandonnait à une extase éperdue, elle glissa furtivement la main sous un coussin où un poignard était caché. Comme it l'élreignait plus étroitement, elle lui enfonça la lame dans la poitrine.
Le jeune homn)ie &e redressa en poussant un cri ; du sang rougissait sa tunique. Ses regards étaient voilés de soufi'rance,mais sa voix forte afiirmsi le retour de son juvénile orgxieîl :
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— O folle, s*écria-t-il, qui pensa être toute puissante et qui m'a donné la puissance. O folle qui pensa me tuer, et qui m'a rendu immortel.
Il prit à terre la lyre abandonnée et en fit jaillir une musique admirable qui se mêlait aux tragiques plaintes de sa voix. Gloriane se traînait à ses pieds, implorant le pardon. Il n'abaissa plus les yeux sur elle.
Orphée chantait toujours, le poignard plongé dans le cœur.
L'AVENTURE SUR LA MONTAGNE
4 liené Boylespe,
Nous sommes partis, Nice, Lamide et moi, du yill^gq oii ^Q^s soï^ii^es ués ppuf gf avir ip j^ont 4p^t; rpmbre çpuyre x\qs \ç)\iH ^t dont Ips ç\vf\€^s étinceUpnf.
^on^ «^ypi>s d'abord traversé le tprr^nt qui f^Qule §ft éoumant sur les rochers ; H descend des hauteurs qui ferment notre horizon, là'-bas, vers le pays des raisins mûrs, et partage l'étroite vallée, remplissant de bruit et de fraîcheur. Puis nous avons gravi de douces pentes sous les sapins, foulant le tapis de
mousse humide où courent les guirlandes claires des fraisiers.
Nous emplissions nos poitrines de l'air vif, parfumé à ta résine et aux fraises, et marchions allègrement, joyeux parce qu'aujourd'hui commençait vraiment notre vie affranchie de l'inaction et de l'ennui du village; nous naissions à l'indépendance et allions chercher la libre aventure dans les régions encore inviolées. Et nous ne parlions pas, car nous connaissions toutes nos pensées.
Lamide était le plus ardent et le plus intrépide; il nous précédait, Nice et moi. Il avait mon âge, mais, aux yeux des hommes, je sembiais un enfant et lui un homme, car il était né pour agir et allait résolument en avant, tandis que je m'attardais aux haltes du rêve. Il était beau, étant courageux et fort. C'était mon ami ; les natures différentes s'unissent pour se compléter.
Nice devait être belle puisque je Taimais. Elle me payait de retour : sans cela m'eût-elle
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suivi? Et de son âme je ne dirai rien; c'était une âme toute simple et toute nue où la vie n'avait pas encore posé d'empreintes. Mais, pour la garder du danger, j'avais mis à son cou un collier d'amétiiystes.
Nous étions partis tous trois sans délibérer, et cela devait être ainsi : les puissances inconnues avaient mêlé les fils de nos destinées.
Il nous agréait d'ailleurs d'être liés ensemble, tant la volonté suprême qui nous meut nous laisse adroitement croire à notre propre volonté, et nous abordions sans angoisse les périls à venir. Qu'étaient-ils au prix des larges et beaux horizons qui là-haut se découvriraient à notre impatiente curiosité ?
..^ Les pins s'éclaircissaient... Au bout de la forêt nous avons trouvé de grandes prairies à l'herbe rase, fleurie d'anémones et de campanules. Des troupeaux y paissaient et leurs cloches aux sons divers formaient une musique mélancolique et claire qui nous berçait
comme ces vers de nos poètes aimés où la magie des mots et des cadences provoque des rêveries indéterminées en harmonie avec notre âme. Nous avons ainsi gravi longtemps encore. Le soleil, point encore levé quand nous étions partis, se trouvait maintenant tout au sommet du ciel, et, comme il n'y avait plus d*ombr^, Nice et moi, accablés par la clialeur, nous nous sommes assis un instant, laissant Lamide nous devancer. Par-dessus les cimes des arbres dévalant jusqu'au bas de la montagne, nous avons aperçu la vallée, et le torrent écumeux qui la divise, et les toits de notre village. Mais nous n-avons pas eu de regrets et nous ijous sommes bientôt remis en marche.
J^î^ pente devenait plus rapide et nou^ ayaftr clons avec peine. Du haut des rochers (ju| nous surplombaient, Lamide nous regardait en riant. Jo fus honteux et irrité de ce rire. Enfin nous le rejoignîmes et au delà d'un chaos de pierres éboulées, nous vîmes le gla-
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cîer qui s'accrochait aux flancs du mont ; il scintillait et nous éblouissait par son éclat.
Lamide me dit :
*— Ne nous attardons pas. Maintenant commence le péril. Je ne le redoute point, mon pied est sur ; mais marche dans mes traces et veille sur Nice,
Je lui répondis :
— Reposons-nous d'abord ; je suis las.
— Non, fit Lamide ; écouter sa fatigue est s'interdire d'aller plus avant. Renonces-tu déjà aux splendeurs qui nous attendent ?
— Et toi, dis-je à Nice, n'es-tu point lasse?
— Qu'importe ! je ne suis qu'une femme, Lamide a peut-être raison.
Et, sans rien ajouter, nous sommes repartis ; nous sentions nos pensées devenues différentes et nous n'osions nous l'avouer.
... Nice s'est penchée au bord d'un précipice pour cueillir une fleur d'une espèce inconnue, égaréç ds^ns ce désert, Le collier
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d'améthystes a glissé de son cou et nous avons vu trembler l'éclat violet des gemmes accrochées à un roc au-dessous de nous. Mon bras n'y a pu atteindre et il a fallu renoncer à Tavoir. Pourquoi tenir autant à la symbolique vertu de ce joyau? nous ne valons vraiment que par nous-mêmes. Ainsi pensais-je en manière de consolation et je ne fus pas triste de cette perte comme j'aurais dû l'être, tant la lassitude avait altéré mon entendement du sens caché des choses. Nice s'affligea tm instant parce qu'elle était coquette ; elle pouvait encore moins que moi comprendre pourquoi il eût fallu s'affliger.
D'ailleurs le spectacle qui s'offrait vint la distraire de ce souci. La moraine franchie, nous avions atteint le glacier. Les vagues de cette mer, qui tout à l'heure nous paraissaient de courtes lames, se pressaient plus hautes que jamais vagues ne furent engendrées par rOcéan; des abîmes les séparaient et leurs arêtes étincellaient comme des glaives.
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Et cet aspect menaçant avait une si imposante beauté, le glacier gardait si superbement Taccès du pic où notre ambition tendait, que nous oubliâmes nos fatigues. Il est beau de se mesurer avec un danger égal à notre audace ; la monotonie des longues pentes luiiformes nous accable, et nous nous décourageons, tant notre effort dépasse la réalité.
Nous avons escaladé les obstacles et sommes descendus au fond des gouffres pour franchir de nouvelles murailles. A chaque pas je manquais de tomber. Comme il l'avait dît, Lamide avait le pied solide et ne se souciait pas du péril. Je m'aperçus que Nice admirait son audace et le regardait sans cesse; et je compris avec douleur pourquoi Lamide était un homme. Moi, je n'étais qu^un enfant, trébuchant dès qu'il se trouvait aux prises avec l'action.
Nous longions luie paroi plus haute que les autres et nous suivions le bord d^une étroite corniche. Et, comme Nice distraite oubliait sa
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propre sûreté pour contempler Lamide, elle glissa, et je la vis rouler au fond du précipice. A peine avais^je poussé un cri qu'elle était étendue là-bas, là-bas, dans les^ profondeurs si bleues que ses prunelles bleues en semblaient éteintes.
Je me suis mis à pleurer amèrement, penelle sur Tabime où sa faute l'avait jetée et dont elle ne sortirait plus.
Lamide a voulu me consoler et je Tai repoussé ;
— Va-t'en, lui ai-je dit, et me laisse. Tu es coupable si Nice git dans un tombeau de glace. Sans doute ce ne fut pas volontairement que tu attiras ses regards étonnés et admiratifs ; mais tu Tas détournée du souci d'elle-même en te montrant avec la séduction du courage et de la force, Oui, tu es coupable d'avoir été celui de nous deux qu'à l'heure de vivre elle estimerait être un homme.
Ensuite, je me suis apaisé et lui ai demandé pardon, disant;
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•— Aussi Je n'étais quun enfant; j'avais les mêmes ambitions que toi, mais elles s'étaient réfugiées dans un songe. J'ai voulu gravir la montagne comme toi ; j'étais faible et maladroit, et je me suis lassé. Douce Nice, son àme était toute simple et nue et ne reflétait que mes pensées ; elle s'est lassée avec moi; je l'avais gardée d'un collier d'améthystes, elle le perdit et dès lors elle ne put s'empêcher de juger entre nous.
— Ton erreur, fit Lamide, fut de l'entraîner dans une expédition périlleuse. Elle a, saris le savoir, amolli ton ardeur par sa présence ; tu avais placé ton bonheur en elle, diminuant ainsi ta foi en ces plus grandes joies qui l'attendaient là-haut. Elle était la meilleure de toutes, mais elle était femme.
Puis il ajouta :
— N'achève pas en regrets stériles le peu d'énergie qui te reste. Tu as répandu les larmes que tu devais à ton passé; ne t'inquiète plus que des proches sommets.
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Lamide a voulu m'entraîner ; mais j'ai refusé d'abandonner Nice. J'avais rêvé de partager avec elle ma belle vie, et il ne me souciait pas d'aller plus avant sans elle. Ma vie à peine commençait, et j'en plaçais le terme où Nice avait fait un faux pas.
— Adieu, ai-je dit à Lamide ; laisse-moi. Tu fus mon ami tant que je ne m'étais pas douté que tu m'étais supérieur. Maintenant je ne peux plus serrer ta main comme jadis. Sans doute, achèverai-je ici mes jours, transi par le froid et abattu par ma douleur. Mais, si mon esprit venait à se détacher de ce lamentable spectacle, je ne songerais point à reprendre seul ma route : je redescendrais vers le village de l'ennui et j'irais languir dans la plaine.
Lamide, impuissant à me convaincre, m'a quitté et j'ai lu sur son visage plus de mépris que de pitié. Il a bieiilôt disparu dans les ravins du glacier.
Je suis resté penché sur le gouffre. Le soir,
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un peu de neige est tombée et Nice en a été couverte. La nuit venue, l'azur de l'abîme s'est assombri et je n'ai plus aperçu le corps. J'ai attendu l'aube en grelottant.
Le lendemain j'ai retrouvé Nice enveloppée de neige : on eût dit une statue. Elle m'a semblé belle de toute la beauté des choses lointaines qu'on ne peut atteindre, et mes regrets de l'avoir perdue en sont devenus plus cuisants.
J'étais fasciné par ma contemplation.
Soudain je crus ouïr monter lui harmonieux murmure et il me parut que dans la face blanche s' entr 'ouvraient les yeux aux prunelles de saphir. Mais ce n'était point un leurre ; les yeux vivaient et la bouche ; et le mm*mure devint plus distinct, et je reconnus une voix qui disait :
— Amant, ou toi qui te nommais hier ainsi, amant, m'as-tu donc abandonné ? En vain tu t'obstines ici ; c'est l'adieu puisque tu me crois morte et te consumes en lui inutile désespoir.
Et cependant je commence à vivre et je t'appelle. Viens à moi.
Je me suis écrié :
— Sirène, voix trompeuse enfantée par ma douleur, pourquoi chercher à m'abuser ?
— Je ne suis pas fille de ton imagination ; je suis Nice elle-même. Ce manteau de glace ne suffît pas à calmer mon ardeur; jette-toi dans mes bras, nous partagerons cette couche immaculée et, joue contre joue, nous demeurerons, bercés par la chanson des sources qui sourdent dans les profondeurs.
— Non, tu n'es pas Nice. Tues son apparence vide d'àme et de pensée. Cette seule apparence, je l'aime encore. Nice ne méritait pas mon amour et elle est tombée dans le précipice par sa faute.
— Jamais Nice ne fut plus digne d'amour que lorsqu'elle tomba; sa chute la rendit vraiment femme. Et maintenant elle a une âme. Auparavant, ce n'était qu'un fantôme et son âme n'existait pas, car c'était
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un simple miroir où se reflétait la tienne.
— Tuas attaché tes regards sur Lamide.
— Et c'est alors qu'ils se sont dessillés ; j'ai vu qu'il était un homme ordinaire, avec la vertu commune à l'homme. Je sais à présent qu'un instant de rôve vaut une vie d'action puisqu'il peut la contenir toute entière et sans faillir à ses promesses. Tu étais maladroit et indécis; un jugement léger te condamnait; mais tu étais supérieur à tous. Viens, le rôve éternel est ici ; ce n'est ni la mort ni le sommeil ; c'est la vie dans ce qu'elle a de plus noble et de plus doux. On ne voit ici que le ciel et la glace qui porte en elle la couleur et l'infini du ciel.
— Tu es belle de la beauté du mensonge ; tes paroles sont captivantes comme des mensonges.
— Penche-toi plus avant et lis sur mon visage si je mens.
Je me suis incliné et le vertige m'a saisi :
mes ongles se sont enfoncés dans la glace et
j'ai fermé les yeuxpour échapper à rattraction du précipice.
— Oh ! fuir, fuir, songeais-je, loin de cette illusion qui me charme et m'égare.
Mais j'étais cloué à cette place. Et la voix m'appelait toujours.
Enlin, j'ai compris qu'il m'était impossible de partir et je me suis laissé convaincre. Et, où Nice m'attendait, je suis allé la rejoindre.
Pourquoi fus-je épargné dans ma chute ?
Bientôt j'ai repris connaissance ; j'ai pressé le corps de Nice entre mes bras et j'ai senti que, sous mon étreinte, les chairs décomposées se rompaient.
J'allais expirer sur le cadavre corrompu, quandLamide,aidéde plusieurs hommes, vint me retirer du gouffre. Il avait atteint le sommet delà montagne et alors la pitié pour moi l'avait pris, car, au lieu des horizons espérés, il n'avait trouvé que des nuages.
LES CONQUÉRANTS
A Louis FabuleL
Sous un chêne ombreux, Taïeul aux cheveux blancs était assis. Autour de lui se tenait assemblé le peuple de ses petits-enfants, des hommes, des enfants pourtant.
Et ceux-ci, qui portaient en eux Fimpatience de vivre et que seule la présence respectée du vieillard contenait immobiles, lui demandèrent le récit des guerres d'autrefois. 11^ pensaient ainsi tromper leur impatience, mais ils se mentaient à eux-mêmes : ce récit ne pouvait que Faccroître.
Or Taïeul, qui lisait sur leur^ visages, sentit qu'il était inutile de leur rien celer. De-
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main, il ne serait plus là et ce qui devrait advenir adviendrait. Il raconta :
« Il y a bien longtemps (c'était au clair lever de ma jeunesse) je partis, couvert d'une armure étincelante, au galop de mon clieval. J'eus bientôt franchi les limites de ces domaines et je m'élançai à travers la campagne. Je n'aA^ais point discuté ce départ; les gestes décisifs s'accomplissent avec simplicité, parce qu'ils sont imprévus et nécessaires. Je ne m'étais pas tracé de devoir et nul ne m'avait contraint à m'en aller. Et cependant j'obéissais, car il y a toujours des commandements suprêmes par qui nos actions sont déterminées ; nos âmes s'y soumettent sans que nos oreilles les aient entendus.
Je galopais droit devant moi sans m'inquiéter du lieu où il conviendrait de m'arreter, quand j'aperçus des cavaliers accourant de divers côtés de Thorizon et se dirigeant tous vers un même point de la plaine. Je nietardaf
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pas à les rejoindre ; nous nous trouvâmes ainsi bientôt un grand nombre de jeunes hommes, réunis au carrefour de plusieurs routes. D'autres encore se joignirent à nous; nous formions toute une armée. Nous nous regardions mutuellement pour habituer nos visages les mis aux autres ; mais nous ne manifestions point d'étonnement, comme si de tout temps nous avions su que nous nous rencontrerions. Nous semblions plutôt nous retrouver après une longue absence que nous apparaître en inconnus.
Personne ne donna le signal. A un moment nous prîmes place en bon ordre et nous nous mîmes en marche.
Je me trouvais avec trois compagnons en tète du cortège. Nous maintenions d'un poing ferme nos montures fougueuses que la course du matin n'avait point lassées. Des colloques s'étaient engagés entre les cavaliers et j'entendais derrière moî un tumulte dé voix hatî-
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tes, de cris, de rires, de chants, le cliquetis des armures et des mors, le roulement des sabots des chevaux foulant la terre. Le soleil tombait d'aplomb sur nous ; et les aciers, les caparaçons dorés scintillaient. Les étendards aux vives couleurs claquaient au bout des hampes. Nous gravissions une colline et on eût dit que nous montions dans une apothéose recevoir la couronne du triomphe.
Mes trois compagnons discouraient entre eux; j'écoutai et j^appris qu'à ma droite était AglovaU à ma gauche Marc et Firmin.
Nous avions le même âge : mais des caractères différents avaient imprimé leur marque sur nos aspects de jeunesse et nous rendaient dissemblables. Agio val portait la tète haute ; il ppon^en^it; insolemn^ent ses yei^x autour (Jo lui. Sa voix était sonore et il riait souvent, découvrant avec fatuité des dents éclatantes. Firmin avait d^s lèvres minces ; la moitié de son visage était cachée sous de la barbe ; ses regards ne se posaient fixement nulle part.
LKS COXQUKHAXTS G5
Il semblait notre aîné ; il parlait peu et ne riait jamais. Marc avait la face illuminée par la bonté ; un continuel sourire parait sa bouche ; à peine si parfois un pli dessiné sur son front heureux accusait le passage d*un furtif souci. Je ne saurais me décrire tel que j'étais alors ; je ne m'étais jamais attardé devant des miroirs à contempler mon visage.
Agloval disait :
— J'ai honte de porter un glaive qui n'est qu'un hochet. L'acier ne reste vierge que dans les mains du lâche ; il faut le consacrer par des rouilles sanglantes. Batailles, j'attends votre heure avec impatience. Je rêve de mêlées furieuses, de larges coups donnés à travers les masses humaines, de corps piétines, de tètes tranchées, de chevaux baignant jusqu'au poitrail dans des flots rouges. Gloire aux conquérants. Je veux entrer dans les villes par la brèche de leurs murailles, chanter en traversant les rues que la peur a rendues désertes, répondre par le fer aux
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suppliants. Les vaincus nous serviront de piédestal. Saccageons les maisons, pillons les trésors, enivrons-nous de vin et de sang au milieu des ruines ; \\o\, meurtre, incendie, voilà la guerre. Pour Tliomme courageux et fort, c'est toute la vie.
Marc dit à son tour :
— Certes nous sommes partis pour la conquête et c'est elle qui nous rassemble. On n'est pas le maître de son destin et il est bon d'être joyeux aujourd'hui. Mais j'ambitionne des victoires clémentes ; on ne triomphe vraiment que par la douceur et la pitié. La parole est souvent plus cruelle que l'épée, mais l'épcc tarit les bienfaits dont la parole est la source. Le sang rougit les mains et rien ne purifie les mains qu'il a souillées ; l'odeur du sang soulève le cœur. Il faut nous emparer des villes sans violence et entrer sans orgueil par les portes ouvertes. Il faut relever les femmes agenouillées sur notre passsage et essuyer les larmes des faibles. Oui, la vie a
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pour but la conquête, et nous ne saurions sans lâcheté nous y soustraire ; mais il nous appartient de corriger les injustices de la destinée.
Et Marc se tut ; il regardait au loin avec une calme assurance ; mais, comme retendue était déserte, j'ai pensé qu'il né voyait que le mirage de son désir. Agloval liaussa les épaules et Firmin pour la première fois sourit dans sa barbe. Je n'ai pas aimé ce sourire.
Firmin parla en évitant nos yeux :
— Je n'ai cure des massacres et moins encore delà clémence. A tuer on risque sa vie; on est toujours victime de sa pitié. Il n'importe que d'être vainqueur. Le triomplie est au prix de l'adressé. Souvenez-vous de l'exemple d'Ulysse; il fut le plus sage des guerriers. Sans lui Troie n'eût jamais été prise.
Firmin n'en dit pas davantage ; il était avare de paroles. Jusqu'alors je n'avais fait ([u'écouter; mes compagnons ayant tourné la tète do mon côté, je dis :
— Je ne vous apprendrai rien sur moi, car je m'ignore. Je suis simplement joyeux parce que je chevauche sans le souci du lendemain.
Agloval rit et parle beaucoup, il croit déjà que la victoire lui appartient ; Marc espère fermement ; mais Firmin dit peu et ne rit que de mépris : il construit secrètement des projets. Seul de nous, il voit clair en soi-même. Agioval, ce me semble, ne se connaît point et les paroles dans sa bouche sont un vain bruit, à moins peut-être que, se connaissant trop bien, il veuille s'étourdir à leur son ; Marc ne connaît que son rêve. Moi, je m'ignore. Je serai tel que la guerre me créera; clément, ou cruel, ou couard. Pour l'instant, il ne m'importe que d'être ici et non ailleurs. Je suis venu me joindre à vous sans délibérer. J'ai sfiti que mon château était vide et triste, que mon domaine était trop étroit, ma vie trop bornée, que je ne pouvais consumer ma vie à demeurer en place. Plus tard les événements me révéleront à moi-même.
LKS CONQUERANTS 69
Je paillais ainsi sincèrement.
Agloval avait été blessé par mon discours ; car il se mit à renchérir sur ses premières forfanteries. Gela acheva de me convaincre qu'il n'était point sincère. Celui qui est courageux ne parle jamais de son courage. Je ne répliquai pas; mais Marc s'attarda à le vouloir persuader. Firmin méditait.
Pendant des jours, la cavalcade se déroula à travers de cliangeantspaysages.On campait au crépuscule. Je dormais jusqu'au lendemain; mes compagnons ignoraient le sommeil.
Enfin nous apparut une ville immense et redoutable. Une armée en ordre de bataille attendait aux pieds des remparts. Un frémissement d'anxiété parcourut nos rangs et le silence régna. Ainsi, après un premier coup de vent, se tait la foret avant qu'éclate la foudre. C'était le solennel instant où allaient s'accomplir les destinées des jeunes hommes qui un matin avaient quitté leurs demeures et s'étaient
rencontrés en armes, tous en quête de la même aventure. Nous nous rapprochions de rennemi.
Soudain une voix cria : — En avant ! — une voix que je reconnus pour la mienne. Et j'enfonçai les éperons dans les flancs de mon cheval. Tous semèrent à ma suite.
Marc galopait auprès de moi; des larmes roulaient sur ses joues.
— Tu me regardes, dit-il; ce n'est pas de lâcheté que je pleure.
Ensuite, il me fit un signe et me montra qu'Agio val n'était plus avec nous. Me retournant je vis un cavalier qui fuyait. Je vis aussi Firmin; il s'était arrêté et pour la seconde fois souriait dans sa barbe. La colère m'envahit, je fis volte-face et m'élançai sur lui; mais il tira son épée et railleusement me dit :
•^ Je n'ai pas le courage d'Agio val. Toi, poursuis ton chemin; l'aspect de l'ennemi t'a rendu intrépide. Va là-bas expier ta folie. Maïs ne fais pas obstacle à mes résolutions. Tu es
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libre de tes actes, moi des miens. Donclaissemoi ; que cette épée ne t'enseigne pas que nos amis sont souvent nos pires ennemis.
Je m'étais trop longtemps attardé ; les autres cavaliers m'avaient devancé et le désir que j'avais de les rejoindre abattit ma fureur. Je repartis. Marc était tout en avant des nôtres ; ses mains ne brandissaient aucime arme ; il faisait des gestes pacifiques. Une flèche le frappa et il tomba. J'aurais voulu m'arrêter et lui rendre un pi eux devoir; mon élan rapide m'entraîna plus loin. Il n'était plus temps de revenir en arrière.
Je me suis jeté courageusement dans la mêlée. Couvert de coups, je suis resté couché parmi les morts amoncelés au pied des remparts. J'ai appris que Firmin, après avoir consenti à la paix, était entré avec les siens dans la ville en fête. Pendant la nuit, ses émissaires avaient jeté dans les maisons des torches enflammées; et, profitant de la confusion, on avait massacré tous les habitants.
A longues et lentes étapes, je suis revenu dans ce château où j'ai vécu à guérir mes blessures. »
Le vieillard avait achevé son récit. Et ses petits-enfants, des hommes, des enfants pourtant, ne songeaient ni à Marc, ni à Taïeul, ni à Firmin, ni à Agloval (quelles histoires ont jamais empêché qu'advienne ce qui doit advenir) ; ils songeaient que le chêne aux larges branches sous lequel ils étaient réunis formait une ombre bien étroite.
L'AUTRE PECHE
Irène et Sabas avaient traversé les rues sans mot dire. Quand ils eurent franchi les portes des remparts et qu'ils se trouvèrent dans la campagne silencieuse et recueillie, un flot de paroles s'échappa de leurs lèvres, comme si une digue, qui les avait jusqu'alors contenues, venait de se rompre. Ils devisèrent de leur amour ainsi qu'ils avaient accoutumé de le faire pendant cette promenade quotidienne au crépuscule.
Le soleil avait disparu et peu à peu se dispersait la poussière dorée qu'avaient soulevée
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les roues de son char, alors qu'il s'était précipité sur Tautre versant de Thorizon. Au sommet de la voûte céleste quelques étoiles naissaient. Les moissons sommeillaient, bercées par rhaleine d'un vent léger. Des cloches carillonnaient sur la ville. Irène et Sabas marchaient côte à côte et parlaient sans se regarder avec des voix graves comme le soir. Ils restaient séparés l'un de l'autre, assez pour que môme ne se frôlassent point les plis de leurs longues robes.
Sabas disait :
— Mon amour est une lampe dont les moindres souffles couchent la flamme. Mon amour ne brille que dans le recueillement En vain je voudrais m'isoler de la foule; son contact m'enveloppe, et ma pensée est détournée de ses voies. Hors de la ville, je reprends conscience de moi-même. Voici l'heure où nous pouvons librement échanger les émotions de nos ànies. La vie s'interrompt ; nous n'entendons plus venir de là-
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bas qu'une rumeur vaine comme chaque mot qui la compose, mais trop confuse pour signifier et nous atteindre ; les cloches tintent, mais leur pure musique est Faccompagnement qui convient à nos pensées ; le bruissement des champs ne saurait nous distraire, car il témoigne de rimmensité du silence.
. — Au long du jour, disait Irène, je ne me possède pas. Mon amour est comme upe
demeure tranquille dont les fenêtres regardent le ciel ; par ces fenêtres les étrangers pénètrent dans la demeure et s'y installent en maîtres. Je suis la proie des passions de tous les êtres qui m'environnent.
— Tout à l'heure quand la nuit aura tendu ses voiles sur la nature livrée au sommeil, nous veillerons seuls. Plus rien ne distraira nos âmes; nos paroles mêmes les troubleraient; nous nous tairons et elles converseront entre elles délicieusement. Pour nous la nuit est la vie, alors que pour le mondeentier elle est la mort. Les hommes n'y voient que
de l'ombre ; nous y découvrons une éclatante lumière auprès de laquelle pâlissent les miâis les plus éclatants. Nous sommes illuminés par un rayonnement intérieur ; la flamme, sur laquelle soufflaient tant de vents contraires, s'élève, pure et vive; elles nous éclaire et nous réchauffe ; notre mutuelle tendresse se connaît et se pénètre en une extase ardente.
— Amour, terre merveilleuse et lointaine, on ne connaît ici-bas que ton nom. Les lâches navigateurs ont fait escale aux premières îles rencontrées ; ils se sont oubliés en de faciles et trompeuses* joies. Mais nous avons fermé les yeux quand notre vaisseau longeait les côtes et nous avons abordé sans défaillir aux grèves de Tunique Eden. Et je n'y puis songer sans orgueil.
— Tu peux te glorifier, dit Sabas. Le péché a terni le miroir où Dieu se contemplait et nous avons rendu à ce miroir son primitif éclat. Nous avons recouvré la pureté origi-
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nelle, et nous ne sommes plus les enfants du péché, mais les enfants de Dieu, créés à son image.
— Victorieuses du désir, nos âmes se sont détachées de la chair misérable et communient en une passion immaculée. L'humanité est une reine, déchue pour avoir écouté les conseils de ses esclaves; elle est devenue leur jouet et ils lui crachent au visage. Et, àchaque effort qu'elle fait pour reconquérir son royaume, elle resserre les liens où elle est captive.
— La faute d'Eve a changé le cours des lois du monde ; la désobéissance a engendré le mal et tout être en naissant ajoute à la puissance du mal. Nous seuls avons transgressé la mauvaise loi et nous sommes les exceptions splendides en qui Dieu se complaît à retrouver son rêve perdu.
— Je connais tout ton amour, car toutes tes pensées sont les miennes. Notre sublime égoïsme est fraternel. Je m'aime en toi et tu t'aimes en moi-même.
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— Nous ne sommes plus qu*mi. Nos essences différentes s'attirent et se complètent en se rejoignant ; elles forment une âme unique, Fànie d'Adam avant que le Créateur ait tiré de lui la femme. Lorsque Adam était seul dans l'Eden, il était inondé d'amour.
— L'amour que les autres connaissent est l'éternelle dualité ; il lui est impossible de franchir l'obstacle. Par le péché l'unité a été proscrite du monde.
— Et nous avons retrouvé l'unité ; nous sommes vraiment les reflets de la Divinité une et infinie.
Cependant qu'ils s'entretenaient ainsi, Ils s'étaient avancés très loin de la ville, et, indifférents au spectacle des choses extérieures, ils ne s'étaient pas aperçus qu'ils avaient quitté la route où ils s'étaient engagés, et qu'aux champs avait succédé une forêt obscure qui gardait farouchement l'entrée d'im merveilleux jardin dont leurs pieds écrasaient
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maintenant le sable doré. La nuit avait fait place à la douce lueur de l'aube.
Dans ce jardin s'épanouissaient les fleurs de toutes les plantes de la terre; les animaux des pôles et des tropiques s'y ébattaient ensemble.
Les deux amants, comme s'éveillant, regardèrent alors autour d'eux. Mais ils n'eurent pas de surprise ; ce jardin était le lieu où devait aboutir leur rêve.
Ils s'assirent au pied d'un arbre dont les larges branches s'étendaient en tous sens, chargées de fruits, à l'odeur saine et forte, qui s'offraient à la portée de la main.
Sabas désigna à Irène une branche de l'arbre qui venait effleurer leurs fronts et il dit :
— Le Seigneur nous a commandé de ne point toucher à ces fruits.
— Aussi n'y toucherons-nous point, répondit Irène. Restons à l'ombre de ce feuillage ; plus proche est la tentation, plus belle est la victoire.
Ils demeurèrent longtemps silencieux. Leurs âmes se possédaient et ils s'aimaient.
Les fruits mûrissaient supTarbreet, n'étant pas cueillis, ils tombaient sur le sol et y pourrissaient.
Mais une voix se fit entendre :
— Le Démon de l'orgueil vous a interdit de cueillir les fruits dont vous devez vous nourrir. Or je vous dis : prenez-les et mangez.
Irène dit à Sabas : — Le serpent caché dans l'arbre voudrait nous séduire. Ne l'écoute pas. La première Eve a perdu l'homme ; je suis l'Eve nouvelle et je te sauverai.
Sabas répondit :
— Si pourtant c'était Dieu.
La voix reprit :
— Vous ne toucherez point aux fruits de l'arbre de la double science. Tel fut mon commandement alors que ni le bien ni le mal n'existaient encore. L'humanité sortait de mes mains pétrie à ma ressemblance; elle était libre comme moi ; aussi avais-je placé
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cet arbre dans l'Eden en interdisant à Thomme d'y toucher, car il n'y a pas de liberté hors de la contrainte et de Tobéissance. La suprême science était dans Tignorance. La voix du Démon fut écoutée plutôt que la mienne, et le monde achète durement la science du bien au prix de la science du mal. Mais, puisque la faute a détruit l'harmonie, vous devez subir les lois engendrées parla faute. En cherchant à les enfreindre vous commettez un nouveau crime. Or je vous dis : prenez ces fruits et mangez.
Sabas tremblait :
— Si c'était Dieu, répéta-t-il, et il tendit la main vers une branche; mais Irène arrêta cette main et dit:
— As-tu donc cessé de m'aimer ?
Sabas obéit à la femme.
Alors la voix reprit, courroucée :
— Le Démon vous a gonflé de vanité et vous êtes sourds à mes ordres. Vous oubliez que vous êtes des hommes et non plus des
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Dieux. Vous m'êtes semblables, mais vous êtes aussi les pareils des animaux. Au lieu d'associer, ainsi qu'il est dans Tordre, les éléments contraires de votre double nature, vous avez détourné l'amour de ses voies.
L'amour est la science du bien et du mal, et votre amour est la science du mal autant que l'amour des luxurieux. Vous avez exalté vos âmes et piétiné vos corps comme d'inutiles dépouilles. Votre châtiment est proche.
Irène et Sabas ne répondirent pas et laissèrent les fruits mûrs tomber et s'amonceler à terre.
Mais de toute cette pourriture montait une odeur violente qui les troublait étrangement. Leurs pensées avaient quitté les régions élevées où elles planaient et elles luttaient contre l'ivresse irritante que suscitaient ces senteurs à la fois fétides et exquises.
Sabas et Irène se regardèrent; ils rou-
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girent de désir à se voir vêtus de longues robes, et ils s'accouplèrent honteusement comme des botes.
LA VILLE AUX AVEUGLES
A Jacques des Gâchons.
Quand, au prix d'une jeunesse consumée dans les fatigues de travaux hésitants et infructueux, il me fut donné d'atteindre le sommet de la montagne sacrée et d'apercevoir, au pied du versant inconnu, la ville, terme de mes nobles ambitions, je tombai à genoux sur le sol et je rendis grâce à la Divinité.
Tapissés de fleurs, les flancs de la montagne s'abaissaient mollement jusqu'à la mer et le long des flots s'étageaient des palais entourés de jardins. Une surnaturelle lumière qui ne provenait point de l'é-
clat offensant du soleil, mais qui cependant remportait en éclat sur celui de cet astre, enveloppait les choses d'un azuup radieux.
Je n^entreprendrai point de décrire davantage cette merveilleuse vision. La parole humaine y serait impuissante. Les mots ne savent représenter que les aspects de ce monde et rien ici-bas n'est comparable au spectacle que j'admirais.
Je descendis vers cette contrée que j'allais désormais habiter. Mon être était transporté de joie ; il me semblait que j'étais devenu un autre homme. Je marchais sans fatigue et respirais un air léger, plein de vivifiants parfums. Mes sens plus subtils subissaient des impressions ignorées ; et, de même que mes yeux contemplaient ce qu'il leur eût été autrefois impossible de regarder, mes oreilles s'emplissaient de la musique inconnue du rythme de la vie universelle. Tout était pour moi un sujet d'admiration, et le ciel, et la mer, et la
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végétation des jardins et enfin la ville dont j'approchais.
Bientôt, je foulai les pavés de marbre, et je m'extasiai devant rarchitecture des palais, et la splendide ordonnance des rues et des carrefours. Instant trop brefi De tragiques objets firent déborder mon cœur de pitié et d'épouvante.
Je vis s'avancer quelques-uns des habitants de la ville . Ils titubaient et chancelaient comme des ivrognes ; ils se heurtaient contre les murs, s'entrechoquaient les uns les autres, tombaient, se relevaient et repartaient, précédés de leurs mains tendues. Ils étaient aveugles. Leur visage était mquiet et doulom*eux; leur yeux larges ouverts étaient vitreux, immobiles dans le cercle saignant des paupières.
Et je ne songeais plus à admirer; je ne pouvais me détacher de l'aspect de ces horribles promeneurs, me demandant comment le créateur de tant de merveilles en avait refusé
la vue à leurs habitants. Je doutai de sa bonté, oubliant la faveur qu'il m'avait faite.
J'errais en tous sens au milieu de ce peuple lamentable. Il y en avait qui gisaient, le crâne fendu, là où ils étaient tombés, et qui gémissaient, d'autres qui restaient assis, crispant les poings et se mordant les lèvres, d'autres qui. blasphémaient avec des gestes de révolte. Au bord de la mer j'en vis choir dans les vagues ; ils se débattirent, puis enfoncèrent. Je ne les plaignis pas ; mieux leur valait être délivrés.
Lorsque les aveugles se rencontraient, avertis par le bruit de leurs pas traînants ils s'interpellaient et se demandaient mutuellement le chemin de leur maison ; alors ils comprenaient qu'ils l'ignoraient également et se séparaient avec des injures. Plusieurs en m'écoutant passer me demandèrent de les guider; mais quand je voulus m'offrir à les conduire, ils devinrent tout à coup muets : il leur fut impossible de me désigner le lieu de
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leurs demeures, et ils s'éloignèrent de moi, désespérés.
Gomme ce mystère me plongeait dans rétonnement,la curiosité me vint de pénétrer dans un de ces palais dont les seuils étaient béants. Je m'enfonçai sous une voûte et bientôt s'effacèrent les derniers rayons du jour. Je dus me diriger à tâtons au milieu
d'une impénétrable nuit : toutes les fenêtres avaient été murées. J'étais glacé de froid et écœuré par l'odeur immonde qui empoisonnait les salles closes. Je m'égarai dans le dédale des appartements déserts et j'eus grand peiné à retrouver mon chemin. Grelottant et pris de nausées, je visitai tour à tour plusieurs demeures, toutes semblables, noires, froides et inhabitées.
Je franchissais une porte quand un aveugle me supplia de le ramener à son logis. Je le pris par le bras et lui dis :
— Ne te mets pas en peine ; je te reconduirai chez toi ; toutes les habitations de la ville
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sont pareilles et chacunepourraitôtrela tienne. En vain te demanderaîs-je, comme à tous ceux qui implorèrent de moi le môme service, en quel lieu précis tu habites ; tu ne saurais me
répondre V
— Il est vrai, fit-il tristement, je ne sais pas ouest ma maison. Je n'en étais jamais sorti lorsqu'on m'en chassa et je devins aussitôt aveugle. Heureux toi qui sais d'où tu viens, où tu vas, toi qui peux te rassasier du spectacle de la lumière et de la nature. Mais j'y songe. Quel homme es-tu donc, toi qui n'es pas, comme nous tous, privé de l'usage de tes yeux? N'es-tu pas un de ces ennemis qui ont causé notre irréparable misère ?
Sa voix était devenue haineuse et il cherchait à s'éloigner de moi. Je le retins.
Je ne comprends aucune de tes paroles, lui dis-je. Je suis arrivé naguère d'un pays bien différent de celui-ci ; toute ma jeimessc s'était écoulée dans l'envie d'atteindre un jour cette ville. Mais le souffle de l'épouvante
LA VILLE AUX AVKUGLES qS
a abattu mon admiration. Explique-toi ; quels sont ces ennemis dont tu parles ?
— Asseyons-nous un instant, répondit-il; je suis las de promener au hasard mes pas incertains. Puisque tu y compatis, je te ferai le récit de nos malheurs.
Nous vivions heureux dans nos demeures fermées, quand une troupe d'hommes, venus comme toi de T autre côté des monts, foula le sol inviolé de nos rues et déchira de ses appels la virginité du silence. Nous les enten' dimes s'exclamer d'admiration et nous nous moquâmes d'eux en nous mêmes. Ils s'étonnèrent de trouver les voies désertes et frappèrent à nos portes, nous conviant à partager leur bonheur. Us étaient, disaient-ils, des sages ; mais ils se vantaient, puisqu'ils ont fait de nous ce que nous sommes. Gomme nous ne répondions pas, ils s'irritèrent, et animés d'une colère charitable, ils ont enfoncé les vantaux, ils sont entrés dans nos appartements etnous ont poussé devant eux malgré notre ré-
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sistance. Et quand nous avons eu franchi le seuil, le cri de stupeur, que nous poussions devant la beauté qui nous était révélée, s'acheva dans un hurlement de souffrance.
Nos yeux accoutumés à l'obscurité ont été brûlés par l'éclat de la lumière. Et les sages, prenant nôtre clameur pour une explosion de joie sont partis, sans se retourner, fiers de leur œuvre.
— Hélas! lui dis-je, quel homme généreux n'eût pas convié ses semblables à cette contemplation dont il jouissait? Mais pourquoi vous en étiez-vous privés vous-mêmes?
— Nous nous complaisions daiîs nos palais sordides et sombres, et nous ne concevions point d'autre bonheur que le nôtre.
— Ne vous plaignez pas. Vous avez quitté la nuit pour la nuit.
— Mais la fugitive vision nous a remplis de regrets sans remède.
— Vous expiez votre lâche bonheur. Vous n'avez pas osé ouvrir vos fenêtres et vous
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avez méprisé la lumière qui éclairait un incomparable décor. Ces hommes que vous nommez vos ennemis n'étaient point fous. Ils ont accompli le devoir de charité, mais les bienfaits se retournent contre ceux qui ne les méritent point.
L'aveugle tourna vers moi sa face pâle ; je vis couler des larmes de ses paupières saignantes. Une immense pitié pour lui m'émut Et je m'efforçai à le consoler.
— Donne-moi la main, lui dis-je. Je te promènerai parmi la ville et mes paroles enthou siastes susciteront en ton âme les images que tu ne peux découvrir.
Il m'écouta un instant, puis dit :
— Laisse-moi seul. Tes paroles sont inutiles, car je ne veux pas y croire ; elles irriteraient mon désespoir au lieu de l'endormir. Ta charité m'est cruelle.
Je ne voulus pas l'abandonner ; mais il devint furieux :
— Va-t'en ; va-t'en. Insensé ou imposteur,
je te hais. Et je te hais davantage encore si vraiment tes yeux sont ouverts. Je voudrais guider mes doigts sur ton visage pour les arracher de leur orbite. Eloigne-toi de moi ; je suis aveugle.
Je Tai quitté. Ma pitié s*est dissipée et le saint égoïsme est descendu dans mon cœur.
Et j*admire désormais la cité merveilleuse, sans prendre garde au troupeau misérable qui a mérité son sorî.
CHAPITRE I
La résidence d'été de la reine Bathilde s'élevait à mi-coteau et sa blanche façade apparaissait encadrée par des allées de marronniers et de tilleuls qui s'étageaient de terrasse en terrasse, depuis le sommet de la colline jusque sur les bords du fleuve. Par une douce pente, coupée de larges paliers, un escalier de marbre, bordé de balustres, menait delà villa au fleuve; contre les dernières marches se balançait une barque recouverte de tapis et dont la proue figurait un cygne doré.
Bathilde aimait ce séjour : non seulement par
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haine de Texistence de fêtes et d'apparat qu'elle devait mener à la cour, mais parce que son âme inquiète trouvait sa nourriture dans les aspects du paysage. Pendant de longues journées, elle restait assise sousFombre des allées et contemplait le spectacle offert à sa vue.
Par delà le calme et majestueux cours des eaux, elle découvrait l'étendue de molles plaines, noyées là-bas dans ime brume légère où s'estompaient les arêtes d'une chaîne de montagnes. Le fleuve surgissait au détour d'une colline et déroulait ses replis, caché parfois par des saussaies touffues, puis se montrant à nouveau pour disparaître enfin derrière un lointain rideau de peupliers. Et Bathilde rêvait ; sa pensée suivait la marche du fleuve vers les pays qu'elle ne connaîtrait pas, ou bien s'égarait à travers la plaine. Et elle soupirait mélancoliquement.
Cependant le roi son mari visitait ses Etats et promenait parmi ses sujets l'insolence de sa majesté tyrannique.
LK VOYAGK DK TIIILDK 1 o3
Cette année-là, Bathilde avait pour compagne sa fille, Bathilde comme elle, mais tendrement appelée Thilde. Elle ne l'avait guère vue encore, enlevée dès sa naissance pour être confiée aux nourrices, puis aux gouvernantes. Elle Tavait réclamée pour se sauver des dangereux conseils des regrets et de Tennui qui Fassaillaient plus vivement, Tâge venant.
Thilde avait alors dix ans; on en avait fait une petite fille très grave, déjà préparée à ses devoirs futurs ; elle était gourmée dans ses robes pompeuses et lourdes ; elle ne riait jamais à belles dents comme un enfant de pauvres ; elle faisait des révérences et tendait majestueusement sa main à baiser ; elle ne poursuivait pas les grands lévriers qui l'invitaient à jouer ; elle délaissait ses poupées neuves et se promenait dans les allées sans décapiter les iris des bordures et sans bouleverser le sable. Elle demeurait le plus souvent auprès de sa mère et avec elle regardait la plaine et le courant. Bathilde s'en attristait ; elle avait
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compté sur la gaielé de ses cris et de ses rires, épars dans Tapaisement du jardin.
Qui connaîtra jamais les secrètes pensées des enfants et des femmes et des femmes enfants? A quoi pouvait songer Thilde ? Inutilement Battiilde se le demandait, sans deviner que Tàme des enfants est un miroir où se reflète Tàme des mères et qu'en ïliilde se réalisaient ses propres rêves et ses regrets.
Rompant le silence, Thilde demanda à sa mère :
— Où le fleuve va-t-il ainsi?
— Il descend vers Tocéan où se perdent tous les fleuves, répondit Bathilde.
— Et il traverse de beaux pays ?
— Il divise notre royaume. Tous les pays ont leur beauté, mais ils ne se ressemblent
pas.
— Notre royaume ne s*étend pas plus loin
que la mer?
— Non, il s'arrête là.
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— Mais, dans la mer, il y a des îles et de l'autre côté de la mer d'autres royaumes. J'ai appris que la mer est très belle et que ces lies et ces pays sont extraordinaires. On y voit des fleurs grandes comme des arbres, des oiseaux de toutes les couleurs, pas plus gros que des noix, des hommes jaunes, ou rouges, ou noirs. Oh dit qu'il y fait toujours soleil, toujours chaud, et que, plus loin encore, sont des contrées où il neige toujours et où il fait toujours nuit.
Et les joues de Thilde s'empourpraient en parlant.
— C'est vrai, dit Bathilde.
— Tu n'y es jamais allée?
— Non, jamais.
— Pourquoi ? Ce doit être très amusant de voyager.
— Peut-être. Nous, nous ne le pouvons pas.
— Parce que nous sommes princesses, je suis
sùrc. Alors c'est bien ennuyeux d'être princesse.
Bathilde pressa sa fille contre elle. Mais Thilde continua :
— N'est-ce pas, maman, là-bas, dans les champs, il y a des petites filles qui gardent les troupeaux, pieds nus, avec de vieilles robes, et qui courent, et qui ramassent des fleurs, et qui font tout ce qui est défendu. Toutes les petites filles ne sont pas des princesses.
— Ces petites filles ne sont pas heureuses.
Thilde fit une moue incrédule et demanda :
— Pom'quoi ne nous promenons-nous jamais dans la grande barque qui est traînée par un cygne doré?
— Ton père ne le permet pas. Tu vois bien qu'elle n'a point de rames.
— Alors à quoi sert-elle ?
' — Elle est là pour ceux qui doivent aller ailleurs; nous devons rester ici.
Thilde baissa la tête.
Un matin, Thilde sortit à pas légers de la villa. Tout le monde dormait encore. Thilde
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avait les yeux rouges ; t-lle avait pleuré toute la nuit, en pensant à sa mère qu elle aimait bien et qu'elle ne re verrait plus. Elle avait une robe de soie brociiée, et elle tenait à la main ses souliers pour ne pas faire de bruit. De sa poche dépassait un pain qu'elle avait dérobé la veille, car il fallait avoir à manger pendant le grand voyage qu'elle avait décidé. Elle avait pris aussi un couteau pour couper son pain, ou pour se défendre (on peut rencontrer des brigands en voyage, mais Tiiilde n'avait pas peur et peut-être n'avait-elle pas songé aux brigands, mais seulement à son pain). Elle descendit l'escalier et sauta dans la barque ; mais elle était retenue par un cordage à moitié pourri. Thilde voulut d'abord l'arracher et se déchira les doigts, puis elle se souvint de son couteau et coupa l'amarre. Le cygne glissa sur le fleuve.
Thilde n'était déjà plus triste. L'air vif du matin avait séché ses joues et rafraîchi ses paupières ; elle regarda ses doigts où perlaient
des gouttelettes rouges et de voir son sang la fît rire de bon cœur pour la première fois de sa vie. Cependant, comme du haut des terrasses on pouvait la découvrir, elle se cacha sous les tapis et elle ne se risqua à sortir tout à fait la tète que lorsque la façade de la villa ne fut plus qu'une tache claire parmi la verdu?3. Elle s'assit à l'arrière et, laissant pendre ses mains dans l'eau, elle contempla, émerveillée.
La barque descendait lentement entre les rives bordées de joncs et de saules nains ; ici s'étendaient des prairies, là des champs d'avoine tachés de coquelicots, là des jardins plantés d'arbres fruitiers ; des coteaux sur lesquels verdissaient des vignes s'élevaient et s'abaissaient avec de gracieuses ondulations. Les riants aspects du paysage se renouvelaient sans cesse.
Quand le soleil fut monté dans le ciel, Thilde eut faim ; elle coupa son pain et mangea de grand appétit ; elle puisa de l'eau
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fraîche dans le creux de ses paumes, et but.
Il lui sembla qu'elle n'avait jamais fait un meilleur repa . Plus tard, elle aperçut près du rivage un jeune garçon qui gardait des bestiaux. Elle battit des mains et, comme elle longeait le bord, elle s'accrocha à la branche pendante d'un bouleau. La barque, arrêtée dans son élan, tourna sur elle-même et Thilde, pensant chavirer, poussa un grand cri. Le jeune berger stupéfait regardait la barque au cygne doré et sa belle passagère ; il n'osait approcher.
— Au secours, cria Thilde. Tu vois bien que je ne peux pas descendre.
Le berger se décida, tira la barque, et Thilde sauta sur l'herbe. Elle lui dit :
— Accroche la barque.
Et quand ce fut fait :
— Gomment t'appelles-tu ?
11 répondit : — Marcel.
— Moi, dit-elle, je m'appelle Thilde. Pourquoi ne venais-tu pas m'aider?
— J'avais honte ; tu as une si belle robe.
— C'est que je suis la princesse Thilde ; mais je voudrais être bergère. Prête-moi ton bâton ; nous garderons le troupeau et plus tard quand nous serons grands nous nous marierons.
Le berger regardait Thilde avec admiration.
— Pourquoi ne dis-tu rien, fit Thilde?
— Je voudrais bien être prince, répondit-il,
— Tu ne sais pas ce que c'est ; on a des habits neufs qu'il ne faut pas déchirer, on ne peut pas sortir seul, on ne voyage jamais, on s'ennuye et on est grondé quand on rit trop fort.
— Tu dis cela; tout de même j'aimerais mieux être prince.
— Je ne mens pas. La preuve, c'est que je vais rester ici. Je garderai tes vaches, ce n est pas difficile. Et toi, tu seras prince, puisque tu en as envie. Prends la barque, tu iras par là-bas jusqu a ce que tu voies une
LE VOYAGE DE THILDE I I
grande maison avec un escalier qui entre dans Feau.
— Il n'y a pas de rames. La barque descendra.
— Alors va-t'en à pied par la route. Quand tu seras arrivé, tu demanderas la reine Bathilde.
— Je n'oserai pas.
— Il faut oser quand on veut être prince.
Tu demanderas la reine et tu lui diras : « J'ai vu votre fille Thilde... »
— Et puis on me chassera.
— Non. Tiens mon bracelet. Tu diras :
« Thilde m'a donné ce bracelet pour que vous sachiez que je ne mens pas. Elle m'a dit qu'elle serait bergère à ma place et qu'elle ne reviendrait plus. Ça lui a fait beaucoup de peine de vous quitter parce qu'elle vous aime beaucoup, mais elle ne veut pas être princesse. Et comme vous n'avez pas d'autres enfants, gardez-moi avec vous, vous me mettrez de beaux habits et je serai votre fils, » Tues content?
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^- Si je suis content ! dit Marcel.
-^ Alors embrasse^moi et dépêche-toi de t'en aller.
Marcel Fembrassa et se mit à courir,
-^ Laisse-moi ton bâton, cria Thilde.
Quand le berger fut parti, Thilde se promena dans le pré ; les vaches qui ne la connaissaient pas se sauvaient à son approche.
Elle les poursuivit, mais fat viteessoufilée. Elle se coucha dans l'iierbe et, comme elle avait pleuré toute la nuit et s'était levée de grand matin, le sommeil la prit et elle s'endormit tout d'un coup.
Elle fut réveillée par la fraîcheur qui la fit frissonner ; le soleil s'était enfoncé derrière un bois de liôtres. La prairie était déserte ; les bètes avaient dû se disséminer en tous sens. Il ne fallait plus songer à les rassembler.
Un vieux paysan accourut les bras levés ; il jurait et appelait : Marcel ! Marcel ! C'était le maître du troupeau. Thilde eut peur de sa grosse voix, de sa figure méchante et de sa
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barbe hérissée. Elle s'enfuit dans la barque et la détacha. Le courant remporta, et longtemps elle Taperçut qui lui tendait le poing avec des malédictions.
Maintenant il faisait nuit. La lune traversa les brouillards flottant au ras de la plaine et elle monta dans le ciel, répandant une clarté si lumineuse qu'elle absorbait la flamme timide des étoiles. Le fleuve semblait d'argent liquide et les feuilles des peupliers étaient blanches et luisantes. Thilds, oubliant sa frayeur, admirait le calms silencieux de la nuit. Soudain elle tressaillit en entendant quelque chose tomber dans l'eau tout près d'elle. Une ombre était courbée sur la rive ; l'ombre qui s'absorbait dans quelque besogne mystérieuse se releva et, apercevant les flancs du cygne qui scintillaient, S3 tapit peureusement.
— Je t'ai vu. Ne te cache pas, cria Tliilde.
L'ombre se hasarda et dit \
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— Tiens, c'est une petite fille. J'ai cru qu'on venait m'arrôter. Il est défendu de tendre ses filets la nuit.
— Ah ! tu es pêcheur, dit Thilde. Voilà qui doit être amusant.
— Amusant si Ton veut. On est tout de même mieux à dormir dans un bon lit qu'à rester ici les pieds dans l'eau.
— Comment faire pour m'arrêter ?
— Tends-moi ton bâton.
Le petit pêcheur s'avança dans le fleuve et saisissant le bâton que Thilde lui tendait, il amena la barque contres le bord.
— Que fais-tu là, dit-il, avec ce drôle de bateau ?
— Je suis la princesse Thilde. Tout à l'heure j'ai été bergère pour voir, mais c'est trop difficile ; j'ai perdu le troupeau et j'ai manqué d'être battue. Mais je vais rester ici pour pêcher avec toi.
— Tu plaisantes. Quand on a la chance que tu as.
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— Tu préférerais donc être prince ?
— La belle question ! et le pêcheur éclata de rire.
— Eh bien, dit Thilde, tu vas courir le long du rivage. Quand tu seras arrivé à notre villa (tu la reconnaîtras, c'est la plus belle maison), tu diras à ma mère que tu viens prendre la place de sa fille Thilde qui s'amuse à prendre des poissons. Tu lui donneras de ma part... quoi doiic?
Thilde chercha dans ses poches et en tira son couteau.
— Voilà, mon couteau. Comme ça, maman saura que tu ne la trempes pas. Seulement il faut courir très vite pour arriver avant Marcel ; c'est un berger que j'ai rencontré et à qui j'ai donné mon bracelet. Va vite.
Le petit pêcheur dit :
— C'est vrai?
— Bien sûr, fit Thilde sérieuse.
— Et si ce Marcel est arrivé avant moi.
Elle réfléchit à peine :
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— Tu diras qu'il m'a volé mon bracelet et tu prendras sa place.
— Çà, c'est mal.
— Alors arrive avant lui, ou tant pis pour toi.
— Adieu, dit le pêcheur.
Il lâcha la barque qui reprit le fil de l'eaù, ïliilde appela :
— Arrète-moi;je veux rester ici.
— Tu es trop loin, dit-il.
D'abord Thilde fut contrariée ; mais elle pensa que plus avant il y avait des pays, et la mer, et des îles. Elle avait faim. Le matin, elle avait mangé de trop grand appétit et le pain était fort entamé ; par précaution, elle y mordit parcimonieusement.
CHAPITRE II
Au petit jour, la barque heurta un lourd bateau plat qui traversait le fleuve. Un jeune garçon S3 tenait debout à Tarrière et faisait péniblement avancer son embarcation avec une longue perche. Thilde Tînterrogea.
— Je suis le fils du passeur, je vais chercher les gens sur une rive pour les mener sur l'autre .
— Bon ! dit Thilde, voilà un métier distrayant. Tu vois tout le temps du monde, des voyageurs qui viennent de loin et qui racon-* tant des histoires.
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— Je n'ai pas le temps de les écouter. J'aide mon père à pousser le bac ; c'est dur à cause du courant. Et toi ?
Thilde raconta son histoire.
— Tu ne pourrais pas m'aider, dit le garçon, tu n'es pas assez forte.
— Dommage, fit Thilde.
— Pourquoi ne restes-tu pas chez toi ?
— Je m'ennuie.
— Tu es difficile.
— Et toi, aussi, tu dis comme les autres !
Tliilde chercha ce qu'elle pourrait bien lui
donner. Enfin elle enleva son peigne et ses cheveux roulèrent sur ses épaules. Elle lui expliqua ce qu'il devait faire et lui recom* manda de se hâter et d'accuser de vol le pêcheur et le berger s'il ne pouvait les devancer.
— D'ailleurs, acheva-t-elle, tu as ton bateau ; ce doit être moins long par la rivière que par la route.
— Mon bateau est trop lourd. Je vais l'amarrer et partir.
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En quelques coups de perche, il s'éloigna.
La barque de Thilde, qui s'appuyait contre le bac, fut libre et continua son chemin. Mais, à une courbe du fleuve, elle alla frôler la berge où elle s'embarrassa dans les roseaux. Il y avait là un jardin avec des sentiers bien ratisses, bordés de platebandes de rosiers et de géraniums. Au fond du jardin était une maison tapissée de glycines. Thilde aperçut un petit garçon aux cheveux bouclés, partaigés au milieu du front ; il avait un costume de marin avec des boutons brillants. Il était assis sur une chaise et faisait semblant délire.
— Eh! appela Thilde, petit garçon, viens t'amuser.
— Ne parle pas si fort. Si papa t'entendait, il te renverrait et il me gronderait. J'apprends ma leçon.
— Qu'est-ce qu'il fait ton papa?
— Rien.
— Et toi quand tu seras grand que feras-tu?
— Je ferai comme papa.
— Ce n'est pas lui qui arrange le jardin.
— Nous avons un jardinier.
— Tiens, c'est comme chez nous. Est-ce que ton papa est prince ?
-— Non, il n'est rien du tout.
— Voilà qui est encore mieux. Quand on est prince, il faut être très méchant, faire tout le temps les gros yeux, plisser le front; on a toujours des gens ennuyeux qui vous regardent.
— Qu'est-ce que tu en sais ?
Quand Thilde se fut expliquée, elle dit :
— Je vais habiter ici ; c'est tout à fait mon affaire.
— Papa ne te gardera pas et, s'il sait qui tu es, il te ramènera chez toi.
— Je préfère m'en aller. Mais tu seras prince. Tu as un beau costume de marin et tu as les mains propres. Les autres ont des habits déchirés et les ongles noirs. Quand maman le verra, elle chassera les autres. Seulement il faut que tu lui portes quelque choa§ de ma
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part. C'est que j'ai tout donné.
Elle penchait la tête, soucieuse.
— Il me reste mes souliers, dit-elle.
Elle se déchaussa et les donna au petit garçon. Il lui dit joyeusement adieu et escalada la haie du jardin.
A cause des herbes et de la faiblesse du courant, Thilde eut grand mal à s'éloigner et fut longtemps obligée de se maintenir loin de la rive à l'aide du bâton du berger.
Elle n'avait plus qu'un peu de pain : il était si rassis qu'elle s'y écorchait la bouche. Elle le fit tremper dans l'eau et acheva ainsi ce qui lui restait, confiante pour l'avenir dans sa fortune. Puis, elle se roula dans les tapis et s'endormit.
Lorsqu'elle ouvrit les yeux, le lendemain, elle sentit que la barque était immobile. Elle s'était enlizée dans le sable. Thilde se désola,
123 AVK5TURSS
jamais elle ne pourrait se tirer de là et Tappetit la tiraillait cruellement.
Elle sauta sur le rivage et après avoir fait quelques pas à travers des buissons, elle s'aperçut qu'elle était sur une île, que de l'autre côté un mince bras d'eau séparait des terres. Il était peu profond; on voyait sur les graviers passer l'ombre de poissons minuscules. Mais elle n'osa pas le traverser ; et elle attendit qu'une conscience plus nette de son malheur lui en donnât le courage.
Enfin un écolier qui flânait passa en sifflant, un panier à la main.
— Viens ici, dit-il à Tliilde.
— Je ne peux pas ; il y a trop d'eau.
— Et comment es-tu venue ?
— Avec ma barque.
— Puisque tu as un bateau, je veux bien me mouiller. Nous nous promènerons dessus.
11 traversa le gué en gambadant. Thilde le conduisit vers le bateau.
Il s'exclama :
MC
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— Mais on ne peut pas s'en servir, il n'a pas de rames.
— Je descends toujours.
— Tu as du temps !
— Oui, ditThilde, mais j'ai très faim. Qu'estce que tu as dans ton panier ?
— Du pain et des cerises.
Ils s'assirent et mangèrent. Thilde demanda, la bouche pleine :
— Gomment n'es-tu pas à l'école ?
— J'aime mieux courir dans la campagne.
Ils visitèrent leur île, dénichèrent des oiseaux, creusèrent des tunnels dans le sable, firent des ricochets dans le fleuve.
Thilde, à marcher sans souliers, s'était blessée. Elle voulut se reposer.
— Il doit être tard, dit l'écolier. L'heure où la classe finit est passée. Il faut que je rentre chez moi.
— Je t'attendrai ici, dit Thilde. Tureviendras demain et nous jouerons toujours ensemble.
Seulement il faudra m'apporter à manger.
^- Tu n*as donc pas de parents.
Thilde fit le récit de son équipée. Les yeux de récolier l)rillaient.
— ' Tu es bète, dit-il, si j'avais été à ta place !
— Vous êtes tous les mêmes.
— C'est le berger et le pécheur et les autres qui sont lieureux.
— Puisque c'est ton idée, tu seras plus heureux qu'eux, car tu es plus gentil que les autres. Je Ae me suis jamais tant amusée. Aussi c'est toi qui seras prince.
Elle lui fit ses recommandations et enleva sa belle robe.
— Tu vas avoir froid, dit-il.
— Non, je vais loin d'ici, dans des pays où il fait toujours soleil, plus loin que la mer. Surtout ne perds pas ton temps et n'oublie pas de dire à maman que les autres garçons m'ont volée. Un bracelet, un couteau, des souliers, un peigne, ça peut se voler pendant qu'on dort. Ma robe, du moins, il a bien fallu que je t'en fisse cadeau.
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Ils s'embrassèrent. Thilde et l'écolier mirent la barque à flot.
— Maintenant, se dit Thilde, je ne m'arrêterai plus avant d'être arrivée dans un autre pays.
Elle eut un peu de remords en pensant qu'elle faisait mentir ses amis et qu'elle le faisait injustement s'accuser les uns les autres. Pourquoi le dernier venu avait-il toujours la préférence ? Mais elle s'excusa sans peine :
C'est bien fait pour eux ; ils n'avaient qu'à rester avec moi et ne pas avoir envie d'être princes. Je veux faire plaisir; à tous j'ai trop bon cœur.
La barque avait gagné le large et le courant l'emportait rapidement. Sur le rivage s'élevaient des maisons ; d'abord espacées et ceintes d'enclos, elles se rapprochèrent, se groupèrent et formèrent enfin toute une ville.
Des quais bordaient le fleuve et des arches de pierre l'escaladaient de loin en loin. Thilde se leva pour regarder et se plaça à l'avant,
s*appuyant sur les ailes éployées du cygne.
Elle entendit des cris partir des quais sur lesquels on s* assemblait. Les Iiabitants accouraient regarder l'étrange embarcation et sa jeune passagère aux clieveux flottants, dressée comme une blanche apparition.
Thilde craignit un instant qu'on ne vînt l'arrêter. Mais aucun bateau ne se détacha du bord. Toutes les cloches de la ville se mirent à sonner, une rumeur d'admiration et de prières s'éleva dans la foule; des mains jointes se tendaient ; du haut des ponts des femmes jetaient des fleurs. Thilde se sentit gonflée d'une joie orgueilleuse, acceptant ingénument l'hommage adressé par les habitants à quelque sainte légendaire. La ville fut trop vite franchie à son gré. Elle espérait qu'elle voyagerait toujours ainsi, escortée d'adorations. Les maisons s'espacèrent ; la ville ne forma plus qu'une masse confuse au-dessus de laquelle se découpaient des dômes et des campaniles. Et ce fut de nouveau la campagne.
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Cependant les berges allaient s'écartant; les dernières ondulations des collines s'effaçaient et se fondaient dans une vaste étendue de prairies. Une brise salée et vive soufflait. Le courant luttait contre une invisible poussée de flots contraires, et le fleuve était sillonné de courtes lames bruissantes.
Et Thilde aperçut devant elle une région d*eau mouvante qui semblait se dresser contre le ciel.
Elle s'écria :
— La mer ! la mer !
Mais elle dut se cramponner aux accotoirs de la barque qui montait et descendait le long des vagues crétées d'écume. Elle ne voyait plus que de l'eau à l'infini. Une grande frayeur la saisit. Le bruit des vagues l'étourdissait et elle craignait à tout moment de chavirer. Elle tremblait de froid et la faim la labourait de ses ongles de fer. Epuisée, elle glissa au fond de la barque et s'évanouit.
CHAPITRE III
Bientôt elle revint à elle. Elle n'avait plus faim ni froid. La barque ne dansait plus sur les flots ; la mer était unie comme un lac. Et Thilde aperçut à ses côtés une belle Dame, debout sur un large coquillage de nacre. Elle avait une robe bleue et verte de la couleur de la mer, et des parures de corail et de perles; elle tenait en main des algues qui lui servaient de renés pour conduire quatre monstres marins, couvertsd*écaillesbrillantes. La Dame se pencha vers Thilde et l'enleva dans ses bras, et les monstres, battant Teau
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de leurs nageoires, les traînèrent rapidement vers le rivage.
Thilde tourna la tète vers la barque abandonnée qui voguait désemparée sur la mer, redevenue derrière eux houleuse.
— Laisse aller la barque qui n'a ni voiles ni rames, dit la Fée; c'est la mauvaise conseillère et le cygne d'orne saurait la conduire. Je te ramène sur les rives de ton royaume.
Là te retrouveront les envoyés de ta mère qui se désole et qui fait battre le pays à ta recherche.
— Je ne veux pas être princesse, gémit Thilde.
— Attends encore. 11 faut savoir pour vouloir. A ne pas voyager, on ignore sa vie et ses destinées, et souvent ainsi on les accomplit mieux ; maïs, quand on osa détacher la barque de son amarre, toute cette science doit vous être découverte.
Auprès de ta mère tu contemplas les infinis horizons et la fuite du fleuve ; tu lus dans ses yeux le regret pour les pays inconnus et tu
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détestas par avance tes voies futures. Ta mère a regardé tristement rembarcalion fixée au rivage, et elle a soupiré, et elle n'a pas connu le bonheur. Et cependant ton père parcourait ses états et il était heureux, malgré son front chargé de soucis, car jamais il ne prit garde au cygne d'or flottant au bas des marches, et il connut la vraie sagesse qui est de vivre simplement sa vie.
Ton voyage t'enseigna bien des choses.
Toute ta nature de femme s'est révélée. Tu as appris qu'on ne peut faire aucune des haltes désirées et qu'on ne peut demeurer que là où la naissance nous condamne à rester, ou bien l'on se précipite au naufrage. Mais ton voyage n'est pas fini.
— Je ne comprends pas, dit Thilde.
— Rappelle-toi la ville où tu passas. Les cloches sonnaient, on te tendait les bras, on te jetait des fleurs.
— Ah ! fit Thilde, reverrai-je des villes semblables ?
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— Tu connaîtras bientôt de plus grandes joies.
Thilde s'endormit dans les bras de la Fée qui la déposa doucement sur la plage et repartit ensuite à travers Tocéan.
Un galop de chevaux ébranla la terre.
Thilde s'éveilla en sursaut et, au lieu de la Fée que cherchaient ses regards, elle vit accourir, bride abattue, des cavaliers qu'elle reconnut à leur uniforme pour être de la maison de son père. Ils poussèrent des exclamations en la découvrant, firent halte et l'entourèrent. Le capitaine, essoufflé par la course et haletant d'émotion, dit d'une voix entrecoupée:
— Dieu soit loué ! Nous désespérions de vous retrouver et dans quel état vous trouvons-nous ! La reine est dans un grand chagrin ; elle avait peur que vous ne fussiez noyée.
— Emmenez-moi, fit Thilde.
Il fallut attendre. Les cavaliers avaient devancé le carosse qui devait la reconduire. Il
apparut, attelé de mules blanches, au milieu (Fun tourbillon de poussière, accompagné d'im tapage de claquements de fouets, de grelots carillonnant et de cris de postillons. Le capitaine donna la mainà Thilde qui monta gravement dans le carosse; il la couvrit de son manteau. Et les mules fumantes de sueur repartirent, suivies de l'escorte au galop. Le capitaine se tenait auprès de la portière.
Thilde, enfoncée dans coin, ne s'intéressait plus au paysage ; la tête inclinée sur la poitrine, elle méditait les paroles de la Fée et elle cherchait à en découvrir la signification.
Soudain les mules se cabrèrent. Le choc arracha Thilde à sa rêverie. Elle se pencha à la portière et appela le capitaine qui parlementait avec les postillons.
— Princesse, dit-il, c'est un enfant qui est tombé en travers de la route et que les mules ont piétiné. Il tient dans ses bras une robe qui ressemble fort à la vôtre.
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— C'est bien, dit Thilde.Ne nous arrêtons pas.
On repartit. Les roues frôlèrent le corps ét«ndu sur la robe brodée, tachée de sang.
Un instant, les yeux de Thilde rencontrèrent les yeux mourants de l'enfant. Elle sentit son visage rougir ; son cœur battit violemment ; mais cette émotion la fît sourire malgré elle. Ses pensées prirent un cours nouveau; une grande clarté descendait en elle. Les péripéties de sa navigation se dépouillaient de leur mystère. Elle n'était plus sa propre énigme; elle prenait conscience de soi-même. Elle se mit à bavarder avec le capitaine. Celui-ci lui désigna un petit garçon gisant le long du fossé de la route ; dans sa main crispée il tenait les souliers de Thilde.
Et elle vit ensuite le fils du passeur à qui elle avait donné son peigne; il était mort de fatigue avant d'arriver.
Puis ce furent le berger porteur du bracelet et le pêcheur qui l'avait rejoint ; ils étaient
couchés, accrochés Tun à l'autre. Le berger, le couteau de Thilde enfoncé dans la poitrine, tenait entre ses mains raidies son rival étranglé.
— Ils voulaient tous être princes, disait Thilde au capitaine, et elle riait aux éclats.
On arriva enfin à la villa. Bathilde attendait anxieusement. Elle étreignit sa fille en pleurant de joie, et Thilde lui dit :
— Ne pleure pas maman. La barque est perdue dans la mer. Il faut rire, il faut rire C'est si amusant d'être princesse !
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Le palais était peuplé de courtisans qui gravitaient autour du roi comme des satellites autourd'un astre. Dames et seigneurs, couvertsde somptueux vêtements chamarrés d'or et de pierreries, écoulaient leur vie au milieu d'une incessante fête. Amours, festins et danses partageaient leurs journées et leurs nuits; travail et souci leur étaient inconnus. Et cela durait depuis des siècles. Les rois se succédaient dans Tordre de la dynastie et les courtisans étaient nés dans le palais, fils de courtisans qui descendaient eux-mêmes des serviteurs des premiers rois.
Sons celle demeure inagnifique s'étendait un 60ulerpain_ où vivait à l'étroit une multi- Uide d'ôlres en haillons. Us étaient occupés à tisser les précieuses étoffes destinées à la parure de leurs ntaitres ; ils se pressaient autour des soupiraux d'où filtrait une indécise luniii-re ; leurs yeux s'usaient à ces travaux délicals. Ils ignoraient la clarté radieuse du soleil ot lorsque, au soir, dans les salles du palais s'allumaient des nidliers de lustres, ils restaient plongés dans la nuit, et entassés pèlemOlc, peureux et grelottants, ils cherchaient sans le trouver, l'oubli dans le sommeil ; car ils entondaienl sur leurs tètes le joyeux tumulte del' orgie, l'éclat des rires, la rumeurdes orchestres. Ces hommes et ces femmes, étaient nés dans les souterrains. Leurs pères y avaient vécu, occupés aux mêmes besognes.
Et cela se passait ainsi depuis des temps immémoriaux.
La plupart étaient résignés ; ils étaient accoiiltinios il km- sort. Ils ne se demandaient
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pas s'il était juste qu'ils se brûlassent les paupières pour que d'autres s'enorgueillissent du produit de leurs travaux : ils ne se demandaient pas pourquoi la lumière leur était refusée. Ils pensaient que ce devait êtrebien,puisque cela était ainsi, et que rien ne pouvaitmodifier l'ordre existant, qu'il fùtbon oumauvais.
Les fêtes devenaient de jour en jour plus bruyantes ; quelques-uns se sentirent éveillés de leur torpeur par cet insultant tumulte ; ils prononcèrent des paroles violentes et proposèrent d'enfoncer les portes du souterrain, d'envahir le palais, de s'emparer des courtisanes et de les enfermer à leur place. A cette pensée tous s'exaltèrent d'abord ; mais cet enthousiasme ne dura pas. On se souvint du récit des révoltes passées que leurs pères leur avaient fait; chaque fois ils avaient été vaincus et, sans que la fête ait été un instant interrompue, les courtisans avaient dansé sur les mosaïques tachées de sang.
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Aussi furent-ils peu nombreux ceux qui s'obstinèrent, et qui, les portes brisées, se ruèrent sur les marches conduisant au palais. Les autres allèrent craintivement se tapir au plus profond de leur prison et n'eurent même pas la consolation de voir un flot de soleil couler par le seuil béant.
Les révoltés ne revinrent pas délivrer leurs compagnons. Des vantaux de fer furent posés à l'entrée des souterrains et, dérision cruelle, les misérables furent employés à ce travail.
Mais en leur cœur la rage étoufl*a la résignation. Ils faisaient leur tâche en grinçant des dents et en blasphémant; la nuit, ils restaient assis le long des murs, les yeux larges ouverts, les poings serrés, à écouter tomber sur eux le joyeux tapage qui les outrageait.
Jamais les habitants du palais ne s'étaient inquiétés de ces esclaves. Us n'étaient point cruels, mais indifférents. Us ne raisonnaient
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point sur ce qui est juste ou injuste ; ils trouvaient que tout était bien et nul n'eût songé que Tordre établi pût être changé. Ils ne parlaient jamais entre eux des caveaux et des êtrfes qui y vivaient ; à peine s'ils se souvenaient dés récits de révoltes anciennes que leurs pères leur avaient faits.
Mais, à la suite du dernier soulèvement, un étrange phénomène s'était produit dans l'esprit des courtisans. Quand ils avaient vu déboucher dans les galeries et lès salons, une troupe d'hommes hâves et farouches, ils s'étaient enfuis avec de grands cris. Ils étaient bientôt revenus en apprenant le rapide massacre des rebelles. Les cadavres gisaient encore à travers les appartements. On contempla ces visages décharnés, ces haillons sordides. On s'apitoya, puis on se remit à danser.
Ce fut dès lors Une mode de s'occuper des malheureux enfermés sous le palais ^ on alla se pencher au bord des soupiraux
pour chercher à les voir et à les entendre ; on disputa sur l'injustice des destinées. Et ces pensées, sans qu'aucun se Favouât, étaient un piment au plaisir. On s'enivrait à table en déclamant ; les femmes se pâmaient de pitié entre les bras de leurs amants. Cependant, cette folie ne fut point stérile et un homme rêva d'apporter la lumière aux hôtes de la nuit.
La porte du souterrain s'ouvrit et l'on vit s'avancer un jeune seigneur qui tenait àlamain une torche étincelante. Des malédictions l'accueillirent; des bras furieux se tendirent vers lui.
Il dit :
— Je viens vers vous en libérateur. J'ai compris qu'il était mauvais que vous fussiez privés de la clarté du soleil. Ralliez-vous autour de cette torche qui vous convie à la conquête de la lumière. Suivez-moi. Là-haut, ils sont tous ivres ; vous les soumettrez à votre volonté*
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Ces paroles tombèrent dans le silence. Puis quelqu'un dit :
— C'est un piège. Il veut nous attirer parmi les siens ; on nous attend pour nous égorger et imposer ensuite aux survivants des châtiments qui les domptent à jamais.
— Que l'on me garde ici comme otage, et qu'on prenne ma vie si j'ai menti, dit le le jeune seigneur.
Et telle était la sincérité de sa voix que beaucoup allèrent l'entourer, prêts à le suivre. Ils prononçaient des menaces effroyables, énuméraient les supplices qu'ils feraient subir aux vaincus.
A les écouter, le jeune homme perdit peu à peu le sourire qui rayonnait sur son visage ; de ses bras étendus en croix il ferma la route où tous allaient s'élancer :
— Je vous apporte la lumière parce qu'elle appartient à tous. Vous ne seriez pas dignes de ma pitié si vous vouliez que le soleil brillât sur vous seul. Vous parlez de jeter des
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prisonniers dans ces caveaux quand, au contraire, votre première tâche après la victoire doit être de les combler. Des hommes injustes les ont creusés ; des hommes justes détruiront leur œuvre. Il faut abolir le mal et non le perpétuer. La lumière est le bienfait de Dieu; elle est infinie et Thumanité entière peut s'éclairer à ses rayons.
Ce discours avait été interrompu par des exclamf^tions furieuses ; il s'acheva dans les huées.
— Vous voyez bien que c'était un piège, cria-t-on.
Et le jeune homme, pressé de toutes parts, fut massacré. La torche, tombée de ses mains,
flambait encore sûr le sol.
La foule la piétina sauvagement. Et dé Nouveau régna la nuit.
CLAUDIA, COURTISANE
ou LA VAINE SCIENCE
Mesmin venait de quitter le pont du vaisseau qui l'avait amené et il fendait le peuple nombreux d'oisifs accourus sur les quais pour assister au débarquement des étrangers. Il marchait avec cet étonnement et cet embarras de celui qui entre dans un pays inconnu, lorsqu'une poussée soudaine de la foule l'entraîna malgré lui. Il se trouva ainsi au premier rang des curieux qui s'écartaient avec respect devant une litière portée par des esclaves.
Une femme y était étendue. Elle était couverte de lourdes et riches draperies. A travers le voile
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qui tombait sur son visage, on ne pouvait distinguer ses traits. Mais il sembla à Mesmin qu'elle souriait moqueusement.
Un vieillard était auprès de Mesmin ; celuici rinterrogeà tandis que la foule se dispersait.
— C'est la courtisane Claudia, dit le vieillard. Tu as remarqué qu'elle m'a souri?
— En vérité, lit Mesmin, je n'ai rien remarqué. J'ai été porté ici par la colme; le luxe de cette femme m'a ébloui : et la surprise ne me permit pas d'être attentif.
— Tu es donc étranger qua tu u'ft§ jamais vu Claudia?
-^ J'arrivais à l'instant quand elle passa.
rr«- Elle aime à traverser les quais lorsque débarquent les voyageurs. Elle veut s'emparer aussitôt de leurs pensées.
--« Je ne me soucie pas des courtisaues, dit Mesmin, et je ne suis pas venu ici pour perdre un temps précieux et pour dilapider l'or dont ma bourse est gparnie,
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— Que penses-tu donc faire dans cette ville, si tu ne t'occupes pas à en connaître les merveilles? Et certes Claudia est la seule merveille enfermée dans nos murs.
— Je suis marchand. Mon père tient un bazar où il vend toutes choses nécessaires aux besoins et aux plaisirs de la vie. Il m'a envoyé ici pour négocier d'importantes affai" res. Plusieurs marchands de cette ville, avons nous appris, sont ruinés. Je leur achèterai à bon compte des objets que nous vendrons chez nous à leur véritable valeur.
— Tu feras fortune, dit le vieillard avec un sourire dédaigneuv. On ne t'a pas tvompé:
notre négoce périclite; mais nous avons de moins vulgaires soucis.
— Souhaiter la richesse au prix de son tra* vaîl est un vœu légitimé, dit Mesmin ; et je suis fier d'être marchand si je sais honnêtement mener à bien mes intérêts.
— Parle pour toi. Ceux qui dans notre ville méritent le nom d'hommes n'ont d'au-
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tre désir que d'êtres aimés de Claudia.
— Quel est donc votre métier?
— Je suis philosophe, fit le vieillard en se rengorgeant.
Le mot de philosophe, inconnu à Mesmin, ne lui représentai! rien ; il poursuivit cependant :
— Je suppose qu*avec un tel désir vous ne devez pas vous enrichir.
— Je me suis ruiné. Mais j*ai possédé Claudia, et c'en est assez pour vivre désormais heureux.
Mesmin pensa en soi-même que Fftge avait affaibli la raison de son compagnon, mais, comme le hasard lui avait fourni le guide dont il avait besoin, il ne laissa rien voir de son intime opinion et dit :
— Si vous êtes satisfait, j'aurais tort devons plaindre. Mais enfin, quelle est cette Claudia? A peine étais-je débarqué que j'ai été conduit sur son passage par un peuple respectueux et extasié. Vous-même me parlez d'elle avec un
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vif enthousiasme. Je croyais voir la femme ou la fille de votre roi, et ce n'est qu'une courtisane. Dans mon pays on regarde les courtisstnes avec mépris ; les citoyens qui pour elles se détachent de leurs affaires sont mal considérés; et ceux qui parfois les fréquentent se cachent et ne se vantent pas.
— Claudia, dit le vieillard, est la reine de ce pays. Nous accordons aux princes les honneurs qui leur sont diis, mais Claudia seule a notre ^mour. Si chez toi les choses se passent autrement, cela ne prouve point que nous ayons tort. Ma courtoisie te taira même le fond de ma pensée! Et d'ailleurs il ne s'agit pas de courtisanes, mais de Claudia.
— Je me résigne à ne pas comprendre, dit Mesmin. Excusez-moi.
Et il s'enquit auprès du vieillard d'une hôtellerie et de l'adresse de certains marchands.
— Je viendrai te voir demain, dit le philosophe lorsqu'ils se séparèrent; et,si tu désires connaître Claudia, je te conduirai chez elle.
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Mesmin fut aise d'être délivré de ce radoteur qui lui avait rebattu les oreilles d'insanités. Il alla le lendemain visiter des marchands et il en reçut un accueil auquel sa pratique des affaires ne l'avait pas encore habitué.
Ces hommes singuliers se tenaient, l'air excédé, dans leurs comptoirs poussiéreux et déserts. Ils traitaient rapidement, comme avec dégoût, et abandonnaient sans discussion leurs marchandises à des prix dérisoires. Et, tout le temps que Mesmin les entretenait de ses acquisitions, ils l'interrompaient pour lui parler de Claudia et de sa beauté, et de leur amour.
Il apprit ainsi sans la demander l'histoire de la courtisane. Claudia était une enfant trouvée ; celui qui l'avait recueillie et élevée avait voulu l'épouser. Mais elle s'était refusée, et il était mort du désespoir de lui avoir inutilement sacrifié sa vie. Sa beauté avait attiré à elle tous les hommes de la ville ; elle se promettait à tous et ne se livrait à aucun. Elle exaspérait leur désir, exigeait des présents royaux
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OU des travaux périlleux. Son pouvoir grandissait avec sa fortune ; et, plus mort et ruine s'accumulaient autour d'elle, plus ardent était l'amour qu'elle inspirait.
— Cette femme a reçu quelque puissance malfaisante et mystérieuse, dit Mesmin au marchand qui lui parlait, et elle vous a ensorcelés. Vous ne pouvez chasser la tentation ; vous abandonnez les soins dont votre existence devrait être occupée. Au lieu de considérer cette femme comme une simple courtisane, vous en avez fait le terme de vos pensées. Je m'apîtoye sur le sort auquel elle vous condamne.
-«» Il serait préférable de vous apitoyer sur vous-même, dit le marchand. Vous devriez bien plutôt nous envier. Claudia nous a tirés de la basse condition où nous nous en' lizions. N'est-ce donc rien déjà que de nous relever à nos propres yeux, en nous consa' crant au culte de Claudia? Et celui qui sam*a la posséder, ne sera-t-il pas récompensé au centuple ? Ne vaut il pas mieux vivre avec cet
espoir que d'auner du drap ou peser des denrées?
— Hier, dit Mesmin sans répondre, j'ai fait la rencontre d'un vieillard qui s'est vanté d'avoir connu Claudia.
— Nul ne la vit dénouer sa ceinture. Le philosophe est un fou inoffensif qui s'expose à la risée de la ville. Sa vanité était extrême ; Claudia l'enivra une nuit et lui envoya une de ses servantes. On n'a pas réussi à le détromper.
— Il est heureux grâce à cette bienfaisante illusion.
— Qu'est le bonheur que l'on doit à un mensonge? dit le marchand.
— Le bonheur n'a pas deux noms, répliqua Mesmin.
Le marchand haussa les épaules et Mesmin prit congé de lui.
— J'habite au milieu d'un peuple d'insensés, pensait-il en rentrant à son hôtellerie. Et le vieillard est le moins insensé de tous.
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Mais il se félicitait de cette folie qui lui vaudrait de réaliser des bénéfices inespérés.
Le philosophe attendait Mesmin ; il le prit par le bras et l'entraîna.
— Je sais, dit-il, que Claudia doit bientôt passer sur la place voisine. Il faut que tu la voies.
— Je n'en serai pas fâché, répondit Mesmin. Aussi bien h'est-il pas permis d'avoir ici d'autre occupation.
— Tune te moqueras plus tout à l'heure.
Ils arrivèrent à temps. Claudia traversait
la place. Elle s'arrêta près d'eux et soulevant son voile montra son visage. Elle dit quelques paroles au philosophe et les convia tous deux chez elle.
— Vis-tu jamais femme plus belle ? demanda le vieillard quand elle fut partie.
— Je ne sais, dit Mesmin ; maisj'en ai connu de plus désirables. Elle a le visage fardé ; ses yeux sont cruels, et sa bouche se plisse railleusement. Et qu'est une femme dont on ne peut
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savoir si elle est femme? Elle est enveloppée de draperies rigides sous lesquelles on ne la sent point vivre ; toutes ses parures en font une sorte d'idole. Je ne la désire non plus qu'une statue.
Le philosophe dit :
— Il faut se taire sur ce qu'on ne connaît pas. Seul j'ai le droit de t'alïirmer qu'elle est la plus belle des femmes.
— Soit, lit Mesmin. Jamais on ne se mit d'accord sur un semblable sujet. Parlons d'autre chose.
-— De tes marchés peut-être, dit le vieillard en se moquant.
Mesmin piqué répondit :
— Ou de l'esclave de Claudia si vous voulez.
Ils restèrent un moment sans mot dire ; ils
marchaient l'un à côté de l'autre, sourdement irrités. Enfin le philosophe demanda :
— Viendras-tu ce soir avec moi chez Claudia?
<— Je ne tiens pas à la connaître davantage.
•^ Tu as peur.
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-^ Oui, de Perdre la rajson.
Et ce fut un nouveau «ilcnoe. Une femme an haillons passa près d'eui^ î elle f^vait la gorge décQuvPrte et les bra^ nus ; elle leur sourit avec grâce,
-5« Gelle'^el est belle, dit Mesmin.
-^ Je t'attendais là, répondit le philosophe.
Ne vois-tu pas quelle misérable elle est?
C'est le régal des gens du peuple, Avant la venue de Claudia, nous Tavons aimée; aujourd'hui on rougit de la reneontrer.
— Son visage est doux et souriant ; elle abandonne à nos regards ses bras souples et sa gorge fraîche ; sous ses haillons on devise la perfection de ses formes.
— r Hermine est iwe ignoble prostituée.
Quelle femme oserait se promener ainsi par les rues à moitié nue ?
— 11 n'y a pas d'impudeur à exposer sa beauté.
— Il n*y a de beauté que celle qui se cache. Tu devrais avoir honte de juger cpmn^e
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savoir si elle est ^ de draperies p^ ^ sent point vi
une sorte f 4 qu une at f %
P^^ .rdide, il cria .
palais d'Hermine. Tu seras
.min ne répondit pas.
Pendant plusieurs journées encore, il s'occupa de ses affaires. Il s'habituait aux étranges discours des marchands et n'y prêtait plus attention. Il était heureux de la réussite de son entreprise et il éprouvait un contentement égoïste à se sentir sain d'esprit et de corps au milieu de tous ces malades. Quand il lui arrivait de rencontrer Claudia, il détournait la tête; il ressentait une instinctive crainte d'elle ; sa présence et jusqu'à son nom l'irri-
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dé son oreille et,
tse, elle ajouta :
f aucun ; aucun
l^ndant je les ^1 pfotties- '*^ sitriplfcs t'àbaii- Hlàflt
aCtio^
^ précieux, sui.
sculptures, était préc.
riUe couronnée de fers aigus Qc ^e porte s'y ouvrait par où s'en^ **
les passants. M'esmin entra à leur suite, .
en soi-même de cette clôture menaçante ev
inutile.
Il examinait avec curiosité la façade de la
maison. Une femme descendit le perron et
s'avança vers lui. Il hésita s'il fuirait, car il
avait reconnu Qaudia ; mais elle, profitant
de cette indécision, ne le lui permit pas. Elle
le prit par la main.
— Je t'avais convié, dit-elle ; tu es venu.
_ A parler vrai, répondit Mesmin mécontent et troublé, le hasard seul me conduisit.
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tu le fais, maïs tu n'es qu'un marchand.
— Pour déraisonner comme vous, il suffit sans doute d'être philosophe, quoique je ne sache pas ce que ce mot là signifie.
— Adieu, dit le vieillard.
Et il s'éloigna furieusement. Mais quelques pas plus loin, il se retourna et désignant du doigt une maison sordide, il cria :
— Voilà le palais d'Hermine. Tu seras bien reçu.
M esmin ne répondit pas.
Pendant plusieurs journées encore, il s'occupa de ses affaires. Il s'habituait aux étranges discours des marchands et n'y prêtait plus attention. Il était heureux de la réussite de son entreprise et il éprouvait un contentement égoïste à se sentir sain d'esprit et de corps au milieu de tous ces malades. Quand il lui arrivait de rencontrer Claudia, il détournait la tête; il ressentait une instinctive crainte d'elle ; sa présence et jusqu'à son nom i'irri-
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talent. Mais, il passait souvent, pénétré d'une douce émotion, devant la demeure d'Hermine.
La veille de son départ, il errait, libre de soucis, dans les quartiers neufs de la ville, lorsque son attention fut attirée par une pompeuse construction. Cette maison, revêtue de marbres précieux, surchargée d'ornements et de sculptures, était précédée d'une haute grille couronnée de fers aigus de lances, mais une porte s'y ouvrait par où s'engageaient les passants. M'esmin entra à leur suite, riant en soi-même de cette clôture menaçante et inutile.
Il examinait avec curiosité la façade de la maison. Une femme descendit le perron et s'avança vers lui. Il hésita s'il fuirait, car il avait reconnu Claudia ; mais elle, profitant de cette indécision, ne le lui permit pas. Elle le prit par la main.
— Je t'avais convié, dit-elle ; tu es venu.
— A parler vrai, répondit Mesmin mécontent et troublé, le hasard seul me conduisit.
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— Je devrais te tenir rigueur de ta réponse impolie; mais je sais quelles pensées tu nourris à mon égard; ton ami le philosophe m'a renseignée. Pourtant je t'ai pardonné et t^ pardonne enpore volontiers. Ceu^ qui pensent le plus» de mal de moi ne m'en chéi-issent ensuite que mieux, Entre chez mof te rf>pQser.
Tandis qu'elle parlait d'une voix mit^Ueuse, le pli mpqnem* de sa houqhe se fondait dans un sourire; ses yeux cruels se voilaient de douceur, Pour échapper au charme tentateur de ci8i visage, Mesmin fixait le sol, Il chercha des mots pour répondre, mais sa gorge était perrée. Il se sentait devenir faible.
Claudia poursuivit ;
-*w Je ne suis point méchante. Pepui$i ton arrivée, entendis-tu jamais médire de moi?
Tous m'aiment ici, et tu semblés te contraindre à me détester. J'en devine peut-ôtre la raison. Tu as vu des hommeis me désirer et souffrir ; tu sais qu'il en est qui moururent pour moi, Et tu redoutes pour toi-^mème.
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Elle se pencha tout près de son oreille et, la voix sourde et prometteuse, elle ajouta :
— ^ Je tie me suis donnée à aucun ; aucun ne me méritait. Avec bonté cependant je les ai grisés du vin de fallacieuses prottiesses ; lis espèrent et ils vivent. De simples reftis les eussent désespérés. Mâiis je in'àbaiidonnet»ài enfin aux bras dé (Juelque àttlatit plus digne, et toi peut-être...
Ses paroles s'aciievèrent en un riiuriiitirë confuâ. Mesmiti chercliait vàlhement à ressaisir ses forcei5 tjui rabàildoilnaient ; il iie pouvait résistei^ â rimpérieùx désir, jailli soudain des profoildetirs de son être, de posséder cette femme qtie j)et»sonne avant lui n'aurait connue, et de isottlever lès voiles où le mystère était prisonnier.
Claudia s'exclama, comme aVec colère :
— Quelle serais-je si je me livrais à totis ceux qui m'im|)lorent ! — et elle ajouta avec une haine sincèt^e : — Je serais coilipfiLt'àblé à cette Hermine qui &e donne à tous les geils
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du peuple qui veulent d'elle et qui promène honteusement dans la ville son corps dénudé.
Au nom d'Hermine, Mesmin leva la tête.
Un souffle passa sur son âme et dispersa les troubles vapeurs dont elle était envahie. Il secoua de ses épaules le manteau de lâcheté qui les courbait. Il retira violemment sa main, captive aux mains de Claudia, et, laissant la coxu'tisane interdite, il lui tourna le dos et s'en alla à pas rapides.
A la nuit, Mesmin entra chez Hermine. Il avait pris conscience de son amour pour elle et il voulait emporter, en retournant dans son pays, le souvenir parfumé de son étreinte. Il s'avançait à travers l'obscurité en appelant Hermine. Des lèvres se collèrent aux siennes et des baisers lui commandèrent le silence.
Elle lui ouvrit sa couche, et il dormit auprès d'elle.
Et, au matin, levant les paupières sur sa compagne sommeillante, il la contempla dans sa divine nudité. De ses bras repliés elle ea-
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chait son visage, mais s*éveillant alors elle écarta ses bras etMesmin reconnut, non Hermine, Claudia transfigurée.
La stupeur lui fermait la bouche ; elle l'attira vers elle et dit :
— Je suis Claudia et je suis Hermine. Nous sommes un double aspect et une même personne. Mais qui poursuivit Claudia jamais ne Fa possédée. Seuls ceux qui entrent avec amour au lit d'Hermine connaissent Claudia.
L'une est la courtisane trompeuse sans cesse déflorée par la curiosité des hommes ; malgré les embrassements, Hermine reste éternellement vierge. De l'une, naît l'inquiétude sans satisfaction ; l'autre donne la paix et la plénitude. Retourne en ton pays ; sois celui que tu fus ; et je demeurerai toujours, invisible et présente, auprès de toi. Ton esprit étonné tâtonne encore parmi les brouillards du mys* tère ; bientôt la lumière les percera.
Miesmin regagnait en hâte son vaisseau. Sur
le port il se heurta au philosdplie ; ils ne se parlèrent pas : ils Hreht seuletneiit pour se moauer Tun de l'autre.
moquer Tun de l'autre.
CONTES DE FEES
A Madame Louise M. D.
Au retour d'une expédition féconde en bu' tin, Clodoal avait réuni à sa table quelquesuns de ses compagnons d'armes. Le festin s'était prolongé fort avant dans la nuit, et l'ivresse avait délié la langue des guerriers d'ordinaire taciturnes. Devant les plats chargés de venaisons fumantes, on s'était remémoré les récents exploits, et les voûtes de la salle avaient été ébranlées par le choc des voix bruyantes.
Cependant les torches qui flambaient contre les murs achevaient de se consumer en
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crépitant ; les coupes étaient taries ; le sommeil et le vin appesantissaient les cerveaux, et, lorsque le jour pâle vint ternir les fenêtres, quelques-uns des conyives étaient tombés le front sur la table ; ceux qui conversaient encore parlaient bas, car à la tristesse de l'aube succédant à la nuit d'orgie, s'ajoutait l'effroi des choses mystérieuses que leurs paroles évoquaient maintenant.
Ils se racontaient ces légendes peuplées d'Ondines, de Gnomes, d'Elfes et de Fées, et leurs rudes et naïfs esprits, qui envisageaient calmement le danger, se promenaient avec crainte dans les royaumes fabuleux. Clocjoal se roidissant contre l'ivresse, écoutait ces récits d'un air moqueur. Soudain il se leva de son siège, et, chancelant, il frappa du poiug sur la table si violemment que les dormeurs, éveillés en sursaut, bondirent comme s'ils avaient été surpris par l'ennemi. Et, dans le silenoe qui s'était fait, Glodoal cria :
— Que je perde la raison si vous ^ve» con^
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serve la vôtre ! Ces soldats radotent comme des commères. A la quenouille I à la quenouille !
Tous le regardaient, partagés entre le respect qu'ils avaient pour lui et l'horreur que leur inspirait le blasphème contre Içs puissances mystérieuses.
— Les Fées I poursuivit Glodoal, les avezvous jamais vues ? Qu'elles se montrent s'il en est I
Et il éclata de rire; mais sa bouche distendue demeura béante d'épouvante ; son gosier contracté étouffa les sons. Chacun vit Glodoal devenir blafard comme le jour levant.
On entendait les chevaux, sellés depuis longtemps, piaffer dans la cour du château; les convives prirent congé de leur hôte. Immobile etmuet,il les laissa partir. Et tandis qu'ils s'en retournaient, se demandant quelle épouvantable vision avait châtié Clodoal de son incrédulité, celui-ci, reprenant lentement possession de lui-môme, se rappelait ce rire ironi-
que qu'il avait entendu comme un écho sonner à ses oreilles, tout à Tlieure quand il avait ri.
Habitants du monde invisible, on ne vous provoque pas en vain. Peu vous importe Tindifférence des hommes; seuls, leur amour ou leur haine vous déterminent. Aux temps où nous sommes, votre nom même est ignoré et vous accomplissez vos destinées sans souci de nos destinées insoucieuses. Mais vous vous révélez à vos fidèles et vous les entourez de votre sollicitude. Vous nier est vous créer et vous convier à la vengeance.
Quel homme autant que le sceptique vous redoute quand vous vous manifestez? Votre présence n'étonne ni vos amis, ni vos ennemis. Mais, le sceptique, lorsque sa terreur s'est dissipée, nie jusqu'à son propre témoignage et ne tarde pas à chasser loin de lui ce qu'il nomme une illusion, et cet endurcissement vous rend impitoyables.
Bientôt Clodoal accusa son ivresse. Il quitta
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la salle envahie par le soleil levaiit,et la brise fraîche qui fouetta son front emporta^ l'obsession du souvenir. Il parcourut les champs, visita ses fermiers, s'inquiéta des bestiaux et des récoltes. Et, rentrant chez lui, il chantait et son chant sonore faisait fuir des troupes de perdrix effarouchées.
Devant la porte, il trouva sa femme Blandine qui portait péniblement le poids d'une grossesse avancée. Il lui parla du festin auquel elle n'avait pas assisté et ce fut joyeusement qu'il se moqua de son aberration bizarre. Mais alors il entendit rire pour la seconde fois.
Et désormais Clodoal perdit le repos. Dans l'isolement comme dans le tumulte, la raillerie de ce rire le poursuivit. Il se boucha les oreilles avec de la cire et son épouvante grandit, car c'était, lui semblait-il, des profondeurs de son être que s'élevait le son persécuteur. Onle vit courir en tous sens l'épée à la main, pourfendant l'air et injuriant les fantômes. Il devint fou et un jour il s'enferra, en voulant
imposer silence à la Fée qui riait, de lui, comme il avait ri des Fées au festin.
Les éiïiotions de Blandine la firent accoucher avant terme d'un fils auquel fut donné le nom de Gerbert. Elle Téleva dans la crainte de Dieu et de ces Esprits cachés, auxquels le Créateur accorda une influence sur les actes et sur les rêves des hommes et qui sont bienfaisants ou nuisibles selon nos mérites. Elle lui apprit à révérer la mémoire glorieuse de son père, voulant que, supérieur à Glodoal par la foi, il fût son égal parle courage.
Gerbert grandit et ne trompa point le désir maternel. Il attendait impatiemment l'âge où il porterait le poids d'une armure, et son adolescence se développait librement dans la rude vie de la campagne. Son plaisir favori était la chasse.
Une fois qu'il chassait en nombreuse compagnie, il s'égara dans la forêt. La chaleur était accablante ; il était las et dévoré de
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soif. Il descendit de cheval et, passant la bride à son bras,' il chercha une source pour se désaltérer et faire boire sa monture fumante. Mais il n'y avait même pas un ruisseau ou une ûi^nière où croupit encore un vestige des deruières pluies. Le soleil avait évaporé toute Feau que la terre sèche n'avait pas engloutie, Et Gerbert, accablé, marchait en tirant son cbe-? val, et regardait autour de lui si, dans la désolation des feuilles jaunies, il jie découvrirait pas un coin verdoyant.
Il aperçut, àtraversles branches, une femme qui, courbée sur le sol , ramassait du bois mort. Il rappela et lui demanda si elle connaissait une source prochaine.
La femme se retourna et lui montra sou visage ridé :
— Je vais te conduire, dit-elle d'une voix chevrotante.
Elle laissa son fagot et elle vint vers }ui à petits pas. Elle était cassée par Tûge ; mîlis Gerbert n'avait jamais rencontré de si horrir
ble vieille. Il lui semblait que de ses regards aigus elle le fixai^ méchamment, et que sa bouche édentée était tordue par im ricanement silencieux.
Gerbert ignorait la peur et, en se sentant frissonner pour la première fois, il pensa à son père. Qu'eût-il dit, s'il avait vu son fils redouter une vieille femme, ce Glodoal à qui les plus vaillants guerriers ne faisaient pas cligner les paupières ? Cette pensée ne lui rendit pas le courage, car il se souvint que Glodoal avait tremblé devant une ombre. Et il hésitait s'il resterait ou s'il sauterait sur son cheval et prendrait la fuite, quand il vit devant lui s'ouvrir une clairière, couverte de gazon, au milieu de laquelle s'étendait une nappe d'eau, bleue comme un lambeau de ciel. Au sortir de la forêt grillée où nul souffle ne passait, ce lieu, entouré d'une sombre ceinture de sapins dont les ombres s'allongeaient sur l'herbe humide fleurie de renoncules, était une délicieuse et fraîche oasis.
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Gerbert se reprochant son inexplicable lâcheté remercia avec gratitude la vieille femme qui s'éloigna. Puis il s'agenouilla au bord de l'étang et, plongeant sa tète dans l'onde glacée, il but à larges gorgées. Désaltéré, il résolut de rester là quelques heures à se reposer ; au déclin du soleil, il se remettrait en route pour rejoindre ses compagnons. Il laissa son cheval paître librement, et s'étendant sous l'abri des sapins, il s'endormit.
Il eut un rêve singulier. Il se trouvait toujours dans cette clairière, mais il faisait nuit. Un vent d'orage chassait dans le ciel un troupeau affolé de nuages blancs ; les cimes des arbres s'agitaient et la foret rendait un sourd mugissement. La surface de l'étang était comme glacée et le miroir de l'eau morte reflétait la fuite des nuages. Invisible joueur de flûte, un crapaud caché sous l'herbe jetait sa note musicale et mélancolique. Parfois un cri d'orfraie déchirait l'air ; il y avait un tu-
mulle d'ailes et une forme noire s'envolait.
Gerbert se sentait oppressé par l'émotion ; il ne pouvait s'enfuir ; son cheval n'était plus là et le chemin par lequel il était venu s'était refermé. Partout les sapitis pressés enchevêtraient leurs bras et formaient un mur impénétrable. Tout à coup sur l'étang s'élevèrent des vapeurs bleues que le vent faisait tourbillonner et peu à peu les vapeurs se précisèrent et furent une ronde de jeunes femmes.
Elles se tenaient par la main et leurs pieds nus glissaient sur l'eau ; leurs longs cheveux dénoués s'enroulaient autour d'elles ; elles avaient la tète renversée et elles regardaient l'arc de la lune, apparue dans la déchirure des nuées. Et leurs visages étaient doux et pales comme des rayons de lune. De leurs lèvres mi-ouvertes s'échappait une plainte monotone.
Gerbert s'approcha et dit :
— Fées, bonnes Fées, pourquoi semblezvous tristes ? On m'a dit que par les claires
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nuits VOUS dansiez des rondes joyeuses. Mais le ciel est tragique aujourd'hui et la forêt est redoutable et vous tournez en gémissant. Bonnes Fées, répondez-moi. On m'a dit que vous étiez tendres à ceux qui vous aimaient, et je vous aime. Je ne vous ai pas offensées ; pourquoi m' apparaître ainsi que vous le faites dans les songes des criminels ?
Elles glissaient, indifférentes à ces paroles ; puis une rafale chavira les nuages qui s'amoncelèrent sur la lune. Le visage des Fées s'éteignit avec la clarté : leurs corps légers tourbillonnèrent encore un instant et le vent dissipa ces valeurs bleuâtres.
Gerbert se penchant sur l'étang vit une forme allongée au fond des eaux comme dans un tombeau. C'était un guerrier couvert d'une armure d'acier ; de sa cuirasse transpercée jaillissaient des Ilots de sang. Et Gerbert reconnut son père qu'il n'avait jamais vu ; il lui tendit les bras, mais le guerrier disparut sous les flots pourpres.
Poussant un cri d'épouvante, Gerbert s'éveilla. Il était haletant et inondé d'une sueur glacée. Il regarda autour de lui; son cheval paissait paisiblement ; là-bas s'ouvrait le sentier par où il était venu. Il se rassura ; maintenant la chaleur était tombée, il fallait songer au retour. Il allait avant de partir rafraîchir de nouveau dans l'étang son front encore alourdi par le songe ; une crainte superstitieuse le retint.
Il sautait en selle. Un bruissement de feuilles lui fit tourner la tête ; les branches s'écartèrent, laissant passer la vieille femme qui l'avait tout à Theure guidé.
— Tu m'as appelée? dit-elle : j'ai entendu un cri.
— J'ai peut-être crié pendant mon cauchemar.
— Tu as vu les Fées en dormant.
— C'est, ma foi, vrai, dit Gerbert. Es-tu Fée toi-même que tu devines si bien?
La vieille hoqueta de rire :
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— Je sais tant de choses, dit-elle. Et quoi d'étonnant à ce que tu les aies vues, puisque tu as bu Teau magique de la fontaine aux Fées.
— Ah ! fit Gerbert en pâlissant, quelque malédiction pèse sur moi. Elles étaient tristes, elles gémissaient, elles ne m'ont pas répondu et elles sont parties. Et j'ai vu mon père au milieu du sang... Mais c'est toi, sorcière, qui m'as conduit ici ; au lieu de te suivre j'am^ais dû galoper en arrière. A te voir, il me semblait aussi reconnaître une de ces méchantes Fées dont ma nourrice me menaçait lorsque j'étais enfant. Ce sont tes sortilèges qui m'ont égaré dans la forêt et qui ont desséché les ruisseaux.
— Ne te mets pas en colère, mon fils, et rends-moi grâces. Connais donc la vertu de la fontaine aux Fées. Quiconque a goûté de ses eaux est désormais à l'abri du danger ; son corps est protégé par ime cuirasse invisible : les flèches et les épées se brisent con-
l8o AVENTURES
tre lui sans lui faire de blessure. Voici bientôt que tu prendras ta part dans les combats. Vainement alors voudrais-tu voir le sang ruisseler de ta poitrine : tu es à Tabri des coups et de la douleur.
— Pardon, Fée bienfaisainte, ditGerbert; je t'ai accusée injustement de me vouloir du mal et tu m'as mené boire aux eaux qui feront de moi le plus intrépide des soldats.
Mais pourquoi ces Fées étaient-elles si pâles et si tristes ?
— Ton père les offensa gravement.
A ce moment la fanfare des cors éclata bruyamment et couvrit le bruit des paroles
— Rejoins tes compagnons, dit la vieille femme ; ils doivent s'inquiéter.
— Adieu, bonne Fée ; et merci.
Gerbert enfonça ses éperons dans les flancs
du cheval qui détala ; il fit un dernier signe d'adieu. La vieille le regardait partir; ses yeux pétillaient moqueusement, sa bouche édentée grimaçait.
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— Pourquoi rit-elle ? se demanda Gerbert
avec inquiétude; se serait-elle jouée de moi?
Tout à coup le cheval fit un écart. Un sanglier débuchait du fourré ; la meute hurlante se précipitait à sa suite. De tous côtés accouraient les cavaliers ; Gerbert distrait de ses pensées suivit la chasse.
Le sanglier traqué, faisait face aux chiens, les soies hérissées, les défenses menaçantes. Gerbert mit pied à terre et tirant son couteau s'avança résolument vers lui. Mais la bête furieuse se rua et d'un coup de boutoir étendit le veneur.
Le sanglier fut abattu ; on releva Gerbert ; ses vêtements étaient déchirés, mais il n'avait aucun mal. Tous le félicitaient : ils l'avaient cru éventré. Lui, remis de sa frayeur, souriait. Il songeait à la vertu de la fontaine aux Fées qui venait de le protéger et qui le sacrait invincible.
Quelques mois après, les domaines de Ger-
bert, que Blandine gouvernait pendant la minorité de son fils, furent désolés par une révolte de paysans. Armés de fourches et de faux, ils massacraient ceux qui refusaient de se joindre à eux ; ils incendiaient les fermes et les bois et saccageaient les récoltes. Blandine tremblante envoyait des soldats contre eux; mais, sanschefs, ils les repoussaient mol lement, ou se débandaient et se joignaient aux rebelles. Gerbert supplia sa mère de le laisser combattre ; il était bientôt un homme et il s'exercerait ainsi à de plus terribles luttes.
11 partit à la tête de quelques vieux serviteurs de Glodoal, dispersa les hordes révoltées et soumit les paysans. Ce jeune exploit excita son courage et bientôt, pour un prétexte futile, il déclara la guerre à un seigneur voisin.
Dès lors sa vie fut toute de combats ; sans cesse victorieux, il étonna le monde par son audace et ses prouesses. Au milieu des mêlées acharnées, il s'avançait la tête haute, offrant sa poitrine à tous les coups, 11 semblait nar-
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guer la mort. I^es flèches volaient autour de lui sans l'atteindre, et les ennemis qui croyaient l'avoir pourfendu de leur épée, s'étonnaient de le voir toujours impassible, et de ne plus tenir à la main qu'une lame brisée.
Et Gerbert après avoir soumis l'un aprèsl'autre les chefs puissants avec qui Clodoal traitait d'égal à égal, les entraîna à sa suite en des inclussions lointaines. Ils vainquirent des armées supérieures en nombre, car c'est le courage du chef qui fait la force des soldats.
L'empire de Gerbert s'accroissait de toutes ses conquêtes; mais loin, de s'en contenter, il allait encore en avant, insatiable.
Car il croyait tromper dans la satisfaction de la victoire son souci grandissant. Chaque victoire nouvelle, au contraire, le marquait d'une nouvelle ride. Il n'était plus le jeime homme joyeux qui présidait aux premières batailles ; il était taciturne et pensif. Au camp il se tenait enfermé dans sa tente et ne laissait personne approcher de lui ; son visage ne
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s'éclairait qu'à Fannonce d'une alerte. On le voyait alors s'élancer sans armure, offrir sa vie aux assaillants. Ceux-ci mis en déroute, il revenait la tête basse et les poings crispés par une sourdecolère.Et tous se demandaient :
— Quel homme Gerbert est-il donc que, malgré son imprudence, il n'ait pas été cent fois massacré? et quelles étranges pensées nourritil qu'il ne veuille point se reposer sur ses triomphes ?
On attribuait à son ambition cette sombre préoccupation; mais il était trop redouté pour qu'aucun osât le dire à voix haute.
Cependant, un jour, au milieu d'un combat les soldats stupéfaits virent leur chef tourner bride; il jeta loin de luisonépée et prit la fuite.
Gerbert volait au milieu d'un nuage de poussière ; il entendait derrière lui les clameurs de l'armée. Quand il fut loin de ce bruit, il s'arrêla. Le cheval exténué s'abattit; il se coucha sur le flanc, agita un instant la tête et mourut,
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— O Fées, s'écria Gerbert en sanglotant, accordez-moi d'expirer à mon tour. Vous avez fait de moi la victime d'expiation, mais n'aije pas depuis longtemps payé le blasphème paternel? J'ai bu de l'eau de la fontaine magique et mon corps a été revêtu d'une armure invisible et sans défaut. J'ai combattu sans connaître la joie d'une blessure etje n'ai jamais vu la couleur de mon sang. J'ai remporté de ridicules victoires, car j'ai triomphé sans danger. Vous m'avez interdit la joie en me protégeant contre la douleur. OFées, ayez pitié de moi! Que je sente une flèche trouer ma chair ety vibrer profondément et que ma vie pitoyable s'achève au moins dans un hurlement de souffrance ! Veuillez que je sois un homme.
Des cavaliers poursuivaient Gerbert : ils l'aperçurent en travers de la route. L'un d'eux se jetant sur lui le frappa en l'appelant :
I^âche !
Gerbert le regarda en souriant; les Fées avaient pardonné.
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Il fut ramené au camp comme prisonnier.
Les huées et les insultes accueillirent son retour; on eut peine à le défendre contre ceux qui voulaient le tuer. Les principaux chefs qui rêvaient de se partager son immense empire, se coustituèrent en tribunal. Leur haine s'exaspérait du calme de Gerbert qui opposait à leurs menaces un visage content. Il était accusé de trahison ; sa fuite avait fait perdre la bataille : il fut condamné à être attaché par les pieds à la queue d'un étalon sauvage.
La sentence s'accomplit. Traîné dans les champs, meurtri par les cailloux et déchiré par les ronces, le corps de Gerbert ne formait plus qu'une bouillie sanglante. Il expira après avoir subi toutes les souffrances.
Mais, sitôt qu'il eût fermé les yeux aux choses de ce monde, il s'éveilla à une vie nouvelle.
Il lui semblait qu'il était très las encore ; sa tête reposait dans les bras d'une vieille femme qui le berçait comme un enfant. Il la recon-
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nut ; mais ce n'était plus cette sorcière qui l'avait conduit autrefois : sa face ridée était douce; sous les cils blancs, brillaient ses yeux attendris, et sa bouche marmottait des paroles câlines.
— Où suis-je? dit Gerbert.
— Tu es revenu où tu vins d'abord. C'est ici que tu me rencontras autrefois. Alors j'exécutais la vengeance des Fées. Regarde.
Au milieu de la clairière entourée de sapins, s'étalait l'étang aux ondes limpide s. Des. profondeurs de l'eau se levèrent des jeunes femmes; elles étaient couronnées de fleurs et chantaient ; leur visage était rosé comme une aurore de printemps; elles se tenaient par la main et formaient une ronde gracieuse. Puis elles s'écartèrent pour laisser passage à un guerrier à l'armure brillante ; il s'avança vers Gerbert ; il effleurait à peine en marchant la cime des herbes.
Gerbert se précipita dans ses bras et ils s'étreignirent :
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— O mon fils, dit Clodoal, mon blasphème a causé le malheur de ta vie ; elle s'est écoulée à racheter ma faute. Pardonne-moi.
— Qu'ai-je à vous pardonner, mon père?
La vengeance des Fées est douce. Qu'importe qu'ayant bu à la fontaine, j'aie passé de longues années, indemne de souffrance; en quelques heures, j'ai connu toute la volupté d'être homme.
Les Fées les entouraient; de leurs bras levés elles leiu* montraient l'infini de la voûte céleste. Ils levèrent les yeux sur l'azur, et, se sentant doucement emportés par les ailes d'esprits invisibles, ils s'élevèrent côte à côte vers ces régions éternelles où les Fées elles-mêmes n'entrent pas.
HISTOIRES QUOTIDIENNES
A Jean Téatenoire,
HISTOIRE DE JACQUES
Jacques avait depuis peu quitté le sein et il s'essayait à balbutier. Anxieux, ses parents attendaient la joie dé déchiffrer les syllabes confuses de ce jargon puéril quand, un jour, Jacques qui tibutait dans Tenclos paternel s'écria: — Je vois — avec une mine émerveillée.
Les parents au lieu de sourire firent la grimace. Il souhaitèrent avoir mal compris et interrogèrent l'enfant.
— Je vois, répéta-t-il, et de sa petite main, il désignait l'horizon, là-bas à l'extrémité des flots au bord desquels s'étendait le jardin.
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— Oh ! oh I fit le père qui inspectait la surface infinie des ondes sans rien apercevoir que la calme étendue. Et Jacques, coupable d'une première mystification, fut vertement réprimandé.
Or il avait à la fois tort et raison, chose commune en ce monde où tout est relatif.
Ses parents étaient de braves gens, mais ils étaient myopes.
L'enfant grandissait et s'obstinait à voir; il voyait même plus distinctement de jour en jour. Il décrivait sans embarras les rives opposées du lac : une campagne verdoyante et fleurie s'y étendait, sur laquelle il ne tarissait pas d'admiration.
— Là-bas, malgré la distance, tout me semble beau^ disait-il ; il n'y arien de comparable ici ; sur notre terre grisâtre et rocailleuse ne croissent que des plantes rabougries aux ternes feuillages; les fusées des couleurs n'éclatent point dans nos jardins ; nos pâles
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massifs sont une contrefaçon ridicule de ces guirlandes de poupre et d'or qui trsdnent au long de l'autre rivage .
Les parents de Jacques se désespéraient.
Ni caresses ni menaces n'avaient pu vaincre son entêtement. En vain lui donna-t-on des maîtres qui lui démontraient que, selon des lois certaines, son pays natal était non seulement le plus beau pays du monde, mais encore le seul pays du monde, et que ce n'était point un lac mais une mer sans bornes qui limitait la contrée.
Jacques voyait et, comme il était mauvais élève, il ne devint pas myope.
* * Les parents de Jacques ne se distinguaient pas de leurs concitoyens. Tous les habitants de ce pays étaient myopes. Aussi, voir ce qu'ils ne voyaient pas était à leur avis une infirmité, un signe manifeste de folie. Là comme ailleurs la seule folie était d'être différent,
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11 arrivait parfois cette calamité dans une famille qu'un enfant naissait avec une excellente vue ; rarement on parvenait à y remédier et la présence du fou troublait la tranquillité domestique. Par bonheur l'insanité portait le plus souvent son châtiment en elle : fasciné par l'autre rive du lac, l'insensé, espérant l'atteindre à la nage, se jetait à l'eau et périssait fatalement.
Jacques avait passé l'âge oùM'on pouvait encore espérer qu'il s'amendât. Ses parents se résolurent à le faire enfermer. Ne venait-il pas enfin, signe de la gravité de son état, de composer en une langue inconnue, où les sons se répondaient et où les mots s'enchaînaient en cadence, l'éloge de la contrée merveilleuse et la satire de son pays natal ? On le voyait se promener en gesticulant et en déclamant au bord de l'eau.
De son côté, Jacques songeait à fuir. Le royaume lointain l'appelait; il se rendait bien
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compte que, sans doute, il était plus lointain encore qu'il lui semblait et que ce devait être le mirage d'un monde distant de milliers de lieues qui^ se réfléchissant dans les nuées, était renvoyé à Thorizon sur le miroir des ondes. Il se demandait si l'impétuosité de son désir lui donnerait la force d'y atteindre. Pourtant son hésitation fut brève ; mieux valait sombrer que vivre enfermé dans une triste et laide contrée, entouré de mépris et de haine.
Il sauta dans le lac et se mit à nager.
Arriva-t-il ?
* « — Le malheureux s'est noyé, pleurèrent
ses parents ; mais les larmes se séchèrent aussitôt sur leurs joues. Vivant, songeaient-ils, il nous eût déshonoré.
SUICIDE
— r Fantôme, éloigne-toi et retourne au néantdonttu sortis. Va-t'en. Jadis, jet' aichérieapparence aux formes frêles et précises pour, tant ; j'ai aimé ton visage, riant, ou mélancolique, ou pitoyable, suivant l'heure, ton visage sans cesse changeant qui dans toutes ses transformations m'était aussi cher que ma propre face. Désormais je veux te haïr, fantôme ; non point que je t'aime moins qu'hier, car il me semble qu*au contraire ma tendresse pour toi s'est accrue ; mais j'ai de puissants motifs pour te haïr et je te chasse. Va-t'en.
On m'a appris à être un homme. Il faut vivre et ne pas se consumer à contempler de vaines ombres, comme je Tai fait et comme je le fais encore. Les autres se sont assez moqués de moi, les autres qui se dirigent résolument vers leur but après avoir écarté les fantômes. Eux n'ont pas cet air égaré par quoi je me distingue ; ils agissent — bien ou mal qu'importe — , ils agissent et se conduisent en hommes. Or c'est fini de ma folie ; j'ai compris que nous sommes à une époque de raison.
Je t'ai ordonné de partir et tu restes. Sur ton visage se répandent la douleur, la colère et le mépris. Tes joues se sont empourprées, tes lèvres se plissent ; des larmes brillent sus pendues à tes cils. Tu cherches à m' émouvoir ; je sens déjà que je pleure, que ma bouche grimace et que m'envahit une brûlante rougeur ; mais je ne serai pas le jouet d'un fantôme et je résisterai. Va-t'en. Tu n'as pas bougé. Soit ; je clorai les paupières pour ne
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plus te voir. On a allumé en mon âme le flambeau de la sagesse et je marcherai les yeux fermés, éclairé par cette flamme intérieure.
Mais quoi, mes paupières se sont abaissées et je suis dans l'obscurité. Non, non, voici qu'une forme claire se lève au milieu de la nuit. Je distingue une apparence frêle et précise pourtant, et un visage... Ah ! je te reconnais. C'est toi, encore toi, fantôme. Tu t'es donc attaché à moi comme un vampire. Seraisje impuissant à t'éloigner ? Malgré ma volonté, tu m'empêcherais de vivre à l'exemple des hommes raisonnables? Ainsi tu veux faire rire de moi lorsque je passe, et me contraindre à être fou quand je m'efforce d'être sage.
Je suis las de cette obsession. Il faudra bien que tu t'en ailles. Si tu t'obstines, prends garde. Je te percerai de mon épée ; je te crèverai comme une bulle de savon, ou comme un ballon creux. Ce n'est pas un crime que de te tuer ; je suis dans mon droit en me défen-
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dant.Quefais-tulà, lorsque je t'ai commandé de disparaître, si tu n'as pas le désir de m'ètre un obstacle et de me tourmenter? D'autres ont dispersé les fantômes : ils sont libres au jourd'hui et vivent en hommes.
Tu vois: je te menace de mon épée. Tune recules pas? Crois-tu que j'aurais peur de frapper ? Je ne suis pas un lâche. Un simple mouvement de ce bras et je t'aurai transpercé. Allons, va-t'en ; je te le dis pour la dernière fois. Je t'aime -trop en ce suprême instant pour.mentir ; c'est parce que je sens la dangereuse puissance de cet amour que je n'hésite plus... Tu restes..? Mon bras s'est allongé ; l'épée a traversé le fantôme de part en part. Enfin je suis libre.
Maintenant je pourrai paraître sur les places publiques sans que l'on me montre au doigt. Je suis semblable aux hommes de mon temps... Mais ceci est étrange : il y a du sang sur la lame de mon cpée, il y a sur le sol une large flaque rouge. Gomment un fan-
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tome, une simple apparence, peut-il contenir tant de sang?... Oh ! Oh ! je souffre, je souffre. C'est mon sang qui coule et qui rougit la terre ; je me suis percé de mon épée. —
Ainsi périt ce jeune homme ; son suicide fut le juste châtiment de son ignorance. Il ne savait pas que les sages, dont les reproches l'avaient excité à chasser le fantôme, étaient eux-mêmes des fantômes, et qu'il portait l'univers en soi-même.
RÉCIT D'EULOGE
Nous sommes allés visiter le divin Euloge dans la retraite agreste où, jeune encore, il s'est retiré pour achever ses jours.
Il avait autrefois subitement disparu, à l'heure où une gloire justement acquise eût dû le retenir auprès de nous. Au bout d'un long silence, pendant lequel nous nous étions perdu en conjectures désolées, il nous avait écrit. Il avait résolu, disait-il, de vivre désormais solitaire, occupé aux soins de la campagne, et nous invitait à le venir voir quelque jour, maintenant que la paix était descendue en lui.
Nous l'avons surpris qui arrosait les légumes de son jardin. Au bruit de nos pas il s'est retourné ; il a reconnu ses disciples aimés et nous a serrés dans ses bras.
Ce n'était plus cet homme accablé et meur^ tri par le désespoir. Sa taille s'était redressée; la santé animait ses joues ; les rides de son front s'étaient comblées et ses yeux brillaient d'un feu tranquille. Seuls, ses cheveux tout blancs, attestant les tourmentes anciennes, contrastaient avec la jeunesse de ses traits et la robustesse de son corps.
Euloge nous a montré avec une satisfaction naïve ses platebandes soignées et nous a énuméré les diverses espèces de tulipes qu'il cultive. Nous avons fait le tour du petit domaine ; nous avons visité l'humble maison au sol carrelé et aux murs blanchis à la chaux. Il a appelé sa vieille servante pour lui faire connaître les amis dont il parle souvent. Il nous a encore montré sa volière et le hangar où sont ses instruments de jardinage et de pêche.
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Puis nous nous sommes assis sous une tonnelle de chèvrefeuilles au bord de la rivière ; il nous a fait admirer la limpidité des eaux courantes, riches en poisson, et la fraîcheur des rives ombreuses.
Et, tant son contentement nous pénétrait, nous nous plaisions à le laisser raconter sa vie nouvelle; on eût dit qu'il n'avait jamais connu d'autre existence. Tout le jour se passa à converser ainsi ; il ne fut pas question du passé. Cependant aux approches du soir, quand nous dûmes songer à le quitter, nous lui demandâmes si vraiment nous ne le re verrions plus parmi nous.
Il secoua la tête :
— Ma maison est la vôtre, fit-il, ^t vous y serez toujours les bienvenus.
Nous ne pûmes alors nous contenir ; nous lui dîmes combien nous manquaient ses exemples et ses conseils.
— Vous nous avez abandonné, disions-nous ; nos œuvres avaient besoin* d'être animées de
votre souffle. Quellesqu' aient été vos douleurs, vous les aviez su dominer, et votre art avait tiré de ces souffrances passagères Fessence de poènies étemels. La renommée était venue d'elle-même au-devant de vous ; nous nous nommions avec fierté vos disciples. Pouvezvous ainsi nous priver de la nourriture que nous attendions et vous frustrer vous-même des voluptés de la gloire ?
Euloge nous répondit :
— Ne pensez point m'arracher d'ici: je suis heureux. Mais je vous dois le récit des événements qui déterminèrent ma résolution. Je ne veux pas que vous m'accusiez de dureté de cœur, ni que vous partiez en haussant les épaules, comme si j'étais un insensé. Après m'avoir entendu ne me jugez pas ; souvenezvous qu'on n'a de maître en ce monde que la souffrance. Ne vous laissez point non plus décourager : il faut que chacun s'instruise par soi-même.
Quand ma bien-aimée Déa fut morte, le
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désespoir fit de moi cet être misérable qui n'avait plus de volonté que pour rejoindre sa compagne perdue. Vous avez connu Déaet vous savez que nulle créature ne méritait d'être plus passionnément adorée. Elle était mon unique fin et Tunique raison de moi même ; elle partie, j'étais un corps errant dépouillé du souffle qui Tanimait. J'ai maudit la Divinité et j'ai cherché la mort qui me dédaignait. Mais les hommes sont plus impitoyables que les Dieux ; ceux-ci ne pouvaient m' empêcher d'accomplir mon dessein ; les hommes m'arrachèrent aux eaux où je m'étais précipité.
Je subis une longue maladie et je fus condamné à vivre. Je me suis alors rappelé cet art qui avait été le confident de ma joie et j'en fis l'ami discret de ma douleur.
Mes plaintes contenues ont rompu leur digue ; j'ai écrit dans la fièvre ces poèmes qui s'échappaient tumultueusement de mon cœur. A ce labeur je trouvais un délicieux
910 AVENTURBS
apaisement; je ne portais plus en moi le poids de pensées secrètes ; mon âme s'allégeait de tousses tourments. Et je n'étais point consolé, car je croyais encore à l'éternité du souvenir, mais j'étais délivré des larmes qui m'étouffaient.
Mes amis, et vous parmi eux, s'inquiétaient de l'isolement où je me tenais. Ils forcèrent ma porte et me surprirent au travail.
Ils en montrèrent du plaisir, et, me rappelant ces premières œuvres auxquelles ils avaient déjà voué leur admiration, ils me de mandèrent de leur faire connaître quelquesuns de mes récents vers. Je m'en défendis d'abord ; une pudeur de dévoiler ainsi les mystères de mon àme me retenait; mais le désir de la louange chassa ma honte et je lus quelques strophes. J'achevai ; vous pleuriez et ne trouviez rien à me dire. Je n'avais jusqu'alors connu d'émotions que celles de l'amour heureux ou malheureux; mais soudain un sentiment nouveau gonfla ma poi-
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trine, et je me ressaisis à cette vie que je subissais avec mépris.
Vous m'avez supplié de publier ces poèmes.
Et j'ai commis cette lâcheté, car le soleil naissant de l'ambition fondait peu à peu les vestiges de ma douleur.
Et je connus la gloire, cette force inopinée et fantasque qui met aux lèvres de tous les hommes un nom qu'ils ignoraient la veille.
Mon orgueil fut si grand que ma conscience domptée assista sans révolte à ce triomphe.
Cependant le courage que donne le succès me poussait à écrire de nouvelles œuvres et à conquérir des louanges encore. J'allai me retirer pendant les mois d'été dans une solitude propice.
Aux premiers temps de notre union, j'avais habité avec Déa une de ces villes pompeuses et mortes où subsiste seulement la mémoire d'époques abolies.Notre amour avait soif d'isolement; il s'était plu à la majesté de cette ville aux larges avenues désertes près de laquelle
se dresse au milieu d'un pare admirable la demeure à jamais close des rois. C'est là que je vins, poussé par cette nécessité qui veut que nous allions nous-mêmes au-devant de notre châtiment.
Au lieu du calme souhaité, je retrouvai partout le souvenir de Déa, obsédant comme un remords.
Je passais mes journées à errer dans le parc. Jadis nos rires avaient éclaté sous les quinconces ; nous nous étions poursuivis comme des entants dans les dédales de buis.
Notre jeune amour s'épanouissait avec insouciance sur le domaine de la mort. Aujoiu*d'hui, j'étais opprimé par le silence ; je frissonnais de la mélancolie de cet abandon ; je n'osais regarder les statues brisées ; le bruit des fontaines m'apitoyait comme un sanglot; les ifs taillés se découpaient sur le ciel comme des emblèmes funéraires. Le cortège des hôtes disparus se déroulait devant moi ; au détour des allées je pensais me rencontrer avec le
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fantôme de la morte. Bientôt je me pris à redouter la majesté tragique des allées et je n'osai plus m' enfoncer sous leur ombre.
Et je fus désormais promener ma mélancolie sur la terrasse du château. Rien n'était plus désolé que ce lieu, dominé par la longue façade dont les fenêtres ne s'ouvriraient plus devant l'horizon peuplé de forêts ; mais du moins y étais-je seul. Sous cette terrasse était un bassin où les tritons dédorés avaient cessé de vomir de bouillonnantes cascades.
Un jour que je m'étais assis auprès de ce bassin et que, plongé dans ma méditation, je fixais devant moi l'eau lourde et immobile, j'aperçuâ le reflet d'un visage contre le mien. Et je poussai un cri, car il me semblait avoir reconnu Déa. Mais le visage disparut aussitôt.
— Rêve ou folie, pensai-je ; quelque passante sans doute s'accouda là-haut sur la terrasse, et s'est enfuie, effrayée.
Mais tout le reste de la journée et toute la
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nuit, je fus tourmenté par la vision de cette ombre indécise.
Le lendemain, franchissant la grille du parc, je découvris à quelques pas devant moi une promeneuse solitaire. Elle avait la gracieuse démarche de Déa et la même taille ; sur sa tête nue s'enroulaient les tresses de cheveux sombres comme ceux de ma bienaimée. Elle portait une robe de soie noire, élimée et fripée ; on eût dit d'une Déa misérable, traînant les restes de son ancienne opulence.
La promeneuse allait droit devant elle et je la suivis longtemps, redoutant de voir son visage qui eût peut-être dissipé ma douloureuse illusion.
Il m'arriva souvent depuis de Tescorter ainsi ; je ne sortais plus de chez moi que dans cet espoir. Cependant, il arriva que nous nous trouvâmes face à face ; elle me regarda tristement et passa* L'émotion me fixa à la place où nous nous étions rencontrés.
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La promeneuse était à Déa ce que les derniers jours d'automne sont au naissant avril. Elle avait le même visage ; mais ses traits étaient las et flétris ; Tune était rose et joyeuse, l'autre pâle et morne ; ettoutesdeuxétaienttrès douces. Je fus plein de pitié pour cette femme.
Nous nous rencontrâmes chaque jour: je la saluais et elle s'efforçait à me sourire.
Quand la porte de la pitié s'est ouverte, le cœur devient sans défense. Il y eut un moment oùje sentis quej'aimais.Cependantje n'ai point adressé la parole à la promeneuse. Parle- t-on aux fantômes, ces apparences des morts?
ces apparences de nos rêves ?
Un soir que pour rentrer à mon logis j'avais pris un chemin inaccoutumé, il me sembla de loin reconnaître une silhouette familière. C'était elle. Elle se tenait à l'angle d'une ruelle obscure et attendait. La rue était déserte ; je ne me montrai point et, le cœiu' battant d'une inexplicable angoisse, j'attendis aussi.
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Des pas sonnèrent sur le pavé. Un vieillard, que rivresse faisait chanceler, approcha. Il passa près d'elle et elle se suspendit à son bras. Il la repoussa ; mais elle s'attacha à lui ; elle lui parlait bas tout près du visage, et il ricanait. Je m'enfonçai dans Tombre d'un porche; ils me frôlèrent sans me voir et j'entendis... Ils s'éloignèrent ensemble.
Ah ! Je croyais avoir déjà subi toute la souffrance supportable aux forces de l'homme. Le désespoir qui me terrassa en cet instant m'apprit combien je me trompais. Quel qu'eût été mon deuil à la mort de Déa, ce n'était qu'une peine d'enfant en comparaison de ce désespoir. Je m'affaissai sur le sol en sanglotant.
Une main se posa sur mon front. Je levai la tète et je vis devant moi cette prostituée. Des larmes roulaient sur ses joues. Elle me prit par la main et je me suis laissé conduire.
Elle me mena dans sa maison. Elle habi-
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taituïie chambre misérable. Mes yeux hagards se posèrent sur la table où brûlait une lampe fumeuse ; il y avait quelques pièces d'or qui luisaient, et un livre.
La prostituée me tendit ce livre ; les pages souvent feuilletées en étaient salies et à moitié arrachées. Et j'ai reconnu ces poèmes que vous avez nommés un chef-d'œuvre.
Nous avons passé la nuit à pleurer ; et, au matin, je l'ai baisée au front et je l'ai appelée ma sœur. Ensuite je suis parti.
J'ai brûlé mes manuscrits et j'ai quitté la ville. Mon 'père m'avait légué cette petite terre ; j'y suis venu demeurer. La nature m'a enseigné à suivre la vertu de ses exemples et ses voix ont endormi mon âme douloureuse. —
La nuit était tombée ; elle était sereine et recueillie comme Euloge. Mais il faisait sombre en nous-mêmes.
Nous avons dit adieu à celui qui avait été
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notre maitre et nous sommes revenus en silence.
Et rentrés dans nos demeures nous avons encore composé des poèmes.
A A. Doazan,
The mind is its own place* and in itself Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n, What matter where, if I be still the same?
(MiLTON. Paradis perdu. Livrel)
Avec son dernier écu Alain régla la dépense de son repas, puis il se leva de table et quitta Tauberge. La nourriture copieuse, la boisson fraîche l'avaient mis en bonne humeur, encore qu'il fiit joyeux à l'ordinaire, et, si d'autres se fussent inquiétés de l'avenit et se fussent attristés d'avoir dissipé leur fortune jusqu'à la dernière pièce de monnaie, lui n'y songeait même pas. Sa bourse vide était aussi lourde à sa poche que cette bourse bien garnie qu'il avait emportée en quittant la maison paternelle, voici quelque mois. Car il
vivait peu des réalités, mais de ses belles imagrinations, et il n'était pas en peine de ces trésors inouïs cachés dans les souterrains magiques, ou de ces cassettes pleines de rubis enfouies au pied d'un arbre et dont les Fées nous révèlent la place en rêve.
C'était toute l'ardeur d'un midi d'été. On faisait la sieste au village, portes et volets fermés; seules quelques poules traversaient la route poudreuse et aveuglante et picoraient au soleil. Alain se glissait dans l'ombre étroite des maisons, mais, quand il fut sorti de l'abri des dernières fermes et qu'il aperçut le ruban droit et interminable qui s'allongeait entre les moissons, il résolut d'attendre que la chaleur s'apaîsàt. Et il se dirigea par un chemin de traverse vers ime hauteur où un bouquet de chênes tordait son feuillage grillé. Là, il s'étendit sur l'herbe chaude, ferma les yeux et, bercé par le concert des grillons, des sauterelles et des abeilles, il s*eiîdormît.
Ses songes fuirent tnagnifiqùes. Clomnie dés
pensées séduisantes raccompagnaient toujours pendant la veille et que son esprit n'était jamais énervé par des soucis ou des idées moroses, le sommeil lui était léger et, lorsqu'il s'y livrait, tout le peuple d'êtres héroïques et surnaturels qu'il avait accoutumé de fréquenter lui apparaissait avec précision et se mouvait en gestes extraordinaires au milieu de décors qui n'étaîentpas de ce monde. Cette fois-ci, soit que l'excellence du repas y eût aidé, soit que le dernier lien qui l'eût retenu aux réalités terrestres se fût détaché, il jouit d'incomparables merveilles ; aussi dès que ses yeux s'ouvraient, las d'être clos, il s'obstinait à se replonger au sommeil.
Quand il dut s'éveiller tout à fait, le jour touchait à son déclin. Ses regards découvrirent aussitôt une jeune paysanne qui, un panier de provisions à la main, s'était arrêtée auprès de lui. Elle, se voyant surprise, rougit beaucoup et resta un moment interdite. E osait enfin s'en aller lorsque Alain lui dit ;
— Suis-je devenu si effrayant ou deviendrais tu moins curieuse?
Elle balbutia :
— Excusez-moi ; je passais par ici... et je vous regardais, car vraiment vous aviez Taîr si heureux... si heureux, que jamais je n'avais vu quelqu'un dormir avec tant de plaisir.
— C'est vrai, dit Hubert en se relevant, qu'il me fut rarement donné de goûter à de pareils rêves. Mais étaient-ce des rêves ? et qu'est-ce que le sommeil? Peut-être vivonsnous alors notre vraie vie. A présent il s'agit de se remettre en chemin.
Il contemplait l'immense pays de plaine, indécis de quel côté il se dirigerait. Il s'écria en désignant le côté de l'horizon où le soleil s'effondrait au milieu de nuages bizarrement découpés siu» l'or du ciel :
— Regarde ! Tu vois cet océan là-bas ; ce soir je coucherai siu* son rivage éclatant. J'en eus une vision naguère : ce songe prophétique s'accomplit et je sais où je dois me rendre.
Si tu t'en vas par là nous ferons route ensemble.
— Oui, je rentre chez nous, dit la paysanne ; c'est à une bonne heure d'ici et nous n'arriverons pas avant la nuit. Mais vous aiu*ez une longue marche avant de trouver ime auberge poiu* dîner ; il n'y a dans notre hameau que quelques maisons de cultivateurs et je dois même venir toutes les semaines faire les provisions dans ce village où vous avez passé ce matin.
— Eh mais, dit Alain, il me semble que l'on découvre assez bien une ville qui ne doit pas manquer d'hôtelleries.
Et il se mit à lui décrire cette ville qui déroulait au bord de l'océan ses sombres remparts surmontés d'édifices aux architectures fantastiques, de dômes, de tours et de clochers. Il lui montra encore des vaisseaux aux voiles de pourpre qui rentraient au port et d'autres qui parcouraient en tous sens les vagues embrasées.
La jeune fille Fécoutaît avec stupéfaction et sondait vainement Thorizon :
— Hélas ! répondit-elle, je ne vois que le soleil et les nuages.
— Crois-moi, dit Hubert qu'une telle réponse n'était pas pour déconcerter, car il était habitué à ce qu'on fut surpris de ses paroles ; il faut croire ceux qui savent et j'imagine que tu es un peu ignorante.
— Je n'ai jamais rien appris. Mes parents sont très pauvres et toute petite j'ai dû aider à la maison au lieu d'aller à l'école comme les autres.
— Mes parents étaient riches, dit Alain.
Enfant, j'avais une nourrice, parée plus qu'une dame, qui me racontait de merveilleuses histoires. Plus tard on m'a mis au collège, mais je n'aimais pas à travailler ; je ne pensais qu'aux récits de ma nourrice. Poiu^tant il m'a fallu apprendre à lire et j'en ai été récompensé aussitôt, car, au lieu des livres ennuyeux qu'on nous donnait à apprendre, je lisais en cachette
des fables et des contes. J'étais un mauvais écolier, et, bien que toujoiu*s puni, j'étais plus heureux que mes camarades : ils pâlissaient dans leurs salles d'étude et, lûême en récréation, ils étaient prisonniers entre les murs du préau ; moi, je vivais loin d'eux. Fermé dans la classe ou dans le cachot, j'avais des ailes et un anneau magique grâce auxquels je fuyais. On me voyait là ; et cependant je me trouvais tantôt dans un palais, tantôt sous les^ombrages d'une forêt enchantée, tantôt sur ime barque traînée par des cygnes ou des colombes ; je délivrais des captives etje leur rendais leurs royaumes, j'égorgeais des monstres aux gueules en feu, je dansais des rondes avec des génies ailés, je conversais avec les oiseaux etje visitais les étoiles. De bonnes Fées me protégaîent dans toutes mes entreprises et les méchantes Fées qui les contrariaient finissaient toujours par être métamorphosées de belles qu'elles étaient en laides et vieilles sorcières ou même souvent en drapaUdô ou autres reptiles.
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— Vraiment, dit la jeune fille émerveillée, vous avez vu tout cela !
— Tout cela et bien d'autres choses encore.
Et c'est parce que ma nourrice m'enseigna la seule science lorsqu'elle me berçait dans ses bras.
Et il continuait à l'étonner de ses récits.
Us suivaient im sentier tracé entre les blés hauts, perdus jusqu'à mi-corps dans cette mer d'épis que le moindre souffle d'air faisait frissonner et sillonnait de larges ondes. Les rayons obliques du soleil couchant versaient de l'or sur l'or de la plaine et le ciel semblait prolonger à l'infini ces campagnes, semblable lui-même à un champ de blés mûrs.
. Alain dit encore :
— Au sortir du collège, je vins habiter chez mes parents et j'y menai une vie oisive et sédentaire; ils combattaient de toutes leurs forces mes envies d'indépendance et de voyage. Mais je me consolais sans peine, maître toujours de mes talismans. Le jour, j'as-
sistais de ma fenêtre à des spectacles fantastiques, et pourtant elle ne s'ouvrait que sur la pelouse limitée par des cèdres et des chênes verts ; et la nuit, mes rideaux tombés, je m'enfuyais comme par le passé vers les régions qui m'étaient familières. J'ai lu aussi bien des livres où je trouvais des événements inconnus auxquels je brûlais de me mêler moi-même. Et je pensais : Si telles sont mes visions lorsque je ne sors point de cette maison, quelles me seront données lorsque librement je parcourrai le monde ? Mon père mourut, puis ma mère.
Rien ne me retenait plus dans mon pays . Je vendis ma maison et, portant sur moi toute ma fortune, je partis. Depuis, j'erre au petit bonheur, vivant au jour le jour, ici ou là. Et l'argent ne comptant pas pour moi, je l'ai pordigué au gré de mes fantaisies. Il fut vite dissipé; j'ai consommé ce matin ma ruine.
— Mon Dieu! dit la paysanne, et qu'allezvous devenir à présent?
— Je vais commencer à vivre, et je m'en
réjouis, car, à vrai dire, depuis mon départ il ne m'est rien arrivé de plus extraordinaire qu'auparavant. J'ai aperçu comme aujourd'hui bien des cités étranges du côté du soleil couchant, mais je n'y pus jamais touclier ; la nuit tombait avant que je les atteignisse et je m'égarais. Souvent j'ai surpris près de mon lit desFées à me sourire, mais elles s'échappaient vite en se moquant, sans qu'il me fût possible de saisir leurs paroles. J'ai même été victime des machinations de quelque redoutable magicien, et j'ai subi d'assez piteuses mésaventures. Une fois que dans la forêt j'avais découvert une princesse, endormie depuis plus de mille ans sans doute, je me penchai sur elle et l'éveillai d'un baiser. Je fus remercié par deux giffles cuisantes ; elle s'était métamorphosée en une grossière villageoise qui m'accabla d'injures. Une autre fois, c'était la nuit, les rayons de la lune blanche descendaient à mes pieds, formant un clair chemin qui conduisait jusqu'à cet astre où
est le trône d'albâtre de la reine Tîtania.
Combien souvent n'avais-je point gravi jusqu'aux étoiles, accroché à la frêle échelle de soie de leur lumière tremblante ? Je m'avançai donc confiant sur ces marches transparentes, mais tout à coup je fus précipité dans un lac à Teau glacée d'où je sortis à grand peine, honteux et transi. Or si j'éprouvai ces mécomptes, et d'autres que j'oublie, la faute en est, je pense, à ce maudit argent qui nous attache à la terre et nous force à partager les erreurs des hommes.
— Et où dînerez- vous ce soir, où trouverezvousun lit?
— A la grâce de ma destinée, dit-il.
Il avait déjà oublié la ville vers laquelle il se hâtait, car l'horizon avait changé d'aspect. L'océan, la cité, les vaisseaux, les remparts et les dômes tout s'était mêlé et confondu. Il n'y avait plus que de vagues lueurs, qui zébraientles nuages agglomérés en, une masse sombre ,
Sa jeune compagne, apitoyée sur son sort, lui dit :
— Malgré leur pauvreté, mes parents sont bons et hospitaliers. Venez chez nous ; ce soir du moins vous trouverez un repas servi et vous aurez tout le foin de la grange pour vous coucher.
Alain accepta et la remercia :
— Ne vois-tu pas déjà s'exercer Taction d'une puissance amie ? J'étais sans gîte et sans argent et me voici hébergé. Ce n'est pas le hasard qui t'a placé sur mon chemin.
Ces dernières paroles troublèrent la paysanne plus profondément encore que tout ce qu'elle venait de lui entendre dire. D'abord elle avait pensé qu'il était fou ou qu^l lui disait des mensonges, mais elle avait été vite subjuguée par la nouveauté de ces histoires singulières et par la conviction et l'enthousiasme de sa voix. Quant à Alain, il savourait le plaisir de se sentir admiré et écouté ; l'offre spontanée de sa compagne lui avait été
très sensible. Us étaient devenus tout à fait amis.
Au sortir des blés ils prirent un chemin qui partageait de petits enclos aux maigres cultures, séparés les uns des autres par des murs croulants. On voyait de loin en loin des maisons basses, écrasées sous un toit de chaïune ; les lampes s'y allumaient comme au même moment les étoiles au ciel. La jeune fille montra une de ces maisons en annonçant qu'ils arrivaient et que c'était là ; puis elle se mit à courir pour devancer Alain et prévenir ses parents qu'elle leur amenait un hôte.
Alain fut bien accueilli. Les paysans s'excusaient sur leur pauvre logis et leur mauvaise chère, très impressionnés par la présence d'un convive d'aussi bonne mine. Mais Alain n'étaitpasfier ; il avait grand appétit, l'humeur bavarde, et il les mit vite à l'aise.
— Notre Lise, dit le père, nous a dit que vous voyagiez pour votre plaisir ; vous feriez
le nôtre, à nous qui ne sommes jamais sortis de ce bourg, en noua parlant de ces voyages.
— Bien volontiers. Et, si cela vous est agréable, je ne saurais mieux vous remercier de votre hospitalité.
Toute la soirée se passa donc à Técouter ; il ne tarissait pas et il s'échauffait au bruit de ses propres paroles. Lise, haletante, suspendue à ses lèvres, tantôt riait, tantôt pleurait, selon le récit ; mais ses parents hochaient la tête d'un air incrédule, et parfois se regardaient avec un ahurissement naïf.
La lampe manqua d'huile ; on s'aperçut alors qu'il était très tard.
— C'est Lise qui va faire des rêves cette nuit, dit la mère, après toutes ces choses qu'elle a entendues !
— Ah ! c'est bien singulier, pour sûr, dit le paysan. Si c'était un autre que vous, je ne le croirais pas.
Mais il était très embarassé, en parlant ainsi
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par politesse, car au fond il savait à quoi s'en tenir.
On conduisit Alain à la grange. C'était un petit bâtiment derrière la maison ; le bas était occupé par Tétable où couchait Lise avec la vache et le chien ; T étage unique était rempli de fourrage, on y entrait du dehors par une échelle appuyée sur le rebord d'une porte dont les vantaux avaient été enlevés. Les paysans avaient voulu offrir leur lit à Alain; il s'était refusé à l'accepter. « La nuit était douce, disait-il, et il aimait la couche moelleuse et parfumée des foins, plus saine que tous les duvets du monde. » On se dit adieu.
Alain s'installa dans son logis rustique, mais il avait dans l'après-midi dépensé tout son sommeil. Il ne pouvait s'endormir et se retournait sans cesse, très agité, la tête pleine des merveilles qu'il avait remuées et évoquées au cours de la journée. Il regardait par la porte béante les régions profondes et som-
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bres où se déroulaient les guirlandes argentées des étoiles, et il conversait avec les planètes qui semblaient lui répondre de leurs clignements mystérieux. Soudain il vit une forme légère s'élever doucement entre ses yeux et Tinfini. L'apparition s'encadra dans la porte, franchit le dernier échelon et glissa sur le foin en s'avançant vers lui ; comme elle avait le dos tourné à la clarté nocturne, il ne distinguait pas son visage ; il se souleva sans surprise tant il y était préparé, et il étendit les bras pour la saisir. Mais ce n'était que Lise, dont la présence cependant ne laissait pas que d'être étrange. Elle n'était d'ailleurs plus la même ; ses joues rouges de paysanne bien portante étaient pâles comme les joues d'une malade ; elle grelottait de tous ses membres ; et, quand elle parla, sa voix, qu'elle avait un peu forte, fut sourde et tremblante.
— Levez- vous, dit-elle; suivez-moi sans faire de bruit... Si le chien aboyait nous serions perdus.
— Qu'arrive-t-il donc? dit Alain.
— Ne parlez. pas si fort... Je vous expliquerai cela plus tard quand nous serons loin.
Maintenant il faut partir... Je vous en prie...
Elle sortit et redescendit réchelle. Alain la suivit. Ce qui se passait lui semblait presque naturel, c'était le véritable commencement des aventures qu'il cherchait.
Ils traversèrent la cour et la salle où ils avaient pris leur repas. On entendait la respiration pesante des vieux parents couchés dans la pièce voisine. Le plus difficile était de tirer sans les réveiller le verrou de la porte qui donnait sur la route. Lise tremblait si fort qu'elle n'en pouvait venir à bout ; les moindres grincements déchiraientle silence, et tous deuxrestaient ensuite immobiles, cloués parla peur pendant d'interminables secondes. Enfin ils s'échappèrent, laissant dans leur précipitation et leur crainte le seuil ouvert derrière eux.
Us allèrenttrès vite et longtemps. A l'aube,
Lise, exténuée parles émotions quelle avait eues et par cette course précipitée, s'assit contre une haie. Alain attendit pour la questionner qu'elle eût repris son souffle.
— Tu m'as promis de t' expliquer lorsque nous serions loin. Avons-nous pour cela franchi une distance raisonnable ? Tu penses que je voudrais enfin savoir pourquoi nous nous sommes enfuis comme des voleurs. Et aujourd'hui je me trouve plus curieux et plus étonné que tu l'étais hier.
— N'avez-vous donc pas encore deviné ?
— Il faudrait être sorcier, répondit-il en riant, et cet état ne me fut pas donné à ma naissance.
— C'est poiu'tant bien simple ; nous partons ensemble, voilà tout. Ce matin vous auriez quitté la maison après nous avoir dit adieu. Je n'aurais pas pu vous suivre ; mes parents ne l'auraientpas permis. Il m'aurait fallu rester à balayer la maison, paître la vache, laver la vaisselle et faire le marché au village ; et
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j'aurais toujours pensé à ces belles histoires que vous m'avez racontées, à toutes ces choses qui ne devraient jamais m'arriver, tandis que vous iriez vous embarquer pour des pays fantastiques et bavarder avec les fleurs et les oiseaux. Vous m'avez révélé les merveilles qu'il y a dans le monde, et j'ai envie de les connaître. Je veux partager votre sort; nous irons ensemble où vous voudrez, partout. Vous épouserez un jour une dame très riche qui vous attend dans une grotte de diamant, et moi j'accorderai ma main au prince charmant que jfe ^e puis manquer de rencontrer.
— Et tes vieux parents? Tu ne doispasles abandonner ainsi; ils ont besoin de toi.
— Quand je serai reine, je serai riche et je les ferai venir à ma cour dans des carrosses dorés. Je les quitte pour peu de temps et c'est pour leur bonheur.
Alain se rendit à ces raisons ; il n'en eût pas trouvé de meilleures pour les contredire.
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Et il était très orgueilleux d'avoir été pris au sérieux une fois dans sa vie et d'avoir fait école sans le chercher. N'y avait-il pas aussi quelque chose de surnaturel dans cette décision de l'ignorante paysanne ?
Le soleil levant éclaira leur joyeuse espérance. Ils repartirent, unis comme un frère et une sœur; elle, pleine d'admiration et de reconnaissance, lui, fier de la conduire et de la protéger. Ce jour-là il ne leur arriva rien de particulier. Leur repas leur fut offert par un prunier qui tendit vers eux ses branches lourdes ; ils puisèrent à pleines mains l'eau délicieuse d'une source; ils dormirent chastement côte à côte dans l'herbe molle d'un fossé. Mais le lendemain ils trouvèrent au milieu de la route une bourse de cuir qui contenait des pièces d'or. Cette petite richesse les combla de joie ; ils se l'approprièrent sans scrupule, sachant bien qu'elle avait été mise là par leur bon génie.
Ils vécurent en vagabondant ; ilsménagaient
leurs ressources, et,ravenirleur semblant assuré, ils étaient infiniment heureux.
Or ce qui devait arriver arriva ; ils se sentirent peu à peu pris d'amour Tun pour Tautre et s'aimèrent. La toute puissante magie de la passion transforma l'univers et les métamorphosa eux-mêmes. Jamais les aspects des campagnesne leur avaient paru si beaux, jamais la nature ne s'était épanouie avec une ardeur si puissante ; les fruits prenaient des saveurs plus suaves; les jardins débordaient de parfums ; les orages, fréquents en cette saison, avaient une fureur plus tragique et ils assistaient avec admiration à ces drames, combats de cavaliers armés de lances scintillantes se ruant les uns contre les autres au galop de leurs chevaux noirs, combats dont les vainqueurs recevaient en prix la couronne d'un arc-en-ciel fleuri. Et rien n'égala jamais la somptuosité de leurs crépuscules, ni les fêtes riantes de leurs aurores. Ils ne connaissaient
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plus le nombre el la durée des heures et des jours ; le temps rapide évoluait autour de la joie conslanle de leurs âmes. Ils habitaient une contrée nouvelle et les hommes qu'ils renconlraienl étaient différents des hommes qu'ils avaient connus autrefois; tous semblaient bons, heureux et beaux comme eux. Les moissonneurs les interpellaient joyeusement; les portes où ils frappaient s'ouvraient aussitôt : et les paysans qui les surprenaient sur leurs terres les laissaient aller en souriant.
Mais la plus étrange métamorphose était la leur. Ils n'étaient très beaux ni Tun ni Tautre.Lapi*emièrelbis qu'Alain avait rencontré Lise, il n'avait vu quune petite paysanne, pauvrement mise, dont le seul charme était la jemie fraîcheur. Et Lise avait trouvé qu'Alain était un monsieur de la ville et rien de plus. Maintenant elle s'avouait qu'il n'y avait pas sur la terre un homme qui pût lui être comparé ; lui haussait les épaules devant toutes les femmes.
Cependant, depuis le matin où les parents de Lise s'étaient réveillés dans leur maison abandonnée, ces deux vieillards restaient assis devant leur porte, attendant le retour de l'enfant fugitive et faisant pitié à tout le pays. Chaque jour, on eût dit qu'ils comptaient une année de plus depuis la veille; ils étaient tout courbés et tout blancs. Et, à force de regarder au loin et de pleurer, ils étaient devenus presque aveugles.
Alain et Lise ne les oubliaient pourtant point ; ils parlaient souvent d'eux et des présents qu'ils pourraient leur faire, quand ils auraient découvert un trésor. Cela ne pouvait pas tarder ; ils en avaient des présages; c'était à qui renchérirait sur ces magnificences. Lise n'était plus en peine d'imaginations fantastiques ; le jour appuyée au bras de son ami, la nuit couchée sur sa poitrine, elle partageait tousses songes. Ill'avait instruite dans sa science, et elle avait la tète pleine de légendes et de contes qiii lui ser-
vaient à en édifier de nouveaux elle-même.
Cette bourse qu'ils avaient trouvée se vida ; Alain se lassa d'aimer. Ce furent de nouveaux enchantements; d'impitoyables magiciens s'acharnèrent après eux. L'été se transforma en un automne maussade et pluvieux ; la poussière d'argent des chemins fut changée en une fange épaisse ; les blés avaient été fauchés et les grandes plaines rases étaient désertes et désolées. Les feuilles rouillées se détachaient des arbres comme des lambeaux de chair morte ; les vignes dénudées ressemblaient à des troupeaux de squelettes. L'eau des fontaines était saumâtre ; quand ils avaient faim, ils mordaient à des pommes acides et pourries, ramassées dans la boue ; ils frissonnaient dans les meules humides où ils se cachaient la nuit. Les paysans qu'ils rencontraient étaient méchants, misérables et sales; on les insultait, on les traitait en vagabonds et on leur jetait des pierres.
Il leur arrivait quelquefois d'apercevoir au loin une bourse déposée là parleur bonne Fée ; quand ils se penchaient pour la ramasser ils la trouvaient métamorphosée en un caillou ou en un vieux soulier éculé. Pourtant, malgré les souffrances et les déceptions, Alain n'avait pas de colère contre sa destinée. Ces épreuves lui étaient imposées, pensait-il ; elles n'auraient qu'un temps et trouveraient leur récompense.
Aussi les subissait-il avec une indifférence qui pendait Lise plus malheureuse encore. Car, ne se sentant plus soutenue par une tendresse partagée, elle éprouvait toute l'horreur de la dure vie qu'elle menait.
Au lendemain de l'amour on est impitoyable. Alain trouva des paroles cruelles.
Il avait honte des haillons de sa compagne ; il la trouvait vulgaire et sotte. Ses plaintes l'irritaient et, faute de meilleur grief, il l'accusait de ses mécomptes. Lise souffrit dans tout son être ; le cœur de son ami lui étant fermé, elle ne trouva plus de flamme où
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alimenter sa folie, et tous les mensonges dont elle s'était éprise devinrent peu à peu des choses mortes et glacées. Elle se retrouva la paysanne ignorante qu'elle avait été, enrichie seulement de regrets et de douleurs.
Ils arrivèrent enfin en vue de l'océan. Alain poussa un grand cri de joie, délivré soudain du poids de toutes les mauvaises heures passées. Le spectacle qui s'offrait à lui était le même que le jour où il avait rencontré Lise.
Déchirant les nuages accumulés à l'occident, le soleil s'abîmait dans les flots dorés que le ciel semblait perpétuer à l'infini. On voyait des vaisseaux aux voiles rouges qui rentraient au port. Une ville s'étendait sut le rivage, et les sombres profils de ses édifices, de ses clochers et de ses dômes se découpaient bizarrement.
— Aujourd'hui, ce ne sont plus seulement les nuages et le soleil, dit Lise en souriant.
Ce sourire et cette douce raillerie irritèrent Alain :
— Il n'y a rien de changé, dit-il, et j'arriverai cette fois malgré toi. Quand je t'ai connue, j'allais partir pour cette ville et, si je n'avais pas perdu mon temps en conversations, je m'y serais reposé le soir même ; je me serais embarqué et mes destinées seraient à présent accomplies. Mais je n'ai pas compris qu'avec ton air inçénu tu n'étais qu'une embûche tendue à la traverse de mes desseins. Et depuis des mois tu t'appliques à m' égarer. Peine perdue ! Je t'ai découverte. Va-t'en ! Je m'affranchis de tes maléfices.
Lise le supplia; elle s'attachait à lui, s'obstinant à le suivre. Que deviendrait-elle, si loin et délaissée ? Mais il la repoussa rudement et s'en alla d'un pas rapide.
Alain se cacha dans la cale d'un vaisseau en partance. Un matelot l'y surprit alors que l'on était déjà loin du rivage* On employa ce
passager forcé à toutes les rudes besogaes du bord ; il fut maltraité, et enfin on le débarqua dans une escale lointaine.
Et il se promena à travers le monde, faisant tous les métiers, riche aujourd'hui, pauvre demain, échappant toujoiu*s à la réalité grâce à la magie de ses illusions. Ses rêves n'étaient-ils pas les seules réalités ? Il fut heureux, il avait oublié Lise et il vécut très vieux et sans remords. Il ignorait avoir semé le deuil sur son passage. Les fleurs qui s'épanouissent ne savent point combien la nuit versa de larmes sur elles et que cette rosée est nécessaire. Transformant sa vie en un poème magnifique, il en avait fait un chefd'œuvre au prix de crimes involontaires.
Car Lise désabusée avait voulu revenir à la maison paternelle. Il fallait vivre, et que de chemin à parcourir! Elle se louait dans les fermes et, quand elle avait amassé un petit pécule, elle faisait quelques journées de mai'-
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clie, puis elle recommençait ailleurs. Elle s'aperçut qu'elle était enceinte ; bientôt il lui devint impossible de travailler. Elle demandait Taumône et se traînait péniblement. Elle arriva ; devant la porte se tenait un homme qu'elle ne connaissait pas et qui Tempêcha d'entrer. C'était le nouveau maître; les parents de Lise, las d'attendre, se reposaient dans la tombe. Elle fut désespérée et elle accoucha d'un enfant mort
Fi
C'était par une nuit de ce long hiver qui avait pesé sur nos âmes, hiver si long que nous avions perdu l'habitude d'en compter les jours ainsi que nous avions perdu V espérance de revoir le printemps et la clarté du soleil.
Assis au coin de Vâtre, nous avions résolu d'attendre le lendemain, car l'intuition secrètis d'un proche changement nous pénétrait. La veille on avait aperçu des vols d'hirondelles dans le ciel. A' 'était-ce pas l'indice certain de la saison nouvelle? N'allions-nous
pas, libres, nous échapper bientôt de la demeure close? Mais qu'il était lent le cortège des heures précédant la çenue du jour!
Je regardais ma compagne. Elle était telle que Je l'avais jadis connue, car la jeunesse et la beauté sont éternelles; mais je cherchais en çain à lire sur son çisage son âme que je ne connaissais pas.
Comme nous étions longtemps restés muets
et anxieux, Sorella qui n'avait pas quitté des
yeux l'écroulement des braises dans le foyer ^
Sorella leva vers moi sa tête blonde et dit:
— Dans les fantastiques figures que dessinent les flammes j' ai évoqué ton passé, et ton passé réel m'est apparu sous la forme de contes irréels dont j'ai pénétré le sens. Demain il ne restera dans l'âtre que des cendres froU des ; de même il ne restera plus de ta jeunesse que ces contes. Veux-tu que je te les dise?
Ainsi nous tromperons les dernières heures de la nuit.
Et je lui répondis :
— Parle, Sorellat que je reçwe, une fois encore, ces jours que nous usions vécus ou peut-être rêçés.
PREMIÈRE HEURE. Ainsi parla Sorella:
Pour instaurer en ses Etats le règne du bonheur, le roi du Pays Chimérique avait aboli toutes les lois qui entravaient les amours des hommes.
Or. un matin qu'il méditait en son palais et se félicitait de son œuvre, une femme en pleurs vint se jeter à ses pieds.
Le roi fronça les sourcils :
— Que demandez- vous, Bella ! fît-il ; et, comme il ne recevait pour réponse quie des sanglots, il reprit plus doucement:
— Encore que vos larmes soient une grave
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injure à mes lois, je vous pardonne. La douleur sied sans doute à votre beauté et vous vous en parez ainsi que d'autres se parent de sourires.
— Sire, s'écria Bella, votre loi est injuste et mauvaise, et d'elle je viens me plaindre.
Ecoutez-moi avant de me juger ; peut-être qu'après m'a voir entendue vous reconnaîtrez qu'en croyant édicter pour le mieux vous vous êtes abusé. Vous avez rasé les murailles que les préjugés et les mœurs avaient élevées entre nos désirs et leur satisfaction. Et voici que les désirs n'étant plus attisés par les obstacles s'éteignent, qu'il n'est plus de plaisir, tous les plaisirs étant permis, et que de toutes les femmes vous avez fait des courtisanes.
— Que dis-tu? fit le roi violemment.
— Sire ! ne me trouvez-vous point belle et digne d'amour?
— En vérité, jenesaispasdansmon royaume de plus belle créature.
— Pourtant il n'est plus un homme qui
abaisse sur moi les ardeurs de ses regards.
Le roi montra quelque surprise et dit à Bella de s'expliquer.
— Parce que je suis devenue courtisane, dit-elle, les hommes se sont rassasiés de mes lèvres et maintenant ils s'en détournent avec mépris; je suis seule et désespérée. Bientôt à ma suite votre palais sera envahi par la cohue des mécontents qui viendront comme moi réclamer Tinfortune passée, meilleure que le bonheur présent.
Le roi, perplexe, fit quelques pas à travers l'appartement; puis, s'étant dirigé vers une des larges baies où s'encadrait le bleu du ciel, il alla s'accouder au balcon et se pencha sur la ville étendue à ses pieds. Un bruit confus de chants, de rires et de musiques montait à lui, et son visage s'éclaira de contentement:
— Ce peuple n'est pas heureux? dit-il en revenant vers Bella.
— Plus vif, répondit-elle, est le foyer qui va s'éteindre.
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Ils se turent un instant.
Le roi reprit :
— Les meilleures lois portent des vices en elles ; mais, comme ton exemple pourrait devenir source de contagion, je dois t'éloigner. Je vous ai tous voulus heureux et riches d'amour ; ton chagrin et ta pauvreté sont im crime. Je t'exile !
— Pauvre ! cria Bella. Riche, trop riche au contraire ! Je suis prête à aimer quiconque me voudra. C'est pourquoi, ajouta-t-elle tristement, je ne serai pas désirée.
Il y eut encore un silence où tous deux agitaient leurs pensées contraires. Alors, distinctement s'éleva de la rue une plainte monotone. C'était un mendiant insolite qui, venu de pays lointains, cherchait en sa route un amour toujours refusé, quémandant des baisers ainsi que d'autres implorent une aumône.
Lorsque la voix eut cessé, le roi hélant un serviteur lui ordonna d'aller chercher l'étranger. L'étranger entra bientôt et il trouva Bella
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radieuse, baisant avec reconnaissance les mains royales, car elle avait compris.
Le mendiant était mi tout jeune homme ; à peine un fin duvet ombrageait-il sa lèvre ; de longues mèches brunes aux extrémités roulées sur elles-mêmes tombaient mollement sur ses épaules ; sa figure était calme, étonnée et innocente. Il rougit quand ses regards eurent croisé ceux de Bella.
Le roi feignit d'abord la sévérité, reprochantàTadolescent de mendier les trésors d'amour qu'en ses Etats tous devaient à sa largesse.
— Seigneur, pardonnez-moi, fit le mendiant.
Etranger j'ignore les lois de cette cité bénie.
— Je ne t'adresserai point d'autres remontrances et même je veux que tes peines prennent fin, si tune te refuses pas à échanger ton sort contre celui que j'ai fait à mes sujets.
— J'accepte avec joie! Mon rêve de bonheur n'était donc pas illusion!
— Il y en a pourtant, dit le roi en regardant Bella, qui prétendent ma loi mauvaise.
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— J'avais tort, implora Bella.
— Va ! dit le roi au mendiant, tu resteras parmi nous.
Le jeune homme se retira, rendant grâces ; il était inondé de joie, mais de sentir les ardentes prunelles de Bella attachées sur lui il défaillait. Elle s'apprêtait à le suivre ; le roi la retint :
— Celui qui mendiait l'amour ne saurait dédaigner tes dons; mais, pour que ses sentiments ne soient point irréfléchis et dérobés par surprise, je veux qu'il aille seul par la ville. 11 ne te connaît pas et il ne peut savoir si tu es digne qu'après avoir rencontré les autres femmes. Il doit être libre dans son choix ; s'il t'élit; je te pardonne.
Le jeune homme errant par la ville rencontra d'abord une vierge qui venait d'atteindre l'âge où elle pouvait disposer d'elle-même. Et cette vierge, émue auprès de lui par un trouble délicieux et nouveau, s'offrit avec des
paroles chastes :
— Nous sommes semblables Fun à l'autre, disait-elle, et les lois de la nature l'emportent sur les édits des hommes ; nous les devons d'abord écouter.
Mais lui répondait distraitement. Il savait ces paroles dictées par la vérité, et pourtant un trouble étrange engendrait en lui le doute.
Plus tard il aperçut Bella qui, comme lui, allait soucieusement. Il vint vers elle et elle, avec des caresses dajis la voix, lui dit :
• — A ta vue, mon visage est devenu tel que le ciel quand les brumes de la première heure ont été fondues par le soleil. Romps à ton tour le réseau de pénibles pensées qui t'enveloppe. Tantôt tu vins dans cette ville et tu me rencontras la première ; ton désir, sans le savoir, m'avait amenée sur ta route : il n'y a pas de hasard tout puissant, il n'y a que des causes inaperçues. Que ta bouche ne fasse pas mentir la sincère rougeur de ta joue qui m'accueillit 1
Il se taisait; elle ajouta :
— Ignorant et aveugle, tu arrives au pays d'amour et tu trébuches; donne-moi la main, je connais les bons sentiers. Jamais l'enfant à peine sorti des langes n'apprendra à marcher à son frère jumeau ; je ferai auprès de toi l'office de la mère qui dirige ses premiers pas. Pour me récompenser de te donner ma science, tu me donneras la volupté de ton innocence.
Que t'importe que d'autres m'aient possédée!
Quand une barque passe sur l'eau d'un lac, le sillon qu'elle y a tracé se referme aussitôt;* l'onde ne se souvient pas de la barque éloignée.
Mais lui, ayant écouté sans mot dire, s'éloigna plein de trouble et de doute.
Et il resta plusieurs jours enfermé dans sa demeure, partagé entre des résolutions contradictoires et craignant de la quitter pour faire fausse route.
Le roi apprit que le mendiant ne faisait nul
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cas de Famour octroyé; il entra dans une grande colère et résolut de chasser le coupable. MaisTémissaire, envoyé pour le chercher, revint seul et quand il eut rendu compte de sa mission et dit pourquoi il revenait seul, le roi manifesta tout son contentement et se glorifia plus que jamais de son œuvre.
Car le matin le jeune homme était sorti de sa demeure et s'était dirigé vers celle de Bella. Et, comme Thuis n'était pas clos, il était entré.
Sorella se tut,
— O Sorella, lui dis-je, dans ma jeunesse, pareil à ce mendiant, j'ai hésité entre la couche des cierges et le lit des courtisanes. Mais j'ai obéi à la mauvaise loi : j'ai frappé à la porte des courtisanes et leur porte s' est ouverte. C'est pourquoi je n'étais plus pur quand je t'ai rencontrée.
DEUXIEME HEURE. Et Sorella prit la parole :
Il y eut un grand tumulte dans l'oasis quand fut annoncée Tarrivée prochaine d'une caravane dont la ligne brune se déroulait dans le lointain des sables.
Les habitants de ce pays hospitalier préparèrent en hâte leurs demeures. Ils se disputaient le plaisir de donner le gite à ceux qui avaient si longtemps dormi sous la tente, de servir des vivres abondants à ceux qui venaient de souffrir la faim, et d'offrir la fraîcheur de leurs jardins à ceux qui n'avaient jamais mis leur tête à l'abri du soleil, et qui, après s'être
reposés quelques jours, reprendraient à travers le désert leur voyage pour l'inconnu.
Ensuite tous se portèrent au-devant des étrangers.
Les femmes s'étaient couronnées et parées de fleurs et de feuillages, enveloppées de couleurs et de parfums pour attirer les arrivants dans leur maison ; les unes se faisaient ainsi belles parce que c'était leur métier et qu'elles rêvaient de dépouiller leurs hôtes ; les autres parce que vierges elles souhaitaient un époux ; les autres parce qu'elles nourrissaient l'espoir secret des adultères; toutes parce qu'elles étaient femmes.
Et les étrangers s'avancèrent. En tête de la caravane marchait le chef. Quoique jeune il semblait un vieillard, tant la fatigue l'avait voûté ; il passa parmi les femmes sans les voir, indifférent à leurs appels et à leurs louanges.
Il atteignit ainsi les premières habitations,
et uue femme qui ne s'était pas mêlée au cortège apparut sur son seuil.
Elle n'était point parée ; elle n'appelait point l'étranger ; elle souriait.
Lui s'arrêta et l'ayant saluée :
— Femme! j^ai faim, j'ai soif et je suis las.
— Entre : des mets te sont préparés ; simples et frugaux ils reposeront ton palais irrité par les épiées et les nourritures faisandées ; tu te désaltéreras à ta soif et tu te reposeras, étendu sur les nattes fraîches.
L'ayant remerciée, il entra et vit que tout avait été préparé pour le recevoir ainsi qu'elle l'avait dit.
— M'attendais-tu donc? lui demanda-t-il
— Je t'attendais ; c'est pourquoi je ne suis point allée à ta rencontre. Toi-même, sans me chercher, tu vins vers moi.
— Et maintenant encore je ne te connais pas.
— Les hommes m'appellent Hélène ; mais pour toi je possède un nom qu'ils ignorent
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— Hélène ! pourquoi pour moi ce nom que les autres ne savent point?
— Parce que la compassion de te voir épuisé par ta route à travers les sables s'est élevée en mon cœur.
— N'ajoute rien ! je connais ton nom ; mais puis-je te le donner, moi qui l'ai prostitué en chemin à tous les mirages ?
— Oui, dit-elle, car il te fallait traverser le désert aride avant de toucher à l'oasis. Il était nécessaire que tu fisses de mon nom une chose vile et méprisable pour apprendre à me mieux connaître.
— Aujourd'hui donc ma course est finie :
je m'assiérai à ta table et reposerai sous ton toit.
Et ils se nourrirent en commun des mets préparés, et, s'étant étendus sur la couche, ils dormirent ensemble.
Le lendemain, l'étranger sortit de la maison d'Hélène et se promena dans la bourgade en
liesse. 11 rencontra plusieurs de ses compagnons ; ceux-ci Fabordèrent et lui dirent :
— Pourquoi as-tu choisi la demeure d'Hélène ? Les habitants de ce pays prétendent qu'elle a coutume de convier les jeunes hommes avec des paroles fallacieuses. Ce choix est indigne de toi.
Il retourna vers Hélène et lui rapporta ce qui lui avait été dit.
— J'ai eu tort de t' accueillir, fit-elle en pleurant, puisque tu ouvres si facilement ton âme à la méfiance. Je ne me rappelle pas d'avoir jamais laissé un étranger franchir ma porte.
Et chaque jour, quand il sortait, il s'entendait répéter les mêmes discours sur Hélène, et rentrant il l'interrogeait et elle lui répondait semblablement.
Il souffrait du doute dont les germes croissaient en lui, et son bonheur de la première heure l'avait abandonné. La voix de son amie soufflait sur les nuages de sa pensée et les dis-
persait un instant ; mais bientôt ils s'amoncelaient à nouveau.
Hélène avait perdu son sourire, et cepen dant, quand elle rentrait en elle-même, elle se rendait la justice qu'elle n'avait pas menti.
Après un assez long temps de repos la caravane se prépara au départ. Sauf quelquesims qui se complaisaient auprès de leurs maîtresses, tous voulaient courir les risques des régions désolées, espérant qu'enfin ils trouveraient des terres riches et fertiles. Ceux qui s'en allaient vinrent chercher leur ancien chef pour lui demander de se joindre à eux ; il refusa de les voir et, sans leur dire adieu,les laissa partir.
Bien des jours s'étaient écoulés quand une nouvelle caravane apparut à l'horizon. Tout eut lieu ainsi que la dernière fois. Ces voyageurs paraissaient harassés plus qu'auciuis de ceux qu'on avait jamais vus ; mais, abordant
à l'ile de verdure, chacun d'eux appelait par son nom quelque femme parmi celles qui, parées et parfumées, étaient venues à leur rencontre. Ces femmes s'en étonnèrent, ne se souvenant pas d'eux.
Ils avaient cependant atterri à l'oasis, autrefois; ensuite, au lieu de poursuivre leur aventure, ils avaient voulu retourner dans leur patrie plutôt que de tenter encore le hasard. Ils n'avaient point retrouvé sur le sol les traces de leurs pas pour se guider, et, s' étant égarés, ils revenaient découragés, exténués et déçus.
Celui qui marchait le premier, courbé comme un ancêtre, passa indifférent au milieu des femmes, et, ayant atteint les premières maisons du village, frappa à une porte close, puis appela :
— Hélène !
Comme il restait sans réponse, il appela de nouveau :
— Hélène t
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Hélène dormait aux côtés de son hôte : le bruit les éveilla et celui-ci lui dit :
— Hélène ! n'entends-tu pas qu'on t'appelle ?
— Dormons, c'est une voix que je ne connais pas,
— Hélène I n'entends-tu pas que l'on frappe à la porte ?
— Dormons ; c'est un passant inconnu.
Alors, la voix du dehors dit :
— Femme, j'ai faim, j'ai soif et je suis las. Des mets ne me son^ils point préparés ? Ne pouprai-je m'étendre sur les nattes et oublier ma lassitude ?
Hélène, comme une à qui l'on parle un langage ignoré, écoutait sans comprendre.
Et son hôte soudain s'écria douloureuse ment :
— Celui qui frappe a déjà frappé et tu lui as ouvert.
Hélène ne baissa pas les yeux et répondit :
— Je ne le connais pas.
La voix reprit :
— Tu es digne que je te donne ton vrai nom que les autres hommes ignorent. Voici que j'achève enlBin ma course.
Et rhôte d'Hélène, la voix menaçante:
— Celui qui frappe a déjà frappé.
Elle garda son front calme :
— Je ne le connais pas.
Lui se leva et alla ouvrir la porte. Il fit entrer rétranger qui s'avança avec l'assurance de celui qui revient dans sa demeure.
— Les souffrances que j'ai endurées, Hélène, m'ont-elles rendu si méconnaissable que ma face te semble nouvelle ?
Elle répondit :
— Je ne sais ce que vos paroles signifient ; jamais vos traits n'ont passé sous mon regard.
— Quand je vins jadis, tu m'attendais sans me connaître. Maintenant sans doute lu ne m'attendais pas et tu ne me reconnais plus.
Adieu donc, je pars et je continuerai mon chemin dans le désert.
Hélène, se suspendant avec tendresse au bras de son hôte, lui murmura :
— En vérité, j'ignore quel est cet homme Mais il la repoussa rudement en criant :
— Mensonge ! mensonge !
Puîs^ retenant Fétranger par le pan de son manteau :
— Reste ! tu es chez toi et je t'avais volé ta place.
L'homme secoua la tête et, la main sur la porte, répondit:
— N'accuse pas cette femme d'imposture et contemple la sincérité de ses yeux. Avant ce jour elle n'a jamais vu mon visage et n'en vit point d'autres que le tien. Plus tard peutêtre pourra-t-elle dire sans mentir que le tien lui est inconnu aussi et comme moi tu pénétreras enfin ce mystère.
Sorella resta pensive un moment et me dit:
— Alors que je fai rencontré, tu venais de traverser les illusions décevantes de la jew-
nesse ; je t attendais et tu me donnas mon vrai nom qui était amour, Sifen amis rencontré d'autres avant toi, je l'avais oublié. Pourquoi as-tu récolté les fruits du doute?
Femme qui aime ne se souvient plus d'avoir iadis aimé.
TROISIEME HEUBE. Sorella poursuivit le cours de ses récits :
Une grande assistance avait été conviée aux noces de Bellédop et de Doïomie. Même des pays les plus lointains, tous les invités étaient accourus, somptueusement parés et suivis d'esclaves porteurs de riches présents.
Le aoir des noces, tous se trouvèrent réunis ilaas la salle du banquet, assis chacun selon son rang. Les époux entrèrent les deriiicis en se tenant par la main et se placèrent au milieu d'eux sur des sièges plus élevés.
Bollédor et Dolomie ne cherchaient point à {lissiiimler leur joie ; ils s'entretenaient gai-
ment avec leurs convives, semblant les connaître déjà tous, quoique ils ne les aient encore jamais vus pour la plupart. Ceux-ci laissaient éclater sur leur visage lé bonheur d'être témoins de celui de leurs hôtes ; et les jeunes époux éclairés par le rayonnement de ces faces radieuses sentaient leur plaisir s'aviver, ainsi que s'avive la flamme d'un incendie où Ton répand de Thuile.
Comme on mangeait abondamment des mets qui étaient servis et que les coupes sans cesse remplies se tarissaient aussitôt, l'ivresse devint générale. Il y eut un grand désordre et un grand tumulte et la nuit s'acheva dans la débauche.
Cependant une femme simplement vêtue s'était assise à la place d'iionneur quand avait commencé le banquet et nul n'avait fait attention à elle. Bellédor et Dolomie n'y avaient point pris garde : ils n'avaient pas ime seule fois tourné la tête vers elle pour lui adresser la parole comme aux autres convives.
Aussi un voile de tristesse descendit peu à peu sur le visage de Toubliée qui seule était restée sobre. Des larmes muettes roulant sur ses joues, elle se leva et quitta la salle du banquet sans que personne s'aperçût non plus de son départ.
Plusieurs jours continuèrent les réjouis- Si'iuces. A la table du banquet Tivresse et la débauche ainsi que des oiseaux de proie s'abattaient sur les hôtes et les retenaient dans leurs serres. La place d'honneur demeurait vide, celle qui s'y était assise étant partie pour ne pas revenir; mais les époux, tout à leurs autres convives, ne s'en apercevaient pas.
Ces excès engendrèrent enfin la fatigue, car au plaisir avait succédé l'habitude ; et les nuits furent d'autant plus mornes que l'on s'efforçait de les rendre joyeuses.
Les invités décidèrent de retourner dans leur pays. Bellédor et Dolomie les retinrent
avec insistance, non qu'ils eussent regretté ces départs, tantcesfigures accoutumées etavilies leur devenaient odieuses, mais ils redoutaient de se trouver seuls. Ceux qu'ils avaient retenus manifestaient hautement leur ennui ; ils ne touchaient plus aux mets servis et les coupes pleines restaient intactes devant eux. Semblables à leurs hôtes, les époux se tenaient pensifs et muets et las sur leur siège.
Bien des nuits s'étaient ainsi écoulées, lentes comme un fleuve sans courant, lorsque Bellédor promena ses regards éteints autour de la table. Il vit que tous étaient tristes ; beaucoup s'étaient endormis. Il les appela tour à tour par leur nom, mais, devenus sourds ou privés de parole, ils ne répondirent pas. Et il s'aperçut pour la première fois que la place d'honneur était vide.
Il se pencha vers Dolomie et le lui dit ; alors elle s'en inquiéta avec lui. En vain cherchèrent-ils dans leur mémoire , ils ne purent se rappeler pour qui ce siège avait été réservé. Inter-
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rogés, les convives recouvrèrent le langage et répondirent avec un rire mauvais qu'ils n'en savaient pas davantage.
Bellédor et Dolomie se firent de mutuels reproches de leur insouciance ; ils sentaient qu'ils avaient gravement ofTensé Thôte pour qui la meilleure place avait été gardée et devinaient qu'ils s'étaient attirés le s pires soucis.
La nuit s'acheva comme une agonie et la salle du festin était pareille à une tombe.
Mais, quandles lueurs du jour se répandirent, elles éclairèrent les pensées des époux et réveillèrent leur mémoire. Ils retrouvèrent le nom oublié et, pensant pouvoir réparer leurs torts, ils donnèrent aux serviteurs l'ordre de chercher l'absente dans le palais ou sur les routes et de la prier de revenir en lui faisant les plus belles promesses. Les serviteurs cherchèrent et ne la trouvèrent pas.
Bellédor et Dolomie, pour cacher leur dépit et leurs regrets, voulurent ranimer l'éclat des fêtes. Ils trompèrent si bien leurs compa-
gnons qu'ils réussirent à leur donner l'illusion des premiers jours et qu'ils se dupèrent eux-mêmes ; mais les lendemains d'ivresse leur laissaient dans la bouche un goût amer,^ comme si les mets et les vins avaient été empoisonnés. Bientôt les invités s'en allèrent les uns après les autres et on ne chercha plus à les en empêcher.
Leur présence était le lien fragile et suprême des époux; ce lien rompu, ils restaient côte à côte assis à la table déserte, chacun enfermé en soi-même et plus étranger à son voisin de solitude que s'il ne l'avait jamais connu.
La tête cachée dans leurs mains ils pleurèrent, et quand, après de longues larmes, ils osèrent lever leurs fronts, ils devinrent tous deux si pâles que l'éclat des lumières en sembla plus vif. Car ils voyaient tous leurs convives revenus et rangés autour de la table comme par le passé ; mais c'étaient des cadavres immobiles dont les bouches édentées
riaient atrocement et dont les yeux troubles et morts étaient attirants comme des gouffres. Ils étaient vêtus de leurs riches habits d'autrefois devenus des haillons sordides. Devant eux sur les assiettes d'or, de la cendre ; et dans les coupes de cristal, du sang mêlé avec une eau plus salée que Teau de la mer.
Pleins d'horreur et comme cherchant un rerefuge, BellédoretDolomie se penchèrent vers la place qui jadis était vide. Elle était maintenant occupée par une femme parée d'une somptueuse robe de deuil. Et ils l'appelèrent et avec repentir l'implorèrent, la suppliant de rester auprès d'eux et de chasser les fantômes d'alentour.
Mais elle garda un visage sévère et répondit :
— Vous m'avez oubliée au jour de vos noces et je me suis détournée de vous. Sans moi vos noces ont été autres qu'elle ne devaient être ; aussi vos jouissances furent brèves. Vous avez pensé trop tard à moi: je suis celle qui ne
revient pas alors qu'on la laisse partir et qui ne connaît plus ceux qui la nomment après en avoir nommé d'autres. Mais voici que tous vos convives sont devenus d'obsédantes visions et que je suis le témoin de votre épouvante.
Je ne puis avoir pitié de vous, vous-mêmes me fîtes sans pitié ; je ne vous consolerai pas, car vous m' avez rendue moi-même inconsolable. Vous vous êtes perdus l'un l'autre, et, si vous vous retrouvez en moi, ce ne sera plus dans le bonheur, mais dans le regret de l'irréparable.
Je dis à Sorella :
— Au banquet de notre amour nous avons assouvi les appétits de nos sens au lieu de chercher des çoluptés éternelles dans notre âme; nos désirs épuisés^ il ne nous est resté que le remords.
Elle inclina la tête et continua :
— Je te dirai maintenant comment tu f abusas en me parant de tous les mérites que
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rêvait pour moi ton amour et comment cette erreur te perdit. Je te dirai aussi comment, étant ensuite devenu méfiant et injuste, tu m'aecablas de tous les crimes et retombas ainsi sur un écueil contraire.
QUATRIEME HEURE
Dans un port de la mer, parmi les embarcations qui, retenues sur le quai par des anneaux de bronze, se balancent mollement, un vaisseau se prépare à partir. Les hommes de réquipajçe chargent et rangent les cargaisons et délient les cordages qui fixent aux vergues les voiles que fait déjà claquer le vent. On n'attend plus que le maître.
Or le maître, qui s'est attardé dans les maisons de plaisir où des femmes aux cheveux teints chantent, dansent, boivent et se vendent, vient en fendant la foule d'un pas hàtif.
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Il va s'engager sur la passerelle quand une voix l'appelle par son nom :
— Ephréas I
Il se retourne et voit une femme qui vient à lui:
— Que me veux-tu? dit-il.
Aldine Mon nom est Aldine. J'implore de toi une faveur.
Ephréas Je ne me soucie point de t'entendre. Le vent favorable m'invite à quitter au plus tôt ces rives où je me suis trop longtemps oublié.
Aldiive Moi aussi, j'y suis trop longtemps demeurée et comme toi j'en veux partir.
Ephréas Rejoins donc le navire qui doit t'emmener.
Adieu.
Aldine Aucun vaiseau ne sort du port que le tien ; et le tien a pour but les plages où j'ai hâte
d'atterrir. Je te supplie de me prendre à ton bord.
Ephréas
Mon vaisseau est chargé de marchandises précieuses ; je le dirige attentivement moimême à travers les périlleux chemins de la mer et je ne prends point de passagers.
Aldine
Je ne te serai point cause d'embarras. Soit que je reste assise à Técart, soit que je suive des yeux le sillage que le navire laissera derrière lui, soit que debout à Tavant je regarde la proue fendre Teau bruissante, nul ne s'apercevra que je suis là.
Ephréas
Je te le répète : je ne prends aucun passager.
Aldine
On te dit bon ; ne roe laisse pas désolée sur le rivage. Si tu ne m'emmènes pas avec toi, ce sera fini de mon espoir de m'éloigner jamais d'ici; demain il serait trop tard. Je te paierai
de ma seule richesse. Ma voix est belle ; je m'assiérai à tes pieds, et, tandis que tu tiendras le gouvernail, je chanterai; ainsi te ferai-je oublier peut-être les ennuis de la traversée.
î]phréas persiste d'abord dans ses refus ; mais les supplications d'Aldine deviennent plus pressantes, il faiblit et cède enfin :
— Monte donc sur le vaisseau, car le temps presse.
Aldine lui prend la main avec reconnaissance et le suit sur la passerelle.
Ephréas commande la manœuvre ; on lève Tancrcet le vaisseau, les voiles tendues, s'éloigne du port. Le maître a pris sa place à la barre et tout d'abord, préoccupé par les soucis de sa fonction, il oublie sa passagère. Mais ensuite il songe à elle quand la monotonie du temps commence à peser sur lui.
Aldine qui Tépiait s'avance et s'acquitte de sa promesse :
— Mes chants, dit-elle, ne se composent
pas de vains sons ; je les invente sous les inspirations de mon âme. Aussi dans la tienne trouveront-ils un écho ? Toutes les* âmes humaines ont la môme patrie, mais elles ne parlent un langage commun que lorsqu'elles s'engagent sur une même route.
Et Aldine chante.
Ephréas Fécoute avec ravissement, car l'harmonie qu'elle répand semble prendre sa source en lui-même ; il croit entendre l'interprète mélodieux de sa pensée. Maintenant les heures tombent plus rapides que des étoiles filantes .
Dans son cœur s'épanouit l'admiration pour Aldine et il cultive avec amour la fleur précieuse de cette admiration. Sa passagère prend chaque jour une beauté nouvelle, elle se transfigure et, bien qu'à ses côtés, apparaît dans réloignemcnt du rêve ; et en effet Ephréas vit dans un songe auquel il se laisse aller comme au calme roulis du flot.
Un jour, s'échappant de sa contemplation muette, il dit ;
— Aldine ! ta vue et ta voix sont mes délices. Par toi cette longue traversée devient un bref enchantement. Aussi te récompenserai-je ! Ce navire porte toute ma fortune : ces caisses entassées sur le pont renferment des joyaux rares. Laisse-moi t'en faire don et t'en parer selon mon désir.
Aldine
Ne te dépouille point pour moi ; j'ai tenu seulement mon pacte. Je suis la même que lorsque tu me recueillis sur le port ; tes dons, je ne les mérite pas davantage aujourd'hui.
Tu regretterais plus tard de m' avoir donné ce qui ne m'était pas dû.
Ephréas
Il n'est rien qui ne te soit dû. Je ferme les oreilles à la voix de ton humilité.
Malgré les pressants refus d' Aldine, il ordonne aux matelots d'ouvrir les cassettes où sont renfermées les gemmes. Ainsi est fait:
elles ruissellent sur le pont. A la pluie des diamants succède l'arc-en-ciel des pierres fleuries.
Ephréas pare de ses mains la passagère qui devient resplendissante comme une idole, et Aldine, d'abord attristée, s'éblouit elle-même , s' enorgueillissant des joyaux dont elle se disait indigne naguère.
Soudain la voix de la vigie crie :
— Prends garde aux écueils prochains !
Le pilote ne Tentend pas, fasciné par Téclat des pierreries, endormi par les chants d' Aldine triomphante. Il ne tient plus la barre et le vaisseau s'en va au gré du vent.
La voix de la vigie répète :
— Prends garde !
Le pilote ne l'entend pas, et le vaisseau se brise sur les récifs.
Ephréas a été rejeté par les vagues sur une île voisine. En reprenant ses sens il trouve Aldine auprès de lui ; elle l'avait enlacé dans ses bras lors du naufrage, et il n'avait osé la précipiter de crainte qu'elle ne l'entraînât dans le gouffre,
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Ephréas se laisse emporter aux souffles d'une violente colère.
— Infâme I dois-je encore te trouver à mes côtés, toi qui causas ma ruine en endormant ma vigilance. Tous mes trésors ont été engloutis.
Aldine
Je suis innocente. Tu me fis malgré moi des présents dont je n'étais pas digne; leur splendeur t'a aveuglé. Ne me reproche pas ta propre faute.
Ephréas J'ai eu tort d'égarer mon jugement sur toi; mais tu m'avais crevé les yeux pour que je ne visse pas la vérité. Aussi je veux te châtier.
Aldine Ta fureur est aussi injuste qu'hier ta louange.
Ephréas Quelle est cette chaîne d'or attachée à ton
CQU?
Aldine
Tu m'en fis don. Un diamant suspendu y tremble comme une larme au bord d'un cil blond. Seul ce bijou fut sauvé du désastre.
Ephréas
Je veux que tu ne gardes aucun de mes présents; il ne te sont pas acquis, tu les obtins par la ruse. Je t'arrache cette chaîne. Ains ma ruine ne sera pas consommée ni tout espoir perdu. Avec le prix de ce diamant j'équiperai une barque au prochain port de cette ile et j'achèverai ma traversée.
Aldine
Rends-moi ma chaîne! Que deviendrai-je seule ici, si tu me dépouilles entièrement,
Ephréas
Tune seras pas dépouillée et tu posséderas la chaîne qui te revient en place de celle-ci : une chaîne de fer portant un lourd boulet. Je ne t'abandonnerai pas ; tu monteras sur ma barque et tu t'étendras à mes pieds. Et je tromperai la fatigue des jours semblables en écou'
tant tes sanglots et en regardant ta face trompeuse rongée par les pleurs.
Epbréas a acheté une barque et a repris le large. Assis au gouvernail, il se repaît des lamentations d'Aldine qui ne cesse de se plaindre du poids de ses fers. Tous ces cris de douleur trouvent un écho en lui-même et dans son cœur la haine et le mépris se confondent.
Chaque jour, il découvre dans Aldîne de nouvelles hideurs et elle prend à ses yeux un aspect monstrueux tel que seuls en inventent les songes. Et, comme il la charge de toutes les iniquités, il veut la punir ainsi qu'elle le mérite. Il appelle ses matelots et leur ordonne de dépouiller Aldine de ses vêtements ; puis il la fait frapper avec des bâtons et lacérer avec des lanières de cuir. Le sang ruisselle des blessures, avivées par les embruns salés que le vent jette sur le pont. Aldine est couverte de chaînes plus lourdes; on Temployo aux besognes les plus dures et les plus repous-
santés. Les matelots assouvissent leur bestialité sur elle.
Soudain la voix de la vigie crie :
— Prends garde aux écueils !
Le pilote ne Tentend pas ; il a abandonné le gouvernail et la barque vogue au hasard.
Bercé par lesgémissements,ilse satisfait dans la contemplation des tortures infligées,
La voix de la vigie répète :
— Prends garde !
Le pilote ne Tentend pas. La barque se brise sur les rochers.
Ephréas lutte contre les vagues ; mais Aldine Tenlace de ses bras et le poids des fers les entraîne tous deux dans la mer.
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recoins obscurs où les doutes s'étaient réfugiés.
A ces moments, Erys s'étonnait d'avoir réussi à donner corps à son désir, et il se demandait s'il est permis à l'homme de réaliser et même de concevoir l'entière perfection. Pour fixer sur elle sa pensée, ne faut-il pas la faire descendre des régions inaccessibles qu'elle habite ? La forme humaine dans ses lignes les plus pures peut-elle être un vase digne de contenir la divinité sans la diminuer ? Erys en venait à se demander s'il n'avait pas été marqué d'un signe qui lui permit d'accomplir une chose interdite aux autres hommes. C'était le premier coup porté à sa foi en lui-même, car par là il s'avouait son but impossible à atteindre. L'orgueil seul le soutenait encore.
Mais un jour il sentit qu'il se lassait de son admiration, et, comme il savait que la joie de contempler l'absolu ne peut être qu'éternelle, c'en fut fait du mensonge où il s'était coniplu. Et soudain dans la statue apparurent des
fautes qu'il n'avait jamais soupçonnées.
L'obscurité envahissant son âme, il prit un marteau et d'une main tremblante de fureur il brisa le marbre.
Il n'en eut pas plus tôt vu les débris rouler sur le sol que l'ancienne chimère lui enfonça ses griffes dans la poitrine.
— Ton échec doit te donner courage, lui murmurait-elle ; tu sais par où péchait la statue et tu réussiras en évitant des erreurs pareilles.
Erys se remit à la tâche et une nouvelle déesse sortit de ses mains. Elle était en tous points semblable à la première. Le sculpteur pensa dans la première ivresse du travail achevé qu'il n'y avait pas deux modes différents de la beauté qu'il rêvait et qu'ainsi étaitelle réellement l'image de l'absolu. Ensuite il aperçut dans son œuvre nouvelle des défauts différents, mais aussi graves que ceux de la première» Il la brisa aussitôt»
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L'espoir est plus tenace que le lierre enroulé autour des vieux arbres ; Erys ne consentit pas à s'avouer vaincu. Son ciseau créa de nombreuses divinités que, terminées, d'un coup de maillet il précipitait, car toutes étaient semblables avec de dissemblables imperfections.
Le sculpteur vieillit dans sa poursuite infructueuse ; son bras se lassa et refusa de suivre les élans d'une pensée obstinée à un but illusoire. Il achevait sa vie, solitaire et navré, au milieu de son atelier encombré de débris. Sentant le froid de la mort le gagner, Erys voulut se réchauffer au soleil et descendit dans la cour intérieure de' sa maison. Il n'y était pas revenu depuis qu'il avait jeté de son socle la première réalisation de son désir insensé; à la vue des morceaux épars sur le sol il pleura sur lui-même et sur eux. Car la raison rentrait en lui après une longue absence.
Il se rappelait cette déesse formée avec tant
d'ardeur, et dans ses ruines il la reconnaissait plus belle qu'aucune de celles qu'il avait depuis sculptées. Puisque son rêve était absurde, pourquoi s'était-il obstiné ? Pourquoi avait-il brisé cette statue qui, si elle n'était pas l'absolue perfection, avait approché d'aussi près qu'il est possible la Divinité elle-même? Dans ce qu'il avait fait alors, il y avait assez pour contenter son orgueil et son amour.
Et il pensa pouvoir encore contempler la statue érigée sur son piédestal et la fièvre de la volonté ranima pour quelques instants ses forces éteintes. Il rassembla les débris du marbre et il les souda les uns aux autres avec du ciment. Mais quand la déesse fut sur son socle, malgré sa beauté, elle se montra lamentable, sillonnée de lézardes que rien ne pouvait dissimuler entièrement, et toute mutilée aux coups du marteau meurtrier.
Alors Erys traversé par iin long frisson mourut,
— Je fus pareil au sculpteur Erys, dis-je à Sorella. La femme que Von aim£, et tu étais celle-ci pour moi, nous paraît supérieure aux autres femmes, et pour nous elle rassemble toutes les perfections, car nous les lui donnons nous-mêmes. Puis, quand nous nous sommet lassés de notre admiration, nous lui découvrons des défauts et nous la repoussons de notre cœur. Auprès des autres femmes je m'aperçus que toutes étaient semblables, et, quand je revins à toi comme à la meilleure, je ne t'ai plus retrouvée intacte sur le piédestal où je t'avais dressée et d'où je t'avais précipitée.
SIXIÈME HEURE. Maintenant, reprit Sorella, tu sauras pourquoi tu ignorais la vérité sur mon âme. Parce que la tienne était un labyrinthe obscur dont tu te vantais de connaître les détours, tu t'égaras en cherchant dans la mienne des complications qui n'y étaient point. Ecoute:
Au fond d'une forêt sauvage était la masure d'Enroch le bûcheron. Il y vivait avec son fils Lias. Tous deux passaient leurs journées à ramasser du bois mort ; ils en faisaient des fagots qu'ils allaient vendre à la ville pour se
procurer les maigres provisions nécessaires à leurs besoins.
Des générations de pauvres gens s'étaient succédées dans cette cabane ; les pères apprenaient aux fils à se diriger dans la forêt, car aucun sentier n'existait. La végétation était si vivace que le chemin tracé la veille était le lendemain obstrué par des lianes et caché sous les hautes herbes en une nuit jaillies du sol.
Pour gagner la ville il fallait plusieurs heures d'une marche pénible, et les bûcherons, pliant sous leur charge, devaient se frayer leur voie au milieu des obstacles de toutes sortes. Pour ne pas s'égarer, ils se servaient comme de repères de quelques vieux arbres aux formes étranges facilement reconnaissables, et ils faisaient le plus souvent route la nuit en se guidant sur la position des étoiles.
Malgré leur rude besogne et leur misère, ces hommes aimaient les lieux où ils étaient îiés où ils trouvaient de quoi gagner leur sub
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sistance ; pour rien au monde ils ne les eussent abandonnés,
Enroch, une fois qu'il travaillait, fut piqué par un reptile venimeux; à peine eut-il appelé son fils à son secours qu'il expira.
Lias se trouva donc seul dans la vie, perdu dans la plus profonde des retraites ; mais, depuis qu'il avait pris l'âge d'homme, il avait coutume d'accompagner son père à 1^ ville et de le soulager d'une partie de son fardeau.
Le long du chemin, Enroch, qu'une longue habitude avait instruit, lui apprenait à distinf^uer les détours de la forùt et à observer la forme des constellations. Mais jamais Lias ne s'y était rendu seul.
Quand ses provisions furent épuisées, il lui fallut pourtant songer à s'en procurer de nouvelles. Aussi, se chargeant dufaix habituel, il partit dans ce but. La nuit était claire, et Lias, apercevant au ciel des étoiles connues, sentit se dissiper toute inquiétude, s'orienta.
et allègrement marcha. Il se croyait dans la bonne direction et s'étonnait seulement de la longueur du chemin; mais, quand Taube eut pâli l'éclat des astres, il s'aperçut qu'il était égaré. Désespérant de se retrouver plus avant, il essaya de revenir sur ses pas ; il s'abusa davantage, et à demi-mort de faim il erra pendant plusieurs jours. Enfin, tandis qu'il allait la tête levée, cherchant un guide dans les feux qui s'allumaient tour à tour au firmament, il se heurta contre un chêne géant ; il reconnut cet arbre qui s'élevait non loin de sa masure et il put rentrer au logis.
A plusieurs reprises il renouvela sa tentative ; toujom's il se perdit. Cependant les choses les plus indispensables à l'existence lui faisaient défaut ; il devait se nourrir de baies et de racines, d'œufs dénichés dans les branches et d'oiseaux qu'il tuait à grand'peine. 11 essaya de faire une trace avec des pierres blanches ; l'herbe croissait si drue que bientôt elles étaient enfouies. Il entailla les ar-
bres à d'égales distances ; cette besogne était si long^ue qu'à peine était-il un peu ioin l'écorce se renouvelait ou bien la mousse recouvrait les entailles.
Ce fut à force de contempler la vofite céleste que son aspect lui devint assez familier pour qu'il put à la fin atteindre la ville. Dès lors il s'y rendit régulièrement; il tâtonnait encore dans sa route ; il restait souvent en détresse ; mais il apprenait de mieux en mieux à connaître la forêt.
Un jour que Lias penché réunissait des branchages, il sentit la terre vibrer. Il appliqua son oreille sur le sol et le bruit lui parut semblable à celui qui fait la chute des troncs brisés ou déracinés par l'orage ; il perçut aussi le retour régulier de coups rythmés. Et il se demanda ce que cela signifiait. De jour en jour plus distinctement se répétèrent les mêmes bruits et bientôt il ne douta plus que non loin des bûcherons abattissent des arbres.
Gela lui parut un fait extraordinaire ; jamais être humain ne s'était hasardé dans ces régions sauvages. Aussi, pris de curiosité, il ae dirigea vers le lieu d'où partaient les coups.
Soudain il découvrit une immense trouée qui s'allongeait en ligne droite à perte de vue, bordée de chaque côté par des monceaux jd'arbres renversés et dépouillés. Devant lui était xme nombreuse équipe de travailleurs attaquant la futaie.
Lias s'adressa à l'un de ces hommes qui lui apprit que, pour faciliter les communications entre les cités du pays, on faisait ouvrir cette large voie. Lias haussa les épaules et revint à sa cabane. Vivant d'une vie presque sauvage il méprisait la civilisation ; seul habitant et maître de ces bois, il s'irritait que l'on vînt vio 1er sa retraite. 11 ne reto\u*na plus au lieu où s'acharnait la cognée, et il entendit avec colère les heurts se rapprocher rapidement.
Un moment arriva où les bûcherons furent conduits par leur besogne à la porte de Lias.
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Celui-ci, les voyant marquer les arbres condamnés, alla vers eux et leur demanda quel était leur dessein. L*homme auquel il avait parlé quelque temp s auparavant le reconnut et lui dit :
— Tu sais bien que nous perçons une route.
Certes elle te servira pour te rendre à la ville.
Au rire de tous, Lias répondit qu'il ne s'en souciait pas et que l'aide des astres lui suffisait. Les moqueries redoublèrent quand il eut dit combien de temps il mettait à gagner la ville et quelles difficultés il devait surmonter.
— Ainsi ont fait mon père, le père de mon père et d'autres avant eux, dit-îl ; ainsi terai-je.
Et il tourna le dos.
Le soir même il s'en alla. Gomme il s'engageait dans les bois, sans plus prendre garde au chemin tracé que s'il n'existait pas, le bûcheron l'aborda amicalement :
— A quoi bon t'obstiner ? En peu de temps tu seras arrivé si tu m'écoutes. Crois-tu pouvoir te fier cette nuit aux conseils d'en haut ?
Un rideau de nuages opaques est étendu entre tes regards et le ciel. Et il fait sî noir qu'à peine distinguerais-tu le cèdre du châtaignier.
— Je suis sans crainte, répondit Lias ; j'ai assez souvent passé par ici pour me bien diriger. Ne crois pas que j'irais me risquer sur une route que je n'ai jamais prise. Tu prétends qu'elle mène à la ville ; pourquoi te croiraije ? alors que, grâce aux leçons de ma propre expérience, je sais y aboutir par ailleurs.
Et, sans rien écouter de plus, il s'enfonça dans l'ombre. Mais telle était l'obscurité qu'il ne tarda pas à perdre son orientation. Per^ suadé qu'il était dans la bonne voie, il marcha confiant, et, même quand le soleil se fut levé sur un paysage qu'il ne se souvenait pas d'avoir vu, il s'obstina encore. Il attendit la nuit, espérant les étoiles. Le ciel resta couvert cette nuit comme la précédente ; il en fut de même de celles qui suivirent. Alors il
courut affolé en tous sens et finit par s'enfon-
cer dans un lieu sauvage, clos de taillis hérissés et si épais qu'il ne trouva plus le moyen d'en sortir.
Epuisé par la fatigue et la faim, Lias se laissa tomber. Son oreille reposant sur le sol reconnut le son répété que fait la hache en mutilant les arbres ; les bûcherons n'étaient pas loin. Et il ferma ses paupières en songeant à la route facile.
Quelques jours plus tard, les bûcherons venant saper les ronces trouvèrent à côté d'une charge de fagots un corps à moitié mangé par les fourmis.
SEPTIEME HEURE. Je méditais profondément ce récit et je çoyais se déchirer les derniers lambeaux du voile qui jusqu alors m'avait séparé de la vraie Sorella, lorsque la voix connue se fit entendre de nouveau :
Iloë vagissait, les yeux encore ignorants delà lumière. Son père le contemplait gravement et la reine tournait vers le nouveau-né sa tête pâle parmi les blancheurs de Toreiller. Les courtisans, avec une curiosité respectueuse, étaient entrés dans la chambre et formaient cercle autour du berceau.
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Soudain surgit auprès dlloë une apparence féminine ; elle était couverte d'une longue robe qui répandait une clarté semblable à celle de la lune par les nuits froides ; son beau visage ne montrait ni joie, ni indifférence, ni tristesse et ses traits avaient une calme ambiguïté.
La Dame se pencha vers l'enfant, posa ses doigts effilés sur ses yeux qui s'ouvrirent, et, d'une voix pénétrante comme la musique, elle laissa tomber ces mots autant qu'elle mystérieux :
— lloë ! Iloë ! Les méchantes Fées qui jetaient des sorts sont mortes ; mortes aussi celles qui marquaient les fronts de signes favorables. Incertaine comme la vie, je suis la seule à présider à l'éveil des nouveaux-nés et je ne saurais leur accorder plus que le pouvoir de se faire eux-mêmes leur destinée. Joie ou douleur, tout viendra de 'toi et y retournera, et, que tu le saches ou non^ tu n'obéiras qu'à tes propres ordres, lloë I tu seras semblable à beaucoup d'autres I
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Et la Dame s'évanouit dans Tair.
Quand Iloë fut devenu im homme, il montra, ainsi qu'il sied auxprinces, une impétueuse ardeur dans les combats. On était sans cesse en hostilités avec les Etats voisins, et il ne se passait pas de jour sans qu'il eût à exercer son courage. Il se jetait dans les mêlées, tendant sa poitrine aux coups avec cet insouci du péril qu'engendrent la confiance en soimême et l'admiration pour les morts glorieuses. Tout en souhaitant de tomber sur un champ de bataille, il ne pensait jamais qu'il pût être frappé mortellement. Souvent il revenait avec des meurtrissures dont il était fier, et, tandis qu'on le bandait, du pied il frappait le sol avec impatience, souhaitant d'aller cueillir d'autres cicatrices.
A force de se jouer du danger, il lui arriva de s'engager si avant dans les lignes ennemis, que, cerné de toutes parts, il reçut en pleine poitrine im coup d'estoc. Malgré qu'il perdît
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son sang avec abondance, il voulut encore lutter ; mais il défaillit et on le fit prisonnier.
Les ennemis remmenèrent avec de grands égards. Fils de roi, il serait, s'il survivait, un otage précieux. Il fut donc conduit dans le château du prince rival de son père. Les médecins examinèrent la plaie et la pansèrent . en hochant la tête, car ils la croyaient mortelle.
Quand Iloë revint à lui et se vit prisonnier, la colère et la fièvre engendrèrent un délire furieux qui ne fit qu'aggraver son état ; on arriva pourtant à conjurer le premier danger et bientôt il fut sauvé. D'abord dans ses souffrances qui lui évoquaient des souvenirs de liberté, de combats et de prouesses, il trouva une indicible joie qui lui fit aimer sa blessure. Mais lorsqu'il eut cessé de souflrîr, une grande faiblesse l'envahit et il resta étendu sans révolte et sans pensées.
Longtemps après, il fut tiré de sa torpeur par un tumulte de soldats ivres qui revenaient
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de la guerre. Ce bruit le fit revenir au sentiment de soi-même; honteux de son inaction, il préféra la mort et arracha ses bandages. La plaie se rouvrit etunsang noir jaillit.
Iloë éprouvait une telle volupté au retour de la douleur et, dans Tattente de la fin de sa vie, il se défendait si violemment d'être soigné, qu'il fallut rattacher comme on fait d'un fou.
La jeunesse l'emporta sur son appétit de mourir et lentement, lentement, il guérit. Mais toute sa force s'en était allée avec son sang, et, brisé par la longue maladie, il ne pouvai se relever de son lit. Il ne le souhaitait mêmet plus ; il ne demandait que le repos et ne rêvait ni à l'indépendance ni aux batailles, indiflërent à sa claustration dans les murs d'un prince ennemi.
Celui-ci vint le visiter et lui dit que, la paix étantconclue, il ne voulait pas le retenir plus longtemps captif. Iloë répondit qu'il se trouvait bien où il était, qu'il se sentait trop
abattu pour songer au départ et qu'il préférait demeurer encore.
Plus tard le convalescent descendît dans les jardins et y promena son ennui. Ses pas le conduisirent un jour jusqu'aux remparts qui dominaient la plaine. A la vue de l'immense espace qui s'étendait à ses pieds, il sentit son cœur se gonfler et des larmes lui montèrent aux yeux. Là-bas à l'horizon se détachaient les donjons du château paternel : un gros de cavaliers galopait à travers les champs d'avoine. Il eut soif de les rejoindre et d'aller chercher avec eux de belles aventures.
. Il rentra dans la ville pour prendre congé du prince et faire seller ensuite un cheval ; mais plus il approchait, moins il se hâtait. Discutant sa résolution, il se trouvait des raisons dans sa faiblesse pour rester, et lorsqu'il gravit les marches du palais il avait déjà renoncé à son projet.
Dès lors, chaque. matin, il se rendit sur les remparts, et, laissant tout le jour les ailes de
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son désir planer sur la libre contrée, il revint chaque soir lâchement à son gite accoutumé.
Le temps s'écoulait, lent et monotone.
Iloë dormait quand il fut subitement éveillé par un grand bruit. Il se précipita à la fenêtre et ouït monter de la rue une clameur où dominaient des malédictions contre son père.
La guerre venait d'être inopinément déclarée.
Au son du tocsin, au choc des armes, toute son ardeur d'autrefois ressuscita ; il voulut aller reprendre sa place parmi les siens et courut pour sortir de la ville. Mais il trouva les ponts relevés et des hommes qui le poursuivaient l'appréhendèrent. Gomme il se débattait, le prince vint à passer et ordonna qu'on mit le fugitif dans le plus profond des cachots. Puisqu'on le tenait, il servirait encore d'otage et on n'aurait garde de le laisser fuir.
Iloë fut enfermé dans ime geôle sombre, et il y resta plusieurs mois, hurlant des menaces, appelant la liberté, frappant de la tète
contre les murs et se déchirant les mains à la porte massive.
Pourtant, lorsqu'on vint lui rendre la clarté du soleil, il s'entêta à rester prisonnier. On le crut dément ; la maladie et la captivité avaient sans doute égaré ses esprits. Il fallut le jeter de force hors du cachot.
Et il ne songea pas à retourner dans son pays. Il vécut misérable sur les remparts en regardant tristement la plaine.
— Ah ! dis-je à Sorella, la Dame n avait pas menti. Iloë fat semblable à beaucoup d'autres et il a Jait lai-même sa destinée, La çie est incertaine : elle ne nous mène pas et c'est nous qui la conduisons. Cependant Iloë va quitter les remparts et descendre dans la plaine,
— C'est, me répondit Sorella, qu'il n'y a rien de durable en ce monde.
Elle se tut ; je compris que maintenant elle ne parlerait plus.
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Une clarté grise filtrait à travers les rideaux et combattait V obscurité où nous nous trouscions depuis que le fojrer était éteint. Et, comme Vaube rendait peu à peu plus distinctes toutes choses, je \^is approcher le terme de la dernière nuit du long hiçer qui avait pesé sur nos âmes.
Alors je rompis le silence :
— O Sorella I çoici le jour et çoici le printemps ! Libres, nous allons nous échapper de la demeure close. De même que ces cendres seules rappellent lafiamme qui pétillait hier
dans VâtrCy de même il ne reste de ma jeunesse que les contes que tu m*a^ dits. Leurs clairs symboles m'ont reporté aux jours que nous avons vécus, ou peut-être rêvés, côte à côte. Maintenant nous n^avons plus rien à nous apprendre ; tu m'as fait lire dans ton âme qui m'était un livre fermé. Tous mes torts sont venus de ce que je ne te connaissais pas ; mais pouvais-je te connaître quand je m'ignorais moi-même?... Nous n'avons pa^ été heureux.
LE SEPTENAIRE DE NOTRE AMOUR pi
Elle répondit :
— Crois-tu donc qu'il y ait de plus heu^ reuses amours?
Et je V aperçus qui frissonnait. Etait-ce le froid du matin qui la saisissait après une nuit d'insomnie? N'était-ce pas plutôt F impatience ?
— AdieUj dis-je ; la nuit s'ax^hève. JT emporte ton image dans mon cœur et je la garderai dans ma route parmi les chimères futures.
— Mon image s'envolera de ta mémoire^ dit-elle. A peine serai-je un nuage passant parfois au ciel de ta pensée. Mais tu garderai le sou{^enir, car tous les souvenirs sont semblables à celui-ci. Toutes les amours sont pareilles.
Et elle frissonna de nouveau, et je compris que c'était Vimpatience, car je frissonnais aussi.
Toutes les amours sont pareilles, et il n'en est pas de pleinement heureuses : nous en
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étions certains; cependant nous brûlions déjà de faire mentir ces çérités, A peine le printemps était-il çenu que nous le croyions éternel malgré notre dure expérience.
Je me leç^ai et dis encore adieu à Sorella.
Puis je la baisai sur le front. La clarté devenait plus grande.
Et je sortis hâtivement sans détourner la tête ; maiSy comme à cet instant l'horizon ceint de pourpre s'irradiait des feux du soleil levant, je laissai la porte ouverte derrière mx)i, pour que dans la demeure de Sorella pénétrât toute la lumière.
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