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PRÉFACE
la plume magique à laquelle la France doit déjà Quentin Durward. Toutefois il est une objection à laquelle nous eussions voulu répondre, car elle a paru grave à plusieurs juges éclairés : ces personnes se sont demandé comment il se faisait que lord } ‘*, le propriétaire actuel des manuscrits, eût refusé de les livrer à l’impression, et eût consenti séanmoins à les laisser traduire. Nous regrettons sincèrement que des considérations toutes puissantes ne nous permettent pas de lever le voile qui couvre encore ce mystère; mais nous espérons que le temps n’est pas loin où il nous sera donné de satisfaire complétement à cet égard la curiosité de nos lecteurs.
LE PONTONNIER
Caron en sa barque Passe le monarque
Et le mendiant ;
Il passe à toute heure, Cestuy-là qui pleure, Et l’autre en riant.
| — JACQUES DE SOLEYSEL. —
Vers la fin de l’automne de l’année 1561, la veille de la Saint-Martin, un voyageur qui suivait, le long du Rhône, la route de Valence à Saint-Vallier en Dauphiné, s'arrêta devant une petite hôtellerie située au bord du fleuve et frappa rudement aux ais mal joints de la porte. Il était huit heures environ, le
soleil était levé, mais un brouillard épais couvrait la campagne et la dérobait tout entière aux regards. Aussi les fenêtres de l'auberge étaient-elles restées closes comme si les habitants n’eussent guère compté sur des visites matinales. L’étranger ne put s’'empêcher de sourire en voyant une large étoile dessinée sur l’enseigne flottante avec cette devise: 4w Point du jour.
Par la somme de saint Thomas! dit-il en posant sur un banc de pierre son léger bagage, on a bien raison de dire qu’il n’y a rien de menteur comme une enseigne. Personne n’est levé ici, et l’Angelus a sonné depuis longtemps. Hola! maître Bruno, mettez vos chausses et venez tirer le verrou. Me laisserezvous geler de froid à votre porte?
Tout en parlant ainsi, le voyageur appliquait, pour appuyer sa requête, de vigoureux coups de bâton sur la frêle barrière qui défendait l’entrée de lauberge. Il l'aurait bientôt renversée, s’il n’eût entendu enfin une voix sourde crier du dedans : Est-ce vous, Bombardon? — Non, répondit-il, c’est moi. — Qui, vous? demanda la voix. — Ouvrez, répliqua le voyageur, vous le verrez. — Patience, patience, reprit la voix sourde, on y va.— Allons, dit le chaland, j'en’ai pour un quart d'heure. Mais, bah! j'aurai le temps d'achever mon bréviaire.
L’étranger ouvrit aussitôt son bissac, en Lira un livre relié en parchemin, et se mit à dire son office avec unerapidité qui eût fait honneur à un chanoine. Autant qu’on en pouvail juger à son costume, le pieux voyageur n’élait pas un dignitaire de la sainte
Eglise, car il portait les habits modestes d’un simple clere. On ne pouvait douter pourtant qu’il ne fût au moins sur la route des honneurs ecclésiastiques. Son chaperon carré, son rabat noir, le chapelet qui pendait à son côté avec l’écritoire de corne, enfin l'air de béatitude répandu sur tout son visage, annonçaient suffisamment un futur membre du clergé séculier. C'était du reste un vigoureux jeune homme, à la taille athlétique, aux épaules carrées, el qui eût figuré dignement à la première ligne d’une compagnie de lansquenets. Il paraissait plein de vie et de santé, et les rigueurs de la pénitence n'avaient laissé aucune trace sur sa mine fleurie. Nous n’entendons pas insinuer ici que le digne garcon remplit mal ses devoirs religieux et ne s’appliquât pas à lui-même les préceptes qu’il devait un jour prodiguer à autrui. Son organisation robuste, aidée d’une vie régulière et de mœurs sans tache, avait résisté sansdouteaux austères pratiques de l’abstinence et n’en avait pas reçu la moindre atteinte. Il nous suffira, du reste, de lobserver pendant quelques minutes, tandis qu'il a le nez plongé dans son livre, pour nous faire une idée de son caractère. Le jeune clerc ne détournait pas les yeux, mais, tout en murmurant les psaumes, il ne pouvait s'empêcher de mêler aux pieux cantiques des exclamations qui trahissaient sa vive impatience.
Deus exaudiat vocem meam, disait-il, Il a perdu ses chausses ; ad te clamavi ex deserto; j'y perdrai mon latin. Psallite Domino sancti ejus, et confitemint memoriæ sanclilatis ejus quoniam vila in voluntate ejus. L'air est vif comme le diable. Ce
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vieux batelier de l’Achéron ne trouvera plus qu'une ombre quand il viendra me chercher. Allons! repritil en se frappant la poitrine, Placide mon ami, toujours des distractions! Dieu me pardonne, il va me falloir recommencer mes heures.
En effet, l’honnête garçon, chassant agrand’peine | les tentations de l'esprit malin, reprit avec une nouvelle ardeur ses prières interrompues. Comme il l'avait prévu, il eut le temps d'achever tierce et none, avant que maitre Bruno se fùt décidé à ouvrir son huis mal ferme. A la fin, pourtant, un verrou fut tiré, puis un autre, et bientôt la porte, tournant sur ses gonds, laissa voir la mine chagrine d’un vieillard court et trapu, lequel tenait à la main une lampe à demi éteinte,
Le nouveau personnage qui paraît sur la scène, à peu près comme le spectre de Barnstable, dans la comédie de ce nom, était vêtu d’un surcot de drap viennois, et un bonnet de fine laine couvrait ses oreilles, d’où pendaient deux longues boucles d’argent, ce qui, soit dit en passant, annonçait une certaineaisance. Du reste, ses mains étaient calleuses, son teint bruni par le soleil jusqu’à un ton de bistre prononcé, et quoique ses cheveux blancs annonçassent qu’il avait déjà vu plus d’un hiver, toute sa personne respirail encore un air de force et de santé : ce n’était rien moins que maitre Bruno, fermier en titre du bac de Confolens, non moins connu dans le pays pour les services journaliers qu’il rendait aux babitants des ueux rives, que pour son humeur quinteuse et ses chagrins domestiques, qu’il ne manquait pas
de conter à tous les passagers qu’il conduisait sur son bateau plat. Depuis cinquante ans que le digne bomme passait et repassait le Rhône, il avait pris dit-on, quelque chose du caractère bourru de ce noble fleuve; aussi ne faisait-il pas toujours bon avoir besoin de lui. Bien que son bail avec le seigneur du lieu portât en termes exprès qu’à toute heure du jour, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, maître Bruno s’obligeait à transporter d'un bord à l’autre, sur simple réquisition, quiconque, prêtre, noble ou manant, réclamerait ses services, Phonnêle pontonnier n’en faisait jamais qu’à sa tête. On avait beau l’implorer à grands cris, et même lui offrir double paye, il restait aussi sourd aux prières des voyageurs que le vieux Caron aux plaintes des morts qui n’avaient pas l’obole nécessaire pour payer le passage.
C'était sans doute par suite de cette humeur bizarre qu’il vivait seul dans sa maison, sans avoir personne pour l'aider dans ses doubles fonctions d’aubergiste et de péager. Il n’en avait pas toujours éte de même. [1 avait eu femme et enfants, et on disait à ce propos qu'il avait fait avec eux assez mauvais ménage. Quoi qu’il en soit, sa femme, après dix ans de mariage, s’élait noyée un beau matin après s'être attaché une pierre au cou; l’un de ses trois enfants s'était enrôlé dans une troupe d’aventuriers qui parlaient pour l'Amérique; le second avait éte tué dans un cabaret en se disputant avec un marinier de la côte, et le troisième, le pire de tous, Pavait quitté depuis plusieurs années pour mener une vie
errante avec des colporteurs et des bohémiens.
Telle est, en quelques mots, l’histoire de l’hôtelier matinal en face duquel se trouva notre ami Placide, lorsqu’au bruit des verrous il ferma son bréviaire et releva la tête.
— Dieu vous bénisse! maître Bruno, lui dit-il avec un air de satisfaction mal déguisée; il n’est pas malheureux que vous vous soyez enfin décidé à m'ouvrir. Je meurs de froid et de faim sur ce banc depuis une heure au moins. Avouez que pour un homme véridique, comme on dit que vous l’êtes, vous avez bien mal choisi votre enseigne. À votre place, j'aurais fait peindre sur cette girouette le dieu Morphée, pater somnium, une poignée de pavots à la main. Cela conviendrait parfaitement à un homme qui se lève en plein jour et qui a encore l'air tout endormi quand il se lève. Vous faites comme le doyen de Saint-Paphnuce, qui faisait sonner sa messe à cinq heures du matin et ne la disait jamais avant midi. Mais à quoi rêviez-vous donc, compère? Les songes vous venaient-ils par la porte de corne ou par la porte d'ivoire?
Le clerc accompagna ces mots d’un joyeux éclat de rire; maître Bruno secoua la tête.
— Des songes! dit-il, les vieilles gens n’en ont plus, mon garcon. Cela est bon pour votre âge, où l'on ne rêve pas seulement quand on dort, mais où l'on rêve encore tout éveillé. Entrez et chauffezvous, ajouta l’hôtelier en prenant le bagage du voyageur ; le feu brülait ici avant que vous vous fussiez mis en route. Vous voyez donc que l'enseigne
dit vrai. Aussi, sauf votre avis, je la laisserai à sa place. C’est mon père qui l’y a mise, et ce n’est pas moi qui l’ôterai.
Placide n’était pas homme à se faire répéter deux fois l’invitation que lui avait adressée le pontonnier. Il secoua son manteau court, trempé par le brouillard, prit un escabeau, et, relevant sa robe jusqu'aux genoux, se mit à réchauffer de son mieux ses longues jambes, qu’emprisonnaient des bas de filoselle et des hauts-de-chausses de velours noir.
— Voilà un bon feu! dit-il en caressant de la main ses mollets vigoureux qu’eùt enviés Hercule; sa seule vue me réjouit le cœur. Parlez-moi des chênes du Vercors pour flamber joyeusement sur l’âtre! Quand on a fait cinq lieues à jeun, on n’est pas fâché de s'asseoir sous le manteau de la cheminée en attendant la collation. C’est demain fête et aujourd'hui vigile. Je ne mangerai donc que peu de chose; mais quand on veut se tenir l'esprit en haleine, il faut ménager le corps. C’est un méchant cavalier que celui qui épargne le foin à sa monture. N’êtes-vous pas de mon avis, maître Bruno? et ne ferons-nous pas bientôt usage de cette poêle à frire qui pend à la muraille, et qui semble attendre qu’on lui fasse fête! — Cette poêle, dit Bruno d’un air maussade, elle est bien où elle est. Je ne suis pas ici pour vous servir, ni elle non plus. Je vous ai ouvert ma porte parce que vous aviez froid, et que l'Evangile ordonne d’ouvrir à ceux qui frappent. Maintenant, si vous voulez passer l’eau, je suis à vos ordres. — Merci du ciel! s'écria Placide d’une voix de stentor, passer l’eau!
Mais, malheureux! quand je voudrais passer l’eau, je commencerais d’abord par déjeuner. Il n’y a rien de dangereux comme l'air des rivières pour un estomac vide, — À votre aise, dit l'hôte; si vous avez des provisions, tirez-les du bissac. La table est là, Quand vous aurez soif, le Rhône n’est pas bien loin. — Mon bissac est plein, brave homme, dit le clerc, et j’avoue même qu’il est un peu lourd; il ne contient cependant que quelques livres de doctrine et une thèse de philosophie, soutenue récemment avec succès par un jeune théologien qu’il ne m’appartient pas de vanter. Tout cela est sans doute un aliment salutaire pour l'esprit; mais, comme je vous l’ai déjà donné à entendre, cela n’est pas suffisant. En ce moment, j'aimerais mieux une bonne carpe au vin blanc que trente pages de l’Ange de l'Ecole. — Je ne suis pas d'humeur à pêcher ce matin, repartit le vieillard. Il ferait beau voir que je fusse au service du premier vagabond qui passe sur la route, et à qui il prendrait envie de boire ou de manger. Je suis le pontonnier de Confolens, pour vous servir, et je ne suis pas autre chose. Je n’ai pas de bail qui m’oblige à héberger tous les passants. — Il paraît, maître Bruno, dit le clerc, que vous avez fait de votre hôtellerie une véritable posada espagnole, où l’on ne trouve en entrant que les quatre murs, et où l’on est obligé d'apporter son lit, son vin et sa pilance, si l’on ne veut coucher sur la terre, boire de l’eau et mourir de faim. Ma foi, je ne croyais pas qu’une maison pût changer ainsi du blanc au noir sans changer de maitre. L’an passé, ajouta-t-il d’un ton de reproche qui ne manquait
pas de sensibilité, j'ai été mieux reçu ici, compère! M'auriez-vous donc oublié, et ne me reconnaîtriezvous pas? — S'il fallait que je reconnusse tous ceux qui s'arrêtent sous mon toit ou qui passent dans ma barque, j'aurais vraiment trop à faire, jeune homme, repartit Bruno. Depuis l’an dernier, j’ai conduit des gens de toute sorte, des gros et des petits, mais je ne les reconnaitrais pas plus aujourd’hui qu’on ne reconnait les sous et les pièces d'argent qui vous passent par les mains.
— Comment! maître Bruno, s’écria le clerc en joignant les mains, vous avez oublié Placide Gouttenoire, le fils à Jean Gouttenoire, l’aubergiste de la grand’place de Romans! — Hein? fit le pontonnier avec surprise, vous êtes le petit Gouttenoire, le fils à Jean Gouttenoire de Romans? — Oui certes! et je m'en fais honneur, dit Placide. Jamais homme n’a mis aussi peu d’eau dans le vin qu’il donne à ses pratiques. — Qu'il donne! interrompit Bruno, il le vend bien, M. Placide; ce n’est pas en régalant gratis le voyageur, qu’on amasse un pécule et qu'on élève pignon sur rue. Croyez-moi; je ne sais pas si votre père met de l’eau dans son vin, mais je suis sûr qu’il le fait payer honnêtement et ne fait jamais long crédit à personne. Aussi tout lui a réussi, à lui. C’est un des gros de la ville à cette heure. Il porte la semaine des habits du dimanche et met, dit-on, une plume à son chapeau, sous prétexte que c’est un privilège des bourgeois de Romans; mais cela ne me regarde pas. Chacun mène sa barque comme il lui plait.
En parlant ainsi, maître Bruno ralluma sa lampe
qu'il avait un moment suspendue à la cheminée, et, soulevant une trappe, il mit le pied sur une échelle et disparut aux regards du clere stupéfait. Le digne Placide s'attendait à une meilleure réception, car il ne put s'empêcher de pousser un soupir. Il n'avait pris la route de Saint-Vallier jusqu’à Confolens que pour le plaisir de voir une ancienne connaissance. A cette heure il se trouvait à quatre bonnes lieues de Romans, et n’était pas sûr de trouver une hôtellerie sur la route pour réparer ses forces et apaiser sa soif. Cependant il se résigna, et, comme c’était un rude marcheur, il reprit son bâton et se prépara à partir après avoir secoué sur le seuil Ja poussière de ses pieds. Mais comme il mettait la main sur le loquet de la porte, et se retournait Pour jeter une dernière : malédiction sur ces murs inhospitaliers, il aperçut maitre Bruno remontant l’échelle souterraine et tenant à la main une cruche de grès couverte de poussière. Cette vue suffit pour changer ses dispositions. Il pensa que le pontonnier, ayant désormais l’assurance d'être payé largement, se souvenait enfin de ses devoirs d’hôtelier. Le vieillard posa en effet la cruche sur la table et invita Placide à s'asseoir.
— Volontiers, compère, volontiers, s’écria le clerc. Il ne sera pas dit que j'aie reculé devant le vin des côtes du Rhône. Dissipat Evius curas edaces : Bacchus chasse les soucis cuisants. Maintenant que vous avez retrouvé votre mémoire, vous retrouverez bien aussi, dans quelque coin, quelques œufs frais pondus pour en faire une petite omelette. Comme c’est ajourd’hui jour de vigile, une douzaine me sut-
AYMÉ VERD. is
fira, d'autant plus qu’il ne faut manger que pour accomplir le précepte et qu’on doil toujours sortir de table avec la faim. — Ah! vous êtes le fils à Jean Gouttenoire, dit Bruno eu attachant sur Placide un regard terne; et où allez-vous de ce pas, jeune homme? Vous avez un bâton et un havre-sac comme si vous alliez faire votre tour de France, Est-ce que vous ne vous lrouveriez pas bien, vous aussi, dans la maison de votre père? Allez-vous l’abandonner quant il est vieux, pour ne revenir qu’au moment de prendre ses dépouilles? Dans ce cas, pliez bagage et je remporte ma bouteille. Personne ne doit donner un gite aux enfants ingrats. — Par saint Bonaventure! avez-vous perdu la tête? s’écria le clerc indigne du soupçon qui était venu à maitre Bruno. Quitter non père pour aller courir le monde! que je me casse une jambe devant la porte le jour où la pensce m'en vientira ! Si je l'ai quitté, ce brave père, c'est qu’il l’a bien voulu, c’est qu’il me l'a ordonne; c'est que si je n'avais pris le chemin de l’université, tout grand que j'étais, il m’y aurait conduit à coups de bâton, ce cher père! — A la bonne heure, reprit le pontonnier. Debouchez cette cruche. Je vais vous servir quelque chose de mieux qu’une omclette; j'ai là justement une anguille cuite avec du thym et du serpolet, et un fromage de Sassenage, qui ferait honneur à la table d’un prébendier. Mais d’abord voici deux verres, versez-nous à boire. Vous dites donc, ajouta le vieillard, que votre père vons a envoye aux écoles. Que veut-il donc faire de vous? Un procureur? [ y en a bien assez comme ça pour gruger le
pauvre monde. Un médecin? On meurt bien sans ces robes noires. — Vous n’y êtes pas, maitre Bruno, dit
Placide d’un air modeste et en se versant une rasade; | tel que vous me voyez, je suis bachelier en théolo- |
gie; j'ai passé ma thèse, il y a huit jours, devant monseigneur l'archevêque, qui a daigné me dire que j'avais une belle voix pour chanter au lutrin et que je représenterais dignement sous la chape de diacre. Si Dieu me prête vie, je recevrai un jour le bonnet de docteur, ce qui, soit dit en passant, est pour la milice sainte ce qu'est l'épée de chevalier dans la milice du siècle. Mais voyons cette anguille. Est-elle encore dans le Rhône? Elle tarde bien à venir.
Le pontonnier ouvrait pourtant ses coffres avec toute la célérité qu’on pouvait attendre de son âge et de ses habitudes. Le titre que venait de s’attribuer le voyageur avait, en ce temps-là, une certaine im portance, et devait nécessairement ajouter à la considération qui semblait attachée au nom de Gouttenoire. Aussi la table fut-elle bientôt garnie, et la figure morose de Bruno parut-elle s'adoucir visiblement lorsque le vieillard vint prendre place en face de son jeune convive. Celui-ci, de son côte, avait l'air plus content de lui-même depuis qu’il avait trouve l’occasion de faire connaitre le titre honorable qu'il avait fraichement obtenu. Gé n’est pas qu’il eût cet orgueil aveugle qui accompagne souvent le savoir, ni qu'il se fit illusion sur son propre mérite. Il n'ignorait pas ce qu'il lui en avait coûté pour obtenir le droit de coudre à sa robe de cérémonie la croix blanche du bachelier; ce n'élait pas une vocation
AYMÉ VERD. 15 bien prononcée qui l'avait porté vers les études religieuses : il avait plutôt obéi, en ouvrant les livres, à la volonté de son père, honnête homme au demeurant, mais qui n’eût pas été fâché de pouvoir dire un jour : Mon fils le chanoine, ou mon fils l’archidiacre. Les bourgeois d'autrefois n'avaient guère d'autre moyen de rivaliser avec la noblesse que de lui disputer les priviléges de l'Eglise. C'était là un commencement d’émancipation.
Quoi qu’il en soit, Placide ne se crut pas jeté hors de sa voie lorsqu'il alla user son haut-de-chausses sur les bancs de l’école. Il prit au sérieux les leçons de ses maitres et les espérances de son père. À défaut de cette promptitude d'intelligence qui sert si bien les étudiants paresseux, il était doué d’une volonté forte, d’une persévérance à l’epreuve. Il aimait avec passion la dispute, et il n’était pas rare qu'il füt rencontré par le guet, à l'heure de minuit, au coin d’une rue, discourant encore à tue-têle avec quelque subtil Forésien ou quelque fougueux Provençal, sur les matières philosophiques enseignées par les docteurs de l’époque. Personne ne pouvait lutter avec lui quand il s'agissait de couvrir la voix de son adversaire. Mais il élait surtout célèbre à Montpellier pour le talent avec lequel il argumentait à coups de poing contre les jeunes disciples de Bartole ou de Galien, sceptiques par état, railleurs par tradition, et vehémentement soupçonnés d’hérésie. On l'avait surnomme comme saint Thomas, qu’il citait à tout propos, le bœuf de l’école ; mais il obligeait ses ennemis à ajouter, quaud ils parlaient de lut : Cavete, fœnum
habet in cornu, le bœuf a du foin dans les cornes.
Malgré ces exploits, Placide n’avançait guère dans ses études. Sa mémoire élait semblable à une hôtellerie où il entre beaucoup de voyageurs, mais où nul ne fait un long séjour et ne laisse de longues traces. Aussi son père, qui, depuis huit ans, le tenait dix | mois de l’année à Montpellier, et le fournissait grassement de mille petites douccurs, comme de bons fromages, de bon vin, de conserves de coings, etc.; son père, disons-nous, commencait à désesperer de lui, et renonçait presque à lui voir faire le premier pas dans la carrière des dignités universitaires. Placide avait échoué en effet à plus d’un coupelaud, comme on appelait alors les examens que subissaient les étudiants. Il n’avait jamais pu réussir à réciter au rebours la moindre page d’Aristote.
A la fin, cependant, et grâce aux bons conseils d’un ami officieux auquel il rendait des services d’une autre nature, 1! avail pu passer les premiers examens et soutenir avec un volume de voix qui pouvait bien tenir lieu de la force des raisonnements, une thèse remarquable sur une question qui agitait beaucoup en ce temps-là le monde théologique, à savoir : Quel avait été Ie péché des anges déchus? Le clairvoyant Placide avait divisé son discours en autant de points que le chandelier du tabernacle avait de branches, qu’il y a de sceaux sur le livre de vie, qu'il y aura d’anges sonnant de la trompetLe au dernier jour, c’est-à-dire en sept points, correspondant d’ailleurs aux sept péches capitaux. Il avait trés-bien prouve que les mauvais anges n'e-
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Ce triomphe obtenu, le savant clerc, qui ne devait entrer dans les ordres que l’année suivante, n’eut | rien de plus pressé que d'aller jouir de sa gloire dans le giron paternel, emportant avec lui un diplôme en bonne forme, lequel devait avoir, aux yeux de l'hôtelier de Romans, autant de prix que les parchemins de la vicille maison de Poitiers. Mais le moment est venu de le reprendre où nous l'avons laissé, c'est-àdire en face d’une table bien servie, théâtre qui lui convenait encore mieux que la grand'salle du recteur.
— Par saint Hugon! dit-il en se servant pour la troisième fois un large tronçon d’anguille, si mon ami Jacques Sauzéas, de Saint-Etienne-en-Forez, était ici, il y ferait meilleure figure que vous, maitre Bruno. Jacques Sauzéas était aussi bon chrétien qu’un autre. Il n’avait pas son pareil pour tourner un quod libet et bien poser un syllogisme. Mais il mangeait comme quatre, el, comme il n'avait jamais assez de son ordinaire, il ne manquait pas de me rendre visite tous les jours à l’heure du souper. Nous devisions ensemble, assis en face l’un de l’autre, ainsi que nous voilà, à la façon des sages Athéniens : car il faut vous dire, maitre Bruno, que les philosophes de l'antiquité ne raisonnaient jamais mieux qu'entre le bénédicité et les grâces, et que l’un des plus beaux livres qu’ils nous aient laissés est intitulé le Banquet. Que voulez-vous? ils aimaient à s’entretenir de l’im-
mortalité de l’âme, tout en prolongeant le plus possible l’existence de son enveloppe mortelle. — Votre père est bien heureux, messire, dit Bruno en soupirant; vous avez dignement profité des soins qu'il a pris de vous. L'argent qu'il, a dépensé n’a pas été perdu. Vous en savez long aujourd’hui. et je ne vois pas ce qui vous empêcherait, comme le second fils du gros Trablaine le marchand de drap, de joindre tôt ou tard à votre patrimoine les revenus d’un bon prieuré. Ah! moi aussi, j’espérais avoir un peu de satisfaction du côté de mes enfants, car j'en ai eu trois, maitre Placide, et le seul qui me reste a votre âge. Mais versez-nous à boire. Chagrin passé, chagrin oublié. — Je croyais que vous étiez un vieux garçon, maitre Bruno, dit le clerc en posant son gobelet et sans s’apercevoir qu'il allait rouvrir une blessure mal fermée. — Plût à Dieu ! répondit le pontonnier. Mais quand on est jeune, on ne sait ce qu’on fait. On se met la chaîne au cou en riant, et on la traine toute sa vie, comme on peut, Que vous faites bien, messire, de prendre un état qui vous délivre de tous les tracas du ménage, de la legèretc des femmes et de la méchanceté des enfants! Vous avez vécu sagement jusqu’à ce jour, et quand une fille passe à côté de vous, vous ne vous inquiétez pas de savoir si son jupon est plus ou moins court ou sa gorgerelte plus ou moins relevée; qu’elle ait l’œil noir ou l’œil bleu, peu vous importe.
En entendant ces paroles, maitre Placide parut légèrement embarrassé. Pour se donner une contenance, il prit son couteau et se mit à faire de larges entailles dans la table de chène.
AYMÉË VERD. 19 Celte occupation sembla déplaire à lhôtelier, car il s'interrompit brusquement, s’empara du couteau et dit en le remettant sur la table : C’est une mauvaise habitude que vous avez là, jeune homme. Vous failes comme mon fils, lorsqu'il vient me voir, et que je lui reproche sa conduite. Lui aussi s'amuse à tailler la table, au lieu de m’ecouter. — Il a tort, maitre Bruno, il a grand tort, dit Placide en se versant à boire. — Je vous disais donc que les femmes ne valent pas grand’chose ; et si jai un conseil à vous donner, c'est que vous ne preniez pas même une gouvernante, si vous voulez avoir la paix chez vous. Quant à moi, à votre âge, j'étais heureux ici comme le roi Gondebaud, quand il allait à la chasse; mais ne voilà-t-1] pas qu'un beau matin il me prend fantaisie de me marier. J’épouse une fille des environs, qui me semblait douce comme une colombe. Ah ! pécaïre! comme disent les Languedociens, depuis ce jour je n'ai pas su ce que c'était que dormir tranquille. Il fallait sans cesse à madame de nouveaux affiquets, des guimpes, des barbes comme des ailes de papillon. Je gagnais cinq sous par semaine et j’en deépensais dix. Les jours de foire, quand la maison était remplie, au lieu de servir les pratiques, elle allait danser à Confolens. Dès qu’elle avait entendu le son d’une veille ou d’une musette, les pieds lui démangeaient, si bien que j'étais toujours obligé de me fàcher, et de distribuer par-ci par-là quelques taloches.
En ce moment, le pontonnier s'arrêta. Il avait cru entendre le bruit de la cloche qui l’avertissait que
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des voyageurs l'attendaient de l’autre côté du fleuve.
I! frappa du poing sur la table avec colère : Morbleu! dit-il, on n’est jamais tranquille chez soi. Is viennent me déranger, juste au moment où je suis en train de me soulager un peu avec un ami. Depuis quarante ans que cette cloche sonne à mon oreille, j'en ai la tête fatiguée. Si encore ils étaient une douzaine là-bas à m’attendre; mais je suis sùr que c’est quelque gueux à besace qui marchandera son passage, et me fera user ma traille, pour un méchant denier.
Tout en faisant ces réflexions, Bruno quitta sa place, et, soulevant le châssis de papier huile qui garnissait la fenêtre, jeta les yeux vers l’autre rive du Rhône. Mais le brouillard était si épais qu'il lui fut impossible de distinguer les personnes qui pouvaient, eo ce moment, reclamer ses services. Cependant la cloche tintait Loujours, et avec une violence qui annonçait suffisamment l’impatience des voyageurs. Sonne, sonue, dit le pontonnier en fermant le châssis, et en revenant s'asseoir en face du bachelier, qui ne put s'empêcher de rire, en pensant à ce qui lui était arrivé à lui-même le matin. Sonne, sonne; si tu casses Jeannette, Lu la paieras. Ne vous dérangez pas, jeune homme.
Placide n'avait pas besoin de cette recommandation. Il ne restait plus de l'anguille que les arêtes; mais la cruche n’était pas encore épuisée, et le fromage de Sassenage répandait dans l'air son fumet appétissant.
— Vous mangez de bon cœur, messire, reprit
l'hôtelier. Que je voudrais donc que Philibert fût là, pour vous tenir têle, dussiez-vous à vous deux manger la barque. — C'est aujourd'hui vigile et jeùne, maitre Bruno, répliqua le bachelier; je ne dois prendre que le necessaire. Mais soyez tranquille, si je passe jamais chez vous un autre jour, je ferai plus d'honneur à votre repas. — Ce drôle de Philibert, reprit le pontonnier, sans s'inquiéter de l'interruption du clerc, où est-il à présent? Voilà au moins six mois que je ne l'ai vu. Ah! si ce n’était le dernier de mes trois fils, je ne m’en soucierais guère. Mais il est bien cruel, à mon âge, de vivre seul, comme un loup, quand on à un grand fils qui pourrait vous tenir compagnie. À l'heure qu’il est, il prendrait les rames et irait chercher les passagers qui s’impalientent là-bas. Au lieu de cela, il court les grandes routes, sous prétexte de faire le commerce. Un beau commerce! Il fait la contrebande; quelque jour on viendra me dire qu'il a été pendu à Grenoble ou ailleurs. Mais quoi qu’il arrive, il peut être sùr qu’il n'aura rien de moi. Je ne déperiserai pas un sou pour le tirer des mains de la justice, et, avant de mourir, je vendrai mon bac, j'en donnerai le prix aux pauvres, ou plutôt je ferai dire des messes pour mon âme. — Ah! dit le bachelier, vous ne pouvez mieux faire, maitre Bruno. Quoique les théologiens soient divisés d'opinion à cet égard, j'ai toujours soutenu qu’il fallait preferer l'Eglise à sa famille. L'Eglise est la trésorière des pauvres, et fait toujours bon usage des fonds qu’on lui lègue. — Tenez, s’il faut vous le dire, continua l’hôtelier, ce sont les parpaillots qui
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ont fait tourner à mal mon enfant. Il a commencé par se mettre aux gages d’un de leurs braillards de ministres, et, depuis ce temps, il n’a plus voulu rien faire dans ma maison. Il me disait qu’il voulait devenir pêcheur d'hommes; et aujourd’hui il pêcheje ne sais quoi dans une eau trouble. Aussi quand j'ai mes idées noires, il me prend contre ces huguenots une haine si forte, que j'ai envie de leur faire payer cher le mal que j'en ai reçu. J'ai même percé un trou sous une douve de mon bateau, et quand je passe quelque compagnie de ces corbeaux du Vivarais s’en allant au prêche, quelque chose me dit de làcher la bonde et de lesenvoyer chanter leurs psaumes avec les diables. — Prenez garde, s’écria le bachelier en frissonnant, il est souvent difficile de séparer le bon grain de l’ivraie.—Soyez tranquille, répondit Bruno; je ne me tromperai pas. Je les sens à l'odeur. Mais ils payent bien, et il y a conscience à noyer ainsi de bonnes pratiques. — C’est une affaire grave, maître Bruno, dit le clerc à qui cette dernière confidence semblait avoir coupé un reste d’appétit; c’est une affaire grave, et je vous conseillerais, avant d’en venir à ces extrémités, d'en conférer un peu avec le recteur de votre paroisse. Bien que les huguenots soient des gens sans foi ni loi, et même, pour me servir de l'expression de Denys de la Pierre, autrement dit Dionysius à Lapide, des êtres qui se sont ravalés eux-mêmes au-dessous de la bête, cependant il faut laisser la justice à Dieu et au roi. Il m'est bien arrivé aussi de les combattre quelquefois, soit avec les armes de la logique, soit même avec un bâton de
chêne vert, lorsqu'ils résistaient à la force de mes démonstrations. Mais je leur permettais de se défendre, et plus d’une fois, jai laissé entre leurs mains mon rabat ou un pan de ma robe. — J'avais des scrupules comme vous, messire, répondit Bruno; mais mon coquin de fils a laissé ici, dans un coin, une Bible que je lis, pour me désennuyer, et que je lisais encore ce malin, quand vous êtes venu frapper à cette porte. J’y ai vu, ma foi! que Dieu ordonne d’extirper ses ennemis, partout où ils lèveront la tête, et je ne connais pas de plus grands ennemis de Dieu que les huguenots.
En parlant ainsi, le pontonnier tira d’un coffre un gros in-douze mal imprimé, l’ouvril à une page marquée par ua signet, et le présenta au bachelier. Celui-ci, qui, en entendant parler de Bible, avait eu peine à retenir sa colère, prit ou plutôt arracha des mains de son hôte le volume qu’il lui présentait.
La lecture de la Bible était, en ce temps-là, à peu près interdite aux laïques, surtout aux gens peu éclairés qu’elle pouvait induire en de fâcheuses erreurs. Le concile de Trente, qui tenait encore ses assises, venait de s'exprimer formellement à cet égard. Il avait voulu ainsi opposer une digue au torrent de la réforme dont une des armes les plus puissantes était, si l’on peut parler ainsi, la vulgarisation des saintes Ecritures. Aussi le clerc manifesta-t-il hautement sa désapprobation.
— Qui vous a permis de lire la Bible, maitre Bruno? dit-il en mettant le volume dans sa poche d’un air courroucé. À coup sùr ce n’est pas le curé
de Confolens. Il a lu les canons, lui, et il sait son devoir. Vous voulez donc vous damner en lisant ce livre? — Mais c'est la Bible, repartit le pontonnier mécontent. J'ai entendu dire souvent que c'était la parole de Dieu, et jy ai lu des choses qui m'ont fait plus de bien que je ne m’y attendais. Voilà vingt ans que je ne vais guère plus à la messe. C’est bien Île moins que je m’édifie un peu avec de bonnes lec- {ures en attendant que je puisse racheter mes péchés par quelque action méritoire. — Santa Maria ! reprit le clerc, il n’y a qu’une manière de racheter ses péchés, c’est d'aller les conter à son curé. Il vous en dira plus en un quart d'heure que vous ne pourriez en lire avec vos besicles d'ici à votre mort. D'ailleurs, cette Bible n’est plus le livre de Dieu, c’est l'œuvre du démon. Elle à été translatée en français par un docteur de Genève, et vous devez savoir que le meilleur vin se gâte quand on le met dans une mauvaise futaille.
Bruno n’était pas un grand clerc. L'autorité d’un bachelier en théologie dont il avait pu apprécier le savoir devait l'emporter aisément dans son esprit sur ses propres lumières. Il se contenta de murmurer entre ses dents quelques mots inintelligibles, et comme la cloche sonnait toujours, il prit sa longue perche et s’achemina vers le fleuve, laissant maitre Placide achever les dernières miettes du fromage de Sassenage.
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LES DEUX ARCHERS
Le bon cheval que j’eus de Votre Grâce!
N'en sauroit-on recouvrer de sa race?
En le menant par bois et par taillis,
Mes yeux n’estoient de branches assaillis,
Et il sembloit que les pierres s’otassent
De tous les lieux où ses pieds se boutassent. CLÉMENT Manor.
En arrivant sur la grève, le pontonnier détacha son bateau, et, sans trop se hâter, se mit en devoir de répondre à l’appel des voyageurs. Le Rhône, en cet endroit, s'est déjà grossi par les eaux de plusieurs rivières importantes, parmi lesquelles il suffit de citer la Saône, l’Ain et l'Isère, pour donner une idée de Ja majeste du cours de tous ces affluents réunis. Il s'écoula donc une forte demi-heure avant que maitre Bruno füt de retour dans la petite anse où il abritait sa barque. L'accueil qu’il reçut à l’autre bord contribua naturellement à ralentir son voyage. Il trouva à l’embarcadère deux jeunes gens de bonne mine, vêtus comme les archers des compagnies d’ordonnance, et qui faisaient grand tapage, comme c’élait l’habitude,ge ces soldats privilégiés. On sait que les compagnies d'ordonnance etaient des corps d'elite
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attachés à la personne des gouverneurs de province et des autres grands dignitaires de l'Etat. C’étaient en quelque sorte de petites gardes prétoriennes auxquelles leurs patrons ne mesuraient pas les faveurs. Du reste, elles étaient composées de la meilleure noblesse, et se distinguaient à la guerre par leur bravoure aventureuse, comme dans la paix par leurs folies et leurs manières hautaines. Il ne faut donc pas s'étonner si nos deux voyageurs témoignèrent un peu rudement à maître Bruno le déplaisir qu’ils avaient éprouvé à l’attendre. L'un d’eux surtout, celui qui paraissait le plus âgé et qui était sans doute le moins endurant, ne parlait de rien moins que de jeter le pontonnier dans le fleuve, pour lui apprendreà vivre. Heureusement Bruno était accoutumé à braver de semblables orages; son caractère irascible lui avait altiré sans doute plus d’une mésaventure qui lui avait servi de leçon. Aussi, désormais avait-il toujours à son service une foule de bonnes raisons qu’il déclinait avec plus de souplesse et de savoir-faire qu’on n’aurait pu l’attendre de lui. Cette fois, il se plaignit d’une malheureuse surdité qu'il devait, disait-il, conime tant d’autres infirmités, à son grand âge, et qui l’exposait à mécontenter les plus honorables pratiques. Il ajouta que le vent soufflait du nord, et que sa maison était à l’est; mais toute cette rhétorique eût été en pure perte si le second voyageur n’eût conjuré la colère de l’archer impatient, et n’eùt sauvé de ses mains le malheureux pontonnier. Celui-ci, en homme prudent, ne souffla plus mot, et après que les étrangers eurent pris place dans sa barque, il se
disposa à regagner le temps perdu, en imprimant au lourd esquif toute la vitesse dont il était susceptible. Sa surdité improvisée le servit à merveille pour l'empêcher d'entendre les injures que ne cessait de lui adresser son redoutable antagoniste, Enfin, la colère de ce dernier se calma peu à peu, et lorsqu'on aborda à l’autre rive, ce n’était plus que les derniers éclairs d’un orage qui s'éteint.
Malepeste! disait l’archer, j'ai envie de lui faire attendre le prix du péage jusqu’à ce que nous retournions au corps. Vous verrez la belle grimace que fera à son tour ce vieux cormoran. — Mon bail porte que je ne dois pas faire de credit, répliqua Bruno, retrouvant comme par miracle la faculté de loue qu'il avait perdue naguère. — Ah! s’écria le voyageur, je le savais, le vieux triton faisait le sourd. Voyez-vous comme il a dressé les oreilles aussitôt qu’il a entendu parler d'argent. Cela sonne mieux que le bruit de la cloche, n'est-ce pas, maraud? — Ne vous déplaise, mon gentilhomme, dit le pontonnier, Jeannette se fait vicille, elle a la voix un peu fêlée. — Jeannette? Qu'est-ce cela? ta femme, sans doute? demanda l’areher. — Ne vous déplaise, mon gentilhomme, Jeannette, c’est ma cloche. Comme vous avez pu le voir, elle n'est plus jeune à présent, elle branle sur ses gonds, et je ne me prends plus guère à ce qu'elle dit. Il lui arrive souvent, voyezvous, de parler toute seule, de bavarder comme une pie quand le vent souffle un peu fort. Elle me fait lever de grand matin, comme si une douzaine de voyageurs demandaient à passer l’eau; je m'habille
en toute hâte, je me presse d'arriver, et je ne trouve là-bas que des hirondelles qui n’ont pas besoin de moi pour traverser la rivière. Quant à ce qui est de ma femme, ajouta Bruno, habile à faire oublier aux voyageurs leurs justes sujets de plainte, et à profiter dela moindre ouverture pour arriver à ses doléances favorites, il y a longtemps qu’elle est morte et que son corps fume les mauves de M. le curé; elle est tombée dans l'Isère un jour qu’elle lavait la lessive, car vous saurez qu’il n’y a pas de meilleure eau que l’eau d'Isère pour blanchir le linge. De méchantes langues ont prétendu que je la rendais malheureuse, et qu’elle avait fait là un coup de désespoir; mais Dieu m'est témoin.
Maitre Bruno s’aperçut en ce moment que ses auditeurs ne lui accordaient plus aucune attention. Ils avaient mis pied à terre, et semblaient s'orienter pour choisir ensuite, au milieu du brouillard qui était encore fort épais, le chemin qu’ils-devaient prendre. Le pontonnier jugea à propos de renvoyer à un moment plus opportun le reste de ses confidences. Îl se mit à rattacher son bateau au tronc d’un vieux saule, tout en observant les deux étrangers. Cet examen ne leur fut pas défavorable. Ils étaient bien faits de leur personne, et leur costume faisait valoir tous les avantages qu’ils avaient recus de la nature. Bruno les suivit des yeux tandis qu’ils arpentaient le rivage, el passa en revue les diverses pièces de leur ajustement, le pourpoint de drap vert, la chemise de mailles, le haut-de-chausses collant, et les longues guêtres de cuir. Pardieu, dit-il en lui-même, ce sont
D là, à coup sûr, de vrais archers, et je le gage. de la
compagnie noire de M. de Beaumont. Ce rustaud qui tempêtait tout à l’heure ne ferait-il pas mieux de prendre soin de son équipage et de nouer ses aiguillettes? Parlez-moi de son compagnon. On dirait le grand saint Maurice comme il est peint sur la bannière de l’église de Vienne.
Cependant les deux amis, qui n’avaient pu réussir à trouver leur route, revinrent bientôt sur leurs pas,
et celui des deux qui s'était attiré naguère par son
intervention charilable les bonnes grâces du pontonnier, lui demanda avec urbanité s’il ne serait pas possible de trouver un guide qui les conduisit jusqu’à Romans.
Un guide! répliqua Bruno, vous voulez donc passer à travers les bois? Si c’est la route la plus courte, ce n’est pas la plus sûre. Mais vous êtes jeunes, bien armés, Vous ne craignez pas les mauvaises rencontres. Allez donc, mes gentilshommes ! Puisque vous voulez un guide, ajouta-t-il en faisant mine de s’éloigner, vous en trouverez un sûrement à Confolens, là-bas, à votre droite. — Mais écoutez done, brave homme, il faudrait d’abord un guide pour aller à Confolens, dit le jeune archer en rappelant Bruno. Nous ne voyons pas même d'ici aiguille du clocher, et j'ai aperçu là-bas un marais où il ne ferait pas bon se risquer. N’auriez-vous personne dans votre maison qui connût un peu la montagne?
— J'avais mon fils autrefois; répondit le pontonnier, mais le drôle est parti el m'a laissé out seul, au moment où il pouvait m'être utile à quelque
chose. — Pardieu! s’écria l’autre voyageur, nous pouvons bien nous passer de lui. Quand nous allions en éclaireurs sur les bords de la Manche, nous n’avions personne qui portât le fallot devant nous, et nous ne nous perdions pas pour cela. — Sans doute, sans doute, dit Bruno, je vous conseille de partir. Vous demanderez votre chemin aux mauvais garnements qui hantent la forêt. Vous n’aurez qu’a donner un coup de sifflet, et vous aurez bientôt une douzaine de ces vide-goussets à consulter. Mais des archers de maitre François n’ont jamais peur. Ils demanderaient l'heure qu’il est au diable en personne. — Palsambleu! dit l’archer, le drôle qui me volerait un écu serait bien fin! J'ai laissé le dernier aux mains de madame Lancelot, ma digne hôtesse. Quant à mon ami, il est comme le philosophe Bias qui n’avait au monde pour tout bien que son man- Leau et sa sagesse. Nous ne serons donc pas embarrassés par notre bagage, si nous avons le plaisir de rencontrer les honnêtes gens dont vous parlez. Ce sera de plus une excellente occasion de dérouiller un peu ma flamberge. — Vous voià bien , Gaspard, dit ensouriant l’autre voyageur. Pourvu qu’il y ait quelque bon coup d'épée à donner ou à recevoir, vous vous jetteriez les yeux fermés au milieu d’un fourré sans issue. Trouvez bon que j’insiste auprès de ce bonhomme pour qu’il nous serve de conducteur. Je veux arriver de bonne heure à Romans où mon père doit m’attendre, et je ne me soucie pas de perdre mon temps à battre les taillis pour trouver un chemin. — Oh! dit le pontonnier, vous conduire moï-
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mème, c’est impossible. — Si l’on vous offrait cinq sous viennois, dit le jeune archer, cela ne lèverait-il pas bien des difficultés? — Nenni, répliqua Bruno, je suis attaché à ma barque comme le mendiant à la besace, et je ne dois pas la quitter de plus loin qu’à l’ouïe de la cloche. Il m'est arrivé une fois pour mon malheur de m’en éloigner, mais Dieu me pardonne, on ne m'y reprendra plus. Toutefois, si vous éliez raisonnable, ajouta-t-il d’un air d’indifférence, si, comme vousle dites, vous retrouviez au fond de votre escarcelle quelque pièce épargnée par le jeu de l’hombre, j'ai bien un vieux compagnon qui pourrait vous mettre dans le droit chemin: il se nomme Pacolet pour vous servir. C’est le seul être qui ne m'ait pas abandonné, el quoiqu'il ait la Lête un peu dure, on peut avoir en lui toute confiance. Il connait le chemin mieux que moi, et vous mènera sans faute jusqu’au pont de Romans. — Eh! que tlardes-tu, maraud, à l'aller quérir ? s’écria Gauthier. — Pestel comme vous êles vif! mon gentilhomme, dit Bruno sans se déconcerter. Pacolet vous pourra donner une bonne lecon en route. Il a une vertu qui vous manque et qui est bien nécessaire en ce monde, la vertu de patience.
En achevantces mots, le pontonnier se dirigea d’un pas lent vers sa maison. Il revint bientôt tenant par la bride un mulet de haute taille, qui, comme son maitre, était blanchi par l’âge, mais qui paraissait encore plein de vigueur.
Les deux voyageurs, en voyant paraître ce nouveau personnage, ne purent retenir un éclat de rire.
— Est-ce là le guide que tu nous a promis ? demanda Gaspard, — Je n’en ai connu de ma vie de plus sûr ni de plus discret, répondit gravement le pontonnier. — Que veux-tu dire par là? reprit le voyageur. Lui as-tu fait confidence de quelque secret? Tu luisais gré sans doute de ne dire à personne combien tu bois de pintes par jour, tandis qu’il jeùne. — Pacolet est fidèle comme la nuit, dont il avait jadis la couleur, répondit Bruno qui semblait être retombé dans une de ses quintes. Mais je n’ai pas de temps à perdre. Vous allez monter tous les deux sur la bête ; vous lui laisserez la bride sur le cou, et elle fera le reste. — Si tu n'avais la mine si sérieuse, s’écria Gauthier, je croirais que tu veux encore te moquer de nousavec ton guide. T’imagines-tu, d'ailleurs, que nous veuillons nous charger de te le ramener ? — Ne vous mettez point en peine de cela. Quand vous serez arrivés à la tête du pont, vous descendrez et vous laisserez Pacolet se tirer d'affaire comme il pourra. Seulement, je vous avertis de ne pas descendre avant ce moment, quoi qu’il arrive. — Soit! dit Gaspard. Tu l’entends, Aymé? À cheval donc, et à la garde de Dieu! — Un instant, mon gentilhomme, s’ecria le pontonnier. Il me faut un écu au Dauphin, si vous l'avez, autrementil n’y a pas de marché conclu.
Le plus jeune des archers tira de sa poche une pièce d'argent et la donna au pontonnier. Il se préparait déjà à enfourcher le bidet, lorsque Gaspard, qui, depuis un moment, examinait avec l'œil d'un connaisseur le guide de nouvelle espèce qu'on venait
de leur donner, s'écria gaiement : Sur mon âme ! Pacolel me regarde de travers! Qu'a-t-il donc dans l'œil gauche? Je ne me trompe pas, l'ami; votre mulet est borgne comme Horatius Coclès. — Vous lui faites bien de honneur, mon gentilhomme, repartit le pontonnier ; sauf votrerespect, Pacolet est aveugle, — C'est, ma foi, vrai, dit l'archer. — Il est aveugle comme le crime et comme la justice, reprit Bruno ; aveugle des deux yeux comme l'amour, comme l’homme qui se marie, comme les jeunes archers qui bâtissent des châteaux en Pair. Cependant il vous mènera où vous voulez aller. Ce n’est pas toujours lorsqu'on y voit bien que l’on marche le plus sûrement au bord des precipices. — Le bonhomme radote, dit Gaspard à son ami en montant après lui sur le dos complaisant de Pacolet; mais nous allons voir comment un aveugle peut en conduire deux autres.
Quelques minutes après, bêle et gens étaient en campagne, trottant au milieu de la brume, sur un terrain inégal où l'on voyait à peine les traces d’un chemin.
Le lecteur ne sera peut-être pas mécontent de sui-
:vre les deux amis dans leur chevauchée, et de faire
d’abord avec eux plus ample connaissance.
Celui des deux qui tenait en main la bride de Pacolel, et que nous avons déjà nommé Gaspard, était un garçon de belle venue, d’une figure mâle et pleine, et d’une tournure dégagée. À la manière dont il porlait son chapeau, à son poing fièrement appuye sur la hanche, au laisser-aller de son ajustement, on devinail sans peine qu'il avait vécu au milieu des camps
et mené en maint endroit la joyeuse vie de garnison. C'était, en effet, un des archers les plus aventureux de la compagnie d'ordonnance de messire François de Beaumont, colonel général des légions de Dauphiné, Auvergne, Lyonnais et Provence. Il jouissait dans son corps d’une certaine considération qu’il devail aulant à sa franchise et à sa bravoure qu’au vieux renom de sa famille. Il n'avait pourtant pas été destiné dès son enfance à la carrière des armes. Selon les habitudes de la maison de Montmaur, à laquelle il appartenait, il avait eté obligé de céder à son ainé la gloire militaire avec l'héritage paternel, et avait été envoyé de bonne heure chez un vieil oncle de Normandie pour y faire l'apprentissage des lois. Les Montmaur comptaient parmi leurs ancêtres plusieurs présidents au parlement, et chanceliers des Dauphins. Gaspard pouvait donc espérer de tenir un rang honorable dans la haute magistrature; mais il eut à peine passé quelque temps chez son oncle, que son aversion pour tout ce qui sentait la robe ne tarda pas à se déclarer. Au lieu d'étudier Accurse, les Coutumes et lInfortiat, il s’esquivait par-dessus les murs de Phôtel, et allait se mêler aux querelles des apprentis, des étudiants et des clercs de la basoche. C'était là qu’il apprenait le peu de termes de droit dont il se faisait honneur à table, auprès du vieux président. Celui-ci s’imaginait qu’il allait faire de son neveu un émule des Duprat et des L’Hôpital; mais un beau | jour le futur garde-des-sceaux décampa, n’emportant avec lui qu’un vieux casque rouillé et une épée sans fourreau, oubliés dans les greniers depuis le temps
AYMÉ VERD. D) de la Pucelle. Gaspard alla tout d'un trait jusqu'à Clermont, en Auvergne, où sa bonne mine et son air résolu le firent accueillir par M. de Beaumont comme un jouvenceau qui donnait les plus belles espérances. [1 parait toutefois que celte équipée ne fut pas vue du même œil par sa famille; car sa mère, qui était veuve, lui fil entendre d'une manière très-claire qu’il ferait bien de ne pas se présenter chez elle, jusqu’à ce qu’elle le rappelât. L'esprit de rancune paraissait être un des caractères distinctifs des Montmaur. Depuis ce temps, en effet, Gaspard eut beau solliciter son pardon, sa mère fut inflexible, et tout en lui prodiguant mille marques d’amitie, elle lui renouvela sans cesse l’ordre de ne pas mettre le pied au château.
Le compagnon de Gaspard n’avait pas mené une vie aussi orageuse, avant d'arriver sous les drapeaux. C'était un jeune homme d’une taille avantageuse, et dont la physionomie grave et douce n’était pas exempte de mélancolie. Il y avait en Fui moins du soldat que du gentilhomme. Sa mise était plus soignée que celle de Montmaur, mais elle n’annonçait que des habitudes d’ordre et de propreté, et non des mœurs effeminées. C’Ctait, en un mot, un cavalier accompli, et qui aurait pu se faire remarquer, même à la cour du jeune roi Charles IX. Cependant il portait tout simplement sur son écusson les armes d’un pauvre seigneur des Alpes dauphinoises, appelé Verd de Chambéon, dont il ctait le fils unique. Il n'avait pas trop, disait-on, à s’enorgueillir d’une pareille origine. Hugues Verd avait une réputation équivoque et était même sous le coup de plusieurs con-
damnations juridiques. Aymé ne Pignorait pas, ct quoiqu'il ne füt pas très-rare de rencontrer, en ce temps-là, des barons de haut lignage en guerre ouverte avec les juges, les huissiers, les sergents et les autres suppôts de dame justice, notre jeune héros en éprouvait une secrète humiliation. C'est en partie à celte circonstance qu’il faut attribuer lair de tristesse qui lui élait familier. Il avait été élevé dans le château de son père, mais par un de ces précepteurs à gages qu’on trouve encore de nos jours dans les vallées des Alpes, et qui sont les derniers débris d’une secte rigide, connue dans l’histoire sous le nom de Vaudois. Il en avait recu des principes simples et clairs sur la religion et l'honneur, et tout en restant attaché au catholicisme, qui était la religion de ses pères, il s'était imprégné de l'esprit purilain de son maitre. Le lieu où s’élait écoulée son enfance avait contribué aussi à donner une teinte un peu sombre à son caractère, (était un ancien château fort situé dans la région la plus élevée des montagnes du Brianconnais, et auquel étaient adossées quelques chétives masures, semb'ables aux nids de chaume que les oiseaux suspendent aux flancs des maisons. Il avait soutenu plus d’un siége contre les seigneurs des montagnes, et même contre les gens du roi. Aussi gardait-il de nombreuses traces des injures que lui avaient faites le temps et la guerre. Les salles, mal éclairées par des fenêtres étroites ou par de longues meurtrières, élaient noires et humides. Des armes de toute espèce pendaient aux murs que ne recouvrait aucune tapisserie, et lorsque le vent venait à
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s'engouffrer dans les corridors, elles s'agitaient dans l'ombre et rendaient des sons lugubres. C’est au milieu de ces tristes images que grandit Aymé Verd. Il dut lui en rester une impression d'autant plus profonde qu’il n’eut, pour en adoucir l'effet, ni les soins ni la tendresse d’une mère. Il n'avait jamais connu la sienne. Entouré de paysans rudes et grossiers, voyant à peine son père, si ce n’est au gros de l'hiver, quand les chemins, devenus impraticables, ne permettaient plus au gentilhomme montagnard ni la chasse ni les voyages, il n’eut d’autre ami que son pédagogue et d'autre passe-temps que ses lecons. 11 sut bientôt assez de latin pour lire couramment la Vulgate et même un peu les auteurs profanes. Mais au moment où il goùlait le plus les charmes de l’étude, M. de Chambéon parut désirer qu’il quiltât ses livres pour aller apprendre le métier des armes. Le magister dit donc adieu à son élève, lui fit promettre de respecter toute sa vie Dieu, les enfants et les femmes, et s’éloigna en cachant quelques pleurs. Quant à Hugues Verd, il donna à son fils une lettre de recommandation pour le baron des Adrets, qui avait, disait-il, servi autrefois sous ses ordres, mit dans sa main une épée bien trempée avec une bourse assez mal remplie, et le congédia sans verser une larme, après une allocution qui ne ressemblait guère à celle du vieux Vaudois. C’est avec ces moyens de fortune qu'Aymé Verd arriva dans la petite ville d’Apt, en Provence, où la compagnie d'ordonnance de M. de Beaumont tenait garnison depuis quelques mois.
Les archers de cette époque n'étaient pas, ainsi
qu’on serait tenté de le croire, des soldats portant des arcs. Ces armes, toutes primitives, étaient abandonnées depuis longtemps aux mains innocentes des bourgeois qui s’en servaient, comme leurs descendants le font encore aujourd’hui, pour se disputer entre eux, aux jours de fête, l’oie domestique, le gobelet dargent et le titre glorieux de roi de la cible. On appelait archers de jeunes soldats qui faisaient l'apprentissage de la vie militaire et étaient attachés aux hommes d'armes des compagnies d'élite, à peu près comme les écuyers aux chevaliers du moyen âge. C'étaient pour la plupart des cadets de famille où de pauvres gentilshommes qui préféraient aux loisirs du cloitre ou aux dignités de l'Église la vie agitée du soudard, et les joyeuses veilles des quartiers d'hiver. Els étaient tous riches de jeunesse et d’espérance. L'exemple de Montluc, devenu maréchal de France, après avoir passé les monts sous le baudrier de simple archer, la fortune de tant de pages étourdis, devenus capitaines, c’étaient là autant de sujets d'émulation pour ces jeunes disciples du dieu Mars. En attendant l’occasion de se distinguer sur quelque champ de bataille, ils ne laissaient pas de dépenser gaiement les heures, chacun suivant sonrhumeur. Les uns destinaient leur paye à s'acheter des rubans ou des habits de velours, pour plaire aux jolies filles qu'ils rencontraient, le malin à la messe, et le soir sur le mail; les autres passaient le jour à boire et à jouer autour d’une table, en prêtant l’oreille aux récits des vélérans, dont les souvenirs sur les vieilles guerres et les anciennes garnisons étaient aussi inla-
rissables que les tonnes des taverniers et la gaieté des auditeurs. Quelques-uns, c'était en effet le plus petit nombre, faisaient leur grande affaire des questions théologiques, combattaient Rome ou Genève, et préludaient ainsi au singulier spectacle que devait donner bientôt la France, d’un peuple tout entier tenant la Bible d’une main, et de l’autre l’épee. Mais, comme une dispute entre gens de guerre finit rarement ailleurs que sur le pré, il n’était pas rare d’entendre dire que deux archers s’élaient coupé la gorge pour un dissentiment sur la transubstantiation ou les indulgences, les discussions religieuses ou métaphysiques étant, pour cette milice oisive et turbulente, un passe-lemps tout comme un autre, une cause de duel aussi raisonnable queles caprices d'une femme coquette, ou que les préférences de la Fortune, cette femme la plus inconstante de toutes. Telle était la milice dans laquelle nos deux amis s’enrôlèrent l’un après l’autre. Le hasard les réunit sous le même homme d'armes, ce qui fut la première cause de leur liaison. Aymé Verd reçut, à son entrée dans le corps, d’utiles conseils et d’autres bons offices de la part de son frère d'armes, qui l'avait précédé d’un*an dans la compagnie. Une certaine intimité ne dévait donc pas tarder à s'établir entre eux; l'habitude la rendit de jour en jour plus étroite. Il fallait pour cela que Gaspard de Montmaur eût des qualités bien solides sous son enveloppe un peurude, car Aymé avait l'humeur peu communicative. Son éducation lui avait appris à se défier des entrainements d’une amitié frivole. Il repoussa même, d’a-
bord, les avances cordiales de Gaspard, et ce ne fut qu'après l'avoir bien éprouvé qu’il se livra à lui sans réserve. Celui-ci était pourtant digne de son affection. Ce n’est pas qu'il menät une conduite trèsrégulière et qu’il ne se compromit parfois dans les aventures nocturnes, dans les rencontres des archers en goguette avec la garde bourgeoise ou les soldats du guet. Il était aussi. plein de fougue qu'on peut l'être à son âge , et, comme il avail coutume de le dire, il ne savait pas plus reculer devant une bouteille pleine que devant une épée nue. Cependant leur amitié ne cessa pas de grandir, depuis le jour où ils se connurent, à Lel point que laumônier de M. de Beaumont les comparait, avec une érudilion toute païenne , à Castor et à Pollux, ces deux enfants jumeaux de la pudique Léda. Pour en venir à cette espèce de fraternité, Gaspard avait renoncé un peu à seshabitudes turbulentes. Aymé, parreconnaissance, le suivait parfois au cabaret. Ils n'avaient, ni l’un ni l’autre, la bourse bien garnie, et quoiqu'ils missent leurs revenus en commun, ils avaient grand’peine à contenter leur hôtesse, au bout de chaque mois. La solde ne venait pas toujours à l'heure dite; elle était, d’ailleurs, fort maigre, et passait par tant@de mains avant d'arriver jusqu'à eux, qu’elle perdait dans ce voyage la moitié de son poids primitif. Le père Chambéon était, 1l est vrai, assez généreux ; mais, comme le dit un vicux proverbe : À beau se saigner qui sang n’a. Il n’envoyait donc à son fils que des bénédictions et des conseils. Gaspard était plus heureux ; il recevait de temps à autre, de sa mère,
de petits cadeaux, des dentelles pour sa toilette, des épingles d’or, des vêtements de prix. C'était là une ressource contre la disette. Gaspard profitait d’un moment où Aymé Verd était endormi; il descendait doucement l'escalier de leur gîte, et courait chez un prêleur sur gages troquer ses beaux atours contre quelques écus au soleil, qui brillaient aussi, mais duraient peu. C’est ainsi que plus d’une fois Gaspard avait apaisé les clameurs de ses créanciers qui, en venant réclamer leur dû, révélaient au grave disciple du Vaudois les équipées de son ami. Gaspard promettait toujours de changer de conduite en changeant de garnison : mais l’habitude l’emportait sur les résolutions les plus fortes. Dans chaque ville, notre archer trouvait de nouvelles pierres d’achoppement; ici, c'était un vin sans pareil; là, une hôtelière avenante; ailleurs, un crédit illimité, piége charmant, dont on ne découvre la perfidie qu'après y avoir succombé. Gaspard était obligé d’avoir recours à mille expédients pour cacher ses peccadilles. Les deux archers, en effet, logeaient ensemble, couchaient côte à côte, mangeaient à la même table, et n’allaient jamais l’un sans l’autreaux exercices. Montmaur ne pouvait donc longtemps faire un mystère de ses aventures et des querelles qui en étaient la suite inévitable. La ville tout entière les savait. Et puis Aymé était si bon! Il se fächait d’abord un peu, mais il finissait Loujours par s’apaiser, et par offrir le secours de son bras et de son épée à son incorrigible compagnon.
Les amis de ce temps-là
Valaient bien, dit-on, ceux du nôtre,
Si vous êtes de notre avis, indulgent lecteur , et de l’avis du bon La Fontaine, vous trouverez peutêtre quelque intérêt dans le chapitre suivant, où nous allons reprendre les deux frères d'armes causant de leurs affaires, tout en se prélassant sur le dos de Pacolet.
IH
UNE AVENTURE DE GRAND CHEMIN
.. Lorsqu'une aventure en colère nous met, Nous devons, avant tout, dire notre alphabet, Afin que, dans ce temps, Ja bile se tempère, Et qu’on ne fasse rien que l’on ne doive faire. MOLIÈRE.
Par la barbe de saint Hugon! dit Gaspard en riant, uous voilà chevauchant par monts et par vaux, à peu près comme les quatre fils Aymon sur le cheval de Renaud de Montauban, avec cette difference toutefois que Bayard était un fier cheval, comme j'ai toujours souhaité d'en avoir un, tandis que Pacolet est plus maigre et plus efflanqué qu’un ministre proteslant! Mais, vive Pacolet! je suis aussi heureux sur son dos de dromadaire, que si je montais la haquenée ferrée d'argent de M. le cardinal de Tournon. Etes-vous comme moi, Ayimé? Depuis que j'ai mis le
pied sur la terre de Dauphiné, j'ai le cœur aussi léger qu’un plaideur qui vient de gagner son procès. — Il est doux, en effet, dit Aymé avec une sorte de tristesse, de revoir son pays après une loñgue absente. Mais, quant à moi, je ne serais pas revenu de sitôl dans nos montagnes, si je n’eusse pensé que ma présence pourrait vous être ulile pendant le cours de votre voyage. Puisque vous faites une folie, je veux être là pour en prévenir les suiles, et mettre du baume sur les blessures que vous allez vous faire à vous-même. — Bah! dit Gaspard, vous voyez toujours les choses sous leur côté sombre. Quel mal croyez-vous qu’il puisse arriver à un fils qui va embrasser sa mère? N'ai-je pas obei assez longtemps à l’ordre qui m'’interdisait l'entrée du château? Vous avez épuisé tous les trésors de votre sagesse, toutes les subtilités de votre esprit, pour trouver l'ombre d’une raison à cetle étrange defense, et vous n'avez pu y réussir. Puisque nous n'avons pas deviné cette énigme, n'est-il pas tout naturel que nous allions en chercher le secret à Montmaur? — Une mère veut être obéie, répondit Aymé Verd, et il me semble que si j'avais la mienne, un seul mot de sa bouche, une ligue de sa moin me retiendrait prisonnier au bout du monde. — Merci de moil s'écria Gaspard, vous consentiriez à vivre loin d'elle, lorsqu’en deux jours de marche vous pouvez venir vous asseoir au coin de son feu! — J'attendrais, au moins, avec patience, reprit Aymé, qu’elle m’eùt pardonné mes sottises el m'cùl rappelé sous son toit. Madame de Montmaur ne pouvait tarder à le faire, — C’est ainsi
que parle la sagesse, dit Gaspard; elle n’est jamais pressée; elle a toujours le temps d'attendre. Mais, morbleu! si je vous connais bien, mon bel ami, tout prudent que vous êtes, je ne sais si vous auriez eu autant de patience que moi. Je gagerais même que vous auriez fait il y a longtemps la folie que vous me reprochez. Le cœur a aussi ses raisons qui ne sont pas toujours celles de la prudence, que diable! — Îl y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites, mon ami, repartit Aymé Verd. Aussi, tout en vous blämant, vous ai-je laissé partir, quoique je ne sache pas trop comment vous serez reçu dans la maison de votre père. — Eh ! que m'importe! s’écria le jeune Montmaur en éperonnant la mule. Je ne viens pas demander une part d’héritage à mon ainé. Je sais bien que les cadets de ma province n’ont droit qu’à leur pécule castrant, et qu’en particulier monsieur mon frère, tout chasseur qu’il est, ne vendrait pas, comme Esaü, son droit d’ainesse pour un plat de lentilles. Mais, tout bien considéré, et sauf le respect que je dois à ma mère, je trouve que c’est bien assez d’avoir vécu quinze ans loin de Montmaur. On m'en à éloigné un soir, par une pluie battante, en me promettant que J'y reviendrais bientôt. Je n’oublierai jamais ce moment-là, Aymé, et le serrement de cœur que j’éprouvai, lorsque j’entendis le bruit des portes qui se refcrmaient derrière moi. M'a-t-on tenu parole? Répondez, homme sage. — J'avoue, dit Ayme, qu’à ne considérer que les apparences, vous auriez quelqué sujet de vous plaindre de cette facon d'agir à votre égard. Mais il ne faut
pas se hâter de juger une mère. Elles ont comme Dieu leurs voies secrètes que nous ne pouvons pénétrer. D'ailleurs, la vôtre a eu à se plaindre de vous. Vous avez contrarié ses projets sur votre avenir. Au moment où elle vous croyait chez son frère de Normandie, tout occupé d’études séricuses, vous aviez pris Ja clef des champs et vous vous enrôliez, sans même la consulter, dans notre illustre compagnie, où, avouez-le, il y a plus de cerveaux fêlés que de prud'hommes et de capitaines. — Ta! tal tal nous y voilà, s’écria Gaspard. Vous allez me prouver en quatre points que j'étais né pour faire un conseiller à la grand’chambre. Ne vous en déplaise, sage Minos, je n’en crois rien. Je ne me suis jamais senti plus d'inclination pour les longues robes et les longues plaidoiries que pour les longs sermons, et je rends grâce au ciel du parti que j'ai pris, ne serait-ce que pour le plaisir de vous avoir rencontré. Vertudieu! si j'avais écouté le vieil oncle, au lieu de vivre librement comme un joyeux archer sans m’inquiéter d'autre chose que de savoir:si mon cheval a du foin dans son râtelier, il me faudrait passer le jour à peser la conscience des plaideurs et les subtilités des avocats dans les balances fausses de la justice. Cela vous aurait convenu, à vous, Aymé, qui n’êles jamais plus content que lorsque vous pouvez faire une bonne remontrance et reprocher leurs fautes à vos meilleurs amis. Je vous vois d'ici avec une robe fourrée sur le dos, un bonnet carré sur la tête, jugeant le fiers et le quart, et mettant toute la sagesse du roi Salomon au service de deux paysans bas ner-
mands. Avec les idées que vous avez, vous ne manquerez pas de plaire à ma mère. Quant à moi, ce n'était pas là mon affaire. Je n’ai jamais su de ma vie démêler un écheveau embrouillé. Et si deux de ces sots qui plaident dix ans pour une tonne de cidre ou un quartaut de vin blanc fussent venus devant moi, je leur aurais dit tout simplement : Votre vin est-il bon? Çà, mettez-le en perce et vidons-le ensemble. Est-il mauvais? Que le plus sot de vous deux l'emporte et le boive jusqu’à la lie. — Pestel! dit Aymé, voilà un jugement qui vous eût fait honneur. Î ne vous manque vraiment que la toge pour être aussi sensé que la plupart de nos graves magistrats. Mais, pour parler plus sérieusement, les répugnances que vous avez pour celte honorable profession ne vous justifient pas complétement de l’avoir abandonnée. En ce monde, on ne doit pas toujours consulter son goût et ses caprices. Le premier des devoirs, c’est d’obéir à ses parents, surtout lorsqu'ils n’exigent de vous rien qui soit contraire à l'honneur et à la conscience. — Vous croyez donc bonnement, dit Gaspard, que c’est pour avoir envoyé au diable les sacs de procédure, et faussé compagnie au vieux procureur, que ma mère m'a gardé rancune? Mais possédät-elle à elle seule tout lesprit vindicatif qu’à tort ou à raison l’on reproche à notre famille, j’aurais peine à être de votre avis. Punir son fils en se privant de le voir, c’est, vous en conviendrez, une singulière façon de punir, et qui, d’ailleurs, jurerait un peu avec la tendresse que madame de Montmaur me témoigne dans ses lettres.
— Nous ne pouvons faire à cet égard, dit Aymé Verd, que d’inutiles conjectures. Bientôt nous saurons à quoi nous en tenir, et je souhaite que vous n'ayez pas à vous repentir de votre démarche. — Me repentir! dit Gaspard, y pensez-vous, Aymé? Quoi! mon frère a passé sa jeunesse dans notre maison; il a grandi au milieu des serviteurs de mon père, qui le connaissent et qui l’aiment, et moi, lorsque j'arrive pour quelques jours, après une absence de quinze ans, je craindrais de frapper à la porte, de me présenter à ma mère et de lui dire : Me voila! Allons donc! c’est impossible. Je soutiens, moi, qu’on tuera le veau gras à notre arrivée. Tout le monde nous fera fête, depuis ma petite cousine qui, je suppose, est une grande et belle fille à présent, jusqu’au curé de Montmaur, lequel, depuis plus d’un demi-siècle, baptise, marie, confesse et enterre tous les gens de notre famille. Vous verrez que je n’aurai pas même besoin de me nommer. — Ah! dit Aymé, vous avez un peu changé depuis qu’on ne vous a vu là-bas. Vous portez des moustaches longues, une barbe pointue; vous avez une belle balafre sur la joue. L’archer d'aujourd'hui ne ressemble guère au petit cadet de l'an 1546. — Palsambleu! dit Gaspard, je leur chanterai la ronde de chez nous :
N’ein dormion ou mieis d’oun pra,
ou une autre chanson du pays, et vous verrez qu’ils n'auront pas envie de me renier. Allons, Pacolet, mon ami! trotte de ton mieux! mange le chemin, comme si c'était un boisseau d'avoine. Je voudrais
déjà entrer dans l’avenue de Montmaur. Mais, le diable m’emporte! nous n’arriverons pas avant la nuit.
En parlant ainsi, Gaspard fouettait les flancs de sa monture avec une branche de chène qu’il venait de couper au-dessus de sa tête, en passant sous un endroit couvert de la forêt. Mais, malgré cette double exhortation, Pacolet crut ne devoir rien changer à son allure pacifique. Gaspard renonça donc à presser le pas de son guide, et continua à entretenir son ami des projets qu’il formait pour le temps de leur séjour à Montmaur. Les deux archers suivaient en ce moment le penchant boisé des collines qui bordent l'Isère. Le brouillard était devenu moins épais; cependant il l'était encore assez pour donner à tous les objets environnants une forme vague et indécise. Il semblait qu’on n’apercût la vallée qu’à travers un voile de gaze.
Cette partie de la contrée n’a rien de très-pittoresque. Ce sont encore aujourd’hui des collines grisâtres, des taillis de chênes noirs, semés çà et là de quelques bouleaux. Des rochers en forme de pyramides s'élèvent de distance en distance, avec une régularité qui les a fait prendre par les antiquaires de la province pour de vieilles pierres druidiques, Au xvie siècle, les bois dont nous parlons étaient peut-être un peu mieux fournis, les futaies étaient moins rares. Mais l’aspect général du paysage devait être à peu près le même. Il avait cela de particulier qu’aussi loin que la vue pouvait s'étendre, même à travers les éclaircies dela forêt, on n’apercevait aucun
village, ni aucune espèce d'habitation. C'était pourtant un lieu de passage assez fréquenté. Il n’était pas rare d'y rencontrer des colporteurs, de petits marchands, des fermiers du Vivarais ou du Valentinois, s’en allant, en divers équipages, aux foires et marchés du pays. Mais plus d’un accident arrivé sur la route avait donné un mauvais renom à ces bois, et les voyageurs n’y passaient qu’en frissonnant et en disant leurs patenôtres. Ils eussent évité sans doutc cet endroit mal famé, s’il n’eût fallu, pour cela, faire un long détour par la plaine et se risquer dans les marais qui existaient à celte époque sur la rive gauche du Rhône. Sachant combien le temps est chose precieuse, ils se résignaient à courir la chance d’une mauvaise rencontre, et se fiaient à Dieu ou à ses saints pour la sûreté de leur voyage. Ils avaient de plus la précaution de se réunir en troupes, afin d’intimider par l’aspect imposant d’une caravane, les malfaiteurs toujours un peu couards. Nos deux amis n'étaient pas gens à user de pareils stratagèmes. Loin de s’effrayer du danger, ils étaient accoutumés à le regarder toujours en face, et, en ce moment, ils avaient même complétement oublié les avis officieux du pontonnier. Pacolet attirait Loute leur attention. Le vieil aveugle semblait connaître tous les détours de la forêt ; il choisissait avec une rare sagacité les sentiers les mois raboleux, troltait d’un pied sûr au penchant des ravins, évilait les fondrières, et, s’il sc présentait devant lui un cours d’eau un peu profond, il savait trouver l’endroit guéable, sans que les deux archers eussent besoin de lui imprimer une direc-
tion. C'était là une véritable merveille. Cependant Pacolet n’en était pas plus fier. Il ne paraissait s’enorgueillir ni de son propre mérite, ni du noble poids qu’il portait, et marchait, la tête baïssée, à peu près comme s'il eüt porté sur son échine doux outres pleines de vin, ou deux paniers chargés de provisions rustiques. Gaspard n’était pas trop crédule; cependant, il ne put s'expliquer l'étrange perspicacité de son guide qu’en attribuant à un sortilége. — Je gage, dit-il, que ce vieux batelier, avec sa mine sournoise, est en commerce avec le diable. Je n’aime pas les gens qui font deux métiers, qui vivent dans l’eau ct dans le feu, et dont les deux mains ne sont pas occupées à la même besogne. Voulez-vous parier avec moi, mon bel ami, que ce vieux damné nous a mis sur le dos de quelque lutin, et que, si je faisais tant seulement un signe de croix, nous le verrions disparaître et nous nous trouverions tout à coup à califourchon sur une branche desséchée ou sur quelque vieux balai?
— Vousnousplaceriezlà dansunefâcheuse position, dit Aymé Verd en souriant. Je crois, cependant, que vous pouvez être tranquille. Je n’ai vu dans le pontonnier qu’un vieillard bizarre et grondeur, qui n’est si mécontent des autres, que parce qu’il n’est guère content de lui-même. Quant à sa bête, si elle connaît si bien sa route, c’est qu’elle l’a parcourue Säñs doute plus d’une fois avant d’avoir perdu le bienfait de la lumière. Il n’y:a donc rien que de très-natürel dans ce que vous êtes disposé à prendre pour un prodige. — J'aime à le croire, dit Gaspard; cependant vous
ne m'ôterez pas de l’idée que le vieux péager a quelque chose de suspect, et que son mulet lui ressemble. Comme le dit notre maréchal ferrant : Tel maitre, telle monture. Mais, ajouta Gaspard en prêtant l’oreille, il me semble que depuis quelques minutes, j'entends derrière nous un bruit de pas. On dirait qu'une troupe de malandrins s’est mise à nos trousses. Croient-ils avoir affaire à deux paisibles marchands qui s’en vont à la foire montés sur la même bête, par mesure d'économie? Par le heaume de saint Hugon ! arrêtons-nous ici et voyons-les venir. Quand ils apercevront nos baudriers, je m’assure qu’ils feront la même grimace que des paysans qui, en cherchant du miel, ont mis la main dans un guêpier.
En parlant ainsi, Gaspard tourna bride et tira son épée, pour être prêt à Lout événement.
— Halte-là ! dit-il, en voyant un homme de haute taille, armé d’un bâton ferré, qui semblait avoir hâte de les joindre. Qui êtes-vous, l’ami? et où allezvous ?
L’étranger , qu’on distinguait mal à travers la brume, n’eut pas l'air d’entendre;'et se trouva bientôt à une douzaine de pas des archers. Gaspard erut aussitôt devoir prendre l'offensive.
— Ah! dit-il, tu fais la sourde oreille, maraud!
* nous allons voir si quelques coups de plat d'épée te rendront l’ouïe et la parole. — Par saint Thomas! dit l'étranger en s’arrêtant tout à coup, je suis connu dans les écoles pour n'être ni sourd ni muet. Arrive, gibier de potence ! ce serait bien le diable si tu avais
en
la peau plus dure que les carabins de Montpellier.
L’archer exaspéré se précipita l’épée haute sur le prétendu brigand ; mais celui-ci, qui ne semblait pas homme à se laisser déconcerter, leva son bâton et fit voler en l’air d’un seul coup larme et le chapeau de son agresseur. Gaspard demeura stupéfait, el Aymc Verd ne put retenir un éclat de rire, car il venait de reconnaitre dans le vigoureux antagoriste de son ami un modeste étudiant en théologie. Ce dernier m'élail autre en effet que notre joyeuse connaissance Placide Gouttenoire.
— Est-ce ainsi, s’écria-t-il, en tenant toujours son bâton levé, est-ce ainsi que vous respectez les ordonnances du roi notre sire, et que vous tirez l’épée sur les grands chemins contre les paisibles servileurs de Ja sainte Eglise? — Peste! l'ami, lui dit Aymé Verd en souriant, pour un paisible serviteur de Ja sainte Eglise, vous n’y allez pas de main morte. Connaissez mieux votre monde, et regardez-y à deux fois avant de frapper si dru : une pareille manière d'agir ne va guère à la robe que vous portez. — Distinguo, messire, dit Placide, avec une vivacité toute scolastique; vous remarquerez qu’en jetant bas le couvre-chef de votre ami et sa redoutable épée, j’ai usé à la fois de courtoisie et de prudence. Prèmé6, je dis de prudence; car cela m'a permis de voir à qui j'avais affaire, et en outre d’épargner à un honnête gentilhomme un meurtre inulile. Secundô, je dis de courtoisie; car j'aurais pu aussi bien briser le crâne qu’enlever le chaperon; d'autant mieux que le crâne d’un archer est souventassez vide, et assez fragile par conséquent : vacuum el fragile.
Aymé Verd hocha la tête en signe d’assentiment. Cependant Gaspard, désarmé d’une manière si inattendue, était resté, comme nous l'avons dit, immobile et muet de surprise. Son amour-propre n’avail jamais éprouvé un pareil échec. Bientôt le rouge lui monta au visage, et il s’écria en sautant à bas de Pacolet : Vertudieu! sire clerc, vous êtes bien heureux que le brouillard n'ait empêché de vous voir venir; je vous aurais reçu d’une belle façon. Mais, ajouta-t-il en ramassant son épée, vous allez me rendre compte de votre conduite. Mort de ma vie! jamais personne n’a levé la main sur moi sans s’en repentir. — Là! là! comme vous êtes susceptible, dit le clerc; vous devriez porter un bouchon de paille à votre chaperon, comme on en met à la crinière des chevaux vicieux afin d’avertir les passants. J'arrive tranquillement, suivant mon habitude, dans l'espoir de trouver de braves compagnons de route que j'aurais pu édifier par mes discours, et du plus loin que vous m'apercevez, vous tirez votre sabre et fondez sur moi, en criant comme un roulier qui demande la bourse ou la vie. Est-ce ma faute, à moi? —Le bonhomme vous à pris pour un voleur, dit Aymé Verd à son ami; c'estgun prêté pour un rendu; ne lui faisiez-vous pas le même compliment? — Sans doute, dit Montmaur, mais du moins avant de frapper j'ai crié gare, tandis que ce prétendu clerc est tombé sur moi comme un boucher qui veul assommer un taureau. — Un prétendu clerc? dit Placide piqué au vif par ce doute injurieux ; dites un clere, messire, et, qui plus est, un bachelier. — Quand vous seriez
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l’évêque de Valence en personne, reprit Gaspard, il faudra que vous me rendiez raison. Mais je ne ferai pas comme vous, je ne vous attaquerai pas à l’improviste; j’ai toujours joué franc jeu et me suis toujours battu à armes égales. — Qu’entendez-vous: par là ? dit Aymé Verd; vous voyez bien que ce paisible voyageur ne porte à son côté qu’une écritoire. — Eh bien! reprit Montmaur, prêtez-lui votre flamberge, et nous verrons si ce belitre sait se servir d’une arme courtoise aussi bien que de ce méchant bâton de porte-besace. — Vous savez déjà que ce méchant bâton ne craint pas de rencontrer une bonne lame, dit Placide. Quant au combat que vous me proposez, mon maitre, je suis fâché de vous le dire, mais vous m'avez l’air de ne pas mieux connaitre les canons que les ordonnances du roi; car les canons défendent à tous clercs, tonsurés ou non tonsurés, de se servir d'armes piquantes ou tranchantes, si ce n’est à table, bien entendu. — Ainsi tu refuses une rencontre loyale? dit Gaspard. — Distinguo, dit le subtil bachelier, je n’ai jamais refusé de faire raison à personne, et si vous voulez que nous argumentions en trois, six ou neuf points, sur le droit de légitime défense que les conciles ont reconmu à tout homme injustement assailli, je suis prêt à vous répondre en bon français, ou en latin si vous l’aimez mieux. Voilà ce que j'appelle un combat loyal et digne d’avoir un honnête homme pour témoin. Du reste, ajouta-t-il en faisant la roue avec son bâton, pour peu que cela vous plaise, avancez et vidons bravement notre querelle comme Enéas et Turnus.
va
Aymé Verd, voyant que les deux partis s’échauffaient peu à peu, jugea prudent d'intervenir. Il usa si bien de son empire sur Gaspard, que bientôt le brave archer tendit la main à son adversaire.
Aymé ne songea plus alors qu’à remonter sur le dos de Pacolet et à continuer le voyage que cet incident avait interrompu; mais Pacolet, profitant de la liberté qu’on lui avait laissée, avait sans doute repris le chemin de Confolens, comme Bruno l'avait prédit. Il fut du moins impossible de le retrouver dans la chirière et dans les taillis voisins.
— Qu'est devenue cette mule du diable? dit Gaspard. — Ce qui m'inquiète, dit Aymé Verd, ce n’est pas le sort de Pacolet, mais bien le nôtre. Tout aveugle qu’il est, il trouvera sa route, tandis que j'ignore à cette heure comment nous pourrons arriver jusqu’à Romans. — Bah! s’écria le clerc, n’y a-t-il que cela qui vous gêne? Sur mon âme ! je puis vous servir de guide tout aussi bien que ce vieux mulet. Je connais ces bois comme les rues de Montpellier. Quant à vous, je pense que des archers de M. de Beaumont n’ont pas besoin d’une chaise à porteurs pour voyager , comme le doyen des chanoines de Saint- Bernard pour aller à l'office. Vous devez savoir faire usage de vos jambes’aussi bien que de vos bras. Allons, mes maîtres, en route et au pas de charge!
Les deux gentilshommes, charmés de la franchise ct de la bonne humeur de leur nouveau compagnon de route, se mirent gaiement en chemin.
— Oui, mes chers amis , reprit le clerc, qui en quelques minutes se lrouva avec eux aussi à son aise
qu’il l’eùt été avec son ami Jacques Sauzéas, de Saint- Etienne-en-Forez, oui, marcher à pied est un exercice salutaire ; c’est pour cela que les anciens étaient si amoureux de la danse, qui n’est qu'une marche plus rapide et plus cadencée : Nunc est bibendum , dit Horace, nunc pede libero pulsanda tellus : Maintenant il faut boire, maintenant il faut frapper la terre d’un pied léger.
— Aimeriez-vous la danse, sire clerc? demanda Gaspard, qui eùt fait dix lieues pour entendre le son d’une viole. — La danse ! dit Placide, de quelle danse parlez-vous? S'agit-il de la danse pyrrhique, de la danse crétoise, de la ronde des bacchanales ou des prêtres de Cybèle, et de cent autres danses gracieuses que nous avons remplacées par la bourree, la gigue et le rigaudon? Je suis trop bon chrétien pour m'associer à ces joies toutes païennes; mais si vous me parlez de la danse grave de Moïse, des pas mesurés de David devant l'arche aux accords du psaltérion et des cymbales, je vous avoue que j'ai toujours regretté que la liturgie n’ait pas conservé de trace de ces pieuses évolutions dans lesquelles j'aurais pu jouer mon rôle tout comme un autre. Heureusement la promenade à pied nous offre absolument les mêmes avantages. Elle ouvre Wappétit; elle met en mouvement les esprits animaux, qui, ainsi que vous le savez, ne sont autre chose que nos idees : mentis nostræ cogitationes. C’est en me promenant deambulando, que j'ai composé des plus beaux passages de ma thèse, entre autres le septième point dans lequel je compare Jean Calvin à Satanas, à la grande
confusion de ce dernier. — Ah! ah! dit Gaspard, vous venez de soutenir une thèse? Je suppose que vous y avez franchement arboré le drapeau de la vieille religion que tout le monde aujourd'hui se mêle d'attaquer, même ceux qui devraient la défendre.
— Vous pourrez en juger par vous-même, messire, dit le clerc en se hâtant de tirer de son bissac deux feuilles de parchemin qu’il offrit à ses compagnons de route, car voilà un exemplaire de la thèse en question. Vous pourrez lire cela à tête reposée, et la lecture vous en sera profitable. Le latin est du plus pur Cicero. Mais un auteur à toujours mauvaise grâce à parler lui-même de ses ouvrages. Je vous demanderai donc, mes chers maitres, comment il se fait que vous soyez à cette heure à courir les chemins au lieu d’être dans vos quartiers.
La conversation une fois engagée ne devait pas tarir de sitôt entre les nouveaux amis. Placide se fût chargé à lui seul d’en faire les frais, si Gaspard ne lui eût disputé de temps à autre le dé qu’il maniait si bien.
Il fut résolu, cela va sans dire, que les deux archers iraient prendre gite à l'auberge du Dauphin pour le peu de temps. qu’ils avaient à passer dans la ville.
LES ARCHERS SE SÉPARENT
Croyez-moi, mes dignes amis :
Lorsque vous sortez d’un logis, Si vous ne voulez faire assez triste figure, Ne collez pas l'oreille au trou de la serrure. (Le Spectateur.)
Cinq heures sonnaient à l’église de Saint-Bernard, lorsque les trois amis aperçurent enfin les tours de Romans, rangées en forme de fer-à-cheval sur les bords de l'Isère, et entrèrent dans le bourg du Péage, qui n’est séparé de la ville que par un pont jeté sur l'Isère. Comme on était à la veille d’un jour de foire, la plupart des habitants étaient sur le devant de leurs portes, occupés à dresser des tentes, à rouler des tonneaux, pour faire un accueil honorable aux étrangers que la Saint-Martin attirait dans le pays de tous les points de la province.
Quelque désir qu’eût le bachelier de revoir au plus tôt ses pénates, il ne pouvait rester insensible aux hommages dont ses cousins de tous les degrés l’entouraient au passage. Il ne dédaignait pas d’ailleurs de trinquer avec un ami, et comme l'heure du repas était arrivée, il pouvait accepter sans rompre le jeùne un léger à-compte sur le diner qui l’attendait au logis. Les archers virent donc le moment où ils allaient
| être forcés de tenir compagnie au jeune clerc qui
les présentait à tout son monde comme ses meil-
| Jeurs camarades. Cependant ils réussirent à se dé-
| gager, et, prenant les devants, ils arrivèrent sans
encombre devant la porte de l'hôtellerie du Dauphin.
On sait ce qu'était une auberge à cette époque reculée. Elle ne ressemblait guère, surtout dans la petite ville de Romans, aux somptueux hôtels de nos cités modernes. (était, pour l'ordinaire, une grande maison assez sombre, plus vaste que commode, et dont les chambres nues contenaient chacune un ou deux lits, inoccupés pendant les trois quarts de l’année. Ce n’était qu'aux jours de foire et de fêtes solennelles que ce désert commençait à se peupler ; mais alors il y régnait un désordre et un tumulte dont on aurait peine à se faire une idée. Les lits, d’une largeur démesurée, recevaient alors pêle-mèêle des gens qui ne s'étaient vus de la vie et ne devaient jamais se revoir. On faisait du feu sous le manteau glacé des cheminées, et bientôt des marchands et des voyageurs de tous pays venaient y prendre place.
La maison de Jean Gouttenoire ne se distinguait pas des autres tavernes de la ville, si ce n’est qu’elle était nouvellement bâtie sur les dessins du Philibert de Lorme romanais, et qu’elle avait pignon sur rue, au grand scandale de Bruno et de maint hôtelier des environs. Au moment où les deux archers y entrèrent, la grand’salle était déjà pleine, et ils éprouvèrent quelque difficulté à pénétrer jusqu’à l'endroit où se tenait le maître du lieu. Ge dernier était près
de la cheminée, assis dans un grand fauteuil de bois, comme un homme d'importance qui n’a plus besoin de se donner de peine pour s’attirer les faveurs de la fortune. C'était un homme gras et fleuri, et qui était bien à lui seul 11 meilleure enseigne que püt avoir une auberge. Il reçut les deux gentilshommes sans se lever de sa place, et leur exprima en peu de mots, avant même qu’ils eussent ouvert la bouche, le regret qu'il avait de ne pouvoir loger leurs seigneuries dans sa maison.
Ne vous tourmentez pas de cela, maître Gouttenoire, dit Aymé Verd en souriant, nous ne venons pas vous demander un gite; je voudrais savoir seulement si vous connaissez le baron de Rochelerpt. — Le baron de Rochelerpt? dit Jean Gouttenoire; comment donc! vous pouvez m'en croire, jeune homme, je suis payé pour le connaître. C’est une de mes plus anciennes pratiques, si l’on peut appeler pratique un homme qui vient chez vous une fois toutes les saisons, prend le meilleur lit, fait tirer le meilleur vin, se carre comme un prélat à la plus belle place du foyer, et le lendemain s’en va comme il est venu, c’est-à-dire sans payer son écot. — Vous vous trompez sans doute? reprit Aymé avec quelque embarras. Je veux parler de messire Hugues Verd de Chambéon. — Par les bonnes coutumes ! s’écria l’'hôtelier, nous nous entendons au contraire à merveille, mon jeune maitre ; nous chassons, comme on dit, la même bête. Vous voulez parler du vieux Hugues, et moi aussi. C’est une espèce de géant Goliath, qui a le nez rouge comme Bacchus sur l’en-
seigne de mon voisin Tempier, et qui porte une balafre sur la joue comme une barre d’illégitimité sur un écusson.
À ces traits caractéristiques, Aymé Verd ne pouvait manquer de reconnaitre son père. Il demanda donc à maître Gouttenoire si ie baron était descendu des montagnes et se trouvait à Romans. Il ajouta que le seigneur de Chambéon lui avait donné rendez-vous dans l’hôtellerie du Dauphin.
Ah! il vous a donné rendez-vous ici? s’écria maitre Jean en regardant l’archer des pieds à la tête; eh bien! vous pouvez l’attendre, car il viendra, soyez-en sr, quoiqu'il ne soit pas encore arrivé. Le vieux montagnard ne manque jamais une foire, et il va ainsi de Valence à Romans, de Die à Saint-Paul- Trois-Châteaux, manger à crédit dans les meilleures auberges, sous le prétexte de vendre quatre maigres vaches qui, depuis tantôt dix ans, n’ont pu trouver un acheteur.— Vous pourriez parler du sire de Chambéon en termes plus mesurés, maitre Gouttenoire, dit Aymé; je suis son fils, ajouta-t-il en promenant les yeux autour de lui comme pour arrêter le sourire sur les lèvres des mauvais plaisants, et je ne permettrai pas qu’on dise devant moi du mal de celui dont je porte le nom.
À ces mots, une jeune fille, qui était assise à l’ecart auprès d’un vieux gentilhomme, tourna vivement la tête et regarda Aymé Verd avec curiosité.
Connaissez-vous cet archer? dit le gentilhomme en rabattant sur ses yeux son large chapeau à plume verte, de manière à cacher son visage. — Non, mon
oncle, répondit la jeune fille avec précipitation, je ne l'ai jamais vu. — Eh bien! dit le vieillard, sans s’apercevoir qu’un incarnat assez vif avait coloré subitement les joues de sa nièce, tournez donc la tête de mon côté. Ne voilà-t-1l pas un beau muguet pour attirer les regards des jeunes dames!
Cependant l’hôtelier, après avoir toussé légèrement, reprit la parole : Vraiment! dit-il à l’archer, vous êtes le fils du vieux Hugues? Peste! c’est le cas de dire : Le bonhomme à fait mieux que lui; mais vous êtes un brave garçon de prendre la défense d’un père absent. Au fait, le vieux Hugues, tout diable qu'il est, est un bon diable, et je serais fàché qu'il fit à d’autres qu’à moi l’honneur de descendre chez eux. Dieu merci, j'ai de quoi faire de longs crédits aux gentilshommes de ma connaissance , et je sais bien qu'après tout je ne perdrai pas un denier de ce que me doit votre père.
Jean Gouttenoire ne pensait pas un mot de ce qu'il venait de dire, mais il était bien aise de ménager l’'amour-propre d’un jeune homme qui avait si bonne mine et venait de montrer un si bon cœur. Cependant l’archer fut meédiocrement flatté de l’'amendement que l'hôte faisait à sa pensée. Il jura intérieurement d'acquitter sur ses épargnes, aussitôt qu'il serait devenu capitaine, les dettes du vieux gentilhomme , et cette resolution l'ayant à demi consolé, il se résigna à attendre son père. El prit donc son ami à l'écart et lui annonça ses intentions.
Nous serons obligés de rester ici jusqu’à demain, Jui dit-il. — Rien de plus juste, mon cher Aymé, re-
AYMÉ VERD. 65 partit Gaspard; vous allez rester à Romans. Je me reprocherais de vous faire manquer à votre devoir. Mais moi, qui suis loin d’avoir les mêmes raisons pour y demeurer, je vais me remettre en route, et, dans deux heures, je serai à Montmaur.
En entendant ces mots, Aymé regarda son frère d'armes d’un air de doute, comme s’il n’eùt pu en croire ses oreilles. Mais voyant à la physionomie de Gaspard quecelui-ciavait parlé sérieusement, il neput cacher la peine qu’il en ressentait.
Y pensez-vous, mon ami? lui dit-il. Est-ce là ce dont nous étions convenus? — Non, sans doute, répondit Gaspard ; vous deviez venir avec moi, et quoique je ne partage pas vos craintes sur la réception qui m'attend là-bas, j'aurais été charmé de vous avoir pour compagnon de route et pour ambassadeur de paix auprès de ma mère. Mais quoi! nous n'avions pas prevu l'obstacle qui nous retient ici. — Ne saviezvous pas, reprit Aymé, que je devais voir mon père à Romans, et n’étiez-vous pas résolu à m’attendre? — Distlinguo, comme dirait notre joyeux ami le bachelier, à qui je vous prie de faire mes adicux, repliqua Gaspard. J'aurais volontiers attendu une heure ou deux que vous eussiez terminé vos affaires avec le baron de Rochelept; mais toute une nuit? Je n’y ai jamais pensé. — Après avoir attendu quinze ans, allez-vous maintenant compter les minutes? — Je vous l’avoue, mon ami, chaque minute me semble un siècle. — En vérité, vous n'etiez pas si pressé d’arriver quand vous avez cherche querelle à ce digne bachelier. — Cela est possible, mais à cette heure je
sens que je ne pourrais rester ici un moment de plus, même en votre chère compagnie. — Ainsi, reprit Aymé, vous voulez partir ! vous irez sans précaution, sans ménagement, vous presenter à Montmaur en dépit des ordres sévères qui vous en interdisent l’entrée ! Puissiez-vous ne jamais vous repentir de cette imprudence! Pour moi, je serai inquiet jusqu’à ce que je vous aie revu. — Bah! dit Gaspard, croyezvous que j'aille comme un paladin de Chariemagne dans un manoir enchanté, gardé par un géant, et où l’on ne puisse faire un pas sans tomber dans quelque trappe ou dans quelque souterrain? Vous vous trompez, mon ami. Si j'en crois mes pressentimentis, je serai bien reçu par ma mère, et toutes vos belles conjectures s’'évanouiront là-bas comme de la fumée. Aymé Verd insista, mais il ne put calmer l’impatience de son ami, et se résigna à le laisser partir. Les deux archers quittèrent donc l’auberge, car Aymé voulut au moins accompagner Gaspard à quelque distance hors de la ville, afin de lui donner en route quelques conseils sur la manière dont il devrait se comporter en arrivant au château. Cependant le vieux gentilhomme à la plume verte n’avait pas un seul instant perdu de vue le fils du seigneur de Chambéon. Lorsqu'il le vit prêt à s'éloigner, il se pencha à l’oreille d’un valet qui était assis à côté de lui, lui dit quelques mots à voix basse, el aussitôt le serviteur, laissant son verre plein, suivit les deux jeunes gens. La porte était à peine refermée, lorsque Jean Gouttenoire prit sur la cheminée un gobelet d'étain, et s’'approcha d'une table, autour de laquelle étaient
assises quelques-unes de ses meilleures pratiques, entre autres maitre Prunelle, Papothicaire de la grand’place, et Benoît Trablaine, un des plus gros marchands drapiers de la ville.
Je bois à votre santé, maître Benoît, dit-il en vidant son gobelet. Que pensez-vous de ce digne jeune homme qui vient de sortir? Avez-vous vu comme il a pris feu quand je lui ai parlé de son père? Pour mon compte, j'aime les enfants respectueux, qui, à l'exemple de Sem, jettent un manteau sur les vilenies de leur père au lieu d’en rire. — C’est singulier, dit le marchand de drap; je croyais que la femme du vieux Hugues était morte sans laisser d'enfants à son mari. La bonne dame! elle valait mieux que ce rustaud de baron; je l’ai vue souvent dans ma boutique ; elle n’achetait pas ce qu’il y avait de mieux et marchandait de telle sorte que j'étais obligé de surfaire mes étoffes du double pour en avoir un prix raisonnable, Mais il y a bien des années de cela, et, comme je vous le disais, je la croyais morte sans enfants. — Vous vous trompiez, mon maitre, dit un des buveurs qu'à son accent il était aisé de reconnaitre pour un montagnard des Alpes. Le vieux Hugues, un jour que nous chassions ensemble, 'm’a dit à moi-même que sa femme etait morte en accouchant d’un gros garçon. — Je voudrais bien savoir, dit l’apothicaire d’un ton nasillard, quelle est la sage-femme qui a assisté madame de Chambéon. La défunte habitait, au moment de sa fin, le château de Riotor, et je lui ai fourni des herbes que le vieux Hugues me doit encore, par parenthèse. Je puis vous assurer que la chère dame est
morte d’une pleurésie qu’elle avait gagnée en courant après son mari, pour l’avertir que les huissiers étaient sur ses traces et allaient l’atteindre.— Voilà bien les opinions des hommes! dit un petit vieillard chauve, employé depuis trente ans au plumitif de la prévôte. Quand on instruit une affaire, il en arrive toujours de même. Un témoin dit oui, un autre dit non, un troisième ne dit ni oui ui non, et le juge prononce au hasard la sentence.
Nonobstant cette judicieuse observation, les buveurs continuèrent à disputer sur la naissance de notre héros, mais sans répandre beaucoup de clarté sur la question. Le vieillard qui à déjà atüré l'attention du lecteur s'était accoudé sur la table, comme pour mieux écouter ce qui se disait auprès de lui. Il sembla prendre un intérêt non moins vif à la conversation, lorsqu'il entendit un des interlocuteurs prononcer le nom de Gaspard de Montmaur, et demander si ce jeune homme était le fils de Jean de Montmaur.
— Vous êtes fatiguée, ma chère, dit-il à sa nièce ; rentrez dans votre appartement, j'irai vous y rejoindre bientôt.
La jeune fille parut un Peu contrariée; elle obéit cependant sans prononcer une parole.
— Oui, maître Jean, répondit un colporteur; j'étais le mois dernier à la foire d’Api, où la compagnie d'ordonnance du baron des Adrets tient garnison, et c'est là que j'ai appris ce que j'ai l'honneur de vous dire. Ce grand garçon qui sort d'ici n’est autre que le second fils de Jean de Montmaur, qui
fut pendu à Grenoble il y a quelques années, avec son beau-frère, François de Sassenage. — Vous vous trompez, jeune homme, dit Gouttenoire, Jean de Montmaur fut bel et bien décapité; j'ai vu de mes yeux sa tête tomber sur le billot; car j'étais ce jourlà sur la place Notre-Dame avec ma femme et le petit Placide qu’elle tenait dans ses bras. Cela donne de fières leçons aux enfants, voisin, de voir exécuter les criminels. Quant à François de Sassenage, il fut seulement pendu en effigie, car avant le jugement il avait eu la sage précaution de gagner la frontière, et depuis ce temps-là, on n’a plus entendu parler de lui.
À ces mots, le vieux gentilhomme, qui était demeuré seul, baïissa la tête et s’'enveloppa avec plus de soin dans son manteau. Cependant le greffier ne semblait pas disposé à laisser ternir la réputation de Jean de Montmaur.
— Quel crime avait donc commis le condamné?
dit-il avec amertume; avait-il vole sur la grande route? Avait-il dissipé les finances de l'Etat? Non, à coup sùr, il était protestant, et voilà tout : il voulait la liberté de conscience pour lui et pour les siens. Il ne manquait pas à un conventicule, soudoyait les pauvres ministres, -et, n’était le jeùne auquel il n’avait jamais pu s’astreindre, il était digne d’être cité comme le modèle du chrétien. — Vous perdrez votre place, maitre Fournier, vous perdrez votre place si vous continuez à parler de la sorte, dit l’apothicaire à l’oreille de son ami. — D’autres m’en donneront une meilleure, répondit le greffier en remplissant son verre. Ce qui est certain, c’est que le pauvre
homme mourut en martyr. J'ai lu les dossiers de la procédure, et je sais à quoi m’en tenir là-dessus. — Que nous chantez-vous là? dit Trablaine, vous faites des martyrs à bon marché. Tous les jours de foire on en pend sur la grand’place, des martyrs de cette étofle. — J'avais toujours dit qu’il finirait de la sorte, reprit l’hôtelier; c'était un homme violent et emporté, qui ne levait jamais son chapeau aux petites gens et élait toujours en procès avec ses voisins. Il aurait dù pourtant être un peu moins fier; je lai connu, moi, avant qu'il eùl succédé à son aîné; il portait des pourpoints troués, avait autant de dettes que le vieux Hugues lui-même, et n’eût pas trouvé à épouser la fille d’un hobereau montagnard, soit dit sans vous offenser, messire Hostun. — A coup sùr, dit le drapier, il ne valait pas le petit doigt de Ponce de Montmaur, son frère aîné ; mais la mort est aveugle, elle prend les bons et laisse les mauvais. — Pauvre jeune homme! dit Gouttenoire. Il n'avait pas changé de religion, celui-là, et ne songeait pas à accaparer les revenus des abbayes et des prieures; il ne voulait pas ôter le pain de la bouche à ces pauvres chanoines qui ont tant de peine à vivre, et qui font tant de bien. — Sans doute! sans doute! interrompit le greffier en ricanant, c’est là que le bât vous blesse, maitre Jean. Vous voyez déjà votre fils assis dans une stalle du chapitre de Saint-Bernard, et quand on parle de toucher aux biens de l’Église, vous criez comme une oie à qui l’on arrache ses plumes. — Mon fils? reprit Jean Gouttenoire avec vivacité, mon fils? il ferait à coup sûr un meilleur
Le
chanoine que votre parent, le curé de Saint-Paul- Trois-Châteaux, qui s'apprête, dit-on, à épouser sa gouvernante, sous le prétexte de faire revivre dans sa paroisse les mœurs de la primitive Eglise. — C’est bien! c’est bien! dit Fournier; quand votre fils sera chanoine, et tant seulement bachelier, je serai, moi qui vous parle, président du parlement de Grenoble. — Eh! qui sait? dit l’hôtelier d’un ton railleur, si messieurs les huguenots se mettent en campagne, comme ils parlent de le faire, vous pourrez vous élever très-haut, maitre Fournier, très-haut, ajoutat-il en regardant d’un air goguenard la potence qu’on avait dressée sur la grand’place. — Comment donc? dit le drapier, les huguenots ne sont pas des gens si difficiles : quand ils n’ont pas de pois, ils mangent des fèves. D'un méchant prêtre de Noyon, ils ont fait un petit pape; dun clerc du prévôt, ils sauront bien faire un président ; il suffira de changer sa robe, et c’est une affaire qui me regarde : avec six aunes de drap rouge et une peau d’hermine, je me charge de faire un chancelier, ni plus ni moins. — Oui, dit le greffier, à peu près comme vous faites des saints, avec un morceau de bois doré et une chappe de ve- Jours. — Là! là! dit l’apothicaire, effrayé du tour séditieux que prenait l'entretien; ne vous fâchez pas, maître Jean ! les édits ont défendu de parler de ces matières-là. Allez plutôt nous chercher un autre broc, car je vois que mcssire Hostun, qui ne dit mot, a déjà vidé le fond de celui-là. Dans le fait, ajoutat-il lorsque l’hôtelier fut sorti, qu’est-il besoin, maitre Fournier, de mettre sur le tapis des questions
plus irritantes cent fois qu’une double dose de gentiane et de noix vomique? Je suis de l'avis de Jean Gouttenoire, et du vôtre aussi, maitre Fournier; mais que chacun garde pour soi son opinion et vende paisiblement ses herbes! Bon Dieu! les choses ne vont-elles pas bien comme elles vont? Manque-t-il des procès à la prévôté, maitre Fournier? Il y en aura toujours, croyez-moi. Manque-t-il de jeunes étourdis, qui, en une année, fripent plus de manteaux et de hauts-de-chausses que vous n’en pouvez fabriquer, maitre Trablaine? Non, à coup sûr, car la jeunesse est plus folle que jamais. Quant à moi, je suis loin de me plaindre : personne ne songe à me faire du tort. — Eh! qui pourrait vous en faire, docte Hippocrate? s’écria Fournier. L'hiver donne des rhumes; l'été, des pleurésies; l’automne, des fièvres; le printemps, des coups de sang. La bonne chère donne la goutte, la mauvaise débilite l'estomac. Tout conspire en votre faveur, et il n’est pas un plaisir de ce monde qui, en fin de compte, ne vous envoie une pratique et dont le dernier mot ne soit dans votre échoppe, servant d’étiquette à quelque abominable drogue.
En ce moment l’hôtelier rentra tenant à la main une espèce d’amphore semblable à celles qu'Homère fait servir sur les tables de ses héros. Cette vue rétablit la bonne harmonie parmi les voisins, et Jean Gouttenoire, à qui la température fraiche du cellier avait refroidi le cerveau, se hâta de ramener la conversation sur un sujet moins épineux que les discussions religieuses : mais nous renvoyons la fin de l'en:
tretien au chapitre suivant que nous recommandons au lecteur distrait avec autant d’instances qu’en fit sans doute Ariane à Thésée, en lui confiant le fil qui devait le guider au milieu des détours ténébreux du labyrinthe crétois.
BURNS
— Ce pauvre Ponce de Montmaur! dit lhôte en versant à boire à la ronde. Personne ne peut le regretter que moi, car si j'ai réussi dans mes pelites affaires de manière à faire crever de dépit les envieux
| et à pouvoir me mettre tôt ou tard sur les rangs pour le consulat, c’est bien à lui que j’en suis redevable. — Comment cela? demanda l’apothicaire. — Je croyais vous lavoir déjà raconté, maitre Prunelle, dit l'hôte; mais je puis bien le redire, que diable! je ne suis pas de ceux à qui les paroles de reconnaissance restent toujours au gosier sans pouvoir jamais sortir. Eh bien! mes amis et chers voisins, vous devez vous rappeler l’époque où je m'établis sur la
Grand’place, juste à côté du Cheval bianc, après avoir épousé ma chère Claudine, la fille au gros Berthéas, du bourg du Péage?
— Il à passé beaucoup d’eau sous le pont depuis ce jour, maître Jean, dit Prunelle, — Trente ans se sont écoulés, dit l’hôtelier; nous étions tous alors de jeunes garçons frais et ingambes. Nous voilà des barbons à cette heure; mais n’importe, je me souviens de ce jour-là comme si j’y étais encore. Nous tremblions, ma femme et moi, que ce ne fût un mendiant ou un Bohémien qui se présentât le premier pour étrenner notre taverne; car on dit que cela porte malheur; mais savez-vous qui nous reçûmes? Ponce de Montmaur en personne avec toute sa suite. Ce fut lui qui franchit le premier le seuil de cette porteet qui mit dans le creux de ma main la première pièce d’or que j'aie Louchée en ma vie. Tenez, c’est là, à cette place où vous êtes, maître Benoit, qu’il s’as-
seyait d'habitude et me demandait des nouvelles de | mes affaires en trinquant avec moi. — Et cet excel- |
lent Ponce de Montmaur, dit le greffier d’un air ma- # lin, vous porta bonheur? Il venait vous voir souvent, !
je suppose, et il ne se plaignait jamais que vous res-
tassiez trop longtemps soit au marché, soit à la cave.
— Rien, rien, vieux singe, dit l’hôtelier. Toute l'encre de votre écritoire ne suffira pas pour noircir la réputation de Claudine. Grâce au ciel, c’était une femme avenante et qui savait écouter, sans faire Ja grimace, les compliments des jeunes seigneurs ; mais ce qui entrait par une oreille sortait par l’autre. Ce
n’était pas sa faute si on la trouvait belle et gentille. M
KkOn ne me la mangeait pas, pour la regarder; et d’ail- Hleurs, quand on la regardait de ‘trop près, elle savait maintenir les galants à distance. J’en atteste l’honofl rable compagnie, dans laquelle il se trouve, je m'assure, plus d’un papillon qui s’est brülé à la chank delle. — C’est vrai, c’est vrai, dit Benoit Trablaine, s|je sens encore sur ma joue gauche le soufflet qu’elle | m'appliqua un jour que je voulus lui chanter une {chanson un peu trop tendre.
w Les acclamations unanimes de l'assemblée se joipignirent au témoignage du drapier et vengèrent la {mémoire de Claudine des insinuations injurieuses du greflier. Jean Gouttenoire satisfait reprit donc la paflrole, après avoir poussé un gros soupir, le moindre pisage qu'il pût donner en cette occasion de sa tenstdresse inaltérable pour sa défante moitié.
| — Eh oui! cela m'a porté bonheur. Tout le monde la voulu manger où logeait un si gros personnage; et f{ai vu bientôt ma cave pleine et ma basse-cour peubiplée; mais il n'a pas été aussi heureux que moi, le signe jeune homme. — Il est mort dans les campahgnes de Flandre, dit l’apothicaire. — Mort? dit Gout- Lenoire en hochant la tête; c’est une question. Je ignore pas que le bruit en a couru, et que Jean de AMontmaur, son cadet, le père de 1
’archer qui sort W'ici, s’est fait mettre en Possession de ses biens, #hprès avoir produit un acte de décès rédigé Dieu à Sail comme; je n’iguore pas que tout le monde à “porté son deuil: mais...
lei l’hôtelier cligna les yeux, secoua la tête en homme qui, ayant une histoire neuve à raconter,
veut se faire prier pour la dire. Ses auditeurs, gens oisifs et curieux, le-pressèrent en effet de s'expliquer, et il finit par céder à leurs instances. Le vieux gentilhomme à la plume verte s'était rapproché du feu, et, tout en cachant sa figure, prêtait une oreille attentive au discours de l’hôtelier.
— Je vous dirai done, mes chers amis et voisins, reprit celui-ci d’un air de mystère et d'importance, que j'ai un mien oncle curé de la paroisse de Montmaur, et qui reste à Ladvieu, c’est-à-dire dans le petit village qui est au pied du château, comme vous le savez fort bien. Or, ledit oncle m'a raconté qu’une nuit d'hiver de l'an 1544... — Il y a dix-sept ans de cela, dit le greffier. — Précisément, reprit Gouttenoire; et il y avait déjà dix ans que le pauvre Ponce avait disparu. Le digne homme était oublié, comme on oublie les morts, si ce n’est que mon oncle cêlébrait de temps à autre une messe pour le repos de son âme. Il arriva donc qu’une nuit d'hiver, comme je vous le disais, le bon curé était assis au coin de son feu, lisant son bréviaire, tandis que sa servante, Monique, tricotait à l’autre bout de la cheminée. Tout à coup celle-ci crut entendre une voix au dehors de la maison.— On vous appelle, monsieur le curé, dit-elle en posant son ouvrage Sur $€s genoux. Je gage que la pauvre Berthe va plus mal, et qu’on vient vous chercher pour l'aider à passer de ce monde dans l’autre. Ma foi, elle pourrait mieux prendre son
temps. Ne sait-elle pas que vous avez eu Un accès de goutte ce matin? Je u’ai jamais aimé d’ailleurs à vous
Voir sorlir si tard, — Tu te trompes, ma chère, res
pliqua mon oncle qui était un peu sourd, c’est le vent qui fait crier la girouette.
Au même inslant la voix se fit entendre de nouveau, mais avec plus de force, et mon oncle, pliant son livre, se leva à demi de son fauteuil.
— Monique, s’écria-t-il, mes sabots et mon bâton! Vite! que je sois prêt à tout événement. N'oubliez | pas de mettre quelques sous viennois dans ma bourse. | — Comme vous y allez! repartit la servante, on dirait | que vous avez encore vingt ans et la fortune de notre | baron; tandis que vous ne pourriez meltre un pied devant l’autre et que vous avez donné aujourd’hui | votre dernier écu à un pauvre qui en avait moins | besoin que vous. Laissez-moi voir qui vous demande et savoir ce qu’on vous veut. Il ne faut pas ouvrir son | huis, comme vous le faites, au premier venu. Qui est à? ajouta-t-elle en s’approchant de la porte, qui
frappe? — Au nom de Dieu, onvrez-moi! répondit la | voix dont la bise emportait parfois les paroles: je ne puis attendre plus longtemps. — Il me semble que je | reconnais cette voix, dit le curé en tressaillant. — | C'est cela, répondit Monique; à vous en croire, 1l | faudrait Lirer le verrou au premier venu, et donner | notre place au coin du feu à quelque vagabond, quitte
à se faire égorger pendant la nuit. Laissez-moi faire. | Holà ! mon maitre, ajouta-t-elle, qui êtes-vous? Ex- | pliquez-vous clatrement, sinon passez votre chemin. | Il y ent un moment de silence pendant lequel on |u’entendit que le vent du nord qui s’engouffrait au Join dans les gorges des montagnes. Enfin la voix s’e-
| leva encore; mais en entendant ce qu’elle dit, Mo-
nique recula de trois pas en arrière et poussa un cri d’épouvante; mon oncle était aussi pâle que son rabat.
— C’est moi, Ponce de Montmaur, répéta la voix d’un ton lamentable. J'arrive.
Le vent ne permit pas de saisir le reste de la phrase.
— Miséricorde! dit mon oncle, l'avez-vous entendu, Monique? c’est notre maître qui revient. — C’est son âme, monsieur le curé, balbutia la servante qui tremblait de tous ses membres, et avait peine à faire un signe de croix ; c’est son âme. Je vous avais bien dit qu’elle revenait depuis quelque temps autour du château, et nous demandait des prières. Il parait qu’elle est encore en purgatoire, et nous n’avons pas chanté de messe pour elle depuis trois grands mois.
— Taisez-vous, folle que vous êtes, reprit mon oncle. Sa voix a retenti là, dans ma poitrine, comme si j'avais entendu celle de mon père. Allons, ouvrez, dépêchez-vous; les âmes ne portent pas de bâton pour frapper aux portes, et vous entendez le bruit qu'on fait. — Eh bien! oui, repartit Monique, de plus en plus effrayée, il ne manquerait plus que cela. Entendez-vous la cloche qui sonne à présent? Ah! doux Jésus, qu’allons-nous devenir? Sire Ponce, ajouta-t-elle en parlant par le trou de la serrure, allez-vous-en, regagnez le cimetière, nous drrons des messes pour vous, et je ne me coucherai pas sans avoir dit mon rosaire à votre intention, soyez tranquille, — Au nom de Jésus crucifié! reprit la voix,
ouvrez, je meurs de froid et de fatigue, ouvrez! — Ouvrirez-vous ? s’écria mon oncle tout en colère, car la goutte le retenait cloué sur son fauteuil; ouvrirezvous, vieille sorcière? je vous dis que c’est lui. — Mais il est mort depuis dix ans, répliqua la servante, vous le savez bien, monsieur le curé. Avez-vous envie que fous les lutins du cimetière viennent faire le Sabbat dans votre chambre avec le fantôme? Au lieu d'ouvrir, il vaudrait mieux jeter sur l’âtre un peu de ce buis bénit, car je n’ose pas aller à la sacristie chercher votre goupillon.
Mon oncle eut beau faire, dame Monique, qui est un peu la maitresse dans la maison, et qui n'avait jamais eu de sa vie une frayeur semblable, resta immobile comme la femme de Loth quandelle fut changée en sel. Voyant cela, il voulut se lever lui-même et se trainer jusqu’à la porte, mais les forces lui manquèrent, et il retomba à demi évanoui dans son fauteuil.
Ah ! vous me la payerez, dame Monique, dit-il en pleurant comme un enfant, vous me la payerez. Laisser le maître à la porte quand nous sommes dans la maison, ne pas ouvrir à un homme dont nous avons mangé le pain, cela n’est pas bien, non, cela n’est pas bien. Eh ! quand ce ne serait pas lui? c’est à coup sûr un voyageur qui a besoin d’un gite. — Qu'il en aille chercher un au château, dit la gouvernante avec humeur, car elle hésitait entre la pitié qui est naturelle au sexe, et la peur qui est le moindre de ses défauts; qu’il aille au château. Si c’est Ponce IV, Jean de Montmaur le reconpaitra, et lui
ouvrira sa porte; mais je vous dis que c’est son âme.
_— Ah! dit le curé en essayant de se lever, grand
saint Roch, rendez-moi mes forces; que je puisse
me trainer jusque là-bas el mourir ensuite! mais
qu'il ne soit pas dit qu'Eustache Bénévent a laissé
geler de froid et périr de misère son seigneur et son
maitre. Pour l'amour de Dieu et pour l'amour de
moi, Monique, allez ouvrir. Vous vouliez une robe à la Noël, je vous la donnerai, de la plus belle ctoffe, et je vous en donnerai une autre à Pâques s'il le faut; mais ouvrez, car ce n’est pas seulement une âme qui souffre, c’est aussi un Corps, j'en suis sùr. C’est un homme qui parle et non une ombre. Je l’entends tousser à travers la cloison, et il n’est pas seul, voyez-vous, j'ai l'oreille fine. Il y a avec lui un petit enfant qui pleure. — Oui-da! fit Monique, vous me prenez par Mon faible, monsieur ie curé, mais je n’en suis pas la dupe; toutes les robes qu’on vend chez Benoit Trablaine ne me tenteront pas. Quant à la voix de l’enfant, je sais ce que cela veut dire. Les âmes en peine n’en font jamais d’autres. Elles font comme le vent qui prend toutes les voix. Tantôt elles grondent, tantôt elles crient, tantôt elles pleurent pour vous attendrir; mais il n’y faut pas prendre garde, et deux messes avec le Hemento leur font plus de bien que le meilleur feu du monde et du vin chaud cuit avec des épices.
Cependant la voix s'était tue et la bise avait redoublé de furie. Mon oncle n’y put plus tenir. Il prit sa béquille, et, s'appuyant à la muraille, le pauvre
homme, il s'avança jusqu’à la porte dont il tira les
Verrous, sans qu'il ait su dire depuis où il avait retrouvé assez de vigueur pour cela. Lorsque la porte fut ouverte, à sa grande surprise il ne trouva personne sur le seuil, et n’aperçut au loin que la campagne toute blanche, sur laquelle le vent chassait çà et là des tourbillons de neige.
Eh bien! ne vous l’avais-je pas dit? s’écria Monique, me croirez-vous à présent ? Allons, rentrez, car il fait un froid de loup, et vous voilà pour quinze jours au lit.
Mon oncle ne répondit pas. Il s'était baissé sur le seuil de la porte et regardait avec attention le terrain plat qui s’étend devant le presbytère. La neige qui était tombée avec abondance pendant la soirée le re- Couvrait à une hauteur de plusieurs pouces, et l’on n’y voyait aucune trace de pas, si ce n’est l'empreinte toute récente de deux pieds d'homme et de deux plus petits pieds qui devaient être ceux d’un enfant en bas âge. Il était facile de suivre des yeux ces vestiges depuis le pont du Riousset, qui mène au château, jusqu’au seuil de la cure. En cet endroit, les deux voyageurs s’élaient arrêtés, car la neige était foulée sur les marches de l'escalier. Hs avaient ensuite repris leur course, à travers champs, dans la direction de Savigny; mais l’on ne découvrait plus sur la terre que l'empreinte des pieds de l’homme. Ce dernier, en s’éloignant, avait sans doute pris l’enfant dans ses bras.
Malheureuse ! dit mon oncle, voilà votre ouvrage. Ils sont partis, et Dieu sait où ils sont allés. Sire
Ponce! ajouta-t-il en criant de toute sa force, dans
l'espoir qu'il pourrait encore se faire entendre des fugitifs; sire Ponce! venez, ma maison est à vous et tout ce qui m'appartient. Sire Ponce! sire Ponce !
Mon oncle eut beau crier, personne ne répondit. La campagne était déserte. Seulement, au bout d’un quart d’heure environ, car mon oncle avait voulu rester là malgré le froid et la bise, au bout d’un quart d'heure, il crut voir sur la colline de Monte-à-Rebours un homme qui grimpait lentement, tenant son dos courbé comme s’il eût porté un fardeau.
Ah ! mon Dieu, dit-il, le voila! jamais je ne pourrai me faire entendre. Criez avec moi, Monique, vous qui criez si fort quand vous disputez avec les commères. Sire Ponce ! Sire Ponce! — Je crois que cette nuit vous fera perdre la tête, dit la servante qui grelottait; mon rhume à peine guéri va me reprendre, et il vous en coûtera gros chez maître Prunelle pour acheter de la réglisse et de la rhubarbe, car le coquin ne donne rien pour rien. — C’est Monique qui parle, cher voisin, interrompit l’hôtelier en regardant l’apothicaire stupéfait d’avoir joué un rôle dans cette histoire. — C’est bien! c’est bien ! dit Prunelle, continuez et laissez-moi régler mes comptes avec mes pratiques. — Je disais donc, reprit l’hôtelier, que dame Monique réprimandait vertement son maitre. — Que parlez-vous d’un homme là-bas? ajouta-t-elle; comment pouvez-vous y voir sans besicles, mon pauvre monsieur ? S'il y a là-bas un être vivant, c’est, je suppose, quelque ours de la montagne qui rôde autour des bergeries, ou quelque pauvre diable qui s’en
AYMÉ VERD. 81 va après avoir volé un fagot à Jean de Montmaur. Allons, rentrez, que je ferme la porte. — Ah! ne dites pas cela, reprit mon oncle, c’est bien lui, j'en suis sûr. Voyez ses pas, Monique, il était là. Il a frappé à cette porte, et cette porte ne s’est pas ouverte d'elle-même! mais il reviendra, tenez le feu allumé, et faites chauffer ce qui reste du bouillon d'hier; ou plutôt allez éveiller le sacristain, faites seller le cheval, faites sonner les cloches, que tout le monde se mette sur pied. On les trouvera peut-être, Je tremble, mon Dieu, qu’il ne tombe dans quelque fondrière. La neige couvre tout, et, il a beau connaitre le pays, le pied peut Jui manquer.
En parlant ainsi, mon oncle se laissa conduire par Sa gouvernante jusqu'a son fauteuil. Celle-ci levait les épaules à chaque mot que disait le brave homme.
— Tenez, monsieur le curé, dit-elle, vous êtes bon comme le bon pain, mais vous êtes plus entêté que le bedeau, si cela est possible. Aussi vrai qu'il n’y a qu'un Dieu et que j'espère faire mon salut, je vous jure que c’est l’âme de Ponce de Montmaur que vous avez entendue, ct je suppose que vous ne voulez pas faire courir tout le village après une ombre. D'ailleurs, j'aurais beau frapper à toutes les portes, personne ne voudrait se lever ; à la bonne heure s’il s'agissait de boire ou de faire réveillon. — Eh bien ! reprit le curé, dis-leur que ma cave est à leur service ; qu'ils tuent le verrat, la chèvre et son chevreau, mais qu’ils partent et m’apportent des nouvelles. Je prierai Dieu en attendant, puisque je ne suis plus bon qu'à cela.
Ces dispositions n’arrangeaient guère Monique. Croyant sincèrement avoir eu affaire à une âme du purgaloire, elle n’eût pas osé mettre un pied hors du logis, de peur de se trouver face à face avec le fantôme. Outre cela, la chère fille n’était pas bien aise de voir dissiper en une nuit toutes les provisions de l'hiver. Elle chercha donc à faire entendre raison au curé, et voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle alluma sa lampe et se disposa à aller se coucher. Quant à mon oncle, il ne voulait pas se mettre au lit et laissa la porte toute grande ouverte jusqu’au matin, espérant toujours que Ponce de Montmaur reviendrait sur ses pas. Depuis ce temps la porte de mon digne oncle n’a jamais été fermée qu’au loquet, afin que tous les voyageurs pussent y entrer, n'importe à quelle heure du jour ou de la nuit.
— Et le matin, qu’arriva-t-il? demanda le drapier qui, ainsi que toute l’assemblée, avait écouté Gouttenoire avec une religieuse attention. — Eh bien! dit l’hôtelier, il n’arriva rien du tout; la neige avait couvert les traces de la nuit, tout le monde se leva et alla à ses affaires comme de coutume. Mon oncle conta l'aventure à Jean de Montmaur et lui conseilla de faire des recherches pour retrouver son frère; mais le baron ne fit qu’en rire, et renvoya le curé à ses offices. — Et qu’en pense Monique? demanda Arthaud d’'Hostun. —- Elle n’a pas varié, chose rare pour une femme, dit Gouttenoire. Elle soutient encore à qui veut l'entendre qu’elle a entendu l’âme de Ponce IV, réclamant des prières. — Mais les pas de l’homme devant la maison? — Ma foi, dit l'hôte, la
gouvernante prétend que c’étaient ceux d’un malandrin qui était venu lui demander l’aumône quelques heures auparavant. — Et que pensez-vous de tout cela, maître Jean? dit à son tour le greffier.
Maître Jean fit la même grimace qu'il avait faite avant de commencer son histoire.
— Hum! hum! dit-il, on a vu des voyageurs revenir de plus loin, des gens morts et enterrés reparaître tout à coup pleins de vie. Mon oncle est un homme de sens, et quand il assure une chose on peut s’y fier. Je ne dis pas cela parce qu’il est le parrain de Placide et doit lui laisser son héritage; mais tous ceux qui le connaissent le savent bien. Or, il affirme encore à présent que c'était véritablement Ponce de Montmaur dont il avait entendu la voix, et il en mettrait la main au feu. — Mais l'enfant, dit le greffier d’un air incrédule, qui pouvait-il être? — Eh! mon Dieu! dit Trablaine, Ponce n’avait pas alors plus de quarante ans. Il pouvait s'être marié à l’étranger, et c'était peut-être son fils qu’il amenait avec lui. Pauvre enfant! Dieu sait ce qu’il est devenu! — Si, par hasard, il vit encore, reprit l’hôtelier, ce doit être, à cette heure, un beau garcon. Je serais curieux de voir la mine que feraient les Montmaur, si Lout à coup ils le voyaient reparaitre. — Bah! dit le greffier, versez-nous à boire, maitre Jean; vous devez avoir soif. Entre nous, ce que vous venez de nous conter est une véritable histoire de ma grand’mère l'Oie.
— C'est là, en effet une sotte histoire, dit le vieux gentilhomme qui, ainsi que nous l’avons su, s'était mêlé parmi les auditeurs.
En entendant ces mots, tout le monde leva la têle pour voir celui qui les avait prononcés. Mais déjà le vieux seigneur s'était levé; il ouvrit brusquement la porte par laquelle était sortie sa nièce, et la referma à grand bruit derrière lui.
— Connaissez-vous cet homme, maître Jean? demanda le drapier ; il paraît qu’il n’aime pas les contes de revenants. — Ma foil dit l’hôte, je ne me souviens pas de l'avoir jamais vu. C’est, sans doute, quelque étranger que la foire aura amené à Romans.
Jean Gouttenoire vit arriver en ce moment quelques nouvelles pratiques, et fut forcé d’aller les recevoir. Mais nous le laisserons vaquer à ses affaires et retournerons à notre héros.
LA CHAMBRE DE PLACIDE
Me faudra-t-il coucher au milieu de la rue, Ou, devant ce logis, faire le pied de grue?
BurTLen, Hubibras.
Aymé Verd avait accompagné Gaspard jusqu’au dehors de la ville. Il se laissa entrainer par le désir de quitter son ami le plus tard possible, et ne put rentrer à Romans que longtemps après le couvre-feu. Heureusement les ponts-levis étaient encore baissés, à cause de la foire du lendemain. Il regagna done l'auberge du Dauphin, dans l'espoir d'y trouver un
gite pour la nuit. Déja tous les voyageurs s'étaient retirés dans leurs chambres, et il ne restait dans la grande salle qu’une seule servante qui dormait au coin du feu. Elle se réveilla à demi au bruit que fit la porte en se refermant, et murmura quelques imprécations contre ces maudits jours de foire qui mettaient la maison sens dessus dessous, et forçcaient les domestiques à veiller toute la nuit. L’archer interrompit ce monologue, en demandant une chambre pour s’y retirer, car il avait besoin de repos et de sommeil.
— Quand vous seriez aussi riche que le chapitre Saint-Bernard, messire, répondit la servante, vous ne trouveriez pas un lit dans la maison. Ils sont tous occupés. Cependant, ajouta-t-elle après avoir considéré le jeune gentilhomme avec plus d'attention, nous avons au second étage une couchette où il n’y a encore que trois voyageurs : un moine franciscain, un marchand de bœufs et un confrère de la Passion qui doit jouer demain dans le Mystère. Si vous voulez monter, ils vous feront peut-être place, en se gènant un peu.
Aymé, bien qu’habitué à la vie des camps, ne se sentit pas disposé à accepter cette offre obligeante. II demanda à parler au maitre de la maison, espérant obtenir de lui une hospitalité plus convenable.
— Ouais! dit en bâillant la servante; le digne homme est plus heureux que nous: il dort sur les deux oreilles depuis que l’Angelus a sonné, et la grosse cloche de la collégiale ne le réveillerait pas. Dieu merci! c’est son habitude depuis trente ans, et
il dormirait tout debout au milieu de la grande salle, s’il lui fallait attendre tant seulement le couvre-feu. — Ne pourrais-je au moins voir son fils? — Vous connaissez M. Placide? reprit la servante en faisant une révérence au gentilhomme. Ah! juste ciel ! que n’éliez-vous là il y a quelques heures. Vous auriez vu une belle fête dans la maison. Les vcisins de la grand’place ont été bien attrapés, je vous assure, eux qui disaient que notre jeune maitre ne serait jamais chevalier. — Vous voulez dire bachelier, la bonne mère? dit Aymé. — Bachelier ou chevalier, reprit la vieille, maitre Jean a failli mourir de joie en apprenant que son fils avait enfin passé au coupelaud; car, soit dit entre nous, il commençait à désespérer.. Il n’y a que moi qui aie toujours soutenu qu’il nous ferait honneur à tous, ce cher enfant! Telle que vous me voyez, messire, avec mes cheveux gris, c’est moi qui suis sa nourrice; car sa pauvre mère était trop occupée pour le nourrir elle-même.
Aymé Verd, craignant que la sensible OEnone ne le tint une partie de la nuit à entendre les faits et gestes de l'apprenti chanoine, demanda de nouveau à parler à ce dernier.
— Seriez-vaus par hasard, s’écria la vieille, un de messieurs les archers que notre jeune maitre a cherchés tantôt dans toute la maison, depuis les combles jusqu’à la cave? — Précisément! — [1 a été bien f4ché de ne pas vous retrouver, messire, et il nous a recommandé de vous recevoir honnêtement ; quant à lui, il ne reviendra que demain. Il est allé coucher dans le quartier neuf, chez sa tante, car, comme on
ne l’attendait pas aujourd’hui, on avait donné sa chambre à un voyageur. — Quoi! dit Aÿymé en souriant, jusqu’à la chambre de Placide! — Hélas ! oui, messire, dit la nourrice, tenez, la voilà, ajouta-t-elle d’un ton de regret en montrant la chambre où s'était retiré le vieux gentilhomme, c’est la plus belle de la maison, et rien n’y manque depuis le prie-Dieu jusqu'au grand fauteuil. Je l’époussetais tous les jours, et bien que personne n’y couchât, on changeait tout de même les draps de temps en temps, en attendant le retour de notre Benjamin; mais dans ces maudits jours de foire on ne respecte plus rien. Imaginez-vous qu’un gros gentilhomme est venu ce soir avec sa fille. J'avais laissé par malheur la porte ouverte; ce diable d'homme est entré dans la chambre et s’y est installé sans en demander la permission : il aurait fallu aller chercher le guet pour l’en faire déloger. Il est vrai qu’il paye comme un moine de Citeaux, d'avance et sans marchander; mais, pour mon compte, j'aurais autant aime qu’il gardât son argent et laissât la chambre à notre cher petit. — Puisqu’il en est ainsi, bonne femme, dit l’archer, il faut donc que j'aille chercher un gite ailleurs? — Jésus Marie! où en trouverezvous en ce moment? Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous asseoir sous le manteau de la cheminée et d'y dormir comme vous pourrez. Voilà du bois et du sarment ; vous entretiendrez le feu, et si quelqu'un frappe, vous n’ouvrirez pas, car les consuls ont fait défense de recevoir personne après dix heures.
En parlant ainsi, la vieille poussa les verrous de
la porte, alluma une lampe, et, souhaitant le bonsoir au voyageur qui s'était installé sur le banc de chêne, le laissa abandonné à ses propres réflexions.
Aymé Verd commença d’abord par échafauder quelques bûches sur les chenets de fer; il se plaça ensuite dans un angle du foyer, étendit ses jambes sur le banc, et changea plusieurs fois d’attitude, jusqu’à ce qu’il en eût trouvé une assez commode pour lui permettre de dormir. Le froid qui tombait du haut de la cheminée lui causa quelques instants d’insomnie, pendant lesquels il n’eut rien de mieux à faire qu’à songer à son ami et à l’entrevue qu’il devait avoir lui-même, le lendemain au matin, avec son père. Le vaste appartement dans lequel il se trouvait était à demi perdu dans l'obscurité, car la flämme de l’âtre éclairait à peine quelques solives du plafond. Cependant, au fond de la salle, on pouvait distinguer un ravon de lumière qui paraissait sortir du mur et qui allait jouer sur les vitres. Aymé Verd reconnut bientôt qu’il partait de la chambre de Placide, à travers une fente de la cloison, et conclut de là que le gentilhomme qui l'habitait n'était pas encore couché. Il ne fit pas autrement attention à cette circonstance, et ne larda pas à fermer les yeux.
Quant à nous, trouvant peu d’attraits dans la compagnie d’un homme endormi, füt-il d'ailleurs le plus accompli des héros, nous laisserons l’archer rêver de sa belle, s’il en a une, ou songer qu'il devient capitaine, et, usant du privilége qu'ont les romanciers de pénétrer en tous lieux, sans s'inquiéter des portes et des verrous, nous nous transporterons dans le logis
de notre ami Placide. C'était un petit appartement, composé de deux pièces, et qui avait une double entrée, l’une par la grande salle, comme nous l’avons vu, l'autre par la cour principale de l'hôtellerie. I avait été garni avec plus de recherche qu'aucune autre partie de l'habitation. La pièce d'entrée élait entourée d’une boiserie de chêne qui la protégeait contre l'humidité. Une alcôve profonde, fermée par des rideaux blancs, était placée en face de la fenêtre. Un bénitier, un prie-Dieu, des images grandes et petites, quelques livres, une chaise à bras bien rembourrée, complétaient l’ameublement de ce réduit, dont le séjour devait convenir en tout point à un futur chanoine. Le personnage qui l’occupait en ce moment semblait assez peu soucieux des commodités qu'il offrait. Quoique la nuit fùt déjà avancée, et que tout le monde reposät dans l'hôtellerie, il n’avait quitté ni ses bottes ni ses éperons, et se promenait de long en large dans la chambre. Un gros tapis de laine, étendu sur le parquet par la prévoyante Gudule, qui redoutait beaucoup les rhumes pour la poitrine délicate du bachelier, amortissait le bruit des pas du vieux gentilhomme. De temps à autre il s’arrêtait, jetait un regard sur l'aiguille de l'horloge, et continuait sà promenade non sans donner quelques signes d’impatience. Enfin, comme pour tromper son ennui, il prit au hasard l’un des livres qui étaient rangés sur les tablettes de la bibliothèque, et alla s'asseoir dans un fauteuil, près de la cheminée, afin de pouvoir lire plus commodément. Il resta pendant un quart d'heure plongé et comme absorbé dans sa lec-
ture. Cependant peu à peu son front se rembrunit, ses lèvres se baïissèrent avec une expression de dédain, et il ne tarda pas à jeter le volume loin de lui : Quelles billevesées ! dit-il entre ses dents: comment ai-je pu lire si longtemps de pareilles folies! (L'ouvrage dont il s'agissait n’était pourtant rien moins qu'un savant traité théologique sur la confession auriculaire.) Quelles sottises! poursuivit-il, il ferait beau les écouter, vraiment ! Aller conter ses fautes à un homme faible et perfide comme ils le sont tous ; mettre un cerveau fêlé dans la confidence de toute sa vie, tandis qu’on voudrait pouvoir la cacher à Dieu, et se la cacher à soi-même! Cela serait plaisant, à coup sûr. Oh! non, ce n’est pas Dieu qui l’a instituée, votre confession maudite! Il n’a pas besoin, lui, de vos yeux et de vos oreilles pour voir ce qui se fait, et entendre ce qui se dit, El le sait bien sans cela, et quand vous nous promettez le pardon en échange d’un aveu, c’est une piperie, un mensonge, et voilà tout. C’est une autre dime que vous levez sur nous, une clef pour pénétrer dans nos maisons et gouverner nos familles; mais qu’un mot de votre bouche puisse effacer le crime, effacer la honte, chasser les remords, allons donc! vous mentez. Quand on à du sang sur les mains, il y reste, et l’on aurait beau épuiser, pour se laver, les eaux du Rhône, il reparaîtrait encore au dernier jour.
Le vieillard avait à peine achevé ces mots, qu’un léger bruit se fit entendre dans la cour. Il tourna la tête en pâlissant comme s’il eût craint d’avoir été entendu; mais aussitôt il se rassura, car une main qui
lui était connue frappa légèrement à la porte. : Estce Loi, Jacques? dit-il en se hâtant d'ouvrir; tu as tardé bien longtemps. Je gage que tu es entré dans quelque taverne, selon ta coutume. — Non, monsieur le comte, répondit le valet, quoiqu’un bouchon de houx garni de papier blanc soit une chose assez engageante pour un homme qui depuis quinze ans n’a bu du vin dauphinois, et a été obligé de se contenter de la petite bière du Brandebourg.
— Parle plus bas, interrompit le gentilhomme, ma nièce dort dans la chambre voisine. Je suppose que tu as suivi le jeune homme? — Oui, monsieur le comte, repartit Jacques, et il m'a mené loin; j'ai cru un moment que j'irais coucher à Pierre-Châtel dans mon lit, où les araignées ont dù faire de belles toiles, depuis que ces maudits conseillers au parlement nous ont fait déguerpir au pied levé. — Trève de sots discours! dit le vieux seigneur. Où as-tu laissé le jeune homme? — Ma foi, dit Jacques, c’est lui qui n’a laissé, car j’ai perdu sa piste au coin d’un bois, et j'ai eu beau chercher aux alentours, je n'ai trouvé que des gens de la montagne qui venaient à la foire.
L’étranger parut vivement contrarié de cette circonstance. Il jeta sur son valet un regard sévère.
— Tu n’es plus bon à rien, lui dit-il; je te renverrai à la charrue que tu n'aurais pas dù quitter. Je l'avais dit de suivre ce jeune homme, de l’attacher à ses pas, de ne pas le perdre un instant de vue jusqu'au moment où il aurait pris gite, et tu oses te présenter devant moi sans m'apporter de ses nouvel-
les. — Que voulez-vous, messire! repartit le valet avec embarras, car il voyait que son maître était sérieusement indisposé contre lui, le cœur est faible, j'ai rencontré Remi de Laffrey, Claude le Pied-Bot et deux ou trois autres de mes anciens voisins qui m'ont sauté au cou et m'ont demandé si je revenais de l’autre monde, comme votre parent Ponce de Montmaur.
Ce nom fit froncer le sourcil au vieillard. Jacques, qui s’en aperçut, se mordit les lèvres.
— C'est singulier, pensa-t-il, Loutes les fois que je nomme par hasard ce pauvre Ponce, M. le comte fait la grimace. Comme je vous le disais, messire, ajoutat-il tout haut, ces braves gens m'ont fait grand accueil; savez-vous qu’ils ont de grands enfants à présent, et que la Liauda a marié sa petite Toinon à Jubin Marcou? — Va-t'en au diable, toi et les tiens, s’écria le gentilhomme qui ne se contenait qu’avec peine; les vieux serviteurs sont comme les vieux chevaux, ils ne sont bons qu’à manger du foin au râtelier, et lorsqu'on s’en sert, on s’expose à se rompre le cou ou à rester en chemin. — Pardieu, messire, reprit Jacques, c’est ce qui vous trompe; et puisque vous tenez si fort à savoir où est cel archer, je puis vous le dire tout aussi bien qu’un étourneau à belle livrée comme on en voit tant aujourd’hui, et comme vous m'avez menacé si souvent d’en prendre un. — Parle donc, malheureux, si tu le sais, s’écria l’étranger en se levant. — Eh bien! dit le valet, il est encore à Romans, et il y couchera comme vous et moi, s’il plait à Dieu. — Et dans quelle maison? — Ici même, dit Jacques.
Le vieux gentilhomme tressaillit.
— Eh ! comment peux-tu savoir cela, demanda-til, puisque tu las perdu de vue dans les bois? — Dieu merci! reprit le montagnard, tout à l’heure en rentrant, j'ai mis le nez à la cuisine où j’ai trouvé une vieille femme qui buvait un lait de poule avant d'aller se coucher. Je lui ai conté ma peine, elle m'a donné la moitié de sa tasse, et m'a appris, à mon grand étonnement, que le jeune homme après lequel je courais sur les grands chemins était assis dans la grand’salle, et qu’il vous attendait sans doute sous le manteau de la cheminée. Je ne l'ai pas plutôt su, que je me suis empressé de vous apporter cette bonne nouvelle. — Et tu n'as pas oublié sans doute de raconter mes affaires et de dire mon nom à cette âme charitable? dit le vieux gentilhomme. — A Dieu ne plaise! répondit Jacques. Elle voulait en savoir quelque chose, mais on n’a pas voyagé sans apprendre à se conduire. — C’est bien, dit le vieillard, va te coucher, lourdaud. Je te fais compliment sur ta discrétion.
Lorsque Jacques fut sorti, le comte reprit sa place dans le fauteuil de Placide; mais il ne put rester longtemps dans cetle position tranquille, et ne tarda pas à recommencer sa promenade silencieuse. C'était un homme de soixante ans environ. Sa taille était haute et droite, malgré les ans qui pesaient sur ses épaules. Ses yeux gris avaient conservé toute leur vivacité. Ses traits, durs et même farouches, avaient cette expression chagrine particulière aux gens qui ont mené une vie agitée, mais ils annonçaient en l 7
même temps une force de volonté peu commune.
Après avoir marché ainsi pendant quelques minutes, il sembla avoir pris une résolution grave, car l’agitation secrète qu’il éprouvait se calma tout à coup. Il s'avança vers une valise qui était posée sur le pied du lit, en tira une assez forte somme d’argent et quelques papiers; puis il entra d’un air délibéré dans Ja salle froide et obscure où Aymé Verd était encore endormi.
LE RACOLEUR
Vous serez capitaine, Dondaine ;
Aux dames vous plairez , Dondé.
(F'ieille chanson francaise.)
Cependant, lorsque le vieux gentilhomme se fut assis en face de l’archer, le cœur sembla lui manquer encore. Il fixa un moment les yeux sur son jeune compagnon, et, pour le mieux voir sans doute, ranima le brasier qui était près de s’éteindre. II eùt été malaise de deviner au juste l’impression que fit sur Jui ce court examen. Quoi qu’il en soit, elle ne dut pas être agréable, car les muscles de son visage se contractèrent, son front se plissa, ses lèvres pälirent.
Mais bientôt il redevint encore une fois maitre de lui-même, etse mit à tisonner le feu. Il remua tellement la pelle, les pincettes et les chenets, qu'Aymé Verd, ainsi troublé dans son sommeil, se crut tout à coup transporté dans l'atelier d’un forgeron. En se réveillant, il ne fut pas médiocrement surpris de voir quelqu'un à ses côtés; mais il s’expliqua bientôt la présence de l'étranger. C’est sans doute, pensa-t-il, un voyageur qui n’aura pu s'entendre avec ses compagnons de lit, et qui aura préféré de passer la nuit au coin du feu. Croix-Dieu ! il eùt pu faire moins de bruit, En se parlant ainsi à lui-même, Aymé Verd reprit sa position sur le banc, et chercha à se rendormir; mais le vieux gentilhomme ne lui en laissa pas le temps.
— Si je ne me trompe, lui dit-il, c’est à messire Aymé Verd que j'ai l'honneur de parler? — Oui, messire, répondit l’archer ; mais à qui parlé-je moimême? Je ne me souviens pas de vous avoir jamais vu. — Je suis, pour vous servir, le capitaine Hartman, répondit l’étranger après un moment d'hésita- Lion. J'ai fait la grande guerre sous Charles-Quint, et si ce prince ne s'était pas fait moine, j'aurais aujour d'hui un beau gouvernement. Quant à la manière dont je vous ai connu, c’est une chose toute simple. J’étais, il y a quelques heures, dans cette salle, lorsque vous êles arrivé avec votre ami, et des personnes obligeantes, à qui je ne demandais rien, ont bien voulu m’apprendre de fil en aiguille qui vous étiez. — Ah! l’on s’est occupé de moi après mon départ? dit Ayme. — Oui, répondit le prétendu capitaine;
c'est assez l'habitude de parler des gens aussitôt qu'ils ont le dos tourné. Quoi qu’il en soit, j'ai appris de la sorte que vous étiez le fils d’un pauvre gentilhomme des montagnes, et que votre épée était dans ce monde votre unique ressource. Ma foi! cela m’a intéressé en votre faveur. Je suis, comme je vous l’ai dit, un vieux soldat, j'aime à encourager les jeunes gens qui suivent une carrière où j’ai acquis moi-même une certaine gloire, et je me fais un plaisir de leur rendre de temps à autre quelque petit service. — En vérité? dit Aymé Verd, qui regarda son interlocuteur avec plus d'attention qu’il ne l'avait fait jusqu'alors, et de quelle nature sont les services que vous leur rendez? — Ils sont tels qu’un soldat les refuse rarement, dit le vieux gentilhomme. Je puis remplir de ducats les poches d’un justaucorps, délivrer un brave garçon de ses créanciers, faire d’un archer un cornette, et d’un cornette un capitaine; enfin mener au feu un homme de cœur qui s'ennuie de voir son épée se rouiller dans le fourreau et de vivre comme un bourgeois dans une misérable ville de garnison. — Peste! dit Aymé Verd, vous vous attribuez bien de la puissance, et je serais curieux de savoir comment vous justifieriez vos paroles. La France est en paix avec ses voisins, et celui qui fait les corneltes et les capitaines dans la compagnie où je sers ne consulte guère que son bonnet, lorsqu'il a un choix à faire. — Eh bien donc! s'il faut vous le dire, reprit le vieux gentilhomme, je suis chargé de faire des recrues pour un prince qui sait le prix d’une bonne épée el ne marchande pas avec ceux qui veulent s'enrôler sous ses drapeaux.
— Vraiment! s’écria Aymé Verd. Et quel est ce prince généreux? — C'est le roi d'Espagne, mon Jeune ami, répondit le capitaine Hartman, le roi d'Espagne et des Indes, le plus riche monarque de l'Europe et le meilleur maitre que puisse servir un homme de cœur.
Aymé Verd ne fut pas aussi étonné qu’on pourrait le croire d’une semblable ouverture. Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à ces honnêtes Capitaines d’aventuriers qui se chargeaient de former en France des compagnies pour le compte des Etats voisins. Cela se pratiquait d’ailleurs ainsi dans toute l’Europe.
— Croix-Dieu! dit-il, capitaine Hartman, à voir votre mine et vos habits, je ne vous aurais pas pris Pour un racoleur. D’habitude, les gens de votre sorte voyagent en assez triste équipage et sont eux-mêmes un démenti vivant des promesses qu'ils font aux autres. On les reconnait tout d’abord à leur pourpoint déchiré, à leur vieux chapeau, et à leur trogne rouge qui annonce du moins que Bacchus les console des rigueurs du dieu Mars. Quant à vous, je vous aurais pris plutôt pour un bon gentilhomme flamand que le hasard aurait amené dans cette auberge. Mais continuez, je vous écoute. Vous dites donc que le roi d’Espagne vous a envoyé pour débaucher les soldats du roi de France. Cela est très-bien. Mais quel avantage nous offre le roi d'Espagne pour nous attirer à son service ?
Le racoleur répondit qu'il n'allait jamais par quatre chemins en affaires et qu’il tenait à la dispo-
sition de son jeune ami un brevet de capitaine.
Aymé, qui ne s'attendait pas à une pareille offre,
considéra le vieillard avec surprise.
— Parlez-vous sérieusement? lui dit-il, ou voulezvous vous amuser à mes dépens? — Je vous déclare, reprit le vieillard, qu'il ny a pas dans tout ceci le moindre mot pour rire. Ma proposition est très-sérieuse et mérite toute votre attention.
Aymé Verd réfléchit un moment. Qu'on lui offrit à lui, simple archer, le grade de capitaine, cela lui semblait un véritable songe. Cependant il se rappela que les racoleurs n'étaient pas gens avares de promesses ; et bien que le personnage qu’il avait sous les yeux lui parût assez digne de foi, il se mit à sourire comme un homme qui croit avoir pénétré la ruse de son adversaire.
— Je comprends, lui dit-il; les promesses coûtent peu à ceux qui les font. Le sac d’où on les tire est inépuisable. J'ai connu un brave gentilhomme de mes amis qui acheta ainsi, à beaux deniers comptants, le grade de lieutenant dans la garde du prince des Asturies, et qui, arrivé à Madrid, se trouva fort heureux de s'engager comme archer dans la vilaine compagnie de la sainte-hermandad. Il avait pourtant une lettre du racoleur pour le premier ministre de Sa Majesté Catholique. — Pour moi, dit le vieux gentil-
homme, sans paraître déconcerté, je ne vous donnerai pas une lettre, mais une commission en bonne forme, revêtue des sceaux de l'Etat et de la signature royale. Je ne vous demanderai pas de l'argent ; mais je vous en donnerai autant qu'il vous en
faudra pour vous équiper et rejoindre votre corps
En parlant ainsi, le capitaine Hartman tira de sa poche un parchemin plié en quatre et un rouleau de ducats. Il mit le tout sur la Lable massive où, pendant le jour, les buveurs, assis au coin du feu, posaient leurs verres. Aymé ouvrit le parchemin, le lut avec attention, et trouva quele brevet était en règle. Il n’y manquait rien, si ce n’est le nom du titulaire. Devant un semblable argument, le doute n’était plus possible.
Aymé Verd ne revenait pas de son étonnement.
— Eh bien! qu’en pensez-vous? s’écria le vieux gentilhomme qui, tout en tisonnant le feu, observait du coin de l’œil la physionomie de l’archer. L'affaire vous convient-elle ?
Aymé Verd, comme nous l'avons dit, avait déjà été en rapport avec plus d’un racoleur, mais aucun d'eux ne lui avait encore fait d’ouvertures aussi bril- Jantes et fourni d'aussi solides garanties. Il se voyait donc pour la première fois mis en demeure d’envisager sérieusement la pensée de quitter la France,
— Si je signais cet engagement, dit-il, en quel lieu me faudrait-il aller pour rejoindre la compagnie? — À Cadix, répondit le vieillard. — A Cadix! répéta l'archer. Si je ne me trompe, c’est là que l’on cantonne les régiments qui doivent passer dans les Indes. — Je l’ignore, dit le racoleur d’un air indifférent. Mais quand cela serait, vous devriez vous en feliciter. L'Europe est en paix pour longtemps. Depuis le traité de Cateau-Cambrésis, la France se tient coi et n'a envie de chercher querelle à personne. L’Anglais
ronge les os qu’on lui a jetés, et l'Espagnol, tranquille du côté des Pyrénées et des Alpes, ne songe qu’à agrandir les royaumes que le pape lui a concedés dans le nouveau monde. C'est donc là-bas qu’il faut aller, lorsqu'on se sent du cœur au ventre et qu’on veut faire son chemin. Signez donc le brevet que voilà, et il ne tiendra qu’à vous désormais de justifier la confiance que j'ai en vous et de faire honneur au nom que vous portez.
Aymé Verd prit machinalement la plume que lui tendait le vieillard.
I se trouvait placé en ce moment, comme cela arrive si souvent dans la vie, entre ses intérêts bien entendus et ses plus chères affections. [len coûte toujours à un cœur bien né de quitter ses amis, ses parents, et de dire un long adieu à sa patrie, Aymé Verd aimait tendrement son père, malgré ses défauts, et nous pouvons même dire malgré les vices du gen- Ulhomme montagnard ; son attachement pour Gaspard n’etait pas moins vif, et jamais le jeune archer ne l'avait senti plus profondément qu’en cet instant. Cependant il fallait y songer à deux fois. Aussi pauvre qu'on pouvait l'être lorsqu'on portait un baudrier, notre héros ne devait avoir, en restant dans son pays natal, que de faibles espérances d'avenir, si ce n’est dans ces moments de confiance où rien ne parait impossible à un jeune homme. Le grade de capitaine, la perspective d’une fortune brillante dans les grandes Indes, étaient pour lui un de ces coups dont le sort est avare et qu’un homme prudent doit saisir au passage comme l’occasion. Il prit done la
AYMÉ VERD. 101 plume ainsi que nous l'avons dit, et, après être resté un moment perdu dans ses réflexions, posa le parchemin sur ses genoux, tandis que le vieux gentilhomme jetait un fagot sur l’âtre en affectant une indifférence qu’il était loin de ressentir. La main de Varcher tremblait un peu lorsqu'il la posa sur le papier.
— Jour de Dieu! dit-il d’une voix émue, aller si loin! — Eh! que vous importe? dit le racoleur. Le vaisseau à des ailes comme l'oiseau qui fuit nos climats pour des climats plus doux. — Ne plus revoir la France! — La France! dit le racoleur. Elle est commeune mère épuisée qui ne peut plus nourrir ses enfants. Avant qu’il soit longtemps, on verra le riche et le pauvre s’égorger pour un morceau de pain, le frère se battre contre le frère, et alors bienheureux sera celui qui aura été chercher fortune ailleurs. Allons, capitaine Verd, ajouta le vieux gentilhomme qui voyait avec p‘ine chanceler la résolution de l’archer, croyez-moi, partez avant de voir s'écrouler sur vous cette masure du vieux monde. Allez en Amérique, s’il le faut. Vous trouverez là-bas une terre féconde, une nature belle et jeune comme vous. Là-bas chacun respire à l’aise et a sa place sous le soleil.
— Mais c’est quitter mon père, c’est quitter Gaspard, c’est m’expatrier. — Insensé! dit le vieillard, la patrie est là où l’on peut vivre.
Aymé Verd hésitaencore un moment, une extrême agitation se peignit sur sa figure; mais Lout à coup il se leva, jeta la plume loin de lui, et rendant le parchemin au racoleur : Non! s’écria-t-il, non! La pa-
trie est là où fut votre berceau, là où ont vécu vos pères, là où sont leurs tombes, là où sont vos amis; gardez votre brevet, capitaine, moi je garde ma liberté.
Après avoir parlé ainsi, Aymé parut soulagé du poids qui pesait sur sa poitrine. Il reprit sa place au coin du feu, et se mit à fredonner à demi voix un air des montagnes qui avait bercé son enfance. Le vieux gentilhomme souriait, mais avec un air de contrainte qui accusait une feinte gaieté.
Allons, c'est bien, dit-il, nous n’en serons pas moins bons amis pour cela. Cependant réfléchissez-y bien, la chose en vaut la peine. Je puis vous compter davance, si vous le désirez, la solde d’une année.
Aymé Verd hocha la tête en signe de refus, et répondit de la même manière à toutes les instances que lui fit encore le vieillard pour le déterminer à partir. Enfin celui-ci se leva et se mit à arpenter la salle à grands pas.
Eprouvant une vive contrariété d’avoir échoué dans sa démarche, il le témoignait par les éloges et les félicitations ironiques qu’il prodiguait au désintéressement d'Aymé Verd. Celui-ci ne prit pas le change; mais, sensible aux bons procédés qu'avait eus d'abord pour lui le racoleur et à la preférence qu’il lui avait accordée, il chercha à apaiser son déplaisir, en lui faisant des remerciments sincères. Il n’y avait pas encore réussi, lorsqu'un léger bruit se fit entendre du côté de la chambre de Placide. Aymé tourna les yeux, vit la porte s’ouvrir, et aperçut debout sur le seuil une jeune fille d’une beauté rare,
autant du moins qu’on en pouvait juger au premier aspect et à la lueur du flambeau qu’elle tenait à la main. Une mante grise avait été jetée à la hâte sur ses épaules et cachait ses vêtements de nuit, tout en laissant voir ses pieds nus, mal enfermés dans des mules de velours. C'était la jeune fille que nous avons déjà entrevue, et que Gudule avait donnée à l’archer pour la fille du vieux seigneur. Elle s'arrêta à l'entrée de la salle, et parut un moment indécise : son visage était pâle, et tout en elle annonçait une vive émotion. En apercevant l’archer, elle sembla hésiter un moment, mais bientôt elle serra sa mante sur sa poitrine et s'avança vers le vieillard qu’elle regarda avec inquiétude. Celui-ci n'avait pu retenir un geste d'impatience.
Que venez-vous faire ici, folle que vous êtes? dit-il; ne pouviez-vous rester dans votre chambre? Allons, rentrez à l’instant, ajouta-t-il, en la repoussant avec rudesse. Je n’ai fait que des sottises aujourd’hui. Au revoir, jeune homme.
En disant ces mots, auxquels une inflexion de voix particulière donna quelque chose de sinistre, le vieux gentilhomme suivit sa nièce dans la chambre de Placide. Aussitôt qu’il eut fermé la porte derrière lui, il se tourna brusquement vers la jeune fille, et lui demanda une seconde fois pourquoi elle s'était permis de venir le chercher, et comment elle avait osé paraître devant un étranger dans une pareille toilette.
Je vous demande pardon, mon oncle, réponditelle, mais je suis encore tout émue, — Et de quoi, s’il vous plait? — Ah! mon Dieu! reprit-elle, si vous
saviez le vilain rêve que j'ai fait! — Eh! que m'im- Portent vos rêves? dit le vieillard, allez vous coucher et laissez-moi. — Vous me trouverez bien ridicule, mon oncle, dit la jeune fille, mais je ne puis vous quilter, j'ai peur. — Prétendez-vous rester ici toute la nuit ? dit le comte, j'ai besoin de dormir ; laissezmoi tranquille, je vous prie. Voyons, ma chère fille, ajouta-t-il, en s’efforçant de prendre un ton plus doux, allez vous coucher. Après ce qu’on m'a dit de vous, je ne croyais pas vous trouver ici une enfant qui tremble devant son ombre. Vous aurez vu sans doute quelque fantôme? — Certainement, mon oncle, dit la jeune fille, ce sont des fantômes, el je suis une insensée de m'inquiéter pour cela. — Voyons donc, parlez, de quoi s'agit-il? Il suffit souvent de raconter ces chosts-là pour leur ôter tout empire sur l'esprit. — Eh bien donc, mon oncle, reprit la jeune fille encore toute troublée, figurez-vous.. mais n’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire. — Quel enfantillage! — Figurez-vous qu’au plus fort de mon sommeil je me suis crue transportée dans votre maison de Pierre-Châtel. J'étais à la fenêtre qui donne sur le lac. Il faisait un temps sombre et pluvieux. Tout à coup j'ai vu deux hommes qui s’avançaient lentement sur un bateau: ils parlaient entre eux à voix basse, mais je les entendais comme si J'eusse été tout près d'eux. Ils parlaient de tuer un jeune étranger quidormait au fond de la barque. Il faut le noyer, disait l’un. — Non, disait l’autre, il sait nager et il regagnera le bord. Voici ce qu’il lui faut, ajouta-t-il, en tirant un poignard de sa ceinture et en s’appro-
Chant de l'étranger endormi. Aussitôt je voulus m'élancer, mais les barreaux me retinrent. J'essayai de pousser un cri, mais je n’avais plus de voix. Saisie d'horreur et d'épouvante, j'allais me précipiter dans l'escalier de la tour, lorsque soudain je me sentis porter dans les airs comme si j'eusse eu des ailes. Je volai ainsi vers le lac. vous voyez, mon oncle, combien les rêves sont absurdes ! et me trouvai bientôt dans la barque en face des assassins et de la victime qui se débattait contre eux. Elle était sans armes et jetait des regards terribles sur ses adversaires. Enfin, l’un d'eux leva sur elle un coutelas qui était déjà tout sanglant. Jamais je n’ai tant souffert. Grâce! grâce! m'écriai-je, en me jetant à vos pieds. — À mes pieds? dit le comte, qui en écoutant ce récit était devenu pâle comme un mort. — Oui, mon oncle, reprit là jeune fille, car c'était vous, chose étrange! qui étiez le plus acharné après ce jeune homme.—Et ce jeune homme? demanda le vieillard, qui était-il? — Je crois, messire, dit la jeune fille en hésitant, je crois qu’il ressemblait à l’archer avec lequel vous vous entreteniez tout à l’heure. Quoi qu’il en soit, je m’élançai vers vous pour arrêter votre bras, mais vous me repoussâtes de la main gauche, et la sensation de froid que j'éprouvai en tombant dans le lac me réveilla. Je me trouvai alors dans monlit, tout en nage, et reconnus à la clarté de la lampe la chambre de l'hôtellerie, Mon premier mouvement fut de vous appeler, afin que votre voix püt dissiper les terreurs que m'avait laissées le cauchemar. Aussi, ne vous entendant pas répondre, je me levai presque malgré moi pour vous
chercher, et c’est ainsi que vous m'avez vue paraitre dans la grand’salle. — Et que prétendez-vous faire maintenant? dit le comte, en essuyant une goutte de sueur qui venait de rouler sur son front. — Mais, si vous me le permettez, mon oncle, répondit la jeune fille sans s'apercevoir du trouble du vieillard, je passerai la nuit dans ce fauteuil auprès du feu, car je n’oserai jamais rester seule toute la nuit. — Demeurez-y donc, si cela vous plaît, repartit le vieux gentilhomme; quant à moi, j’ai des lettres à écrire : mais hâtez-vous de dormir, car nous parlirons au point du jour.
Cependant Aymé Verd, après la disparition de la jeune fille, était resté immobile, les yeux fixés sur la place qu’elle avait occupée un instant. Sa beauté, sa grâce, sa pâleur même, l'avaient frappé vivement.
Croix-Dieu! dit-il enfin en reprenant sa place auprès du feu, le capitaine Hartman a une jolie fille. Je serais parti volontiers avec elle pour l'Amérique.
Quelques instants après, notre ami dormait comme s’il n’eût pas refusé une capitainerie; mais une ombre gracieuse vint flotter parfois au milieu de ses rêves.
FRANCOIS RABELAIS
Quand A ymé Verd se réveilla, il faisait grand jour; les servantes allaient et venaient dans la grand’salle, et l’on entendait déjà au dehors le bruit de la foire. Ce fut la vieille Gudule qui le tira de son sommeil.
— Allons! haut le pied, jeune homme, dit-elle, voila le second coup de la grand’messe qui sonne; M. le bachelier est allé chanter au lutrin avec messieurs les chanoines. Ah! sans ce damné jour de foire, je serais au beau milieu de la nef pour le voir sous Sa grande chape de damas et pour entendre sa belle voix qui fait trembler les vitres de l’église. Je suppose que vous allez y courir, mon jeune maitre; pendant ce Lemps-là, j’apprêterai le déjeuner qui vous attendra au relour. — Je vous remercie, bonne femme, dit Aymé en se levant et en jetant les yeux autour de lui comme un homme qui s’éveille dans un lieu où il n’a pas l’habitude de dormir. Ce mouvement et les paroles de dame Gudule suffirent pour lui rappeler qu’il avait passé la nuit sous le toit de son ami le bachelier; il rajusta donc sa toilette, et,
comme il lui restait dans tous les membres un peu d’engourdissement, grâce au lit peu moelleux sur lequel il avait dormi, il résolut de faire un tour de promenade sur la place, afin de rendre à ses jambes leur souplesse habituelle. L'air frais du matin exerça sur son esprit une salutaire influence, il se ressouvint peu à peu de l'aventure de la nuit, et il s’en retraca les moindres détails. À sa grande surprise, il les envisagea alors sous un point de vue tout nouveau.
— C'est singulier, dit-il, jamais archer de la compagnie noire n’a reçu de pareilles ouvertures ; C'était bien, ma foi, un brevet de capitaine, tel que j'en ai vu un au vieux baron de Noriéga; mais plus j’y songe, moins je puis croire que ce soit pour mes beaux yeux et ma bonne mine que ce M. Hartman m’a offert une compagnie. Pour l'ordinaire, les racoleurs recrutent des soldats ou des bas-officiers; ce sont des oiseleurs qui chassent à la pipée. Quant aux capitaines, on en laisse la chasse, comme celle du gros gibier, à de plus grands seigneurs; l’on ne vient pas les relancer au delà des monts, car Espagne est bien le pays du monde qui en manque le moins : làbas, tous les pigeonniers sont des manoirs, tous les mendiauts sont des seigneurs et tous les hidalgos sont des Cid et des Gonzalve. D'ailleurs ce capitaine Hartman a beau faire, il n’a point l'allure des gens de son métier; il m'est avis que c’est un renard qui a voulu se cacher sous la peau d’un chien de berger, et je suis un grand sot de ne pas m'en être aperçu plus tôt. Mais quel dessein pouvait-il avoir, en m'en-
voyant aux Indes et en m’offrant un grade qui eût fait envie à tant de porte-baudrier? Venait-il en ami ou en ennemi? Maintenant que j'y songe, il paraissait attacher une grande importance à mon départ : quel intérêt peut avoir un étranger à ce que je quite la France? Je n’ai point de collatéral qui m'envie le château ruiné de Rochelerpt.. Mais j'en parlerai à mon père, et il pourra me donner, sans doute, quelques éclaircissements à cet égard.
Après ces réflexions et quelques autres que nous passons sous silence, le jeune archer rentra à l’auberge, bien résolu à revoir le capitaine Hartman et à le sonder pour connaitre les motifs de sa conduite. Nous n’affirmerons pas que le désir de revoir la jeune compagne du racoleur n’entrât pour rien dans sa démarche ; ce qui est certain, c’est qu’il éprouva un vif sentiment de plaisir en voyant la porte de Placide encore close.
— Savez-vous, bonne femme, dit-il à la servante, qui était occupée des apprêts du déjeuner, savezvous si je pourrai parler bientôt au voyageur qui occupe la chambre de votre jeune maître? — Je ne m'en inquiète guère, dit Gudule; il m’a fallu deux heures ce malin pour remettre toutenordre, quoiqu'il ne se soit pas couché; mais grâce à Dieu ! les choses sont à leur place maintenant, et il n’y remettra pas le pied. — Il est donc sorti? s’écria Aymé.— La bénédiction de saint Adauras l'accompagne! dit la vieille, Il était remonté sur son cheval avant la pointe du jour. — Vraiment! s’écria l’archer désappointé. — Aussi vrai que les trois rois sont à Cologne! dit 1 8
Gudule. C’est moi qui lui ai tenu l’étrier; quant à vous dire par où il a passé, j'aurais bien voulu le savoir, car il ne part jamais d’ici un voyageur que je ne sache d’où il vient et où il va; mais il faisait sombre comme dans un puits, el je n’ai pu m’assurer à quel vent il tournait le museau de son cheval, d’autant plus que j'étais occupée à voir si la pièce que m'avait donnée madame sa fille était de cuivre ou d'argent.
Ces explications furent loin de satisfaire l’archer. Mais il comprit bien qu’il n'avait pas grand’chose à tirer de Gudule, et qu’il fallait désormais s’en remettre au hasard pour une nouvelle rencontre avec les mystérieux voyageurs. Il ne lui restait plus qu’à attendre son père. Heureusement celui-ci ne tarda pas à entrer dans l'auberge du Dauphin. C'était un homme déjà avancé en âge, et qui jadis avait dû être un assez beau cavalier; mais il n'avait jamais eu grand soin de sa personne. Sa figure enluminée, ses rares cheveux, annoncçaient l’habitude où il était de tromper l’ennui des longs hivers des Alpes par de fréquentes et généreuses libations. Il était d’ailleurs, par son costume, ses allures et son langage, le digne représentant des gentilshommes montagnards de ce temps-là. Ses habits, d’un drap grossier, se ressentaient de la détresse de ses finances, et son vieux chapeau avait presque autant souffert que sa personne des injures du temps. Il conservail néanmoins, sous ces dehors peu relevés, un air de noblesse et de fierté qui révélait à la fois un ancien compagnon de Bayard et un châtelain de la vieille race. Messire
Hugues, en effet, n’avait pas toujours employé son temps à chasser l'ours ou le chamois dans ses vallées natales ; la première moitié de sa vie s'était écoulée dans les camps; c’élaient même les dépenses de la guerre qui avaient emporté le plus net de ce que lui avait légué feu son père, et l'avaient obligé, par la suite, à recourir à de nombreux emprunts pour soutenir le train de sa maison, c’est-à-dire pour entretenir une meute, nourrir un cheval invalide, payer quelques serviteurs et garnir le cellier de vins fortifiants. Du reste, bien qu’il füt sous le mandat de plusieurs prises de corps, il supportait gaiement sa mauvaise fortune et se moquait de ses’ créanciers, dont il trompait la vigilance en voyageant toujours la nuit et en ne paraissant dans les lieux publics qu'aux jours où les édits avaient ôté tout pouvoir à la verge des huissiers. Loin de rougir de sa détresse, il parlait de ses dettes avec la même liberté que de ses campagnes, et ne semblait regretter en vieillissant qu’une seule chose : c’était de ne pouvoir plus ni endosser la cuirasse ni placer ses billets au porteur. Mais comme le lecteur connaît déjà ce digne personnage, grâce aux indiscrétions de Jean Gouttenoire, nous n’en dirons pas davantage sur son compte en ce moment, et le laisserons parler lui-même. Il était encore au milieu de la grand’place, lorsque son fils reconnut sa voix. Bientôt il entra dans la salle, comme nous l'avons dit, et s’avança vers une table en faisant claquer son fouet au-dessus de sa tête, ce qui annonçait chez lui un grand contentement.
— Ohé! maître Jean, cria-t-il, une pinte du plus
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vieux, et apportez votre verre. L’aloyau est-il cuit ? qu'on m'en serve une tranche; et vous savez de quelle taille il me la faut. Pardieu! je n’épargne rien aujourd’hui. J’ai vendu mes vaches, compère; je les ai vendues à la barbe d’un recors. Ah! ventre-mahom! parlez-moi des jours de foire et des franchises de la bonne ville de Romans. On peut aujourd’hui se promener tout à son aise, sans craindre que dame justice y trouve le plus petit mot à dire. Ventremahom ! pourquoi la foire ne dure-t-elle pas toute l'année?
En parlant ainsi, Hugues Verd s’attabla, et en attendant qu’on le servit, promena les yeux autour de lui avec curiosité. Il apercut alors son fils qui s'avançait vers lui son chapeau à la main et les bras ouverts. Il se leva aussitôt, l’embrassa avec une tendresse un peu rude, et le fit asseoir auprès de lui, en lui demandant s’il avait déjeuné. Sur la réponse d'Aymé Verd, il fit doubler le menu du repas, et bientôt le père et le fils se trouvèrent en face d’un énorme quartier de bœuf piqué à l'ail et d’un grand pot de grès rempli de vin de la côte. La conversation fut ce qu’elle devait être entre des personnages d’un caractère si différent, franche et libre du côté du vieux Hugues, aussi cordiale, mais plus réservée de la part d’Aymé Verd.
— À ta santé, mon garçon, dit enfin pour la dixième fois le vieux Hugues; tu as grandi de deux pouces au moins depuis l'an passé, ajouta-t-il en remplissant son verre. Ventre-mahom! les femmes doivent te faire les doux yeux dans {a garnison. Eh bien ! com-
ment vont les amours? conte-moi cela; je suis un vieux routier el je pourrai te donner des conseils. Tu rougis? imbécile! après deux ans de service, te voilà encore comme une jeune fille qui sort du couvent. Eh bien! n’en parlons plus. Je ne veux pas te chagriner ; car je suis aussi content de te voir, que si j'apprenais que ce coquin de Bonnefoy, l'huissier de La Mure, s’est cassé le cou en venant m'apporter un exploit. Mais à propos, mon garçon, j'ai une nouvelle à l'apprendre : j'ai vendu mes vaches. — J'en suis bien aise, dit l’archer.— Oui, ma foi, je les ai vendues, reprit le seigneur montagnard avec un air de jubilation; elles étaient un peu vieilles et n’avaient pas gagné à courir depuis dix ans tous les marchés du pays. Personne n’en voulait. Mais, bah ! ajouta-tilen riant aux éclats, je les ai mises au vert toute a nuit dans un bon pré du chapitre, à une porte de la ville ; et ce matin j’ai choisi pour entrer en foire un moment de brume; si bien qu’on les a prises pour des vaches du Graisivaudan, et qu'on me les a payées, sans marchander, soixante beaux écus. Hein! qu’en dis-tu? Voilà un bon tour que j'ai joué à ces manants.
Aymé Verd était assez embarrassé pour répondre, car il ne partageait pas précisément les idées de son père sur certains points de la morale. Cependant, voyant que le vieux Hugues avait sa bourse pleine, il saisit cette occasion pour lui faire entendre qu’il serait convenable de donner quelques écus à Jean Gouttenoire. Le vieux seigneur fit d’abord semblant de n’avoir rien entendu.
— Je suis obligé de vous dire, mon père, reprit le jeune archer avec quelque embarras, que le maître de ce logis se plaint un peu de votre... — De quoi se plaint-il, ce vieux Silène? dit alors le seigneur montagnard en frappant des poings sur la table. Ho hé! maitre Jean, maître gueux, venez ici : quelles sornettes avez-vous contées à ce digne jeune homme ? Les oreilles lui tintent encore. — Je n’ai rien dit, messire, dit Jean Gouttenoire en accourant les lunettes sur le nez et tenant à la main la thèse de son fils qu’il lisait dans un coin de la salle, sans en avoir compris le premier mot; je n’ai rien dit, si ce n’est que, depuis tantôt quatre ans, je n’ai vu la couleur de vos écus, quoique vous ne manquiez jamais de vous faire héberger ici tous les jours de foire. — Comment, maraud! s’écria le gentilhomme, ne L’aije pas donné, à la Saint-Jean d’été, un écu tout neuf que j'avais emprunté au barbier du coin, qui venait de m’écorcher le menton? — Sans doute, répliqua l'hôtelier, mais vous avez fait ce jour-là, vous et votre bête, au moins le double de dépense, — Eh bien! reprit Hugues avec dignité et en jetant un écu sur la table, voilà le reste de l'écot, et qu’on donne un boisseau de fine avoine à mon bel alezan. Tu ris, maître coquin? apprends que Rosamonde était à Cerisoles, ma dernière bataille, et que depuis il n’y a jamais eu de bidet d'huissiers ou de maréchaux qui aient pu la gagner de vitesse. Allons, laisse-nous, et prépare ton comple pour la Saint-Jean prochaine. Je te payerai cela avec les intérêts moratoires, comme ils disent. Quant à Loi, mon garçon, ajouta-t-il lorsque l'hôte-
lier fut parti, eten glissant dans la main d’Aymé Verd les cinquante-neuf écus qui lui restaient du prix des vaches, mets cela dans ta ceinture et ne dis rien. Depuis le temps qu’ils nous volent ils sont plus riches que nous. Tu t’achèteras un pourpoint de velours, afin que je te voie paré et reluqué comme ces muguets qui arrivent de Fontainebleau. — Mais, dit Aymé, je n’ai besoin de rien, et vous-même... — Ne inquiète pas, dit le gentilhomme, je me tire toujours d’affaire. Fai du bois pour la saison, et j’ai découvert un vigneron de la côte qui m’a envoyé à crédit cinq belles tonnes de l’an 1550. Prends, te dis-je, et parlons d'autre chose. Ah çà! bel archer, il paraît que nous avons des scrupules à l’endroit des dettes? Je gage que tu n’as encore pas plus de créanciers que de maitresses. Il est vrai que les deux choses vont ordinairement de compagnie, comme le verre et la bouteille, dont l’une se vide de tout ce dont l'autre s’emplit. Mais sans les belles et les créanciers, vertudieu ! que serait-ce donc que la vie? Voyons: Il faut que je refasse ton éducation, que cette vieille bête de Vaudois a gâtée. Sais-tu qui vous aime le plus de votre maitresse ou de votre créancier ? — A coup sûr, dit Aymé en souriant, ce doit être la dame de nos pensées. — Eh bien! je te prends là, mon garçon, c’est justement tout le contraire. Les belles, vois-tu, plus elles sont belles, plus elles sont inconstantes ; les créanciers, tout au rebours, plus on leur doit, plus ils vous demeurent attachés. J’en connais qui ont fait pour me voir plus de chemin qu’Angélique n’en fit pour retrouver Médor, et ils ont tou-
jours soin d’avoir quelqu'un à mes trousses, de peur que je ne m’égare et afin d’avoir de mes nouvelles. — Je croyais, dit Aymé Verd, que les créanciers élaient gens assez peu courtois, et qui ne souhaitaient rien tant que le moment de votre mort.—A la bonne heure, repartit Hugues Verd, quand on a un gros héritage à laisser, de gros domaines à vendre aux enchères; mais quand on n’a pas une métérée de terre saisissable sous le soleil, vive Dieu ! c’est alors qu'il fait bon avoir dettes et créanciers. Vous avez tous les jours de bonnes gens qui font brûler des cierges en votre honneur, afin que Dieu vous accorde longue vie, et vous donne contentement et richesse dans ce monde. Sitôt que vous avez un rhume, ils prennent la mine longue et vous pleurent d’avance, comme s'ils devaient hériter de vous. Si quelque méchante langue s’avise de vous dénigrer, ils vous font aussitôt plus blancs que neige, afin de vous donner crédit partout, et que vous puissiez les payer avec l'argent que d’autres vous prêteront, C’est ainsi qu'on mène une vie douce et paisible, dinant chez l’un, soupant chez l'autre, sans bourse délier. Et tout le monde y gagne, même le bon créancier, qui s'en va tout droit au ciel pour avoir exercé en ce monde les vertus de charité et de patience, la première des vertus chrétiennes. Ab! ventre-mahom! que ne puis-je me tremper dans la fontaine de Jouvence, revenir à mes jeunes ans, prendre La mine hypocrite el Les doux yeux; c’est pour le Coup que je vivrais comme un prébendier, et que je trouverais crédit partout. Il n’y a pas de jeune fille qui me fer-
mât son cœur, pas d’usurier qui ne m'ouvrit son coffre. Mais le bon temps est passé pour moil Il faut que je ruse avec les huissiers comme un vieux loup qui a (ant mangé de brebis que tous les hameaux du bailliage se sont levés en masse pour le poursuivre à coups de pierre. Ah! benêt que vous êles, monsieur mon fils, ajouta le chevalier avec un soupir et en se versant à boire, vous ne profitez pas de votre jeunesse, ni des exemples que nous vous avons laissés. Vous ressemblez à ce nigaud de Bayard, lequel m’arma chevalier à Montferrat, et à qui j'ai toujours dit qu'il eût fait aussi bien d’entrer à la Chartreuse et de passer sa vie en oraisons, que de suivre les camps et les batailles. Parle-moi de Montluc, de Brissac et de Tavannes! voilà des gaillards qui entendaient l'existence ! Nous nous battions le jour comme des erragés, et la nuit, pour nous reposer, nous jouions sur les tambours au brelan et à l’hombre. C'était le bon temps! On était toujours en pays ennemi, et l’on ne savait ce que c'était qu’un huissier et qu’un recors. On empruntait aux bourgeois de Milan et de Brescia, leur logis, leurs écus et même leurs femmes, quand ils en avaient; leurs femmes, la seule chose, du reste, que je leur aie jamais rendue. Mais je vois que ce sujet de conversation ne te convient pas. Ventre-mahom ! de quoi faut-il donc te parler? De sucreries et de bonbons, comme les nonnains entre elles, quand la mère abbesse est là, bien entendu. Eh bien! voyons, bel archer, serons-nous bientôt cornette ?
Celle question rappela à Aymé Verd l’entrevue
qu'il avait eue la nuit précédente avec l'étranger. Heureux de donner à la conversation un autre cours, il se bâta de raconter à son père les moindres incidents de cette étrange aventure, dans l'espoir que celui-ci pourrait lui donner quelques éclaircissements.
Le montagnard suivit le récit de son fils avec intérêt, et ne l’interrompit que pour placer quelques réflexions appropriées au sujet, ou pour remplir son verre toujours vide: Ah! il trouve mauvais le temps où nous vivons? Ventre-mahom ! c’est un homme de sens. Il a peut-être à ses trousses toute la corporation des huissiers, autrement dit une légion de diables. Ah! il prétend qu’on n'avance plus dans l’armée? Je le crois bien. De mon temps un bon poignet n'avait pas son prix, et un homme qui était ferme en selle était estimé de tout le monde; mais aujourd'hui le plus brave homme d’armes est démonté par un manant qui se cache derrière un buisson, et allume, en faisant dans ses chausses, la mèche de son bâton à feu. Belle invention que les bâtons à feu! Mais, continue, mon garçon, et ne laisse pas toujours ton verre sur la table. Comment! il voulait l'envoyer en Amérique? Par Notre-Dame d'Embrun! que ne S'adressail-il à moi? il aurait trouvé tout de suite son affaire. Depuis quinze ans, je me suis dit plus d’une fois que je ferais bien de partir pour les grandes Indes, où je suppose que maître Bonnefoy et tous les coquins de son espèce ne viendraient pas me relancer. Hugues Verd continua ainsi à assaisonner les confidences de son fils de réflexions plus ou moins
judicieuses ; mais lorsque l’archer eut dit qu’on lui avait offert le grade de capitaine, lorsqu'il eut fait part à son père des raisons qui le portaient à concevoir quelques doutes sur la véritable qualité du racoleur, le vieillard devint tout à coup sérieux, ce qui ne lui arrivait, comme on s’en doute bien, que dans les occasions les plus solennelles. Il demanda à son fils quelle était à peu près la mine, l’âge et la taille de ce capitaine Hartman.
Les réponses d’Aymé Verd furent loin de dissiper le nuage qui avait obscurci le front du vieux montagnard. Il mangea pendant quelques instants en silence, vida et remplit son gobelet encore une fois, et dit enfin avec humeur comme s’il se füt parlé à lui-même :
Serait-ce lui? Je le croyais à tous les diables! Mais il y a des gens qui échappent au feu, à l’eau et à la corde, plus facilement que je n’échappe aux huissiers, et qui viennent toujours à bout de se tirer d'affaire ! Mais nous verrons bien, mordieu! —— De qui parlez-vous, mon père? dit l'archer. — Est-ce que j'ai parlé de quelqu'un? demanda le baron de Rochelerpt en revenant à lui-même. Est-ce que je suis comme les vieilles femmes qui parlent tout haut avec leur rouet? Ventre-mahom! poursuivit-il, je suis de ton avis, il y a un mystère là-dessous. Ce capitaine Hartmau m'a tout Pair d’un homme qui cache son jeu. S'il ne t’avait montré un brevet en forme, je croirais que c’est quelque voisin qui voulait se venger sur toi de nos vieilles querelles de famille. Eh, pourquoi non? C’est peut-être Jean d’Es-
cotay, avec qui je plaide depuis trente ans pour ce maudit rocher où une chèvre crèverait de faim ?.… Bah! le pauvre diable n’a pu répondre à ma dernière citation, parce qu’il n’avait pas de quoi payer le procureur. S'il t'a montré un sou vaillant, ce n’est pas lui. Serait-ce Guillaume de Peyrenc, dont la femme était assez belle autrefois? Ah! ahi ah! c’est bien possible... Mais nous verrons morbleu! nous verrons.
Aymé Verd crut s’apercevoir que la gaieté de son père était un peu forcée et que le vieux montagnard ne disait pas tout ce qu’il pensait. Quoi qu'il en soit, celui-ci reprit après avoir vidé le reste du pot, et avec un peu d'humeur : Pouah! maitre Jean n’a plus que de la piquette dans sa cave, j'irai au Cheval blanc la prochaine fois. Quant à toi, mon garçow, je suppose que tu es bien armé et que tu ne crains pas de voir un homme en face, quand l’occasion s’en présente. Je te conseille de ne jamais quitter ta cotte de mailles. Ces montagnards sont rancuniers et ils manient le couteau encore mieux que la langue. Du reste, j'ai amené avec moi le petit Genest, tu sais? le chevrier. C’est à présent un gaillard vigoureux et à qui pendant l'hiver j'ai appris à bien boire et à bien manier l’espadon, l'arme de nos ancêtres, une arme loyale et honorable. Tu en feras ton écuyer. Ventre-mahom! pas d’objection ! tu es d’assez bonne maison pour en avoir un. Tiens, le voilà justement qui entre. Eh bien! lourdaud, dit-il en tendant un verre à un robuste paysan aux cheveux longs, et vêtu à la manière des anciens Caturiges que César a
si bien décrits dans ses Commentaires; Rosamonde a-t-elle mangé son picotin ? — Oui, messire, répliqua Genest, la bête a mangé et moi aussi; mais je dois vous prévenir que nous ne devons pas nous attarder à Romans. — Et pourquoi donc? dit Hugues. Imbécile! ne sais-tu pas que c’est aujourd’hui jour de franchise et que tous les huissiers de la province ne pourraient mettre la main sur nous? C’est bien le moins que je passe une journée avec ce brave garçon que voilà. Ne crains rien. Je partirai à la nuit tombante et regagnerai les montagnes avant que Bonnefoy ait fait seulement seller son courtaud. — Sans doute! dit le chevrier. Mais le mauvais vent commence à souffler ; le temps est noir du côté de l’ouest, d'ici à quelques heures nous aurons de la neige, et alors. — Ouais! dit le seigneur montagnard en sau- {ant sur son banc, ne badines-tu pas? Ventre-mahom! la chose serait plaisante. La neige a vite gagné, et il ne faut que la moitié d’une nuit pour que le Valgodemard en ait quatre pieds de haut. Je serais pris comme un renard qui est sorti de sa tanière el qui, ne pouvant plus y rentrer, tombe tout penaud entre les griffes des chiens. C’est pour le coup que les huissiers de la province feraient un gala en mon honneur. Mais ils ne me tiennent pas, vertudieu ! J'ai vu le feu de plus près. Allons! met la selle sur Rosamonde, Genest, et souviens-toi qu’il y a là un verre plein qui l'attend. Cela te fera aller plus vite en besogne. Pendant ce court entretien, Aymé Verd avait eu le temps de se rendre compte de la conduite de son père. Malgré le ton léger du vieux seigneur, il était
évident qu’il prévoyait quelques dangers pour son fils, et qu’il pressentait même de quelle source ils devaient venir. Le jeune archer comprit que les querelles des montagnes n’entraient pour rien dans cette affaire, mais il n’osa interroger le baron, qui, malgré sa franchise et son laisser-aller, ne disait jamais que ce qu’il voulait dire, et avait évité plus d’une fois de répondre à des questions qu’il jugeait indiscrètes. Ïl se contenta donc de lui témoigner son regret de le quitter silôt, et lui fit quelques instances pour qu’il gardât Genest à son service. Mais Hugues Verd n’en voulut pas démordre, lui recommanda encore une fois de bien se tenir sur ses gardes, et lui demanda enfin où il allait de ce pas. Aymé répondit qu’il allait au château de Montmaur.
À Montmaur! s’écria le vieux gentilhomme en tressaillant. Le diable m’emporte si je comprends rien à tout cela! Tu vas à Montmaur? Ma foi, Dieu mène les choses et les gens à sa manière. Tout cela se brouille et se débrouille sans que nous y voyions goutte; c’est un grimoire aussi difficile à déchiffrer qu’une citation de maître Bonnefoy. Va donc à Montmaur, mon brave, mais si j'ai un conseil à te donner, n’y reste pas trop longtemps. J'aimerais mieux te voir à Rochelerpt; mais tu ne trouverais là-bas pour compagnie que les rats qui mangent nos parchemins, et il t’y faudrait rester tout l’hiver, ce qui est impossible. Pour moi, ajouta le vieux Hugues en jetant les yeux dans tous les coins de la salle et en saluant de loin les nombreux créanciers qu’il avait dans la compagnie, voilà la belle saison
qui vient! Qu'il pleuve et qu’il gèle, c’est tout ce que je demande. Quand il y aura trente pieds de neige autour de Rochelerpt, et que les chemins seront coupés, maitre Bonnefoy ne prendra pas des ailes pour venir m’y dénicher et my présenter ses exploits.
En parlant ainsi, messire Hugues se leva, versa le coup de l’étrier à son fils, donna ses instructions à Genest, qui ne fut pas mécontent de son nouvel état, et quelques instants après, le vieux chevalier, monté sur Rosamonde, passait au grand trot sous les fenêtres de l'huissier de Romans, en sifflant un air du pays.
C’est avec cette rapidité ordinaire que se terminaient ordinairement les entrevues da sire de Chambéon avec son fils. Celui-ci n'ayant plus rien à faire à Romans, pria Gudule de présenter ses devoirs au bachelier, et, après avoir payé sa dépense et celle de son père, prit avec Genest le chemin de Montmaur.
ARRIVÉE AU CHATEAU
Si tout en ce logis ressemble à ce qu’on voit, Dieu sait s’il est plaisant de vivre sous ce toit. SHAKSPEARE, {es Commères de Windsor.
Aymé Verd sentit vivement battre son cœur, lors-
qu’à un détour de la route il aperçut le vieux château où son ami l'avait précédé depuis la veille. Il se trouvait en ce moment au-dessus d’une immense vallée dont les coteaux étaient couverts de bois, et au milieu de laquelle s'élevait presque à pic un large mamelon dont la cime dominait toutes les montagnes voisines. C’est au haut de ce monticule hérissé de rochers qu’avaient été jetés au xre siècle les premiers fondements du château de Montmaur. Ses propriétaires successifs y avaient adjoint, soit pour la défense, soit pour la commodité, divers corps de bâtiments, reliés entre eux par des terrasses, des tours et des murs de contre-fort. Cet ensemble de constructions de différents âges présentait de loin une masse imposante qui frappait vivement le voyageur. Cependant Aymé ne s'arrêta pas à contempler le vaste paysage qu’il avait sous les yeux ; il traversa rapidement la vallée, et ne tarda pas à arriver, par un chemin lortueux, jusqu’à l'entrée du château. A sa grande surprise, il ne trouva personne, niau pont-levis qui était baissé, ni à la porte qui était toute grande ouverte, ni dans les salles basses où d'habitude se tiennent les serviteurs. N’osant pousser plus loin des recherches qui auraient pu être indiscrètes, il résolut de parcourir les cours et les jardins, dans l’espoir de trouver enfin à qui parler. Quant à Genest, il resta dans la cuisine, afin d'y attendre les gens de la maison, s’il venait à s’en présenter quelqu'un. Mais il se lassa bientôt d’une inaction à laquelle il n’était pas accoutumé. Bien qu’il fàt sobre comme un montagnard, le voyage lui avait ouvert l'appétit, et il n’eût
AYMÉ VERD. 125 pas élé fâché de trouver une tranche de lard et un morceau de pain noir pour se réconforter un peu. Aussi notre homme, sans plus de façon que s’il eùt été encore chez le chevalier Verd, et en digne valet d'un tel maître, ouvrit le double battant du buffet, et en tira des provisions auxquelles il s s'empressa de faire honneur. Pendant qu’il était tout occupé à déguster un verre de mauvaise piquette, boisson ordiuaire des valets du pays, une jeune servante, vive et accorte, entra dans la cuisine, et s'arrêta tout ébahie en apercevant un étranger qui se mettait ainsi au large dans le château.
A votre aise! dit-elle. Ne vous gènez pas, mon maitre! Ab çà! prenez-vous cette maison pour une auberge? — Grondez tant qu'il vous plaira, la jolie fille! dit Genest. Je ne suis pas fâché de vous entenare ; 11 y a une heure que j'appelle de tous côLéS, et je D. à croire que ce vilain château n’était habité que par des esprits. Dans ces moments-là, voyez-vous, les plus laids visages font plaisir à voir. — Merci du compliment! dit la servante. Foi de Paschale! vous devez être au moins porte-falot dans la confrérie de saint Rustique, patron des manants et des gens sans gêne. Mais détalez au plus tôt, ou je vais appeler notre juge châtelain, qui vous fera payer cher votre écot. — Ouais! dit le montagnard sans se déranger, je crains bien un peu les esprits; mais pour votre juge châtelain, je suppose qu’il n’est pas plus méchant que celui de Rochelerpt, lequel ne fait peur qu'aux vieilles femmes et aux enfants. Cest donc uniquement pour vos beaux yeux que je vous 1 9
dirai qui je suis, — Et qui êtes-vous, beau sire? demanda Paschale d’un ton railleur. — Je suis, dit le montagnard en se redressant, le premier écuyer de messire Aymé Verd, futur baron de Chambéon, seigneur de Rochelerpt et de maints autres lieux. Pour votre gouverne, vous saurez que mon maitre possédera un jour dix lieues carrées de domaines, dans un pays plus beau, plus riche et plus fertile que celui où j'ai l'honneur de me trouver en ce moment. — Fieffe menteur ! dit Paschale, tu oses parler ainsi avec tes gros sabots ct ta casaque rouge toute rapiécée! Va donc! Tu as beau porter ton bonnet de laine sur l’oreille, et y avoir mis une plume de coq, Lu n’es que le valet d’un archer, entends-tu? rien que cela. — Qui diable vous a conté mes affaires ? dit Genest tout étonné. — Cela ne te regarde pas, dit Paschale. Mais où est ton maître? — Ma foi ! dit Genést, je n’en sais rien. Il trotte dans les jardins ou dans les cours. Une jolie maison ! ÿ entre qui veut. Pour toute garnison, on y trouve une fille dont la langue cst à la vérité plus maligne que dix couteaux, mais qui ne résisterait pas longtemps à un diseur de belics paroles, — Essayez, rustaud! dit Paschale, et, en attendant, répondez à ma question, Entre nous, là, sans détour, comme entre gens faits pour s'entendre : votre maitre est-il huguenot? — Par Notre-Dame-des-Neiges! pour qui nous prenez-vous? s'écria le montagnard, Apprenez que messire Hugues de Chambéon est le meilleur catholique qu’il y ait dans le pays, et qu’il a élevé son fils dans les bons principes. — Vrai! dit Paschale. Eh bien! tant mieux! car il y a déjà assez de
AXMÉ VERD. 127 ces faces de carême dans le château, et il n'y a pas de mal à y voir de temps à autre d'honnêtes gens, — Et où sont-elles donc ces faces de carême? demanda Genest; je n’ai vu l'ombre d’un homme céans. — Oh! ne tirez peine! vous allez les voir arriver tantôt comme les dindons que la ménagère appelle pour leur donner la pâtée. Mais nous causerons de cela une autre fois; malgré votre mine d'ours mal léché, vous me paraissez être un brave garcon. Tenez, voilà une bouteille que j'avais cachée pour que ce gueux de Landry ne la bût pas. La piquette est assez bonne pour les hérétiques.
Pendant que Paschale versait le premier verre à son hôte, celui-ci saisit l’occasion avec plus d’audace qu'on aurait pu l’attendre de lui. El se pencha adroitement, et imprima un vigoureux baiser sur le cou bruni de l'Hébé campagnarde, Celle-ci, un peu confuse, répondit par un soufflet bien appliqué, et se sauva lestement après avoir posé toutefois la bouteille sur la table. Lorsqu'elle eut fermé derrière elle la porte de la cuisine, elle s'arrêta un instant pour rajuster sa coiffe que Genest avait un peu chitfonnée; puis elle monta l’escalier du premier élage, eU entra, en soulevant une lourde tenture, dans la chambre de madame de Montmaur,
Il n’y avait en ce moment dans la chambre, qu’une jeunc fille, assise dans l’embrasure d’une fenêtre et occupée à broder au métier. Elle tourna la tête en entendant les pas de la chambrière, car Paschale ne remplissait pas dans la maison un poste moins
c'eve,
Qu’as-tu donc, Paschalette? lui dit-elle avec la familiarité que prennent quelquefois les jeunes personnes avec leur servante favorite; te voilà rouge comme une pomme d'apl.
— Ça n’est pas étonnant, dit la chambrière; j'ai couru un peu pour vous venir annoncer une bonne nouvelle, — Et qu’as-tu à m'apprendre? — Eh bien! vous ne devinez pas? reprit Paschale d’un air d’intelligence. Il est arrivé. — Qui donc, folle que tu cs ? — Pardine! vous savez bien. le jeune homme... l'ami de messire Gaspard, dont nous avons tant parlé depuis... — Depuis ce matin, n'est-ce pas? dit la jeune fille en rougissant un peu ; mon cousin Gaspard nous a assez élourdies des belles qualités de son frère d'armes, pour que j'aie montré un peu de désir de le voir. Mais je t’assure qu’à présent je n’y tiens pas le moins du monde. Les archers se ressemblent tous, et nous allons avoir ici un autre chasseur intrépide, qui ne parlera à table que d’éventrer les ours ou de tuer ces pauvres biches. — Ah! mademoiselle Blanche ! dit-Paschale, on a raison de dire que nous autres filles nous sommes changeantes, et que notre langue défait aujourd’hui ce qu’elle à fait hier. Depuis tantôt trois ans messire Gaspard n’a pas écrit une lettre que vous ne soyez parvenue à la dérober à votre tante, si bien qu’à présent je lis l'écriture mieux que notre châtelain, tant vous vous êles donné de peine à me faire épeler ces belles missives depuis le premier mot jusqu’au dernier. Et voilà qu’à celte heure vous ne connaissez ce pauvre jeune homme que de ce matin? — Comment donc! dit
Blanche, je ne le connais nullement, et ne me soucie pas de le connaitre. Je vois que ta tête légère trotte encore plus vite que ta langue. Mais, Paschaline, ma chère, ajouta-t-elle d’un air indifférent, a-t-il une bonne mine au moins cet archer? — Tel qu'il est, dit la chambrière, il sera toujours mieux que votre bourru de Renaud, le maître de céans, avec sa mine longue et son air sournois. D'ailleurs, celui-là au moins pourra vous accompagner à la messe le dimanche et vous offrir de l’eau bénite. Il est aussi bon chrétien que Bayard, et je suppose aussi brave que lui. Mais je vois qu'il vous tarde de le voir, ct que vous vous impatientez. Je vais le chercher, ma chère demoiselle, et dans quelques instants vous pourrez le juger par vos yeux, ce qui vaut toujours mieux, en ces sortes d’affaires. — Paschale! dit Blanche, en voyant sortir sa camériste, Paschale! arrétez, que faites-vous? je suis seule ici, je ne puis recevoir un étranger. Paschale !.. Mon Dieu ! ajoutat-elle en jetant les yeux sur un miroir, ces cornettes de huguenotes vous font un laid visage. Puisque Renaud n’est pas ici, j’ai envie de quitter celle qu’il m'a fait prendre et de me coiffer à ma guise. D’ailleurs, il n’est pas bienséant qu’une jeune fille fasse les honneurs d’une maison à un jeune homme.
En parlant ainsi, Blanche ouvrit une porte dérobée et s’esquiva dans son appartement. Lorsque la maligne soubrette introduisit Aymé dans la chambre, elle fut assez étonnée de n’y plus voir sa maitresse.
— Bon! pensa-t-elle ; je gage que nous ne nous
sommes pas trouvée assez jolie. Messire, ajouta-t-elle tout haut, attendez un peu. Il y avait là quelqu'un qui devait vous recevoir, mais l’oiseau a pris sa volée. Heureusement madame va venir. Voilà bientôt trois heures qu’elle est à la chapelle : elle a dù avoir le temps de dire ses patenôtres et d’invoquer tous les saints du paradis. Ah! la bonne dame! je voudrais être aussi sûre de mon salut que je le suis du sien. Elle ira tout droit au ciel, celle-là, car elle fait icibas son purgatoire.
Aymé Verd crut s’apercevoir que la chambrière ne serait pas fâchée d'entrer en conversation avec lui. De son côté, il eût été bien aise d’avoir d'avance quelques renseignements sur l’état du château et sur la réception qui avait été faite à son ami; mais au moment où il allait interroger Paschale, un serviteur de la maison entra dans la chambre. Sa vue ne produisit pas un bon effet sur l’esprit de la camériste, car elle ne put retenir un geste d’impatience.
— Que-venez-vous faire ici, maitre Landry? ditelle. Depuis quand vous permettez-vous d’entrer chez madame la baronne sans y être appelé? Cherchezvous quelque bête de votre chenil ?
Maitre Landry était un homme de quarante ans environ, vêtu à peu près comme les gros fermiers du pays, avec cette différence que ses habits étaient d’une couleur brune très-foncée, et trahissaient une certaine affectation de puritanisme, Il portait en outre une ceinture de cuir, à laquelle pendaient d’un côté un fouet de cordes, et de l’autre un couteau de chasse dans sa gaine. Il était aisé de reconnaitre à
ces insignes le veneur du château de Montmaur. En entendant Paschale, il poussa une espèce de grognement qu’il avait appris de ses chiens lorsqu'ils étaient de mauvaise humeur. Cependant il se radoucit pour répondre à la jeune chambrière, sur laquelle il jeta un regard qu'il croyait tendre.
— Là, à! paix, ma mie! Ce n’est pas à vous que j'ai affaire. Vous êtes comme Volante, qui gronde toujours quand on l'approche, même pour la flatter, mais qui est bien la bête la mieux enjambée et la plus leste de dix lieues à la ronde.
Ce compliment ne désarma point le courroux de la chambrière, ce qui parut assez étrange à Aymé Verd ; car d'habitude, les jeunes filles reçoivent avec plaisir les compliments, de quelque part qu'ils leur viennent.
— Si j'étais à la place de madame de Montmaur, dit-elle, vous ne seriez pas si insolent, vieux rustaud! Allons ! laissez-moi, ajouta-t-elle; dorénavant, vous ne me taquinerez plus comme par le passé. Vous ne viendrez plus me chanter vos cantiques aux oreilles : il y a en bas quelqu'un qui pourra vous répondre. — Que voulez-vous dire? demanda Landry. — C'est bien! c’est bien! je n’ai pas besoin de m'expliquer, et ce n’est pas à vous de m'adresser des questions. Qu'avez-vous à faire ici? — Je veux parler à la douairière, dit le veneur d’un ton aigre. Pourrait-on savoir où elle est? Je suppose qu'elle égrène ses pois dans quelque coin de la maison. — Drôle que vous êtes! reprit Paschale, quand il serait vrai que madame dit son chapelet, allez-vous l'en empêcher ?
Mais la voilà; retenez votre langue, si ccla est possible.
En disant ces mots, Paschale fit une révérence à sa maitresse, tandis que le veneur sembla porter à regret la main à son bonnet. Aymé Verd crut qu'il était de son devoir de se présenter aussitôt à la mère de son ami. Il s’avança donc, chapeau bas; mais madame de Montmaur, qui l'avait pourtant aperçu, garda toute son attention pour Landry.
— Vous voilà, maître Landry, lui dit-elle avec plus d’aménité qu'on n’aurait pu l’attendre d’une dame de son rang; je vous croyais à la chasse avec mon fils Gaspard. Serait-il déjà revenu? — Je ne m'en inquiète guère, dit le veneur en levant les épaules : il peut chasser toute la nuit, si bon lui semble, comme le roi Arthur; cela ne m'inquiète pas davantage que s’il s'agissait de forcer une fouine ou un chat sauvage. Du reste, la chasse ne me regarde plus à présent, et je vous rapporte même les clefs du chenil. Vous les donnerez à qui cela vous plaira; pour moi, je ne m’en mêle plus.
En disant ces mots, Landry jeta sur un meuble le trousseau de clefs qu’il tenait à la main. Quels que fassent les motifs qui le fissent agir ainsi, cette conduite, de la part d’un valet, était inexcusable. Aymé Verd crut que la baronne allait prendre au mot limpertinent serviteur, et lui ordonner de sortir; car, malgré la douceur répandue sur le visage de la chàtelaine, on y voyait encore cet air de fierté qui devait appartenir à une Sassenage et à une dame de Montmaur. Mais celle-ci, au lieu de montrer un juste
courroux, prit les clefs dans sa main, et dit avec un air de bonté qui n’était pas exempt d'inquiétude : Que signifie donc cela, maitre Landry? — Cela signifie que je m'en vais chercher une maison où il n’y aura pas deux maîtres pour le même chenil. — Mais, dit la baronne, il n’y a qu’un maitre ici, et je suppose que vous n'avez pas à vous en plaindre. — A coup sûr! reprit Landry; messire Renaud est un saint de la primitive Eglise, et nous ferions tous bien de limiter, mais je veux parler de cet étourneau d’archer qui s’est abattu hier sur le château comme ces oiseaux de mer que le vent de Provence nous amène, quand le temps est à l'orage. — Gaspard aurait-1l mal agi envers vous, mon bon Landry? dit la baronne. — Envers moi? Pas du tout. Je ne parle que pour la meute. Il est venu ce matin après déjeuner, et m'a forcé à ouvrir mon chenil, en me traitant de manant par-ci, de manant par-là, au lieu de m'appeler maitre Landry, comme M. le baron de Montmaur et les plus gros seigneurs des environs. — Il ne vous connaissait pas, sans doute? dit la châtelaine, qui semblait vouloir, à tout prix, calmer l'irritation du veneur. — Oh! j'ai eu beau lui dire qui j'étais et lui offrir mes services, il m'a répondu qu’il n’en voulait pas, el m'a envoyé promener, disant que je sen- {ais le fagot et que j'étais un chien de réprouvé. Je voudrais bien savoir ce que messire Renaud en pensera. — Au nom du ciel! dit la vieille dame, ne lui en parlez pas! — Sans doute! sans doute! reprit le veneur. On doit pardonner les offenses, et, pour tout ce qui me regarde, je n'ai rien à dire; mais quand
messire Renaud reviendra de la foire, el qu'il verra ses chiens fourbus, épointés, éventrés et rendus; quand il voudra les apparciller, et qu’il n’en trouvera pas le nombre, c’est à moi qu'il s’en prendra; et, malgré l'esprit de Dieu qui l'anime, vous savez qu’il ne fera pas bon se trouver devant lui à ce moment. Ma foi! tirez-vous d'affaire comme vous le pourrez; invoquez vos saints de bois el vos saints de pierre; pour moi, je m'en lave les mains.
Sans attendre une réponse, Landry sortil comme il était entré, laissant madame de Montmaur atterrée d’une telle audace. Elle regarda son hôte, comme pour voir l’effet qu'avait produit sur lui cette scène, et dit en s’effurçant de sourire :
Les vieux serviteurs sont tous les mêmes, ils sont plus maitres que nous; mais quand ils sont fidèles, il faut leur passer bien des choses.
Cependant elle tenait toujours les clefs à la main et semblait fort embarrassee.
Donnez-moi ces clefs, madame, dit Paschale:; vous êtes cent fois trop bonne, et mérilez d’être assise dans le ciel, à la droite de la mière de Dieu. Mais laissez-moi faire, je saurai bien museler cet ange enragé.
Aymé Verd, malgré l'explication de la châtelaine, eut peine à croire que la noble dame n'eüt pas de plus puissants motifs pour ménager ainsi un valet insolent. Toutefois, en homme bien né, il garda un silence absolu. à cel égard, et se hâta de répondre au bon accueil de madame de Montmaur, laquelle s'efforçait de lui faire oublier le retard qu'elle avait mis à s'occuper de lui.
UNE AGRÉABLE SURPRISE
C’est une charmante fille, Joyeuse comme un pinson ; Elle chante sa chanson, Tout en tirant son aiguille CHaAucEr.
La mère de Gaspard était une femme qui ne devait pas avoir dépassé la cinquantaine, et dont la mise rappelait celle des dames de la cour de Francois Her. Elle avait dù être belle dans sa jeunesse; mais les chagrins, au défaut des années, avaient laissé de profondes traces sur son. visage. La manière affable et obligeante dont elle reçut Aymé Verd parut à celui-ci d'assez bon augure pour la réception qui avait été faite à son ami. Il lui restait à deviner comment il fallait accorder cette bienveillance avec les ordres rigoureux qui avaient tenu Gaspard exilé pendant quinze années. Il espéra d'abord que la baronne lui fournirait le moyen de pénétrer ce secret; mais il devait être complétement déçu. Madame de Montmaur lui parla beaucoup de la famille des Chambon, dont elle connaissait mieux que lui la généalogie et les alliances, lui demanda s'il n'irait pas bientôt rendre visite, avec Gaspard, aux Verd de Maclas, ses cousins paternels, mais n’ouvrit pas la bouche sur le
sujet qui intéressait le plus notre ami. II finit toutefois par comprendre que la baronne ne verrait pas avec déplaisir le jour où le fils qu’elle avait à peine eu le temps d’embrasser reprendrait le chemin de sa garnison.
Mais j'oublie, messire, ajouta-t-elle, lorsqu'elle eut produit sur l'esprit de son hôte l’effet qu’elle semblait s'être proposé, j'oublie que vous venez de faire une longue traite à pied. Si vous ressemblez à Gaspard, une bonne tranche de bœuf et une pinte de vin vieux ne vous Ôteront pas l’appétit pour le souper. Veuillez attendre un instant. Je veux aller moimême vous faire servir une collation. La maison est - un peu vide aujourd’hui; tous les domestiques sont à la foire de Romans.
Madame de Montmaur, en parlant ainsi, se leva, et laissa J'archer satisfait et mécontent à la fois de la réception qui lui avait été faite.
Îl était évident que madame de Montmaur s’était montrée pour lui pleine de bienveillance; son amourpropre ne pouvait être que flatté des éloges que la bonne dame lui avait prodigués pour sa prudence et pour la sage autorité qu'il exerçait sur l’esprit de Gaspard; mais, d’un autre côté, il était blessé intérieurement, comme cela füt arrivé au plus austère philosophe, du peu de confiance qu’elle lui avait marqué, en ne l'initiant pas à ses desseins et en Jui taisant les motifs qui avaient dirigé sa conduite. Cependantilne tarda pas à se dire que les raisons de madame de Montmaur étaient sans doute d’une telle nature, qu'elles ne pouvaient être révélées à personne. Peut-
être quelque chose de sinistre était-il caché sous cette réserve, et la baronne avait-elle hésité à livrer un secret pénible à un jeune homme qui lui était encore mal connu.
Quoi qu'il en soit, on doit croire qu’en s’abandonnant à des pensées un peu tristes, l’archer subissait surtout l'influence des lieux où il se trouvait depuis quelques heures. Le chäteau de Moutmaur ressemblait plutôt à une vaste forteresse qu’à une habitalion opulente. Les murs étaient épais et d’une hauteur démesurée. Grâce au petit nombre des fenêtres, à leurs étroites proportions, et aux barreaux de fer qui les garnissaient, il ne tombait qu’un jour avare dans les appartements. Il était difficile de nourrir des idées riantes dans une pareille demeure. Aymé Verd ne pouvait s'empêcher de faire celte réflexion, lorsqu'il aperçut, dans l’embrasure d’une fenêtre, la place que Blanche avait occupée quelques instants auparavant. Tout, dans ce coin retiré de la chambre, révé- Jait la présence habituelle d’une jeune fille. Aymé s’avança presque malgré lui, et examina avec intérêt les objets qui avaient frappé ses yeux. Il s'arrêta d’abord devant un métier à tapisserie, sur lequel était tendu un ouvrage commencé. Le dessin en était élégant et annonçait une grande légèreté dans la main de l’ouvrière. Sur le métier étaient posés des gants de Grenoble, dont la petitesse était un autre éloge pour la même main. Enfin, une mandoline oubliée sur un coussin de velours annonçait dans la jeune fille absente ces goûts raffinés qui commençaient alors à s'introduire dans les châteaux de la province. Ayme
Verd ne ful pas moins charmé de cette découverte que lhonnête John Guthrie lorsqu'il vit devant la porte de la ferme les deux sabots de sa chère Madeleine, lesquels annoncçaient que la servante réjouie n’était pas loin. Notre ami pensa que la personne à qui servaient ces différents objets n’était autre que la jeune cousine dont Gaspard lui avait souvent parlé, et il poussa un soupir de satisfaction, car le jeune homme le plus grave n’est jamais fâché de se trouver en face d’une jolie femme. Cependant madame de Montmaur ne lui laissa pas le temps de jouir de sa découverte. Elle revint au bout de quelques minutes, et le fit passer dans la salle à manger, où il trouva une table servie, non de ces mets délicats dont la cuisine française est si fière aujourd'hui, mais d’un substantiel pâté de venaison et d’un filet piqué au lard, les deux pièces de fond des services de ce temps-là. Une bouteille de vernat de Condrieu, assez grande pour satisfaire la soif de l’archer le plus altéré, se dressait à côté d’un gobelet d'argent qui eût pu figurer dignement sur la table de Pantagruel. Cette vue ne fit sans doute pas autant d'impression sur notre ami que celle des objets charmants qu’il venait de quitter à regret, mais il ne put s'empêcher de s’épanouir en voyant le menu confortable qui l’attendat.
Madame de Montmaur le laissa dans ces bonnes dispositions, ct se retira pour achever sa prière que l’arrivée de son hôte avait interrompue. Celui-ci, resté seul, prit place devant la table qu’on avait scrvie pour lui, tout en se promettant de payer cette
hospitalité bienveillante par un prompt départ. Il parait, se dit-il à lui-même, que ce brave Gaspard est de trop ici. La chose est certaine. Pourquoi? Dieu le sait, eL le plus fin nécroman y perdrait sa baguette. ileureusement, je n'aurai pas de peine à l'emmener, car ce château ne doit pas être fort de son goût. 1! est plus sombre encore que celui de Rochelerpt. Au premiér abord, je nai pu me défendre d’une certaine emotion, en voyant ces grands murs et ces salles voûütées; mais, par ma foi, à cette heure, je ne demande pas mieux que de complaire à madame de Montmaur, et puisqu’elle souhaite de nous voir tourner les talons, qu'il en soit fait suivant sa volonté, Aymé Verd, content de celte résolution, se versait un dernier coup de vernat, lorsqu'il entendit s’ouvrir une des portes de la salle. Au même instant, parut une jeune fille mise avec élégance, et tenant à la main un plateau sur lequel étaient posés un pot «de conserves et un flacon de cristal contenant quelque précieuse liqueur. Elle s’avança avec grâce, les yeux modestement baissés, et la première pensée de l’archer fat que c’était la noble ouvrière dont il avait admiré la tapisserie. Il fut donc agréablement surpris en la voyant approcher; mais un autre sujet d'étonnement l’attendait. En la considérant avec plus d’attention, il lui sembla qu’il avait déjà rencontrée quelque part, sans qu’il pût savoir en quel lieu. Enfin clle arriva jusqu’auprès de la table et leva les yeux sur lui. À ce moment, Aymé ne put retenir un cri de surprise; 1} avail cru retrouver dans la jeune personne linconnue de Pauberge da Dauphin; mais
elle lui parut plus belle encore que la veille. Blanche, en effet, car c'était elle qui venait de paraître, était douée d’une beauté rare. Elle portait le costume élégant que la reine Marie Stuart, épouse de François Il, avait mis à la mode. Ses cheveux blonds élaient relevés sur ses tempes et surmontés d’un chaperon de velours noir qui faisait ressortir la blancheur de son visage. Elle était en outre remarquable par la couleur de ses yeux qui étaient d’un bleu de mer très-pur et très-doux. Ce signe distinctif, héréditaire dans sa famille, venait, suivant la tradition, de la belle Mélusine, cette fée moitié femme, moitié poisson, qui, en épousant Raymondin de Forez, devint la tige des illustres maisons de Lusignan et de Sassenage.
Aymé Verd, cependant, était demeuré stupéfait. Le château de Montmaur était le dernier lieu dans lequel 11 se füt attendu à retrouver la fille du soidisant racoleur. On conçoit quel était son trouble. Blanche elle-même, mais pour des motifs sans doute bien différents, sembla d’abord avoir perdu la présence d'esprit qui lui était familière. Le plateau trembla dans sa main, et elle fut sur le point de le laisser tomber; mais elle surmonta bientôt cet embarras passager.
— Messire, dit-elle à l'archer d’une voix un peu ‘mue, voilà ce que ma tante vous envoie. Elle vous prie de venir la retrouver quand vous aurez fini.
Aymé Verd, au lieu de répondre avec la courtoisie que réclamait la circonstance, resta immobile, les yeux fixés sur l’inconnue. Le son de la voix de made-
moiselle de Sassenage avait achevé de le convaincre qu’il ne s'était pas trompé dans ses conjectures.
— C'est la nièce de madame de Montmaur qui me fait l'honneur de me servir? dit-il enfin en se levant à demi pour saluer. — Oui, messire, répondit Blanche avec plus d'assurance. — Il me semble, reprit Aymé Verd, que nous nous sommes vus hier... — Messire, dit Blanche en faisant une profonde révérence à l’archer interdit, madame de Montmaur m'attend chez elle.
Avant que notre ami eût eu le temps de se rasseoir, mademoiselle de Sassenage avait quitté la salle.
Elle était plus émue qu'elle n’eût voulu le paraitre, lorsqu'elle se présenta devant sa tante; mais la vieille dame n’y prit point garde. Elle était occupée en ce moment à écrire une lettre, et mettait à accomplir cette tâche toute la vitesse dont ses doigts tremblants étaient capables. Blanche put donc aller reprendre sa place devant son métier, et s’abandon ner même à une rêverie involontaire, sans être épiés par la vieille châtelaine. Celle-ci, cependant, ayant fermé sa lettre, la scella à la hâte, y mit la suseription, et se levant aussitôt, pria Blanche de la porter à un domestique.
— Ah! dit Blanche, en jetant un coup d'œil sur le message, c’est à messire Renaud que vous écrivez? Mais, ma tante, il arrive demain. — Vous êtes toujours la même, ma chère petite, curieuse comme la princesse Zémire, qui, un jour, finit par se jeter dans un puits pour savoir quelle était la personne qu’elle
avait apercue au fond de l’eau. Eh bien! oui, ajouta la baronne d’un ton plus grave, cette lettre est pour Renaud, Je veux le prévenir de l’arrivée de son frère, afin qu’il ne soit pas trop surpris en le voyant. D’ailleurs, cet étourdi de Gaspard n'a-t-il pas eu la maladresse de se hrouiller dès le premier jour avec Landry! — Vraiment! dit Blanche en souriant. Mon cousin ne sait pas encore à quels graves personnages il à affaire dans ce château. II ne sait pas que nous avons des saints depuis la cave jusqu’au grenier, et que les saints sont susceptibles. — Ne riez pas, ma chère, reprit la baronne; Landry est furieux, et dans les dispositions où je l'ai vu, je serais fàchée qu'il fùt le premier à instruire Renaud de ce qui s’est passé. Vous savez combien le baron tient à sa meute et quel cas il fait de son veneur ? — Sans doute ! dit Blanche. Mon cousin prend maitre Landry pour un homme de bien, parce qu’il n’y a personne qui chante aussi fort que lui leurs vilains cantiques. Je l’entends tous les soirs de ma chambre, quoique je demeure assez loin du lieu où ils tiennent leur sabbat. J'ai même retenu quelques vers qu’ils nasillent sur l'air de /a Belle Franciscane, et je puis vous les dire; écoutez, ma tante :
0 Éternel, Dieu des vengeances!
O Dieu, punisseur des offenses!
Fais-toi connaître clairement.
— Je vous ai priée cent fois de ne pas contrefaire ces chants, dit madame de Montmaur. Vous savez qu’en fin de comple nous souffrons toujours de vos
accès de gaieté; cela devrait retenir votre langue. — Ma chère tante, dit Blanche en levant les yeux au ciel d'un air affecté, je me sens saisie de l’Esprit saint. — Allons, trêve de folies! dit la baronne en riant malgré elle. Allez trouver Peyrache, dites-lui de monter à cheval. Le baron loge au Mouton d'argent. Mon Dieu! ajouta madame de Montmaur en jetant les yeux sur l'horloge, il est déjà quatre heures. Hâtezvous, mon enfant, et soyez aussi prompte que vous l’êtes lorsqu'il s’agit d’aller au bal chez notre voisin Jarniost. — Vous ne me rendez pas justice, dit Blanche en quittant son métier; pour vous servir plus vite, je voudrais avoir les pieds du chamois. — Je le sais, ma chère fille, dit madame de Montmaur, je le sais; mais courez et qu’on ne perde pas un instant.
La baronne, restée seule, alla s'asseoir auprès de la cheminée, où elle demeura un moment pensive.
— Pauvre enfant, dit-elle, Dieu veuille qu’elle soit heureuse ! Je suis souvent injuste envers elle, car elle fait tout pour m’égayer. Si j'ai souri quelquefois depuis dix ans, à qui le dois-je si ce n’est à elle? Mais, ajouta la châtelaine, c’est ainsi que nous sommes faites, nous nous vengeons sur ceux qui nous aiment du mal que nous font les méchants.
Quelques minutes après, le pas d’un cheval se fit entendre sous les fenêtres, et annonça à la baronne que le messager était parti. L’honnèête Peyÿrache, monté sur un gros cheval de labour, trottait en effet de son mieux dans la direction de Romans. Son zèle était doublé par la crainte qu’il avait d’être surpris en route par la nuit, et d’être exposé ainsi à rencon-
trer Ponce IV de Montmaur, dont l’âme errait, la nuit, sur la colline de Monte-à-Rebours et aux environs du château, à en croire, du moins, les récits véridiques de la servante du curé et des autres commères de Ladviu. Il prit donc un chemin de traverse qui abrégeait le voyage d’une forte demi-heure, mais bientôt les mêmes réflexions prudentes l’engagèrent à quitter ce sentier et à gagner au plus vite le chemin seigneurial, plus long, mais beaucoup plus fréquenté. Cette circonstance fut cause qu’il manqua justement l’objet de sa mission, qui était de faire parvenir à Renaud la lettre de sa mère; car le baron, ayant terminé ses affaires plus tôt que de coutume, avait déjà quitté Romans et s’en retournait au châeau par la route que le prudent valet avait jugée trop longue. Nous laisserons ce Gernier trotter vers la ville en chantant pour se donner da cœur, et quant à nous, prenant la bonne voie, nous irons audevant de Renaud de Montmaur, personnage plus important dans notre narration et plus digne d’occuper l'attention du bienveillant lecteur.
LE PROSCRIT
Venez ! vous dormirez sous le toit d’un ami : Contre l’homme et les vents il sera votre abri! L’Ecossais garde encor quelque pitié dans l’âme! Je veux vous héberger, vous, vos fils, votre femme. MOuUNCEY-CUNNINGHAN.
À l'exemple des plus gros seigneurs campagnards de ce temps-là, Renaud de Montmaur était allé vendre lui-même à Romans ses bestiaux et ses grains, en compagnie de son majordome et de nombreux servileurs. Lorsque ses marchés furent conclus, il monta à cheval, et laissant aux gens dé sa suite le soin de ramener à Montmaur ce qui restait des troupeaux et des provisions d'hiver qu’il avait faites pour sa maison, il s’achemina vers le château, suivi d’un piqueur, armé comme lui jusqu'aux dents.
Au moment où commence notre récit, Renaud venait d'atteindre sa vingt-huitième année. C'était un grand jeune homme d’une figure sévère, et dont la tournure avait plus de noblesse que de grâce. Quoiqu'il eût presque toujours vécu dans ses terres, occupé à la chasse et à d’autres exercices violents, il ne portait pas sur son visage les couleurs fraiches que donne l'air vif des montagnes. Il avait plutôt celte päleur qui atteste chez certaines personnes le
sourd travail des passions, de même que la peau jaunissante trahit à la longue, dans les fruits, la présence du ver qui les ronge. Le sombre manteau dans lequel il était enveloppé, et dont le vent agitait les plis ; son chapeau de feutre, surmonté d’une plume noire, et rabattu sur ses yeux, contribuaient à donner à sa physionomie un air sauvage qui effrayait, pour ainsi dire, les rares passants qui le rencontraient. Mais le jeune baron, plongé dans une profonde rêverie, ne semblait pas s'inquiéter beaucoup des remarques dont il pouvait être l’objet. Grâce au vigoureux cheval sur lequel il était monté, il cut bientôt laissé derrière lui les tours de Romans. Il suivit quelque temps la grande route; mais lorsqu'il fut arrivé sur les hauteurs, il la quitta brusquement et s’enfonça dans les bois, par un chemin étroit et difficile qui paraissait entièrement désert. II était environ cinq heures. Le jour tombait et la bise commençait à souffler. Après avoir fail quelques milles dans la forêt, Renaud ralentit tout à coup le pas de sa monture et porta au loin ses regards, comme s’il eût cherché à découvrir quelqu'un. Mais le sentier était solitaire, et l’on n’entendait d'autre bruit que celui du vent dans les arbres, et des loups qui hurlaient à la brune. A la fin, cependant, il apercüt une croix de pierre qui se dressait au milieu d’un carrefour, et assis sur les marches de la croix un homme de petite taille, vêtu de noir, la main appuyée sur un bâton.
— Le temps est à l'orage ce soir, dit-il d’un ton grave.
A ces mots l'étranger se leva et répondit sur le même ton : C’est Dieu: qui gouverne les vents, et la main de l’homme ne peut les arrêter. — Cest bien, dit Renaud; vous êtes l'homme que j'attendais. — Et moi, dit l'étranger, je ne sais pas encore si vous êtes celui que je cherche. Je suppose, ajouta-t-il en montrant la croix, que nous ne sommes pas encore sur vos terres? — Non, révérend docteur, répliqua le baron; les signes de l’idolâtrie ont disparu de mes domaines, autant du moins que cela à élé en mon pouvoir. — Dieu soit loué! dit l'étranger, je suis prêt à vous suivre. — Jolyot! dit Renaud à son domestique, qui, outre le cheval qu’il montait, en tenait un autre en laisse, descendez et tenez l’étrier à monsieur.
L’étranger se hissa sur sa monture avec toute la maladresse d’un écuyer qui prend sa première leçon d'équitation. Cependant il ne tarda pas à se raffermir sur la selle, redressa aussitôt sa taille avec un air de dignité, et rejoignit le baron, qui lattendait pour se remettre en roule. Il était aisé de reconnaitre, à la tournure et au langage de ce cavalier inexpérimenté, un de ces pauvres pasteurs du culte réformé qui exerçaient alors en France le rude métier de l’apostolat, et qui erraient nuit et jour dans les campagnes, pour se soustraire aux persécutions dont ils étaient l’objet. Le nombre en était assez limité, grâce aux mesures sévères qu’on prenait pour les découvrir. Le duc de Guise, qui tenait alors d’une main ferme les rènes de l'Etat, avait résolu, comme on sait, d'extirper du royaume la nouvelle hérésie,
et employait, pour y parvenir, la manière expéditive dont Henri VII avait usé à l'égard des papistes. Il faisait pendre ou bràler Jes malheureux qui étaient surpris enseignant en public les doctrines réprouvées, et son zèle était si bien secondé par celui des corporations monacales, que les infortunés ministres, privés de l’eau et du feu, poursuivis partout comme des bêles malfaisantes, ne tardaient pas à tomber dans un élat digne de pitié, et n’étaient plus soutenus que par la foi vive qui les animait. Celui qui, en ce moment, cheminail à côté de Renaud, paraissait avoir beaucoup souffer. F avait pour tout habit une simple souquecuille noire, usée jusqu’à la corde, ct dont les nombreuses pièces attestaient l'opiniâtreté d’ane longue misère, aussi bien que la vigilance plus opiniâtre encore d’ane ménagère économe. Aucune trace de linge ne se montrait sur celle robe vraiment apostolique, et qui s’aecordait d’ailleurs à merveille avec la figure hâve et décharnce de celui qui la portait. Les traits du digne nomme n'avaient rien de noble et d’imposant; ils elaient même assez communs, quoiqu’ils révélassent, après un examen attentif, une grande fermeté d'âme et une sorte de résignation stoïque.
Les nouveaux compagnons de route marchèrent quelques instants côte à côte, sans s'adresser la parole. ils s’examinaient mutuellement, comme deux personnes qui se voient pour la première fois, et ne sont pas encore bien certaines de sympathiser ensemble.
— Si j'en crois ce qu’on m’a appris de vous, révé-
AYMÉ VERD. 149 rend docteur, dit enfin Renaud, je parle en ce moment à un des martyrs de notre sainte cause. — Dites, messire, repartit le ministre en s’efforçant de maintenir son équilibre fortement compromis par l'allure un peu vive de sa monture, dites à un pécheur indigne de la gloire qu’il a eue de confesser le uom de Christ. — Je suis heureux que vous puissiez trouver un asile dans ma maison, reprit le baron de Montmaur. La présence d’un saint y attirera sans doute les bénédictions du Très-Haut, dont elle a grand besoin. — Moi, un saint! s’écria le ministre avec aigreur; moi, qui ai autant de peine à conduire mon âme qu’à mener ce cheval rélif. Gardez le nom de saint pour ceux qui l'ont mérité mieux que moi, messire. Quant à l’asile que vous m’offrez, j'ai deux mots à vous dire avant de passer le seuil de votre porte. — Je vous écoute, dit le baron. — Savezvous bien ce que vous faites en me recevant chez vous ?
-— Oui, révérend docteur, répondit Renaud, j'use du droit que m’ont donné les édits d’avoir dans ma maison un pasteur. — Mais vous ignorez sans doute que l’homme qui vous parle a été trois fois condamné à mort, et n’a échappé à la corde jusqu’à ce jour que par une fuite incessante ? — Je Le savais, dit le baron. — Âlors, reprit le ministre, vous n’avez pas lu l’édit de juiliet qui punit de la hache les gentilshommes qui recoivent sous leur toit les ministres proscrits? — Je l'ai lu, dit Renaud. — Bénie soit donc la main généreuse! reprit le docteur. Je n'ai pas un endroit en France où reposer ma tête, et il y a trois jours
que j'ai donné à mes enfants le dernier morceau de pain qui me restât. J'accepte votre hospitalité, et prie le Seigneur d’éloigner de vous les persécutions qui me suivent comme la meute suit le daim harassé. — Vous avez une famille, docteur, et vous ne l'avez pas amenée avec vous? — Bethsäbé me suif de près, messire. Je l'ai laissée à Valence, chez un petit libraire, que les dernières perquisitions ont ruiné, et où elle attend mes ordres. — Je l’enverrai chercher demain, dit Renaud. Mais est-il possible que nos amis vous aient laissé, vous et les vôtres, dans un pareil dénèment? — Vous n’avez pas voyagé depuis quinze ans comme moi, messire, dans toutes les provinces de la France, reprit le ministre, et ne connaissez pas encore les hommes. Ils parlent beaucoup de charité, blâment les égoïstes et les avares, et sont tous plus avares et plus égoïstes les uns que les autres. Mais, interrompit le ministre, allez donc un peu moins vite, messire. Je ne me sens pas bien à l'aise sur ce cheval; il me secoue sur son échine, et semble vouloir se débarrasser de moi, comme Îles gens à qui j'ai demandé asile jusqu’à ce jour, car on ne me garde pas longtemps; chacun s’empresse de me passer à son voisin comme une pièce de mauvais aloi qu'on a peur de garder dans son escarcelle. — Mais, votre femme, vos enfants, révérend docteur, comment peuvent-ils supporter les fatigues de tant de voyages ! — Avez-vous vu, messire, dit le ministre, avez-vous vu une pouleet ses poussins chercher un abri dans les champs, quand le milan plane sur eux, où quand l'orage approche? C’est ainsi que nous
voyageons. Un buisson nous reçoit et nous cache. Une grange abandonnée est une bonne fortune pour nous, D'ailleurs, Bethsabé est une femme comme il y en à peu. Jamais ménagère n’a su nourrir ses enfants
_ à moins de frais, et n’a fait durer aussi longtemps
| un petit écu. Et avec cela, elle n’a jamais manqué un
_ seul de mes sermons, quoique, tout bien compté, j'en aie prononcé déjà quatre mille cinq cent soixante et quinze, non compris les oraisons et les actions de grâces. Mais s’il me fallait, messire, vous faire connaître les vertus de Bethsabé, il faudrait vous raconter ma propre histoire.
Comme il leur restait encore deux lieues à parcourir avant d'arriver au château, Renaud crut n’avoir rien de mieux à faire que d'interroger le ministre. C'était un moven d’abréger la route, et de mieux connaitre l’homme qu'il allait recevoir sous son toit, IL pria donc le docteur de lui donner quelques détails sur sa vie errante ; et celui-ci, pour qui tous les sujets étaient bons, pourvu qu’il parlât, se prêta sans mauvaise grâce aux désirs de son hôte. Son récit ne
fut interrompu que par les soubresauts qu’il faisait, _ un peu malgré lui, sur son cheval.
Il y à seize ans, messire, dit-il, je demeurais à | Genève, où j'avais monté un petit commerce de li- _ brairie. Comme je vendais des ouvrages de philosophie et de piété, je ne voyais guère de chalands dans ma boutique. Ils passaient devant ma porte, feuilletatent mes livres, et Les déposaient ensuite avec respect sur l'étalage, car c'est là le sort des bons livres. On se contente d'en lire le titre pour en connaitre le
nom, et l’on en parle ensuite d’un ton magistral, comme si on avait passé sa vie à les étudier. Mais on va acheter des ouvrages frivoles ou obscènes qu’on cache la nuit sous son chevet et qu’on apprend par cœur. Oui, messire, je voyais ces petits savants, ces petits maîtres, traverser la rue; j’entendais le son de leurs écus sur le comptoir de mon voisin, ce qui, soit dit en passant, est un fier crève-cœur pour un marchand, Aussi, ma femme ne cessait de me dire : Enoch, Enoch, pourquoi ne vendez-vous pas des livres à belle couverture comme notre voisin Henrlot?
— La couverture est belle, ma mie, lui répondaisje ; mais les livres sont comme ces fruits qui tentent les enfants sur les buissons, et qui empoisonnent ceux qui les mangent. Pauvre Bethsabé! c’est l’innocence même. Elle est de ces gens qui ne soupçonnent pas même le mal. Elle ne savait pas qu’il en est des livres comme des hommes, et qu’il ne faut pas les juger sur l'apparence. Mais, ajouta le ministre, j'ai envie, messire, de descendre de ce cheval ; qu'en pensez-vous? S'il continue à trotter de celle sorte, 1l va me jeter à terre, et, comme on dit, il vaut mieux quitter un ami que d'attendre qu’il vous quitte. — Rassurez-vous, dit Renaud. Vous avez la bête la plus pacifique qui ait jamais brouté l’herbe de mes prés. Un enfant la monterait. — Vous avez donc à votre service les dragons ailés de l'Apocalypse, répliqua Enoch, qui était loin de partager l’opinion du baron sur la douceur de son coursier. Mais où en étais-je? Ah ! oui, je m'en souviens. Je vous disais donc que je
passais des journées entières dans ma boutique sans parler à âme qui vive. Mon unique remède contre l'ennui était de lire moi-même les livres que je ne pouvais vendre. Peu à peu j’y pris goûùt; je ne savais pas le latin, mais je connaissais l'allemand et le français, et bien qu’on ait écrit autant de sottises dans ces deux langues que dans aucune autre, j'avais réussi à réunir dans ma librairie une bonne quantité d'ouvrages sensés et profonds, tels que les 7icissitudes des choses de Louis Le Roy, que les ignorants appellent Regius; les Sentences du docteur Schwentzbazen, les {nvestigations du docteur Petit- Pied, et enfin tous les commentaires que j'avais pu trouver sur l’Apocalypse. A force de méditer ces admirables ouvrages, je finis par en exprimer le suc et la moelle, et je m’aperçus bientôt que j’en savais autant que les ministres que j'allais entendre dans les prèches. Alors n'ayant plus rien à lire, je me promenais de long en large dans ma boutique; je faisais parfois tout haut des discours, me figurant que j'avais pour auditeurs les doctes personnages dont les œuvres se dressaient sur mes étagères. C’est ainsi que je reconnus, messire, que je m'étais trompé sur ma vocation, et que Dieu m'avait destiné à instruire les hommes, autrement qu’en vendant des livres. Je résolus donc.
Ici le baron fit signe au ministre de se taire, car il entendait à peu de distance les aboiements d’une meute, ce qui annonçait l’approche de quelques chasseurs.
Jolyot, dit-il en se tournant vers son domestique,
ne reconnais-{u pas la voix de ces chiens? — Oui. messire, répondit le valet; on dirait que c’est votre meute, et je crois reconnaitre les jappements de Tayau. — C'est impossible ! dit Renauld. Landry n’a pu donner à personne les clefs du chenil.
Cependant la meute s’éloignait, et bientôt le bruit s’évanouit dans le lointain.
Continuez, révérend docteur, dit Renaud au ministre; je vous écoute avec intérêt.
— Je résolus donc, reprit Enoch, je résolus de partir pour la France, où je savais que les ouvriers manquaient à la vigne. Un beau jour, je mis une Bible sous mon bras, je pris des sandales, une ceinture de corde et un bâton de voyage, et me présentai à ma femme pour lui faire mes adieux. Cétait là le moment le plus dur que je dusse avoir à passer, car depuis dix ans que nous étions unis, nous n'avions pas eu ensemble la moindre querelle, chose rare dans un ménage! Bethsabé ne pressentait rien de mon projet, car je n’en avais pas ouvert la bouche. En me voyant, elle joignit les mains : Bon Dieu! Enoch, me dit-elle, où allez-vous ainsi déguisé? Les enfants vont vous jeter des pierres. — C’est ce qu’ils ont fait à Elie, répondis-je. Adieu, ma chère, portezvous bien; priez Dieu tous les jours; élevez votre fils dans la crainte du Seigneur, et ne faites crédit à personne, surtout aux étudiants, qui s’en vont un beau matin et ne reviennent plus. — Quoi! me dit Bethsabé avec surprise, vous partez? Et où allezvous? — En France, ma chère; j’entreprends un grand voyage et ne sais trop quand je vous reverrai.
Mais, grâce à Dieu! vous ne serez pas en peine pour vivre. Les chalands commencent à venir. Jai fait bier trois livres dix sous de recette, que vous trouverez dans le coffre dont voici la clef. Pour moi, je n’emporte que deux deniers pour passer le pont. — Parlez-vous sérieusement? dit-elle en me regardant d'un air qui m’émut jusqu’au fond des entrailles. Est-il vrai que vous veuillez me quitter, Enoch? Je ne m'y serais pas attendue. Trouvez-vous donc mauvaise la soupe que je vous sers, et trop dur le lit que je fais de mes mains? De quoi avez-vous à vous plaindre? Suis-je une fainéante? N'est-ce pas moi qui, pendant tout l'hiver, allume le feu et la lampe, tandis que vous dormez encore? Avez-vous jamais trouvé le logis en désordre et des toiles d’araignée sur vos livres? Est-ce que le balai me brûle les doigts, et n’ai-je pas toujours les mains occupées ?— C’est une justice à vous rendre, Bethsabé, répondisje. Mais écoutez-moi. — Suis-je une gourmande? reprit-elle (car dès qu’une femme est sur le chapitre de ses vertus, elle est aussi longue à tarir qu’une fontaine après les grandes pluies). Quand il y a, par hasard, un bon morceau sur notre table, est-ce moi qui le mange? Suis-je une femme coquette et légère, comme il y en a tant dans ce quartier, el comme je pourrais l'être à mon âge et avec la mine que j'ai? (Dans le fait, interrompit Enoch, Bethsabé était encore assez bien en ce temps-là). Non, à coup sûr! el il n’y a pas même dans toute la maison une vitre où je puisse me mirer ! Et c’est une femme de cette sorte que vous voulez quitter, Enoch? — Là, là! ma
chère Bethsabé, lui dis-je aussitôt que je pus me faire entendre; je sais tout cela. Vous me l'avez dit assez souvent. Vous êtes la femme forte de l’Ecclésiaste, et personne ne se conduit mieux que vous. Mais il faut que je parte. — Vraiment! s’écria-t-elle. Eh! que dira-t-on de moi dans le quartier? Je vais être la fable des voisines. On ne parlera que de cela au four et au moulin. On prétendra que vous m’avez laissée parce que vous n’étiez pas heureux dans votre maison. Et il faut bien que cela soit, car il est impossible qu'on abandonne ainsi une pauvre femme, quand on n’a aucun reproche à lui faire. — Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je, vous vous créez des chimères, ma chère Bethsabé. Çà! laissez-moi m’en aller : si j'avais prévu toutes ces lamentations, je serais parti sans vous voir. Je vous répète que vous n'êtes pour rien dans ma détermination. Je n’ai consulté que mon devoir. — Et votre devoir est d'abandonner femme et enfant pour courir le monde? dit Bethsabé.
Je lui expliquai alors quelles étaient mes intentions, et cherchai à lui faire comprendre qu’elle devait se soumettre à la volonté de Dieu qui m’appelait. Mais elle ne fit que tempêter de plus belle, et alla même, la pauvre femme! jusqu’à se moquer de moi, obéissant en cela, je suppose, à quelque suggestion de l'esprit malin qui voulait me retenir. Heureusement je ne me laissai pas séduire par cette ruse; je déclarai que j'étais le maître et que je partirais. Alors, Bethsabé, voyant que ma résolution était irrévocable, se laissa tomber sur une chaise, et se mit à pousser des cris et des sanglots de manière
à ébranler la maison. Elle s’arrachait les cheveux, comme si le feu eùt été au logis.
— Quoi! disait-elle, vous allez me laisser toute seule dans cette maison vide? Vous allez me laisser avec un enfant sur les bras? Est-ce donc pour cela que nous nous sommes mariés? Eh! que ferai-je ici quand vous n’y serez plus? À qui parlerai-je? Que vais-je devenir? — Allons, allons, Enoch ! me dis-je tout bas, tiens-toi bien. Dieu veut éprouver ta vocation.—]l faut que vous n’ayez point de cœur, repritelle, non, vous n’en avez jamais eu, Enoch. Ah! mon Dieu, que je suis malheureuse! — Eh! mon Dieu! ma chère, lui dis-je, calmez-vous! J'ai pensé souvent à ce que j'allais faire, et j’ai hésité plus d’une fois. Croyez-vous donc que mon cœur ne saigne pas aussi? Croyez-vous qu’au moment de cette séparation, je ne sente pas se révoller en moi le vieil homme? Hier encore, pendant que vous dormiez, j'ai béni notre enfant et j'ai pleuré sur ses petites mains. Maintenant, j'ai fait le sacrifice. Adieu ! adieu, Bethsabé!— Non! dit-elle, non! Nous ne nous quitterons pas ainsi. Cela est impossible! — H le faut! — Eh bien! s’écria-t-elle en se levant tout à coup de sa chaise et en me regardant d’un air suppliant, pourquoi ne m'emmèneriez-vous pas avec vous? Dieu merci! j'ai une santé robuste. Je suis allée à Chillon à pied et j'en suis revenue de même, sans éprouver la moindre fatigue. Donnez-moi une heure, Enoch, pour faire un paquet de hardes, et nous partons ensemble. — Vous, ma chère! m'écriai je. Y pensezvous? Vous êtes bien dans cette maison, restez-y.
Voulez-vous vous exposer à la faim, à la soif, au vent, à la pluie, coucher sur la dure, et voir à chaque instant vos jours menacés? — Eh! les vôtres ne le seront-ils pas? dit-elle en saisissant le pan de ma robe, car je voulais partir sans l'entendre. Vous resterez ici, Enoch, ou bien je vous suivrai malgre vous. Je vais prendre mon enfant, je m’attacherai à vos pas. Partout où vous irez, j'irai. Je dormirai à vos côtés sur la dure, et n’ayez pas peur, mon sommeil y sera plus tranquille que si je restais loin de vous dans ce lit, où si longtemps nous avons dormi ensemble.
Mais j'étais inflexible. Pendant que ma pauvre Bethsabé allait chercher son enfant, je sortis de ma maison, le cœur serré comme un voleur qui s’évade, et gagnai la grande roule, sans regarder derrière moi. Je marchais d’un pas rapide, afin de m’eloigner au plus tôt des lieux où j'avais été heureux si longtemps. Mais en montant la côte d’Espercieux, qui se trouve à trois lieues de Genève, je ne pus m'empécher de tourner la tête, pour jeter un dernier regard sur la ville, du côté où ma maison était; j'aperçus alors, à quelques pas de moi, une femme qui cheminait avec un enfant sur son dos. Elle s'arrêta aussitôt qu’elle me vit tourner la tête et chercha même à se cacher derrière un buisson; mais j'avais reconnu la robe bleue de Bethsabé, car c'était ma pauvre Bethsabé, messire, qui me suivait de loin, sans mot dire, de peur d’exciter ma colère et de se voir renvoyer.
Le ministre, après avoir achevé ces mots, se tut
un moment, se mordit les lèvres, et fit de grands efforts pour cacher l'émotion qu'il éprouvait, car il regardait cette émotion comme unc faiblesse indigne de son caractère. Cependant, il eut beau faire, une larme roula sur ses joues flétries. 11 se hâta de l’essuyer, et reprit bientôt d’une voix plus ferme : Depuis ce temps, messire, Bethsabé ne m'a pas quitté. Elle m’a suivi partout, voyageant la nuit, se cachant le jour. Nous nous sommes trouvés ensemble plus d’une fois à deux doigts de la mort, mais jamais son courage n’a failli, jamais elle n’a souffert que je parusse devant un auditoire avec ma souquenille déchirée; car un ministre du Seigneur doit toujours être vêtu d’une manière convenable, et vous voyez, ajouta Enoch en soulevant sa robe noire, vous voyez que j'obeis à ce précepte. — Cela est vrai, dit le baron avec embarras, el Lout en se promettant de renouveler bientôt la garde-robe du digne homme. Il parait, docteur, ajouta-t-il avec bienveillance, que Dieu a béni une union si touchante. Vous avez une famille nombreuse? — Ma chère femme a eu sept enfants, reprit le ministre, sept enfants, comme la mère des Machabées. Leur naissance à chacun marque, pour ainsi dire, une des étapes de mon pelèrinage. J'en avais un en parlant de Genève. Le second, Reuben, a poussé son premier cri dans une étable d'Auvergne, entre le bœuf et l’âne de l'Evangile. Le troisième, Isacchar, a vu le jour sur une lande des environs de Ploërmel, par une nuit affreuse, où le vent emporta dans la mer un beau chapeau tout neuf que Bethsabé m'avait acheté, malgré moi, huit jours auparavant. Le qua-
trième, qui est une fille, reçut le nom de Jeanne, de son parrain, l’illustre Jean Chapard, qui enseignait la philosophie à Poitiers, et fut brülé vif l’année d'après pour avoir fait soutenir une thèse contre les indulgences. Le cinquième. Mais je suis désespéré, messire! de toutes les épreuves que j'ai subies, la plus dure, sans contredit, est celle que me fait souffrir, depuis une heure, cette maudite bête. Je vous engage à réformer vos écuries. J'aimerais mieux avoir en tête tous les docteurs de la Sorbonne que d’avoir à disputer avec cet autre animal à longues oreilles.
Renaud, pour complaire au ministre, ralentit le pas de son cheval, et l'époux de Bethsabé reprit d’un ton chagrin : Le cinquième de mes enfants, messire, a vu la lumière sur la paille d’une prison du Languedoc. Ma pauvre femme avait voulu être enfermé avec moi, et nous avons eu, pendant six mois, nous et nos cinq enfants, une cellule de quelques pieds carrés pour demeure, et, pour nourriture, tous les jours, deux livres de pain noir et une cruche d’eau. Gràce à Dieul je suis sorti de là comme saint Paul, en voyant un ange briser mes chaines, el une année après je prêchais dans les plaines du Berry, malgré l’évêque, le baïlli et le lieutenant criminel. Enfin, un jour je me trouvais dans la maison d’un meunier, laquelle maison nous avions choisie pour nos réunions, parce que le bruit de l'eau et le tictac du moulin pouvaient couvrir ma voix, qui, je l'avoue, s'élève quelquefois plus haut que la prudence ne le permet. Les gens du roi nous surprirent. [ls mirent le feu au
AYMÉ VERD. 161 logis, et, au milieu du désordre, ma femme, qui était grosse de sept mois, accoucha de deux fils jumeaux, les derniers dont la bonté du Seigneur ait daigné me rendre père, — C’est une chose triste, dit Renaud, de voir un homme comme vous, un ministre éclairé, un honnête père de famille dont le ménage serait l'exemple de toute une paroisse, de le voir poursuivi et traqué comme une bête fauve, tandis que des prétres et des moines fainéants vivent grassement sur nos terres, et, non contents de lever la dime sur les blés, les poules et les troupeaux de nos paysans, débauchent leurs filles et leurs femmes. Ab! révérend docteur, il faut que cela finisse. Le sang des martyrs crie vengeance, et peut-être avons-nous lardé trop longtemps.
En ce moment les voyageurs découvrirent dans le lointain les hautes murailles d’un château fort.
— Voilà ma demeure, dit le baron, j'espère que vous y serez en sûreté. Toute ma maison est composée de serviteurs fidèles qui attendent votre arrivée avec impatience. Je dois vous prévenir, néanmoins, que ma mère a encore les yeux fermés à la lumière. Ce n’est pas à un fils d’instruire sa mère; je me suis contenté, jusqu'a cette heure, de prier pour elle. — Vous avez eu tort en cela, dit Enoch Barbantane: les âmes les plus fortes ont quelquefois d’étranges faiblesses. Ne secourriez-vous pas votre mère, si vous la voyiez chancelante au bord d’un précipice? — A coup sûr, dit Renaud, je chercherais à la sauver. — Eh quoi! reprit le ministre, vous auriez plus de tendresse pour un corps périssable que pour une âme
immortelle? Rappelez-vous le jeune Tobie et les éloges que lui donne l’Ecriture. A-t-il craint, lui, de frotter les yeux de son vieux père avec du fiel et de lui rendre ainsi la vue? Que cet exemple vous serve, jeune homme! D'ailleurs, je vous aiderai dans cette tâche et ne craindrai pas de porter le fer dans la blessure pour la guérir. — Il y a en outre dans ma maison, dit Renaud d’une voix plus émue que ne semblait le comporter l’aveu qu’il faisait au ministre, une jeune fille, la nièce de ma mère, avec laquelle j'ai été élevé. Mais elle a seize ans à peine, et, quoique nous ayons toujours vécu sous le même toit, je n'ai pas encore osé lui parler de choses aussi graves. — Et vous attendez, sans doute, pour lui en parler, dit le ministre d’un ton aigre, vous attendez qu’elle ait des cheveux blancs ? C’est lorsqu’elle sera au bout de la route que vous lui donnerez le flambeau qui devait la guider en chemin. On la mariera, je suppose, à quelque muguet papisle qui la conduira au bal et à la messe, qui lui laissera dire ses chapelets pendant le jour et la fera danser la nuit comme une Vénitienne… Cette pensée vous touche, jeune homme, ajouta Enoch en voyant pâlir le jeune baron, j'en suis bien aise. Nous mettrons ordre à tout cela.
Le ministre eût sans doute continué si le bruit de Ja meute qu’on avait déjà entendu n'eût frappé de nouveau l'oreille des voyageurs. Cette fois Renaud arrêta son cheval. La meute arrivait droit sur lui.
LA MEUTE
— Eh!leurdit Robin Hood, votre nom? Sur ma foi! Vous le prenez bien haut! Gardes-chasse du roi? Nenni ; je n’en crois rien ; quittez ce ton superbe; Battons-nous! Déposez vos habits verts sur l'herbe. Robin Hood el ses compagnons.
— Sur mon âme! s’écria le baron, en considérant les chiens qui descendaient en désordre la colline, je ne me trompais pas. Regarde ces chiens, Jolyot. Ne sont-ce pas les miens? Dieu me pardonne! ils portent mes armes à leurs colliers, et voici Tayau, Briffaut et Tarare. — Votre seigneurie a raison, dit Jolyot en saisissant par l'oreille un des chiens qui, en ce moment, bondissaient autour des chevaux, en redoublant leurs cris. Je tiens la Gipsy ; elle me reconnait, depuis que je l'ai fouaillée l’autre jour; car, révérence garder, les chiens sont comme les femmes : il faut les battre pour qu’elles vous aiment. — Retenez votre langue, pourceau de Bélial, si vous voulez coucher à Montmaur ce soir, reprit le baron. Mais, ajouta-t-il, qui a pu lâcher la meute tout entière? Que fait Landry? que veut dire cela? Braques, Lurquets, basses, lévriers, tous chassent ensemble !
Au même instant parut au détour du bois un jeune homme de bonne mine, tenant d’une main un
fouet et de l'autre un large épieu. Renaud le regarda : en fronçant le sourcil, mais, à sa grande surprise, il ne le reconnut pas. Etonné de voir un étranger à la tête de sa meute, il arrêta son cheval par la bride, et, contenant son déplaisir, interpella le chasseur d’un air d'indifférence : Hola! messire, lui dit-il, voilà de beaux chiens! Mais où les menez-vous de la sorte? allez-vous les vendre à la foire?
Gaspard, car c'était lui qui chassait le plus sérieusement du monde depuis le matin, sans avoir pu approcher de cent pas seulement un chevreuil ou un sanglier, Gaspard, disons-nous, en s’entendant apostropher de la sorte, tourna la tête vers le mauvais plaisant : Vous moquez-vous de moi, messire? dit-il d'un ton brusque qui annonçait le mécontentement d’un chasseur qui s’en revient avec le havre-sac vide et se voit railler par un passant. Ne voyez-vous pas que je chasse à la grosse bête ? — On ne s’en douterail pas, dit Renaud avec ironie. Connaissez-vous bien tous ces chiens par leurs noms? — Par la barbe de saint Hugon! repartit l’archer, c’est justement là ce qui m’embarrasse, Ces maudits chiens ne veulent pas m'entendre; voilà cinq heures que je cours après eux pour les ramener, el ils m'ont fait passer par un chemin d'enfer. Mais n’ayez crainte, je les mène comme il faut et ne leur épargne pas les étrivières. Tenez, ribauds! ajouta-t-il en distribuant autour de lui des volées de coups de fouet. Tenez, bavards ! marcherez-vous? Qu’avez-vous à brailler après’ ce cavalier? — Ils me connaissent plus que vous, à ce qu'il parait, dit Renaud en se contenant toujours,
AYMÉ VERD. 165 mais en prenant un ton impérieux. Je vous prie de les laisser tranquilles, messire, et de m’apprendre comment il se fait que les connaissant si peu, vous osiez vous en servir. — Je n'ai point de compte à vous rendre, répliqua Gaspard; ces chiens sont à moi, et je les conduirai où Bon me semblera. — J'en doute pour deux raisons, pensa Jolyot : premièrement, parce qu'ils ne te suivront pas; secondement, parce qu’il y a là quelqu'un que tu enverrais plutôt à la messe que tu ne lui enlèverais sa meule. Cependant Gaspard continuait à battre les chiens qui ne voulaient pas marcher, et bondissaient en hurlant autour de Renaud, comme pour implorer sa protection. Cette indocilité des chiens, la préférence qu’ils accordaient à un étranger, ne firent qu'irriter la mauvaise humeur de l’archer. Sans écouter les prières ni les ordres de l'inconnu, et tout en maudissant, au contraire, son intervention malencontreuse, il distribua tant de coups de fouet aux pauvres bêtes, qu’il réussit à les faire marcher en avant. Il allait s'éloigner lui-même, lorsqu'il aperçut un
| beau lévrier debout sur ses pattes de derrière, et la
tête cachée sous la main du cavalier. Ce lévrier était le chien favori de Renaud, et son maître le caressait avec tendresse, tout en s’entretenant avec Jolvot.
— Sur ma foil disait le valet, lui laisserez-vous
| emmener la meute ? — La patience est la première
des vertus chrétiennes, dit Renaud en se mordant la lèvre et en regardant le ministre. Mais quel peut être cet homme, te rappelles-tu avoir jamais vu son visage au château ou dans les environs? — Jamais, ré-
pondit Jolyot; je ne le connais ni d'Eve ni d'Adam. * Ï1 m'a tout l'air d’un aventurier.
Ce dialogue fut interrompu par l’arrivée de Gaspard, qui revenait sur ses pas pour emmener le lévrier.
— Lâchez ce chien, messire, dit-il à Renaud. M’entendez-vous ? je vous dis de lâcher ce chien. Je n’ai pas de temps à perdre en conversation; vous m'avez déjà fait manquer la bête que j'étais près d'atteindre.
Renaud, au lieu de répondre, passa un doigt dans l'anneau du collier du bel animal, qui, fier de cette protection, remuait la queue et semblait défier la colère de Gaspard. Celui-ci, déjà irrité par la mauvaise chasse qu’il avait faite et par les railleries dont il s'était cru l’objet, s'avança aussitôt, et donna un violent coup de pied au lévrier, qui se mit à pousser d'affreux gémissements. Renaud fit un bond sur sa selle, lâcha le chien, et s’écria les yeux étincelants : Voilà une scène qui a duré trop longtemps, mon maître! Il faut enfin que cela finisse, ou, corps de Christ! vous aurez affaire à moi. — Je ne demande pas mieux, dit Gaspard, qui était las de n’avoir à se battre qu'avec des chiens. Descendez de cheval, beau sire, et expliquons-nous.
Renaud allait descendre; mais le ministre s'était attaché fortement à son manteau, soit, comme il le dit plus tard, pour empêcher son jeune ami d’obéir aux premières impulsions de la colère, soit, comme le pensa Jolyot, pour prévenir une chute dont le menaçaient prochainement les écarts et les ruades de sa monture. Le jeune baron voulut du moins parler
} à son adversaire, mais il lui fut impossible de se faire } entendre; car Enoch Barbantane, joignant le dis- | cours à l'action, avait entamé une homélie sur le ) pardon des injures : et la meute, ramenée par le piqueur, aboyait avec une telle forcc, que ses cris ébranlaient les échos de toutes les vallées voisines. Enfin le jeune baron réussit à faire taire les chiens, et put s'adresser à Gaspard, qui s'était avancé fière- | ment, la main sur la garde de son épée.
| — Je suis à vous, mon maitre, lui dit-il. A bas, | Hector! laisse-moi ! ajouta-t-il en s'adressant au lé- À vrier qui s’altachait à lui. Je vais châtier cet inso- À lent, et ce soir nous réglerons nos comptes avec mai- 1 tre Landry qui vous a si bien gardé.
| Le digne ministre, cependant, continuait toujours | ses exhortations et ne lâchait pas prise.
| Je suppose que vous êtes gentilhomme, poursuivit } Renaud en se tournant vers Gaspard. — Autant que | le roi, répondit l’archer. — Votre nom? — Je ne | vous demande pas le vôtre. — Le mien? dit Renaud; ) ai-je besoin de vous l’apprendre? et ne voyez-vous À pas que ces chiens lèchent la main qui les a nourris? ) — Plait-1l? s'écria Gaspard, qui crut d’abord avoir ) mal entendu. Que dites-vous là ? — Trève de paroles } inutiles, dit Renaud, et en garde ! Lâchez- moi, doc- } teur! au nom du ciel, lâchez-moi! — Un moment! } dit Gaspard un peu ému et en regardant son adver- | saire avec pius d'attention! N’allons pas si vite. ) Que m'avez-vous dit la? Ces chiens sont à vous? En parlant ainsi, Gaspard sentit battre son cœur avec force. [l n'avait gardé qu’un vague souvenir des
traits de son frère, mais plus il considérait le cavalier qu’il avait sous les yeux, plus il croyait reconnaître en Jui le grave jeune homme qu’il avait quitté depuis quinze ans. Renaud, de son côté, en voyant l'émotion de son antagoniste, le contempla avec curiosité et s’aperçut alors pour la première fois qu’il portait le costume des archers de la compagnie noire. Les deux jeunes gens restèrent ainsi quelques secondes en face lun de l'autre, mais enfin Gaspard n’y put tenir.
Renaud! dit-il, Renaud! est-ce toi? — Juste ciel! dit le baron en ouvrant les bras, c'est Gaspard.
En disant ces mots, il se pencha sur l’étrier et embrassa l’archer avec effusion. Il sauta ensuite à bas de son cheval, dont il abandonna la bride, et les deux frères, qui s’élaient quittés enfants et se revoyaient hommes, se jetèrent en pleurant dans les bras l’un de l’autre. On comprend aisément leur émotion. Ils avaient été élevés séparément; mais il suffit à l’homme de savoir qu’il ÿ a quelque part un être formé dans le même sein que lui, nourri du même lait, issu du même sang, pour que, sans le connaitre, il lui garde en secret dans son cœur une part inaliénable. Cependant Renaud ne tarda pas à reprendre sur lui-même son empire habituel. Il invita V’archer à monter sur le cheval de Jolyot, et les deux frères s'acheminèrent ainsi vers Montmaur, suivis de l’honnête ministre, qui se félicita, pendant toute la route, d’avoir empêché un combat fratricide. Jolyot fut assez fâché de ne pas les suivre et de ne pouvoir entendre la suite de la conversation; mais son maitre lui avait ordonné d’accoupler les chiens et de les ramener au chenil.
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Par sainte Preuve! s'écria-t-il, quand les deux gentilshommes eurent disparu, je n'ai jamais vu deux frères s'embrasser de si bon cœur. Dieu me pardonne ! J'ai vu le moment où notre loup de baron allait s’attendrir et étouffer l’autre dans ses bras. Allons, ça va bien ! Les mauvaises langues de là-bas, comme Paschale et la servante du curé, qui disaient que nos jeunes maitres ne pourraient jamais être ensemble que comme chien et chat, vont-elles être attrapées! [ci, Tayau! ménage tes pattes, mon garcon; Lu auras à courir ces jours-ci, et je n’en suis pas fâché pour mon compte. J'aime mieux souffler dans la trompe et suivre la chasse que de garder les vaches el de mener la charrue. Allons, ca va bien, Ça va bien! Par saint Hubert! Mais te lairas-lu, maudite langue! Voilà la seconde fois que tu jures par les saints, comme s’il y avait encore des saints à présent! Imbécile! Tu veux donc me faire chasser comme un mendiant? Ne sais-tu pas que le baron a l’oreille assez fine pour L’entendre bavarder, quand même il serait déjà sur le pont du Rioussey ?
Le prudent Jolyot continua sa route en faisant tout bas des réflexions aussi sages que celles que nous venons de rapporter, et il arriva ainsi à la porte du château, où l’attendait maitre Landry.
Le veneur avait sans doute consenti à reprendre ses fonctions, car il tenait son trousseau de clefs à la main et semblait guetter l’arrivée de la meule.
Tiens! dit Jolyot en se parlant tout haut à luimême, car c'était là son habitude, voilà ce sournois
de Landry! Il a l'air plus maussade encore qu’hier au matin. Allons! ca va bien! il parait qu’il n’est pas content. Bonjour, maitre Landry, ajouta-t-il en arrivant près du veneur; je vous ramène vos bêtes : elles sont un peu fatigucées, quoiqu’elles n'aient pas fait grand’chose de bon aujourd’hui, si ce n’est, je suppose, de ravager les terres de M. de Jarniost; mais, comme vous dites, c’est un enfant de Baal et de Magon ; il n’y a donc pas de mal à ce qu’on le fasse un peu enrager. — Taisez-vous, bavard! dit Landry. Jamais la meute n’est sortie sans forcer sa bête; mais il faut savoir la conduire, et elle ne sait pas obéir au premier venu. — Vous voulez dire au dernier venu, répliqua Jolyot en ouvrant la porte du chenil. Savez-vous que c’est tout de même un beau cavalier que notre cadet? Notre pauvre dame! Elle va mourir de joie et de contentement en voyant ses deux fils auprès d’elle, comme une poule qui a retrouvé ses poussins.
— Sans doute! sans doute! dit Landry. Voilà la maison sens dessus dessous. Elle s’est remplie d’étrangers ; il y en a depuis le tinel jusqu’à la cuisine. Dieu veuille que tout cela tourne bien! — Auriezvous des craintes, maitre Landry? demanda Jolyot avec curiosité.
Le veneur ne répondit pas. Il était tout entier à sa besogne journalière, attachait les chiens dans leurs niches, et leur distribuait la pitance, tout en leur adressant une verte semonce pour la triste figure qu'ils avaient faite dans les bois pendant la journée, ce qui, disait-il, risquait fort de compromettre sa
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réputation de veneur. Il finit toutefois par se réconcilier avec eux, en pensant qu'ils n'avaient tenu une pareille conduite qu’en raison du peu d’habileté de Vintrus qui avait osé les déchainer sans lui demander ses conseils et son aide. Sa mauvaise humeur se tourna donc exclusivement contre Gaspard. II le maudissait encore, lorsqu'il entendit sonner la cloche qui annonçait l'heure du souper. Jolyot se hâla aussitôt de fermer le chenil et suivit le veneur dans le tinel, où étaient arrivés déjà le plus grand nombre des convives.
Ouais! dit Jolyot en prenant sa place à côté de Genest au bas bout de la table, car c’était alors la coutume dans les châteaux d'admettre les serviteurs au même couvert que les maitres; voilà ce pelican de ministre qui fait un sermon sur la temperance, au lieu de dire le bénédicité? Tiens! messire Gaspard garde son chapeau sur sa tête, et il chuchote avec mademoiselle Blanche, tandis que notre vieille dame fait le signe de la croix ? Allons! ça va bien, ça va bien ! ils s'entendent parfaitement. Bonjour, ma colombe, ajouta-t-il en s'adressant à Paschale qui se trouvait à côte de lui; qu’avez-vous donc fait à maitre Landry? il a l'air aujourd’hui aussi gai qu’un ours qui à mangé trop de raisin. Tiens! Quel est donc ce jeune gars qui me croque mon pain et boit dans les verres de tous ses voisins? [1 m'a l'air d'un bon vivant. Ah ! ah! c’est l'écuyer de ce petit archer de là-haut qui fait de gros yeux à mademoiselle Blanche? J'en suis bien aise. Nous verrons s'il sait souffler dans la trompe. N'allez pas vous aviser de
lui faire les doux yeux, au moins, — Taisez-vous, langue de vipère! répondit Paschale. Ecoutez plutôt ce que raconte notre jeune maître : oui, notre jeune maitre, père Landry, quoi que vous en disiez. Je ne vous crains plus, à cette heure. Portez dont les clefs au baron à présent; vous verrez comme 1l vous recevra : c’est la première fois de ma vie que je le vois rire.
— Rira bien qui rira le dernier ! dit Landry en regardant la camériste de travers, ce qui ne l’empécha pas de lancer en même temps un regard foudroyant sur Genest, car l'honnête veneur étant louche pouvait voir à la fois ses ennemis à droite et à gauche, au sud et au septentrion; oui, rira bien qui rira le dernier, fille à deux visages, dont l’un rit quand l’autre pleure, dont l’un mord quand l’autre flatte, mais qui trompent tous deux ceux qui s’y fient. — C’est donc comme vos yeux, père Landry, dit Paschale; comme vos yeux, dont l’un regarde Claudine, tandis que l’autre regarde Jeanneton. — Allons, ça va bien, ça va bien! dit Jolyot; laissez-nous donc écouter l'histoire de la chasse de messire Gaspard. Il n'oublie rien, ma foi, si ce n’est de parler de l’obéissance parfaite de messieurs du chenil. Oh ! oui, c’est un fameux chasseur que notre cadet : il peut s’en vanter. Dites donc, maître Landry, savez-vous qu’il jure comme un païen ? Si vous laviez entendu, ça vous aurait fait dresser les cheveux sur la tête. Depuis saint Médard, qui faisait tomber la pluie autrefois, jusqu’à saint Barnabé, qui ramenait le beau temps, il n'a pas oublié un seul de tous les saints des
hitanies. L’entendez-vous encore? Quel déluge ! notre pieux ministre en a l'air tout scandalisé.
Mais il est temps de laisser là les serviteurs pour nous occuper des maîtres, et de voir par nos yeux ce qui se passe à l’autre bout de la table.
COMMENCEMENT DE RÉFORME
Souvent une étincelle annonce un incendie; Le vent léger qui court sur la verte prairie Précède la tempête; adieu donc, au revoir!
Je crains que nous n’ayons de l'orage ce soir. SHAKSPEARE.
Comme on le pense bien, madame de Montmaur avait été un peu surprise de l’arrivée subite de Renaud, Elle avait même éprouvé une sorte d’effroi en apprenant que Peyrache n'avait pas rencontré le baron sur la route. Cependant lorsqu’elle vit entrer Gaspard donnant le bras à son frère, lorsqu’elle entendit le récit de leur entrevue, récit dans lequel le jeune archer oublia à dessein les provocations un peu vives qu’il avait adressées à Renaud, et le duel qui avait failli en être la suite; lorsqne madame de Montmaur fut témoin de la bonne intelligence qui s'était déja établie entre les deux frères, elle parut ressentir une grande joie. Le plaisir qu’elle éprouva fut cependant mêlé de quelque amertume, car le jeune baron
ne tarda pas à lui annoncer qu’il avait amené avec lui un ministre protestant qui ferait désormais sa résidence au château. La vue d’Enoch Barbantane, l’intention que le digne ministre manifesta tout d’abord d'entreprendre sa conversion, et d'introduire dans le manoir diverses réformes qu’il disait nécessaires, l’arrivée prochaine de la nombreuse famille du docteur, tout cela n'était pas fait pour dissiper les inquiétudes d’une mère catholique. La résolution qu'avait prise Renaud de recevoir sous son toit un pasteur calviniste, annonçait que le zèle du baron, loin de se ralentir comme l'avait espéré la douairière, ne faisait que prendre chaque jour de nouvelles forces. Quoi qu'il en soit, madame de Montmaur s’efforça de dissimuler ses craintes et ses regrets, de peur de troubler la bonne harmonie qui régnait entre ses enfants. Le souper se passa donc assez gaiement; Aymé Verd seul semblait préoccupé et faisait peu d'honneur au festin.
Par saint Hugon! lui dit Gaspard, qu’avez-vousdonc, Aymé? vous ne mangez plus. Ne trouveriez-vous pas ce quartier de chevreuil à votre goût? Etes-vous comme les grands chasseurs qui, à l’exemple de saint Hubert, leur patron , aiment mieux voir la bête au coin d’un bois, avec cent pas d'avance, que sur la nappe, les jambes en l'air? Par saint Leufroy ! vous ne faites l’effet d’un des chevaliers de la Belle au bois dormant. — Si notre hôte aime la chasse , dit Repaud, qui, à la grande surprise de ses gens, ne paraissait nullement choqué du langage de son frère, tandis que le ministre faisait un bond sur son escabeau,
AYMÉ VERD. 175 à chaque nouveau saint qu'il entendait invoquer ; si notre hôte aime la chasse, nous pourrons demain lui procurer ce plaisir. [l assistera même bientôt à notre grand chasse de novembre, car maitre Landry m'a annoncé que les chamois, gagnés par la neige, ne tarderaient pas à descendre dans le Vercors. — J'aimais autrefois cette chasseavec passion, dit Aymé, etquand j'habitais les hautes vallées, j'ai souvent passé la nuit en vedette, sur la pointe des rochers, afin de surprendre le troupeau au point du jour. — 1] parait, dit Renaud, qu’il y a de fiers chasseurs parmi les archers de la compagnie noire. Nous vous verrons demain à l’œuvre, messieurs. Landry, ajouta le baron en élevant la voix, tenez- vous prêt à cinq heures du matin. Nous battrons le pays avec les chiens courants. — La meute est harassée, dit Landry avec humeur et en regardant d’un œil Aymé Verd, tandis que de l'autre il regardait Gaspard. D'ailleurs, votre seigneurie n’a pas l'habitude de chasser les jours de jeûne, et vous savez... — Soyez prêt à cinq heures, répéta Renaud pour toute réponse. Le ministre, en entendant ces mots, hocha la tête en signe de mécontentement. Mais le baron n’y prit point garde, et Gaspard fut le seul qui s’en aperçu. Il se pencha à l'oreille de Blanche, et lui dit à voix basse : Regardez donc votre voisin, belle cousine, et tâchez de garder votre sérieux. Ne ressemble-t-il pas à cette vieille femme en robe noire, qui est peinte sur les vitraux de Saint-Hugues, et qu'on nomme dame Famine?
Gare à vous! depuis un quart d’heure il cherche le texte de son sermon.
Mademoiselle de Sassenage ne put s'empêcher de rire en écoutant son cousin et en jetant les yeux sur Barbantane; celui-ci, en effet, promenait ses regards autour de lui avec l'embarras d’un orateur qui ne trouve pas son exorde, mais il eut à peine entendu la voix de la jeune fille, qu’il s’écria avec aigreur : Le rire de l’insensé est comme le pétillement des ronces qui brülent sous la chaudière, et cela est vanité. C'est l'Ecclésiaste qui parle ainsi.
Blanche, surprise par celte apostrophe, qui évidemment s’adressait à elle, ne put s'empêcher de rire encore plus fort qu'auparavant, et Gaspard fut pris lui-même d’un accès d’hilarité semblable à celui des dieux, lorsqu'ils virent Vulcain entrer en boitant dans l’'Empyrée. Madame de Montmaur eut beau jeter sur les rieurs un regard suppliant, il eùt été aussi difficile de les arrêter, en ce moment, qu'il le serait de retenir les deux roues d’un char entrainé sur une pente rapide. Le ministre continua d’une voix glapissante : La vie, en effet, n’est pas comme la définit le docteur Grutséus dans son traité de la Béatitude céleste, imprimé à Cologne sur grand papier de Trèves; la vie n'est pas une joyeuse fête qui se termine tristement. Ce n’est que la veille d’une fête, et d’une fête à laquelle on n’admettra que les gens qui s’y seront préparés parle jeùne et les larmes. Oui, jeune homme, riez! ajouta Enoch en se tournant vers Gaspard qui donnait libre carrière à sa gaieté naturelle, riez! Soufflez comme la baleine quand elle vient respirer
un moment sur l’eau, et ouvrez la bouche comme si vous vouliez avaler cette table. Le rire est semblable
au son des grelots que les fous de cour suspendent à leur bonnet : c’est un vain bruit que nous faisons pour nous étourdir sur nos misères. Aussi Dieu n’a- L-il pas permis qu’on püt rire sans contorsions etsans grimaces. Voyez comme le rire décompose le visage, comme il dégrade ces traits que le Créateur, c’est la Genèse qui parle, avait formés à sa ressemblance!
En cet endroit, le ministre s’arrêta pour prendre haleine et peut-être aussi pour juger de l'effet que son éloquence produisait sur les auditeurs. Il regarda autour de lui, et n'eut pas lieu d’être fort satisfait de cet examen. A l'exception de Renaud, de madame de Montmaur et de Landry, qui, tousles trois, avaient l'air attentif, quoiqu’ils fussent sans doute préoccupés d'idées bien différentes, les autres convives sem blaient démangés d’une envie de rire que Île respect dû au maitre du logis suffisait à peine pour contenir. Ces dispositions ne firent qu’exciter la verve de Barbantane.
Qu’ y a-t-il de si plaisant en ce bas monde? reprit-il. Qu'est-ce que vous y voyez qui ne porte l’âme à une sainte tristesse? Christ, notre maîtreet notre modèle, a pleuré sur Lazare et sur Jérusalem; mais, comme le rapporte Pline le jeune, à la page 124 de l'édition de Leyde, on ne l’a jamais vu rire, La sagesse est comme un sceau posé sur les lèvres du fidèle. Mais la bouche dé celui qui rit me fait l’effet d’une porte qui n’a plus ni clef ni serrure. Que dit-on d’une maison qui se lézarde, d'une couture qui se défait, d'une semelle qui se déchire? On dit que le mur, l'habit et le
soulier rient. Entendez-vous? On dit qu'ils rient; et c’est là un signe de mauvais augure.
— Eh bien! mon compère, pleurez, si cela vous amuse, dit Gaspard, à qui la gaieté n’avait jamais paru une meilleure chose que depuis qu’on semblait vouloir la lui interdire. Moi, je suis comme le joyeux comte Ory. Vous savez la chanson?
Le comte Ory, châtelain redouté, Après la chasse N’aimait rien que la beauté Et la bombance, Les plaisirs et la gaieté.
Oui, morbleu! vive la gaieté! Je ne suis pas plus philosophe, moi, qu’une bohémienne qui passe sa vie à danser et à dire la bonne aventure. Si ce bas monde est une vilaine garnison, mon compère, ce n’est pas la faute du bon Dieu, mais bien celle des gens à humeur noire. Le bon Dieu a fait le jour comme il a fait la nuit, le printemps comme il a fait l'hiver, les pinsons comme les hiboux. Ne dites-vous pas que le paradis est un lieu de délices? Eh bien! compère, tâchons d’en prendre un avant-goùt ici-bas. Donnez-moi votre verre, que je le remplisse, et ne restez pas là à vous démener comme si vous étiez déjà à la table de messer Satanas, où l’on sert pour tout plat des fers rouges ct des charbons ardents, et où la soupe est tellement chaude, qu'elle vous brûle les"entrailles. Allous! je bois ce rouge bord à votre santé. — Malheureux! s’écria Barbantane; il sied bien au malade de parler de santé. — Par saint Hugon ! dit Gaspard,
il m'est avis que jamais personne ne s’est mieux porté que moi, et cela n’est pas étonnant. Il ny a que les joyeux compagnons qui se portent bien : la gaieté préserve de la goutte, des rhumatismes et des catarrhes. Par saint Luc! elle vaut mieux que toutes les herbes des apothicaires, et, sur ma foil elle se vend moins cher. On la trouve pour six blancs au fond d’une dame-jeanne, et pour rien au fond d’une bonne conscience.
Après avoir achevé ces mots, Gaspard se versa une rasade, tandis que le docteur se préparait à la réplique. Mais Aymé Verd ne laissa pas à ce dernier le temps d'ouvrir la bouche; il éleva la voix, adressa vivement une question à Renaud, une autre à Gaspard, et fit si bien qu’en peu d’instants la conversation devint générale. Le jeune archer, en agissant de la sorte, avait eu, nous devons le dire, plus d’un motif. Outre le peu de plaisir qu’il eût pris à entendre un sermon du ministre, il avait remarqué que le maître de la maison ne goütait guère, de son côté, les boutades joyeuses de son cadet et la façon irrévérencieuse dont ce dernier parlait au docteur. Il avait cru deviner aussi que madame de Montmaur ne serait pas fâchée de voir l'entretien rouler sur un autre sujet, et il fut confirmé dans cette idée par Pair de satisfaction qu’il remarqua sur le visage de la vieille dame, après l’heureux succès de sa manœuvre. Îl ne songea donc plus qu’à profiter du tumulte qui ne tarda pas à régner dans la salle, grâce à la liberté que prirent les serviteurs de traiter à leur tour les graves questions qui avaient divisé un moment les maitres.
L'aventure de Romans était encore trop présente à son esprit et l’intéressait trop vivement pour qu'il ne cherchât pas à interroger au plus tôt mademoiselle de Sassenage. Il n’était séparé de la jeune fille que par son ami Gaspard, et il pouvait espérer d’obtenir d'elle une réponse satisfaisante, tandis que l’archer discutait avec Renaud un plan de chasse pour le lendemain. Mais Blanche paraissait assez peu disposée à l’écouter. Elle évitait même de rencontrer ses regards, et semblait donner toute son attention au juge châtelain, qui, assis à côté d’elle, lui racontait par le menu l’histoire d’un procès qu’il avait gagné après quinze ans de plaidoiries. Ce sujet ne devait pourtant pas avoir beaucoup d’attraits pour une demoiselle qui n’était pas encore majeure, et dont les oreilles étaient mieux faites pour entendre les propos galants d’un jeune cavalier que pour recevoir les confidences d’un vieux procureur. Aymé ne put s'empêcher de faire tout bas cette réflexion; mais quel que füt son déplaisir, il se vit réduit au silence et forcé de remettre à un moment plus favorable une explication qu’il appelait de tous ses vœux.
Cependant Enoch Barbantane ne se tenait pas pour battu. Tout ce qu'il avait vu dans la maison dépuis son arrivée avait été pour lui un sujet de scandale. Il avait espéré d’abord, en voyant la figure grave et austère du jeune baron, de retrouver à Montwaur les mœurs de la primitive Eglise; mais quelque sévère que fût la discipline qui régnait dans le chàteau, quelques sobres que fussent ses hôtes, il y avait là encoré pour uu ministre zélé bien des abus
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AYMÉ VERD. 151 à combattre et un champ fertile dont il fallait écarter les ronces et les épines pour que le hon grain püt y fructifier en abondance. C'était à un bien et un mal tout à la fois; un mal, car une âme charitable est toujours contristée par les égarements du prochain ; un bien, car un ministre de l'Evangile n’est jamais fâché quand il peut exercer l’éloquence que Dieu lui a départie et déployer la sainte ardeur qui convient à un successeur des apôtres. Enoch se promit d'être digne de la mission qui lui était confiée, et d'opérer une révolution complète dans un lieu où, à son avis, tout respirait la mollesse et la volupté. Les tables, qui étaient pourtant assez frugales, lui avaient paru surchargées de viandes et de vins exquis; illusion facile pour un homme accoutumé comme lui à des jeûnes forcés et à un carême perpétuel. Mais une des choses qui l'avaient frappé le plus, était le costume de mademoiselle de Sassenage. Les grâces personnelles de la jeune fille contribuaient sans doute à rendre sa Loilette plus piquante, car ses vêtements n'étaient en eux-mêmes guère plus recherchés que ne devaient l'être ceux d’une personne de son rang et de son âge; mais le docteur n’était pas en état de faire la part des dons naturels et des artifices de la coquetterie, Il ne vit dans la nièce de madame de Montmaur qu’une papiste frivole tout occupée du soin de se parer, et ne put cacher longtemps son mécontentement. Il se pencha vers Renaud et lui demanda si la jeune personne assise en face d’eux était celle qu’il lui avait recommandée en chemin. Sur la réponse affirmative du baron, Enoch fit une grimace de dédain qui lui était familière.
Si ma fille Thamar s’habillait de la sorte, dit-il, elle recevrait un bon soufflet de sa mère sur chaque joue, et elle ne les aurait pas volés. Ne pourriez-vous pas imposer plus de décence et de gravité aux gens qui habitent votre maison ?
Renaud avait déjà remarqué avec étonnement la toilette de sa cousine, et en avait été d’autant plus frappé que, depuis longtemps, il obligeait la jeune fille à porter des habits sombres et une simple cornette noire. La question du ministre lui rappela la fâcheuse impression qu’il avait d’abord ressentie. Au lieu de lui répondre il se mordit les lèvres, et se contenta de porter alternativement sur Blanche et sur Aymé Verd un regard scrutateur. Mademoiselle de Sassenage, qui avait entendu les paroles du ministre, ne put soutenir cet examen sans éprouver quelque embarras. Elle rougit et baissa les yeux, comme si elle eût craint qu’on püt lire au fond de son âme le véritable motif pour lequel elle avait changé d’ajustements.
Cependant Enoch avait repris la parole et s'élevait avec véhémence contre le luxe de la parure et contre les modes variables qui faisaient tourner la tête aux jeunes filles. Aymé vit le moment où la sage tactique qu’il avait déjà employée allait de nouveau devenir nécessaire, car Gaspard n’était pas homme à manquer l'occasion de contredire le ministre.
— Par saint Hugon! dit-il sans s’apercevoir du coup d'œil expressif que lui jeta sa mère, vous nous la baillez belle! La mode est une reine à qui tout le monde obéit, et vous le premier, mon compère!
2 Tout le monde prêche de notre temps, et vous prêéà chez aussi! Vos amis portent des mines longues, et à vous aussi ! Ils marmotlent leurs prières en français, Let vous aussi, quoique ce soit une mode toute nou- D velle! Mais cela accommode assez certaines gens qui D n'ont jamais vu que de loin les portes de l’université Det qui ont fait toutes leurs études dans l’almanach. Laissez donc chacun suivre le chemin qui lui plaît. 1La mode en a mille dans son gai royaume. Laissez iles jeunes filles mettre des rubans, pourvu qu’elles Qne vous empêchent pas de mettre des lunettes pour Havoir l'air savant, et des guenilles pour avoir l'air Qd’un saint. — Dieu me juge, dit Enoch, et il jugera “les têtes folles qui tournent à tout vent. — Eh! par gsaint Eloi ! reprit Gaspard, avez-vous entrepris d’em- Apêcher les femmes de varier? Vous n’y réussirez pas,
Amon compère, car autant vaudrait régler le cours des
[vents! Laissez-les donc changer, puisque changer est
leur nature; et quand leurs pensées varient, n’em-
pêchez pas leurs robes de varier de même. D'ailleurs,
Je monde où nous sommes n’a-t-il pas ses modes hussi? Le ciel est blanc le matin, bleu à midi, et gris L. soir. La terre avait hier un manteau vert semé de Bleurs, elle aura demain un manteau plus blanc que d'hermine. Quel mal y a-t-il à cela? Allons! compère, Dyez un peu plus de charité : si vous empêchez les lames de changer de parures, vous mettrez sur le Davé les ouvriers de Venise, les orfévres de Paris, les Misserands de Tours et de Lyon! Ne faut-il pas que tout le monde vive?
® Leministre allait répondre d'une manière péremp-
toire, mais Renaud se leva en ce moment et donna à ses hôles le signal du départ. Enoch Barbantane espéra d’abord qu’il conserverait quelques auditeurs bé; névoles, mais son attente fut trompée, car il ne resta bientôt auprès de lui qu’un seul serviteur : c’était maitre Landry. Il annonça au ministre qu’il était prêt à le conduire dans la chambre qui lui était réservée.
— Nous remédierons à tout cela, dit Enoch en s’installant dans un des larges fauteuils qui garnissaient son appartement; j'ai touché des cœurs plus endurcis que ceux dont la conduite vous scandalise, maitre Landry. Mais, ajouta-t-il en regardant autour de lui, où donc va loger Bethsabé avec ses enfants? où mettra-t-elle Thamar, Jeanne et Lia? — Il y a ici près deux autres pièces qui vous sont destinées, saint docteur, répliqua Landry. C'est moi qui les at préparées pour vous.—Ce n’est pas que je m'inquiète de ces détails, reprit Enoch ; nous avons été à l’aise dans des gites plus étroits. Mais Bethsabé ne sera pas fâchée de se reposer un peu dans ce fauteuil de vélours ; nous avons fait deux cents lieues à pied, et quoi qu'elle en dise, elle doit être fatiguée du voyage: J'espère qu’elle arrivera bientôt. — Dieu soit louél dit le veneur. Elle pourra donner de bons exemples aux femmes de cette maison; car ici, comme partout, les femmes ne sont guère que des occasions de scan= dale et des pierres d’achoppement, — Je vois, dit le ministre, que vous êles un saint homme, maitre Landry, et que nous nous entendrons à merveille: Je vous souhaite une bonne nuit,
AYMÉ VERD. 185 D Quelques instants après, Enoch Barbantane dor- B mait dans le meilleur lit qu’il eùt eu depuis quinze
Hans.
HUIT JOURS S'ÉCOULENT
Je croyais Jeanneton
Aussi douce que belle,
Je croyais Jeanneton
Plus douce qu’un mouton.
Vieille chanson.
Le lendemain, avant le jour, Gaspard réveilla son | frère d'armes, en lui annonçant que déjà Renaud À élait sur pied et la chasse prête à partir. Aymé s’ha- | billa à la hâte et dans les ténèbres; car, soit à des- | sein, soit dans la précipitation qui lui était familière, D le jeune Montmaur avait éteint le flambeau de cire 2 qu’un valet avait apporté dans la chambre. Des cheà vaux attendaient les amis dans la cour, et maitre 2 Landry, accompagné de nombreux serviteurs, tenait 2 les chiens en laisse, tandis que Jolyot s’essoufflait à ® sonner de la trompe.
— En route, dit Renaud; le temps est sec, la 2 chasse sera bonne.
} Les gentilshommes, après avoir vidé un hanap de B vin blanc, s’élancèrent sur les pas de Renaud, qui avait pris les devants, sans vouloir rompre le jeûne.
L’aube commençait à blanchir la crête des collines, lorsqu'ils arrivèrent sur les hauteurs. Ce fut alors seulement qu’Aymé Verd s’aperçcut que la toilette de Gaspard avait subi, depuis la veille, une complète métamorphose. Le joyeux archer avait quitté son uniforme pour endosser un pourpoint de velours garni de dentelle, et un justaucorps de soie. Le reste de son costume était à l’avenant.
— Est-ce là votre habit de chasse? lui demanda Renaud en fronçant le sourcil. — Oui, mon frère, répondit Gaspard. Le trouvez-vous à votre goût? J'en suis bien aise. Si vous voulez, je vous en ferai venir un semblable de Romans, où Jolyot est allé me le chercher cette nuit. Je suppose qu'il vous irait mieux que ces habits qui vous donnent l'air d’un huissier.
Renaud, au lieu de répondre, tourna le dos à son frère, sous le prétexte de donner quelques ordres à Landry, et s’éloigna brusquement.
— Votre frère n’est pas content, dit Aymé.—Bah! vous trouvez? repartit Gaspard; cela m'étonne. — Je ne vous connaissais pas des goûls si prononcés pour la toilette. — Comment donc! reprit Gaspard, j'ai toujours aimé à suivrela mode, et je trouve qu’un bel habit fait la moitié d’un gentilhomme. — Allons! ça va bien, ça va bien! dit Jolyot, qui marchait à quelque distance des deux amis; je vois que notre cadet a profité des leçons du docteur Barbantane.
La chasse dura tout le jour, et les équipages ne rentrèrent qu’à la cloche du souper, lequel avait lieu
en ce temps-là à la sixième heure du soir. On rapporta au château un sanglier et plusieurs autres pièces de gros gibier qui étaient tombées sous les coups des chasseurs. Ce succès ayant mis chacun en haleine, il fut décidé qu’on retournerait le lendemain battre les bois dans une autre direction, en attendant que les chamois fussent descendus des hautes vallées et qu’on pût se donner le plaisir de la chasse la plus attrayante que connussent alors les seigneurs dauphinois.
Une semaine s’écoula de la sorte, pendant laquelle il ne se passa rien qui mérite d’être longuement rapporté. Aymé put à peine entrevoir deux ou trois fois mademoiselle de Sassenage, et chercha en vain l’occasion de lui parler sans témoin. Il ne put avoir avec elle que des entretiens agréables sans doute, mais qui, loin de satisfaire la juste curiosité de notre héros, ne faisaient que la rendre plus vive. Gaspard continua de porter ses beaux habits, et rompit à ce sujet deux ou trois lances avec le ministre, dont l’aigreur croissait chaque jour, grâce aux nombreux mécomptes qu’éprouvait, sous le toit des Montmaur, son zèle évangélique. Du reste, la bonne harmonie qui régnait entre l’archer et son frère ne fut pas autrement troublée. Divisés, comme nous l'avons vu, d'opinions, de mœurs et de caractère, ils s’efforçaient de se faire l’un à l’autre de mutuelles concessions, pour éviter de pénibles froissements. Si Gaspard ne s'emportait pas jusqu’à la colère à chaque discussion qu’il avait avec Barbantane, il n’en fallait savoir gré qu’à son amitié pour Renaud ; et si ce dernier, de
son côté, souffrait sans mot dire les chansons, les propos joyeux de son cadet, ce n’était point à coup sûr qu’il prit à les entendre le même plaisir. que Jolyot et quelques autres habitants du manoir. Cette contrainte de leur part avait quelque chose de touchant; mais, par malheur, il était difficile qu’elle pôt longtemps se prolonger. Quoi qu'il en soit, depuis l’arrivée de son jeune fils, madame de Montmaur paraissait plus triste qu’elle ne l’avait été jusqu'alors; mais on pouvait attribuer ce surcroit de mélancolie à la présence d'Enoch Barbantane, dont l'arrivée avait précisément coïncidé avec celle de Gaspard. Quant à Blanche, elle menait une vie assez retirée, soit pour éviter le tête-à-tête qu'Aymé Verd semblait rechercher, soit pour se soustraire aux exhortations du pieux ministre, qui avait résolu de la convertir. Ce dernier, en effet, ne laissait pas échapper une occasion de montrer ses talents oratoires. Mais les deux personnes qu'il avait à cœur de persuader demeuraient aussi sourdes à ses discours qu’un débiteur insolvable aux instances de son créancier. Mademoiselle de Sassenage surtout le fuyail avec une adresse et un bonheur désespérants; il avait beau la guetler au passage, l’arrêter par le pan de sa robe, elle lui glissait entre les mains, comme autrefois les chalands qui passaient devant sa boutique. La tante, moins ingambe, et souvent clouée sur son fauteuil par les souffrances et les infirmités de l’âge, était obligée de soutenir à elle seule les attaques de l'intrépide missionnaire. La pauvre dame n’avait d’au: tres armes pour se défendre que la résignation et la
palience; car elle craignait qu'une résistance trop ouverte maigrit le docteur et ne le rendit plus dangereux. Un jour cependant, poussée à bout par les invectives qu’il n’épargnait jamais à l'Eglise romaine, elle le pria gravement de changer de sujet de conversation. Enoch continua de plus belle.
— Maitre Barbantane, lui dit alors la baronne, je dois vous déclarer que vous perdez votre temps. J'ai eu jadis auprès de moi un prédicateur dont la voix était mieux faite encore que la vôtre pour me convaincre ; je veux parler de mon mari. Pendant dix ans, j’ai résisté à ses prières et je l'ai vu mourir pour sa cause sur un échafaud, sans être ébranlée dans ma foi. Epargnez-moi done, je vous prie, de nouveaux discours, ou tâchez du moins de mettre dans votre langage, à l'égard des personnes que je vénère, un peu de cette charité que vous prêchez tant aux autres.
Le ton ferme et légèrement hautain de la baronne
| déconcerta un moment le ministre. Il se leva, ra- | Massa son chapeau, et prit congé de la châtelaine.
Mais il n’était pas encore au bas de l’escalier, qu'il avait déjà retrouvé toute sa confiance ct préparait un
| assaut plus vif pour le lendemain. Heureusement | pour ces dames, Bethsabé arriva sur ces entrefaites javec sa nombreuse famille, Cet incident donna au } bonhomme assez d’occupalions pour le distraire de
tout autre soin. Bethsabé, en effet, malgré ses excel
| lentes qualités, n’était pas d’une humeur très-accom }modante. Bien qu'elle fût accoutumée aux privations
et les supportät avec courage, elle n’avait pas abdi ] 15
qué pour cela les prérogatives de son sexe, dont la
plus douce, sans contredit, est de conduire l’autre
par le bout du nez. Elle savait même, comme toutes les filles d’Eve, se faire de ses vertus un thème large et commode, pour gourmander son époux. En arrivant à Montmaur, elle trouva d’abord que son cher mari, selon sa louable habitude, s'était beaucoup trop occupé des affaires spirituelles de ses hôtes, et avait complétement oublié les intérêts qu’un père de famille devrait toujours avoir devant les yeux. Il n’avait pas songé à avoir dans son logis autant de lits qu'il avait d'enfants; il s'était laissé reléguer dans une aile délabrée du château, au lieu d’avoir exigé un bel appartement dans les bâtiments neufs, ce qui eût permis de surveiller, à travers la fenêtre et sans quitter l'aiguille, les jeux des enfants sur l’esplanade. Bref, l’honnête matrone ne trouva rien dans son nouveau domicile qui ne füt à critiquer.
— Mais, Bethsabé, lui dit enfin Enoch, vous n’avez pas toujours logé dans un palais, soit dit entre nous je vous ai vue coucher à la belle étoile ou dans des chambres si bien closes, que le vent éteignait la chandelle sur la table et que la pluie mouillait les draps. — A votre grande honte, Enoch! répondit Bethsabé. Vous devriez rougir de rappeler ces choses: là. À quoi est bonne votre science, si elle ne vous sert pas à nourrir vos enfants et à les loger d’une manière convenable ? J'aimerais mieux avoir épousé un àne
bâté qu’un savant comme vous. — Mais, ma chère Bethsabé, nous sommes bien ici; regardez ce fauteuil rembourré où vous pourrez vous asseoir pendant les
veillées d'hiver. Regardez... — Ta! ta! ta! chansons que tout cela! Ce qu’il nous faut, ce n’est pas le bien des autres. Vous êtes ici comme un mendiant à qui on donne asile pour la nuit et qu’on peut chasser le lendemain. Vous n’êtes pas chez vous; rien ne vous appartient; vous ne pouvez dire ni ma chaise, ni mon lit, ni ma table, ni ma maison. Si vous aviez à marier une de vos filles, lui pourriez-vous donner en dot ce buffet ou cette armoire? Non, à coup sûr. Ah! continua Bethsabé, en voyant son époux tout interdit, je sais bien ce qu’il nous faudrait. En traversant le village qui est au bas de ce château, j’ai passé devant une maison qui ferait juste notre affaire. Elle a deux étages, trois marches pour arriver à la porte, un jardin et un verger sur le derrière. C’est la cure, à ce que l’on m'a dit, et, comme vous êtes appelé à être le pasteur de cette seigneurie, c’est votre propre bien, votre patrimoine. Il est à vous comme la France est au roi.
— Mais, ma chère, le curé y est encore. — La belle raison ! répliqua à Bethsabé. Qu’il en sorte. Si vous aviez du cœur, cela serait déjà fait.
Ces querelles domestiques entre Enoch et sa prévoyante moitié se renouvelaient sous toutes les formes et à tous les instants du jour. Elles eurent cela d’avantageux qu’elles tinrent le ministre occupé de ses propres affaires, et laissèrent par contre-coup un peu de répit à madame de Montmaur et à sa nièce.
Ce fut dans un de ces moments de trêve que les deux dames reçurent la visite d’un vieux gentil-
homme du voisinage, nommé Josserand de Jarniost, lequel mérite d’être distingué au milieu des rares amis qui venaient de temps à autre sonner à la porte du manoir. Messire Josserand habitait à deux lieues de Montmaur un château assez mal bâti, qui, malgré les injures du temps et l’aridité de ses environs, portait le nom décevant de Beauséjour. C'était un petit vieillard sec et maigre, à l’allure encore vive et dont la figure ne manquait ni de malice ni de bonne humeur. Il était très-fier de ses ancêtres, très-fier de lui-même, et plus fier encore de deux grandes filles qu’il avait eues de sa défante moitié, Catherine de La Rochechinard. Lesdites demoiselles méritaient à coup sùr les éloges qu’il leur prodiguait. Cependant, comme elles avaient déjà atteint depuis longtemps l’âge où une fille est bonne à marier, les voisins riaient dans leur barbe, chaque fois qu’ils entendaient parler de leurs merveilleuses qualités, et prétendaient qu’un marchand ne vante jamais plus sa marchandise que lorsqu'il trouve moins de chalands. Ce qui est certain, c’est que le digne gentilhomme était assez embarrassé pour doter autrement les deux belles personnes dont il avait l’honneur d’être le père. Aussi demandait-il parfois à un savant clerc de ses amis, comment s’y était pris le roi Danaüs pour venir à bout de marier ses cinquante filles. Quant à lui, son unique expédient consistait à se tenir pour ainsi dire à la piste de tous les jeunes gens de bonne famille, dont la main et lecœur étaient envore libres.
Dans cette situation, en comprend que la nouvelle
AYMÉË VERD. 195 de l’arrivée de Gaspard avait dû être pour lui une véritable aubaine. De peur que quelque voisin ne le gagnât de vitesse, 11 s'était hâté de mettre ses plus beaux habits et était accouru à Montmaur, sous le prétexte innocent de faire à la baronne, son ancienne amie, une visite longtemps retardée. Dans le fait, il n'avait pas remis le pied au château depui; le jour où, sur des ouvertures formelles, Renaud avait nettement refusé de faire un choix entre Cunégonde et Sigolène. Le choix, il est vrai, était difficile, et à en croire messire Josserand, c'était cet embarras fatal qui avait jusqu’à ce jour découragé les nombreux prétendants de la contrée et des contrées voisines, car le vieux seigneur avait poussé assez loin ses recherches matrimoniales. Qu’on juge de sa joie, lorsqu’il apprit que Gaspard n’élait pas arrivé seul au château, et qu’au lieu d’un prétendant, il allait d’un seul coup en prendre deux dans ses filets. Sigolène élait un parti tout trouvé pour Aymé Verd, dans le cas où Cunégonde ferait l'affaire du jeune Montmaur. Aussi adressa-t-1l à la douairière mille questions sur les deux archers, et fit-il tomber adroitement la conversation sur le mariage, et sur l’agrément incontestable que présente cet état à ceux qui l’embrassent de bonne heure, La baronne, loin d'entendre malice à tous ces discours, approuvait fort les sages maximes de son vieil ami; mais Blanche, qui assistait à l’entretien, ne put s'empêcher de rire sous cape. Le gentilhomme s’en aperçutt
— Vous riez, belle fée? lui dit-il avec#urtoisie. Je suis charmé de vous voir si gaie; car il n’y a rien
qui me déplaise comme ces péronnelles qui, à la veille de leurs noces, font semblant de pleurer et de regretter le couvent. — Que parlez-vous de noces, messire? repartit la jeune fille dont le sourire disparut aussitôt. IL n’en est pas plus question ici qu’à Beauséjour. Je suis comme Cunégonde, ajouta-t-elle avec un peu de malice, je ne-suis pas pressée. — Vous avez en effet toutes deux le temps d'attendre, répliqua Josserand, qui savait pourtant que sa fille avait presque deux lustres de plus que sa gracieuse ennemie. Cependant on ne sait ce qui peut arriver ; les Montmaur sont gens impatients. On dit d’ailleurs que l'exilé est de retour, et tout le monde sait qu'il mène les choses rondement. — Mon frère est en effet rentré en France, dit madame de Montmaur, mais je ne l'ai pas encore vu et ne connais pas ses intentions. __ Eh! mon Dieu! reprit le seigneur de Beauséjour, quand on trouve un parti convenable, une parente, une voisine dont on puisse bien connaître la lignée et le caractère (messire Josserand oubliait toujours de parler de la fortune), lorsque les grands parents sont d'accord, je ne vois pas de raison pour différer sans cesse. M. de Sassenage ne lardera pas à venir vous voir, On dit qu’il veut à tout prix des petitsneveux, puisqu'il n’a pu avoir d’héritier direct. Je m'apprête donc, ma belle Mélusine, à danser bientôt à votre mariage, car je suppose que maitre Rénaud, quoique un peu sauvage, n’épousera pas une aussi jolie fille que vous sans faire venir les ménétriers.— Je ne veux pas me marier avant Sigolène, messire, repartit Blanche, que les plaisanteries du vicillard
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semblaient mettre mal à l'aise. — Bah! reprit M. de Jarniost, vous serez dame de Montmaur avant la Noël prochaine, c’est moi qui vous le dis, et alors, ajouta le bon seigneur en souriant, je n’assurerais pas qu’on ne vit les cierges s’allumer bientôt à Beauséjour, car un mariage n’a jamais lieu dans le pays sans qu’on autre le suive de près. — On dit aussi cela des malheurs, messire, répondit la jeune fille en baissant les yeux sur son ouvrage.
En ce moment, le bruit du cor et de la meute se fit entendre dans la cour. M. de Jarniost présenta aussitôt ses devoirs aux dames et descendit quatre à quatre les escaliers afin d’aller au plus tôt faire connaissance avec ses gendres futurs, qu’il n'avait pas encore vus, mais dont il avait conçu la plus haute opinion. Sur le perron, le premier qui s’offrit à sa vue fut Aymé Verd. Il le considéra avec attention, et croyant le reconnaitre à des traits de famille, il lui sauta au cou et l’embrassa avec effusion. L’archer, un peu surpris de cette accolade, se débarrassa avec effort de létreinte du vieillard, et lui demanda poliment ce qui lui valait de la part d’un inconnu de si vives marques de tendresse.
— Eh! vive Dieu! mon cher Gaspard, s’écria M. de Jarniost un peu attendri, vous ne vous rappelez pas le sire de Beauséjour qui vous tenait sur ses genoux quand vous n’éliez encore qu’un enfant? Vous ne vous rappelez pas Sigolène, cette jolie petite fille avec qui vous batifoliez dans les prés autrefois? — Ïl y a là une erreur, dit Aymé Verd ; je ne suis point celui que vous croyez. — Comment donc! re-
prit messire Josserand, vous voulez rire. À coup sûr, je ne me trompe pas; je vous aurais reconnu au milieu de toute voire compagnie, car vousêtes, sur mon âme, le portrait vivant de votre feu oncle, Ponce IV de Montmaur, lequel est mort, comme vous le savez, dans les campagnes de Flandre.
Aymé Verd eut beaucoup de peine à persuader au bon gentilhomme qu’il se trompait. Il no fallut rien moins pour le tirer d’erreur que l'attestation de Gaspard lui-même et celle de son frère Renaud. Mais enfin chacun reprit ses droits, et messire Josserand ne songea plus qu’à disposer favorablement les archers à la grande affaire qu’il espérait d’avoir à traiter bientôt avec eux. Enfin, après les avoir tenus longtemps debout an milieu de la cour malgré le froid assez vif de l'atmosphère et la lassitude qu'ils devaient éprouver à la suite d’une longue excursion dans les montagnes, il allait s'éloigner lorsque Renaud l'invita à une partie de chasse qui devait avoir lieu le surlendemain. Les chamois étaient arrivés, le vent était propice, et tout promettait une belle campagne. On pense bien que le sire de Beauséjour ne se le fit pas dire deux fois; seulement, il se rappela aussitôt et fit remarquer au baron de Montmaur que c'était la coutume dans le pays que les dames assistassent à cette chasse de la mi-novembre. Il promit en conséquence d'amener ses deux filles dès le lendemain au matin, et partit le cœur léger, le pied leste, croyant déjà entendre à ses oreilles le son des cloches qui annonçaient à la contrée le double mariage de Sigolène et de Gunégonde. Nous devons dire
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À riter sa curiosité, et il se flattait intérieurement de { pouvoir joindre la jeune fille au milieu du désordre * inséparable d’une grande chasse.
Tels furent les simples événements qui eurent lieu } à Montmaur pendant la première semaine du séjour Z qu'y rent nos deux amis. Nous devons ajouter, ce- D pendant, que le soir même de la visite de M. de Jar- M niost fut marqué par l’arrivée d’un personnage plus important, avec lequel nous allons nous trouver dans D le chapitre qui suit.
SHAKSPEARE
Tout le monde était déjà couché au château, et le bruit des cantiques avait cessé depuis longtemps, lorsque maître Landry, armé d’une lanterne, regagna son logis après avoir jeté un dernier coup d’œil sur les chiens, les seuls êtres au monde qui partageassent avec Paschale ce que Jolyot appelait les bonnes grâces du veneur. Son appartement était situé dans une arrière-cour, à peu de distance du chenil, à côté d’une grange qui était presque toujours déserte, si
ce n’est lorsque quelque mendiant venait demander l'hospitalité au château. On y montait par un escalier de bois, dont la rampe était depuis longtemps brisée, dont la mousse couvrait les marches; car Landry recevait rarement des visites, et n’aimait pas à voir sa paix troublée par des importuns.
Arrivé dans la cour, le veneur leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre, et tressaillit de joie en apercevant une lumière qui brillait à travers le châssis. Depuis longtemps l’honnête Landry pressait Paschale de venir visiter la chambre où il ne tenait qu'à elle, lui disait-il, de devenir un jour reine et maitresse. La malicieuse fille l’avait toujours bercé de promesses décevantes, mais, dans le fait, n'avait jamais paru à un rendez-vous. Cette fois, le veneur vitavec plaisir qu’il avait été plus heureux.
Corps de Christ! se dit-il à lui-même en souriant, elle est donc venue enfin? Ah! les femmes sont comme cela, et il ne faut jamais désespérer avec elles ! Il faut faire comme le vent quand il veut déraciner un arbre. Il souffle, l'arbre tient bon; mais il souffle tant, que l’arbre finit par tomber.
En parlant ainsi, Landry monta les degrés avec la légèreté d’un jeune homme, et, ne trouvant pas la clef à la serrure, se hâta d'annoncer sa venue en frappant deux légers coups à la porte.
Paschale, dit-il, c’est moi! Ouvrez, ma daine farouche; tout le monde dort, et nous pourrons causer ensemble tout à notre aise.
A la grande surprise du veneur, personne ne
répondit.
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Paschale, reprit-il, ouvrez; c'est moi, vous dis-je, c’est Landry.
. Aussitôt que le veneur se fut nommé, un pas louri se fit entendre dans la chambre, et la porte s’ouvrit. Mais, au lieu de la sémillante chambrière, Landry aperçut avec désappointement un homme de haute taille, vêtu de noir, et qu’il était aisé de reconnaitre pour un gentilhomme, à son épée, à ses éperons et à la plume verte de son chapeau. L'étranger était seul dans l’appartement. Il s’y était mis fort à son aise, car il avait déjà fait une brèche assez large à un pâte de venaison que le veneur avait préparé pour tout autre que lui.
Mort de ma vie! dit Landry avec humeur, qui êtes-vous, messire, et que faites-vous ici ?
Le gentilhomme se mit à rire, mais de ce rire sourd qui annonce plutôt le sarcasme que la gaieté.
Hé! hé! hé! dit-il, te voilà aussi attrapé qu'un chasseur qui, croyant prendre un lièvre au gite, trouve un sanglier dans sa bauge. Allons! regardemoi; ne me reconnais-tu pas? Est-ce que quinze années d'absence changent tellement un homme qu’il soit obligé de décliner son nom à ses meilleurs amis ?
Landry, un peu ému, leva sa lanterne et en dirigea les rayons sur la face de l'étranger. Aussitôt il devint pâle comme un mort et laissa tomber le fallot.
Corps de Cbrist! dit-il en balbutiant, c’est vous, monsieur le comte! Je vous croyais au fond de l’enfer. Que venez-vous faire dans ce pays? Avez-vous
envie d’être décapité, comme votre beau-frère, sur la grande place de Grenoble?
Landry venait de reconnaître dans l'étranger le comte François de Sassenage, frère de madame de Montmaur, lequel avait quitté la France quinze ans auparavant, pour échapper à la justice du roi. Nous n'avons pas besoin de dire au lecteur pénétrant que ce personnage est le même qui occupait à Romans la chambre du bachelier, et qui s’est présenté à Aymé Verd sous le nom de capitaine Hartman. La manière dont il s’était introduit dans la chambre du veneur, l'effroi de ce dernier en l’apercevant, indiquent assez qu'il avait jadis existé entre eux des relations plus étroites que celles que les convenances autorisent entre des gens de condition si différente. La suite de l'entretien expliquera quelle était la nature de ces relations.
Tu prends bien de l'intérêt à ce qui me touche? dit M. de Sassenage, je l’en remercie de tout mon cœur. Mais ferme la porte, et si tu as faim, assiedstoi à cette table. Nous avons longtemps à deviser ensemble. Je conçois qu’un tête-à-tête avec une belle eût été quelque chose de plus agréable pour toi, bien que tu aies les cheveux gris et la conscience un peu chargée. Hé! hé! hé! à ta santé, Bombardon mon ami! N'est-ce pas là le nom qu’on te donnait dans le bon temps ? — Messire, dit Landry en restant debout, ce n’est pas ici la place de votre seigneurie. ist-ce que le comte de Sassenage ne férait pas mieux de descendre chez le fils de sa sœur ? Ma maison n’est pas digne de recevoir un pareil hôte. Je loge auprès
des chiens, des chevaux et des bœufs. Ma chambre sent le foin et l'écurie. Si vous me le permettez, je vais vous conduire dans l’appartement que vous occupiez autrefois. — Allons donc! s’écria le comte, tu trouvais bien cette chambre assez belle pour y recevoir Paschale. Ne fais pas avec moi le bon apôtre. Tu sais que je te connais; tu as toujours été un hypocrite, et voilà tout. Tiens, vide ce gobelet, et parlons de nos affaires, entends-tu? de nos affaires, car je suis venu ici pour cela. — Eh! de quelles affaires s'agit-il? demanda le veneur en s’asseyant au coin du feu, et sans oser regarder son interlocuteur. Vous voulez parler sans doute de la cause sainte? — He! hé! hé! dit M. de Sassenage en riant, cela te sied bien, vraiment, vieille chattemitte, de parler de la
* cause sainte ! Passe encore pour moi qui en suis un
martyr, ajouta-t-il en redoublant ses éclats de rire qui semblaient mettre Landry au supplice. Oui, vraiment, je suis un martyr, et il fallait voir comme ces benêts de huguenots m'ont recu dans toutes les villes où j'ai passé. Ils me baisaient les pieds et les mains, et ils eussent volontiers déchiré les pans de mon manteau pour s’en faire des reliques, eux qui se disposent à brûler toutes les reliques des saints. Soit dit entre nous, Bombardon mon ami, les papistes sont de grands sots; mais les prétendus réformés pourraient, ma foi, leur rendre des points. — Vous dites bien du mal de vos anciens amis, messire, répondit le veneur; vous ignorez peut-être qu'ils sont prêts à recommencer le coup qui manqua jadis et coûta si cher à mon défunt maître, Jean de Montmaur.
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Jacques Bonhomme est pour nous à cette heure; les guisards l’ont tant battu, tant fouaillé, tant muselé, qu’à la fin il commence à montrer les dents. Dernièrement, à Valence, ce poureceau de Lamothe-Gondrin a fait pendre trois dignes ministres el brüler leurs maisons. Croiriez-vous que le populaire a cassé les vitres du gouverneur et a été sur le point de courir aux barricades? — Je sais cela, dit le comte, et voilà pourquoi j'ai quitté le Brandebourg, ear je suppose que, cette fois, les barons du Dauphiné pourront témoigner au roi de France tout l'attachement qu'ils ont pour lui. Hél hé! hé! D'ailleurs, ajouta le comte dont les yeux brillèrent, j'ai une vieille querelle à vider avec messieurs du parlement de Grenoble, et trente châteaux à incendier, comme les miens l’ont été en l'an de grâce 1546. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. À chaque jour sa peine. J'ai à te parler aujourd’hui de notre affaire, — Eh ! de quelle affaire donc? demanda Landry qui faisait semblant de ne pas comprendre la pensée du vieux gentilhomme. — Palsambleu! dit le comte, as-tu donc si peu de mémoire? Faut-il te rappeler ce qui se passait il y a dix-sept ans près de la roche du Loup, par une nuit froide comme celle-ci? N'est-ce pas toi qui avec Bruno... — Assez! assez! interrompit le veneur avec effort, je ne l’ai pas oublié. Donnez-moi à boire, la gorge me brüle.
En disant ces mots, Landry tendit son gobelet au géntilhomme qui le remplit jusqu’au bord, de telle sorte que le veneur, dont la main tremblait, laissa tomber quelques gouttes de vin sur la nappeblanche. Cette vue le fit fremir de la tête aux pieds.
Qu’as-tu donc? lui demanda M. de Sassenage. Tu ne bois pas?
Le veneur montra du doigt la tache qu’il venait de faire.
Regardez, messire, dit-il, regardez! — Eh bien! qu'y a-t-i1? — Cela ne ressemble-t-il pas à du sang répandu sur la neige? — Allons donc, vieux fou! dit le gentilhomme, en es-tu encore là ? N’en vois-lu pas autant chaque fois que tu éventres un cerf ou un sanglier? Sans doute! sans doute! dit Landry ; mais une bête, quelque défense qu’elle nous oppose, n’est pas un homme, après tout. Il y a des moments où, s’il faut vous le dire, je tremble comme la feuille au souvenir de cette heure-là. La nuit surtout, en quelque lieu que j'aille, il me semble que l’autre me suit, et je n’ose tourner la tête de peur de l’apercevoir. Je l’entends qui demande grâce; j'entends son enfant qui crie dans ses bras. D'autres fois, il me semble que les gens du prévôt viennent me chercher pour me conduire devant le juge, et que les rochers mêmes de la vallée portent témoignage contre moi. Vainement j'ai essayé de m'ôter la mémoire en buvant, comme le font nos paysans quand ils ont du chagrin. Le croiriez-vous, messire ? j’ai vidé souvent jusqu’à dix grandes pintes du vin noir de la Côte sans pouvoir m'enivrer une fois! Seulement, quand j'arrive à la dernière bouteille, il me semble que je bois du sang à plein verre. Pouah! — Bon! je vois ce que c'est, dit le comte, Tu es de ces imbéciles qui, après avoir heureusement échappé à la justice, se jugent eux-mêmes et deviennent leurs propres bourreaux.
Moi aussi, j'ai quelquefois des scrupules, comme une vieille dévote qui a oublié de dire son chapelet. Alors je me fais de beaux sermons, je monte sur la sellette et joue, comme toi, le rôle du chevalier de la Triste- Figure. Mais, Pâques-soles! je suis vite revenu de ces accès de stupidité. — Eh! qui vous dit que nous soyons sauvés des longues mains de la justice ? reprit le veneur. On dit qu’elle boite en marchant, mais qu’elle arrive tôt ou tard. J'ai peur que cela ne soit vrai, d'autant plus que nous avons été assez mal avisés dans celte affaire. D’abord, quand l’homme s’est présenté au château, nous aurions. dàù lever le pont-levis et ne pas le laisser sortir. Mais que voulezvous? Jean de Montmaur avait perdu la tête à cette brusque apparition. Il ne songea qu’à mettre son frère à la porte comme un mendiant, en faisant semblant de ne pas le reconnaître, et maintenant le curé raconte à qui veut l'entendre que son ancien maitre est venu frapper à sa porte, juste pendant cette affreuse nuit, — Eh! qu'importe! dit Sassenage en entamant un quartier de jambon fumé. Personne ne le croit, pas même sa servante qui se moque de lui et lui reproche de ne pas dire assez de messes pour l’âme du défunt. — A la bonne heure! reprit Landry. Mais qu’avions-nous besoin d’employer le pontonnier de Confolens et sa mule? — La mule ne dira rien de la chose, je te le promets, interrompit le comte en ricanant. — L’âne de Balaam a bien parlé, reprit le veneur. D'ailleurs, ce Bruno est un bavard qui conte ses affaires à tous les passagers qui entrent dans sa barque. Je ne vais pas le visiter une fois qu’il
ne me mette la mort dans l’âme. Je lai vu il n’y a pas plus de huit jours, et il m’a soutenu, la Bible à la main, que Dieu nous punirait tous un jour ou l’autre, nous et nos enfants si nous en avions.
— C'est un vieux radoteur! dit le comte de Sassenage. Dieu a bien autre chose à faire que de penser à nous qui ne pensons pas à lui. I] laisse aller ce bas monde à l’aventure et ne s'inquiète pas plus que nous ne le faisons de la poussière de nos pieds. D'ailleurs, regarde comme Lout se passe sous le ciel, et dis-moi s'il y a une Providence. L’araignée mange la mouche, le moineau mange la fourmi, le loup mange l'agneau, le feu ne vit qu’en dévorant ce qu’il touche, et l’on appelle le feu l’âme du monde. Qu'est-ce qu'un homme de plus ou de moins sur la terre ? Crois-tu que Dieu les ait comptés'et en sache le nombre? L'enfant qui nait prend la place‘de celui qui s’en va, et tout est dit. Ainsi ne te trouble pas la. conscience, mon pauvre Landry, et dis à Bruno de ma part qu'il ferait mieux de lire Pantagruel et Gargantua que de perdre son temps à lire les Lamentations de Jérémie. Quant à toi, j’ai vu avec plaisir que si tu ne lisais pas le bon Rabelais, (tu pratiquais du moins les sages maximes de Panurge. Ce souper est excellent ; la fille sans doute était jolie? Continue donc, mon brave, je suis sûr que les fantômes ne viendront pas te chercher à table ou troubler tes tête-a-lête avec Paschale. — Sur ce point, dit Landry, vous avez raison, Je sais bien qu’il n’y a de sùr, après tout, que l'heure présente et qu'il faut en jouir. La vie s’en va comme un songe, et les ans passent
aussi vite que la fumée qui sort d’un toit. Il faut donc tâcher d’égayer un peu les courts instants qui nous sont laissés. Aussi, sauf les moments où l’on n’est pas maitre de soi, je vous avoue que j'ai plus peur des gens du roi que de Dieu et de ses anges, et que j'oublierais assez volontiers les fantômes, n’était une autre sottise que nous avons faite. —Et laquelle? demanda M. de Sassenage. — Parbleu! dit Landry, je parle de la frayeur qui nous a saisis au moment où nous entendimes la voix de ce damné voyageur. Si nous avions été d’autres hommes, nous l’aurions envoyé chanter dans le torrent, au lieu de fuir et de lui laisser emporter l’enfant à notre barbe. Qui sait si nous ne les verrons pas reparaitre l'un et l’autre, et si le cavalier n’a pas reconnu l’un de nous? — Ah ! pour le coup, dit M. de Sassenage, voilà qui est raisonner, J'aime mieux cela que tes contes bleus de revenants et tes prétendus remords. Mais puisque nous en sommes à parler de l'enfant, pourrais-tu me dire ce que tu ferais de lui maintenant, si Dieu dans sa bonté le mettait entre tes mains? — Ma foil monsieur le comte, dit Landry, je n’ai pas encore songé à cela. Mais j'avoue que j'ai toujours préféré ma sùreté à celle des autres.
M. de Sassenage parut satisfait de la réponse du veneur. Il quitta la table où il se trouvait, s’essuya les lèvres, et, s’approchant du feu, garda un moment le silence. Enfin, il frappa sur l'épaule de Landry.
— Je vois, lui dit-il, que tu es un homme de cœur et que nous nous entendrons mieux ensemble qu'a-
vec ce rêveur de Bruno. Et pour le prouver la confiance que j'ai en toi, je ’'apprendrai une chose que Lu seras bien aise de savoir. — Quoi donc? demanda Landry avec inquiétude, car l'air satisfait du comte lui semblait de mauvais augure. — Voyons! cherche dans ton esprit. S'il y avait ici un sorcier, n’aurais-tu rien à lui demander ? — Certes, dit Landry après un instant de silence, je ne serais pas fâché de connaitre d'avance l’heure de ma mort. — Hé! hé! hé! dit M. de Sassenage, serait-ce pour déguerpir et ne pas payer la dette, quand madame la Mort, ta créancière, viendra frapper à ta porte? Hélas! mon pauvre Landry, tu aurais beau courir, passer les monts, passer les fleuves, monté sur le cheval le plus rapide de mes écuries, elle marcherait encore assez vite pour arrê- Ler ta monture par la bride et te désarçonner, quand elle en aurait la fantaisie. Tout aveugle qu’elle est, jamais personne n’a pu la duper, même les femmes, qui dupent tout le monde. Aussi, savoir ou ne pas savoir l'heure de sa mort est tout un. On ne peut ni avancer ni retarder cet instant. Tout ce qu’on gagne à une semblable science, c’est de voir blanchir ses cheveux plus vite. Crois-moi donc, reste dans ton ignorance et occupe-toi de choses plus utiles. N'y at-il rien qui pique davantage la curiosité ? — Je vous demande pardon, dit Landry ; je donnerais bien un petit écu à celui qui pourrait me dire ce qui se passe dans l’autre monde, quand on a mis la pierre sur nous. — Pour cela, repartit le comte avec son rire sardonique, je puis te l’apprendre et ne Le demanderai pas même un denier en retour. Je ne suis pas
comme les savants qui font payer bien cher la science qu'ils n’ont pas, et vendent à prix d’or un peu d’air renfermé dans une vessie : je te donnerai, moi, la pure vérité. L'autre monde, vois-tu, ce sont les quatre planches de sapin entre lesquelles on t’enfermera un jour, si tu as le bonheur de n’être pas pendu en plein vent et mangé par les corbeaux. Ce qu’on fait dans ce monde là? On y dort, et d’un sommeil sans rêves. Jamais on n’y a d’insomnies, ni de ces cauchemars qui te font tant de peur. La cloche aurait beau sonner à vos oreilles pendant l'éternité, elle ne vous réveillerait pas. Mais, trève de sornettes! Te voilà retombé dans tes faiblesses de jolie femme, au moment même où je te croyais redevenu homme. Il s’agit bien de savoir ce que nous serons quand nous ne serons plus! Je m'inquiète autant de cela que d’une bouteille qui s’est cassée, et dont le vin s’est répandu à terre. Ce qui me touche, Pâques-soles! c’est bien un autre souci. Ne parlais-tu pas de l'enfant tout à l'heure? — Oui, messire. — Eh bien ! reprit le comte de Sassenage en appuyant sur chaque syllabe des mots qu'il prononçait, j'ai découvert sa trace. — Plait-il ? s’écria Landry en fixant sur M. de Sassenage ses yeux louches, vous dites? — Ne m'as-tu pas entendu? repartit le comte. À quoi bon me regarder avec cette figure qui ferait tourner le lait à une nourrice? Oui, j'ai découvert ses traces, au moment où j'y pensais le moins. Le ciel est si bon! il est venu à mon aide. — Mais êtes-vous certain que vous ne vous trompiez pas? dit le veneur ; nous avons usé nos guétres sur toutes les routes pendant deux ans, sans
pouvoir nous mettre un instant sur sa piste. J'ai peur,
A messire, que vous ne fassiez comme la vieille Diane
qui mord bien quand elle tient la bête par les oreil-
| les, mais qui aboiïe toujours à faux. — Tudieul! dit le | comte, juge par toi-même si je suis un mauvais li-
mier. Connais-tu le maréchal ferrant des Eygallades?
| — Je le crois bien! dit Landry : c’est le vieux Mer-
ley. Jai bu plus d’une fois pinte et chopine avec lui.
à — Eh bien! reprit M. de Sassenage, tu avais sous la | maïn une cornemuse dont Lu n’as pas su jouer. Sans
cela le vieux drôle l'aurait appris ce qu’il m’a appris à moi-même il y a un mois, pendant que je faisais ferrer mon cheval.
Landry secoua la tête d'un air incrédule.
— Et qu’a-t-il pu vous dire, ce vieux sourd? demanda-t-il. Pour moi, j'ai plus de confiance dans le
| bruit de son marteau que dans le bruit de ses pa-
roles. — Vraiment? dit le comte. Mais que penserais-
| tu si ce vieux sourd l'avait raconté que, par une nuit | de décembre, il y a seize ou dix-sept ans, un cavalier
s’arrêla à sa porte pour faire ferrer son cheval ? — Il y à tant de gens qui voyagent la nuit. — Sans doute,
| reprit M. de Sassenage; mais le cavalier portait sous | son manteau un enfant de trois ans à demi mort de
froid et tout couvert de sang. Crois-tu que ce soit là
| une circonstance bien commune, et qu’on voie tous
les jours des gens qui voyagent de la sorte ? — Malédielion! dit Landry, le vieux Merley sait-il quel était
cet enfant? — Pas le moins du monde, reprit le vieux | gentilhomme; il ne connaît pas même le nom du ca- | valier qui est descendu chez lai en semblable équi-
page. — Mais alors, dit Landry, à quoi vous à servi celte découverte? — Pâques-soles! s’écria le comte en riant, j'étais né pour faire un diplomate, comme mon cousin le cardinal de Tournon. J'aurais embrouillé et débrouille les affaires aussi bien que le plus rusé légat de la cour de Rome. À ma place, Lu aurais jeté ta langue aux chiens et te serais contenté de trembler dans ta peau en attendant les événements; mais, Dieu merci! j'ai été plus avisé. Trois ou quatre questions, faites d’un air indifférent, m’en ont appris plus qu’il ne m’en fallait pour découvrir notre voleur d'enfant, eût-il été se cacher sous la robe de Jupiter. — Mais enfin qu’avez-vous su, messire? — J'ai su d’abord le nom du cheval que Merley avait eu l'honneur de ferrer. C'était une vilaine jument à laquelle son maître paraissait fort attaché, et qu’il appelait Rosamonde. — Ensuite? — J'ai su ensuite que le cavalier était une espèce de géant au nez rouge, qui portait de hautes guêtres comme les habitants du Valgodemard, et qui ne prononçait pas quatre mots sans les assaisonner d’un «ventre-ma= hom ! » que Merley croit encore entendre à ses oreilles. — Est-ce tout ? — Non, reprit le comte; l’homme en question, après avoir réchauffe le marmot et avoir partagé avec Rosamonde une pinte de vin chaud, est remonté en selle, a remercié le forgeron, et est parti au galop, sans payer ni le vin qui s'était bu ni les fers qu’il emportait.
— Mais enfin? — Enfin je suis allé dans le Valgodemard. Là, j'ai fait boire les paysans, je les ai interrogés et n’ai pas lardé à découvrir un gentils
à homme à la rouge trogne, dont le cheval s'appelle à Rosamonde, qui jure par ventre-mahom ! et laisse } un créancier dans toutes les maisons où il s'arrête. à Comprends-tu maintenant? — Je comprends, dit À Landry en se levant avec agitation, c’est lui ! Mais 2 qu'a-t-il fait de l'enfant? — Il l’a élevé comme son à propre fils et l’a donné pour tel à tout le monde.— | Et ce fils, où est-il à cette beure? — Ceci, dit le comle, est encore plus étrange que tout le reste. Tu veux savoir où il est? Il est dans cette maison, sous | le même toit qui nous couvre, et nous ne sommes | séparés de lui que par quelques pans de mur et quelques cloisons de bois. — Et son nom ? demanda Landry dont le trouble était au comble. — Aymé | Verd! répondit M. de Sassenage. — Corps de Christ! | S'écria le veneur en se frappant le front, j'aurais dù | m'en douter. Ainsi, poursuivit-il après un moment | de silence, l'enfant de trois ans est à cette heure un B'archer vigoureux, et la main de Dieu l’a amené à jusque sous le toit de ses pères! — Comme tu le dis, D reparlit le comte. — Et que prétendez-vous faire ? b'ourmura Landry en s’accoudant sur la table; je ne | m'attendais pas à me trouver sitôt en face de lui, et à j'avoue que j'aurais autant aimé ne rien savoir.
M. de Sassenage, sans faire attention à la per- D plexité de Landry, lui raconta en détail son entrevue avec larcher dans l’auberge de Romans, et le refus formel qu'Aymé avait fait de s'éloigner de France. DJe ne vois, ajouta-t-il en terminant, qu’un moyen
d'en finir.
Et lequel? demanda Landry en cachant son
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visage dans ses mains. — Lequel! lequel! reprit le
comte, à coup sûr tu me comprends. Tu l'as deviné
avant moi. Ces choses-là se pensent et ne se disent
pas. — Encore du sang! dit le veneur; il y en a
pourtant assez de répandu comme cela ; et je ne vois
pas pourquoi je me mêlerais d’une affaire qui ne me regarde pas. Il m’en a déjà coûté assez d’avoir trempé mes doigts dans votre écuelle. Qu’ai-je à craindre,
moi? Ce jeune homme ne me reprendra pas mes domaines. Madame de Montmaur n’est pas ma sœur. Le baron Renaud n’est pas mon neveu. Et quand on les chasserait du château, que m'importe? Qui que ce soit qui commande ici, il n’en faudra pas moins que je gagne ma vie à mener la meute, à dresser les chiens et à souffler dans la trompe. Quant à vous, c’est une autre affaire; vous avez tué l’autre, afin que vos neveux fussent de grands seigneurs, au lieu de redevenir les fils d’un petit cadet mal famé. Arrangez-vous maintenant comme vous l’entendrez; je ne m'en mêle plus. Si votre soupe vous brûle, c’est vousqui l'aurez faitetropchaude.—Allonsdonc, vieux sépulcre blanchi! dit le gentilhomme; vas-lu recom= mencer Les simagrées? Tu sais bien que ce n’est rien de tuer la louve, quand on laisse vivre les louveteaux. — Mais, dit Landry, faites-en votre affaire ; je n'ai rien à y gagner, moi. — C'est très-bien! Je vois que tu veux rendre à César ce qui est à César, les biens de Montmaur à l’héritier, et ton cou au bourreau, à qui il appartient depuis longtemps. Tu veux attendre patiemment que ce digne jeune homme aille demander au parlement la poursuite des meurs
AYMÉ VERD. 17 triers de son père, que les gens du prévôt viennent 2 frapper à ta porte, et qu'on L’enferme dans quelque | geôle, jusqu’au jour où l’on te mettra à la torture,
car On L’'y mettra, cela est de règle, et ta déposition servira de preuve juridique contre toi-même. Pâquessoles! Bombardon, je te supposais plus de bon sens. et te croyais homme à manger le diable plutôt que de L’en laisser manger. — Vous voulez n’effrayer, messire, dit Landry en pâlissant. Le mal n’est peutêtre pas si grand que vous le faites. Peut-être le chevalier Verd ne connait-il pas le véritable nom du jeune homme et le jeune homme ne se connait-il pas [lui-même.— Repose-toi là-dessus, reprit le comte en 1se versant à boire, et dors sur les deux oreilles. La chose est toute simple ! C'est le hasard qui a conduit {cet archer dans un château où il n'avait rien à faire ; lc’est par un pur désintéressement qu'il a refusé les offres brillantes que je lui ai faites à Romans. Il n’a pas voulu devenir capitaine, mais c’est tout simple- [ment pour rester archer. Çà! maitre nigaud, ajouta le comte, ne perdons pas le temps aux bagatelles de la porte : voici le jour qui s’avance, Où couche cet archer? — Avec son ami messire Gaspard, dit Landry d’une voix sourde ; il n’y a rien à espérer de ce côté-là. Le jour, il est bien armé et se défendrait comme un sanglier.—Eh bien ! voyons, dit le comte, un chasseur comme toi a plus d’une ruse, et ne se laisse pas mettre aux abois par un daguet à qui les lcornes commencent à pousser.
| Landry réfléchit un moment.
— Puisqu’il le faut absolument, dit-il enfin avec
embarras el en s’arrétant après chaque phrase, puisque vous le jugez nécessaire. puisqu'on ne peut pas faire mieux... je sais une occasion propice. où l’on pourrait. où il serait possible... où, si l’on voulait, si l’on était forcé... — Passe, passe, dit le comte en éclatant de rire. À bon entendeur demi-mot. — Eh bien ! oui, reprit Landry, demain nous allons chasser le chamois dans le Vercors. Nous partirons, comme vous le savez, à dix heures du soir, afin de pouvoir prendre nos postes sur les crêtes les plus escarpées de la montagne. Au milieu de la nuit, on n'y voit guère ; les chemins sont glissants. L’archer ne les a jamais suivis, le pied peut lui manquer; el ma foi! quand il sera au fond du précipice… — Je comprends, dit le comte en regardant le veneur, qui était pâle et dont les lèvres tremblaient ; Lu es un homme d’expédients, et c’est merveille d’avoir affaire à Loi. Allons, du courage, Landry, ajouta-t-il en prenant son manteau: c'est notre dernière épreuve. Nous verrons ensuite à régler nos comptes ensemble. Si une de mes fermes près des lacs pouvait te convenir, jé ne dis pas qu'il me soit impossible de te la donner en fief.
En parlant ainsi, le comte ouvrit la porte et descendit lentement les marches de l’escalier. Le ciel était sombre, quoiqu'il fût parsemé d'étoiles. Une gelée blanche couvrait les toits du château et les arbres de la cour.
— Allons! dit ie comte, la chasse sera belle de-= main. Eh! eh! eh! ajouta-t-il avec son rire sardo= nique, nous verrons comment la Providence se tirera de là.
Comme pour servir de réponse à ce défi du scep- } tique vieillard, un éclat de rire plus sonore que le D sien retentit tout à coup à ses oreilles. Il se retourna } vivement, mais ne vit personne à ses côlés, si ce n’est à le veneur qui faisait une assez triste mine.
— Î parait qu'il y a de l'écho ici, dit-il en élevant D la voix.
Au même instant, une femme d’assez haute taille, ! vêtue d’un large chapeau et armée d’un bâton plus D grand qu'elle, passa comme une ombre dans la cour,
et disparut au milieu des ténèbres.
— Qui est cette femme? dit le comte en tressail- D lant. — Oh! ce n’est rien, dit Landry; c’est une vieille folle à qui madame de Montmaur donne l’hospitalité,et qui fait des pèlerinages pour les papistes. Elle à coutume de voyager la nuit, et ril souvent HN tout haut, comme vous l'avez entendue. Je suppose D qu’elle se moque ainsi des bonnes gens qui lui don- } nent des écus pour aller à Notre-Dame de Vienne ou a Notre-Dame des Neiges.
M. de Sassenage se contenta de cette explication et s’éloigna bientôt, après avoir annoncé au veneur à qu'il reviendrait le surlendemain pour embrasser à madame de Montmaur ct ses neveux. Lorsqu'il eut à disparu dans l'ombre, Landry poussa un soupir, 2 remonta dans sa chambre, se coucha tout habillé; mais nous ne saurions dire s’il réussit à s'endormir.
HOGG
La chasse aux chamois était, au xvi® siècle, un des plaisirs favoris de la noblesse dauphinoise. De nos jours, ces animaux agiles ne se trouvent guère en France que dans les régions les plus hautes du Briançonnais et au pied des glaciers des Alpes. Ils ne sont plus menacés que par quelques hardis montagnards qui hasardent dix fois leur vie pour le petit écu que le gantier leur donne en échange de la robe fauve d’un de ces légers quadrupèdes. Autrefois la race en était beaucoup plus nombreuse, on en rencontrait des bandes entières jusque dans le Diois, le Tricastin et le Vercors, surtout aux approches de l'hiver, moment où la neige el le froid les chassent du haut des Alpes vers des climats moins rigoureux. C'était alors dans les châteaux de la province une sorte de fête. On se réunissait par troupes, et l’on partait à la chute du jour, car il fallait faire une longue ascension sur les montagnes pour atteindre les vallées qui servaient de refuge aux chamois, et
| ses deux grandes filles, montées sur deux maigres
une des premières conditions d’une bonne chasse élait d'occuper au point du jour tous les défilés, toutes les gorges par où ils pouvaient s'enfuir. Pendant une partie de la route, c'est-à-dire jusqu'au moment de la première halte, la chasse n’était qu’une promenade joyeuse, durant laquelle nulle contrainte n’était imposée aux chasseurs et à la compagnie élégante qui devait assister aux exploits du lendemain. Les gentilshommes chevauchaient à côté des dames, tout en devisant avec elles, et ces conversalions nocturnes n'étaient pas le moindre charme de l'expédition.
On ne se séparait ordinairement qu'après avoir atteint une espèce de grange ou de chalet, dans lequel les femmes devaient passer la nuit, et où on laissait aussi les chevaux et la meute. Quant aux chasseurs, après s'être réconfortés, ils partaient conduits par des guides sûrs, et grimpaient péniblement à travers les rochers et les précipices vers les sommets où ils devaient attendre le jour.
Tel était à peu près le voyage qu'’allait faire la nombreuse compagnie réunie depuis le matin au château de Montmaur, lorsque le pont-levis s’abaissa
| devant elle et lui livra passage. Sept heures venaient
de sonner, et comme la nuit était déjà profonde, des valets portant des flambeaux de résine marchaient en éclaireurs devant la cavalcade. Au premier rang
| des gentilshommes du voisinage qui s'étaient joints,
avec leurs familles, à nos amis, trotlait fièrement sur un petit genet le châtelain de Beauséjour, tandis que
haquenées, allaient lamble à côté de lui. Le digne seigneur qui, dès le matin, avait présenté ses héritières aux archers, ne se sentait pas de joie en voyant Aymé Verd et Gaspard qui cheminaient à quelque distance, et causaient entre eux à voix basse comme s'ils se fussent fait des confidences réciproques. Il aimait à supposer que la beauté de Cunégonde et de Sigolène fournissait le thème d’un entretien si attachant. De semblables illusions sont assez communes aux parents qui se trouvent dans la situation du sire de Beauséjour. Is s'imaginent volontiers que tout le monde a pour leur progéniture les mêmes yeux qu’ils ont pour elle, et voient un galant épris d’amour dans tout cavalier qui les salue avec un peu de courtoisie. On prétendra que M. de Jarniost, après les nombreux mécomptes qu’il avait éprouvés, aurait dû être plus sage. Mais l'Espérance est née, en ce monde, avant sa triste sœur l'Expérience, et les gens les plus sensés, dans toutes les occasions où ils trouvent plus de profit à se laisser conduire par l'ainée des deux sœurs, ne manquent pas de traiter la cadette de petite sotte, d’ignorante et de pataude. D'ailleurs, l'Espérance, si elle ne pouvait plus se faire entendre nulle part, dans ce bas monde, trouverait encore accès à l'oreille d’un père qui à deux filles à marier.
Cependant les jeunes archers, quelques sensibles qu'ils eussent été aux charmes des héritières de Beauséjour, étaient loin de penser à elles en ce moment. Aymé Verd était tout occupé à gronder son ami pour la manière un peu trop leste dont il s’etait
comporté, pendant le jour, à l'égard d'Enoch Barbantane.
— Votre frère, lui dit-il, respecte et honore cet homme qui, malgré ses ridicules et son zèle un peu outré, ne manque pas de solides vertus. — Par saint Hugon! repartit Gaspard, vous voulez que je souffre patiemment un homme qui vient s'installer, lui et sa famille, dans le château de mon père, comme un hibou avec sa couvée dans le creux d’un chêne? Vous voulez que je souffre les airs qu’il se donne visà-vis de ma mère et de ma cousine? Ne l’avez-vous pas vu les gourmander comme un maitre d'école qui châtie les petits garcons du village? Passe encore pour Blanche, qui est un enfant et qui a bec et ongles pour se défendre; mais ma mère! jour de Dieu ! si un homme portant l'épée se permettait de la traiter de la sorte, je lui aurais bientôt fait avaler sa langue. Heureusement, ajouta Gaspard, Renaud nest pour rien dans tout cela; il ne s’en aperçoit même pas; mais je lui ouvrirai les yeux, et alors vous verrez que les choses prendront une autre tournure. Mais, comme dit le philosophe, à une autre fois les affaires sérieuses! Il faut que je demande à Jolyot ce que c’est que cette chasse aux chamois; souffrez donc, bel ami, que je vous quitie un moment.
En parlant ainsi, Gaspard piqua des deux, et laissa Aymé Verd abandonné à lui-même. M. de Jarniost, qui observait les deux amis du coin de l'œil, ne put retenir un mouvement d'inquiétude en les voyant se tourner brusquement le dos. If étail à craindre que cette séparation n’eût d'autre cause qu’une fàcheusc
rivalité entre les archers, dont le choix s'était peutêtre fixé malencontreusement sur l’une de ses filles à l'exclusion de l’autre. Il voulut aussitôt rétablir la bonne harmonie entre les deux rivaux, et se hâta de rejoindre Gaspard qu’il croyait être le moins difficile à conduire.
Aymé Verd, pourtant, s'était rapproché dun groupe de cavaliers, en avant desquels marchaient Blanche de Sassenage et Renaud de Montmaur. Sans qu’il püt bien s’en rendre compte, il éprouvail une contrariété assez vive en voyant l’assiduité du baron auprès de sa belle cousine. On peut croire que l’impossibilité où il se trouvait de percer le mystère de Romans n’était pas la seule cause de ce dépit. Une jalousie secrèle y avait peut-être une part plus grande qu’on n'aurait dû l’attendre du prudent conseiller de Gaspard. Aymé, en effet, sentait son cœur se serrer chaque fois qu’il voyait le jeune baron se pencher vers Blanche, rire et causer avec elle, ou dans les endroits difficiles de la route, lui tendre la main pour lui servir d'appui. Que l’amour eüt fait, en une semaine, ant de chemin dans le cœur d’un sage, c’est ce qui n’étonnera, sans doute, aucune de nos charmantes lectrices, car nous aimons à croire qu’elles sont toutes accoutumées à des triomphes aussi rapides et aussi glorieux. D'ailleurs, en ce qui concerne notre héros, outre les charmes, l’esprit et la grâce que possédait incontestablement mademoiselle de Sassenage, et qui avaient fait sur lui une impression profonde, il avait pour l'aimer une autre raison, si toutefois on a besoin de raison pour aimer.
à La première entrevue qu’il avait eue avec elle dans ! l'auberge du Dauphin avait quelque chose d’étrange D et de mystérieux qui avait fait sur lui une vive im- À pressfon. Il avait souvent songé à l’apparition de N Blanche dans la salle obscure de l'hôtellerie, au trou- N ble de la jeune fille, trouble auquel il lui semblait D parfois qu'il n’était pas étranger, et peu à peu, à comme cela arrive toujours en pareil cas, l’image de ! mademoiselle de Sassenage lui faisant oublier tous N les événements qui avaient été le premier objet de D sa préoccupation, il avait fini par ne plus penser ») qu'aelle.
| Ii suivit donc, le cœur marri, l’amazone et son ! grave compagnon, espérant que quelque incident 2 du voyage viendrait enfin les séparer; mais il eut la | mortification d'attendre longtemps en vain. Ce qui à l’affligea plus encore que l'attente, ce fut de voir que ! l'insouciante amazone riait follement avec son cou- D sin,et n'avait pas daigné tourner une seule fois la 2 tête du côté du pauvre archer. À la fin, cependant, à une légère altercation, survenue entre quelques gen- » tilshommes sur une question de vénerie, attira l’at- D tention de Renaud. Il prêta l'oreille, et entendant professer une doctrine qu’il croyait contraire aux vrais principes de l’art, il salua brusquement sa cou- D sine, et alla prêter aux discoureurs le tribut de son expérience et de ses lumières. Le cœur de l’archer battit aussitôt avec violence. L'occasion tant soubaïtée se présentait à lui : Blanche était seule; il n’en était séparé que de quelques pas. Notre ami lâcha la bride à son coursier, avec l'assurance qu'il allait en-
fin se trouver en tête à tête avec mademoiselle de Sassenage ; mais, au même instant, M. de Jarniost se plaça auprès de lui, et saisit d’une main ferme la bride de son cheval.
— Enchanté de faire route avec vous, mon cher ami! lui dit-il. Les gens sensés m’ont toujours mieux convenu que les jeunes fous qui nous entourent. Ce cher Gaspard, entre autres, a grand besoin que le mariage vienne lui mettre un-peu de plomb dans la tête, car je n’ai jamais vu de cerveau plus léger. Mais qu'avez-vous donc à piquer de la sorte votre cheval? ajouta M. de Jarniost, qui tremblait Ge voir V'archer lui échapper. Est-ce pour montrer à ces dames que vous êtes un habile cavalier? C'est un désir très-louable et que j’approuve fort. Mes filles elles-mêmes, comme vous pouvez en juger par vos yeux, manient à merveille un destrier, et ne se liennent pas en selle à la façon de certaines de leurs compagnes, qu’on prendrait pour de vrais manches à balai ou pour des sacs de mouture que l'âne porte au moulin. Mais, prenez garde; il ne faut pas que l’envie de plaire vous expose à vous rompre le cou. — Je vous demande pardon, messire, interrompit A ymé Verd désespéré; mais je voudrais... — Comme je vous le disais, mon jeune ami, reprit le châtelain, sans prendre garde à la désolation de larcher, il est temps que Gaspard songe sérieusement à prendre femme. Un garçon, voyez-vous, est bien l'être le plus à plaindre qu’il y ait en ce bas monde. Il est comme l'oiseau sur la branche, il ne tient à rien, et le moindre vent l'emporte à tous les diables, comme la feuille
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sèche tombée de l'arbre. Il n'a point de foyers, de
| dieux Lares, comme parle maître Gaschet, le précep-
teur de mes chères filles ; il est un jour ici, un autre à; son lit est tantôt de plumes, tantôt de pierres;
| tantôt sa soupe est trop salée, tantôt elle est fade:
jamais son diner n’est cuit à point, et le pis de la chose, c’est qu’il ne peut s’en prendre à personne de tous ses ennuis. Par saint Wilfrid, le modèle des
| époux, quand on a une ménagère, on a du moins la | consolation de faire retomber sur elle la colère que
vous causent les contre-temps de la vie. On la gronde à son aise, on la rudoie, quelques-uns même vont jusqu’à lui frotter les épaules avec du bois vert, ce qui, disent-ils, est une grande douceur. Je suis loin, messire, vous l’entendez bien, d'approuver des procédés si peu chevaleresques ; mais que voulez-vous?
| c'est là proprement ce qui s'appelle partager les pei-
nes de l’existence. — Peste soit du bavard! pensa Aymé Verd. Est-ce qu’il n’aura pas bientôt fini? Vous avez raison, messire, ajouta-t-il tout haut avec
| impatience; je suis tout à fait de votre avis. Mais
| ment; chez les garçons, au contraire, tout est silen-
permettez-moi... — Oui, mon cher ami, continua impitoyable châtelain sans lâcher la bride du cheval de son compagnon; comme vous le dites fort bien, il n’y a pas au monde d'état plus déplorable pour un homme que celui du célibat. Tandis que chez les époux le feu flambe toujours, tandis qu’on y rit et qu’on y babille du matin au soir et du soir au matin, tandis qu’on s’y brouille et qu’on s'y débrouille dix fois par jour, ce qui est tout contente-
cieux, tout est morne depuis le jour des Rois jusqu’à la Saint-Sylvestre, car il n’y a que les fous qui parlent seuls et que les savants qui puissent se contredire eux-mêmes. Le pauvre diable de célibataire en rentrant au logis trouve tout froid, la table, le foyer et le lit, révérence gardée. Il mange à la hâte, se chauffe en soufflant dans ses doigts et se couche en grelottant.
Aymé Verd, quelque distrait qu’il füt, quelque dépit qu’il éprouvât, ne put s'empêcher de sourire, ce qui parut de bon augure au vieux gentilhomme qui continua de plus belle.
— Eh! mon cher enfant, dit-il avec chaleur, si ces pauvres garçons se trouvent si mal chez eux, qu'est-ce donc lorsqu'ils mettent le pied chez les autres? Le plus souvent on leur ferme la porte au nez comme à des larrons qui cherchent à dérober le bien d’autrui; car leur espèce, soit dit entre nous, est assez mal famée. Les invite-t-on à diner par hasard, on les place, et pour cause, à côté de quelque douairière qui leur parle du temps passé de manière à leur faire trouver, hélas! bien long et bien ennuyeux le temps présent. Mais c’est le moindre des inconvénients attachés au célibat, mon cher enfant. Un de vos amis se marie-t-il; je dis de ces amis comme il y en a peu, avec lequel on mettait tout en commun, bourse, gaieté, plaisirs et tout ce qui s’en suit; le jour des noces, vous servez de garcon d’honneur, vous faites partie de la fête; il vous semble que vous vous mariez aussi; mais le lendemain c’est une autre chanson. Le cher ami commence par vous faire la
| un oui bien articulé, ils pourraient se procurer le
mine longue; petit à petit il devient froid comme glace; un mois après il ne vous connaît plus. Mais passons ; un ami perdu, un autre de retrouvé; il ne manque pas d’ânes à la foire. Vous en trouvez justement un autre qui vous fait oublier le premier, suivant le cours naturel des choses de ce monde; mais celui-là ne tarde pas aussi à se marier, car c'est par là que tout homme finit et que les sages devraient commencer. Bon! Quand il est en ménage, il n’a pas les mêmes scrupules que tant d’autres, et vous admet
| sans façon sous son toit. Très-bien ! Mais c’est juste-
ment là que je vous attendais, mon cher ami. Vous voyez tous les jours l’heureux couple couler des jours
| tranquilles que la Parque file avec l'or et la soie;
vous les voyez s’embrasser tendrement, se dire de douces paroles, et vous êtes là comme Tantale au milieu des eaux dont il ne pouvait pas même boire une goutte. Que pensez-vous de ce tableau? Etesvous disposé à figurer au coin de la cheminée,
| comme un magot de la Chine, et à être la risée des | époux qui entre eux font des gorges chaudes de ces
pauvres garçons transis ? Croyez-moi, laissez le célibat aux moines qui ont fait vœu de mener une vie pénitente et qui font leur purgatoire en ce monde. Ils veulent expier leurs fautes de jeunesse; pour cela ils restent garçons. Ma foi! la punition est un peu rude, mais après tout elle les mènera droit au paradis ; cela vaut bien quelque sacrifice. Quant aux gens qui restent dans le siècle, benêts sont ceux qui se condamnent au martyr, tandis que d’un mot, avec
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paradis sur terre, à savoir bonne femme, bonne table et bon gite.
Nous aimons à croire que la longue tirade du châtelain n'aura pas fait éprouver au lecteur le même supplice qu’endura en lécoutant notre ami Aymé Verd. Quoi qu'il en soit, le brave archer eut beau éperonner son cheval, faire des écarts à droite et à gauche, il ne put échapper à son tenace interlocuteur, et l’on arriva au chalet avant que ce dernier eùt lâché prise et épuisé sa verve sur les inconvénients du célibat.
Les chasseurs s’arrêtèrent environ une heure dans la grange, où une collation avait été préparée par les ordres du baron de Bouvante, seigneur de ces âpres vallces.
Le moment était venu d’assigner à chacun le poste qu’il devait aller occuper pendant la nuit. Or, ce n’était pas une chose facile, car toutes les positions n'étaient pas également favorables, et quelques-unes même n'étaient pas sans danger. Cependant on finit par s'entendre. Tous les chasseurs furent répartis deux à deux sur les divers points de l'affût, Renaud avec son frère, M. de Jarniost avec Aymé Verd qu'il avait, pour ainsi dire, accaparé malgré lui, et les autres gentilshommes suivant leur convenance et leur goût. Îl ne resta plus bientôt qu’une seule position à garnir. C'était un passage situé dans la partie la plus escarpée du Vercors, et connu dans le pays sous le nom de Col-de-l’Epervier. Les chamois n’y passaient guère que lorsque le poste n’était pas gardé, ce qui faisait que les vieux chasseurs ne se souciaient pas
d'aller faire le pied de grue dans cette embuscade. Ils abandonnaient volontiers la corvée aux jeunes gens, d'autant plus que la route qui menait au Col était regardée comme la plus périlleuse de la contrée. Mais si le danger n’effrayait pas ces derniers, ils n’étaient pas insensibles, comme on peut le croire, à l'idée de passer tout un grand jour de chasse sans brüler une seule amorce; aussi avaient-ils coutume de tirer au sort quels seraient ceux d’entre eux qui iraient faire sentinelle sur ce maudit rocher. Par malheur, quelques années avant l’époque de notre histoire, il arriva que l’un des deux gentilshommes ainsi désignés par le sort fit fausse route, tomba au fond d’un précipice et se cassa les reins. Depuis ce temps, on prit des précautions pour empêcher qu’un pareil accident ne se renouvelât. On décida qu’un seul chasseur irait désormais occuper le Col-de-l’Epervier, en compagnie d’un vieux braconnier de la contrée qui lui servirait de guide, et auquel on accorderait le privilége de choisir lui-même parmi les jeunes gens celui qui serait le plus en état de suivre ses traces.
Les choses se passaient ainsi depuis longtemps, et il y avait lieu de croire qu’elles suivraient, cette nuitla, leur cours ordinaire. Cependant, lorsque les chasseurs élaient arrivés au chalet, ils n’y avaient pas trouvé le braconnier. Cette circonstance n’étonna personne, quoique le vieux Mathurin fût ordinairement plus exact au rendez-vous. On supposa qu'il ne larderait pas à venir, et l’on se mit à table en V’attendant. Mais le souper toucha à sa fin avant que Mathurin eût paru.
Cela est singulier ! dit Renaud. Est-ce qu’on n’aurai pas averti ce bonhomme? J'en avais chargé Jolyot. — J'y suis allé, messire, répondit le valet, et par saint Hubert. ou plutôt, car je me trompe, par saint rien du tout, le vieux drôle avait promis d’être ici avant neuf heures. — Il en est dix, fit observer M. de Jarniost, et il serait temps de partir. — Que faire? dit Renaud ; connais-tu le Col, Jolyoi, et pourrais-tu servir de guide?
Jolyot était un garçon prudent, qui tenait à sa peau de vilain autant qu’un grand seigneur peut tenir à la sienne. Il répondit done qu’il était hors d'état de conduire personne sur celte route, si ce n’est ceux qui auraient envie d'apprendre à faire un saut de carpe dans quelque torrent de la vallée.
Par saint Hugon ! dit Gaspard avec sa présomption ordinaire, vous n’avez qu'à m'indiquer le chemin, et je gage trente écus que j'arriverai au Col-de-l'Epervier avant que vous ayez seulement fait la moitié de votre route. — Ah! mon jeune ami, s’écria aussitôt le châtelain de Beauséjour, je ne vous conseille pas de faire une pareille folie, si vous avez dessein de vous marier cette année. Ce pauvre Tézenas qui s’est tué, il y a cinq ans, était justement à la veille de ses noces. Avez-vous envie de faire comme lui? — Ma foi! dit Gaspard, il a peut-être mieux fait de se jeter la tête la première dans le gouffre que de prendre femme. Il y a bien des gens qui pensent comme lui, s'ils n’agissent pas de même. Quant à moi, pour peu que le voyage en question préserve du mariage, vive Dieu! je veux le faire. — Quelle mauvaise tête! murmura entre
ses dents le sire de Beauséjour. — D'ailleurs, reprit Gaspard en vidant son verre, on dit qu’il y à une aventure à tenter là-haut; va donc pour le Col-del'Epervier! — Et où avez-vous appris à marcher au bord des précipices? repartit Renaud avec vivacité. Avez-vous envie de vous rompre le cou? ou bien n'est-ce que le désir de vous séparer de moi, qui vous porte à abandonner l'affût où nous devions rester ensemble? — Le prenez-vous sur ce ton, mon frère? dit Gaspard. Qu'il n’en soit donc plus question. Par saint André ! je n'avais pas dessein de vous faire la moindre peine.
En ce moment, maître Landry, qui, pendant tout le souper, n’avait pas paru dans la salle, se présenta à la porte du chalet. Il était pâle et essoufflé comme un homme qui vient de faire une longue course.
D'où viens-tu, Landry? lui demanda son maître.
Le veneur, avant de répondre, promena les yeux sur les chasseurs, comme pour s'assurer qu'il n’en manquait aucun ; il sembla éprouver une satisfaction secrète lorsqu'il vit Aymé Verd encore assis entre Sigolène et M. de Jarniost.
Je viens de chez le braconnier, messire, dit-il enfin. — À merveille! dit Renaud ; je reconnais là ton zèle. Eh bien! L’a-t-il suivi? — Non, messire; le pauvre Mathurin a été obligé de partir ce soir en toute hâte pour Grenoble. [l parait que le messager du pays lui a apporté de mauvaises nouvelles de son fils, qui apprend la ganterie, rue des Cordeliers. J'ai eu beau faire, je n’ai pu le retenir. — Tiens! c’est drôle! pensa Jolyot. Maitre Landry chante faux
comme une trompe fêlée. Je gagerais qu’il fait un mensonge. — Qui donc ira au Col-de-lEpervier ? demanda le baron de Montmaur. — Si vous me le permettez, messire, reprit le veneur, je laisserai la meute à Jolyot, et je prendrai la place de Mathurin. — Ah! pour le coup, dit Jolyot, charmé de la confiance que lui montrait le veneur, c’est bien parler, maître Landry! Vous êtes un brave homme ! Vous me demandez toujours un petit louveteau pour l’apprivoiser ; vous en aurez un, maître Landry, et avant qu'il soit huit jours. Que voulez-vous?ajouta Jolyot ense tournant vers ses camarades ; il aime les louveteaux, le veneur. C’est son goût à ce brave homme.
En faisant au baron l’offre de remplacer Mathurin, Landry était sûr d'avance de n’être pas refusé, car savait que le dernier piqueur peut conduire les chiens sur les fumées du chamois aussi bien que le veneurle plus habile. Aussi, personne n’ayant élevé de réclamations contre cette proposition, maître Landry s'avança au milieu de la chambre, afin de choisir son
compagnon de route,
Halte-là ! dit un vieux chasseur sur qui l'œil droit du veneur avait paru s'arrêter, vous savez que les gens mariés sont de droit exempts de cette corvée. — Ce qui prouve, ajouta M. de Jarniost en s'adressant à Aymé Verd, que le mariage est toujours utile à quelque chose. — Malepeste! s’écria aussitôt un Jeune cavalier que Landry semblait contempler de son œil gauche, ne pourrait-on pas, messieurs, mettre tous nos noms dans un chapeau et en faire tirer un au hasard par unc de ces dames? — On voit bien,
Hervé, que vous êtes encore étranger à nos usages, répliqua Renaud. Laissez faire mon veneur; il va choisir le plus leste d’entre nous : ce choix-là vaut mieux que celui d’un sort aveugle. — Sans doute! dit Jolyot : ce sera le choix d’un sort louche.
Pendant cet entretien, maître Landry continuait de passer en revue les jeunes gentilshommes de la compagnie. Quoique sa résolution füt sans doute déjà arrêtée dans son esprit, il paraissait embarrassé et baissait les yeux toutes les fois qu’il approchait d’Aymé Verd. Enfin il s’avança vers Renaud et lui dit, d'une voix sourde, qu'il ne voyait personne dans l’assemblée qui füt plus en étatquel’ami de Gaspard de faire route avec lui.
Et c’est à moi que vous dites cela, maître Landry? répondit le baron étonné. Adressez-vous à lui, ou plutôt nommez-le, et je m'assure qu’il se fera un plaisir de vous accompagner. — Un moment! dit Gaspard, un moment! Y a-t-il vraiment du danger dans ce voyage? Par saint Hugon! j'irais moi-même dix fois, s'il le fallait, plutôt que de le laisser partir. — Ne vous inquiétez pas, messire, dit Landry avec une secrète impatience ; le chemin du Col n’est guère plus difficile que celui du poste où vous allez. Les bergers le fréquentent tous les jours. D'ailleurs, je suis Jà pour prêter la main à votre ami en cas de besoin. — Vraiment! s’écria M. de Jarniost, qui était accouru de l’autre bout de la table, et qui tremblait déjà de se voir séparé de l’archer. Vous n'êtes pas gêné, maitre Landry : vous disposez des gens à votre guise, sans même les consulter. Pour moi, je déclare
ici que je m’oppose formellement au départ de ce jeune gentilhomme. — Et de quel droit, sil vous plait? demanda en riant l’un des chasseurs. — De quel droit. de quel droit!... murmura le châtelain de Beauséjour; que vous importe ? Manque-t-i} ici de gens qui connaissent ce maudit pays, et ne devraient pas altendre qu’on les priât, pour accompagner le veneur? Mais, mon cher monsieur, dit le chasseur, maître Landry était libre de choisir. Il n’est plus temps de revenir sur ce qui est fait. Vous n’auriez pas réclamé si le sort était tombé sur un autre. — Fi! s’écria M. de Jarniost d’un ton animé ; il y a un étranger parmi nous, et c’est lui que vous envoyez au plus mauvais point de l'affût. Est-ce là remplir les devoirs de la vieille hospitalité dauphinoïse, je vous le demande, messieurs? Voudriez-vous qu’on agit ainsi à votre égard, si vous alliez chasser en Vallouisé ou dans le Champsaur ?
Ces raisons, fortement appuyées par Gaspard et par Renaud, auraient sans doute ébranlé la compaguie; déjà même le veneur commençait à craindre que sa victime n’échappât au réseau dans lequel il avait enveloppée, et M. de Jarniost croyait avoir ressaisi sa proie, lorsqu'Aymé Verd, attiré par le bruit de la dispute, s’avança au milieu du cercle, et pria ses amis de vouloir bien le laisser parler.
— Messieurs, dit-il, je suppose que mon avis doit avoir quelque poids dans ce débat? — Sans doute! sans doute! dirent à la fois tous les chasseurs. — Je désire, reprit Aymé Verd, qu’on me traite comme un enfant du pays : c’est Le plus grand honneur que vous
AYMÉ VERD. 57 puissiez me faire. Ne m'’interrompez pas, Gaspard. Le premier devoir d'un gentilhomme est de se conformer aux usages du pays dans lequel il se trouve : c’est, là du moins une vieille maxime du Valgademard. — Mais, mon cher ami, s’écria M. de Jarniost stupéfait, la nuit est noire comme la gueule du loup, et vous ne connaissez pas nos montagnes.—Rassurezvous, messire, reprit Aymé en souriant; j'ai été élevé dans des montagnes plus âpres que les vôtres, el suis accoulumé à braver les dangers qu’un pareil voyage peut offrir. Je partirai donc avec maitre Landry.
Ces paroles concilièrent à Aymé Verd tous les suffrages-de l'assemblée. Les jeunes gens ne pouvaient Jui savoir mauvais gré d’une résolution qui les meltait à l’abri d’un nouveau choix du veneur; les gens plus âgés étaient charmés du respect que notre héros avait montré pour les usages du pays. Quant aux dames, il est rare qu'elles voient d’un œil indifférent le courage uni à la modestie. Aussi applaudirentelles du geste et de la voix. Blanche seule ne dit rien; mais Renaud, qui la regarda en ce moment, crut s’apercevoir qu’elle rougissait.
Cependant l'heure du départ était arrivée. Chacun se disposa à gagner son poste. Aymé Verd lui-même se munit de crampons de fer, s’arma d’un bâton aigu destiné à entrer dans les crevasses des rochers et à servir d'appui dans les endroits difficiles. Il s’enveloppa ensuite dans un bon manteau ct appela le veneur. Mais Landry était déjà sorti. Aymé le trouva à la porte de la grange, discutant d’une manière assez vive avec un jeune paysan, dans lequel notre ami
reconnut avec surprise son domestique Genest.
— Eh bien ! cria-t-il, partons-nous? — A l'instant, messire, répliqua le veneur ; mais faites donc entendre raison à cet entêté montagnard qui veut à toute force venir avec nous.— Par Notre-Dame des Neiges! dit Genest, j'ai promis au baron de Rochelerpt de ne pas vous quitter, messire, et ce ne sera pas un vieux bouc écorné des basses vallées qui pourra me barrer le chemin. — A Dieu ne plaise qu’on vous arrête | répliqua Landry. Tous les chemins vous sont ouverts; ce n’est pas moi qui mettrai mes chiens sur vos fumées pour vous ramener. Vous êtes comme les belettes, dont la peau même ne peut servir à rien. — Tout le monde heureusement ne pense pas comme vous, maitre Landry, riposta le montagnard; tout le monde ne me regarde pas d’un mauvais œil, comme vous le faites en ce moment.
Aymé Verd mit fin à cette dispute en ordonnant à son domestique de rester au chalet.
— Je n’ai pas besoin de vous, lui dit-il; demeurez ici avec Jolyot que vous aiderez demain à conduire la meule.
Genest eut quelque envie d’insister, mais le ton décidé de son jeune maitre lui fit comprendre qu'il n’avait rien de mieux à faire que d’obéir. Il alla donc retrouver son ami Jolyot qui, assis auprès d’un bon feu, contait de joyeuses histoires aux piqueurs, et laissa Aymé Verd s’éloigner au milieu des ténèbres; guidé par le veneur silencieux.
LA VEILLÉE
Je suis pressée ; il faut que je m'en aille; C’est aujourd'hui que l’on fait la semaille.
Mais quant à vous, ma sœur, retenez bien Ce que je dis, et n’en oubliez rien.
La joyeuse Paysanne.
L'intérieur du chalet offrait en ce moment un spectacle curieux et animé. Dans la plus vaste des deux pièces qui composaient lhabitation étaient rangées en cercle autour du foyer quelques-unes des dames qui avaient accompagné les chasseurs. Les autres, s’'enveloppant dans leurs mantes, s'étaient couchées sur les meules de foin qu’on avait préparées pour leur servir de lit. On pense bien que celles qui veillaient encore étaient précisément les plus jeunes et les plus aimables de la troupe, À ce double titre, Cunégonde et Sigolène de Jarniost s'étaient crues obligées de prendre place à côté de Blanche de Sassenage, car elles n'étaient pas plus disposées l’une que l’autre à cacher les attraits dont la nature les avait douées, et à abandonner la part que toute femme bien élevée aime à prendre dans une conversation intéressante. Cunégonde-pensait n'avoir rien à perdre au parallèle qui ne manquerait pas de s’établir entre elle et ses voisines. Elle n’était pas de ces filles qui comptent les années sur leurs doigts et sa-
vent au juste l’âge qu’elles ont. Le temps avait passé si vite pour elle, qu’elle se croyait encore à la fleur de son printemps. Elle s'attendait chaque jour à se voir enlever par quelque Amadis ou quelque Palamède, et ne s'apercevait pas qu’elle vivait dans la même attente, depuis tantôt deux lustres. Une jeune femme de seize ans, pour peu qu’elle eût un enfant en nourrice, lui faisait l'effet d’être pour le moins sa grand’mère. Elle marchait l’égale de toutes les jouvencelles du pays, sur lesquelles d’ailleurs elle l'emportait par la culture de l'esprit et la maturité de l'expérience. Personne en effet n’avait lu plus de romans de chevalerie et n’était plus au courant des règles que doit suivre une passion bien ordonnée. Elle savait par cœur tous les arrêts de la cour d'amour tenue à Aix par la reine de Provence, et eùt été ellemême un des juges les plus compétents en la matière, quoique, à son grand regret, elle ne leùt étudiée qu’en théorie. Elle était assise, en ce moment, à la droite de Blanche, la tête nonchalamment penchée sur son épaule, parlant du bout des lèvres, les yeux à demi fermés, et lenant sur ses genoux un exemplaire des Æglogues de Pierre de Ronsard.
Quant à Sigolène, elle était tout l'opposé de sa sœur ainée. Il y avait entre elles autant de différence qu'entre un livre de comptes tenu par doit et avoir, et le précieux volume sur lequel Cunégonde jetait de iemps à autre un regard sentimental. Sigolène élait bien la personne du monde la moins faite pour servir d’héroïne à une aventure amoureuse. Elle avait vu la vie, non sous son côté brillant et poétique, mais
sous son côté positif, Rien qu’à sa taille replète, à son visage arrondi et à sa mise sans façon, on devinait en elle une de ces prosaïques ménagères dont le cerveau travaille moins que les doigts et qui n'estiment rien tant que l’ordre, l'économie et les autres vertus domestiques. Aussi avait-elle apporté au chalet un bas commencé qu’elle tricotait, en ce moment, à la ciarté du foyer. On se tromperait, cependant, si l’on s’imaginait qu’elle fût tout à fait exempte des soucis et des illusions qui tourmentent les filles, lorsqu’elles sont arrivées à un certain âge. Loin de là! Sigolène soupirait après un mari avec la même ardeur que sa sœur ainée. Elle avait aussi ses chimères; car ici-bas tout le monde a les siennes, même les gens qui font profession de n’en point avoir. Elle se plaisait à se voir d'avance à la Lête d'un ménage, commandant à de nombreux serviteurs, tenant la clef des armoires, ordonnant tout à son gré, sans être obligée, comme elle l'était à Beauséjour, de retourner sept fois un écu dans sa main, avant de le changer en petite monnaie. Elle ne se croyait, du reste, nullement déplacée parmi ses jeunes compagnes, qu’elle défait toutes intérieurement de savoir accommoder un civet, faire des confitures et couler la lessive aussi bien qu’elle.
Telles étaient les deux filles majeures qui donpaient tant de tintouin et coûtaient tant de pas au châtelain de Beauséjour. Derrière elles se tenait gravement debout un personnage dont nous n'avons pas encore parlé, et qui mérite cependant d’attirer notre attention. Il suivait du geste et des yeux tous leurs
mouvements, remplissant en quelque sorte à leur égard, le rôle d’un satellite qui tournerait autour de deux brillantes planètes. On le voyait figurer de la même manière dans toutes les occasions où les demoiselles de Jarniost devaient paraitre en nombreuse compagnie. C'était tout simplement leur précepteur. Maître Jérôme Gaschet était un homme d’environ quarante ans, vêtu à peu près comme un paysan du Valentinois, et qu’à son air de suffisance pédantesque il était aisé de reconnaitre pour un de ces dignes magisters campagnards qui allaient de village en village, de château en château, répandre à peu de frais les lumières de la science. Il était bien connu dans tout le pays, depuis la Lyonne jusqu’au Riousset, tant pour sa belle plume que pour son exactitude merveilleuse. Dans le fait, personne ne tournait mieux que lui une lettre majuscule, soit gothique, soit bâtarde. Quant à sa ponctualité, elle était telle, que les paysans de la contrée ne consultaient pas, après le soleil, d'autre horloge que lui. Dès qu'ils entendaient trotter son âne devant leurs portes, ils devinaient à coup sûr l'heure qu’il était, et arrangeaient leur besogne en conséquence. Cette régularité était d'autant plus exemplaire que maitre Jérôme n'eût pas dédaigné plus qu’un autre de s'arrêter en chemin pour deviser un moment avec les commères du pays. Mais on rabattra quelque peu de l'estime qu’on aurait pu concevoir pour lui à ce sujet, lorsqu’on saura que le plus net de son salaire consistait dans le modeste repas qui l’attendait chez chacun de ses élèves. Lorsque, par aventure, il arrivait trop
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tard, le repas était terminé, la table essuyée et la marmite froide; il était alors réduit à donner sa leçon l’estomac vide, et à aller chercher ensuite à trois lieues de là un déjeuner qui arrivait juste à l'heure du souper. Aussi cela se renouvelait-il bien | rarement, au grand déplaisir de M. de Jarniost, qui n'avait d’autres ressources contre l'appétit vorace du pédagogue et de son âne, que de faire sonner la cloche du diner un peu avant le moment où ces deux convives devaient paraître. Nous laissons juger au lecteur du désappointement du bon Jérôme, lorsque, se trouvant encore à une certaine distance du manoir, | il entendait tout à coup retentir au loin la cloche fatale. Aussitôt il piquait des deux : son âne, reconnaissant le son de l’airain, prenait des ailes, et justifait, par sa vélocité, le nom de Pégase que lui avait donné son maître. Mais tous ses efforts étaient inutiles. En entrant dans la cour, l’escholier avait la douleur d’apercevoir son ennemi debout sur le perron de la salle à manger, riant et satisfait comme un homme qui sort de table. Pour prévenir de semblables catastrophes, le prudent Gaschet ne voyait d'autre remède que d’avancer de son côté l'aiguille de sa montre, et d'arriver à Beauséjour de manière à déconcerter tous les calculs du gentilhomme besoigneux. De là naissaient des contestations dans lesquelles le châtelain n’avait pas toujours l’avantage. Il avait beau s’en prendre tantôt à la bête, tantôt à l’homme, il était réduit en fin de compte à les héberger tous deux, et se contentait, pour toute vengeance, de dire entre ses dents que maitre Pégase et maitre
Jérôme étaient deux savants de la même force, deux ânes aussi entêtés l’un que l’autre. En cela il ne se trompait pas de beaucoup, et ne disait, d’ailleurs, que ce qu’il pensait. L’escholier avait fait son éducaë tion à peu près comme l’illustre docteur Humberwhite, c’est-à-dire en apprenant par cœur quelques volumes dépareillés qu'il avait achetés d’un colporteur. Le premier de ces ouvrages était un traité sur les V’ertus secrètes et mirifiques des plantes, le second, une Histoire des Mèdes, le troisième, une tra= duction des Métamorphoses d’Ovide, avec le texte en regard ; les autres avaient dù jadis faire partie de la bibliothèque d’un savant clerc ; c’étaient des dissertalions sur les questions les plus ardues de la métaphysique des écoles et des conjectures plus ou moins dogmatiques sur toutes les sciences. La lecture assidue de ces livres qui, pour la plupart, n’avaient pas besoin d’être incomplets pour être obscurs, avait dù, comme on le pense bien, embrouiller singulière= ment les idées, d’abord assez simples, du pauvre homme. Il était, en cela, semblable au digne vicaire de Kerkamorow, que la nalure avait pourvu d’assez bons yeux, mais qui, pour faire comme son recteur, acheta un jour chez un marchand de ferraille une paire de besicles. Il arriva, par malheur, que les deux verres n’avaient pas été taillés pour la même monture, l’un était convexe, l’autre concave. Le bon vicaire voyait d’un œil les objets à une trop grande distance; de l'autre, il les voyait au bout de son nez; si bien que, pour se conduire et ne pas trébucher à chaque pas, il était obligé d’ôter ses lunettes. C'est
AYMÉ VEND. 45 ainsi, où à peu près, que se comportait Jérôme Gaschet, à qui son érudition ne servait à rien. si ce n'est à divaguer et à faire des sottises. Mais, hâtonsnous de le dire, cela importait fort peu à messire Josserand. Savant ou non, maitre Jérôme était un meuble absolument nécessaire à Bcauséjour. Il y avait, à la vérité, plus d’un hiver que les demoiselles de Jarniost avaient passé le temps où l’on a besoin d'un précepteur; mais leur père avait calculé adroilement que la présence d’un pareil personnage dans Sa Maison ne manquerait pas de faire illusion aux galants sur l'âge véritable des charmantes héritières. C'était là, il faut l'avouer, un moyen tout neuf de parer Sa marchandise. Le voisinage du maitre d'école servait à expliquer les airs enfantins de la brune Cunégonde et la mine un peu chagrine de la blonde Sigolène. M. de Jarniost comptait beaucoup sur le Succès de celte ruse stratégique; aussi maitre Gaschet venait-il régulièrement quatre fois par semaine au château, et était-il prié, en outre, d'accompagner ses élèves dans toutes les promenades où elles étaient exposées à attirer les regards des jeunes gentilshommes. Dans ces occasions-là, on se füt volontiers passé de la compagnie de Pégase; mais Jérôme eüt plutôt renoncé à l'honneur qu’on lui faisait que de | consentir à se séparer de son fidèle Acha. L’onagre
suivait donc partout son maitre, et l’on pouvait
l'apercevoir en ce moment dans le chalet, dressant
les oreilles à côté du pédagogue et regardant avec M] Ses gros yeux la sensible Cunégonde, à qui il avait voué une affection toute particalière,
Il y avait environ un quart d'heure que le cercle s'était formé autour de l’âtre. Comme on le pense bien, la conversation n’avait pas langui dans une compagnie toute composée de jeunes filles. On se moqua d’abord des dames qui avaient craint les fatigues de la chasse, et n’avaient osé accompagner leurs frères ou leurs maris. Puis, vint le tour des paresseuses qui dormaient déjà sur le foin, comme eût pu Le faire. Atalante après la chasse du sanglier de Caly= don, ou Hildegarde après avoir sauvé son époux Charlemagne des cornes du laureau westphalien. Ces deux comparaisons légèrement pédantesques furent hasardées, nous devons le dire, l'une par Cunégonde, et la seconde par Sigolène, à la grande satisfaction de Jérôme, qui hocha la tête en signe d'approbation, tandis que Pégase, comme sil eût partagé le docte contentement du maître, se mit à braire de Loutes ses forces et à remplir la grange des bruyants éclats de sa voix.
_— Mon Dieu, ma chère Cunégonde, dit Blanche en riant, que vous êtes heureuse d’être si savante! Je gage que vous pourriez maintenant en remontrer à l’escholier. — Vous êtes trop bonne, répondit Cu= négonde en rougissant avec modestie, il y a bien des choses que j'ignore et qu’une jeune fille devrait pourtant savoir. Mais avec le temps cela viendra.—Sans doute, dit Blanche, on apprend à tout âge, mème quand on est grand’mère.—Dieu merci! dit Sigolène en pinçant les lèvres, nous n’en sommes pas encore là.
Au moment où Blanche allait répondre avec plus de malice peut-être que de charité, la porte du chas
AYMÉ VERD. 47 let s’ouvrit, et l’on vit entrer une personne dont l’apparence fit une sensation assez vive sur l’assemblée Pour que tous les propos fussent brusquement inter-
| rompus. (était une femme d’une taille avantageuse,
| mais dont le dos était déjà courbé sous le poids des
} ans, et dont les cheveux étaient aussi blancs que la
| neige. Malgré la rigueur de la saison, elle avait les
| pieds nus et pour tout vêtement une robe de bure | serrée autour de la taille par une corde de chanvre ; | son chapeau et le collet tombant de sa robe étaient | couverts de coquillages, ce qui annonçait suffisam-
} ment sa profession de pèlerine, Elle portait en outre
| un grand rosaire pendu à son côté et un bourdon
auquel était attachée une large calebasse.
— Ah! voilà Madeleine! s’ecria en la voyant mademoiselle de Sassenage. Venez ici, bonne mère, et prenez ma place au coin du feu. — Merci, mon enfant ! dit la pèlerine, Dieu vous le rende! Mais je fais | à cette heure le grand réméage, et vous savez que je ne «dois pas m'approcher de l’âtre, si ce n’est à la longueur de mon bourdon.
En parlant ainsi, Madeleine posa dans un coin de la chambre son bourbon et sa calebasse, et s’assit sur un escabeau. Bientôt un pâtre lui apporta une écuelle de bois pleine de soupe et une autre remplie d’eau. Elle se leva alors, dit entre ses dents un long bénédicité, prit en main la première écuelle, mais resta debout pour manger, ce qui élait sans doute une autre formalité du grand réméage,
— Laissez done cela, bonne mère, dit Blanche en | se levant; nous avons ici des provisions et du vieux
vin pour réchauffer votre sang. — Grand merci! repartit la vieille. Ne me tentez pas, ma mie. Je ne puis boire d'ici à quinze jours ni vin ni genièvre, el le plus délicat de mon ordinaire doit être du pain noir et de l’eau tiède. Je suis justement en route pour un capilaine qui, dans une maladie, a fait vœu de ne plus fêter la bouteille, jusqu’à ce qu'il eût baisé les reliques de saint Onuphre, et j'y vais de ce pas à sa place, tandis qu’il boit à ma santé avec ses amis. — Eh bien! la bonne mère, dit Blanche, faites comme lui, — Ce serait mal, répondit Madeleine; je connais à la vérité bien des pèlerins qui ne se font pas scrupule d'agir ainsi, et qui dépensent dans les cabarets ce qu'on leur a donné pour mettre dans le tronc des chapelles ; mais jamais il ne sera dit que Madeleine en ait fait autant. Jamais je n'ai chaussé de sabots quand j'ai promis d’aller pieds nus, el ne me suis mise à l'abri sous un toit quand on m'a payée pour coucher à la belle étoile. Je ne voudrais pas que mes pauvres pratiques retombassent malades pour mes propres manquements, quand elles ont vidé leur escarcelle pour être agréables à Dieu. D'ailleurs, ajouta la vieille en forme de consolation, mon réméage d'aujourd'hui, tout grand qu'il est, n’est pas si dur que le réméage de sainte Alix, pendant lequel il faut garder le silence sur toute la route, sans pouvoir dire seulement à quelqu'un qui éternue : Dieu vous bénisse! C’est celui-là qui est cruel, et je voudrais vous y voir, mes jeunes péronnelles.
Cependant toutes les dames qui se trouvaient autour du feu n'avaient pas vu la pèlerine avec la même
bienveillance. Quelques-unes, appartenant au parti protestant, se retirèrent aussitôt avec dédain et allèrent rejoindre les dormeuses en traitant Madeleine de vicille folle, et Ieurs compagnes de dupes et d’idolâtres. Il ne resta bientôt au milieu de la grange que Blanche, les demoiselles de Jarniost, et le bon Jérôme qui vantait tout haut à maitre Pégase les douceurs du repos, pour avertir sans doute ses charmantes élèves qu’il était temps de dormir. La pèlerine montra alors une certaine inquiétude. Elle promena les yeux autour d'elle, tout en achevant de manger sa soupe, et murmura entre ses dents : I] parait que les chasseurs sont restés en arrière et que les dames ont pris les devants. Cela n’a rien qui m’étonne, car elles sont toujours les plus pressées quand il s’agit de courir après un plaisir; mais, sur mon âme! comment vais-je faire? J1 faut que j'avertisse ce jeune homme; je ne puis partir sans cela; et cependant ma nuit est louée à Pierre Martourey ! Mes pas sont comptés comme les minutes sur le cadran de l'horloge. Sainte Vierge, inspirez-moi donc! Je brûlerai plutôt un cierge de mon argent, s’il le faut, mais je voudrais bien parler à cet archer. À qui pour rais-je me confier ici? ajouta-t-elle en regardant tour à Lour les quatre personnages qui restaient auprès du feu. Toutes ces têtes sont bien légères, et ce grand escholier m'a tout l'air d’un nigaud. Ma foi! à la Providence! c’est mon bourdon qui décidera la chose. Depuis que je lai fait bénir à Saint-Jacques, aussitôt que je suis embarrassée du chemin qu’il faut suivre, je n’ai qu’à le laisser tomber. et il se tourne
de lui-même vers le bon endroit Il aura bien assez d'esprit pour choisir la personne la plus sensée et la plus discrète de la compagnie.
Après ces réflexions, la pèlerine s’avança jusqu’au milieu du petit cercle, posa son bourdon debout et en équilibre sur le sol, et l’abandonna à lui-même. Le bâton hésita un instant; mais, comme s'il se fût décidé tout à coup, il alla tomber sur les genoux de Blanche. Aussitôt la pèlerine prit son parti. Elle ramassa le bourdon, fit signe à Blanche de venir lui parler, et lemmena dans un coin du chalet.
— Mon enfant, lui dit-elle, écoutez-moi bien et ne m'interrompez pas. Il faut que je m'en aille, car, ainsi que je me le disais à moi-même tout à l'heure, chaque minute que je passe ici, je la vole au capitaine Desjoyaux et à Pierre Martourey qui, j'en suis sûre, doivent maintenant se ressentir de leurs rhumatismes à cause de mon bavardage. Cependant j'aurais voulu rester, soit pour faire un bon somme sur ce foin où ces dames dorment de si bon cœur, soit pour parler à ce jeune homme, car on ne fait bien les choses que par soi-même.—De quel jeune homme parlez-vous? dit Blanche avec curiosité. — Allons! voilà que vous m'interrompez, s’écria la vieille. Il s’agit d’un jeune homme; tout de suite voilà votre tête en campagne. Celui dont je parle est bien heureux que j'aie l'oreille fine, car il aurait fait cette nuit un voyage qu’on aime à faire le plus tard possible, je veux dire un réméage vers le Père éternel. — Expliquez-vous, dit Blanche. — Si vous m’interrompez encore, reprit la pèlerine, et me relardez d'une
AYMÉ VERD. Ji seconde, c’est vous qui en porterez le péché. Apprenez donc que ce jeune homme s'appelle Aymé le Vert ou Aymé le Gris, je ne sais lequel. Quoi qu'il en soit, il va venir ici avec les autres chasseurs pour se rendre ensuite dans la montagne. — Mais, dit Blanche, les chasseurs. — Dieu tout-puissant! interrompit Madeleine, je vois qu’il faut confier mon affaire à une autre. — Au nom du ciel, ma bonne mère, continuez! dit mademoiselle de Sassenage. — Eh bien donc! pour en finir, reprit la pèlerine, cet Aymé le Bleu va saus doute arriver ici dans quelques instants. Vous le prendrez à l'écart et vous lui direz qu’il peut chasser tout à son aise cette nuit, aller de ei de là sans se gêner, pourvu toutefois qu’il ait soin de se tenir à une honnête distance d’un coquin de notre connaissance appelé Landry, et qu’il l'ait plutôt au bout de son escopette que derrière ses talons, m’entendez-vous?—Et pourquoi cela ? demanda Blanche. — Parce que la nuit est sombre, les chemins glissants, les abimes profonds, et l'âme de Landry plus noire que la nuit, plus tortueuse que la montagne, et plus profonde que l’abime.—Mou Dieu! dit Blanche, si je vous comprends... — Suffit, dit la pèlerine, tous les réméages du monde ne sauveraient pas cet Aymé le Rouge, si vous oubliez un seul mot de ce que je vous dis. Aussi vrai qu'il y a un Dieu, j'ai entendu hier le scélérat de veneur comploter la mort de l’innocent avec... — Assez! pas un mot de plus! s'écria mademoiselle de Sassenage, pâle, tremblante, et en se laissant tomber sur un banc. Je sais le reste. — Et vous ferez ce que je vous dis? reprit la pèlerine. —
Oui. — Vous m'en répondez sur votre âme et sur votre salut? — Oui. — Ah! ah! ah! reprit Madeleine, en riant de ce rire sonore qui la veille avait effrayé M. de Sassenage, je suis maintenant la servante du capitaine Desjoyaux et de Pierre Martourey. Voilà, voilà la pèlerine, ajouta-t-elle en se tournant vers les meules de foin où dormait toute la compagnie, y compris les demoiselles de Jarniost, et en prenant le ton monotone d’une vieille qui marmotte son chapelet. Elle part pour sa tournée. Qui veut guérir ses enfants de la coqueluche, du croup et de la rougeole? Qui veut se marier à la Pâque prochaine? Qui veut avoir belle moisson, belle vendange? Qui a des péchés gros ou petits sur la conscience? Voilà, voilà la pèlerine qui les mettra dans sa besace et les jettera en passant dans la rivière. Allons! poursuivit-elle, voyant que personne ne répondait, réveillez-vous, mesdemoiselles! Je vais à Notre-Dame d'Embrun, en passant par Saint-Nazaire qui guérit les maux d’yeux; par Sainte-Rosalie qui empêche le cœur de battre trop vite; par Saint-Restitut qui donne des maris aux filles et des femmes aux garçons, et par Saint-Joseph, le patron des bons ménages, qui fait qu’on ne se bat que trois fois l’an. Allons! réveillez-vous! on a beau être jeune et belle, on a toujours quelque chose à demander à Dieu.
Nous n'avons pas besoin de dire que Sigolène et Cunégonde eussent volontiers fait faire un réméage au bon Saint-Restitut, mais le sommeil ou quelque fausse honte les retinrent sur la meule de foin, et Ja pèlerine, prenant son bourdon, partit en chan-
tant sa chanson bien connue, dont voici le refrain :
Quand je suis en campagne, La calebasse m’accompagne, Le bourdon Est mon compagnon; La taverne, Me gouverne, Et l'hôpital est ma maison.
UNE NUIT D’ANGOISSES
C'était pendant l'horreur d’une profonde nuit. JEAN RACINE.
Lorsque Blanche revint de la stupeur où l'avait jetée la nouvelle qu’elle venait d'apprendre, elle chercha autour d’elle la pèlerine, et fut étonnée de ne pas la trouver à ses côtés. Elle ouvrit la porte, l’appela à plusieurs reprises, et ne recevant pas de réponse, comprit que Madeleine était partie. Elle fut alors effrayée de la situation où elle se trouvait. Il était évident que l’ami de Gaspard (c’est ainsi que Blanche appelait Aymé Verd) courait à cette heure un danger imminent, et que seule au monde, désor- | mais, elle pouvait le sauver. La pèlerine, quoique certaines gens l’accusassent de radoter, était une femme pieuse et sincère dont on ne pouvait révoquer
en doute le témoignage. Du reste, ce témoignage n'était que trop confirmé par les pressentiments dont mademoiselle de Sassenage elle-même n'avait pu se défendre dans l'auberge du Dauphin. Mais pourquoi Madeleine était-elle venue si tard, et quelle fatale erreur avait pu lui faire croire que les chasseurs n'étaient pas encore arrivés jusqu’à la grange, tandis qu’ils étaient partis depuis longtemps pour la montagne?
Oui! ils sont partis, s’écria Blanche avec l'accent du désespoir, ils sont partis, et j'ai vu ce fourbe de Landry attirer l’archer sans défiance dans le piège qu’il lui avait tendu. Mais que faire? tout le monde dort ; et puis! à qui oserais-je confier ce fatal secret! Personne ne voudrait me croire. D'ailleurs, en accusant Landry, il faudrait accuser aussi mon oncle. C'est impossible!
Toutes ces réflexions se présentèrent à la fois à l'esprit de mademoiselle de Sassenage- Il ne lui restait plus qu’un parti à prendre : elle s’y décida aussitôt. Plus prompte que la pensée, elle saisit une lampe, ouvrit une porte qui conduisait dans les étables, et s'approchant d’un jeune berger endormi, le secoua avec vivacité.
Petit, lui dit-elle, connais-tu le Col-de-l'Epervier?
— Si je le connais! dit le berger en se frottant Îles yeux. J’y ai perdu plus d’une chèvre cet été, et ce n’est pas le loup qui me les a emportées, c’est le vent. — Eh bien! lève-toi, donne-moi un manteau comme le tien, et partons! Tu me serviras de guide.
Le berger stupéfait regarda Blanche et ne fit pas un mouvement.
CSS
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M’as-tu entendu? reprit la jeune fille; allons, en route ! — Mais, mademoiselle, dit le pâtre, ne pourriez-vous attendre que le soleil fût levé? Je nai pas envie d'aller rejoindre mes chèvres dans la combe où je n’ai pas même osé aller chercher leur peau. — Mon Dieu ! s’écria Blanche hors d'elle-même, le temps s'écoule, et nous devrions dejà avoir fait la moitié du chemin. Tiens, mon enfant, ajouta-t-elle en mettant une bourse pleine dans la main du berger, voici tout ce que j'ai sur moi; mais je L’en donnerai le double et le triple si tu veux me suivre, — Ma foi! dit le berger, gardez votre argent, il pourrait tout au plus servir à m'acheter une place derrière l'église, et une croix de pierre comme on en voit une sur la tombe du feu bailli, et, comme dit Le proverbe : Mieux vaut un chien vivant qu’un seigneur mort. — En ce cas, dit Blanche avec résolution, enseigne-moi seulement le chemin : je vais partir.
Pour le coup, le pâtre n’y comprit plus rien. Mais tout grossier qu'il était, il parut touché de cet héroïsme, quoiqu'il n’en comprit par les motifs.
Allons, belle demoiselle, dit-il en prenant Ja bourse, puisque vous y tenez, il ne sera pas dit que Serpolet vous aura laissée partir seule. Il en arrivera ce qu'il pourra. Souvenez-vous seulement de tout ce que vous m'avez promis. C'est singulier ! ajouta tout bas Serpolet, ces demoiselles de château ont quelquefois de drôles de caprices! Voyez-vous celle-là qui va trotter la nuit sur des rochers, où mon chien ne passe jamais en plein jour sans baisser l’oreille et mettre la queue entre ses jambes?
Cependant Blanche de Sassenage avait endossé la mante grise d’un berger, et s’éloignait à grands pas du chalet.
Le chemin qu’elle allait suivre jusqu’au pic formidable, connu dans le pays sous le nom de Col-del’Epervier, est en effet un des plus difficiles, ou, pour mieux dire, un des plus impraticables où l’homme ait jamais hasardé ses pas. Les âpres vallées au mitieu desquelles il passe offrent aux yeux des voyageurs un spectacle aussi imposant que terrible. Des gorges sans fond, où l’on voit bouillonner des torrents dont le bruit arrive à peine jusqu’à vous, sont encaissées entre des masses de rochers grisâtres, dont les flancs, tourmentés par les eoux ou par le feu, témoignent encore des bouleversements qu’a subis notre globe dans les temps primitifs. Dans les régions moyennes, le sol est couvert d’une végétation sauvage qui semble destinée à cacher les traces des révolutions qui ont déchiré cette terre, et mis, pour ainsi dire, à nu ses entrailles. Des mélèzes, des pins centenaires étendent leurs sombres rameaux sur les rochers et se penchent au bord des précipices. Rien ne trouble la monotonie de ce lugubre paysage, si ce n’est, çà et là, quelques nappes d’eau qui tombent blanchissantes d’élage en étage, et dont quelques-unes descendent de si haut, que les eaux emportées par le vent s’'éparpillent en poussièreavant d’avoir atteint le fond du gouffre, et vont mouiller d’une pluie fine les flancs des montagnes avoisinantes. Mais c’est surtout lorsque, après avoir gravi péniblement les sentiers qui sillonnent les bois, si l'on peut appeler sentier les
AYMÉ VERD. 57 rares vestiges qu'impriment sur la mousse ou sur un sol friable les pieds des bêtes fauves qui vont boire dans les torrents ; c’est, disons-nous, lorsqu'on arrive dans la partie supérieure de ces alpes incultes que le tableau devient plus affreux. La nature se présente alors dans une effrayante nudité. Vu dans son ensemble et d’un point culminant, le paysage pourrait être comparé à une mer orageuse dont les vagues immenses se seraient tout à coup pétrifiées sous la main de Dieu, comme un monument éternel de sa colère. Toute espèce de végétation a disparu, même les lichens rampants et les mousses parasites. Un vent furieux règne presqu’en tout temps sur ces hauteurs, et détache sans cesse quelques fragments de rocher qui roulent à grand bruit et en faisant des bonds immenses jusqu’au fond des vallées. Au milieu de ces scènes de désolation, sous ce climat rigoureux, on se croirait par moment transporté aux jours de la vieillesse de la terre, alors que le soleil aura perdu sa chaleur, et le sol sa fécondité; un sentiment d’effroi religieux s'empare de l’âme. On sent davantage son néant, et l’on est forcé de s’avouer que la planète des enfants d’Adam est une terre frappée de malédiction, car ce n’est pas ainsi qu’elle a dù sortir des mains du Créateur. Cependant cette vue, tout en rapetissant l’homme, l'élève d’un autre côté. Seul être pensant au milieu de ces masses confuses et inertes, il apparait sur les débris de ce vieux monde comme un roi déchu qui visiterait ses palais en ruine.
Telles sont les impressions que fait éprouver laspect des contrées sauvages, connues, dans le Vercors,
sous le nom de montagne de Saint-Chaffrey; mais st le voyageur veut parcourir ces vallées et monter au Col-de-l'Epervier, qui en est la cime la plus haute, le soin de sa propre conservation est bientôt le seul qui l'occupe. Sur un espace de deux lieues environ sont accumulés tous les dangers qu’on peut rencontrer dans une excursion au milieu des Ro dauphinoises. [l faut passer les torrents sur des troncs d'arbre vermoulus, côtoyer les précipices, ramper sur les mains en plus d’un endroit, et se fier à des échelles fragiles que les bergers ont suspendues cà et là, pour pouvoir suivre leurs troupeaux de chèvres. La rencontre des loups et des ours est le moindre. péril qui menace le chasseur ou le botaniste imprudent.
C'était pourtant à travers ces obstacles presque insurmontables que mademoiselle de Sassenage s'élai aventurée sur les pas d’Aymé Verd. La nuit était profonde et centuplait les dangers du voyage. Mais Blanche ne songeait point à elle-même: elle ne pensait qu'à sauver l'infortuné jeune homme dont les jours élaient menacés. Insensible au froid, à la peur, à la fatigue, elle pressait son guide, trop lent à son gre, el le précédait même dans les endroits où le pâtre ne risquait son pied qu’en tremblant.
On comprend quelles devaient être les angoisses de Blanche. Il y avait une forte demi-heure que l'archer et son terrible compagnon s'étaient mis en route. Déjà ils devaient être bien loin: peut-être même le crime était-il consommé. D'ailleurs, en admellant qu’il ne le fût pas encore, comment se flatter d'atteindre, au milieu de difficultés sans cesse renais-
santes, deux piétons vigoureux partis si longtemps avant vous! Cette pensée donnait des ailes à mademoiselle de Sassenage.
Foi de Serpolet ! disait le pâtre qui avait peine à la suivre, elle ne marche pas, elle vole. Elle court comme Nanetle quand elle a quitté ses sabots. Si je ne l’avais vue à la lueur de la lampe, je la prendrais pour une fée, car on dit qu’elles troltent ainsi sur les pics lorsqu'elles vont étendre leur linge sur le mont Aiguille.
Cependant les obstacles se multipliaient à mesure que Blanche et son guide avançaient dans leur route. Au milieu des ténèbres qui l'entouraient, notre héroïne savait à peine où elle posait le pied; mais elle allait toujours devant elle avec cette assurance que donnent les fortes préoccupations, et qu'on ne peut mieux comparer qu’à l'audace effrayante des somnambules. Souvent elle entendait tomber derrière elle dans l'abime la pierre sur laquelle elle venait à peine de se poser : ce bruit effrayant, loin de lalarmer sur ses propres dangers, ne lui rappelait qu’une chose, c’est qu’Aymé Verd avait passe là, lui aussi, et que peut-être il avait été moins heureux qu’elle. D’autres fois elle s’arrêtait glacée d’épouvante, car elle avait cru entendre un bruit semblable dans le lointain, et son imagination pleine de terreurs lui représentait alors l’archer roulant tout meurtri au fond dela vallée, après avoir chancelé un moment sur le bord. Enfin, après trois heures de marche qui lui parurent un siècle, elle se tourna vers son guide, et lui demanda s'ils étaient encore loin du Col-de-VEpervier.
Nous n’en sommes plus qu’à une petite lieue, dit Serpolet en faisant claquer ses doigts ; mais, le diable m’emporte si je n’aimerais pas mieux être couché avec mes chèvres! Il nous reste encore à faire le plus dur de la route. — Mais es-tu bien sûr que nous ne nous soyons pas trompés de chemin? s’écria Blanche. — Je voudrais aller au ciel aussi droit, dit Serpolet; mais, si vous m'en croyez, nous allons maintenant faire un petit détour. Nous ne perdrons pas grand temps, puisque vous êtes si pressée, el nous serons peut-être sùrs d’arriver avec tous nos membres. — Non! non! repartit Blanche en frémissant ; prends le pire des deux chemins; c’est celui-là que je veux suivre! Tu seras riche pour ta vie, si tu fais ce que je l’ordonne.
Serpolet, garçon intéressé comme le sont tous les montagnards des Alpes, ne se le fit pas dire deux fois; malgré le danger auquel il s’exposait lui-même, il renonça à prendre le détour dont il avait parlé, pour s'engager dans une voie qui, depuis longtemps, n’était plus fréquentée, même par les plus hardis chasseurs. Après avoir cheminé encore longtemps à travers une gorge ténébreuse, au milieu de laquelle leurs yeux ne pouvaient leur servir à rien, si ce n’est à les tromper, et où ils étaient obligés, comme les aveugles, d’invoquer le secours de tous leurs autres sens, afin de se diriger dans leur marche, ils gravirent péniblement une colline estarpée. Le sentier qu’ils suivaient allait se rétrécissant toujours davantage à mesure qu'ils avançaient. Enfit il s'arrêta brusquement devant un rocher taillé à pie, et Blanche,
pensant que le pâtre l'avait égarée, crut un moment qu’ils allaient être obligés de revenir sur leurs pas; mais il n’en était rien. En cet endroit, le rocher offrait une saillie de quelques pouces, sur laquelle il fallait s'aventurer, afin d'aller rejoindre, à trente pas de là, le sentier interrompu. Ce passage difficile, suspendu comme une corniche au-dessus d’un gouffre béant au fond duquel on entendait le sourd mugissement d’une eau invisible, était alors connu dans le pays sous le nom énergique de Pas de Miséréré. I n'existe plus aujourd'hui, car des éboulements successifs ont détruit l’espèce de chapiteau qui le formait. Le montagnard, après avoir averti Blanche de raser du plus près possible le rocher qui s'élevait comme une muraille, du côté opposé au précipice, se risqua le premier sur ce pont redoutable, en s’appuyant contre la paroi glissante et en sifflant, pour faire le brave. Mais son souffle était inégal et annonçait une vive émotion. Quant à Blanche, elle suivit son guide d’un pas ferme, comme si elle ne se fût pas doutée du péril. Les voyageurs longèrent ainsi l’abime pendant près d’une minute. Enfin le passage s’élargit, et ils arrivèrent heureusement sur une espèce de plate-forme, où, malgré les instances de la courageuse fille, Serpolet s'arrêta pour respirer.
— Qu'on m'y reprenne! dit-il, Il me semble que je viens de tirer ma tête de la gueule du loup. Ah! foin du métier de guide! J’aime mieux conduire mes chèvres. Elles sont moins têtues et moins fantasques que les belles dames de château.
En ce moment la lune se leva à l'horizon, et sa lu-
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mière blafarde éclaira d’un jour douteux l'immense paysage que la nuit ensevelissait dans son ombre.
_ Au nom du ciel! dit Blanche, remettons-nous en chemin. Tu dois être content, voici le clair de lune, et nous pourrons aller plus vite désormais. — Ah! bien oui! dit Serpolet, fiez-vous-y au clair de June, s’il y en avait eu tant seulement un rayon tout à l'heure, tous les trésors de M. de Gadagne ne m’auraient pas décidé à franchir ce maudit passage; tenez, avancez-vous un peu, mademoiselle, et regardez s'il est engageant le chemin que vous m'avez fait prendre.
Blanche s’approcha du bord de la plate-forme, et, à la clarté de l’astre des nuits, mesura avec effroi le gouffre au-dessus duquel elle avait marché. Les ténèbres en disputaient encore le fond à la lumière, mais on pouvait apercevoir, à une profondeur immense, des rochers aigus dont la cime était seule-éclairée par une lueur crépusculaire. Mademoiselle de Sassenage se sentit saisie d’un affreux vertige.
— Grand Dieu! dit-elle en se retirant en arrière, si le pied nous avait glissé... — Oh! dit le pâtre, si le pied nous avait glissé, nous ne nous serions pas fait de mal sur les rochers; les corbeaux auraient eu le temps de nous manger en chemin. C’est, ma foi, vrai! ajouta-t-il avec la gaieté d’un enfant qui rit du péril auquel il vient à peine d'échapper; quand on tombe de si haut, il y a encore du profit, ne serait-ce que de pouvoir recommander son âme à Dieu, et réciter son miséréré depuis le premier verset jusqu’à amen.
Mademoiselle de Sassenage était loin de partager l’humeur insouciante de son guide. Ce terrible passage était un lieu trop propice aux desseins du veneur pour qu'Àymé Verd eût échappé à son sort, si, Comme tout portait à le croire, il avait passé là. A cette pensée, Blanche sentit se renouveler ses angoisses. Dans sa douleur elle se pencha de nouveau sur le gouffre, comme si elle eût pu en sonder les rieuses profondeurs. Mais, qui la fit tressaillir de 1 qu’à ses oreilles.
— Par saint Chaffrey! s’écri parler de l’autre côté du Pas.
folles qui sont au ch montagne? — P
mystéen ce moment, un bruit à tête aux pieds arriva jus-
a le berger, j'entends Est-ce que toutes les alet ont pris l’idée de courir la aix! dit Blanche en écoutant.
La jeune fille avait cru distinguer, malgré la distance, la voix rauque de Landry et une mais plus douce, dont l'accent connu avait fait battre Son cœur. Cependant elle craignait encore de se tromper, car durant son trajet elle avait été plus d’une fois le jouet d’une semblable illusion. Ce qui, en cet instant, ajoutait surtout à sa défiance, c'était d’ouir les deux chasseurs derrière elle, tandis que tous ses efforts avaient tendu à les atteindre, et qu’elle désespérait d’y parvenir. Avait-elle donc marché si vite qu’elle les eùt dépassés? Avaient-ils été arrêtés par quelque accident? Ces idées se pressèrent à la fois dans l'esprit de Blanche. Mais une pensée qui fit évanouir toutes les autres frappa aussitôt la jeune fille. Si c'était bien Aymé qui approchait, à coup sûr il se disposait à traverser le Pas de Miséréré, et c’était là sans doute que l’attendait Landry.
voix mâle
ientôt le veneur parut, en effet, au sommet du sentier, à l'extrémité de la corniche. Sa voix se fit entendre alors plus distinctement, quoiqu’elle fût un peu altérée, soit à cause de la fatigue, soit par suite de l'émotion dont ne peuvent se défendre les hommes les plus pervers au moment de commettre un crime.
— Allons, messire! dit-il, dépêchons! nous voilà arrivés. Passez devant et ne craignez rien ; j'aurai les yeux sur Vous. — Croix-Dieu! repartit Aymé Verd en regardant le frêle chapiteau sur lequet il allait marcher, et qui, éclairé par la lune, se détachait assez vivement sur le fond noir de la vallée ; par quel diable de chemin me conduisez-vous, maitre Landry? On dirait que vous avez juré de me faire faire cette nuit les douze travaux d’Hercule. Jamais je ne pourrai passer là, il faudrait avoir des ailes. — Estce que vous auriez peur? dit Landry d'une voix creuse.
Ce seul mot produisit sur le brave archer l'effet d'un talisman. En bon chrétien qu’il était, il fit un signe de croix, et s’avança aussitôt d’un air résolu sur le passage. Cependant Blanche avait écouté avec
effroi ce court entretien. Elle se leva aussitôt éperdue, et voulut se précipiter en avant pour retenir Aymé Verd avant qu'il eût mis le pied sur la corniche; mais le pâtre la saisit par sa robe, et posa en même temps une main sur sa bouche.
— Par saint Chaffrey! dit-il à voix basse, avezvous perdu la tête? Croyez-vous qu’on puisse danser un rigaudon sur le Passet aller y faire la révérence aux cavaliers? Chut! retenez votre langue, si cela
est possible, et laissez faire ces braves gens.
Lorsque mademoiselle de Sassenage se fut débarrassée de l’étreinte de Serpolet, l’archer s’était déjà engagé sur la corniche et Landry le suivait la tête baissée. La plume ne saurait décrire ce qui se passa alors dans l'âme de Blanche. La malheureuse fille eût voulu crier pour avertir Aymé du guet-apens qu'on avait prémédité contre lui; mais elle avait compris, avec cet instinct que Dieu donne parfois dans les grands périls, elle avait compris, disons-nous, qu’un mot, un geste, un souffle pouvait surprendre le hardi jeune homme et lui faire perdre l'équilibre. Et pourtant si elle gardait le silence, qui pouvait arrêter le veneur ? N’etait-elle donc venue jusque-là que pour être le témoin inutile et impuissant de l'assassinat d'Aymé Verd? Dans cette horrible perplexité, Blanche, qui suivait Landry du regard, tremblait à chacun de ses mouvements, et croyait sans cesse lui voir lever le bras pour pousser dans le gouffre sa victime. Ses tempes se couvrirent d’une sueur froide. Elle était immobile, sans haleine, et Jon eût dit qu’elle ne vivait plus que de la vie incertaine de l’archer. Ce dernier, néanmoins, poursuivit bardiment sa route le long de la rampe, en retenant son souffle et en avançant le pied avec précaution. Enfin Blanche laissa échapper un profond soupir. Par un bonheur inexplicable, l'intrépide jeune homme venait d'arriver sain et sauf sur la plateforme : Blanche et le jeune pâtre, cachés à l'ombre dans les anfractuosités d’un roc, pouvaient l’observer sans attirer sur eux-mêmes son attention. Il était
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très-calme : après avoir fait un second signe de croix, il se tourna pour voir venir son compagnon. Celui-ci ne tarda pas à paraître. Alors Serpolet, ne croyant plus avoir de retenue à garder, leva la main en l'air pour faire claquer ses doigts et annoncer ainsi sa présence. Mais mademoiselle de Sassenage lui jeta un coup d'œil expressif qui le retint cloué à sa place sous la voûte qu’ils occupaient. Landry s’avança d’un pas lourd et chancelant, comme un homme en proie à l'ivresse. Sa figure était plus päle qu’à l’ordinaire, et ses genoux semblaient vouloir se dérober sous lui. Il eût désiré sans doute de continuer son chemin, mais il n’en eut pas la force et fut obligé de s'asseoir, ce qu'il fit à une faible distance de la retraite de Blanche.
On se tromperait étrangement si l’on attribuait l'abattement du veneur à la seule crainte qu'avait pu lui causer là vue du précipice sur lequel‘il avait marché; cette crainte y entrait pour fort peu de chose, car il était aguerri à de semblables entreprises, et ce n’était pas la première fois qu’il avait franchi ce pas difficile. La défaillance qu'il éprouvait tenait donc à une autre cause.
Il était parti du chalet avec la ferme résolution d'arriver seul au Col-de:l’Epervier.‘Le Pas de Miséréré était précisément le lieu qu'il avait marqué d'avance pour l’exécution de son projet. Là, pensaitil, pas de témoins, pas de résistance possible : un seul geste, et tout sera fini. Tout le long du chemin il ne fit que s’affermir dans cette affreuse-idée, sans avoir un seul instant d'hésitation. Il s’imaginait
qu’en se débarrassant d'Aymé Verd, il allait être délivré tout à coup de ses remords, de ses craintes, et entrer dans une vie nouvelle. Il attribuait à l’existence de ce jeune homme tous les maux qu’il avait | soufferts depuis dix-sept ans Egaré par les tourments que lui causait le meurtre de Ponce (car si le repentir | éclaire, le remords ne fait qu’aveugler), il se prépa- | . rait à commettre un nouveau crime ct à enfoncer le fer dans sa blessure, tout en croyant l'en arracher. Arrivé à l'endroit fatal, il ramassa donc toutes ses forces et s’avança hardiment derrière le jeune homme, la main droite levée sur lui. Il n’avait plus qu’un pas à faire pour l’atteindre. Mais, en cet instant, ses yeux se couvrirent d’un nuage; son bras, paralysé, ne-put faire un seul mouvement, et il faillit tomber luimême dans le précipice.
Lorsqu'on se voit sur le point d’atteindre un but longtemps rêvé, on éprouve parfois d'avance une émotion semblable à celle qui suit ordinairement Paccomplissement du désir. Nous jouissons alors, par anticipation, du bien ou du mal que nous avons | _ prémédité : l’acte réellement consommé ne produi- | rai{, pas des effets plus sensibles. En cette occasion, le | veneur ressentit en lui, non pas cet effroi salutaire | | |
qui arrête le coupable, mais cette stupeur profonde qui se répand dans l’âme de l’assassin lorsqu'il vient de frapper ua coup mortel. Il arriva, comme nous | lavons vu, pâle et tremblant sur la plate-forme, se maudissant lui-même, mais plus que jamais résolu d'arriver sans son compagnon au Col-de-l’Epervier. Son trouble et son anéantissement ne purent échap-
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per longtemps à mademoiselle de Sassenage. Aussitôt qu’elle s’en aperçut, elle sortit sans bruit de son asile, et, posant un doigt sur ses lèvres, parut tout à coup aux yeux d’Aymé Verd. Nous n'avons pas besoin de dire quelle fut la surprise de notre héros lorsqu'il vit la jeune fille, dont il n’avait pu approcher jusqu’à cette heure, sortir tout à coup du creux d’un rocher et lui faire signe de la suivre, Il va sans dire aussi qu'il ne se fit pas prier, et abandonna sans scrupule le veneur à une méditation dont il était loin de soupconner le sujet.
LA MAISON DU BONHOMME ROC
Reviens à la maison, reviens, charmante fille,
Il est temps de rentrer au sein de ta famille:
Le brouillard de la nuit va mouiller tes cheveux. RIDDELL.
Les trois voyageurs gravirent pendant quelques minutes le seul sentier qui füt ouvert devant leurs pas, et qui menait, comme on sait, au Col-de-l'Epervier; mais bientôt Serpolet fit un détour, et, abandonnant le chemin battu, s’engagea à travers la montagne dans une direction tout opposée à celle qu’il avait suivie jusqu'alors.
Aymé Verd marchait auprès de Blanche sans oser rompre le silence qu’elle lavait invité à garder. Le
AYMÉ VERD. 69 silence convenait du reste à merveille à la situation de son esprit, car toutes ses idées avaient été, en quelque sorte, bouleversées par l'apparition inattendue de la jeune fille dans un lieu où il devait être bien éloigné de soupçonner sa présence. Il Pavait laissée au chalet, et il la retrouvait toul à coup, à deux lieues de là, au milieu d’une contrée inaccessible, où elle n’avait pu parvenir qu’à travers les plus grands dangers. Dans quel but avait-elle entrepris un pareil voyage et bravé de semblables périls? Cette question était pour lui un véritable problème. Il eut beau mettre son imagination en campagne, il ne fit qu’échafauder les unes sur les autres de vaines hypothèses que le moindre raisonnement faisait crouler comme ces palais que l’on croit voir dans les nuages, et qui tombent en ruine aussitôt qu'on change de point de vue.
Quant à mademoiselle de Sassenage, ce n’était plus à cette heure l’intrépide héroïne que nous avons vue, marchant au bord des précipices avec la hardiesse d’un chasseur. Depuis “qu’elle avait atteint le but de son excursion, et qu’elle était rassurée sur le sort d'Aymé Verd, la timidité, si naturelle à son sexe, avait repris le dessus dans son âme. La pensée d’errer au milieu de Ja nuit, à travers ces dangereuses vallées, lui causait un effroi insurmontable. Elle hésitait à chaque pas, tremblait au moindre bruit, et, plus d’une fois, elle eut besoin d'accepter la main de l’archer pour traverser les endroits difficiles. Enfin, épuisée par les émotions de la nuit et par la faligue du voyage, elle sentit ses genoux fléchir et un frisson
involontaire s'emparer de ses membres. Elle voulut continuer de marcher, mais elle fut bientôt obligée de s'arrêter et de s'appuyer contre un arbre, car, sans cette précaution, elle fût tombée inanimée sur le chemin.
Grand Dieu! s’écria Aymé Verd en recevant Blanche dans ses bras. Revenez à vous, mademoiselle! Que faire? Blanche! qu’avez-vous ? répondez- moi. —_Pardine! répliqua le pâtre, vous voyez bien qu’elle est rendue. Cela ne m'étonne pas : voilà trois heures que nous courons la montagne comme si nous avions voulu gagner le prix de la course.
ect Aymé Verd ne savait à quel saint se vouer. Îl avait beau appeler Blanche-à grands cris, la noble jeune fille était évanouie et ne l’entendait pas. A la clarté de la lune qui brillait alors dans tout son éclat, il put contempler sa figure pâle, ses lèvres décolorées, et tous les symptômes qui accompagnent ordinairement la mort. Saisi d'épouvante, il posa la main sur le cœur de mademoiselle de Sassenage. Heureusement une faible pulsation vint lui annoncer que la vie ne s'était pas encore retirée tout à fait. I Ôta aussitôt son manteau, enveloppa soigneusement la jeune fille pour tâcher de ramener la chaleur dans ses membres glacés, et demañda ensuite au petit pâtre s’il n’y avait pas quelque chalet dans le voisipage.
Sauf votre respect, dit Serpolet, il y a tout près d'ici la maison du bonhomme Roc. Si vous voulez je vais vous y conduire. Sa porte est toujours ouverte comme devrait l’être celle de tout bon chrétien ;nous
n'aurons pas de peine à entrer, et nous trouverons chez lui tout ce dont nous aurons besoin.
Aymé, heureux de cette bonne nouvelle, ordonna au pâtre de le conduire, par le plus court chemin, jusqu’au logis de maitre Roc, et après lui avoir promis une récompense pour stimuler son zèle, le suivit à grands pas sur les flancs de la montagne, portant, avec précaution, dans ses bras Blanche toujours évanouie.
Nous voici arrivés, dit bientôt Serpolet en s’arrétant au pied d’un rocher. — Mais, dit Aymé, je ne vois ici aucune trace d'habitation. — Oh! soyez tran quille, reprit le pâtre en écartant quelques broussailles qui cachaient une espèce de crevasse que le temps, plutôt que la main de l’homme, avait pratiquée dans le rocher. Il ne faut pas juger une maison sur la porté, pas plus qu’un homme sur la mine. Suivez-moi, vous n’en serez pas fàché. —.Tu me conduis dans la tanière d’un ours, dit Aymé; mais prends garde à toi si tu me trompes.
En parlant ainsi, Parcher, qui n’avait pas le choix d’un meilleur asile, se décida à pénétrer dans l’étroit passage où l'avait précédé Serpolet.
Arrêtez-vous là, dit ce dernier au bout d’un instant, et ne tirez peine; car je suis sûr que le bonhomme Roc a tout préparé pour nous-recevoir.
Bientôt Aymé entendit Serpolet frottant l’une contre l’autre deux branches de bois sec, à la manière des bergers lorsqu'ils veulent se procurer du feu. Une flamme incertaine ne tarda pas à jaillir sous les doigts du pâtre. La lueur n’était pas assez vive pour dissiper
entièrement les ténèbres; elle permit néanmoins à l'archer de découvrir une pierre, laillée en forme de banc, sur laquelle il put déposer son précieux fardeau.
Cependant, Serpolet avait recueilli quelques fagots de bois mort, les avait disposés en forme de bùcher et y avait mis le feu. Une fumée épaisse s’éleva en tourbillons et remplit l'atmosphère de la caverne.
Eh bien! dit Serpolet, comment va cette belle demoiselle? Ah ! elle n’est pas encore revenue à elle? Par saint Chaffrey ! cela ne me surprend pas. Croyezvous que vous allez la guérir en la regardant comme vous faites? Tenez! je vais vous donner un conseil. Déchaussez-vous le pied droit, prenez votre soulier à la main, dites un Pater et un Ave, en tournant cinq fois à cloche-pied autour de la malade, et tout à coup vous la verrez aussi alerte que vous et moi: On dit que c’est un remède qui guérit toujours les femmes; il y en a qui prétendent qu'il suffirait même de danser une bourrée devant une morte, pour la faire revenir, sans avoir besoin de Pater ni d’Ave,
Aymé Verd n'eut pas besoin d'essayer l'efficacité du remède que lui proposait le pelit pâtre. Comme il l'avait prévu, la douce chaleur du feu ranima bientôt les membres engourdis de la voyageuse, et la ramena peu à peu au sentiment de l'existence. Elle poussa un soupir, ouvrit les yeux, et regarda autour d'elle d'un air étonné. Elle avait oublié, pendant sa léthargie, tous les événements de la nuit, et ne compril pas d'abord dans quel lieu elle pouvait se trouver. L'antre dans lequel Aymé l'avait conduite pré-
sentait, en effet, dans ce moment, un spectacle extraordinaire. C'était une de ces grottes ou balmes que l’on rencontre avec admiration sur plusieurs points du Dauphiné. La nature, qui l'avait creusée au sein de la montagne, l'avait embellie avec tant de profusion, que les paysans superstitieux mettaient ce chef-d'œuvre sur le compte des sorciers, comme si la nature n’était pas elle-même la sorcière la plus puissante qui ait jamais manié la baguette d'ivoire. La fumée, qui avait d’abord rempli l’espace, s'était enfuie par l'ouverture , et l'on pouvait contempler les moindres détails de l'édifice souterrain.
Des colonnes fines et déliées, formées de stalacites bizarres, s’élevaient de tous côtés et montaient jusqu’à la voùte qui, semblable à celle d'une cathédrale gothique, était garnie de lustres et de pendentifs étincelants. À la lueur du bûcher, les parois, couvertes de cristaux, brillaient de toutes les couleurs du prisme, et remplissaient de clartés magiques l'intérieur de la balme. Enfin, comme pour doubler l'effet de ce tableau, une nappe d’eau limpide s'étendait au milieu de la caverne qui s'y réfléchissait dans tout son éclat. Blanche, en promenant les yeux sous ces arceaux resplendissants, put s’imaginer un instant qu’elle faisait un rêve ou qu'elle avait été transportée par son aïeule Mélusine dans un de ces palais merveilleux, asiles des enchanteurs etes fées; lorsqu'elle apercut, ensuite, Aymé Verd à genoux
près d’elle, cette vue ne fit que la confirmer dans son
illusion.
Vous, ici! lui dit-elleavec un air de surprise mêlée
et ge
de joie. Mais où suis-je donc? — Pardine, s’écria le pâtre, vous êtes chez le bonhomme Roc.
Blanche tourna la tête et vit Serpolet qui, assis auprès du feu qu’il attisait avec soin, tenait ses grands yeux attachés sur elle. Elle se rappela alors, mais vaguement, qu’elle avait déjà vu ce jeune: garçon.
Le bonhomme Roc! dit-elle, qu'est-ce que cela signifie? — Par saint Chaffrey ! ne le connaissez-vous pas? C’est le maître de céans, ni plus ni moins; et vous voyez qu'il est assez bien logé, quoique sa maison n'ait ni cheminées ni fenêtres. — Mais où est-il? demanda mademoiselle de Sassenage qui n’avait pas encore secoué entièrement les voiles du sommeil dans lesquels ses sens élaient comme enveloppés. — Où il est? répliqua le pâtre. Bien fin serait celui qui pourrait le dire. Jamais personne ne l’a vu, et moimême, qui le connais depuis longtemps, j'en suis encore à apercevoir le bout de ses oreilles. Cependant, ajouta Serpolet d’un air convaincu, si vous voulez faire la conversation avec lui, il vous répondra; seulement, il faut parler un peu haut, car à présent il est si vieux, qu’il a l'oreille dure. — Dis-tu vrai ? interrompit Aymé Verd. Je vais l’appeler. Il pourra nous être utile. Hola! bonhomme, ajouta-t-il tout haut, levez-vous et venez ici.
Un écho sonore répéta aussitôt mot pour mot les paroles de l’archer. Celui-ci comprit que maître Roc n’était qu’un de ces êtres imaginaires dont nos aïeux avaient peuplé les antres et les bois, et qui au moyen âge avaient remplacé les faunes, les dryades et les autres demi-dieux du paganisme. Maître Roc, en effet,
est un des génies les plus populaires du Vercors. Les bonnes gens lui attribuent un pouvoir presque aussi étendu que celui de l’enchanteur Merlin. Ils le font intervenir dans tous les événements dont la véritable cause leur est inconnue, et cela ne laisse pas d’accommoder leurs esprits paresseux qui craignent de chercher une explication naturelle aux choses les plus simples. Les pâtres de nos jours croient encore si fermement à ce bienfaisant génie, qu’ils auraient une triste opinion de l'intelligence du voyageur qui oserait, devant eux, mettre en doute son existence. On ne sera donc pas étonné de l'air de triomphe que prit Serpolet, lorsque l’écho cut répondu.
L’entendez-vous? dit-il en riant, mais d’un ton de bonne foi qui désarma Aymé Verd. Il n’en fait jamais d'autre. C’est tout ce qu’on peut tirer de lui. Il n’est pas comme les fées qui, en leur qualité de femmes, cherchent toutes les occasions de se faire voir. Mais soyez tranquille, c’est lui qui a mis là le bois que nous avons trouvé, et il ne nous fera rien payer pour la chose. Seulement, si cette belle demoiselle veut lui chanter un petit air, quand elle sera remise, cela le réjouira fort, et il en dira le refrain dans le coin où il se cache. Oh! il me connaît depuis longtemps aussi bien que tous les bergers de la montagne de Saint- Chaffrey. Il a soin de jeter des ponts sur les torrents où nous devons passer. Quand nous avons perdu une de nos chèvres ou une de nos vaches, c’est lui qui nous la fait retrouver. Il se contente pour sa peine de traire de Lemps à autre un peu de lait quand il est altéré, et de ramasser la laine des brebis que nous laissons pour lui sur les buissons.
Pendant que le pâtre faisait l'éloge de son ami Roc, Blanche avait eu le temps de se recueilhr, et de retrouver dans sa mémoire quelques-uns des souvenirs qui lui avaient échappé. Elle se rappela alors qu’elle avait quitté le chalet, en compagnie de Serpolet et qu’un grave danger planait sur Aymé Verd. Mais il lui fut impossible de se rendre un compte exact des motifs et des incidents de son voyage, ni surtout de s'expliquer comment elle était entrée dans la grotte. Son premier mouvement fut de se lever, et de s’envelopper dans sa pelisse, en laissant tomber sur le bane le manteau de l’archer. Elle ne songeait qu’à sortir d'une position qui pouvait sembler équivoque, et à regagner au plus tôt la grange où elle se souvenait d’avoir laissé ses compagnes. L'archer comprit l'intention de mademoiselle de Sassenage.
Vous devez être encore bien fatiguée, mademoiselle, lui dit-il d’un ton respectueux ; je crois que vous feriez bien de prendre ici quelques instants de repos avant de vous remettre en route. — Vous m’excuserez, messire, répondit Blanche avecinquiétude, mais jenecomprends pas bien comment il se fait que nous soyons ici tous les deux.
L’archer rappela alors, en peu de mots, à mademoiselle de Sassenage, qu’il l'avait rencontrée au Pas de Miséréré, qu’elle lui avait fait signe de la suivre, et qu’il avait quitté Landry pour obéir à cet ordre. Il lui apprit ensuite qu’elle s'était trouvée indisposée en chemin, et qu'il s'était fait un devoir de la mettre à l'abri du vent et du froid dans le premier asile que jui avait indiqué le pâtre.
La seule pensée de s'être trouvée un moment dans les bras d’Aymé Verd causa à mademoiselle de Sassenage un trouble involontaire. Elle rougit et baissa les yeux, mais cette émotion fut de courte durée. Blanche avait déjà retrouvé toute sa mémoire, et, avec elle, les angoisses que devait lui inspirer sa siluation. Le nom de Landry avait fixé ses incertitudes, ravivé ses souvenirs. Telle fut la sensation que lui causa ce réveil, qu'elle fut obligée de se rasseoir.
— Croix-Dieu! dit Aymé en la voyant pâlir, vous trouvez-vous plus mal, mademoiselle? Voulez-vous que je parte à l'instant et que j'aille querir du secours au chalet? — Non! non! répondit Blanche avec vivacité, ce n’est rien. Mais, de grâce! ne sortez pas d'ici, je n’ai besoin de personne. — Au nom du ciel! mademoiselle, reprit l’archer alarmé de l'état d’agitation où elle se trouvait, tirez-moi de l’incerlitude où je suis! Quelque danger vous menaceraitil, vous ou quelqu'un des vôtres? C'est pour cela sans doute que vous m'avez appelé; car il vous a fallu, je suppose, de bien puissants motifs pour vous déterminer à faire un pareil voyage au milieu de la puitet à travers tant de périls. Mais, de grâce! instruisezmoi! Mon épée, mon bras, ma vie, sont à votre service.
En entendant ces mots, Blanche chercha rapidement dans son esprit de quelle manière elle devait aborder la terrible confidence qu’elle avait à faire. En sauvant l'archer au Pas de Miserere, elle n'avait rempli que la moitié de sa tâche; elle devait encore
l'avertir du ténébreux complot formé contre ses jours. Le premier nom qui s’offrit à elle fut celui de M. de Sassenage, l'artisan véritable d’un crime, dont ie veneur n’était que l'instrument. Ce nom expira sur ses lèvres. Le comte de Sassenage élait son parent le plus proche : il était le frère de son père, il était le frère de sa bienfaitrice, madame de Montmaur. Estce à moi, pensa-t-elle, est-ce à moi de porter contre lui une pareille accusation et de déshonorer un vieillard que la reconnaissance, la religion, tous les senliments de la nature m’ordonnent de respecter ? Non! non! je ne puis, je ne dois nommer que Laudry. Et je le nommerai, poursuivit-elle; car il faut que ce jeune homme connaisse son ennemi, afin de pouvoir éviter ses embüches ou se défendre contre lui.
Mais à peine eut-elle formé cette résolution, qu'elle retomba aussilôt dans sa perplexité. Grâce aux confidences que Genest avait faites à Paschale et aux indiscrétions de la chambrière, Blanche avait appris ce qui s'était passé à Romans entre l’archer et M. de Sassenage. Elle savait aussi que le vieux Hugues de Chambéon avait averti son fils de se défier des mauvais desseinrs du capitaine Hartman, et n’avait mis Genest à son service que pour lui servir de renfort dans le cas d’une attaque imprévue. D'après ces notions, elle voyait clairement qu’il suffirait de donner l'éveil à Aymé pour le mettre sur la trace du veritable coupable. Nommer Landry, c'était dénoncer, c'elail désigner du doigt M. de Sassenage. A cette pensée, Blanche sentit de nouveau son courage défañlir.
Cependant Aymé Verd attendait une reponse. Debout auprès de Blanche, il la considérait avec inquictude et ne savait à quelle cause attribuer son silence. Le trouble de la jeune fille croissait de moment en moment et semblait présager une nouvelle crise. Blanche était en effet dans une de ces situations qui, si elles se prolongeaient, porteraient le trouble dans la raison la plus ferme. Elle ne pouvait dénoncer son oncle, et, si elle se taisait, elle abandonnait l’archer à tous les périls auxquels elle venait de le soustraire. Elle l’exposait à tomber dans quelque nouveau piége, et devenait ainsi elle-même Ja complice des assassins. Une inspiration soudaine vint la tirer enfin de celte pénible position. [l lui sembla qu’elle pouvait concilier ces devoirs contraires et sauver l’archer sans l’avertir. L'entreprise était difficile et demandait autant de courage que de prudence. Quoi qu'il en soit, mademoiselle de Sassenage, levant les yeu: vers le ciel, prit la résolution de garder pour elle son redoutable secret, se réservant de protéger elle-même les jours de larcher, et sûre, avec l’aide de Dieu, de ne pas laisser tomber un seul cheveu de sa tête. Pour cela, il fallait d’abord le retenir auprès d’elle jusqu’à l'aube. Le lieu était propice, la caverne à l'abri du vent ; il y avait une provision de bois suffisante pour entretenir le brasier, et la compagnie du petit pâtre, bien que ce dernier se fùt déja endormi au coim du feu, atténuait, dans la circonstance, ce qu'un sembiable tête-à-tête pouvait avoir d’inconvenanta#Blanche résolut donc tout d'abord de profiter de l’occasion ct de prolonger jusqu'aux approches du matin son s0-
jour dans la grotte. Elle aviserait ensuite à Pexécution du projet qu'elle avait conçu.
—Messire, dit-elle, excusez-moi si j'ai tardé à vous répondre; mais il ÿ a des circonstances @ans la vie où le silence est la seule réponse qu’on puisse faire à des questions, je ne dis pas indiscrètes, mais généreuses et amicales. Je vous ai appelé, je vous ai prié de me suivre, et maintenant je dois rester muette, je dois me taire absolument sur les motifs de ma conduite ; car, si je parlais, je serais réduite à cacher la vérilé sous le voile odieux de quelque mensonge. Qu'il vous suflise donc, messire, de savoir qu'aucun danger ne menace vos amis.
Aymé s'attendait si peu à un pareil langage, qu’il demeura stupéfait. La nouvelle la plus affreuse l’aurait moins surpris peut-être, car il y était préparé. Il chercha en vain à se rendre maitre de lui-même et à se donner quelque raison plausible de l'étrange discrétion de mademoiselle de Sassenage; il ne put y réussir. Comment fallait-il désormais expliquer la présence de Blanche dans les montagnes, à une heure si avancée de la nuit? Comment une jeune fille, élevée pieusement sous les yeux de madame de Montmaur, s'était-elle hasardée au milieu de cette contrée sauvage ? Elle n'avait pu faire cette démarche qu’à l'insu de sa famille et des compagnes qu'elle avait jaissees au chalet. Qu’etait-elle donc venue chercher sur les cimes de Saint-Chaffrey ? Quelle était la cause de son trouble, de son émotionset surtout de son silence ? À cet instant le rouge monta au visage de l'archer ; un soupçon pénible venait de traverser son esprit.
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— C'est bien! mademoiselle, dit-il avec une courtoisie affectée, c’est bien ! Je ne vous en demande pas davantage; je n'ai pas le droit de vous interroger. Ce n’est pas moi qui suis chargé &u soin de veiller sur votre conduite. — Vous êtes étonné, messire.…. — Comment douc! dit Aymeé, et de quoi, s’il vous plait? Qu’y a-til de si surprenant à voir une fille, jeune et belle, se promener au clair de lune, errer au milieu des bois, chercher la solitude, et tout cela sous la garde d'un enfant. Oh! il n’y a rien là qui doive me surprendre.
Ces mots allèrent droit au cœur de mademoiselle de Sassenage. Elle frémit involontairement de la tête aux pieds, baissa le front et retint à grand’peine une larme qui vint rouler dans ses yeux. Si elle eût ete moins intéressée dans cette question, on qu’elle eût eu un peu plus d'expérience ct de ruse féminine, elle eût compris qu'il y avait dans le langage de Parcher plus de jalousie que de véritables soupçons. Dans sa candeur, elle n’imagina qu’une chose, c’est qu’elle avait perdu l’estime d'Ayme Verd. Cependant elle n'était pas femme à reculer devant les conséquences de la génereuse détermination qu'elle avait prise. Elle ne songea même point à se defendre, dût Aymé Verd interpréter cruellement la réserve qu’elle était obligée de garder. La seule fierté, à défaut d'autres raisons, lui eùt dicté cette conduite. Ses paroles durent même trahir un peu ce sentiment de fierté blessée.
— Le champ des conjeetures est immense, ditelle après avoir retrouvé assez dassurance pour
accompagner ces mots d’un sourire; on peut aisément s’y égarer : mais que celte observation ne vous arrête pas, messire. Vous êtes, m'a-t-on dit, un homme sage et prudent, et n’avez pas coutume de juger les autres à la légère. Pour moi, je compte assez sur votre courtoisie pour oser exiger de vous la promesse d’un silence absolu sur notre rencontre et tous les incidents qui l'ont marquée: — Je vous le promets, mademoiselle, répondit l’archer sur qui le chagrin de Blanche avait fait une vive impression, mais qui, tout en se repentant de l’avoir causé, ne put se décider à metre dans sa réponse d’autre sentiment qu'une politesse froide et mesurée ; je vous le promets; vous pouvez compter sur ma discrétion. — C’est là tout ce que je demande, dit Blanche; cependant, ajouta-t-elle après un moment d’hésitation, je vais mettre votre courtoisie à une nouvelle épreuve. Je désirerais, messire, ne rentrer au chalet qu’au point du jout. Tout aventureuse que je paraisse, j'ai peur de la nuit et du mauvais chemin. Seriez-vous assez bon pour me tenir compagnie ?
L’archer répondit par un signe de têle et s’assit en face de Blanche, sur le banc où le jeune pâtre dormail. 11 y eut quelques instants de silence, pendant lesquels on n’entendit que le pétillement des branches et le bruit des gouttes d’eau qui tombaient, de temps à autre, de la voûte sur le lac. Nous n’avons pas besoin de dire quelles étaient les pensées de notre héros. Il n’est guère de position plus triste pour un amant que celle où il se trouve, lorsqu'une circonstance plus ou moins significative vient de lui
AYMÉÊ VERD. 89 révéler qu'il a un rival, et un rival préféré. Si quelque chose pouvait ajouter à la douleur d’une pareille découverte, ce serait, à coup sùr, de voir tomber ses illusions, au moment même où tout semblait vous sourire, où l’occasion, longtemps cherchée, se présentait à vous, au sein de la nuit et de la solitude, dans un de ces tête-à-têle charmants que l'ont eût achetés, la veille, au prix de sa vie. Telle était pourtant la situation d'Aymé Verd. Abusé par des apparences trompeuses et, comme nous l'avons dit, par son amour plus encore que par ces apparences, il se tourmentait à plaisir, et croyait déjà n'avoir plus qu’à chercher dans son esprit quel était l’heureux mortel qui faisait courir ainsi à travers champs la romanesque jeune fille.
Après quelques minutes de réflexion néanmoins, il ne Larda pas à revenir à des sentiments plus dignes de lui et de la personne qu'il aimait. Il s’aperçut qu’il avait été plus prompt à juger qu’il n’aurait dû l'être, et que son cœur avait égaré sa raison. 1 sentit qu'il était impossible que mademoiselle de Sassenage, quand même elle aurait voué à un autre quelque affection, se fût oubliée au point de braver toutes les convenances, de donner des rendez-vous nocturnes, et de compromettre ainsi une réputation sans tache. Soulagé par celte pensée, il leva les yeux et contempla à la dérobée le visage noble et pur de sa compagne. Cette vue acheva ce que la réflexion avait commencé, et il ne resta plus à l’archer quelerepentir amer d’avoir pu outrager Blanche par ses soupçons. Où voit que celte fois encore notre sage el prudent
ami avait fait beaucoup de chemin en peu de temps: s'il avait été trop vite dans ses accusations ; si, pour avoir rencontré Blanche seule sur la montagne, il avait été prêt à se désespérer, d’un autre côté, sur la seule garantie de la bonne renommée et de la mine candide de la jeune fille, il détruisait son ouvrage et oubliait ce qu’il ÿ avait d’équivoque dans la situation où il l'avait trouvée. Nous disons ccla, afin que nos jeunes lecteurs apprennent de nous deux véñtés vieilles comme le monde, et qu’on ne saurait connaître {rop tôt, à savoir : d’abord, que les gens les plus sensés doivent se défier de leurs jugements, car les plateaux de la balance où l’on pèse les actions des autres montent ou descendent selon les mouvements variables de notre cœur; ensuite, que l'Amour, ce dieu changeant, a tantôt les yeux perçants du lynx, tantôt les yeux fermés de la taupe. Renonçant donc à pénétrer le mystère dont Blanche avait voulu s’entourer, et plein de confiance dans la sagesse de la jeune fille, Aymé Verd ne songea plus qu’à réparer les torts qu'il croyait avoir envers elle. Il n’osa point, d'abord, lui adresser la parole; mais, comme c’est assez l'habitude en ces sortes de cas, il lui témoigna, par un redoublement d’attentions et d'égards, ce que sa bouche ne pouvait dire. Il releva le manteau qui élait resté sur le banc, et l'étendit sous ses pieds, afin de leur éviter le contæet d'un sol humide. Il alla ensuite remplir dans le bassin üne tasse de cuir qu'il portait à sa ceinture, et, après y avoir versé quelques gouttes de genièvre, liqueur favorite des chasseurs alpestres, il l'offrit à mademoiselle de Sassenage.
Celle-ci approcha à peine le vase de ses lèvres et le rendit à Aymé, en le remerciant par un sourire dont l'expression n’étail pas exempte de tristesse. Après ces précautions oratoires, l’archer crut qu'il pouvait enfin élever la voix pour demander le pardon dont il avait besoin.
— Vous avez dù, mademoiselle, dit-il d’un ton soumis, vous avez dù me trouver bien indigne de la confiance que vous m'avez accordée; mais je vous ferais une nouvelle injure si j’entreprenais de me justifier : je ne l'essaierai donc pas. Je ne vous demanderai qu'une chose, c’est d'oublier des paroles dont je ne garderai moi-même le souvenir que pour me repentir de les avoir prononcées. Quel que soit, d’ailleurs, le parti qu’il vous plaise de prendre à cet égard, que vous me punissiez ou non d’un égarement involontaire, croyez bien qu'il n’y a personne au monde qui soit plus convaincu que moi de la noblesse de vos sentiments, de la dignité qui préside à loutes vos actions. Malgre l'épaisseur du voile qui cache à mes yeux les motifs de votre conduite, je douterais plutôt de la lumière du jour que de la pureté de"vôtre âme.
Blanche ne répondit rien; mais son sein battait avec force, et son émotion parlait pour elle. Elle leva sur son compagnon un regard tranquille, mais plein de reconnaissance, et dans“lequel l’archer crut lire un wuel pardon. À partir de ce moment, la conlrainte qui régnait entre eux fit place à une douce liberté. Un entretien, moilié grave, moitié enjoue, mais toujours renferme dans les bornes des plus
délicates convenances, permit à Blanche de déployer un peu de celte gaieté qui faisait le fond de son caractère, ct à l’archer de montrer la prudence et le tact dont la nature l'avait doué. Les instants s’ecoulèrent avec une rapidité dont les amants seuls peuvent se former une idée. Enfin Aymé Verd se décida à aborder un sujet qui, depuis quelques jours, le préoccupait vivement. Plus il voyait mademoiselle de Sassenage, plus il l'écoutait, plus il se croyait certain d’avoir sous les yeux la jeune fille de Romans. Il résolut d'éclaircir ses doutes.
— Sije ne me trompe, dit-il à sa compagne d’une voix un peu émue, ce n’est pas la première fois que nous nous sommes rencontrés à une heure si avancée de la nuit et dans un lieu où je ne devais guère espérer de vous voir. — Je ne sais ce que vous voulez dire, messire, repartil Blanche avec embarras. — Avez-vous déja oublié votre voyage à Romans, la veille de la Saint-Martin, et ne vous rappelleriez- VOUS pas que nous nous sommes vus dans la grande salle de maitre Gouttenoire? — En vérité, messire, repartit Blanche avec effort et en rougissant, je ne sais ce que vous voulez dire; il y a plus d’un grand mois que je n’ai mis le pied à Romans.
Le lecteur comprendra aisément le mensonge de mademoiselle de Sassenage : révéler sa présence à l’auberge du Dauphin, c'était mettre précisément l'archer sur les traces de son oncle, ct défaire d’une main la toile qu’elle ourdissait de l’autre. On juge quelle dut être la surprise d’Aymé Verd lorsqu'il en-
tendit ces paroles. Elles renversaient une seconde
fois toutes les idées qu'il s'était faites. et le rejetaient de plus belle dans la mer immense des conjectures.
— Quoi! s’écria-t-il, vous n’étiez pas à Romans il y a huit jours, avec votre père? — Mon père? dit Blanchée étonnée de la méprise de l'archer. Vous ignorez sans doute, messire, que je suis orpheline. J'étais bien jeune lorsque je perdis mes parents, el j'ai été élevée, comme Gaspard aurait pu vous l’apprendre, par ma tante la baronne de Montmaur.
Cette réponse acheva de porter la confusion dans l'esprit de notre héros. Sur la foi de dame Gudule, il avait pris le racoleur pour le père de Blanche, et n’était pas encore revenu de cette erreur. Il demanda à la jeune fille si du moins elle n'avait pas une sœur dont la ressemblance aurait pu le tromper.
— Je n’en ai pas, répondit Blanche. — Me voilà donc forcé d'admettre une opinion de nos paysans que j'avais toujours traitée de folie, c'est votre double que j'ai vu à Romans. — Pourquoi non? dit la jeune fille en souriant à demi; on ne peut pas douter des merveilles dans la maison du bonhomme Roc. — Cela est étrangel reprit Aymé en considérant mademoiselle de Sassenage avec plus d'attention, j'aurais juré que c'était vous. La personne que j'ai vue vous ressemblait autant que pourrait le faire votre image, si vous vous penchiez sur ce bassin. Elle était belle comme vous, et pâle comme vous l’êtes en ce moment. Elle avait vos yeux et ce regard si pur qui n'appartient qu’à vous. La bonté, l'esprit, la grâce, et, si jose le dire, la malice, étaient répandus dans tous ses traits. Eh quoi! je m'étais trompé, ce n'était
pas vous! Cette voix touchante que j'entendis si peu, mais qui m’émut jusqu’au fond de l'âme, ce n’était pas la vôtre. Je m'étais figuré que cette inconnue était pour moi comme un ange tutélaire, et qu’elle m'avait suivi jusqu'au château de Montmaur. Mais je vois bien maintenant que ce n'était là qu'une illusion! Blanche de Sassenage vit et respire, court les monts, la nuit et le jour, sans penser au pauvre archer qui dormait, il y a une semaine, dans la grande salle du Dauphin. Hélas! reprit l’archer, après avoir attendu un moment une réponse qui ne vint pas, pourquoi m'avez-vous détrompé? Je m’étais accoulume à retrouver en vous celte inconnue dont les regards s'étaient reposés sur moi avec intérêt. Elle s'était même embellie dans mon souvenir de tous les charmes que lui prêtait votre ressemblance, et je lui avais voué dans mon cœur un culte sans partage.
Le ton chaleureux d’Aymé Verd, le regret profond qu’exprimaient ses paroles, causèrent à Blanche un embarras visible. Elle baïissa les yeux, et, pour se donner une contenance, se mit à remuer les Lisons du brasier. Enhardi par le silence de 1a jeune fille, notre héros allait continuer avec plus de feu, lorsqu’une voix claire et argentine retentit tout à coup à son oreille.
— Ft là! Clochette, disait-elle, là! ne t’impatiente pas, ma mie, je me lève; lu es pressée comme Nanette quand elle sent l'odeur des pognes et voit fumer de loin la poêle à frire.
Aymé Verd, un peu surpris par cette désagréable
interruption, tourna la tête et apercut à côté de lui le petit pâtre qui bâillait et se frottait les yeux tout en adressant à sa chèvre favorite ces admonitions familières. L’espiègle Serpolet s'imaginait avoir passé la nuit au chalet, et se réveillait à son heure habituelle, c'est-à-dire au moment où l'étoile du berger, disparaissant à l'horizon, appelle les troupeaux aux pâturages. Blanche ne lui sut pas-aussi mauvais gré qu'Aymé Verd de cette exactitude. Elle s'enveloppa dans sa mante de manière à cacher l'émotion qu’elle éprouvait, et se tournant vers l’archer : Oserai-je, messire, lui dit-elle, vous prier de m'accompagner jusqu'aux abords du chalet? Nous nous séparerons ensuile, et comme vous ne sauriez regagner seul votre poste, Serpolet vous y conduira.
En parlant ainsi, Blanche sortit la première de la grotte, regarda avec inquiétude dans toutes les directions, et, rassurée par cet examen, se mit en roule d'un pas ferme et rapide en causant tout bas avec Serpolet, tandis que l’archer se demandait si tout ce qui venait de se passer n’était pas un rêve.
LA CHASSE AUX CHAMOÏS
Pevions-nous, cher cousin, nous quitter de la sorte ? Les deux Griffith.
Le châtelain de Beauséjour, privé, comme nous
l'avons vu, de la société d'Aymé Verd, avait passé une assez triste nuit au poste qui lui avait été assigné. Sa mauvaise étoile lui avait précisément donné pour compagnon d’affût un gentilhomme engage depuis longtemps dans les liens du mariage, et qui, par conséquent, devait goùter assez peu les éloges que M. de Jarniost, par suite d’une longue habitude, ne cessait de prodiguer à l'hyménée. On conçoit donc que le vieux seigneur dut éprouver un vif conlentement, lorsque, au point du jour, il vit paraitre tout à coup, à quelque distance du lieu où il se trouvait, le jeune archer qu’il croyait en embuscade au Col-de-l'Epervier, Aymé Verd, en effet, guidé par le jeune pâtre, s’approchait à grands pas du rocher dans l'angle duquel étaient tapis les deux chasseurs. En apercevant le bon châtelain, il ne put retenir un geste de surprise, If s'arrêta, et, se tournant vers son guide, il lui demanda s'ils étaient bien arrivés au Col-de-l'Epervier. Mais l’agile Serpolet, obéissant sans doute aux ordres secrets de Blanche, avait déjà tiré ses grègues et décampait à toutes jambes à travers la vallée, en sautant comme un chamois sur les cimes des roches les plus aiguës. La première pensée d'Aymé Verd fut de courir après le pâtre, pour lui demander une explication de sa conduite; mais il n’en eut pas le temps. Déjà M. de Jarniost Pavait saisi par une des aiguillettes qui attachaient son pourpoint, et le tenait captif, à peu près comme un pêcheur qui a saisi un carpillon par une de ses na= geoires, et tremble de voir le poisson rebelle lui échapper. Le digne seigneur serrait si fort, que l’ai-
| guillette ne tarda pas à se rompre et lui resta dans
| les mains. Cette circonstance, néanmoins, ne Île
| déconcerta aucunement; il y trouva même un sujet
| d'exorde parfaitement approprié à son genre d’élo-
| quence et à la matière délicate qu'il allait enfin aborder, avec quelque espoir de trouver un auditeur complaisant,
— Je suis désolé, messire, s’écria-t-il en saisissant le bras de l’archer, je suis désolé d'avoir brisé cette attache. Mais ce petit accident vient à l’appui de ce
) que je vous disais hier, lorsque nous causions ensem- L ble des ennuis du célibat. Qui va, je vous prie, réparer ce léger échec qu'a subi votre toilette? Allez- | vous prendre vous-même, en rentrant au logis, du fil el une aiguille, et, mettant habit bas, vous asseoirez- } vous sur vos talons pour recoudre votre aiguillette?
Aymé Verd ne put s'empêcher de sourire de l’observation du vieillard.
— Ferez-vous, reprit celui-ci, le voyage de Romans tout exprès pour aller trouver un tailleur, ou
» courrez-vous de village en village après le couturier ambulant qui ravaude, à trois sous par jour, les bardes de nos fermiers ? Autant vaudrait, sur ma foi, courir après le Juif errant! — J'avoue, dit l’archer, sans trop savoir où voulait en venir M. de Jarniost, j'avoue que le cas est embarrassant. — Eh bien!
reprit le châtelain de Beauséjour avec vivacité, si vous aviez femme au logis, mon cher enfant, vous ne seriez pas exposé à ces extrémités fâächeuses. Ce soir, en rentrant Chez vous, vous trouveriez une personne aimable qui viendrait se jeter à votre cou et qui,
tout en vous cajolant, réparerait, d'une main delicate, l'accroc que j'ai eu le malheur de faire à votre pourpoint. Mais, ajouta le vicux seigneur, sans lächer sa proie et en l’attirant doucement vers le petit recoin où il avait allumé du feu pendant la nuit, suivez-moi; nous causerons ici plus à notre aise, tout en savourant quelques gouLtes du ratafia, dont Sigolène a eu soin de remplir ma gourde. C’est elle, mon cher enfant (comme nous l'avons vu, le châtelain de Beauséjour se plaisait déjà à donner ce nom à l'archer), c'est elle qui a distillé, de ses propres mains, ectte liqueur délicieuse, qui est un merveilleux cordial pour la chasse. Soit dit en passant, il n’y a pas, dans toute la province, de fille qui puisse en remontrer à Sigolène dans tout ce qui regarde les soins de l'office. Vous en jugerez par vous-même, quand vous viendrez me voir à Beauscjour, comme vous me j'avez promis.
L'archer ne se rappela pas le moment précis où une pareille promesse avait pu lui échapper; cependant Ja politesse l’obligea à faire un signe de tête approbatif. I ne prêta, toutefois, qu'une oreille distraite aux éloges que M. de Jarniost donnait à Sigolène, car la conduite du petit pâtre à son égard lui avait paru assez étrange pour qu’il cherchàt à sem rendre compte. Il ne pouvait croire qu'il eùt été sims plement le jouet de Serpolet, et se demandait si Blanche n’était pour rien dans celte nouvelle aven= ture. I l'avait vue parler tout bas au jeune pâtre, et avait même cru remarquer un léger sourire sur ses
lèvres, au moment où il lui avait dit adieu en Jui
AYMÉ VERD. 95 annonçant qu'il allait regagner au plus vite le Colde-l’Epervier. Quel dessein pouvait-elle avoir en l’égarant ainsi? Cette question était aussi difficile à résoudre que toutes celles que notre ami s’étaient posées depuis la veille. Aussi fit-il de vains efforts pour percer ce mystère. Il ne trouva dans son esprit que trouble et incertitude.
Cependant le jour se faisait peu à peu. Bientôt le soleil parut à l’horizon. La matinée était froide, l’air vif; aucun nuage, aucune vapeur n’obscurcissait la sérénité de l'atmosphère. De l'endroit où se trouvalent les trois chasseurs, on pouvait voir une grande parlie de la vallée dans laquelle étaient renfermés les chamois. C'était un vaste bassin, dont les flancs étaient couverts d'a/ps ou pâturages, tandis que les hauteurs n’offraient qu’un assemblage bizarre de rochers informes.
— Eh bien! mon cher enfant, dit M. de Jarniost en contemplant l’astre du jour qui montait resplendissant à l’autre extrémité de la vallée, voici, comme dirait du moins maitre Gaschet, le savant précepteur de Sigolène, voici le blond Phébus qui sort radieux de la couche de Thélis, sa femme légitime, son epouse en tout bien et tout honneur. Aussi, vovez comme il est rouge et fleuri, comme il a l'air bien portant. Vous nous êtes apparu à peu près à la même heure, mon jeune ami, mais avec une mine bien diflérente, Ah! voilà ce que c’est que d’être garçon : on porte les ennuis du célibat écrits sur son visage. On n'a personne qui mette la main à votre toilelte, peigne votre chevelure et rappelle les roses sur votre
teint, soit en vous donnant un gros baiser, soit en vous préparant, chaque matin, un julep fortifiant ou un lait de poule. Mais il me semble que j'entends làbas les chiens qui se mettent en route. Alerte! à notre poste et l’œil tendu! Je suppose, voisin Charrost, ajouta-t-il en se tournant vers son compagnon de nuit qui s'était dressé sur ses jambes dès que les aboiements de la meute s'étaient fait entendre, je suppose qu’il y a assez de feu sous la cendre pour allumer nos mèches. Allons, c'est bien! Couchonsnous ventre à terre, et si vous voulez voir le museau des chamois, ne failes pas un mouvement. Ils seront là aussitôt que la bise qui agite là-bas les mélèzes. Surtout ne tirez pas avant de pouvoir distinguer nettement la cambrure des cornes, et visez les robes noires : ce sont les bêtes les plus grasses.
Les chasseurs virent bientôt, en effet, déboucher dans la vallée la troupe éperdue des fauves, qui avait laissé les chiens bien loin derrière elle. Elle s’avançait le nez au vent, espérant trouver un passage dans le défilé étroit que gardait M. de Jarniost. Mais elle fat accueillie par trois coups de feu, et se vit forcée de rebrousser chemin, à peu près comme un escadron de mousquetaires qui, n'ayant pas réussi à forcer les lignes de l'ennemi, tourne bride et s'enfuit ventre à terre pour échapper à la fusillade. Un seul des chamois était resté sur le champ de bataille, et gisait sans vie au milieu de l'alp où la veille, peutêtre, il errait encore en liberté. Le sire de Beauséjour et son voisin Charrost furent en même temps l'un que J'autre au fond de la gorge où était tombée la pauvre bête.
— Mais, voisin, dit M. de Jarniost, à quoi bon vous déranger? Cela ne vous regarde pas. Dieu merci! je n'ai pas besoin de votre aide. — Comment l’entendez-vous? s’écria Charrost d’un air de mauvaise humeur; est-ce que vous prétendriez avoir tue lPanimal? Vous savez, voisin, que vous n'avez pas la main plus heureuse à la chasse des chamois qu'à la chasse des gendres. [ls passent devant votre nez, sans que vous ayez jamais pu en attraper un par les cornes. Ainsi, remontez là-haut, je vous le conseille, si vous ne voulez pas que l’etourneau qui est tombé dans vos filets prenne sa volée.
À ces mots de fâcheux augure, M. de Jarniost jeta un regard inquiet vers le point élevé où il avait laissé Aymé Verd; mais, voyant que l’archer était assis paisiblement sur la cime du roc, il reprit son assurance et apostropha vivement son compétiteur. Celui-ci n’était pas homme à abandonner ses prétentions. Il tira de sa ceinture un lingot, et, le montrant à M. de Jarniost : Puisque vous êtes si sùr de votre fait, voisin, lui dit-il, montrez-moi votre plomb; nous allons ouvrir la bête, et nous verrons bien qui l'a frappée. — Soit! dit M. de Jarniost, en exhibant de son côté un lingot marqué à ses armes; nous allons voir.
Quand le chamois fut éventré el qu’on eut retiré de ses entrailles le projectile qui l'avait arrêté dans sa course, les deux chasseurs se regardèrent d’un air stupéfait. Le lingot n’appartenait ni à lun n1 à l’autre. [1 était marqué aux armes de Montmaur; c'était elui qui chargeait l’arquebuse d'Aymé Verd. Après
celte découverte, il ne restait plus qu’à emporter Île fauve, ce que les gentilshommes firent d'assez bonne grâce, mais en niant tous les deux qu’ils eussent eu la moindre prétention à l’honneur de l'avoir tué, et chacun se moquant de la vanité de son voisin.
Cependant la chasse continuait sur les autres points de la vallée. On entendait toujours les chiens donnant de la voix sur la piste des fauves, et de temps à autre des coups de feu qui annonçaient que partout les chasseurs faisaient leur devoir. Mais tout à-coup, comme par enchantement, les aboiements de la meute, le bruit des arquebuses et le sifflement aigu des chamois cessèrent d’arriver jusqu'aux oreilles de nos amis.
— Que signifie cela? dit M. de Charrost en tendant sa tasse de cuir pour recevoir un coup de ratafia, gage de réconciliation entre lui et le sire de Beausejour ; que signifie cela ? les chiens auraientils fait defaut? Hé! hé! hum! hum l'ajouta-t-il, après avoir savouré la précieuse liqueur, quoique les fumées des chamois soient fortes et tenaces, et qu’un chien de garde püt les suivre, cela ne m'élonnerait point. Nous n'avons jamais su chasser cette bête-là dans le bas pays. Parlez-moi des gentilshommes du Gapençais! Ils partent tout au plus au nombre de trois, laissent les chiens au chenil et les femmes à la maison, d’où elles ne devraient jamais sortir. Ils s'approchent à petit bruit des glaciers et luttent | d'adresse et d’agilité avec les fauves pour les surprendre, tandis que nous courons ici le chamois avec la trompe et la meute, comme s’il s'agissait de daims
ou de chevreuils. Il est vrai que cette chasse ne vous plairait guère, voisin; le plus grand silence doit ré- | gner pendant toute la poursuite. A cinq cents pas de distance, le chamois entend une parole qui se dit à voix basse, et la femelle qui est en vedette donne l'alarme à tout le troupeau. — Ah! oui, dit le chà- | telain de Beauséjour avec ironie, oui, voilà une belle chasse, et qui fait honneur à la galanterie des genlilshommes gapencais! Vraiment, voisin, on voit | bien que vous avez habité longtemps ce pays-là, car [je n'ai pas aperçu hier madame de Charrost parmi les dames. Je ne sache pas que son absence vous ait rendu l'œil plus juste et la main plus sûre, ‘et que | vous en abattiez plus de chamois. Quant à nous au- |tres, vrais gentilshommes du bas pays, ajouta M. de Jarniost, qui n'avait vu dans la dissertation de son |voisin, sur la chasse, qu'un moyen de rentrer, par [une transilion plus ou moins habile, dans son sujet favori ; quant à nous, habitants d’une contrée où la politesse n’est pas inconnue, nous croyons que Îles dames ne sont déplacées nulle part. Tout le vin de Inos vignes ne suflirait Pas pour nous mettre en gaieté, si elles n'étaient assises à table auprès de nous, si leurs mains blanches ne remplissaient nos verres. Tous les violons et toutes les cornemuses du Pays ne nous feraient pas remuer un pied, si leurs doux yeux ne nous invitaient à la danse. Une épouse jeune, belle, bien élevée.
En cet endroit, M. de Jarniost fut interrompu par l'arrivée d’un nouveau personnage qui descendit tout à coup du haut des rochers qui dominaient le poste,
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et se jeta au milieu du groupe en jurant et en teimpêtant comme un damné, Le sire de Beauséjour, qui avait été d’abord désagréablement surpris par cette brusque apparition, sourit avec délices lorsqu'il eut reconnu, dans le visiteur importun, son autre futur gendre, Gaspard de Montmaur.
— Eh! mon cher enfant, lui dit-il en le saisissant de la main droite, tandis que de la main gauche il retenait Aymé Verd, quel bon vent vous amène? Vous arrivez fort à propos; j'allais justement expliquer à votre ami, qui est un homme de sens, mes idées sur le véritable bonheur, lequel, comme vous le savez, est fort rare, et ne se trouve qu’en ménage, entre des époux assortis. — Mille tonnerres! dit Gas=, pard en secouant vivement son bras pour faire làcher prise au vieillard; vous me rompez la tête avec vos sornettes! Le bonheur, c’est de vivre en paix] «le chasser tout le jour et de faire ses quatre volontés; pour cela on n’a pas besoin d’une femme qui vous contredise du matin au soir, et d’un beau-père qui vous sermonne quand la femme commence a se taire, Mais, par saint Hugon ! il ne s’agit pas de cela: | Savez-vous ce que vous faites ici? vous entourez le lort, quand la garnison a décampé. Les chamois sont partis, et, pour le présent, la chasse est closes Pardieu! ajouta l'archer en considérant Aymé Verd; je comprends tout à cette heure. C'est comme cela que vous gardez le Col-de-l’Epervier, mon bel ami?| Je vous en fais mon compliment ! Il est bon de vous! confier un poste. Mais répondez-moi donc! Quel faites-vous ici? où est Landry ? — Calmez-vous! dit}
ELLES
Aymé Verd, un peu embarrassé pour répondre, car il ne savait trop comment excuser sa présence auprès de M. de Jarniost.—Me calmer ! s’écria Gaspard. Vous êtes, ma foi, plaisant! vous n’avez qu’un refrain pour toutes vos chansons. Vous ressemblez à ces médecins qui, pour toutes les maladies, vous mettent à la diète. Me calmer! si je tenais ce coquin de veneur, je saurais bientôt s’il a la tête aussi dure que la crosse de mon arquebuse.
En entendant ces mots, M. de Jarniost jugea prudent de lâcher le bras de Gaspard. Il s’éloigna même de queïques pas, en donnant pour excuse qu'il apercevait au loin les dames, et en ajoutant tout bas : Diable! diable! le vin qui bout le plus fort dans la cuve est souvent le meilleur; mais ce n’est pas le moment qu'il faut choisir pour le boire.
Cependant Aymé ne comprenait rien à la colère de son ami. Il le laissa un instant exhaler sa bile ; mais voyant qu’elle était loin de s’apaiser, il lui demanda d’un ton plus sérieux ce qui pouvait l'avoir mis dans un pareil état.
— Palsambleu! dit brusquement Gaspard, je puis bien vous le dire à vous, puisque vous êtes mon ami, mon seul ami, et que j'ai besoin d’ailleurs de le dire à quelqu'un. Tenez, là, sans détour, j'ai passé une mauvaise nuit. Je ne sais trop comment vous vous êtes arrangé, vous, avec ce veneur du diable; mais j'ai fort regretté de n'avoir pas pris votre place.
— Quoi! n’étiez-vous pas avec votre frère? — Oui, sans doute, j'etais avec Renaud, et à Dieu ne plaise D que je dise du mal de lui! c’est le fils de ma mère.
après tout, ct mon ainé! Mais, voyez-vous, les longs têle-à-têle ne m'ont jamais rien valu; d'ailleurs, la nuit est faite pour dormir, el non pour philosopher, à moins qu’on ne médite sur les ennuis de la vié avec un joyeux camarade, en face d’une bouteille pleine, ou avec quelque bonne fée de garnison, dans une chambre bien close. — Croix-Dieu! dit Aymé, que s'est-il donc passé? — Oh! rien, rien, reprit Gaspard en cherchant à se modérer. Les choses se sont passees à merveille, au moins pendant le premier quart de la faction. Vous savez, Aymé, que ce quart-là est toujours le plus court. Mais ne voilà-tl pas que tout à Coup, au moment où j'y pensais le moins, monsiéur mon frère s’avise de me faire la morale, à peu près comme vous auriez pu me la faire. Je n’y prenais pas garde ; car, grâce au ciel! vous m'avez habitué depuis longtemps à ces beaux discours sur la vertu : cela me fail aujourd’hui le même effet que le son des cloches qui appellent à la messe tant de gens qui les laissent sonner, et ne s'en portent pas moins bien. Mais, petit à petit, j'entends mons Renaud qui change de ton; il fait comme le ministre, me reproche mes beaux habits, me gourmande sur æeci, puis sur cela; prétend que j'ai tort de jurer par les saints. Par saint Hugon! par saint Maurice! par saint Leufroy ! par saint Babolein ! par tous les saints du paradis ! est-ce que cela le regarde? Est-ce que je ne suis pas le maitre de m'habiller à ma guise? Est-ce qu’it faudra lui demander la permission, quand je voudrai invoquer mon saint patron? C’est ma coutume, à moi, et j'y tiens. — À la bonne heure! dit Aymé; mais je ne Vois pas
là un grand sujet de colère. — Comment done! s'écria Gaspard d’un air irrité. Allez-vous être de son avis, maintenant ? Le ministre vousaurait-il dejà converti? Je n’en serais pas étonné, car les philosophes se laissent prendre aux mauvaises raisons, comme les oiseaux à la glu. Pour moi, qui suis plus simple, il m'en faut de bonnes. Aussi, lorsque j'ai vu où il en voulait venir, je lui ai dit Lout net ma façon de penser. — Et où voulail-il en venir? — Par saint Hugon ! ne vous l’ai-je pas dit? A quoi rêvez-vous donc? est-ce que vous ne m’écoutez pas? Où il voulait en venir! Parbleu! il ne me l’a pas caché : il voulait tout simplement faire de moi un huguenot. Pendant trois heures au moins il m'a battu les oreilles de ses prêcheries, il s'est mis à attaquer le pape, la messe, les sacrements, et j'ai eu la patience de l'écouter sans mot dire, en me tenant à quatre pour ne pas éclater. Mais à la fin, morbleu! je n'ai pu y tenir, et j'ai lâché l’écluse ; je l’ai envoyé à tous les diables, lui et son ministre; je lui ai dit que j'étais catholique et que catholique je mourrais, dussent en crever de depit tous les réformés de France, de Suisseet d'Allemagne. Là-dessus, mon homme s’est enveloppé dans son manteau, et ne m'a plus adressé le parole de tout le reste de la nuit. — Je crains, Gaspard, que vous ne soyez allé un peu vite, dit Aymé, et que vous n'ayez montré dans cette rencontre votre brusquerie ordiaire.
— Pas le moins du monde! repartit Gaspard: je l'ai laissé faire, et pour me désennuyer j'ai entonné la complainte de Pierre Buis :
Venez tous, pécheurs misérables, Eutendre la fin lamentable De Pierre Buis le prêcheur, etc.
— I] ne manquait plus que cela! s’écria Aymé. Vous savez que cette chanson est en horreur parmi les réformés. Je ne puis vous cacher, Gaspard, que vous avez mal agi et que tous les torts sont de votre côté. Votre frère se trompait sans doule, mais vous deviez respecter au moins ses bonnes intentions, et ne pas chercher à le blesser.
Cette sage réflexion, au lieu d’apaiser le courroux del’archer, ne fit que l’enflammer davantage, comme cela arrive souvent en pareil cas.
Allez-vous, à votre tour, me faire un sermon? dit-il. Prendrez-vous toujours le parti des autres contre moi? Avez-vous envie que j'aille au prêche et que je chante les cantiques de Marot? Par saint Médard! j'aime mieux chanter ses chansons. — Eh! pour Dieu ! dit Aymé Verd avec un peu de vivacité, chantez-les tout à votre aise quand vous êtes avec des fous de votre espèce. Mais ici, mais sous le toit de votre frère, gardez plus de mesure, et ne répandez pas la tristesse dans les cœurs, sous le prétexte d’y faire naître la joie. — Je vous admire! repartit Gaspard , rien ne vous émeut , rien ne vous étonne. On vous proposerait de vous faire Turc ou païen, que cela vous paraîtrait tout naturel. Jour de Dieu! je ne suis pas dévot, et use plutôt les genoux de mes hauts-de-chausses contre les tables des cabarets que sur les dalles des églises. Je n’ai de ma vie pu souffrir
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les moines, de quelque couleur qu’ils fussent, et de toute la gent encapuchonnée, il n’y à que les jeunes nonnains qui aient jamais su me plaire. Mais, par saint Barnabé! je tiens à ma religion, je tiens à la messe, je tiens aux sacrements, et tous les docteurs de Genève ne viendraient pas à bout de me convertir. J'aimerais mieux, d’ailleurs, me faire juif ou musulman que de me faire huguenot. — Il y a plus de passion que de véritable zèle dans votre langage, dit Aymé d’un ton de mécontentement. — Vous pouvez donner à mes sentiments le nom qu’il vous plaira, M. Caton. Je ne m'inquiète guère plus de votre avis que des neiges d’antan. Ce qui est certain, c’est que, depuis mon enfance, je me défie de ces faces pâles de huguenots. La servante de mon vieil oncle, le président, les haïssait; Dieu la bénisse! Je crois que je tiens d'elle quelque chose.
Aymé Verd regarda son ami d’un air étonné.
Oh! reprit Gaspard, je ne dis pas cela pour mon frère; quoique je ne m'attendisse pas plus à le voir protestant qu’à voir le vieux château de Montmaur descendu de lui-même au bas de la montagne. Cependant je me suis enfin accoutumé à cette idée, et pourvu qu'il me laisse tranquille, nous vivrons en paix. Un frère est un frère après lout. Ainsi gardez vos discours pour une meilleure occasion. Je suis très-calme. Je ne conserve de cette nuit aucun ressentiment. Mais, par saint Hugon! ce boute-feu de ministre aura affaire à moi! — Il faut done absolument, dit Aymé, que vous cherchiez querelle à quelqu'un? — Allons, s'écria Gaspard impaticnté, vous
disposez-vous encore à prendre sa defense, à celui-là ? C'est à n’y pas tenir, et franchement, vous me supposez trop de patience. Je ne puis plus dire un mot , faire un mouvement, que vous ne soyez là, comme un vérificateur des poids publics. pour peser mes paroles et mesurer mes pas. Cette contrainte commence à me fatiguer, et, en vérité, je l'ai supportée trop longtemps. Il faut que cela finisse, — Gaspard! dit Aymé Verd en pâlissant, c’est la première fois que vous me parlez sur ce ton. — Et moi, j'espère que ce sera la dernière, reprit Gaspard d’un ton brusque et sans faire altention au trouble de son frère d'armes. Je veux être libre, entendez-vous? libre comme l'air. Quand un habit est trop juste et m'empéche de respirer, je le quitte. Vous êtes sans cesse autour de moi comme une guêpe qui bourdonne à mes oreilles et cherche à me piquer.
— Gaspard! répéta Aymé Verd d’une voix altérée, vous vous oubliez! — Non, non! je sais ce que je dis, reprit Gaspard. L'amitié n’est pas un mariage ; et, grâce à Dieu, il n’y a pas eu entre nous d’épousailles. Je ne vous ai point promis obéissance devant le tabellion : et je n'ai pas besoin d’être mené, comme un enfant, par les lisières. D'ailleurs, qu'est-ce que votre prélendue sagesse, je vous prie? A quoi m’a-t-elle servi jamais? Vous ne vouliez pas que je vinsse à Montmaur; et, sans vos bons conseils, il y à deux ans que j'aurais embrassé ma mère! Dispensez-vous donc à l'avenir de me donner des avis, car je vous déclare que je ne les suivrai plus. Mais j'ai perdu assez de temps ici, ajouta Gaspard en se lournant
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— Mon jeune ami, répondit M. de Charrost sans S'approcher, car le ton de voix de Gaspard n’avait rien d’engageant, vous voulez parler du veneur de votre frère? Je ne l'ai point vu, et le diable seul pourrail dire où il est, puisqu'il n’est pas au Col-del'Epervier. — Merci! répliqua Gaspard. Je saurai bien le trouver.
En disant ces mots, l’archer descendit rapidement la montagne, sans adresser un salut à personne, même à son ami. Celui-ci le suivit des yeux, espérant qu'il reviendrait sur ses pas, selon sa coutume, pour lui serrer la main et lui demander pardon de sa vivacité. Mais il attendil vainement : bientôt il le vit disparaître derrière les rochers.
Croix-Dieu! se dit-il à lui-même avec émotion ; je ne croyais pas que les choses pussent aller si loin. Mais, après tout, ajouta-t-il en faisant un geste d’insouciance, j'en suis bien aise! La patience est une Yérlu; cependant elle a ses bornes. J'étais las moimême de vivre côte à côte avec ce cheval indompté.
Une rupture entre deux amis est une chose commune en notre siècle où, de tous les liens qui unis- Saient entre eux les hommes, l'amitié est celui qui s’est le plus relâché. On renonce aisément à des relations que l'intérêt seul ou la commodité a formées,
et cela n’entraine même ordinairement, de part et
d'autre, ni reproche, ni violence, ni colère, ni re-
grets. Mais deux cœurs joints par une forte cousture, pour nous servir d’une expression de Montaigne, ne peuvent guère se séparer sans une sorte de déchirement. Telle fut, du moins, la sensation qu’éprouva Aymé Verd, en voyant disparaitre son frère d'armes. Il ne songea pourtant ni à le rappeler ni à courir après lui. Blessé à la fois, comme il l'avait été, et dans son affection et dans son amour-propre, il eût plutôt laissé son cœur se briser, que de faire une pareille démarche. Malgré ses habitudes graves et son humeur sensée, il avait quelque chose de l’entêtement montagnard, et, nous pouvons le dire, de la fierté des Montmaur. Toutefois, ses sentiments personnels ne le préoccupèrent pas exclusivement. Il aimait trop Gaspard, pour ne pas voir avec tristesse le développement fâächeux que prenait son caractère, naturellement violent et emporté. Il frémit même à la pensée des excès auxquels la passion pourrait entrainer un homme qui, pour de simples contradictions, se mettait en lutte ouverte avec un frère et faisait si bon marché d’un ami. Le souvenir des généreuses qualités de son ancien compagnon d’armes put à peine dissiper ces funestes pressentiments.
La main appuyée sur le canon de son arquebuse, Aymé était encore plongé dans ses noires réflexions, lorsque des cris perçants vinrent frapper ses oreilles. Il tourna vivement la lête, mais n’aperçut rien qui pôt lui expliquer la cause de ce tumulte. [l distingua seulement à quelque distance un groupe de dames el de jeunes filles qui appelaient du secours, agitaient
leurs mouchoirs, et donnaient Lous les signes de la plus extrême frayeur. Quelques-unes montraient du doigt une des parties du mont sur lequel se trouvait Aymé Verd, comme pour indiquer que là ctait le danger. Mais c’est dans le chapitre suivant que nous verrons la suite de cette aventure.
L'HERBE DE SAINT-JOSEPH
| Tous les propos qu'il tient sont des billevesées ; | On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé.
| Les Femmes savantes.
Malgré notre désir de satisfaire au plus tôt la juste curiosité du lecteur, nous devons, avant de conti- } nuer notre narration, faire un léger retour sur le } passé. Nous avons laissé, comme on s’en souvient, les filles du châtelain de Beauséjour couchées en | compagnie des femmes mariées et des demoiselles }_ nubiles, sur les meules de foin du chalet. Au point du jour, Cunégonde s’éveilla la première, car elle avait le sommeil léger comme toutes les personnes qui n’ont pas le cœur satisfait ; elle appela sa sœur, selon son habitude, afin que celle-ci vint l'aider dans sa toilette. C'était une affaire importante que la toileite de Cunégonde. Aussi la fille ainée de M. de Jarniost éprouva-t-elle un vif désappointement lors-
que Sigolène vint lui annoncer qu’il n'y avait dans la grange d'autre miroir que le seau dans lequel les paysans regardaient Ja lune les jours d’éclipse, et faisaient boire leurs vaches en hiver; d'autreaiguière que la marmite dans laquelle, malheureusement, cuisait à cette heure la soupe des bergers; et d'autre serviette que le foin sur lequel elles avaient dormi. Cependant, bon gré mal gré, il fallait s’attifer, sans le secours des ustensiles ordinaires, et s’en rapporter au goût de Sigolène, à défaut des conseils de la glace vénitienne. Ce fut là une occasion toute naturelle de contestations sans fin entre les deux charmantes sœurs, Contestations qui se renouvelaient, du reste, tous les matins, sous le toit de Beauséjour. Sigolène trouvait toujours son aînée assez bien, et lui reprochait de perdre son temps à parer des attraits qui n'y gagnaient guère; tandis que Cunégonde accusait sa cadette de mauvais goût, et lui prédisait qu'avec ses airs de Cendrillon elle ne trouverait jamais un mari.
En trouvez-vous davantage, Cunégonde, demanda Sigolène blessée de cette prédiction, en trouvez-vous ‘avantage, avec vos grands airs et tous"vos atours, vous qui êtes mon ainée de deux ans? Les sons de votre mandoline, ma chère, ont-ils jamais attiré sous vos fenêtres le moindre soupirant? Non, à coup sûr; les hommes sont trop raisonnables pour se laisser prendre à cet appeau. [ls ne vivent pas de chansons. Quand ils rentrent au logis, le plus bel air italien ne les réjouit pas comme le peut faire un verre de vin epicé, préparé par Gendrillon.
— Fil ma chère, repartit Cunégonde en refaisant les tresses de ses cheveux que Sigolène avait mêlés d'ane manière désespérante, vous parlez comme une bourgeoise ; avez-vous jamais entendu dire que Rosalinde, Belinde, Amaranthe et tant d’autres princesses fameuses aient eu recours aux confitures pour gagner le cœur de leurs amants? Cela est tout au plus bon pour attraper les mouches. Un gentilhomme veul trouver dans sa belle des sentiments plus relevés, à Lelle enseigne qu’Armagis, prince d'Aquitaine, renonça à la main d'Ostrogothe pour l'avoir vue manger une cuillerée de crème, foueltée. C'était pourtant quelque chose de délicat et d’éthéré pour ainsi dire. Apprenez d’ailleurs, sotte que vous êtes, qu’on ne peut bien compter sur l'amour d’un homme que lorsqu'il a perdu entièrement l'appétit et qu'il dépérit de jour en jour pour vos beaux yeux. — Allons donc ! repartit Sigolène en levant les épaules; vous avez vu cela dans les romans que vous lisez jusqu’à minuit ou une heure du matin, au lieu de dormir et d’epargner la chandelle qui, grâce à vous, s'use dans la maison avec une rapidité effrayante. Dans le fait, belle princesse, le plus amoureux des gentilshommes d’aujourd’hui fait cinq grands repas tous les jours, et je suigloin de l’en blämer. Croyezvous que je tienne à aŸOir un mari élique et tout branlant sur ses jambes ; à épouser un sylphe, ua gnome où un pauvre diable dont je causerais la mort sous prétexte d’enflammer son cœur? Non, certes, je ne veux pas avoir Cela à me reprocher. Au surplus, nous verrons bien qui sera mariée la première. Sa-
vez-vous ce que prend un homme, quand il prend femme? Il prend une ménagère el non un pur esprit. Il aime mieux la voir à la cuisine, la main à la queuc de la poêle, qu’au balcon une guitare entre les doigts. Les mots qui sonnent le mieux à son oreille sont ceux-ci : La table est servie, mon ami. La soupe est prête. Le vin est tiré. Voilà des pantoufles pour tenir tes pieds chauds, et autres phrases semblables, bien plus agréables à entendre, croyez-moi, que vos soupirs et vos tendresses. La belle figure que fait un pauvre homme qui a chassé Lout le jour et arrive au logis les dents longues, quand sa moitié s’avance d'un air patelin et murmure à demi voix : Ingrat, vous m'avez laissée ! Perfide! vous me faites mourir de langueur; ou bien : Cher amour, viens te reposer dans mes bras. L’excellent potage que voilà ! comme cela apaise la faim et remplit l'estomac! Les hommes, tùa chère Cunégonde, n'aiment que les douceurs qui se mangent. Il leur faut les effets plutôt que les paroles. Ils préfèrent le corps à l'ombre, l’étoffe à la couleur, le feu à la fumée. Ils sont assez bêtes pour croire qu'on ne les en aime pas moins parce qu'on les fait boire et manger. Mais, ajouta Sigolène, voici toutes ces dames qui sont habillées depuis une heure. Finissezsen donc, Cunégonde. Je vois qu'il n’y a rien de plus lent à se parer qu’une fille majeure qui cherche un mari.
Déjà, en effet, toute la compagnie était prête à se meltre en route, et chacun avait réparé de son mieux le désordre de sa toilette, On se cherchait, on s’appelait, on se comptait, afin de s'assurer si pendant la
nuit le loup m'était pas entré dans le bercail, et n'avait pas mangé quelque brebis. On s’apercut, alors seulement, que la plus noble et la plus belle des dormeuses, mademoiselle de Sassenage, avait disparu du chalet sans qu’on pût savoir à quel moment elle en était partie, ni vers quel lieu elle avait dirigé ses pas. On eut beau s’enquérir d'elle auprès des paysans, ceux-ci n’en purent donner aucune nouvelle, et l’on fut obligé de partir avant de l'avoir retrouvée. Cet incident causa du reste assez peu d’émoi, car les personnes les plus sensées de la caravane firent entendre aux autres que Blanche avait sans doute pris les devants, qu’on la retrouverait bientôt, et qu'il était inutile de s’alarmer sur son sort.
On arriva d’assez bonne heure sur l’alp de Chaliol, d'où lon pouvait suivre des yeux toutes les évolutions des chamois relancés par la meute. Les dames s’arrêtèrent en cet endroit et s’assirent sur l'herbe, tandis que les pâtres qui leur avaient servi de guides prenaient place à quelque distance derrière elles. L’alp de Chaliol était inaccessible aux chamois du côte de la vallée. On y était donc à l'abri de la dangereuse rencontre de ces animaux qui, dans leur fuite désespéree, sont quelquefois aussi à craindre que le sanglier lui-même, à cause de Pimpétuosité de leur course et de la force prodigicuse que la nature à placée dans leurs cornes. Les nobles dames pouvaient rester ainsi paisibles témoins des exploits de leurs amants et de leurs époux et contempler sans alarmes un spectacle longtemps attendu.
Mas 11 y avait parmi elles un personnage qui était
loin de partager celte curiosité, et que toutes les recommandations des bergers n'auraient pu retenir en ce lieu. C'était maître Jérome Gaschet qui, entre autres idées saugrenues qu’il avait puisées dans ses bouquins déparcillés, s’était cru obligé d’adopter la croyance des pythagoriciens sur la métempsycose, et regardait toute espèce de chasse comme un véritable homicide, comme une atteinte portée aux plus saintes lois de la nature. Toute l'éloquence de son curé n'avait pu le faire démordre d’une opinion si peu orthodoxe, mais qu’il trouvait le moyen d’accorder dans sa tête on ne sait trop comment, avec les notions du catéchisme sur l’enfer et le paradis. Il persévérait à soutenir mordicus que Pythagoras avait raison, et il appuyait d'observations de son cru la doctrine du sage de Samos. Ainsi, son âne lui semblait doué de tant de sagesse, qu'il était impossible, du moins à son avis, d'expliquer cé phénomène, si l’on n’admettait pas que Pégase avait été jadis étudiant, sinon professeur, dans quelque savante faculté de Paris ou d'Athènes. Quant à lui persouneliement, il se souvenait, d’une manière précise, d'avoir éte enfermé, au moment du deluge, dans l'arche de Noë, sous la forme d’un lapin, et d'avoir échoué, avec Sem, Cham et Japhet, sur le mont Ararat, ce qui, disait-il, tranchait péremptoirement la question de savoir en quel lieu le saint patriarche: avait abordé, après que les eaux se furent retirées. Quoi qu’il en soit, c’eûl été pour le bon Jérome un véritable crève-cœur que d'assister au carnage qui allait se faire dans la vallée, et de voir tomber une à
AYMÉ VERD. 115 une fant de bêtes, parmi lesquelles, horresco referens! plus d'un chasseur avait peut-être des grands parents ou pour le moins des arrière-cousins. Il ne fut donc pas plutôt arrivé sur l’alp de Chaliol, qu'il S'approcha de Cunégonde et lui dit quelques mots à l'oreille d’un air de mystère. Cunégonde lui répondit par un signe d'intelligence et courut vers sa sœur, à qui elle répéta à voix basse les paroles du pédagogue. Au même instant, Sigolène, qui avait déjà repris ses aiguilles et son bas, se leva d'un air maussade, et, tout en haussant les épaules, suivil sa sœur ainée, qui déjà s’éloignait sur les pas de maître Jérôme et de son âne. Les dames de la compagnie eurent beau les rappeler, les bergers eurent beau crier, Pégase, Apollon et les Muses disparurent bientôt derrière les rochers, trottant d’un pas agile, et sourds aux prières des simples mortels qui les implo ralerñ.
Au bout d’un quart d'heure on les apercut de nouveau sur les flancs de la montagne voisine. Ils gravissaient lentement le cotcau escarpé, s'arrélaient de temps à autre, s’agenouillaient en certaines places et se penchaient jusqu’à terre, de manière à cacher, pour ainsi dire, leur nez dans le gazon. Il élail assez difficile de comprendre de pareilles simagrées. Quant à maître Pégase, on pouvait croire qu'il broutait lherbe menue et se dédommageait amplement des jeûnes forcés auxquels il était parfois soumis chez des élèves trop parcimonieux :; mais pour les trois autres personnages, la même conjecture n’était pas possible. Le digne pédagogue, quelque
entêté qu’il fàt des idées pythagoriciennes, n'avait pu inviter ses élèves à se livrer en commun avec l'âne aux délices d’un banquet composé de mousse et de fougère. I fallait donc trouver ailleurs une explication plus satisfaisante. Les châtelaines de Jarniost cherchaient quelque chose sur la montagne : mais que cherchaient-elles? Là était la question, comme dit Hamlet; question embarrassante, et qui eût défic longtemps la pénétration de toutes les têtes féminines réunies sur l’alp de Chaliol.
Le voyage de Cunégonde et de Sigolène était en effet le résultat d’une autre lubie de maître Jérôme, lequel, comme on le voit, avait plus d’un grelot à sa marotte. Le savant escholier, en feuilletant le Traité des Vertus secrètes et mirifiques des plantes, Y avait découvert la description d’une herbe appelée par l’auteur herba Josephina, herbe de Saint-Joseph, laquelle avait l’admirable propriété de faire marier dans l’année les filles qui en portaient d'habitude deux ou trois brins dans leur corset. Il n'avait eu rien de plus pressé que de faire part de cette belle trouvaille aux deux charmantes sœurs, qui, ainsi qu’on le pense bien, ne purent rester indifférentes à la nouvelle que leur annonçait le pédagogue. Cunégonde, dans le premier transport de sa joie, embrassa sur les deux joues le bon Jérôme, tout confus de recevoir une si grande récompense pour sa peine. Il est vrai que l'instant d’après elle se repentit d’avoir accordé à un manant une faveur que tant de princes auraient enviée; mais elle se consola aussitôt de cet oubli passager de sa dignité, en se rappelant que
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Marguerite d'Ecosse avait octroyé un baiser non moins tendre au poële Alain Chartier, lequel était encore plus laid que Jérôme, et dont la bouche n’avait jamais prononcé de si belles paroles. Sigolène, bien qu’elle fût moins crédule que son ainée, et qu’elle ne reconnût guère aux plantes d’autres vertus que celle d’épicer les ragoûts et de purger les malades, Sigolène, disons-nous, ne sut pas trop mauvais gré à son précepteur de la recette matrimoniale qu’il avait lrouvée. Elle se moqua bien un peu des espérances de Cunégonde, traita de fou l’auteur du livre sur lequel Jérôme s’appuyait; mais, en fin de compte, elle ne put s'empêcher de demander à ce dernier quelle était au juste la forme de la plante en question, et en quel lieu fortuné on la voyait fleurir. Sur la réponse de l'escholier, on convint tacitement de profiter de toutes les occasions qui s’offriraient d’aller herboriser sur les montagnes, afin de se procurer le précieux talisman. Cunégonde se flatta d'abord que ce serait chose facile. Elle se promettait déja de porter une grosse touffe de l’herba Josephina à son côté, d’en placer autant sous le chevet de son lit, et, s’il le fallait, d'en semer la graine sur toutes Îles plates-bandes du jardin, dùt Sigolène jeter de hauts “a en voyant usurper la place de ses légumes faoris, le chou, le navet et la carotte. Par malheur, ' herbe de Saint-Joseph était aussi rare que les maris qu’elle devait procurer. La châtellenie de Beauséjour n’en offrit pas aux chercheuses un seul pied, bien qu’elles eussent exploré, en compagnie de Jérôme, tous les coins et recoins où pouvait végéler
l'ombre d’une plante. Il fallut donc étendre le cer. le des investigations; mais on eut beau franchir la rivière qui servait de limites à la juridiction de Beauséjour, visiter les terres des voisins, trouer les haies, pénétrer jusque dans les enclos, on ne rapporta au logis que le thym et le serpolet, dont la prudente Sigolène garnissait du moins ses poches, afin que tout son temps n’eùt pas été perdu. Les choses en étaient encore là au moment de la chasse aux chamois, ce qui nous dispense de dire ce après quoi couraient sur la montagne maitre Jérôme Gasechet et ses deux charmantes écolières.
Lorsqu'ils eurent parcouru toute la région moyenne du pic élevé sur lequel ils se trouvaient, ils continuèrent bravement leur ascension vers la cime, qui était hérissée de rochers bizarres entassés les uns sur les autres, et formant çà et là de profondes cavernes, qui servaient souvent de repaire aux bêtes fauves, et dont on voyait de loin les bouches noires et béantes. Les difficultés du voyage arrêtaient parfois la prudente Sigolène, mais ne causaient pas le moindre effroi à Cunégonde. Celle-ci grimpait avec audace sur les points les plus escarpés et devançait partout sa sœur, dans l'espoir de découvrir avant elle la plante miraculeuse et d’en faire son profit, dans le cas où ladite plante serait trop petite pour pouvoir être divisée. Elle pensait, comme tant de gens en ce monde, que charité bien ordonnée commence par soi-même. Tout au plus aurait-elle consenti à laisser respirer par Sigolène l’herbe merveil leuse, dans la crainte où elle était qu’une partie des
verlus du précieux végétal ne s'en allât avec le parfum. Enfin elle eut bientôt recueilli dans le pan de sa robe une abondante moisson de simples de toute espèce, el s’assit sur une large pierre, afin de les trier tout à son aise. Sigolène prit place à côté d'elle et se livra, de son côté, à la même occupation, tandis que maitre Gaschet décrivait, pour la centième fois, les caractères auxquels on pouvait reconnaître l’herba Josephina.
— Maitre Jérôme, interrompit Cunégonde, je sais par cœur tous ces détails, et je découvrirais notre fleur au milieu d’une meule de foin ; mais, puisque j'y pense, expliquez-moi donc comment l'herbe de Saint-Joseph peut opérer un si grand miracle ?
À cette question, maitre Jérôme resta court, car la réponse ne se trouvait dans aucun des ouvrages qu'il avail lus. Il regretta fort de n’avoir à sa disposition que le tome Ier des Vertus secrètes et mirifiques. Il eût trouvé sans doute dans le second l'explication qu'on lui demandait. Cependant, comme il n’ignorail pas qu’un savant ne doit jamais se laisser mettre à quia, il se gralta l'oreille, et répondit au bout d’un instant avec l'assurance convenable : Ce que vous voulez savoir, ma chère demoiselle, est au-dessus de vos lumières. Je vous dirai toutefois ce que j’en pense. Il en est des plantes, voyez-vous, absolument comme des planètes. Dans le fond, les plantes et le planètes sont une seule et même chose, comme l’indique très-bien l’étymologie de leur nom : un e grave en fait toute la différence. Les planètes sont les fleurs qui ornent les champs de l'Empyrée ; et les plantes
sont les étoiles qui ornent les champs de notre monde sublunaire. J'espère que vous me comprenez? — Pas très-bien, dit Sigolène. — Parfaitement, dit Cunégonde. — Je poursuis, reprit le pédagogue. Or vous n'ignorez pas que les planètes ou plantes du ciel ont une influence marquée sur les choses d’icibas? — Sans doute !’dit Sigolène. La lune rousse ne fait guère de bien aux moissons. La nouvelle lune clarifie le vin qu’on met en bouteille. la vieille fait tourner le lait.
Le docte Jérôme leva les épaules avec dédain.
L'étoile de Vénus est favorable aux amants, dit Cunégonde. — A la bonne heure! reprit l’escholier; mais ne m’interrompez pas. Je disais donc que les astres, dans leurs conjonctions et leurs révolutions, opèrent à notre insu toutes sortes de miracles. En effet, nous ne levons pas le petit duigt, que cela n’ait été marqué d'avance par quelque mouvement des globes célestes. Mais toutes ces choses dépassent la portée de votre esprit; j'ai eu, moi-même, beaucoup de peine à y mordre. Il me suffira donc de vous dire que, si les astres l'avaient voulu, je serais aujourd'hui, moi qui vous parle, un aussi grand capitaine que M. le duc de Guise ou le grand Darius, qui vainquit Alexander, roi de Macédoine, dans les plaines d'’Arbelles, autant du moins que j'en ai pu juger par mon tome IV de l’AÆistoire des Mèdes, lequel finit, par malbeur, au moment où le roi de Perse s'avance sur l’armée grégeoise avec un million de soldats, cinq cents éléphants et dix mille chars armés de faux. Si jamais je vais à Grenoble, il faudra que je me
matt ste
procure le tome V, afin de voir quelle triste mine a fait cet Alexandre, qui, soit dit entre nous, n’était qu'un ivrogne et un présomptueux. Mais où en étais-je? Ah! oui, je me souviens. Je vous disais donc qu'il n’y avait rien de tel que de naitre sous une bonneëétoile. Dom Martin est chantre à Saint-Bernard, au lieu de mener la charrue commeson père; ce n’est pas sa faute, car il ne sait pas un mot de latin, etil faut lui tenir la main droite pour qu’il signe la première lettre de son nom. Voulez-vous avoir le fin mot de la chose? Dom Martin est né sous une bonne étoile. Mais passons. Guichard de la Plagne a fait une grosse fortune en moins d’une année, el vous n’ignorez pas le proverbe ::
Qui veut être riche au bout de l'an Sera pendu à la Saint-Jean.
Or, Guichard de la Plagne n’a pas été pendu; et ce n’est pas sa faute, car il a fait Lout ce qu’il fallait pour l'être. Qui l’a sauvé de la potence? Son étoile. Mais coupons court. 4b uno disce omnes. Par une motte, juge la terre; par une page, juge le livre; par un homme, juge les autres.
— Et l'herbe de Saint-Joseph? dit Sigolène, qui avait tiré son bas de sa poche et tricotait en attendant que le pédagogue arrivât enfin à une explication claire et nette; ne pourriez-vous pas, maître Jérôme, nous en dire quelques mots? — J'y arrive, dit Gaschet ; mais, au nom du ciel, ne m’interrompez pas! Je pourrais perdre le fil de mes idées. Je prétends donc que Pastrologie, autrement dit la science des
astres, est la plus belle de toutes les sciences. Pythagoras était, de son temps, astrologue; et il y a cu, parmi les Mèdes, beaucoup de gens qui en auraient remontré, sur ce point, à Michel Nostradamus, sans parler des trois mages qui vinrent adorer l'Enfant dans son berceau. Vous savez le noël :
— Mais, reprit Cunégonde avec inquiétude, quel rapport cela a-t-il avec l'herbe de Saint-Joseph? — Vous ne le voyez pas? s’écria maître Jérôme avec le sourire d’un homme qui sent la supériorité de son esprit. La chose est pourtant très-simple. Si vous admettez avec les gens doctes et sensés de tous les pays l’influence des planètes, je ne vois pas pourquoi vous refuseriez de reconnaitre celle des plantes, puisque plantes et planètes, c’est tout un, comme je vous l'ai démontré. Il n’y à que les ignorants ct les petits esprits qui puissent chicaner sur la malheureuse lettre qui établit entre les deux mots une légère difference. Mais les savants ne s'embarrassent pas de.ces bagatelles. Pour moi, j'ai eu à ce sujet une idée que je communiquerai avec plaisir à maître Pythagoras, si nous nous trouvons jamais ensemble, comme cela peut fort bien arriver, selon le cours ordinaire des choses. Que deviennent, à votre avis, les marguerites des prés, les bluets et les boutons d’or, après la fenai-
Où vas-tu?
C'est pour la première fois
Que je te vois,
Belle étoile, ma mie; Je conduis trois rois Qui viennent de Médie.
son? — Les vaches les mangent, dit Sigolène. — Et après? — Après? Elles servent de fumier et font pousser les blés, le chanvre et les légumes. — Vous n’y êles pas, reprit maitre Gaschet. J'ai lieu de croire, d'après les règles de la métempsycose, qu’elles vont prendre dansle firmament la place des vieilles étoiles. Et je pourrais même le prouver... — Mon Dieu! s'écria Cunégonde, vous feriez mieux, maître Jérôme, d'employer votre temps à chercher autour de nous l'herbe de Saint-Joseph, ou à nous dire comment elle opère; car c’est là ce que je vous ai demandé et ce que je serais bien aise de savoir. — Hum! hum! dit le pédagogue en se promenant de long en large et en faisant semblant de réfléchir profondément. Il y a bien des choses obscures, même dans la science la plus claire. Une lanterne fait de l'ombre, quoiqu’elle donne de la clarté. — Ma foi! dit Sigolène, votre science, maitre Jérôme, me produit tout l'effet d'une lanterne dans laquelle on aurait oublié de mettre une chandelle. — Ce n’est pas que je sois embarrassé, reprit le pédagogue piqué au vif. Ce ne sont pas les raisons qui me manquent. Grâce à Dieu! je n’ai que l'embarras du choix. — C’est toujours comme cela, repartit Sigolène. Quand on n’a pas une bonne raison à donner, on en a toujours cent mauvaises.
[ ne faut jamais blesser l’'amour-propre des savants, car 1] n’est pas de méchanceté dont ils ne soient capables, une fois qu’ils sont en colère. Maitre Gaschet, en cette occasion, donna une nouvelle preuve de la vérité de cette proposition. Il suspendit tout à COUP sa promenade et s’arrêla les bras croisés devant
Sigolène. Sa figure était rouge de dépit, et ses yeux gonflés semblaient vouloir sortir de leurs orbites.
Vous désirez de savoir comment opère l’herbe de Saint-Joseph ? dit-il avec volubilité. Eh bien! puisqu’il faut absolument vous découvrir ce que j'en pense, je vais vous salisfaire. Je suppose qu’elle donne la beauté aux filles qui ne l'ont pas, la grâce aux lourdaudes, le bon sens aux folles, l’esprit aux niaises, et la douceur aux acariâtres. Je suppose qu’elle arrête le Temps par les ailes, ébrèche sa faux, emporte les années qu’on a de trop et efface les rides du visage. Je suppose qu’elle fait trouver une dot aux héritières qui n’ont pour dot que leurs vertus. Je suppose qu’elle trouble la vue aux galants et leur fait voir couleur de rose les soucis et les pavots. Voilà, à mon avis, comment opère l’herbe de Saint- Joseph; et je vous réponds que si on la trouvait chez les apothicaires, elle se vendrait cher. — Cest en cffet une plante merveilleuse, dit Sigolène. Mais, Dieu merci! je n’en ai pas besoin. Je ne suis ni vieille ni laide, et je veux qu’un mari me voie et me prenne telle que je suis. Quant à ma sœur Cunégonde, c'est uneautre affaire. Elle fera bien dese procurer l’herba Josephina. Moi, j'y renonce.
Cunégonde, tout occupée du soin de trier les simples qu’elle avait encore dans sa robe, n’entendit, heureusement, que les dernières paroles de sa sœur.
Eh quoi! dit-elle, vous ne voulez donc pas vous marier cette année? — S'il faut vous l'avouer, reprit Sigolène, je pense que je puis me marier sans avoir recours aux philtres et aux talismans.
— Vous ne croyez donc plus à la vertu de l'herbe de Saint-Joseph? — Je n’y ai jamais cru, répondit Sigolène avec dédain. — Vous n’y avez jamais cru! s'écria maître Jérôme scandalisé. Vous prenez donc le docteur Cacchinno pour un ignorant ? C’est pourtant dans son livre que vous avez trouvé le moyen de couper la fièvre maligne, en enveloppant le petit doigt de la main gauche dans une feuille de fraisier ! — Je ne dis pas le contraire, répliqua Sigolène; la grande Berthe a été guérie par ce moyen, et je ne Manquerai jamais de l’employer quand l’occasion s'en présentera ; mais qu'est-ce que cela prouve? — Ce que cela prouve! dit Jérôme d'un ton suffisant ; cela prouve que le docteur Cacchinno est un homme de sens et de savoir. S’il a dit vrai une fois, pourquoi mentirait-il une autre ? Quand une balance est juste pour peser le seigle, croyez-vous qu’elle devienne fausse pour peser le froment? — Non, sans doute! reprit Sigolène. Mais ne savez-vous pas que le même tonneau qui conserve le vin laissera échapper l'huile? N'avez-vous pas vu des fontaines couler clair le matin et donner le soir de l’eau trouble? Ma sœur Cunégonde, il faut lui rendre cette justice, dit souvent la vérité. Est-ce une raison pour la croire sur parole, quand elle assure à qui veut l'entendre qu’elle n’a que vingt ans? Moi qui, Dieu merci! suis sa cadette, je puis vous garantir qu’elle en a au moins vingthuit.
Maitre Jérôme se préparait à répondre; mais, au moment où 1! ouvrait la bouche, il sentit une main de plomb s’appesantir sur son épaule, comme si
quelque vigoureux paysan se fût appuyé sur lui, afin de mieux écouter les belles choses qu'il allait dire. Cette supposition se présenta aussitôt à sa pensée, quoiqu'il n’eût vu ni entendu venir personne, et il se retourna vivement, pour reconnaître l’importun qui prenait avec lui de telles licences. Mais, lorsqu'il eut exécuté cette évolution, il aperçut, à sa grande surprise, un ours de la plus belle espèce, debout sur ses pattes de derrière et la gueule entr'ouverte par un effroyable bâillement, comme si lintelligent animal n’eùt pas perdu un seul mot de la conversation que nous venons de rapporter. On juge de l'agréable impression que cette vue dut faire sur le philosophe pythagoricien; il se rappela avec effroi que ce nouvel auditeur n’avait pas été élevé précisément dans les principes charilables de l’école italique, et n'avait pas les mœurs excessivement douces. Il prit donc aussitôt ses jambes à son cou, et, sans s'inquiéter de rendre à l’ours sa cordiale accolade, s'élança droit devant lui, courant à perdre haleine, quitte à se rompre vingt fois les os. Toutefois, il ne put s'empêcher de balbutier, en courant, l’exacte définition de l'animal redoutable, telle qu’il se rappela lavoir lue dans un de ses bouquins.
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Les demoiselles de Jarniost, comme on le pense bien, n'avaient pas allendu ce moment pour cfier
au secours, et prendre la fuite. Cunégonde, dans sa frayeur, ramassa, d’une main convulsive, les simples qui lui restaient. Puis, apercevant Pégase immobile à quelque distance, les narines ouvertes, les oreilles dressées, elle se jeta sur son dos, et, le frappant du talon, partit au grand galop, comme une amazone fougueuse montée sur un coursier de Thrace. Sigolène, moins agile, s'enfuit de son côté; mais elle n'eut pas, comme sa sœur, le bonheur de trouver Sous sa main une monture, et fut obligée de confier son salut à ses jambes. On dit que, dans son désespoir, elle envia pour la première fois de sa vie, la légèreté et la prestesse de Cunégonde. Elle croyait entendre derrière elle le pas lourd et pesant, le grognement sinistre de la bête fauve, et cette pensée, loin de redoubler ses forces, ne faisait que les affaiblir. Heureusement elle se trompait : le danger n’était pas encore imminent. L'ours, en voyant le pédagogue et ses écolières s'éloigner si brusquement, élait demeuré immobile et pour ainsi dire stupéfait, à peu près comme un homme à qui l’on fausse la compagnie, au moment où il croit tenir des auditeurs attentifs. Sa première pensée, si toutefois il nous est permis de nous servir ici d’une pareille expression, sa première pensée fut de courir après le pédagogue, pour lui demander l'explication d’un procédé si incivil. Il se précipita, en effet, sur les traces du malheureux Jérôme, et il n’eût pas tardé à l’atteindre, si celui-ci, dans Pimpétuosité de sa course, n’eùt laissé tomber de sa poche le Traité
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se jeta sur le précieux volume, ouvrit, le flaira, le tourna et le retourna à plusieurs reprises. Grâce à cette heureuse diversion, l’escholier eut le temps de gagner au large. Il ne s’arrêta dans sa fuite que lorsqu'il fut arrivé presque au bas de la montagne: alors il jeta un regard en arrièré el vit avec douleur le savant traité du docteur Cacchinno mis en pièces par la bête mal apprise, et volant, feuille par feuille, au gré du vent. Cette circonstance le porta à croire que l'âme de cet ours bibliophobe avait habité jadis le corps du calife Omar ou celui de quelqu'un de ses ignares lieutenants. Mais il n’eut pas le loisir de s’appesantir sur ce sujet. Il poussa Lout à coup un grand cri, auquel répondirent les clameurs de toutes les personnes qui, de loin ou de près, pouvaient contempler ce qui se passait sur la montagne.
Après avoir pris un moment ses chats, suivant l'habitude des animaux de race féline, l’ours s’apprétait à jouer un rôle plus terrible et à faire payer cher à l'un des promeneurs une ascension imprudente vers des lieux que les bergers et les chasseurs ne visitaient jamais qu’en tremblant. Il s’etait accroupi sur sa queue et regardait de côté et d'autre, comme pour choisir sa proie. Au bout de quelques secondes, son choix fut arrêté : il s’élança sur les pas de Sigolène, qui, ainsi que nous lavons vu, trébuchait à chaque instant, et sentait ses genoux se dérober sous elle.
Les cris d'épouvante que poussèrent les dames réunies sur l’alp de Chaliol furent entendus de tous les chasseurs qui faisaient le guet aux divers postes
de la vallée. Ils tirèrent Aymé Verd de | | lavail jeté le brusque dép gèrent dans une entrepris des suites fâcheuses.
Mais le moment est venu de reprendre notre narration au point où nous l'avons laissée à la fin du précédent chapitre. L’archer, on s’en souvient, avait remarqué les signes que faisaient les châtelaines, pour lui indiquer le lieu du péril, Commeil ne pou- } vait distinguer nettement leurs paroles, ni se rendre . compte de la nature du danger dont elles semblaient | l'avertir, il monta sur le haut d’un rocher, d’où l’on
dominait toute la vallée, et aperçut alors made | selle de Jarniost courant éperdue sur les fl | montagne, dans la direction du lie | vait. L’instant d’après, il vit paraître un ours de | haute taille qui suivait lourdement, maïs avec une } incroyable vitesse, la fugitive, et n’en était plus sé- } paré que par une distance d'environ cent pas. Se | glisser le long du rocher, tirer son Couteau de chasse, } voler au-devant du terrible animal, fut, pour le | | !
a rêverie où art de son ami, et l'engae qui faillit avoir pour lui
moiancs de ja u où il se trou-
brave archer, l'affaire de quelques secondes. — Fuyez! s’écria-t-il en approchant de Sigolène ; ne Vous arrêtez pas, mademoiselle ! Au nom de Dieu, | laissez-moi le champ libre!
| Îl eut beau dire, la malheureuse Sigolène, qui n’en | pouvait plus, tomba mourante de fatigue et de peur } au bord du précipice. Cette circonstance devait rendre la position de l’archer plus difficile, Il doubla le } pas, afin de laisser le plus loin possible derrière lui la | pauvre fille évanouie, et de n’être pas gêné dans ses
mouvements. Tout en marchant, il avait jugé d’un coup d'œil ce qu’il avait à faire. L’ours était grand et vigoureux; ses yeux brillants, son poil hérissé, sa gueule fumante, annonçaient qu’il n’était pas disposé à se voir enlever sa proie sans combattre. Il fallait donc se décider à l’attaquer franchément ; mais, pour le faire avec quelque chance de succès, notre ami n’avait pu prendre d'avance aucune des précautions en usage lorsqu'on se dispose à lutter contre un pareil adversaire. IL était vêtu d’un drap léger, au lieu d'avoir un pourpoint de cuir, et n'avait pour toute arme qu’un couteau de chasse, dont la lame était courte et mal aiguisée. Dans cette situation, il ne devait attendre son salut que du sang-froid et de l’habileté qu'il saurait déployer dans l’attaque et dans la défense.
Il commenca donc par pousser un sifflement aigu, suivant l'habitude des chasseurs du Valgodemard dans de semblables rencontres. Surpris par ce son étrange, l'ours se leva sur ses pattes de derrière et resta immobile, comme s’il eût prêté l'oreille. L’archer, qui guettait ce moment, se précipita aussitôt sur lui et lui porta un vigoureux coup de pointe dans la poitrine. Le fer était tenu d’une main si ferme, qu'il traversa le cuir épais de l’animal et pénétra d’un pouce dans les chairs. Par malheur, il rencontra un os dans sa route et vola en éclats. Aymé, en se retirant avec la promptitude de l'éclair, n’emporta dans sa main qu'un tronçon mutilé, désormais presque inutile pour sa défense.
Cependant l'ours, en se sentant blessé, avait poussé
AYMÉ VERD. 129 un grognement de rage, et fait entendre ce grincement de dents qui lui est familier lorsqu'on l’irrite. Il retomba pesamment sur ses pattes, et se mit à lécher, en grondant, le sang qui coulait de sa blessure. Tout à coup, il secoua la tête et s’élanca en avant, vers le point où s'était retiré Aymé Verd. Il eût été aussi impossible de lui barrer le passage que d’arrêter un torrent qui a brisé ses digues. L’archer vitle péril; il chercha autour de lui une pierre ou quelque branche d'arbre dont il pût se faire une arme : mais la terre n’offrait au loin qu’une effrayante nudité. Dans de pareilles conditions, la résistance ouverte eût été une véritable folie. Notre ami résolut donc de fuir, mais en atlirant l’ours sur ses traces, et en l’éloignant ainsi du lieu où gisait encore mademoiselle de Jarniost. Aussitôt qu’il eut formé ce dessein, il se placa en face du quadrupède et commenca à reculer, dans une direction différente de celle que suivait la bête furieuse. Mais soit que l'ours fùt entrainé par l’impétuosité de son élan, soit qu’il fût, pour ainsi dire, aveuglé par la douleur et la colère, il déjoua la tactique généreuse d’Aymé Verd, et au lieu de le suivre dans sa marche oblique, continua à s’avancer droit vers le but qu’il avait d'abord choisi. En poursuivant sa course, il allait atteindre Sigolène. Cette considération obligea l’archer à renoncer à son projet : il se plaça de nouveau devant l’ours, bien décidé à l’arréter ou à périr.
Les dames qui, du haut de l’alp de Chaliol, contemplaient cette affreuse scène, agitaient leurs mouchoirs en signe de sympathie et pressaient du geste
et de la voix quelques chasseurs qui gravissaient péniblement la montagne, pour prêter secours au jeune gentilhomme. Parmi eux se trouvait M. de Jarniost, qui, à l’arrivée des dames, avait, comme on se le rappelle sans doute, abandonné pour les rejoindre le poste qu’il occupait avec Aymé Verd. Le digne châtelain, armé de son arquebuse, marchait à la tête des chasseurs. Mais il avait beau se hâter, il était probable que son intervention serait trop tardive, et que le combat se déciderait sans lui.
L’ours, en effet, n’était plus qu’à trois pas de son ennemi. Îl se dressa alors sur ses pattes de derrière et ouvrit celles de devant, pour l’attirer à lui et Pétouffer. Mais, au même instant, l’archer, serrant dans sa main le tronçon du coutelas, lui en asséna sur le museau un coup si violent, que le sang en jaillit avec abondance. La bête s'arrêta, et fit un tour sur ellemême, en poussant un rugissement qui ébranla au loin tous les échos. Bientôt elle revint à la charge, et on vit s’engager entre les deux adversaires un duel horrible, dont les suites ne pouvaient, par malheur, être longtemps douteuses. L’ours, à force de colère, était devenu comme insensible aux coups que lui portait l’archer. Loin de reculer devant le fer qui le menaçait sans cesse, il s’avançait résolüment sur son adversaire, la gueule béante, la mâchoire ruisselante d'écume, l’œil en feu, le poil hérissé. La seule vue du monstre irrité eûl fait reculer d’épouvante le chasseur le plus aguerri. Mais Aymé sentait qu’il avait à protéger la vie d'une femme, et ce sentiment lui donnait une force presque surnaturelle. Il ne per-
dait pas de vue un seul des mouvements de la bête fauve, et chaque fois qu’elle était sur le point de le saisir, il lui assénait un nouveau coup avec une telle violence que l'acier se brisa encore une fois dans sa main. Les grognements de l'ours grossissaient de moment en moment, et annonçaient un redoublement de rage. Heureusement le sang qui inondait ses yeux l’empêchait d’apercevoir son ennemi, mais celui-ci n’était guère en état de profiter de cet avantage. En effet, il sentait lui-même sa vue s’affaiblir, son corps chanceler, et ne portait plus à son adversaire que des coups mal assurés. Les choses en étaient à ce point, lorsque deux chasseurs parurent enfin au détour de la colline.
— Par Notre-Dame des Neiges! s'écria l’un d’eux aussitôt qu'il put se faire entendre d'Aymé Verd; tenez ferme, messire, tenez ferme! Maître Landry, ajouta-t-il, prêtez-moi votre mousquet, j'ai le coup d'œil sùr, et je sais où il faut viser pour abattre l'ours du premier coup. — Allez-vous m’en remontrer? dit le veneur en pâlissant. Croyez-vous que je ne sache pas manier une arquebuse? Dieu merci! poursuivit-il en appuyant sur ses épaules la crosse de son arme, je n’ai jamais manqué mon coup.
Ce n’était pas le moment d'entamer une dispute. Genest garda le silence et se contenta de se placer derrière Landry pour juger de la direction précise qu’il allait donner au canon de son escopette.
— Mordieul! s’écria-t-il tout à coup, êtes-vous ivre? Au lieu de tuer la bête, vous allez tuer l'homme. Appuyez à gauche.
Landry, sans écouter le montagnard, Hcha la détente de l’arquebuse. Le coup partit; mais une violente gourmade, assénée par Genest sur la nuque du tireur, avait détourné l'arme fatale qui tomba des mains de son maître, tandis que celui-ci allait rouler en blasphémant sur la terre. Après cet exploit, le montagnard était arrivé en quelques bonds auprès d'Aymé Verd qui luttait encore, mais dont le pourpoint était déchiré par les griffes de l’ours et dont le sang commençait à couler.
— As-tu une arme? s’écria Aymé en lapercevant. — Non, messire, répondit Genest. — Eh bien! reprit Aymé en repoussant de Ja main gauche son domestique, cours, emporte cette femme qui est à quelques pas d'ici. Je puis encore retenir l'ours un moment. Avienne ensuite que pourra! — Par Notre-Dame des Neiges! s’écria Genest en se rapprochant avec vivacité, allez-y vous-même, monseigneur ; je prendrai votre place.
— M'obéiras-tu, misérable? — Non! dit le montagnard ; Ôtez-vous de là, mille tonnerres! ôtez-vous de là.
L’archer, pour toute réponse, ordonna de nouveau à Genest d’emporter Sigolène ; mais en même temps, il recula d’un pas, car il ne pouvait plus arrêter la bête fauve.
— Ah! chien d’entêté, s’écria Genest, tu fais la sourde oreille? Eh bien! tiens! Pare cette botte.
En parlant ainsi, il appliqua à son jeune maitre un coup de poing aussi rude que celui dont il avait
gratifié Landry. Aÿmé tomba en arrière en poussant un gémissement; mais aussitôt le montagnard prit sa place; il leva ses mains, à peu près comme l’ours levait ses pattes, et poussa un grognement non moins sinistre que celui de l'animal. Il se jeta ensuite sur lui, le saisit à bras-le-corps, au risque d’être étoufté dans cette étreinte, et bientôt l’homme et la bête, roulant sur l'herbe avec un bruit affreux, arrivèrent sans lâcher prise jusqu’au bord du ravin. C'était là sans doute ce que voulait le hardi montagnard, car il poussa alors un cri de triomphe, et, faisant un dernier effort, entraina son ennemi sur la pente rapide du précipice. [ls tombèrent ainsi en tournoyant sur eux-mêmes jusque dans le lit du torrent qui coulait au fond de la vallée. Lorsqu'ils s’arrêtèrent enfin, ils restèrent encore étroitement embrassés, mais sans donner ni l’un ni l’autre le moindre signe de vie.
MOLIÈRE
Le coup qui avait renversé Aymé Verd avait été si vigoureusement appliqué, que le brave archer, déjà épuisé par les fatigues de la lutte, était resté étendu sur l'herbe, privé de connaissance. Lorsqu'il revint
à lui, il se trouva couché dans un bon lit, à l'ombre d’épais rideaux. Le sommeil qu’il avait goûté avait été lourd et pénible. Des songes affreux, tels que les enfantent la fièvre et le délire, l'avaient longtemps agité. Il s'était vu tombant du haut des précipices. Il s'était assis dans des cavernes humides, sur des nids de serpents. Transporté tout à coup au milieu d’une campagne couverte de neige, il avait aperçu le chevalier Verd se débattant contre une bande d’assassins. Il eût voulu le secourir, mais, par suite d’une de ces métamorphoses si communes dans les rêves, il était redevenu petit enfant et ne pouvait opposer aux meurtriers qu’une résistance inutile. I avait ensuite rencontré dans un endroit désert le capitaine Hartman et avait fait route avec lui. Pendant le voyage, le vieux racoleur avait ôté successiment plusieurs masques qui couvraient son visage, jusqu’à ce qu’enfin il se fût montré à lui sous la figure hideuse d'une bête fauve, prête à le dévorer. Plus tard, il avait vu Gaspard et Renaud tirant l'épée Pan contre l’autre, et se porter des coups mortels, tandis que leurs ancêtres, s’animant sur la toile où ils étaient représentés, riaient à se tenir les côtes. Enfin Blanche lui était apparue pâle, triste et couverte d’habits de deuil. Elle pleurait à chaudes larmes et lui faisait des signes qu’il ne pouvait comprendre. Il s’'approcha d’elle pour linterroger, mais elle le repoussa avec effroi, et sembla lui ordonner de fuir. Etonné de cette conduite, ému dela douleur de son amante, il la supplia de s'expliquer. Celle-ci voulut parler, mais elle eut beau remuer les lèvres;
il n’en sortit aucun son. Elle ouvrit alors la bouche tout entière, et Aÿmé s’aperçut avec terreur que sa langue avait été arrachée de son palais. Telle fut l'horreur qu’il éprouva à cette vue, qu’il se réveilla en sursaut, le front baigné de sueur et la poitrine haletante. La douce clarté du jour, pénétrant à travers les rideaux, put à peine dissiper les visions qui gvaient troublé son sommeil. Peu à peu néanmoins il recouvra l'usage de ses sens et de sa raison. Que l’homme est peu de chose! pensa-t-il en s'essuyant le visage. Il ne sait pas même distinguer la réalité de l'apparence; et de vaines chimères, des rêves absurdes l’agitent et le tourmentent pendant son sommeil, autant que pourraient le faire quand il veille les événements les plus douloureux.
En faisant cette réflexion, Aymé écarta les rideaux qui le couvraient, et fut assez étonné en ne reconnaissant aucun des objets qu’il avait l'habitude de voir à Montmaur au moment de son réveil. Il jeta les yeux sur le paysage qu’on découvrait à travers les fenêtres, et sa surprise redoubla, car la campagne au milieu de laquelle il se trouvait n’était pas celle qui environnait le manoir de Renaud. C’étaient là des circonstances assez étranges pour qu’Aymé Verd examinât avec curiosité l'appartement dans lequel il se trouvait. Le mobilier qui le garnissait était dans un état qui n’annonçait précisément ni l’aisance ni la détresse, mais qui portait à croire que le maitre du logis descendait plutôt qu’il ne montait l'échelle de la Fortune. Quelques fauteuils de chêne massif, dépourvus de coussins et de crépines, mais
dont le bois luisait comme un miroir, étaient rangés avec symétrie autour de la chambre. Un trumeau de Venise, dont la dorure était un peu ternie, ornait le dessus de la cheminée; la glace en était assez nette pour permeltre de supposer qu’il y avait dans la maison quelque jeune fille qui aimait à s’y mirer
tous les matins. Les lambris, jadis coloriés, avaient | élé noircis par la fumée de l’âtre et de la lampe. En- |
fin, la tapisserie qui couvrait les murs était si fanée, elle montrait tellement la corde, qu’on pouvait assurer qu’elle n’avait pas été renouvelée depuis le temps du dauphin Humbert II.
Aymé Verd ne put comprendre en quel lieu il se trouvait. Il ne réussit pas davantage à s’expliquer la
manière dont il y était venu. Le jour était-il à son déclin ou à son aurore? Ce fut là pour notre ami un |
nouveau mystère. En consultant ses souvenirs, il parvint cependant à se rappeler assez nettement les aventures de la chasse et le combat qu’il avait soutenu contre l'ours. Mais, à partir de ce moment, il n'avait plus aucune notion de ce qui s’était passé, et
sa mémoire ne lui retraçait que les rêves bizarres |
qu’il avait faits durant un long sommeil. Il croÿait, du reste, avoir été terrassé par la bête fauve elle-
même et ne comprenait guère comment il avait pu,
lui échapper. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait se plaindre du sort qui l'avait amené sous ce toit mystérieux. Il éprouva même un vif sentiment de recon:
naissance pour ses hôtes, en voyant sur une petite
table, à la porté de son bras, une tasse de porcelaine remplie de vin épicé. Une lampe, brülant sous la
tasse, entretenait le breuvage dans une douce chaleur, Aymé, après avoir bien palpé tous ses mem-
} bres, pour s'assurer qu’il n’en avait aucun de rompu, | ne se fit aucun scrupule de vider la coupe à la santé
de ses amis inconnus, et ne souhaita plus qu’une chose : ce fut de les connaître. Pensant qu'ils ne tarderaient pas à venir le visiter, il prit un livre qu’on avait eu la précaution de mettre sur la table, à côté de la veilleuse, et qui n’était autre que les Aventures de Florimond à la recherche de la belle 4raminthe.Il l'ouvrit à une page marquée par un signet,
Let ne fut pas médiocrement étonné en lisant la
phrase suivante, qui servait de titre au quatrevingt-dix-neuvième chapitre :
COMMENT LE BEAU FLORIMOND SAUVA DU PLUS GRAND DANGER LA SOEUR DE LA PRINCESSE, ET OFFRIT A CETTE DERNIÈRE LA PEAU DE LA BÊTE FÉROCE.
Cette allusion à un événement récent, dont il avait
été le héros, engagea le jeune archer à commencer la
lecture du chapitre qu’il avait sous les yeux ; maisil ne tarda pas à être saisi d’une telle envie de bâiller, qu’il jugea prudent de poser le livre, afin de ne pas retomber dans la léthargie d’où il venait à peine de
! sortir. Au même instant, des sons un peu criards,
qu’il reconnut pour être ceux d’une mandoline, arrivèrent jusqu’à ses oreilles. La personne qui jouait de cet instrument avait choisi un air tendre el langoureux, qu’elle cherchait à rendre plus expressif, en ralentissant la mesure et en appuyant avec art sur cer-
taines modulations. Par malheur, quelques notes fausses venaient de temps en temps trahir l'émotion du virtuose mâle ou femelle qui se livrait à cet exercice poétique. Mais ces petits accidents ne semblaient pas faits pour décourager son zèle. Aussi la mélodie, s’il nous est permis de donner ce nom harmonieux au chant plaintif qu’exhalait la mandoline, la mélodie, disons-nous, allait toujours son train, lorsque Aymé entendit tout à coup ces mots prononcés d’un ton aigre et à demi voix : Etes-vous folle, ma sœur? | Que faites-vous là? Avez-vous envie de réveiller les malades?
La musicienne, au lieu de répondre, continua de pincer les cordes avec la même expression de ten- | dresse. |
Voulez-vous bien finir ? reprit la voix. Allez faire ailleurs votre tintamarre, J'étais sûre que vous nous régaleriez ce matin d’un air de votre façon.
La suite de l'entretien ne parvint pas jusqu’à notre | ami. Îl n’entendit qu’une espèce de chuchotement semblable à celui de deux dévotes qui se disputent une chaise pendant l’office divin. Mais à la fin il lui parut que la sensible musicienne avait cédé aux charitables remontrances de sa sœur, ce dont il ne fut | pas trop fâché, malgré le goût dont il se piquait pour les beaux-arts.
Tout cela pourtant n’avait pu lui apprendre dans quelle maison le destin capricieux l'avait jeté. Il en était encore réduit aux conjectures, lorsqu'il s'aperçut que quelqu'un ouvrait la porte de sa chambre et se glissait sans bruit derrière ses rideaux. Bientôt il
vit paraître un petit vieillard enveloppé soigneusement dans une houppelande à ramages et la Lête couverte d’un bonnet de laine. Il marchait sur la pointe des pieds et semblait retenir son baleine. Après un instant d’hésitation, Aymé Verd reconnut le châtelain de Beauséjour. Cette vue lui fit dresser les cheveux sur la tête, et regretter, pour ainsi dire, d’avoir échappé aux griffes de l'ours. Il se voyait, en effet, pieds et poings liés, à la merci du fâcheux discoureur, dont il avait naguère essuyé l’intarissable éloquence. Cependant il crut de son devoir de lui adresser quelques remerciments pour les bons soins dont il se voyait entouré. Il se proposait, en outre, de lui demander des éclaircissements dont il avait grand besoin pour comprendre sa véritable situation ; mais à peine eut-il prononcé une parole, que M. de Jar- | niost mit un doigt sur ses lèvres pour lui recommanp der le silence, et dit ensuite à voix basse, d’un ton pmystérieux : Pas un mot! pas un geste! tenez-vous tranquille. Je sais tout ce que vous avez à me dire : bles actions sont plus éloquentes que les paroles; et, laprès ce qui s’est passé, je n’ai rien à vous refuser. | Aymé Verd, stupéfait, ouvrit la bouche pour réppondre, mais son hôte fit un mouvement d’impa- | tience : Voulez-vous lui faire de la peine? dit-il; ) voulez-vous lui désobéir ? Elle ordonne que vous pre- Qniez du repos, entendez-vous? Là! là! soyez tran-
quille, vous la verrez Lôt ou tard. — Quoi! mademoi- B selle de Sassenage daigne penser à moi? interrompit Bl’archer, qui n'avait plus devant les yeux que l’image Hde Blanche. — Allons! s’écria le châtelain; voilà le
délire qui le reprend. Je veux parler, mon cher enfant, de celle que vous savez bien, de la beauté qui vous doit la vie; mais nous causerons de cela une autre fois. Ne vous tourmentez point : tout s’arrangera. Je n'ai pas un cœur de pierre, ni elle non plus. — Mais, dit Aymé, pourriez-vous au moins me dire... — Je sais, je sais, reprit le vieux gentilhomme ; soyez sans inquiétude : il va beaucoup mieux, nous le sauverons. Le barbier l'a pansé hier et ne l’a pas quitté de toute la nuit.
En disant ces mots, le châtelain de Beauséjour mit encore le doigt sur sa bouche, et s’éloigna aussi discrètement qu’il était entré, laissant Aymé Verd confondu de ce qu’il venait d’entendre. Tout ce que notre ami avait pu démêler dans ces discours énigmatiques, c’est qu’il y avait dans la maison une personne blessée plus dangereusement que lui, qui, désormais remis de ses fatigues, ne gardait plus d’autres traces de sa rencontre avec l’ours que quelques égratignures sur les bras. Malgré sa patience ordinaire, il ne put se résigner à suivre les instructions de son hôte et de la reconnaissante Sigolène. Il se jeta à bas de son lit et commença à s’habiller. Pendant qu'il était occupé de ce soin, il entendit tout à coup retentir des sanglots dans une chambre éloignée. Autant qu’il en pouvait juger, c'était une femme qui pleurait. Il acheva de passer à la hâte son pourpoint, dans la crainte où il était que quelque accident ne fùt survenu aux habi: tants de la maison. Mais il n’avait pas encore attaché ses aiguillettes, lorsqu'on frappa un léger coup à sa porte. Il ouvrit, et vit paraître Paschale, la cham=
brière de mademoiselle de Sassenage. Elle était tout en larmes, et, malgré les efforts qu’elle faisait pour parler, ne laissait échapper que des sanglots et des gémissements. Sa douleur était si vive, qu’elle émut Parcher et redoubla ses inquiétudes.
Qu’as-tu, mon enfant? lui dit-il. Au nom du ciel, réponds-moi ! Est-il arrivé quelque malheur à ta maitresse? — Ah ! messire, dit Paschale, ce pauvre garçon ! Si vous saviez dans quel état je lai vu ! C’est à fendre le cœur. Lui qui était rouge comme une cerise, il est devenu aussi blême qu'un parpaillot. — De qui veux-tu parler? demanda Aymé Verd. — Pardine ! de votre écuyer, repartit Paschale; de ce brave Genest.
— Genest! dit Aymé en se frappant le front. Je me rappelle, en effet, qu'il était près de moi au moment où l’ours m’a abattu d’un coup de patte et m'a fait perdre connaissance.
À ces mots, Paschale leva les yeux sur le jeune gentilhomme pour s'assurer qu'il parlait sérieusement. Lorsqu'elle fut bien certaine du singulier quiproquo qu’il faisait en ce moment, elle ne put retenir un éclat de rire.
— Ah!ah!abhl!ah! dit-elle, en passant tout à coup de la tristesse à une gaieté folle, la chose est plaisante. Vous croyez que c’est l’ours qui vous a frappé? — Sans doute! dit Aymé un peu piqué. Qu’y a-t-il là de risible? — Rien, dit Paschale en riant toujours. Vous n'êtes pas le premier qui ayez pris Genest pour un ourson. Mais, s’il faut vous l’apprendre, c’est à votre écuyer, comme il se fait du moins appeler, que
vous devez la gourmade que vous avez reçue. — Quelle insolence! dit l’archer. — Là, fâchez-vous, reprit la chambrière; soyez ingrat, comme le sont tous les hommes, surtout ceux qui sont maitres. Malgré tout le bien que dit de vous notre vicille baronne, vous en êtes bien capable; et pourtant, sans ce bienheureux coup de poing, messire, le curé de Ladvieu, qui a bientôt l’âge de Mathusalem, dirait, à cette heure, votre office mortuaire. Les cloches sonneraient : Din! din! din! et je sais deux beaux yeux qui pleureraient quasi autant que les miens ont pleuré il y a un moment. — Explique-toi, mon enfant, dit Aymé. Qu'est-il arrivé à Genest? Que lui dois-je? qu’a-t-il fait? — Ce qu’il a fait! reprit Paschale, en s’asseyant sur un fauteuil, d’un air de grande dame, car elle était enchantée de tenir un jeune seigneur le bec dans l’eau. Dieu ! que ces siéges sont bien rembourrés! Est-ce avec du crin, avec de la laine ou avec des clous? C’est comme ceux-là qu'il en faudrait à mademoiselle Bethsabé Barbantane, qui se carre si bien dans la chambre bleue. A propos, messire, croiriez-vous que cette chère Bethsabé a osé demander à monseigneur la maison de notre curé, maître Eustache Bénévent? Se fait-on une idée d’une telle audace? Ah! sainte Vicrge, il faut entendre jaser Monique là-dessus! Cela va causer un beau remue-ménage au château. Heureusement messire Gaspard est là, et nous verrons bien comment les choses tourneront. Ce qu’il a fait! poursuivit-cile en voyant limpatience de l’archer; il a fait une telle peur à l'ours, que la pauvre bête en est
AYMÉ VERD. 145 morte de frayeur. — Trêve de plaisanteries! dit Aymé. Que s'est-il passé après ma chute ? — Au fait, reprit la chambrière en retrouvant un peu de gravité, vous avez raison, messire : il n’y a pas là de quoi rire, el je suis une folle de badiner sur ce sujet; mais, que voulez-vous? c’est plus fort que moi. Je suis comme notre sacrislain, qui sonne parfois les enterrements sur l'air des baptêmes.
Après cet exorde, Paschale raconta à l’archer la lutte si courte, mais si terrible, du montagnard contre la bête fauve, lutte dont les détails sont déjà connus du lecteur. Elle eut soin d’en faire ressortir toutes les circonstances; soit pour remplir les devoirs d’un historien fidèle, soit pour des motifs moins désintéressés, car la chambrière pensait avec raison que tout service mérite salaire, et que celui que son amoureux avait rendu à Aymé Verd pouvait compter parmi les plus méritoires.
Quoi qu’il en soit, notre ami fut vivement touché du dévouement de son serviteur. Une larme vint mouiller sa paupière et trahir l'émotion qu’il éprouvait, Ce qui ne manqua pas de lui attirer l'estime de Paschale.
— Qui fut bien étonné? continua-t-elle en s’essuyant les yeux avec son tablier; ce fut M. de Jarniost. En arrivant au fond de la vallée, il croyait trouver Gencst sans un souffle de vie, comme une musette dont la peau s’est crevée; mais va-t’en voir s'ils viennent, Jean! Les montagnards ont la tête plus dure que les rochers, à ce qu’il parait. L’ours
avait les reins brisés et le crâne fendu, tandis qui
maitre Genest ne se plaignait guère que d’une forte courbature, comme celle qu’on peut gagner en dansant des rigaudons. La vérité est qu’il en avait dansé un fameux avec cette vilaine bête, et sans avoir de fifre pour battre la mesure, ce qui vous rend le pied leste et vous fait oublier toutes les fatigues. — Mais où est-il à cette heure? demanda Aymé. Dans cette maison, sans doute? Il faut que je le voie, que je lui parle à l’instant. — Oh! dit Paschale, tenez-vous en paix, messire : on ne peut entrer à cette heure dans sa chambre. Telle que vous me voyez, j'ai forcé la consigne ; mais, au moment où je me soulageais en pleurant un petit brin, le barbier m’a mise à la porte, en gardant toutefois une bouteille de vin vieux que j'avais apportée de Montmaur pour le malade. Ainsi, je vous conseille d'attendre, pour Le remercier et lui montrer votre reconnaissance, comme je pense bien que vous le ferez; je vous conseille d'attendre que le barbier ait fini la bouteille, ce qui ne sera pas long. Vous pourrez alors entrer sans qu’il s’en aperçoive, car il dormira comme un bienheureux. Mais il est temps que je m’en aille, messire, ajouta la chambrière en se levant ; je suis venue pour vous voir et vous porter les compliments de notre vieille dame. — Madame de Montmaur est-elle donc la seule personne qui ait pensé à moi? demanda Aymé. — Je ne dis pas que d’autres n’y aient songé, répliqua Paschale; mais j'ai beau chercher dans ma mémoire, je ne me souviens pas d’avoir reçu pour vous d'autre message, si ce n’est toutefois de la part de maitre Landry, qui paraît bien affligé, et veut venir vous
rendre visite un jour ou l’autre. — Et Gaspard? reprit l’archer. A-t-il su que tu venais à Beauséjour? — Oui, messire. Je lai rencontré ce matin, causant avec Monique, à la porte de la cure. Je lui ai dit où j'allais; mais il m’a tourné le dos, en me souhaitant un bon voyage.
Cette nouvelle fit une impression pénible sur le cœur d’Aymé Verd. Cependant, après avoir gardé un moment de silence, il fronça le sourcil.
— Puisqu'il le veut, pensa-t-il, qu'il en soit fait selon son bon plaisir ! Mais, ajouta-t-1l tout haut, avec un air d’embarras qui arracha un gros éclat de vire à la chambrière, n’as-lu rien à me dire de la part... — De la part de messire Renaud? demanda Paschale avec une apparente bonne foi. — Sans doute !.. reépliqua Aymé déconcerté, de la part de messire Renaud. — Ah bien, ouil reprit la chambrière, monsieur le baron n’a guère le temps de songer à vous. Îl a mandé ce malin tous ses corvéables, et il est tout occupé à faire réparer l’enceinte du château. — Mais, dit Aymé, dont la juste curiosité était loin d’être satisfaite, il me semble qu'il y a à Montmaur une personne... qui... — Ma foi! repartit Paschale en tirant sa révérence, toutes les commissions que j'avais à vous faire sont terminées. J’ai bien l'honneur d’être votre servante.
Quelques instants après, la chambrière trottait d’un pas agile sur la route de Montmaur. Lorsqu'elle fut partie, Aymé Verd poussa un soupir. Le silence de mademoiselle de Sassenage l'avait blessé presque aussi vivement que celui de Gaspard.
— Hélas! dit-il, en se laissant tomber sur un fauteuil, le roi François avait raison :
Souvent femme varie, >ien fol est qui s’y fie!
Après cet exorde, notre ami ne devait pas s’arrêter de sitôt. Il chercha en vain à s'expliquer comment Blanche avait pu l'oublier si vite et si complétement. Au bout de quelques minutes il se trouva le plus malheureux des hommes. Cependant le souvenir du dévouement de Genest vint jeter une espèce de baume sur ses blessures. Il se leva d’un air résolu.
— Allons donc! dit-il. Suis-je un enfant? Oublions qui nous oublie, et aimons qui nous aime.
En parlant ainsi, il prit son chapeau et sortit de sa chambre pour avoir des nouvelles plus exactes du fidèle montagnard qui s'était dévoué pour lui. Il n'eut pas le plaisir de le voir et de lui serrer la main, car Genest, après avoir passé une nuit très-agitée, commençait à goûter les douceurs d’un sommeil salutaire, Le chirurgien-barbier lui certifia, du reste, que la guérison serait lente, mais qu'il répondait corps pour corps de la vie du blessé, pourvu qu’on n’allât pas chercher à la ville quelque docteur ignare. Non content de celte assurance, l’archer fit venir le jour même un médecin de Romans, qui, chose rare en pareille occasion, approuva les prescriptions de son confrère. Nous n'avons pas besoin de dire combien larcher fut heureux de penser qu'il pourrait longtemps encore garder auprès de lui son généreux
serviteur, ni de raconter l’entrevuc touchante qu'ils eurent ensemble dans le cours de la journée. Le lecteur s’en fera aisément une idée. Il nous suflira de rapporter que Genest, pendant tout le temps que dura cette scène, ne put exprimer son émotion qu’en répétant à plusieurs reprises un juron énergique, que l’on nous dispensera de transcrire.
Les choses, néanmoins, faisaient un chemin rapide au château de Beauséjour. M. de Jarniost était plus que jamais sous l’empire de ses illusions paternelles. Le dévouement si naturel du jeune archer avait achevé de tourner la tête au bon seigneur. Comme ses paroles l’on déjà fait pressentir, il y avait vu une preuve irrécusable d'amour, et était bien résolu à considérer celte belle action comme équivalant à une demande en mariage faite dans toutes les formes. [l n'avait voulu céder à personne l'honneur de prendre soin des blessés, et les avait fait transporter, bon gré, mal gré, dans son manoir, lequel, à la vérité, était plus rapproché du lieu du combat que le château de Montmaur. Là il tenait l’archer sous sa main, et se promettait de ne le laisser sortir que mort ou marié.
Cunégonde et Sigolène partageaient, à cet égard, l'avis de leur père; mais elles diffcraient entre elles sur un point important, à savoir sur le véritable objet de la passion de l’héroïque gentilhomme. Sigolène, suivant sa coutume, voyait les choses dans leur simplicité et invoquait en sa faveur le témoignage de tous les chasseurs, lesquels savaient bien, disaitclle, que si l'archer avait affronté la mort, c'était
pour elle seule, et non pour son aînée. Celle-ci, en effet, avait confié son salut aux jambes rapides de maitre Pégase. L’âne était donc son véritable libérateur, et, ajoutait Sigolène en regardant sa rivale avec ironie, c’élait à lui que Cunégonde devait accorder sa main, si elle voulait à toute force obéir à la voix de la reconnaissance. Mais Cunégonde n’était pas femme à se laisser déconcerter pour si peu. Aux raisons de fait alléguées par sa sœur, elle opposait victorieusement deux arrêts de la cour d'amour rendus dans une cause semblable, et, par surcroit, le quatre-vingt-dix-neuxième chapitre des Aventures de Florimond, lequel, à son avis, devait trancher la difficulté d’une manière décisive.
Ces prétentions contraires ne furent pas entièrement défavorables à notre ami. Si, d’un côté, elles lui attirèrent l’aubade dont il avait été régalé à son réveil, de l’autre, elles lui valurent un excellent diner, pour la préparation duquel Sigolène avait déployé toute sa science culinaire. Pendant le repas il fut comblé d’attentions par la famille, ce qui ne l'élonna nullement après le service qu'il lui avait rendu la veille. Toutefois, malgré sa perspicacilé, il ne put réussir à s'expliquer les signes d'intelligence qu’échangeaient parfois ses hôtes, certains mots à double entente que hasardait de temps à autre le châtelain radieux, l'air de réserve pudique que prepait Cunégonde, quand il lui adressait la parole, ni enfin la familiarité bourgeoise de Sigolène, qui le consultait déjà sur ses goûts et ses habitudes domes- 4iques, et lui demandait son avis sur le choix d’une
es
robe qu’elle se proposait d'acheter. Le festin dura, comme on le pense, plus longtemps qu’à l'ordinaire. Au moment du dessert, M. de Jarniost pria sa fille cadette d'aller chercher quelques flacons de liqueur. Elle fut à peine sortie, que Cunégonde, jalouse de faire à son tour briller ses talents, saisit sa mandoline, qu’elle avait eu soin de placer dans le tinel, et, sans attendre qu’on l’en prit, entonna d’une voix discordante une romance italienne, en s’accompagnant de son mieux sur l'instrument fatal.
Quand Aymé Verd put enfin se retirer dans sa chambre, à la chute du jour, il était tout abasourdi, soit par l'effet du concert qu’il avait été obligé de subir pendant une heure et demie, soit par suite des discours interminables du bon châtelain. Tout en se déshabillant pour se coucher, il jura entre ses dents qu'il partirait au plus tôt d’une maison où sa mauvaise éloile avait seule pu l’amener, et où, s’il tardait davantage, la reconnaissance qu’on lui témoignait le réduirait à un état plus piteux que celui dans lequel il s'était trouvé en sortant des pattes de l’ours. Mais, au même instant, il aperçut sur sa table de nuit, à côté de l’in-folio qui renfermait l'histoire de Florimond, un petit billet à son adresse, écrit par une main qui lui était inconnue, à en juger du moins par la suscription. Il Pouvrit aussitôt et y lut ce quisuit:
«Si vous avez quelque confiance dans la personne qui vous envoie ce message, ne sortez pas du château de Beauséjour, même pour visiter les jardins. Ne quittez jamais vos armes. Surtout ne venez pas à Montmaur, quelque raison que vous puissiez avoir
pour le faire. Défiez-vous du vencur Landry, du capitaine Hartman et des gens de mauvaise mine que vous verrez rôder autour de vous, Enfin, abandonnez ce pays aussitôt que vous le pourrez, et n’y revenez jamais.
«Si les dangers qui vous menacent ne vous effrayent pas assez pour vous donner quelque prudence, songez qu’il y a au monde une personne à qui votre vie est chère, ct qui serait accablée du coup qui vous frapperait. L'INCONNUE DE Romans. »
Ce billet, tracé d’une maiu tremblante, et dont les dernières lignes étaient à peine lisibles, causa à l'archer un profond étonnement. Lorsqu'il fut arrivé à la signature, la surprise fit place à une joie involontaire. L’inconnue de Romans! dit-il en rclisant ces trois mots à la clarté de la lampe. Oui! c’est bien elle qui a tracé ce billet; car personne au monde n'aurait pu emprunter ce nom et ne connait le charme qu’il exerce sur mon cœur: personne, ajouta-t411, excepté mademoiselle de Sassenage.
Cette dernière réflexion jeta Parcher dans une grande perplexité. Blanche et l’inconnue de Romans étaient-clles deux êtres séparés et distincts, comme mademoiselle de Sassenage le Jui avait assuré dans la caverne, ou bien, comme il se sentait toujours porté à le croire, ne formaient-elles qu’un seul et même individu? Au milieu de son incertitude, une idée vint le frapper. Comment, se dit-il, cet écrit se trouve-t-11 à? Quai l'y a mis? Est-ce un ange, un lutin où une fée? Nul n’est entré dans cet appartement, si ce n’est Paschale : serait-done la cham-
brière qui m'aurait apporté ce message ? Si c’est elle, il est évident que la lettre vient de Blanche,
Les doutes que l’archer pouvait conserver sur ce point s'évanouirent à une seconde lecture du billet mystérieux. C'était principalement à Montmaur qu’était le danger dont on le menaçait. Un habitant du château était au nombre des ennemis qu’il devait fuir. Qui, mieux que Blanche, était à portée de connaitre et de suivre ces trames criminelles? Cette supposition, d’ailleurs, éclairait d’un jour si vif la conduite de Blanche à son égard, qu'il lui fut impossible de ne pas l’admettre comme une vérité patente. La rencontre qu’il avait faite au Pas de Miséréré, l’émolion de Ja jeune fille, les voiles dont elle avait cherché à s’envelopper, le soin qu’elle avait pris de l’éloigner du veneur, mille autres circonstances jusque-là obscures, s'expliquaient désormais d’elles-mêmes.
Ainsi, s'écria-t-il, c’est pour moi que Blanche s'était aventurée sur la montagne, au milieu des ténèbres! Cest pour moi qu’elle a bravé des périls devant lesquels auraient reculé les plus braves chasseurs. Mes yeux, mon cœur, ne m’avalent pas trompé!
En parlant de la sorte, l’archer couvrait de baisers la lettre de mademoiselle de Sassenage, la pressait sur son cœur, et se livrait, en un mot, à tous ces transports que les philosophes, les gens mariés et les vieux amants trouvent ridicules, mais auxquels tout homme bien né s’est livré au moins un moment en sa vie, en recevant, pour la première fois de sa belle un petit papier couvert de paltes de mouche. Lorsqu'il eut suffisamment exhalé sa joie, relu cent fois
el appris par cœur la dernière phrase du billet, il le placa respeclueusement sur son sein, et défia tous les poignards des meurtriers, avant autant de confiance que s'il eùt eu une cuirasse enchantée. L’heureux âge que celui où l’on aime!
Mais que me veut donc ce capitaine Hartman?
ajouta-t-il en se mettant au lil; que lui ai-je fait? Quels rapports a-t-il avec Blanche et avec la famille de Montmaur ? D'où sort-il? qui est-il ? Ce coquin de Landry m'a déplu dès le premier jour où je lai vu. Cependant j'étais loin de me douter qu'il s’occupât autant de moi qu'il parait le faire. Croix-Dieul si Blanche ne m'avait ordonné de rester à Beauséjour, je saurais bien vite à quoi m’en tenir sur le compte de ces misérables. Je les aurais bientôt démasqués, avec ma prudence ordinaire. (Nous prévenons le lecteur que nous hasardons de notre chef les quatre derniers mots de la phrase précédente; car notre ami ne les prononça pas distinctement; il fit entendre seulement à leur place une toux bruyante, que nous avons pris la liberté de traduire de la sorte.) Je dois rester ici, poursuivit-il ; c’est elle qui l’ordonne, et je veux lui obéir. Quant au voyage qu’elle me conseille, j'aimerais mieux voir en face tous les racoleurs et tous les vencurs du monde, que de faire un pas de plus pour m'’éloigner de Montmaur.
En cet endroit, l’archer interrompit son monologue : il venait d'entendre à une faible distance des accords mélodieux qu’il reconnut avec désespoir pour ceux de la mandoline. Cunégonde, retirée dans sa chambre, et libre de toute contrainte, avait attendu
en effet le lever de la lune pour commencer sa screnade. Elle prétendait achever ainsi la conquête du nouveau Florimond, et continuait à faire gémir les cordes sur un ton plaintif, tandis que la pauvre Sigolène, qui était loin de se douter de cette perfidie, dormait paisiblement sur les deux oreilles.
Malédiction ! s’écria l’archer en se bouchant les oreilles et en se blottissant sous son chevet, combien il faut que je vous aime, Blanche, pour rester dans
cette maison !
L'ENLÈVEMENT
Sauvez-moi! nul ici ne prendra ma défense; C'est en vous que j’ai mis ma dernière espérance.
MaARLOWE.
Le billet que vient de recevoir notre ami et qui, nous aimons à le croire, lui procurera pour la nuit prochaine un sommeil doux et léger, était en effet de mademoiselle de Sassenage. L'avis qu’il contenait aura étonné ceux de nos lecteurs qui se rappellent encore la résolution que Blanche avait prise dans la caverne de garder pour elle son terrible secret. On verra dans les chapitres suivants quelles raisons l'avaient déterminée à changer si promptement la
ligne de conduite qu’elle s'était proposé de suivre.
AYMÉ VERD, On y verra aussi ce qu’elle était devenue pendant la chasse, où son absence a été sans doute remarquée.
Lorsqu'elle se sépara d'Aymé Verd au pied du mont Saint-Chaffrey, elle n’était plus qu’à une faible distance du chalet. Après avoir donné à Serpolet l'ordre de conduire l’archer, non au Col-de-l'Epervier, mais au poste occupé par M. de Jarniost, elle s'enveloppa dans sa mante et se mit à marcher à grands pas, dans l'espoir d'arriver avant le réveil de ses compagnes, et de cacher ainsi l'absence qu'elle avait faite. Grâce au repos qu'elle avait pris dans la grotte, elle se ressentait à peine des fatigues de la nuit, el avait retrouvé, comme par miracle, toute sa légèreté de la veille. Le sentiment d’un grand devoir à remplir, la pensée où elle était que le salut d'Aymé Verd reposait désormais sur elle, avaient suffi pour doubler ses forces. Oui! se disait-elle, je le sauverai, ctil ne saura jamais que Blanche de Sassenage, cette femme qu’il regarde comme un ange tutélaire, n’est que la nièce d’un... assassin.
Tout en faisant ces réflexions, Blanche traversait une lande inculte, couverte de bruyères et de plantes sauvages. Au bout de quelques minutes, elle aperçut auprès du chalet deux cavaliers qu'elle prit de loin pour deux chasseurs en retard. Elle se tapit aussitôt derrière une touffe de genêts, afin d'échapper à la vue de ces gentilshommes et d'éviter des questions auxquelles il lui eût été difficile de répondre. Mais déjà sans doutc les cavaliers l'avaient découverte, car l’un d'eux, mettant son cheval au galop, arriva droit sur elle.
Lorsqu'il ne fut plus qu’à quelques pas du lieu où elle se trouvait, Blanche sentit un frisson de terreur courir dans ses veines. Ce n’était point à un seigneur de la province qu’elle avait affaire, mais à un homme d'assez mauvaise mine qu’elle n’avait vu de sa vie. Il était bien armé et portait, suspendus aux arçous de sa selle, cinq ou six paires de poulets ue il avait
sans doute tordu le cou, car les pauvres bêtes gardaient un silence de fâcheux augure. On eût dit un soldat revenant de la maraude. La première pensée de Blanche, en voyant l'allure douteuse de l'étranger, fut de jeter les yeux derrière elle, sur le chemin qu'avait pris Aymé Verd. Mais l’archer avait disparu depuis longtemps. Saisie d’une frayeur involontaire, mademoiselle de Sassenage se sauva à travers les bruyères, en cherchant à se rapprocher du chalet dont on apercevait le toit famant à la lueur du crépuscule. Mais elle fut bientôt rattrapée.
— Sapredié ! la belle, où courez-vous si matin? dit le cavalier d’une voix rauque et en lui barrant le passage. Est-ce que je vous fais peur? — Laissez-moi passer, messire ! répondit Blanche; laissez-moi passer; on m'attend au chalet. — Jourdieu! la douce voix! s’écria le cavalier, ce bruit-là ré otil le cœur comme pourrait le faire le glouglou d’une bouteille, ou le flonflon des violons. Qui êles-vous, ma jouvencelle? Votre nom? C’est par là que commencent les amourettes. Moi, je m'appelle Gontran de Monsupt, ou, comme disent les belles, Gontran Bouche-d'Or. Voyons! est-ce à Margot, à Jeannette ou à Toinon que J'ai honneur de parler ?
Le
En disant ces mots, Gontran chercha à saisir Blanche; mais celle-ci se retira avec vivacité. Dans ce mouvement le vent entr'ouvrit son manteau.
— Oh! oh! s’écria Gontran en apercevant tout à coup la robe de soie de la jeune fille; c’est à une princesse que nous avons affaire. Çà! ne criez pas tant, ma mie; on ne veut pas faire pleurer vos beaux yeux. J'ai porté jadis les couleurs d’une dame pour le moins aussi huppée que vous. Ne craignez rien : que diable, je suis gentilhomme ! — Je vous en conjure, messire ! laissez-moi passer, ou je vais appeler du secours !
En ce moment, l’autre cavalier qui était resté en arrière, s’approcha de son compagnon. Il portait en croupe une chèvre, des oies et des canards. Sa mine était encore plus farouche que celle de Gontran.
— Es-tu fou? dit-il. Si tu continues, voilà une bégueule qui va crier de manière à réveiller tout le monde et à mettre à nos trousses une douzaine de paysans et de valets. — Laisse-moi faire, Thibaut, repartit Gontran en retroussant sa moustache d’un air de suffisance. Tu n’as jamais su le langage qu'il faut parler aux belles. Tu vas voir si celle-là s’eflarouche de ce que je vais lui dire. Vous voulez passer, ma charmante? ajouta-t-il en s'adressant à mademoiselle de Sassenage. Eh bien! vous passerez, mais auparavant il me faut pour droit de péage deux gros
jaisers, un sur chaque joue. Mon père, Dieu ait son âme! ne manquait jamais de prélever celte taxe sur ses vassales, quand il les rencontrait sur son chemin.
Blanche recula de plusieurs pas en arrière.
— Sapredié! la belle, s’écria Gontran, est-ce que vous allez marchander? Un baiser est un impôt qui n'a jamais appauvri femme qui l’a payé. — Et qui n'a jamais enrichi homme qui l’a perçu, murmura Thibaut. Mais, morbleu! finissons-en! Prends-en quatre, s’il le faut, et partons!
Gontran n’avait pas attendu l'invitation de son camarade pour se mettre en devoir d'obtenir par la force la faveur que Blanche refusait de lui accorder de plein gré. Mais la jeune fille, repoussant son agresseur, se mit à jeter de hauts cris, dans l'espoir d’attirer les gens du chalet.
— Tonnerre de tous les diables! dit Thibaut en faisant un bond sur son cheval. As-tu juré de t’attacher toi-même la corde autour du cou? — Au secours ! au secours! répela Blanche, en se débattant sous les mains du bandit. — La laisseras-tu, imbécile? dit Thibaut avec colère. Empêche-la de brailler, au moins. Mais, mille tonnerres! il n’est plus temps : on ouvre la porte du chalet. Par les cornes de Satan! nous allons être pourchassés comme deux chauves-souris qui ont attendu le jour avant de rentrer dans leur gite.
Mademoiselle de Sassenage, éperdue, jeta les yeux vers la grange et aperçut, en effet, maitre Jérôme qui sortait de l’étable et semblait échanger avec Pégase un bonjour amical. Elle l’appela de toute sa force, espérant qu'il viendrait à son aide. Mais avant qu’elle eût réussi à se faire entendre, Gontran, irrité par sa résistance, la souleva d’un bras vigoureux,
l’'étendit en travers sur le devant de sa selle, et après l'avoir bâillonnée pour étouffer ses cris, partit au grand galop sur les pas de son compagnon.
— Le beau gibier que voilà ! dit ce dernier, après quelques instants de silence. Que veux-tu faire de cette fille, buse que tu es? N’avions-nous pas assez de soucis comme cela, et ne pouvais-tu attendre encore quelques jours pour prendre tes ébats? — Sapredié! dit Gontran; je veux avoir un joli minois pour me servir à table : madame Cicindelle commence à m’ennuyer. — Cest très-bien! répliqua Thibaut; mais que vont dire nos bons amis et alliés? — Ce qu’ils diront? ils diront leurs psaumes, si cela leur plaît. D'ailleurs je vois que la petite est une papiste : elle porte une croix d’or à son cou. En conséquence, c’est une action mériloire que nous ayons faite en l’enlevant.
Déjà les ravisseurs étaient entrés dans ces grands bois de sapins et de mélèzes qui couvrent une grande . partie du Vercors. Malgré la difficulté des chemins, ils allaient toujours ventre à terre, sans trop s’occuper de la fatigue que Blanche devait éprouver. Après une heure de marche environ, ils arrivèrent dans une gorge sombre, au milieu de laquelle s’élevaient les débris d’un vieux château fort. Les murs du bâtiment principal étaient lézardés de toutes parts, et les fenêtres béantes, comme si un incendie eût dévasté l'édifice. Une seule tour, couverte de lierre, présentait encore une apparence de solidité, et semblait pouvoir servir d'habitation à d’autres êtres qu'aux bêtes fauves et aux oiseaux de proie. Ge fut à une
porte basse de cette tour que les deux cavaliers s’arrêtèrent.
— Holà! dame Cicindelle, s’écria Thibaut, ouvreznous |
La porte ne tarda pas à rouler sur ses gonds, el l'on vit paraitre une femme de vingt-cinq à vingt-six ans, qui ne manquait ni de beauté ni de grâce, bien que ses traits fussent un peu fatigués et que le hâle eût remplacé sur ses joues les fraiches couleurs de la jeunesse. Elle portait des jupons courts qui laissaient voir une jambe bien faite; ses bras étaient nus jusqu’au coude, et sa taille, encore svelte, serrée dans un corset de velours. Un mouchoir bleu entourait sa Lête. Elle s'arrêta sur le seuil de la porte, et regarda les cavaliers d’un air étonné.
— À qui ces chevaux? dit-elle. — À nous, répondit Thibaut. — Et cette fille? — A moi, dit Gontran. Allons, belle princesse, ajouta-t-il en soulevant Blanche sur son cheval, vous voilà arrivée dans un de mes châteaux. Quoique, au premier abord, la vue en soit un peu triste, vous ne vous ennuierez pas : on y chante et on y danse la nuit et le jour.
Blanche, toujours bâillonnée, jeta les yeux autour d'elle, mais elle ne reconnut pas le lieu où elle se trouvait.
— Mille tonnerres! dit Thibaut en détachant la chèvre et la volaille qu’il portait en croupe; n’avionsnous pas assez d’une femme ici? Avions-nous besoin d’une semblable péronnelle? On ne lui fait aucun mal, et elle a plus crié à elle seule que ces oies et ces poulets à qui j'ai pourtant tordu le cou.
En parlant ainsi, Thibaut jeta aux pieds de Cicindelle les provisions qu’il avait apportées, tandis que son compagnon en faisait autant de son côté.
— Voilà pour notre déjeuner, dit Thibaut. Nous avons couru toute la nuit. Les autres sont-ils revenus? — Non, dit Cicindelle, mais ils ne tarderont pas, car voici le jour. Je souhaite qu’ils aient fait une aussi bonne lournée que vous. Il y aura plaisir à faire bouillir la marmite. Quant à nos bons amis et alliés, ils pourront se régaler à la fumée.
— Est-ce que les coquins seraient déjà levés? — Je ne m'inquiète guère de ce qu'ils font, répondit Cicindelle ; mais je crois qu'ils ont reçu ce matin la visite de quelques oiseaux de leur plumage. J’en ai vu plusieurs s’abattre sur les ruines, et il m’a semblé qu'ils croassaient là-haut comme des corneilles en automne.
Cependant Blanche, en entendant la voix d'une femme, avait recouvré un peu d'espoir. Elle faisait tous les efforts possibles pour détacher le mouchoir qui lui couvrait la bouche.
— Sapredié! dit Gontran, elle est vive comme une anguille. Tiens, dame Cicindelle, ajouta-t-il en poussant mademoiselle de Sassenage dans la tour, garde-moi celte colombe et ne la laisse pas échapper. Nous allons mettre nos chevaux dans les caves et chercher quelques bouteilles. Sans adieu, pastourelletiou, comme dit le troubadour; ne vous impalientez pas, je suis à vous.
Aussitôt les deux cavaliers pénétrèrent dans les ruines, tandis que Cicindelle, saisissant Blanche par
le bras, fermait derrière elle la porte massive de la tour.
— Entrez, entrez, la jolie fille, dit-elle. Il parait que vous voulez tâter des plaisirs de notre joyeuse vie. — Au nom du ciel! repartit Blanche en arrachant son bâillon, sauvez-moi, madame. De grâce, sauvez-moi! — Et où voulez-vous aller, ma petite? répondit Cicindelle en regardant mademoiselle de Sassenage avec plus d'attention qu’elle ne l'avait fait jusqu'alors. — Peu m'importe! dit Blanche, j'irat où je pourrai, mais je ne veux pas rester ici. Par pilie! laissez-moi fuir. Cet homme va revenir tout à l'heure, et sa vue seule me fera mourir de peur. — Bah! reprit l’aventurière en riant, on ne meurt pas pour si peu; c'est moi qui vous le dis. Gontran, d’ailleurs, n’a jamais fait peur à personne, si ce n’est aux sergents de la maréchaussée, qui prennent la fuite dès qu’ils aperçoivent la pointe de ses moustaches. Soyez tranquille! Quand vous l'aurez mieux vu, vous le trouverez charmant et en deviendrez folle. L’habitude fait tout. Une jeune fille de mes amies qui avait soupé avec le diable, m’a assuré qu’il n'avait pas le pied fourchu, et que les vieilles dévotes le calomniaient en disant qu’il avait des cornes.
La légèreté et l’impudence qui régnaient dans les paroles de Cicindelle, le ton de familiarité qu’elle prenait à son égard, causèrent à mademoiselle de Sassenage une sensation pénible. Elle éprouva cet embarras qu’une fille honnête et bien élevée ressent malgre elle lorsqu'elle se trouve en contact avec une de ces créatures frivoles qui semblent avoir perdu
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jusqu’au souvenir de l'innocence. Cependant, comme il fallait sortir au plus vite d’une situation aussi dangereuse que celle où celle se trouvait, elle surmonta sa répugnance, et se rapprocha de Cicindelle. Croyant qu’il était inutile de chercher à l’attendrir, elle tira de son doigt un anneau de prix qui avait échappé aux regards des bandits, et le lui montrant : Ecoutez-moi bien, dit-elle, je n’ai sur moi que ce bijou; je vous le donne à l'instant, si vous consentez à favoriser ma fuite ; soyez sûre que mes libéralités ne s'arrêteront pas là. Grâce à Dieu! je suis riche, très-riche, rien ne me coûtera pour vous récompenser.
L’aventurière ne répondit rien, mais elle jeta les yeux sur l'anneau. Le diamant qui y était enchässé brillait d’un vif éclat et pouvait aisément fasciner les regards d’une femme. Cicindelle, après un moment d'incertitude, prit la bague, la tourna, la retourna, la mit à son doigt, et demanda enfin à mademoiselle de Sassenage si elle trouvait que ce bijou lui allât bien.
— Combien vaut-il? ajouta-t-elle avec curiosité. — Cinq cents écus, dit Blanche; je voudrais qu'il valût cent fois plus, je vous le donnerais sans hésiter. Mais le temps presse; ouvrez-moi. Regardez ce présent comme une bagatelle en comparaison de ce que vous recevrez de moi plus tard.
Cicindelle avait plus d’une fois entendu ‘de semblables prières, mais jamais offres si séduisantes ne les avait accompagnées. Elle regarda Blanche d'un air indécis. Si elle faisait évader la prisonnière, elle s’exposait à la colère des bandits qui l'avaient enle-
vée. D'un autre côté, la bague était si belle et luisait si bien à son doigt, qu’elle ne pouvait se résoudre à l'en retirer.
— Eh bien! dit Blanche, impatiente, venez- vous? — Comme vous êtes pressante, ma miel répliqua Cicindelle en tirant une clef de sa ceinture : donnezmoi au moins le temps de respirer. Une affaire comme celle-là ne se traite pas aussi lestement qu’une affaire de cœur.
En ce moment, un bruit de pas se fit entendre audessus du plafond. Blanche, pensant que c’était Gontran qui revenait, s'élança vers la porte et chercha à ouvrir.
— Vite! vite! dit-elle, la clef! Je vous en supplie, la clef ! Le voila, grand Dieu! — Vous vous trompez, mignonne, dit Cicindelle, qui avait deviné les craintes de mademoiselle de Sassenage. Ce n’est pas lui, son pas serait plus léger, car les amoureux ont le pied leste. — Eh! qui donc est là-haut? demanda Blanche avec inquiétude. — Ce sont nos voisins les parpaillots. Ils se promènent de long en large pour se réchauffer, car ils ne font pas de feu dans leur chambre, de peur que la fumée ne fasse découvrir leur cachette. Mais chut! ne parlons pas de cela. C’est un secret.
Cicindelle prononcça ces mots à demi voix et d'un air de mystère. Elle se mit ensuite à examiner de nouveau Ja bague qu’elle avait au doigt. Pendant cet examen son visage s’anima, et une flamme brilla entre ses cils noirs.
— 11 me faudrait avec cela, dit-elle, une robe de soie el un chaperon de velours. — Vous l'aurez, re-
partit Blanche. — Puis des pendants d'oreilles, flot laut comme des girandoles. — Je vous les donnerai. — Puis un bracelet, une ceinture et de petits souliers de satin. Il faut, voyez-vous, quand une femme s'habille, que la toilette soit complète. — Tout ce que vous me demanderez, vous l'aurez, dit Blanche, mais ne perdons pas une minute. Ouvrez-moi, nous avons déjà trop tardé!
Cicindelle ne fit pas un mouvement. Elle paraissait plongée dans un rêve agréable et se voyait, sans doute, couverte des plus beaux habits, des plus riches parures. Mais, tout à coup, le sourire disparut de ses lèvres ; elle regarda Blanche, et tirant la bague de son doigt : Tenez! dit-elle, tout bien calculé, j'aime mieux vous la reudre. — O ciel ! s’écria Blanche en pälissant. Vous refuscriez?... — Je n’ai pas envie de me faire briser les côtes par Gontran, interrompit laventurière. Quand il a deux ou trois verres de vin dans la tête, il ne connait plus ni ami ni ennemi. — Est-ce que ce Gontran serait votre époux ? demanda mademoiselle de Sassenage.— Belle question! dit Cicindelle. D'où venez-vous donc, ma mic? Mon époux! Cela dépend de la manière dont vous l'entendez. Quoi qu’il en soit, nous serions mariés devant l'autel qu’il ne se gênerail pas davantage. J'aurais beau faire briller à ses yeux le chaton de votre bague, il n’en frapperait pas un coup de moins, Une fille qui à su lui plaire, voyez-vous, à plus de prix pour lui que tous les diamants du monde, } compris le Sanci qui, pourtant, fait rêver la nuit tous Les voleurs.
AYMÉ YERD. 165 — Mais, reprit Blanche, il ne saura pas que vous êles pour quelque chose dans ma fuite. Vous lui di- | rez... — Que lui dirai-je, mon cœur? Que vous avez passé par le trou de la serrure, apparemment! Et vous pensez qu'il me croira? Allons ! reprenez votre bague, et cachez-la bien, car tout le monde ici n’a pas les yeux de Gontran. Quant à moi, qu’en feraish je? dans huit jours elle serait vendue.
En parlant ainsi, l’aventurière, qui voulait achever ) les apprêts du déjeuner, tendit l'anneau à mademoiselle de Sassenage. Mais celle-ci se retira avec fierté } et le laissa tomber sur le carreau. Elle réitéra ensuite } sesoffres, et, ne pouvant réussir à tenter la cupidité | de Cicindelle, elle eut bientôt recours à la menace. 1 Ce dernier moyen eut encore moins de succès que | le précédent. Piquée de l'air de mépris et du ton arrogant que prenait avec elle sa captive, l’aventurière ) se hàta de rapprocher la distance et d’égaliser les } rangs, en répondant avec audace qu’on verrait bien- | 1ôt la différence qui pouvait exister entre elle et les princesses errantes qui se laissaient enlever par les } beaux cavaliers, et faisaient ensuite semblant d’en L tre fâchées. Cependant, elle s'arrêta tout court au milieu d’une phrase, et sa colère fit place à une confusion involontaire, car Blanche, passant tout à coup ) de la menace à la prière, venait de tomber à ses genoux, les mains jointes, les yeux baignés de larmes, et la suppliait de lui pardonner.
— Dans un instant, dit la jeune fille, cet homme va venir, el s’il me trouve encore là, je suis perdue. Tenez!.… l'entendez-vous?... Non! ce n’est pas lui.
c’est le vent qui souffle dans la forêt. Chaque bruit qui résonne me fait tressaillir jusqu’au fond de l'âme. Ayez pitié de moi! sauvez-moil! cela vous est si facile! Vous ne me dites rien ? Cette clef, vous me la refusez? Eh bien! ajouta Blanche en se levant, saisie d’une sorte de délire, tuez-moi donc! Mais, de grâce, ne me laissez pas tomber vivante aux mains de ces misérables ! Je ne vous demande plus la liberté, je ne vous demande plus la vie, mais l’honneur! sauvez-moi l'honneur!
Cicindelle écoutait tête baissée; une vive émotion se trahissait sur son visage. Profitant de cet avantage, Blanche continua alors avec plus de chaleur, parla de sa vieille tante, sa seconde mère, à qui son absence ou son déshonneur causerait infailliblement la mort. Cette dernière partie de son allocution sembla agiter vivement l’aventurière, comme si elle lui eùl rappelé quelque pénible souvenir. Cicindelle, en effet, se trouvait dans le cas d’un grand nombre de ces filles légères qui, un beau matin, ennuyées de tenir la quenouille, et rêvant une vie plus fortunée, ont déserté le toit maternel, à la suite de quelque séducteur inconstant. Pour échapper aux remords que réveillaient en elle les paroles de mademoiselle de Sassenage, elle frappa du pied avec impatience, et s’écria : Assez! ne parlons pas de cela.
— Eh quoi! dit Blanche étonnée, vous aurais-je encore fait de la peine? Ah ! je comprends, ajouta-telle; votre mère est peut-être morte, et, sans le*savoir, je viens de rouvrir une blessure. — Morte ! dit Gicindelle ; morte! Qui vous a dit qu’elle fût morte?
AYMÉ VERD. 567 Non, non, ce n’est pas vrai... Moi, je vous dis qu’elle vit encore. — Tant mieux! reprit Blanche. Vous êtes plus heureuse que moi; car bien que ma tante soit une bonne et sainte femme, rien ne peut remplacer une mère.— Ne parlez pas de cela! s’écria Gicindelle. — Eh bien! soit, n’en parlons plus, puisque cela vous afflige. Mais, au moins, souffrez que j’invoque en ma faveur le nom de cette mère que vous chérissez ; je suis sûre que, si elle était là, elle-même vous demanderait ma grâce à genoux, et certainement vous ne résisteriez pas à ses prières.
Cicindelle ne répondit pas. Elle essaya un instant de dissimuler le trouble qu’elle éprouvait, elle s'efforca même de sourire ; mais peu à peu sa poitrine se gonfla, ses yeux se remplirent de larmes. Ma mère! dit-elle, et elle se laissa tomber sur un banc, en donnant un libre cours à ses sanglots.
Blanche Ja regarda avec étonnement, et n’osa pas l’interrompre dans le premier épanchement de sa douleur. Elle comprit qu’elle avait mis le doigt sur le point le plus sensible du cœur de l’aventurière, et elle attendit en silence, mais non sans espoir, l’effet que devait naturellement produire un changement si inattendu.
— Pauvre mère! dit Cicindelle d’une voix entrecoupée par les larmes. Où est-elle? Je n’en sais rien. elle va peut-être mendier son pain de porte en porte...—Votre mère est malheureuse? dit Blanche avec empressement. Eh bien! si vous le voulez, j'aurai soin d'elle. Où l’avez-vous laissée. — Figurezvous, reprit l’aventurière avec une sorte d'égare-
ment, figurez-vous que, lorsque je l’ai quittéc (il ya dix ans de cela. que le temps passe vite !), nous demeurions alors sur le parvis Saint-Ayoub, à Provins n Brie. Je n’étais pas une fille vagabonde comme aujourd'hui; j'étais sage et rangée, et j'allais tous les dimanches à la messe. Mais nous étions pauvres, et je n'avais pas même de quoi acheter des rubans pour mettre à mon chaperon, tandis que toutes les filles de la paroisse en avaient jusque sur leurs souliers. Quand on est jeune, on tient à ces choses-là, et l’on vendrait sa robe pour acheter des rubans, quitte à vendre ensuite son âme pour acheter une robe.
En cet endroit, Cicindelle s'arrêta : les sanglots avaient de nouveau étouffé sa voix. En vain elle essaya de poursuivre son récit, elle ne put faire entendre que des exclamations confuses, des paroles sans suite, au milieu desquelles revenait sans cesse ce cri déchirant : Ma mère! ma mère! Enfin, lorsque son cœur fut soulagé, elle resta quelques instants assise sur son escabeau, le front incliné, la figure pensive. De grosses larmes, qu’elle n’avait pas encore essuyéces, ruisselaient le long de ses joues. Tout à coup elle regarda Blanche qui pleurait de son côté : Vous me plaignez, mademoiselle? Vous avez bien raison, dit-elle, car j'ai Lant souffert ! Mais, bah! ajouta-t-elle aussitÔL en se levant el en s’essuyant les yeux avec le pan de son tablier, au diable le chagrin ! A quoi bon pleurer? cela ne sert à rien, si ce n’est à reudre les yeux rouges. Le passé est passé. Vivent les aventures ! vivent les amours!
À ces mots, Blanche demeura frappée de stupeur,
Elle fixa ses regards sur l’aventurière, et vit avec surprise ses larmes se sécher, le sourire animer ses traits, et une gaieté folle briller dans ses yeux. Ce revirement était si brusque, qu'elle ne put l'expliquer qu’en l’attribuant à un égarement passager de la raison. Elle ne savait pas encore que le cœur humain, lorsque le sentiment du devoir est éteint en lui, est comme un navire qui a perdu son gouvernail et seg voiles, qu'un coup de vent ramène parfois en vue du port, mais qu’un autre rejette aussitôt en pleine mer, au milieu des orages dont il doit être l’éternel jouet.
— Revenez à vous, madame, lui dit-elle; nous n'avons pas un instant à perdre. Suivez-moi, et je vous ferai retrouver votre mère. Je lui parlerai, et je vous promets qu’elle vous pardonnera. Mais, de grâce, ouvrez cette porte, el fuyons. — Et pourquoi fuir? demanda Cicindelle. Sommes-nous si mal ici ? Que nous manque-t-il? Que faut-il à une femme pour être heureuse? boire, manger, dormir et danser. Je m'en irais d'ici, ma belle, si je n'avais plus de provisions pour la journée, plus de cavalier pour danser une bourrée, plus dé musicien pour me marquer le pas. Grâce à Dieu ! nous avons tout cela aujourd'hui; que nous importe le reste? Nous avons bien le temps d’y songer demain. Savez-vous danser la Béarnaise, ma mie? — Ah! s'écria Blanche, je m’étais donc trompée. Au nom du ciel! ajouta-t-elle d'un ton où l'indignation perçait sous la prière, laissez-moi sortir de céans, je ne puis ni ne veux vous entendre. Ouvrez-moil — Décidément, reprit Cicindelle, notre joyeuse vie ne vous tente pas. On voit
bien que vous n’y avez pas encore goûté. Altendez quelques jours, et vous ne pourrez plus la quitter. Si ces murs vous déplaisent, vous n’y resterez pas longtemps : nous changeons de gite plus souvent que les oiseaux de passage, et nous suivons le printemps de pays en pays. Quant à moi, j'ai toujours dans les bois un bon lit de feuilles : et si j'ai froid, il n'est pas un homme dans la troupe qui ne veuille me couvrir de son manteau et même de son pourpoint. Si vous aimez les belles robes et les bijoux, vous n'aurez qu’un signe à faire : Gontran est capable, pour vous plaire, d'aller emprunter l’écrin de madame de La Mothe-Gondrin ou de madame des Adrets, au risque de se heurter en route contre la potence. — Mais où suis-je donc? demanda enfin mademoiselle de Sassenage; que me veulent ces gens?
Cicindelle se mit à rire.
— Ahlahlah! voilà bien des questions, ma petite. Où vous êtes? Je ne le sais pas moi-même, car il y à à peine huit jours que nous sommes installés dans ce nid de corbeaux. Ce que l’on vous veut? Ah! ah !'ah! vous le savez aussi bien que moi.
La brune bachelette
Un prince rencontra, Landerirette.
Dans sa jolie chambrette
Le prince l’enferma, Landerira.
Au tour elle était faite,
La main il lui baisa !
Landerirette,
Landerira.
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Tandis que Cicindelle chantait d’une voix légèrement enrouée cette vieille chanson grivoise, Blanche sentit le rouge lui monter au front. Il était évident qu’elle était tombée dans un repaire de bandits et qu’elle n’avait aucun secours à espérer de l’aventurière. La pensée que ses ravisseurs ne tarderaient pas à revenir frappa alors plus vivement son esprit. Elle jeta autour d’elle un regard rapide, pour voir s’il ne lui restait aucun moyen d'évasion; mais les murs épais, la porte fermée à clef, l'étroite ouverture des sarbacanes, ne pouvaient lui laisser, de ce côté, aucune espérance.
Tout à coup un éclair de joie brilla dans ses yeux : elle venait d’apercevoir sur un vieux coffre un couteau affilé qui y était resté ouvert. Saisissant un moment où Cicindelle avait le dos tourné, elle s’empara de cette arme, la cacha avec promptitude sous son manteau, bien résolue à en faire tel usage qu’exigeraient les circonstances, et à prévenir à tout prix les outrages auxquels elle se voyait exposée.
Elle s’approcha ensuite du foyer, s’assit sur un escabeau, et, fermant l'oreille aux propos de sa compagne, s’abandonna lout entière aux pensées que devait lui suggérer sa situation. Le danger dont elle se voyait menacée n’était pourtant pas ce qui la préoccupait le plus vivement : l’arme qu’elle avait dérobée était désormais une sauvegarde pour son honneur. Mais elle ne pouvait oublier à quels périls elle avait laissé Aymé Verd exposé, et ce souvenir redoublait l'horreur de sa captivité. Peut-être, ditelle, la chasse commence en ce moment. Dieu sait
comment elle finira! Ah! malheureuse que je suis! Pourquoi me suis-je tue? C'était bien la peine, en vérité, de courir toute une nuit, de m'exposer à tant de périls, pour garder le secret qu’on m'avait confié! Madeleine n’eüt-elle pas mieux fait de s'adresser à une autre? N’ai-je pas trahi la promesse que je lui avais faite? Oui, je devais parler, et si l’archer meurt, c’est moi, moi seule qui l'aurai tué! Oui, il n’y avait pas à balancer : il fallait tout lui révéler, quand j'aurais dù en mourir de honte! Eh! que m'importait mon oncle? Pour sauver un coupable, fallait-il abandonner un innocent? Insensée que j'étais? je voulais le protéger, et je n’ai pas prévu que mille circonslantes pouvaient déjouer mes efforts. Je lui ai donné pour tout appui un roseau.
En faisant ces réflexions, Blanche sentit son cœur défaillir. Elle comprenait que chaque minute qui s’écoulait pouvait être fatale à l’archer, et pourtant clle était prisonnière, et ne devait attendre sa délivrance que d’une faveur inespérée du ciel.
Cependant il s’écoula encore quelque temps avant ie retour des bandits. Nous profiterons de l’espèce de répit qui fut laissé à Blanche, pour nous transporter à l'étage supérieur de la tour, où un autre intérêt nous appelle.
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LE CONVENTICULE
Les chefs des clans, au lever de l’aurore, Etaient déjà réunis dans la tour.
« Partons, disaient les chefs, partons, voici le jour! — Il est trop tard, » leur dit Mac-Callum-More. Légende de Montrose.
À l’époque où se passaient les événements que nous venons de rapporter, le protestantisme avait fait en France d'immenses progrès. En vain le duc de Guise, fervent catholique, mais dont le zèle outré {it parfois soupçonner le désintéressement; en vain, disons-nous, le duc de Guise, qui avait depuis longtemps Ja haute main sur les affaires, employa-t-il tous ses efforts pour étouffer le schisme à sa naissance. Îl ne réussit qu’à irriter contre son pouvoir les populations qui avaient embrassé la réforme, et dont il prétendait enchaïner par ses édits la liberté de conscience. L'exercice public du nouveau culte n'était toléré sur aucun point du royaume. Des peines sévères élaient portées contre les ministres qui auraient osé, même dans le secret de la nuit, réunir autour d’eux cinq ou six personnes pour leur lire la Bible ou leur expliquer un verset de l'Evangile.
Nous devons avouer que ces mesures, loutes rigoureuses qu’elles fussent, n'étaient pourtant pas
denuées de Loute prudence. À force de persécuter les protestants, on avait fini par les rendre véritablement dangereux; on les avait réduits à la nécessité de prendre les armes pour défendre leurs croyances. Devenus assez nombreux pour former un parti puissant, ils étaient bien résolus à lever l’étendard de la révolte, et n’attendaient plus qu’un chef qui fùt en état de les commander, et qui pût imprimer quelque unité au mouvement des provinces.
Ce chef fat bientôt trouvé. Le prince de Condé, frère du roi de Navarre, prince ambitieux et hardi, et qui, d’ailleurs, avait à se plaindre du duc de Guise; le prince de Condé se mit à la tête dn parti calviniste, auquel se rallièrent en même temps tous les seigneurs qui, pour une raison ou pour une autre, étaient mécontents de la cour, et pouvaient avoir quelque chose à gagner dans les troubles.
La question religieuse, bien qu’elle se trouvât ainsi compliquée par une question politique, ne perdit rien, néanmoins, de son importance. Les religionnaires, tout en appuyant les prétentions des princes de Bourbon, réclamaient avant tout le droit de prier Dieu à leur guise et à la face du soleil. Les catholiques, de leur côté, abusés par les sermons de quelques moines fanatiques, voulaient avant tout la destruction des hérétiques, qu’on s'était plu à leur représenter comme des brouillons, des profanateurs et des impies. Nous sommes obligés d’insister sur ces faits, parce qu’ils donnent au mouvement dont ñous aurons à parler plus tard un caractère tout particulier qu’on ne retrouve pas dans les guerres
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Entre le parti des Guise et celui de Condé, il y en avait un troisième dont nous n'avons pas encore parlé : c'était celui de Ja reine mère, Catherine de Médicis. L’astucieuse italienne s’efforçait de tenir la balance égale entre les deux factions, en se portant tour à Lour vers l'une et vers l’autre. Cette politique de bascule paralysa longtemps les efforts des buguenots (c’est ainsi qu’on appelait les rélormés); mais enfin, profitant d'un moment où la reine semblait encourager leurs menées, ils organisèrent sur toute la surface de la France un vaste complot, dont l'exécution fut remise au printemps.
Ceci se passait durant l'hiver de 1561, c’est-à-dire à l’époque où commence notre histoire. Un grand nombre de seigneurs protestants, que la politique royale avait forcés à s’expatrier, rentraient sans bruit de toutes les extrémités de la frontière. Ne pouvant se montrer encore au grand jour, ils étaient contraints d’errer dans les bois ou de chercher un abri dans les châteaux écartés.
Quelques-uns de ces proscrits étaient cachés dans la lour où nous avons introduit le lecteur dans le précédent chapitre. Ce lieu était propice à leurs desseins. Le château ruiné qu’ils habitaient renfermail, comme la plupart des anciennes demeures seigneuriales, un grand nombre de passages secrets Qui pouvaient couvrir une fuite, dans le cas où quelque trahison aurait fait découvrir cet asile. Un esca-
lier, pratiqué dans l'epaisseur de la muraille, conduisail du premier étage dans de vastes souterrains dont l'issue extérieure était perdue au milieu des bois. Le comte François de Sassenage, à qui ce domaine avait appartenu, en connaissait tous Îles détours et y avait installé lui-même ses compagnons d’exil et ses complices. C'était la que se donnaient rendez-vous, depuis un mois environ, les gentilshommes du pays, qui, dans des vues diverses, se proposaient de prendre part à la prochaine campagne. Ils venaient s'entendre avec les proscrits et leur apporter des nouvelles. Ces derniers étaient eux-mêmes pour la plupart des seigneurs dauphinois qui n’attendaient que le signal de la guerre pour rentrer dans leurs terres, armer leurs vassaux et plaider sur les champs de bataille une cause qui n'avait été défendue jusqu'alors que devant les cours prévôtales et les chambres ardentes.
La compagnie qui se trouvait rassemblée dans la tour, au même moment où Blanche attendait son sort dans la salle basse du rez-de-chaussée, était assez nombreuse, Elle était assise sur des siéges grossiers qu’on y avait transportés, la nuit, de quelques chaumières des environs. Une lampe, posée sur la cheminée, éclairait seule l’appartement, car on avait bouché avec soin toutes les ouvertures des fenêtres, qui, étant privées de boiseries et de vitrages, auraient laissé pénétrer sous la voûte le froid pénétrant de la saison. Des armes de loute sorte etaient suspendues aux murailles, et l’on voyait dans une armoire défoncée des pains de froment rangés
en pile, à côté de quelques autres provisions de
bouche, dont le choix attestail Ja frugalité volon -
taire ou forcée des hôtes de la tour,
Parmi les Personnages qui composaient la réunion, On reconnaissail aisément les proscrits, à leurs figures amaigries, à leurs barbes longues, à leurs vêtements usés, et à cette espèce de tristesse sauvage qui distingue les hommes qui ont été privés longtemps de la liberté, ou simplement de merce avec le monde.
Is différaient cependant entre eux par la manière dont chacun semblait Supporter la gène de Ia situa tion commune. Quelques-uns étaient soutenus évidemment par ce sombre stoïcisme qui est la conséquence pratique de la doctrine de Calvin sur la grâce. D’autres avaient, si nous osons le dire, l’insouclance un peu affectée du joueur qui se dispose à
jeter sur le tapis vert sa dernière pièce d’or. C'étaient en particulier les gentilshommes qui ne voyaient sous la question religieuse qu’une question politique, et qui avaient attaché leur fortune à celle des princes de Bourbon.
Quant aux gentilshommes qui élaient venus du dehors prendre part à l'importante conférence qui devait se tenir ce jour-là, ils avaient eu presque tous la précaution de revêtir des costumes d'emprunt, afin de dérober leur démarche aux yeux toujours ouverts d’une police inquiète et soupconneuse. Les uns étaient déguisés en bûcherons, les autres en mulctiers, quelques-uns en marchands. D’autres, enfin, S'élaient contentés de s’envelopper dans de
tout com-
larges manteaux sous lesquels ils cachaient leurs pourpoints de soie ou de velours. Le plus grand nombre étaient arrivés d'assez loin, ce qu'on devinait aisément à la poussière qui couvrait leurs chausses.
Entre tous se faisait remarquer Renaud de Montmaur, qui avait quitté la chasse avec quelques gentilshommes de ses amis, la fuite du chamoïis Jui ayant permis de venir au rendez-vous plutôt qu'il ne l'espérait. Son front était encore plus soucieux que de coutume, ce qu’on pouvait attribuer, soit au souvenir de l’altercation qu’il avait eue la nuit précédente avec son frère, soit à la gravité des circonstances dans lesquelles se trouvaient les protestants.
Tous les conjurés ne semblaient pas partager l'humeur sombre du jeune baron. Quelques-uns même ne manifestaient guère d'autre inquiétude que celle de gens qui, ayant fait à jeun plusieurs lieues, attendent avec impatience l'heure du repas. Pour faire taire les plaintes de l’un de ces derniers, Enoch Barbantane, qui se tenait debout au milieu de la compagnie, fit observer au gentilhomme affamé que l'Eglise avait prescrit pendant huit jours un jeûne rigoureux, et lui demanda d’un ton sévère s’il voulait désobéir à l'Eglise.
— Non, à coup sûr, dit le gentilhomme, mais il me semble que l'Eglise est un peu prodigue de jeùnes. Quand j'étais catholique, j'avais au moins la ressource des dispenses. Pour un petit écu je faisais gras tout le carème, el jeûnais les jours de vigile avec un pot de vin de l'Ermitage et une demi-dou-
AYMÉ VERD. Pis zaine d’ortolans. Mais, ajouta M. de Chantemerle en entendant les murmures que la légèreté de ses paroles avait soulevés dans plusieurs coins de la chambre, je vois que je scandalise l'honorable compagnie : parlons d'autre chose. Pourriez-vous m’apprendre, M. de Montmaur, pourquoi l’on m'a fait venir ici ? Renaud jeta sur le gentilhomme un regard où se peignaient à la fois le mécontentement et le dédain, | ct, au licu de répondre, continua paisiblement | l'entretien qu'il avait commencé avec un autre conjuré.
— Î paraît, dit alors le bourgeois de Valence qui, ayant cu le malheur de louer son arrière-boutique pour les assemblées nocturnes des réformés, avait été obligé de se sauver à Genève pour échapper à la potence, et qui faisait une assez triste mine au sein de l'assemblée; il paraît qu’on attend le comte de Sassenage. — Et jusqu'à quand devons-nous l’attendre? demanda un seigneur déguisé en bûcheron, mais sous les habits duquel on reconnaissait encore l’un | des plus puissants et des plus fiers barons du Dau- | phiné. Est-ce que nous sommes ici aux ordres de | quelqu'un? — M. de La Tour du Pin, répondit Re- | naud, croirait sans doute déroger en montrant quelque déférence pour un vieillard qui a souffert pour notre sainte cause, à une époque où bien des gens qui font aujourd'hui semblant de la servir étaient au nombre de ses persécuteurs. Il est possible, ajouta le jenne baron en se tournant vers la compagaie, que mon oncle n'arrive ici que fort tard. Je vais donc, en son absence, si vous me le permettez, vous instruire
des graves motifs qui nous ont portés à réunir le conventicule. — Parlez! parlez! s'écria-t-on de
toutes parts. Nous vous écoutons. — J'ai à vous apprendre, messieurs, une assez triste nouvelle, mais à laquelle nous devions nous attendre : l’Italienne à fait sa paix avec les Guise.
Ces mots produisirent une vive agitation dans l'assemblée. Plusieurs gentilshommes, et principalement ceux pour qui le triomphe de la réforme était un moyen plutôt qu'un but, n'avaient trempé dans la conjuration que dans l’espoir d’être soutenus par la reine mère.
Cependant, le bruit s'étant apaisé, l'assemblée ne larda pas à reprendre une attitude sombre et impassible, et l’on allait ouvrir la discussion sur les moyens à adopler pour parer à ce contre-temps, lorsque Enoch Barbantane se leva, et, tirant de sa poche un volume relié en basane, s'écria d’une voix aigre : Où suis-je donc, messieurs? parmi des païens et des publicains sans doute. Prétendez-vous commencer une délibération si importante sans invoquer l'assistance du Seigneur ? Ne savez-vous pas que lui seul peut vous donner la lumière dans le conseil, comme il peut seul vous donner la force dans Île combat? Je vais, ajouta-t-il d’un ton radouci, entonner le quatre-vingt-deuxième cantique du roi David, nouvellement traduit et mis en français par maitre Clément Marot. Il se trouve à la page 120 de l’édition de Genève. — Attendez donc, révérend docteur! s'écria aussitôt un digne ministre qui se trouvait au nombre des proscrits. Ce n’est pas à vous d'entonner
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La dispute entre les deux confrères se füt sans doute envenimée, si le vicomte de Crussol, l’un des proscrits, pour rétablir la bonne harmonie, n’eût décidé qu’ils chanteraient tous deux à la fois le verset en litige. Mais tout le monde put se convaincre, en les écoutant, que leurs voix étaient encore plus en désaccord que leurs esprits. Quoi qu’il en soit, Renaud s’étant découvert, chacun s'empressa d’imiter son exemple, et la compagnie entière accompagna en chœur l’hymne du roi-prophète. Crussol, qui avait les oreilles délicates, et qui d’ailleurs n’était pas un néophyte très-ardent, ne put s'empêcher de rire derrière son chapeau, en entendant ce concert.
Le psaume achevé, Renaud de Montmaur exposa de nouveau le but de la réunion, afin que chacun püt donner son avis en connaissance de cause. Il ne dissimula pas que la défection de la reine pouvait entrainer celle d’un grand nombre de conjurés, amener des trahisons, dissoudre la ligue protestante, ruiner la cause des princes, et retarder pour longtemps le triomphe de la réforme. La question, ditil ensuite, est de savoir si, dans l’état des choses, nous devons suspendre ou continuer nos arme-
ments. — Jarnidicu ! dit Crussol en se levant avec vivacité, vous en parlez à votre aise, Montbrun. On jurecrait, à vous entendre, que l'affaire ne vous touche nullement. Messieurs, ajouta-1-il en se tournant vers l’assemblée, la question, la voici : la partie est engagée ; nous avons chacun mis pour enjeu notre cou : devons-nous abandonner le tapis avant d’avoir jeté notre dernière carte? — Avant de prendre un parti à cet égard, dit l’un des consuls de Romans qui assistait à l'assemblée, il faudrait d'abord savoir si la nouvelle est vraie, s’il est bien certain que madame Catherine nous ait trahis. — Pour moi, dit Crussol, je n’en crois rien. Ce n’est pas que je me fie aux promesses de la reine mère; elle est femme, et, qui pis est, Italienne. Mais, quand le monde entier m’assurerait qu’elle nous à vendus, je vous répète que je ne le croirais pas. — Et pourquoi cela ? demanda-t-on de divers côtés. — Pourquoi? dit Crussol en souriant : parce que Sa Majesté, que je vénère comme c’est le devoir de tout fidèle sujet, n’a pas le moindre intérêt à nous trahir. Je n’en ai pas d’autre garant, mais je tiens le fait pour plus certain que tous les messages de l'amiral. — Ne vous hâtez pas de vous réjouir, messieurs, dit le baron de La Tour du Pin. J'ai reçu hier une lettre de mon cousin Montauban, qui est, comme vous le savez, dans les pages du roi. Il m’apprend que madame Catherine à soupé il y à huit jours avec le duc, et qu’ils se sont juré au dessert paix et amitié éternelles. — Que pensez-vous de cela, Crussol? — Je pense que le duc est perdu. C’est lui qu’on trahit, j'en mettrais ma main dans le
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M. de Salvaing, qui déjà s'était rapproché de la porte, s'arrêta et n’osa pas faire un pas de plus. Crussol continua à développer son opinion, sans s’inquiéter de cel incident.
Que veut le duc? dit-il. Commander et faire le maitre. Et que veut la reine? Ce que veut toute femme en ce monde : commander et faire la maitresse. Elle veut mener son fils Charles comme elle à mené son fils François, comme elle a mené son mari, c’est-à-dire par le bout du nez. Aussi ne s’enlendrat-elle jamais avec les Lorrains. Il Jui faut dans le conseil des gens comme Antoine de Bourbon, roi de Navarre, des gens à qui les beaux yeux d’une fille d'honneur font aisément tourner la têle, et qui sont assez occupés d’une amourette pour ne plus penser à autre chose. Je vous réponds que la reine est encore pour nous. — Au fait, dit le consul de Romans, que s'est-il passé depuis huit jours qui ait pu faire changer Sa Majesté d'avis? — Eh! mon Dieu! qui sait? dit Renaud avec dédain. La reine à peut-être corsulté son astrologue, sa tireuse de cartes, son confesseur, son page favori ou son maitre de musique,
el nous n'avons pas eu la précaution de nous assurer d'avance l’assentiment de ces graves personnages. I! est probable que nous aurons cu les constellations contre nous. — Je sais de bonne source, repartit Crussol en riant, que monseigneur le prince a acheté d'avance le Soleil, la Lune, Mercure, Vénus, Orion, Neptune, Mars, et toutes les étoiles du firmament. Quant au confesseur, je n’en réponds pas. — Je vous l'avais annoncé, dit Renaud. Si l’on avait voulu me croire, on se serait passé du concours de madame Catherine. Sans doute elle hait les Guise, mais elle hait plus encore Christ et ses membres. Elle aimerait mieux, croyez-moi, se liguer avec le diable en personne, que de former une alliance avec les serviteurs de l'Evangile. — Surtout quand les serviteurs de l'Evangile sont des barons du Dauphiné qui se souviennent des droits el des priviléges de leurs pères, dit un vieux seigneur en caressant sa longue barbe. Priez Dieu en français ou en latin, allez au prêche ou n'y allez pas, faites gras ou faites maigre, peu importe à la reine. Un gentilhomme qui veut se faire valet de cour cst toujours assez bon chrétien pour elle. Votre père, M. de Montmaur, aurait encore la tête sur ses épaules, s’il se fùt borné à contredire son curé ct à chanter les psaumes de Marot. Mais il voulut recommencer la guerre des barons, ct ce fut là son crime. C'est aussi le nôtre aujourd'hui.—S'il en était ainsi, dit le consul de Romans à l'oreille d’un autre bourgeois, ce n’est pas une affaire qui nous regarde. Tâchons de nous tirer de là comme nous pourrons. En ce moment un grand bruit qui se fit enten-
dre au rez-de-chaussée interrompit la discussion.
Qu'est cela ? demanda Renaud. Il me semble que J'entends les cris d’une femme.
Tout le monde fit silence et écouta avec attention. Mais on n’entendit d'autre bruit que les sons d'un instrument à cordes qui semblait touché par une main habile, un air assez vif chanté par une voix douce, et quelques éclats de rire, dont le retentissement joyeux était sans doute très-affaibli par l'épaisseur des murailles.
Continuons, dit Crussol en riant; ce n’est rien : les gens qui chantent et qui dansent ne pensent pas à mal. Si nous ne voulons pas que les drôles se mêlent de nos affaires, ne nous mêlons pas des leurs.— Mais enfin, reprit Renaud, quels sont ces gens? — Est-ce que vous ne le savez pas? repartit Crussol avec étonnement.—Non, sur ma foi ! Est-ce donc un mystère? On dirait que vous rougissez. — Il y a certes de quoi! murmura un jeune gentilhomme dont la figure respirait un sauvage enthousiasme. — Expliquez-vous, Montbrun, dit Renaud avec vivacite, On veut me cacher quelque chose. — On vous cache, messire, répliqua le farouche proscrit, que nous respirons depuis huit jours sous le même toit qu'une troupe de bandits, qui n’a vécu jusqu’à présent que de rapines et de meurtres. On vous cache que nous avons appelé sous les drapeaux du Seigneur une bande d’assassins et de faussaires, de gens accou- Lumés à fouler aux pieds toutes les lois divines et humaines, — Vrai Dieu! s’écria Renaud en se levant avec Indignation : cela est impossible. Je ne croirai
jatais que des gentilshommes, des chrétiens armés pour la foi, aient pu vivre si longtemps en pareille compagnie. — Pardieu ! dit Crussol, qui avait eu le temps de retrouver son sang-froid, vous êtes bien difficile, mon cher ! Si nous avions pour nous tous les aventuriers qui couvrent la province, nous en ferions une compagnie d'enfants perdus, qui vaudrait bien celle de Brissac. Qu’avez-vous à reprocher à ces genslà, d’ailleurs? Pour la plupart, ce sont de vieux soldats qui manquaient de pain, de pauvres diables que la dime et la taille ont mis sur le pavé. En temps de guerre, il ne faut pas y regarder desi près ; et, comme le disait mon père, toute arme est bonne, pourvu qu'elle blesse. — De tout temps, dit Renaud, nos ancêtres ont reconnu qu’il y avait des armes déloyales, et ils les ont proscrites dans les combats. Si elles blessent l'ennemi, elles déshonorent la main qui a osé s’en servir.
En entendant ces mots, Crussol se mit à rire.
A merveille, messire! dit-il. Je vous conseille de faire cette observation à votre oncle, le comte de Sassenage. C'est justement lui qui nous a amené ces honnêtes recrues. — Vous mentez, Crussol! dit Renaud qui sentit le rouge lui monter au front.
Crussol, pour toute réponse, porta la main à son épée, mais des amis communs intervinrent entre les deux adversaires, et le ministre proserit acheva de rétablir la paix en assurant qu’il était à peu près sùr de la conversion des aventuriers.
Cet incident n’eut pas d’autres suites.
Allons! messieurs, reprit un des conjurés, voilà
AYNÉ VERD. 187 bien des paroles et bien du temps perdus. À quoi nous arrêtons-nous ? — Il faut attendre, dit Chantemerle. Si la reine a changé aujourd’hui, elle changera peut-être demain, et alors nous verrons ce que nous aurons à faire. — Eh! vive Dieu! s’écria Crussol, que nous importe ! Si la reine n’est pas avec nous, elle sera Contre nous : voilà tout. Est-ce que son cotillon vous fait plus de peur que l'épée du duc de Guise? — C'est une honte, s’écria un vieillard, de voir une assemblée de gentilshommes s'inquiéter ainsi des caprices d’une femme. Crussol a raison; nous nous passerons de la reine. — Nous nous passerons de la reine, dit un autre conjuré. Nous avons pour nous, dans cette province seulement, plus de trente villes murées, plus de deux cents châteaux et villages. L'évêque de Valence, qui s'est marié l'an dernier, est pour nous. Tous les chanoines de Saint-Paul-Trois- Châteaux prêchent déjà la réforme dans leur cathédrale. En huit jours, nous pouvons avoir plus de huit cents chevaux et plus de dix mille fantassins sous les armes. Cela peut consoler des fantaisies de madame Catherine. — Eh! messieurs, dit La Tour du Pin en levant les épaules, que feront vos dix mille hommes contre les régiments de des Adrets ? Avez-vous envie de vous passer de lui aussi?
— Nous aurons pour nous, si nous lui offrons le commandement, dit Crussol ; c’est un vieil ennemi des Guise, il sera enchanté de leur tailler de la be-
sogne. — Ne pourrait-on le faire sonder par quel-
qu'un de nous? demanda Chantemerle. On saurait
peut-être ce qu'il pense et sur quoi l’on peut comp-
ter. — Allez sonder les flots de la mer, répondit La Tour du Pin; allez mesurer la hauteur du Mont-Pelvoux, vous aurez plus tôt fait que de savoir ce qui se passe dans l’âme de cet homme. — Je puis vous assurer, messieurs, dit Salvaing, que le baron des Adrets ne fera rien sans l’agrément de la reine. — Eh bien ! reprit Crussol avec insouciance, nous nous passerons de des Adrets. — C’est cela, reprit le baron de La Tour du Pin; jetez votre bonnet par-dessus les moulins, M. de Crussol. Commencez par mettre de côté toute raison et toute prudence, les premiers alliés qu’il faut avoir dans une entreprise comme la nôtre; vous n'aurez pas de peine à vous passer ensuite de la reine et du baron, c'est-à-dire du cœur du roi, que l’talienne tient dans sa main, et de l’armée que des Adrets tient dans la sienne. Vous irez prendre les villes sans épée et sans cuirasse ; vous ferez la guerre comme la font les enfants, avec une trompette, un tambour et un sabre de bois. Un grand nombre de gentilshommes opinèrent dans le sens de M. de La Tour du Pin. Le consul den Romans et les autres bourgeois se rangèrent au même avis. Mais Renaud, les proscrits et quelques capitaines d'aventure, qui avaient écouté silencieu= sement la délibération, témoignèrent hautement | leur déplaisir. | — Eh quoi! messieurs, s’écria Montbrun, est-ce là» | ce que vous nous aviez promis? Si les intérêts de, | l'Eglise vous touchent peu; s'il ne vous tarde pas, | d’eteindre les bèchers qui s'allument de toutes parts; ne pourriez-vous au moins vous souvenir des beiles
paroles dont vous nous avez bercés jusqu’à ce jour ? — Messire! dit La Tour du Pin, prétendez-vous que nous ayons manqué à nos promesses ? — Si vous n’\ manquez pas, repartit Montbrun, pourquoi refusezvous de faire sonner le tocsin dans vos paroisses? Il y a huit jours, vous juriez de le faire. — Sans doute dit un autre proscrit, pourquoi nous avez-vous fait venir ici, à travers mille périls, pour voir l'orage que vous prétendiez avoir amassé se dissiper au moindre coup de vent? — Il ne nous reste plus, dit un autre, qu’à reprendre le bâton de voyage, et à retourner sur la terre d’exil.
En entendant ces paroles, Enoch Barbantane, que le baron de Montmaur avait eu peine à contenir jusqu’à ce moment, ne put cacher plus longtemps l'indignation qui l’agitait.
— Dieu d'Israël! s’écria-t-1l en se levant d’an air courroucé, tu les entends et tu laisses dormir ta coière! Ils parlent de fuir, et tu ne fais pas crouler sur eux les murs de celte tour! Qu'ils marchent donc dans la voie de perdition qu'ils ont choisie. Ils ont pactisé avec l’impie, ils ont écouté la voix de la femme étrangère qui se met le soir à la fenêtre pour attirer les passants, Et pendant qu’ils dormaient sur son sein, elle a dénoué leur ceinture, elle a dérohé leurs armes, elle a surpris leur secret, elle a coupé leur chevelure et les a livrés aux Philistins. Mais la cause n’a pas besoin de leur appui pour triompher de ses persécuteurs. Oui! ajouta le ministre en élevant la Bible qu'il tenait à la main, n°us saurons écraser la bête sans nous servir de votré bras, Re- 2 13
tournez dans vos demeures, cachez-vous derrière vos murailles. Moi, j'irai dans les campagnes, dans les villes, sur les places, dans les carrefours ; j'appellerai aux armes tous ceux qu’a touchés la grâce et à qui le Dieu des armées a mis autour du cœur une cuirasse d’airain. Je me mettrai à leur tête, s'il le faut; je prendrai d’une main la torche, et de l’autre le saint livre; nous brülerons les châteaux et les églises jusque dans leurs fondements. Nous frapperons sans pitié la mère avec l'enfant, le fils avec le père, et il s’élèvera sur tout le pays une telle tempêle, que vous-mêmes y périrez, malgré Îles vaines précautions que vous aurez prises pour votre salut!
L'air d'enthousiasme avec lequel venait de parler Enoch, le feu qui animait ses yeux, le ton prophétique de sa voix, produisirent sur l'assemblée une impression profonde.
— Le révérend docteur a raison, dit Crussol, nous ferons la guerre sans vous, messieurs; avec moins de chances de succès, je ne me le dissimule pas : ce sera une lutte désespérée, mais enfin elle pourra se prolonger assez pour que vous regrettiez de n’y avoir pris aucune part et d’en avoir fait manquer le but, qui est l’affranchissement du pays, l’humiliation des Guise et le bien-être général. Les princes ne veulent pas autre chose. Réfléchissez-y bien, et avant de nous séparer, diles-nous nettement ce que vous demandez pour nous assurer votre concours. — La chose est bien simple, dit La Tour du Pin, notre avis est le même à tous : nous voulons avoir avec nous la reine Catherine et des Adrets. M. de
Sassenage nous les avait promis l'un et l’autre : qu’il lienne ses promesses, nous tiendrons les nôtres.
L'assemblée s'était déjà diminuée de plusieurs membres qui, fatigués sans doute de la longueur d’un entretien sans résultat, avaient jugé à propos de s'éloigner. Les protestants restèrent bientôt seuls, et les deux ministres entonnèrent un nouveau cantique pour clore le conventicule.
— Eh bien, Renaud, dit Montbrun en serrant la main au jeune baron, au moment où celui-ci s’éloignait, que dites-vous de tout cela, et qu’allez-vous faire? — J'ai confiance en Dieu! répliqua le jeune calviniste. Dans huit jours le château de Montmaur sera sur le pied de guerre. Soyez tranquille, vous ne parlirez pas.
En disant ces mots il s’éloigna avec le ministre. Lorsque le bruit de leurs pas eut cessé de se faire entendre, et que le silence et le calme eurent remplacé le tumulte qui régnait naguère dans la vaste salle de la tour, les bruits du rez-de-chaussée arrivérent distinctement aux oreilles des proscrits.
— C'est étrange! dit Montbrun, il me semble que j'entends là-bas des plaintes et des cris de douleur. J'ai envie d’aller voir ce qui se passe chez ces coquins. — Restez donc, mon cher Montbrun, et causons de nos affaires, dit Crussol en retenant son compagnon par le bras. Croyez-vous que ces gaillards puissent rester muets comme des trappistes ou des chartreux? Tous ces jours passés, nos oreilles ont été régalées de semblable musique : il paraît que les vôtres sont plus sensibles aujourd’hui.
Montbrun s’assit auprès du partisan de Condé, et bientôt ils eurent oublié entièrement les aventuriers. Nous les laisserons s’entretenir ensemble et retournerons auprès de mademoiselle de Sassenage, que nous avons laissée bien malgré nous en proie aux angoisses les plus déchirantes que puisse éprouver le cœur d’une femme.
QUI NE RESSEMBLE GUÈRE AU PRÉCÉDENT
Qui donc nous amène tous ces mendiants? C’estune vieille femme laide et noire. Sa robe est de moi- {ié trop courte, et elle n’a pas de bâton, quoiqu’elle trébuche à chaque pas, parce qu’elle ne regarde jamais devant elle. On la nomme dame imprévoyance.
Fabliau des Gueux.
Malgré les inquiétudes mortelles qui l’assiégeaient, Blanche ne pouvait se défendre parfois d’une secrète espérance. Il lui semblait, et l’on comprend aisément cette pieuse illusion, il lui semblait que Dieu ne pouvait l'abandonner dans la situation douloureuse où elle se trouvait. Non! se disait-elle, je ne puis mourir si jeune, je ne puis mourir ainsi, loin de mes parents, loin de ceux qui m’aiment ; je ne puis mourir quand je tiens entre mes mains le sort d'un autre,
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Cette confiance, néanmoins, n’était et ne pouvait être que passagère. Un bruit de pas qui se fit entendre au dehors suffit pour la faire évanouir. Blanche crut que ce bruit annonçait le retour de Gontran, et, se levant tout à coup par un sentiment d’effroi involontaire, se relira dans l'angle obscur de la cheminée, en serrant dans ses doigls l'arme qui désormais était son unique ressource.
Cependant Cicindelle s'était levée avec empressement.
— Voilà nos gens! dit-elle, j'entends la guitare du troubadour. Allons! préparez vos jambes, la belle, nous allons danser.
Lorsque la porte se fut ouverte, une douzaine d'escogriffes entrèrent pêle-mêle, précédés par celui d'entre eux qui semblait le musicien de la troupe ; c'était un beau garçon aux cheveux noirs, brülé par le soleil du Midi, mais au maintien un peu efféminé,
— Salut à la belle des belles, à l’astre du matin, à l'étoile de la nuit! dit-il en saluant profondément
Cicindelle. Pécaïre! je n’ai pas fermé l'œil depuis que je vous ai quittée. — A votre grand regret, paresseux que vous êtes, répondit Cicindelle en repoussant le troubadour qui voulait lui donner un baiser; laissez-moi voir les provisions qu’apportent les camarades.
La plupart des bandits étaient, en effet, charges de butin comme Thibaut et Gontran. Les uns portaient des outres plines de vin ou d'huile; les autres du beurre, du lard, des jambons, du fromage. Tous criaient à tue-tête, et demandaient à la ménagère un déjeuner qu’ils prétendaient avoir bien gagné.
— Mille dieux! s’écria l’un des pendards, allonsnous faire bombance! Depuis huit jours que nous jeùnions avec les saints, je commençais à n’avoir plus que la peau sur les os. — Je veux vider à moi seul celte outre que voilà, dit un autre, pour noyer mes ennuis et me consoler de vos rigueurs, dame Cicindelle. — Tout cela est très-bien, dit un troisième ; mais nous avons violé les conventions que nous avons faites avec nos chers alliés. Ils nous ont payés à la condition que nous sérions sages comme de jeunes filles jusqu’au moment de la guerre. Après, nous avons nos coudées franches; mais jusque-là, mordieu! il fallait nous tenir tranquilles. Vous verrez qu'ils ne seront pas contents, et que le digne ministre nous fera des sermons toute la journée, ce qui n'est guère agréable. — S'ils ne sont pas contents, ils viendront nous le dire, répliqua l’un des bandits, et nous leur répondrons à coups de dague. — Il vaudrait mieux les inviter à déjeuner, dit un autre. À
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Pendant cet entretien, Blanche, immobile et retenant son haleine, contemplait avec épouvante les personnages étranges qu’elle avait devant elle.
Quelques-uns semblaient être de vieux soldats, et avaient conservé des lambeaux de leur équipement militaire, ainsi que la tournure qui caractérise les vélérans. Is avaient des moustaches retroussées, portaient fièrement sur l'oreille leurs chapeaux de feutre déformés par la pluie, et se donnaient des airs de matamores. Îls avaient dù jadis avoir des chaussures, car on en voyait encore quelques vestiges à leurs pieds.
Les autres, dontilétait moins aisé de deviner l'ancienne profession, étaient vêtus de justaucorps ou trop larges ou trop étroits, et d’oripeaux achetés Dieu sait où! Celui-ci portait la veste rouge d’un sallimbanque par-dessus le pourpoint d’un bourgeois. Celui-là était affablé de la robe d’un médecin, avec les manches de laquelle il s’était fait un hautde-chausses. Un troisième se pavanait sous un manleau de velours tellement fané, qu’on n’en reconnaissait pas la couleur. Il y en avait enfin plusieurs dont les guenilles n'avaient plus de nom dans aucune langue, si ce n’est peut-être dans l’idiome de ceux qui les portaient. Du reste, la plupart de ces honnètes gens ne paraissaient pas avoir gagné beaucoup d'embonpoint dans l'exercice de leur métier : ils étaient maigres et efflanqués, comme les longues rapières qui pendaient à leurs ceintures; leurs mem-
bres, à moitié disloqués, semblaient avoir déja fait connaissance avec la roue. En un mot, c’élaient de ces hommes qu’on est assuré de rencontrer dans les tavernes mal famées, ou, vers l'heure du crépuscule, dans les quartiers déserts des grandes villes. À leurs nez empourprés, à leurs regards douteux, à leur rire, on n'eût cru faire injure à aucun d’eux en le nommant avec le poëte :
Gourmand, ivrogne et assuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde.
Après ce rapide examen, Blanche détourna la tête avec un dégoùt mêlé de terreur. Il Jui semble un moment qu'elle avait été transportée tout à coup par quelque maléfice au milieu des saturnales de l'enfer. Elle s’enveloppa avec plus de soin dans sa mante, et attendit dans une angoisse inexprimable ce qui allait se passer. Elle tremblait à chaque instant d'être découverte par l’un des bandits dans le coin obscur où elle s'était réfugiée, ou de voir Cicindelle la trahir par quelque plaisanterie, et la livrer ainsi aux quolibets et aux outrages des misérables qui remplissaient la tour. Au plus fort de ses angoisses, un grand éclat de rire qui retentit dans la chambre appela tout à coup son attention : elle tourna la tête en frémissant, et ne comprit pas, d’abord, le spectacle qu'elle avait sous les yeux. Elle venait d’apercevoir un vieillard qui entrait, le chapeau à la main, conduit par deux estafiers de la troupe. Ces derniers
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— Mes chers camarades, dit l’un d’eux d’un ton emphatique, nous avons l'honneur d'amener devant vous Son Altesse le prince de Rocambos, de Topinambos et de Turlupinambos. Il désire assister à une de ces danses de caractère que vous avez exécutées avec lant de succès devant loutes les cours de l’Europe.
Un hourra universel accueillit ces paroles. Tous les bandits,*cédant à une sorte de délire bachique, se rangèrent en cercle autour de la prétendue altesse, et se prenant par la main, commencèrent une joyeuse sarabande, dont Landolfe marquait la mesure, en chantant une romance languedocienne et en s’accompagnant de la guitare. Bientôt ils rompirent la chaine, mais continuèrent à se livrer à mille évolutions grotesques, plus propres à effrayer qu’à réjouir le vieillard qui les contemplait d’un air inquiet. C'était un homme de petite taille, et qui, malgré son âge, paraissait encore vigoureux. Si l’on n’eût pris en considération ses cheveux gris, son dos voüté, sa voix chevrotante, on lui eût à peine donné trente ans : ses yeux avaient conservé en effet toute leur vivacité, ses joues n'avaient pas une ride, et quand il ouvrait la bouche pour parler ou pour sourire, on découvrait avec surprise, sous ses lèvres garnies d’une barbe vénérable, une double rangée de dents blanches. De temps à autre 1l portait machipalement la main sur sa vieille robede couleur puce, comme pour s'assurer de la présence de quelque
objet précieux. Du reste, son attitude et l'expression de sa physionomie annonçaient moins la frayeur d'un sexagénaire débile, que la contrariété d’un homme résolu qui se voit traversé dans ses projets. Il ne pouvait, cependant, s’abuser sur les intentions des gens qui paradaient sous ses yeux : il étail évident qu'ils jouaient avec lui, comme le tigre avec sa proie, ou, pour nous servir d’une comparaison moins sublime, comme le chat domestique avec la souris qu’il vient de surprendre. Ils passaient et repassaient devant lui, comme Arlequin‘devant Géronte, lui faisant la nique, tournant la bouche, roulant les yeux, lirant la langue, et gambadant avec toute la légèreté de Scaramouche. Blanche comprit qu’elle n’était pas la seule victime qui, en ce monent, fût exposce aux injures des aventuriers.
Enfin le troubadour cessa de jouer. Aussitôt tous les danseurs s’arrêtèrent, firent une profonde salutation devant l'unique spectateur qu’ils crussent avoir. [ls lui présentèrent ensuite leurs chapeaux, à la manière des comédiens ambulants, lorsqu'ils ont fini leur exercice.
Monseigneur, dit l’un d'eux d’un ton de fausset, en s'avançant le nez au vent, les narines ouvertes, comme un limier qui flaire le gibier; monseigneur, un petit denier, s’il vous plait! un petit sous tournois! un petit marc d'argent! un petit florin de Gênes! un petit doublon d’Espagne! un beau sequin tout neuf, bien sonnant et bien trébuchant, ou quelque vieux quadruple rogné par les juifs! Jai été changeur sur le pont d'Avignon, et je me connais en monnaie. Une
AYMË VERD. 199 pièce d’or rognée et tenaillée vaut encore mieux qu'une pièce d'argent, quand même celle-ci serait plus blanche que les épaules d’une jeune fille. — Monseigneur, disait un autre dont le haut-de-chausses était mal attaché par quelques épingles tordues, nous sommes de pauvres gentilshommes que la fortune à un peu maltraités, et nous employons pour le plaisir des voyageurs les petits talents que nous avons acquis dans nos longs voyages. Nous n’avons pas toujours été ce que nous sommes, mais le monde est plein de coquins qui ne laissent ni sou ni mailles aux honnêtes gens. — Monseigneur, ajoutait d’une voix rauque un troisième acolyte dans les poches duquel on pouvait entrevoir deux cornets de dés et un jeu de cartes tout crasseux, voulez-vous des conseils et de bons avis? En voilà! Défiez-vous du brelan qui laisse la nuit sa porte ouverte avec une lanterne allumée pour attirer les papillons. Defiezvous des dés pipés qu'on ne saurait peser dans une balance, et qui retournent toujours sur le double as ou sur le double six. — N'écoutez pas ce pilier de tripot, disait d'une voix de lutrin un autre des avenluriers, espèce de fier-à-bras à longues moustaches, qui portait une épée démesurée, dont la pointe relevée fièrement semblait menacer le ciel; ne ’écoutez pas. Si vous avez une bourse bien garnie, confiez-la-moi. J'ai fait deux fois dans ma vie le pèlerinage de Saint-Jacques de Galice, et jai servi quinze ans dans la garde de notre saint-père. Tenez, voilà un chapelet béni le jour de Pentecôte, et qui vous vaudra au moins cinq ou six mille ans de purgatoire.
— Vraiment! dit le voyageur avec une malicieuse bonhomie; en ce cas, mon ami, il ne serait pas charitable de vous en priver. — Attrape, la Valeur, dit le joueur en riant aux éclats. Mets cela dans ta poche avec ton chapelet. As-tu déjà oublié que tu es huguenot depuis huit jours? — Monseigneur, reprit en nasillant un grand pendard qui tirait le voyageur par le pan de sa robe, tournez-vous de mon côté. Je suis à votre droite, comme le Juste. Tel que vous me voyez, j'ai été crucifié plus de deux cents fois auprès de Notre-Seigneur Jésus-Christ; car, il faut vous le dire, j'étais autrefois dans la confrérie de la Passion, et j'ai figuré dans les mystères, à Lyon, à Bourges et à Paris. C'est Loujours moi qui représentais le bon larron. — Je vois, répondit le voyageur, que vous avez changé de rôle, et que de la droite du Seigneur vous avez passé à sa gauche. Ah! messieurs, ajoutat-il en fouillant dans toutes ses poches, quel honneur vous m'avez fait en dansant devant moi! Vous vous trémoussiez comme de petits anges! On ne danse pas mieux à la cour. Vous mériteriez d’avoir d’autres spectateurs qu’un vieillard étranger au monde et peu fait pour vous apprécier. Je voudrais vraiment vous voir répéter ces exercices devant monsieur le prévôt de Romans, ou monsieur le sénéchal de Valence qui vous payerait à tous la juste récompense qui vous est due.
En parlant ainsi, le voyageur plongeait ses mains dans ses poches, comme s’il eût été sur le point d'y découvrir un trésor; mais, après avoir bien exploré toutes les doublures de la robe, il n’en retira qu'un
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Aurions-nous perdu notre temps! s'écria le changeur qui avait tiré un sac pour serrer les écus du vieillard. I] faut le fouiller, mes enfants. Allons! dépêchez-vous.
Deux ou trois bandits se jetèrent aussitôt sur le prisonnier, mais leurs recherches furent infructueuses. Ils ne trouvèrent pas même un rouge liard dans les poches du pauvre homme.
Trésorier de mon cœur, dit le troubadour, vous n'aurez aujourd’hui à encaisser que des compliments et de belles paroles. — Par la grosse cloche de Saint- Pierre! dit la Valeur, cela ne se passera pas ainsi. Je me moque des amis et alliés, et je veux faire mon salut à ma guise. J’ai promis un cierge à saint Pancrace, et il me le faut de belle taille. Si ce drôle, qui sent l’hérétique à plein nez, a oublié sa bourse, je me charge d'aller la chercher de sa part en son logis. Voyons, vieux hibou, qui es-tu? où as-tu caché ton nid? — La Valeur a raison, dit le joueur. J'ai perdu hier trente pistoles sur parole, et il faut payer ses dettes d'honneur. Allons! réponds, vieux roi de pique, où est situé ton château? — Hélas! messieurs, répondit le voyageur qui commencçait à trembler, je n'ai ni château ni maison. Je ne suis qu’un pauvre frère chirurgien de la compagnie de Saint-Côme, qui m'en vais par le pays raccommodant les membres cassés, les têtes fêlées, les mâchoires en loques, pansant les plaies et les blessures. Je ne puis payer
aucune rançon, car ma Compagnie a fait vœu de ne toucher jamais ni or ni argent. Mais si jamais vous avez besoin de mes services, vous pouvez compter sur moi; j'ai la main sûre et légère, et je ne vous demanderai pour salaire qu’un grand merci, comme c’est le devoir de mon ordre.
Le ton de vérité qui régnait dans les paroles du vieillard causa un vif désappointement aux routiers. La confrérie de Saint-Côme était aussi celèbre en ce temps-là par son indigence proverbiale que par les services qu’elle rendait à l’humanité souffrante. Mieux eût valu arrêter le plus humble frère convers de l’ordre de saint Benoït que le supérieur général de la congrégation des chirurgiens. Aussi la figure du trésorier, de blême qu’elle était ordinairement. devint-elle jaune comme son justaucorps, lorsqu'il entendit son prisonnier décliner ses titres et qualités. Celui-ci, au contraire, moins inquiet sur son sort, ne pouvait cacher la satisfaction qu’il éprouvait, et se préparait à gagner la porte après avoir salue avec politesse l'honorable compagnie qui l’entourait. Mais sa joie fut de courte durée.
— Par le téorbe du roi René! dit le troubadour, qu’ai-je entendu? Tu es chirurgien, mon vieux? En ce cas, tope la! Nous allons bientôt nous mettre en campagne avec nos bons amis les huguenots ; tu seras notre Esculape ! Tu étais ce matin de la confrérie de Saint-Côme, lu seras ce soir de la confrérie de Saint-Barabbas; l’un vaut bien l’autre. Qu’en pensezvous, camarades ?
La proposition du troubadour fut accueillie avec
Lis
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— Ce cher Landolfe! dit le coureur de brelans, il n’a pas une idée qui ne vaille son pesant d’or. — Ignorant! repartit le trésorier en levant les épaules, dans quelles balances as-tu jamais pesé une idéc? La moindre paillette d’or ferait pencher le plateau, quand même tu mettrais de l’autre côté loutes les idées d’Aristote et les tiennes par-dessus le marché. Toutes les idées sont aussi légères les unes que Îles autres, mon garçon, et ceux qui en ont par milliers u’en sont pas plus riches.
Cependant le bon larron, sans s'inquiéter des réflexions philosophiques du changeur, s'était approché du voyageur, comme pour le complimenter.
— Vous êtes bien heureux! lui dit-il avec son ton nasillard. On a pendu, il y a deux mois, à Grenoble, maitre Fracasse qui était le saint Luc de la troupe, en l’accusant de casser plus de jambes qu’il n’en remettait, et de tuer plus de malades qu’il n’en savait guérir ; ce qui, soit dit en passant, arrive à plus d’un médecin de Montpellier qu'on ne pend pas pour cela. Vous le remplacerez, cher frère de Saint-Côme, et je vous souhaite meilleure chance qu’à lui. Du reste, vous ne manquerez pas d'ouvrage parmi nous. — Sans doute, reprit Landolfe en passant son bras sous celui du vieillard, car outre les revenants-bons de notre joyeux métier, il ne faut pas oublier que madame Cicindelle a quelquefois la migraine. Je
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présume que notre nouveau camarade, outre ses (alents en chirurgie, possède aussi quelques petits secrets pour soulager les dames qui, en s’habillant, se sont percé le cœur avec une épingle ou qui ont des papillons noirs dans le cerveau.—Ah!jeune homme, dit le chirurgien en s’efforçant de sourire, les maux dont vous parlez sont plus difficiles à guérir que la peste, la gravelle ou le feu de Saint-Antoine. Mais, ajouta-t-il, puisque vous tenez absolument à m'avoir parmi vous, donnez-moi au moins le temps d’aller chercher mes instruments au monastère.
En parlant ainsi, le vieillard se dirigea de nouveau vers la porte. Mais l’ancien confrère de la Passion le tira par la manche, en lui disant qu’il avait gardé la trousse de maître Fracasse, laquelle se composait d’une paire de ciseaux, d'un couteau ébréché en forme de scie, d’un vieux sabre qui lui servait à arracher les dents, et d’une aiguille rouillée pour coudre les blessures.
— Ainsi, cher frère, poursuivit-il en fixant un œil de convoilise sur la houppelande fanée du voyageur, vous pouvez demeurer parmi nous. I] ne nous reste plus qu’à nous donner le baiser de paix et à échanger quelques gages de bonne amitie. Pour mon compte, je veux vous faire cadeau de ce beau pourpoint que j'ai acheté, il y a quinze jours, à Carpentras. En retour vous me donnerez tout simplement votre robe.
La robe, quelque laide qu’elle fût, valait dix fois le pourpoint du bon Jarron. Aussi le vieillard parut-il goûter assez peu l’idée d’un échange. Il repoussa
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même son nouvel ami avec plus de vigueur qu’on ne devait l’attendre de son âge.
— Ecoutez-moi un moment, dit-il ensuite en se grattant l’oreille comme un homme qui va franchir un pas difficile. Un peu de patience, et surtout ne vous fâchez pas. S’il faut vous le dire, mes amis, j'ai tout simplement voulu rire avec vous. Dans le fait, je n’ai jamais mis le nez dans un livre de chirurgie; je ne saurais pas arracher une dent, et s’il fallait vous couper un doigt du pied, j’aurais peur de vous couper la jambe. Je ne suis pas de ces gens qui vivent du mal d'autrui, que la maigreur du voisin engraisse, qui déjeunent d’une colique et soupent d’une fièvre quarte. Non, je ne suis pas chirurgien. Vous voyez que je n'ai ni la robe, ni le cordon, ni le rosaire des enfants de Saint-Côme,
Ces mots excitèrent dans l'assemblée un murmure confus, mêlé de quelques éclats de rire. La plupart des bandits avaient voulu s'amuser aux dépens du vieillard, mais n’avaient pas dessein de pousser plus loin la plaisanterie. Ils avaient du vin à boire, des provisions à épuiser : c'était tout ce qu'il fallait pour leur donner une occupation agréable et les distraire. d’autres soins. [ls auraient, dans de pareïlles circonstances, laissé échapper une meilleure proie que celle que le hasard venait de mettre entre leurs mains. Mais un pareil désintéressement ne faisait pas le compte du changeur et de deux ou trois coquins de la même espèce. Ces derniers mettaient ordinairement dans leurs entreprises plus de prudence que d'audace, et dans leurs exploits plus de cruauté que
de courage. Ils s'étaient déjà aperçus que le prétendu frère de Saint-Côme n’était pas ce qu’il voulait paraître. Certains regards, certains gestes, leur avaient donné à penser que ce voyageur était en état de leur payer une bonne rançon. Aussi, après l’aveu qu’il venait de faire de son déguisement, ne songèrent-ils plus qu’au moyen d’obtenir de lui des aveux plus complets, et de le forcer à décliner ses véritables nom et qualités. Tandis que leurs compagnons se mettaient à table, tiraient le cornet et les dés, ou remplissaient leurs verres, en attendant le déjeuner, ils emmenèrent le patient à l'écart et lui firent de nouvelles questions. Mais celui-ci les éluda sans cesse, ou y répondit avec plus de finesse que de franchise.
— Par saint Mathieu ! dit le changeur en hochant Ja tête, est-ce que nous ne saurons pas trouver une clef qui aille à ce vieux coffre? — J'en ai une, moi, qui ouvre toutes les portes, dit le bon larron. La Valeur, ajouta-t-il en se tournant vers le soldat du pape, demande un fagot à Cicindelle. Nous y mettrons le feu, et nous verrons bientôt si ce vieux häbleur a la plante des pieds sensible.
Le vieillard eut beau supplier, faire des menaces, protester de son indigence, et se démener comme le diable dans un bénitier, le changeur et le bon larron lui lièrent les pieds et les mains, et, après lui avoir ôLé ses sandales, se disposèrent à exécuter le dessein qu'ils avaient forme. Le malheureux frère de Saint- Côme criait à fendre les murailles; mais, malgré ses cris, le bûcher ne tarda pas à s’allumer.
Blanche n’en vit pas davantage, car, en ce moment, Gontran venait de rentrer dans la tour, tenant d’une main un gobelet, et de l’autre une bouteille à moitié pleine. Il s'avança jusqu’au milieu de la chambre, et promena les yeux autour de lui comme sil eût cherché quelqu'un.
— Saprédie, dit-il, qu'est devenue ma colombe ? Est-ce qu’elle s’est envolée? Foi de gentilhomme, celui qui aurait osé lui ouvrir la cage me le payerait cher.
Mademoiselle de Sassenage, en entendant ces paroles, espéra un moment qu’elle échapperait aux regards de son ravisseur, grâce à la fumée qui remplissait la chambre et à l'obscurité du réduit où elle avait cherché un asile. Mais elle fut bientôt detrompée. Gontran, qui semblait tenir à sa proie, acheva la bouteille, la jeta ensuite à ses pieds et, après avoir rajusté le rabat de dentelles qui pendait en loques sur sa poitrine, se mit à fureter dans tous les coins de la tour. I! ne tarda pas à s'arrêter devant mademoiselle de Sassenage et poussa un cri de joie.
— Salut à mou Eurydice! dit-il en levant en l'air son chapeau avec courtoisie. Je l'ai fait un peu attendre, mais ce cher ami Thibaut ne voulait pas sortir de la cave, et je lai laissé couché sur les ennemis qu'il avait vaincus, c'est-à-dire sur une douzaine de pots vides. Aïlons, donnez-moi la main, ma toute charmante, et mettons-nous à table, nous aurons ensuile deux petits mots d'amour à nous dire.
En même temps il offrit la main à la jeune fille, pour la conduire au milieu de ses braves compa-
gnons, qui, tout en échangeant de gais propos, se dédommageaient d’un long jeùne et dépeçaient à belles dents les poulets rôtis que venait de servir Cicindelle.
— Retire-toil s’écria Blanche d’une voix ferme, relire-toi, misérable!
Le ton de fierté avec lequel elle prononça ces paroles déconcerta un moment le bandit. Il ne tarda pas, néanmoins, à retrouver son assurance, et ouvrant les bras pour enlacer la taille de Blanche : Sapredié! dit-il, j'aime un coffre-fort bien fermé, une bouteille bien bouchée, un ennemi qui se défend, une belle qui fait résistance. Jour de Dieu ! je ne m'attendais pas à si bonne fortune.
Pour toute réponse, mademoiselle de Sassenage tira de dessous sa mante le couteau qu’elle y tenait caché, et, le levant en l'air, fit reculer de trois pas l’aventurier. Son dessein était de le frapper s’il osait porter sa main sur elle, et de se frapper ensuite ellemême, plutôt que de tomber vivante au pouvoir de celte troupe de scélérats.
— Mille tonnerres! s’écria Gontran qui ne s'attendait pas à une pareille démonstration, il parait que la rose a des épines.
Cependant cette lutte avait attiré l’attention des aventuriers. Plusieurs d’entre eux se levèrent en toute hâte et accoururent joyeusement, comme pour prêter main-forte à leur camarade.
— Ter Teufel! dit un gros reiître dont la langue naturellement épaisse était encore allourdie par les frequentes rasades qu’il avait bues, ché affre pien tu
regret te n’afoir pas fu blutôt le joli yungfrau. Che lui aurais démoigné mon dentresse. — Oh! la jolie fille! dit un autre des bandits, où diable as-tu déniché cet oiseau, Gontran mon ami! Je £e la joue, si tu veux, en trois coups de dés, contre ma part de butin pendant six mois. — Arrière! dit Gontran. Le premier qui avance aura affaire à moi. Quant à toi, la belle enfant, laisse-là ce joujou, il pourrait te blesser les mains.
Blanche, voyant l'air résolu de son adversaire, serra plus fort le couteau dans sa main et adressa une dernière prière à la sainte Vierge, pour mettre son honneur sous sa garde, et lui demander pardon de l’action qu'elle allait commettre; mais, à ce moment, une porte intérieure de la tour roula sur ses gonds, et un silence profond succéda tout à coup comme par enchantement au tumulte effroyable qui régnait dans la salle. Mademoiselle de Sassenage, levant les yeux, aperçut cinq ou six hommes vêlus de noir et bien armés, qui contempläïent d’un air sévère les aventuriers interdits. Quelques autres descendaient sur leurs traces par un escalier tournant et venaient se grouper en silence derrière eux. Au premier coup d’æil, Blanche reconnut que ces nouveaux personnages ne faisaient point partie de la horde sinistre au milieu de laquelle son mauvais destin l’avait jetée. Elle s’élança donc aussitôt vers celui qui était le plus près d’elle, et tombant à ses pieds : Qui que vous soyez, dit-elle, au nom de votre épouse, au nom de votre sœur, sauvez-moi !
— Mes bons seigneurs! s’écria de son côté le frère
de Saint-Côme, qui sentait déjà la flamme lui caresser la plante des pieds, et se débattait entre les bras du bon larron; mes bons seigneurs, sauvez, sauvez un pauvre vicillard tombé entre les mains des douaniers, ou plutôt, car je me trompe, des aventuriers.
Le personnage à qui Blanche s’était adressée n’était autre que le jeune marquis de Montbrun. Après avoir relevé avec bonté mademoiselle de Sassenage, il se tourna vers les bandits et leur demanda, d’un ton irrité, comment cette noble demoiselle se trouvait dans la tour, et d'où venait l’effroi dont elle était saisie. Mais ceux-ci, au lieu de répondre, continuèrent de plus belle l’orgie qu’ils avaient commencée. Les uns entonnèrent des chansons licencieuses, les autres se mirent à vociférer des injures contre les partisans de la réforme; ceux-ci jouaient, ceux-là buvaient tout debout au goulot de la bouteille, ou, portant une outre pleine dans leurs mains, l'élevaient à la hauteur de leur bouche; quelques-uns dansaient avec Cicindelle, tandis que Landolfe jouait de la guitare.
L'INTERVENTION
Vous venez à propos : car sans vous, mes amis, Le plus noir des forfaits allait être commis, Joux DRYDEN.
La position des protestants était des plus délicates.
Une querelle avec les bandits pouvait avoir des suites ficheuses : outre l’effusion du sang, elle amènerait infailliblement quelque trahison, car d’un seul mot le bon larron ou lechangeur étaient à même de livrer les proscrits au sénéchal de la province. D'un autre côté, si on les laissait faire, n’était-ce pas se rendre complice de leurs infamies? Les plus jeunes et les plus exaltés d’entre les gentilshommes étaient d'avis de se débarrasser sur-le-champ d’un voisinage odieux, et de chasser à coups de plat d'épée tous ces lâches coquins, quelles que pussent être les conséquences d’une semblable mesure. Mais les gens prudents firent observer qu’il valait mieux, pour le moment, user de patience, qu’on s'était mis, pour ainsi dire, à la discrétion des aventuriers, et qu’une rupture violente serait, à coup sûr, une plus grande maladresse que l'association inconsidérée qu'on avait formée. Malgré sa répugnance, Montbrun fut obligé de se rendre à ces raisons : ce qui le détermina surtout, ce fut de penser qu'une lutte à main armée pourrait devenir fatale à la jeune fille qui était venue se mettre sous sa garde. On convint donc d’entrer en négociation avec les aventuriers, pour obtenir d'eux la mise en liberté des captifs, et les engager à mieux exécuter à l'avenir les conventions qu'ils avaient souscrites.
Les personnes qui voulurent bien se charger de cette démarche scabreuse étaient assurément les gens les plus pacifiques de la troupe. Cétaient en effet V’honnête bourgeois de Valence, et le digne ministre, rival de Barbantane. Le premier s'étant avancé au
milieu des bandits, commença par réclamer un peu de silence.
Mes bons amis, leur dit-il, écoutez-moi! c’est dans l'intérêt commun que je viens vous parler! Si vous continuez à faire ce vacarme, nous ne tarderons pas à voir venir ici les archers. — Paix! s’écria le bon larron. Laissez parler ce sénateur! 11 vient nous trouver de la part de Caïphe et de Pilate. Ecoutons ses propositions. Moi, qui vous parle, je sais qu'il n’y a rien de plus fâcheux, pour un comédien qui est en scène, que de voir les auditeurs distrails. — C’est très-bien ! dit le joueur en remplissant un gobelet, mais avant de savoir quelle carte il retourne, il faudrait inviter ces braves gens à s'humecter le lampas. — Merci, mon brave homme, répondit le ministre en repoussant le gobelet. C’est aujourd’hui jour de jeùne, entendez-vous? vous auriez dû vous en souvenir; les choses n’en auraient pas été plus mal. Mais passons. Je suis de ceux qui ont provoqué une alliance avec vous; ce n’était pas dans des vues mondaines, comme le capitaine Hartman et quelques autres : que nous feront en effet quelques bras de plus ou de moins au jour du combat? Notre Dieu est le Dieu des batailles et il n’a besoin de personne pour faire triompher sa cause. Mais je suis venu à vous pour votre bien, pour vous appeler à une vie nouvelle, comme Christ notre divin maître qui, au grand scandale des pharisiens, se faisait suivre par des filles de mauvaise vie et par des voleurs, ceci soit dit sans vous offenser. Nous venons briser les chaînes des esclaves, réformer les mœurs de l'Eglise, appeler
tous les hommes au même banquet. Nous voulons vous donner la robe de lin, vous inviter à la noce, et vous faire asseoir à la table du père de famille. Vous êles les enfants prodigues de la maison, et je veux tuer le veau gras pour votre retour.
— Vous prèchez, confrère, dit l’autre vieillard en tirant l’orateur par la manche; vous prêchez! Il s’agit bien d’enfant prodigue ! Le moindre de ces honnêtes gens a, pour le moins, tué son père et battu sa mère. C’est le figuier stérile qui ne portera point de fruits. Messieurs, ajouta-t-il tout haut, en acceptant le verre que lui tendait le joueur, réglons nos petits comptes amicalement. Je bois à votre santé et à celle de madame votre épouse (en parlant ainsi, le bourgeois faisait un salut à Cicindelle). Je ne vous dirai pas, comme mon voisin, que je suis ravi de me trouver parmi vous. La vérité est que j'aimerais mieux être dans ma boutique à vendre mes épices. Mais le repentir vient toujours trop tard. — Aufait, dit le changeur, venez au fait! — M’y voilà, reprit le bourgeois. Nous avions fait un marché ensemble : vous Vavez rompu , par des raisons de force majeure, J'aime à le croire; aussi, suivant la coutume de Valence, nous ne vous demanderons aucuns dommages-intérêts. Mais faites-nous l'amitié d'exécuter à l'avenir votre engagement, sans autre avis. Au diable les engagements! dit Gontran. Il n’y a pas d’engagement au monde qui puisse m'empêcher de vivre à ma fantaisie, de boire à mes heures, de chanter quand cela me plait et de courtiser les filles. Vous seriez tous des làches, si vous souffriez qu’on se mé-
lât de vos affaires et qu’on vint vous faire la loi.
Le changeur, qui avait abandonné le frère de Saint-Côme, et s'était rapproché de ses camarades, ne put s'empêcher de témoigner son mécontentement, en entendant ces paroles.
— Malheureux que vous êtes! dit-il, vous cassez les vitres. Vous perdrez cent pour cent au change. Si vous continuez sur ce ton, nos bons amis et alliés se fâcheront et ne voudront plus de vous pour la guerre, — Tant mieux! repartit le joueur. Nous avions fait un marché de dupes. A quoi bon, s'il vous plait, nous mettre un collier au cou et nous attacher à quelqu'un ? — Si le collier est d'or, le pro= fit est tout clair, repartit le changeur. — Il faudra bien, d’ailleurs, que vous preniez un parti pendant la guerre. — Sans doute ! dit le joueur, nous prendrons le nôtre. Celui qui, à l'hombre, voit les deux jeux, gagne toujours. — Mais les conventions! reprit le changeur avec une délicatesse qui n’était pas dans ses habitudes; les conventions! — Mille tonnerres ! dit un vieil aventurier, tous les juges, tous les prévôts, tous les baillis, tous les sénéchaux, tous les châtelains, tous les sergents, tous les recors, tous les archers, toutes les gardes bourgeoises et non bourgcoises du royaume, n’ont pu nous empêcher de faire nos quatre volontés, et une poignée d’hérétiques se mettrait en tête de le faire! Ventrebleul cela ne sera pas ainsi. À bas les huguenots! à bas les parpaillots! Nous sommes tous ici de bons catholiques et nous voulons nous amuser. — Père éternel! dit le bourgeois, me voilà aussi empêtre qu’un mar-
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chand en faillite qui veut faire signer un concordat à ses créanciers. Messieurs, écoutez la raison, laissez au moins partir cette jeune fille, — Vous nous rompez les oreilles! s'écria Gontran. Si vous voulez faire la paix, il faut doubler notre solde. Vous êtes assez riches pour cela. Quant à la fille, vous la rendrez, mordieu! sinon, flamberge au vent! — Mes trèschers frères, dit le ministre effrayé, voulez-vous attirer sur vous la colère des douze tribus, comme le firent les habitants de Gabaa, pour avoir outragé la femme du lévite? Je vous en conjure, montrez-vous
} plus dociles à la voix de celui que Dieu vous a envoyé
pour vous faire connaître la lumière. Mes discours
ont-ils donc produit sur vous si peu d'impression ? | Fermez-vous encore les yeux au jour de la verité ?
— À bas les prêcheurs! reprit Gontran ; Laisez-vous, vieux fourreau sans lame. Il y a longtemps que nous sommes tout convertis, moi et mes chers camarades. Vertudieu ! Je me flatte que nous ne vous faisons pas déshonneur. Vous êtes protestants, c'est vrai, mais nous sommes de meilleurs protestants que vous. Vous protestez contre le pape, contre les conciles, contre la dime, contre les moines, contre le duc de Guise, contre l’évêque et contre le curé. Nous, morbleu! nous protestons contre tout cela et par-dessus le marché contre le roi, contre le parlement, contre les juges, contre les lois, contre les seigneurs, contre les marchands, en un mot, contre Guise et Bourbon, contre Rome et Genève , contre Dieu et le diable.
} Est-ce une réforme cela? Saprediél! si vous êtes de à bonne foi, vous viendrez à notre école.
Cette saillie abominable arracha de grands éclats de rire aux aventuriers.
— Gontran à raison, dit le bon larron, il y a longtemps que nous pratiquons les usages de la primitive Eglise. Personne parmi nous ne commande et personne n’obéit. Nous faisons bourse commune avec tous les hommes, parce que nous regardons tous les hommes comme nos frères.
En entendant ces blasphèmes, Montbrun ne put se contenir plus longtemps. Il s’approcha de la table, et la soulevant d’une main vigoureuse, la fit rouler à terre avec les bouteilles, les plats et les gobelets dont elle était chargée. Cette provocation audacieuse mit le comble à la colère des bandits. L’un deux se baissa aussitôt, ramassa un tesson de verre et le-lança avec fureur à la tête de Montbrun. Heureusement celui-ci esquiva le coup, et le projectile alla se briser en éclats contre la muraille. Une lutte était devenue inévitable. Par bonheur, les protestants avaient tous à leurs ceintures des pistolets chargés, tandis que les aventuriers, grâce à une mesure de précaution prise par le comte de Sassenage , étaient entièrement dépourvus d'armes à feu. Toutefois, emportés par la fureur et par l'ivresse, ilstirèrent leurs rapières, et ils allaient se précipiter en avant, lorsqu'un gentilhomme huguenot, armant soudain ses pistolets, en dirigea la bouche sur les plus mutins.
— Scélérats! leur dit-il, si vous faites un pas de plus, je vais épargner une corde au bourreau.
Malgré cette menace, l’un des bandits s’avança ré! solûment sur le gentilhomme, comme s’il eût voulu
2 le désarmer. Mais aussitôt une détonation ébranla les B murs de la tour, et l’aventurier alla tomber roide @ mort au milieu de ses camarades.
| Gette exécution calma tout à coup l'ivresse de la @ troupe. Malgré les exhortations de Gontran, les plus Î hardis rengainèrent leurs épées.
— Qu’avez-vous fait là, M. de Crussol? s’écria le
l bourgeois de Valence. — J'ai parlé à ces drôles le ( seul langage qu’ils entendent, répondit Crussol. Vous allez déguerpir à l'instant, ajouta- t-il, en se tour- @ nant vers les aventuriers; j'espère que je ne vous @ retrouverai pas ici dans un quart d'heure. — Y pen- Bsez-vous? dit le bourgeois; quand ils seront hors 8 d'ici, ils n'auront rien de plus pressé que d’aller nous @ dénoncer au sénéchal. — Qu'ils y aillent! repartit @Montbran. J'aime mieux cela que de respirer encore @ le même air que ces misérables. — Allons, dit Crusà sol en rechargeant ses armes avec indifférence; dépé- ® chez! Ayez soin d’emporter avec vous cette charogne, ® ajouta-t-il en montrant le cadavre étendu sur le car- © reau au milieu des débris du festin, — Vous avez eu #% tort, M. de Crussol, reprit le bourgeois qui se voyait 1 déjà entre les mains des sergents. Je serai pendu et vous décapité, ce qui est à peu près la même chose ; à car, soit dit entre nous, le cou d’un gentilhomme @u'est guère plus à l'aise sous un couteau bien affilé b que le cou d’un vilain dans une cravate de chanvre.
Ne vaudrait-il pas mieux garder ici ces coquins ?
Is m'ont tous l'air maintenant de Madeleines repen-
tantes, et je me fais garant que la leçon leur pro- L filera.
En effet, le changeur, Landolfe, et le bon larron surtout, aidé par le souvenir du rôle qu’il remplissait autrefois dans les mystères, avaient pris leur mine hypocrite et pateline, et semblaient autant de saints dans leurs niches. Les autres, au contraire, par les regards de haine qu’ils jetaient sur les protestants, tout en commencant leurs préparatifs de départ, témoignaient qu’ils n'avaient cédé qu’à la force.
— Ïln’'y a rien de bon à attendre de ces drôles, dit Montbrun. Ils retourneront toujours à leur ancien mélier, comme le pourceau à son auge. Mais rassurez-vous, maitre Thévenin, nous prendrons des mesures pour vous mettre à l'abri des recherches de la maréchaussée.
Le vieillard, voyant qu’il était inutile d’insister, se résigna à suivre ses amis dans les appartements du premier étage. Montbrun aida Blanche éperdueà gra: vir les marches de l'escalier , et le frère de Saint- Côme, qui ne se souciait pas de rester seul avec les bandits, saisit un réformé par son manteau et dispa= rut avec Jui dans la sombre spirale de la tour.
— Lâches! dit alors Gontran à ses compagnons, si nous m'aviez cru, les choses auraient tourne au-! trement, vous avez laissé échapper la plus belle fille du pays. — Bah! dit le joueur, la partie n’était pas égale. Que voulez-vous faire contre des gens qui en battant les cartes ont eu soin de garder tous les as
dans leur manche. — Bon! bon! murmura le changeur, nous leur rendrons bientôt la monnaie de leur
pièce.
; à 7e | | Cependant le bon larron s'était penche sur |
8 corps de celui de ses camarades qui avait mordu la @ poussière, el était tout occupé à fouiller dans ses } poches.
— Pauvre la Valeur! dit-il d’un ton de regret, L1l est bien mort! Cest un véritable ami que je perds, Quand il quitta la garde du saint-père, à Avignon, c'est moi qui le fis entrer dans la confrérie de la Pas- B sion, où il remplissait le rôle d’un des gardiens du | tombeau. Jamais personne n’a pu l’égaler dans sa | partie, et il faisait rire tout le monde quand il s’en- | fuyait à toutes jambes devant l'ange du Seigneur. f Mais maintenant il ne courra plus; jamais plus il | n'aura peur.
f Tout en faisant cette oraison funèbre, le bon lar- # ron trouva dans une des poches de la Valeur deux ou trois pièces de monnaie qu’il fit passer dans sa # ceinture, en assurant madame Cicindelle qu'il ne hs ‘emparait de ce trésor que dans l'intention charitable de faire dire quelques messes pour l’âme du ® défunt. Mais déjà la compagnie avait plié bagage et à se préparait à déguerpir.
— En route! en route! dit Landolfe en jetant sa guilare sur son dos et en offrant galamment son bras h à Cicindelle. Allons voir le one quand je suis À resté une heure à la même place, je m'ennuie. Mais À de quel côté porterons-nous nos pas? Sera-ce du côté ® où se lève le soleil ou de celui où il se couche? C'est @ à vous, ma toute charmante, de décider la chose, — @ Jetez votre chapeau en l'air, répondit Cicindelle avec Binsouciance. — Au fait, s’écria Gontran en ouvant D la porte, la terre est à nous, à quoi bon nous inquie-
ter? Sommes-nous morts de faim jusqu’à cette heure? N'y a-t-il plus de cavaliers sur les routes? Les chiens de basse-cour ont-ils de plus grandes dents qu’autrefois? Les portes sont-elles plus difficiles à ouvrir? N’y at-il qu’une jolie fille au monde?
Lorsque la troupe eut fait quelques pas dans la forêt, elle s'arrêta. On creusa rapidement une fosse peu profonde et l’on y déposa , sans cérémonie , le cadavre de la Valeur, qu’avaient apporté jusque-là le reître et un autre des bandits. Thibaut, que le bon larron était allé réveiller au fond de la cave où il dormait, ne tarda pas à rejoindre la bande, qui se remit en route en causant des vertus du défunt. Thibaut et Gontran faisaient les hommes d’importance sur les deux chevaux qu'ils avaient volés au chalet, et trottaient en avant, tout en philosophant comme le pourraient faire deux généraux après une bataille perdue.
Il y avait à peu près une demi-heure qu’ils cheminaient de la sorte, lorsqu'ils aperçurent tout à coup, au détour d’un sentier, deux voyageurs qui s’avancaient de leur côté. L'un était à pied, l’autre monté sur un cheval vigoureux. Ils semblaient faire diligence. La première pensée des aventuriers fut de remercier le ciel de la bonne aubaine qu’il leur envoyait, mais lorsqu'ils eurent fait quelques pas de plus, ils reconnurent avec désappointement, dans le cavalier, un de leurs anciens alliés, avec lequel ils croyaient avoir quelques ménagements à garder. Le manteau brun qui couvrait ses épaules , la plume verle qui fottait sur son chapeau ; avaient trahi le
comte de Sassenage. C'était celui des protestants qui avait su le mieux se concilier leur sympathie, en leur parlant plus souvent du butin qui les attendait pendant la guerre que des réformes à introduire dans leur conduite. Le capitaine Hartman (c’est sous ce nom que le comte traitait avec eux), le capitaine Hartman, les ayant abordés, leur demanda avec surprise où ils allaient ainsi et pourquoi ils avaient quitté la tour. Aussitôt on lui raconta en détail ce qui s'était passé, et ce récit sembla amuser beaucoup le capitaine. Il n’était pas homme à s’effaroucher des peccadilles que les aventuriers avaient commises : des bouteilles vidées, des étables pillées, une fille enlevée, tout cela lui semblait un passe-temps aussi agréable qu’un autre.
Mais si la conduite des bandits, envisagée au point de vue moral, ne le fit pas même sourciller, elle lui causa, en revanche, un assez vif mécontentement, lorsqu'il la considéra au point de vue de son intérêt particulier, et qu'il en calcula les suites. D’une part, il voyait échouer le plan qu’il avait formé, en enrlant sous sa bannière une troupe de gens sans foi ni loi, qu'aucun scrupule de conscience n’eût arrêtés, lorsqu'il se fût agi de servir d’instruments à ses vengeances. De l’autre, il tremblait que son crédit n’eût été affaibli auprès des protestants par la révolte des bandits dont il s'était fait la caution. Il craignait en outre qu’une dénonciation de la part de ces derniers ne mit le prévôt sur ses traces et sur celles des autres proscrits que renfermait la tour. Il ne songea donc qu’à réparer le mal qui s'était fait pendant son
absence ct à renouer les fils de la trame qui s'étaient rompus.
— Allez en avant, Landry, dit-il à son compagnon de route. Je ne tarderai pas à vous rejoindre. Puis s'adressant aux aventuriers : Vous êtes tous des sots, leur dit-il; qui se presse trop d'arriver se casse les jambes en route. Päques-soles! ne pouviez-vous attendre quelques jours? Je vous avais promis carte blanche aussitôt que la guerre serait commencée. Que diable! on prend patience. — Nous mourions de soif, dit le joueur. — Le chant des poules et des coqs m’empêchait de dormir, dit Thibaut. — Eh! ventrebleu ! ne pouviez-vous boire sans casser les verres, et plumer les poules sans les faire crier? Ne pouviez-vous pas respecter les oreilles de ces chanteurs de cantiques ? —Ils ne respectaient guère les nôtres, dit Landolfe. — A la bonne heure! reprit le comte, mais ce n’était pas une raison pour compromettre notre sûreté à tous. À présent, je gage que toutes les paroisses voisines sont en rumeur. Le renard a beau effacer ses traces devant son gite, les paysans savent bien le découvrir. Que vous manquait-il là-bas? N’aviez-vous par un abri? N’aviez-vous pas du vin et ne faisiez-vous pas vos quatre repas? — Bah! dit un aventurier, ils nous régalaient tous les jours avec des fèves et du mouton bouilli. — Avez-vous coutume de manger des faisans ? demanda le comte. Votre mélier est-il un métier de moines ? Päques-soles ! de vieux soldats, comme vous l'êtes presque tous, ne savent-ils pas vivre à la guerre comme à la guerre ? Vous aviez à peine un mois à attendre, et tout était
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fini. À la première arquebusade, plus de joug, plus de contrainte! Au lieu de vous cacher et d’errer dans les bois, comme des loups affamés, vous seriez entrés dans les villes et dans les châteaux, le front haut. Vous auriez fait trembler à votre tour les juges, les prévôts et les archers. Vous auriez déchiré de vos mains les registres où sont écrites vos peccadilles, brûlé ou pendu les drôles qui voulaient vous pendre et vous brûler. Vous auriez diné dans les réfectoires des abbayes, puisé à pleines mains dans les coffres des trésoriers. A la fin de la campagne, vous auriez tous passé pour d’honnêtes gens et vous seriez retirés avec de bonnes rentes. Mais vous êtes des niais; vous aimez mieux courir les grandes routes, en attendant la hart ou l'hôpital.
Les aventuriers, séduits par le tableau que venait de faire le capitaine Hartman, commencèrent à regretter d’avoir été si vite en besogne.
— Je leur avais toujours dit cela, murmura le changeur. — C'est la faute de Gontran, dit le bon larron; s’il n'avait pas amené avec lui celte péronnelle, tout cela se serait passé sans bruit. — Sapredié! s’écria Gontran, est-ce moi qui ai fait brailler le frère de Saint-Côme? Ne l’avise pas de me chercher noise à ce sujet, vilain merle; car je L’apprendrais à siffler sur un autre ton. — Essaye, répondit le bon larron en s’approchant de Gontran d’un air irrité; crois-tu que tes airs de gentilhomine me fassent peur? — Allons, la paix ! dit le comte en faisant avancer son cheval entre les deux adversaires. Depuis quand les loups se mangent-ils entre eux? Ce qui
est certain, c’est que vous aimeriez autant, à cette heure, être encore dans la tour, assis auprès d’un bon feu, et aiguisant vos armes pour la prochaine campagne, n'est-ce pas ? — Nous n’avons pas besoin d'attendre si longtemps pour être riches, dit un des aventuriers ; un petit mot à l'oreille du prévôt ferait l'affaire. — Qu’entends-tu par-là ? demanda le comte. — La tour d'Ambierle renferme des oiseaux dont on payera un bon prix à celui qui les fera dénicher. — Oui-da! repartit M. de Sassenage. Tu crois que le prévôl te lâchera quand il te tiendra sous ses verrous? Imbécile! tu auras beau lui faire tes confidences, il ne te croira pas. Que pourrais-tu lui apprendre, d’ailleurs? Que sais-tu? Qu’il y a des gens cachés dans la tour? Ces gens-là n’y seront plus demain. Que l'on veut faire la guerre à MM. de Guise? La belle nouvelle! Tout le monde en sait bien autant. Voyons! que lui diras-tu?
L’aventurier ouvrit la bouche et ne sut que répondre.
— Tu lui demanderas, à ce que je vois, une corde neuve qui manque à ta toilette; je puis assurer d'avance qu’il ne te la refusera pas. Mais ne perdons pas le temps en vaines paroles. Je suis un bon diable, et si vous êtes disposés à me servir, je ne lésinerai pas avec vous.
Les bandits répondirent qu'ils lui étaient dévoués, pourvu que les conditions du marché fussent avarlageuses.
—C'est bien! dit le comte; nous causerons de cela plus tard. Où allez-vous de ce pas ? — Qui sait où
va la feuille que le vent emporte? repartit Landolfe. Qui sait ce que voudra ce soir madame Cicindelle, et si demain au matin elle voudra ce qu’elle aura voulu ce soir? — Trêve de folies! maitre Landolfe, dit le comte, et laissez parler les gens qui ont plus de cervelle que vous. Où pensez-vous aller , Gontran? — Nous allons gagner les bois du Royannais, répondit l’aventurier, et dans deux jours nous serons an bourg du Péage, nous coucherons chez la mère La Nuit. — Au bord de la rivière? — Oui, messire. — Eh bien ! j'irai vous y trouver. En attendant, vous boirez quelques outres à ma santé. Voilà de l'argent pour cela. Bon voyage!
En parlant ainsi, M. de Sassenage jeta une bourse à Gontran et s’éloigna au grand trot de son cheval.
XX VII LE MESSAGE DE LA REINE
Cet homme, monseigneur, vient de la part du roi. SHAKSPEARE.
Le comte de Sassenage, ayant rejoint maître Landry, mit son cheval au pas, et les deux voyageurs marchèrent quelque temps à côté l’un de l’autre sans s'adresser la parole. Le veneur cheminait Ja tête basse et le canon de son arquebuse dirigé vers la terre, tandis que le vieux gentilhomme, le poing sur la hanche, fredonnait à demi voix une chanson à boire. Il y avait dans la gaieté de ce dernier plus d’affectalion que de véritable insouciance. En effet, après quelques minutes de marche, il ne tarda pas à inter-
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rompre sa chanson et à prendre un air chagrin qui semblait mieux convenir à son âge et à sa figure que cette joie maligne et goguenarde qui, d'habitude, animait sa physionomie.
Ainsi, dit-il en poussant un soupir, tu as manqué ton coup! — Oui, messire, et deux fois, répondit le veneur. — Maladroit! reprit le comte. Jamais nous ne retrouverons une si belle occasion. — Eh! dit Landry, que voulez-vous faire contre un homme qui a tous les esprits de la montagne à ses ordres? — Qu’entends-tu par là, imbécile ? Est-ce que tu commences à radoter? — Non! non! répliqua le veneur, j'en suis bien sûr. Lorsque nous sommes arrivés au Pas de Miséréré, l'esprit du vertige a soufflé sur les nuages qui cachaient la lune, il a fait tournoyer l’abîime devant mes yeux ; il s’est mis à bourdonner à mes oreilles, et... — En un mot, tu as eu peur, dit le comte. — Non! mille fois non! s’écria Landry, car j'ai levé la main, j'ai poussé le jeune homme, je l'ai vu tomber, j'ai entendu son cri dans le précipice; et cependant, lorsque je suis arrivé sur la plate-forme, il était là, debout, les bras croisés, me regardant avec le sourire sur les lèvres, comme vous le faites en ce moment.— Qui donc, l’esprit? demanda le comte en ricanant. — Le jeune homme, le jeune homme, répondit le veneur. Riez tant que vous voudrez, messire, je ne vous servirai pas d'écho. — Enfin, reprit le comte, tu prétends que ce bon ou ce mauvais génie a arrêté notre homme dans sa chute, comme l'oiseau arrête une mouche dans son vol, et l’a déposé sain et sauf sur la montagne. — Oui, messire; et il ne s’est
AYMÉ VERD. 6) pas borné à cela. Je l'ai vu de mes propres yeux faire signe au jeune homme et l’attirer sur ses pas. Il était suivi d'un nain qui sautait au clair de lune, comme on dit que sautent les gnomes et les farfadets. — Peste! dit le comte, tu as vu tout cela par le menu. Mais comment était donc fait ton esprit ? Apprendsmoi cela, afin que je puisse le reconnaitre si jamais nous nous rencontrons. — Il était plus léger que l'air, et ses pieds touchaient à peine la terre. La rosée de la nuit brillait dans ses cheveux, et l’on voyait sousson manteau passer les bords d’une robe blanche. — Pâques-soles! dit le comte, je gage que c’était une femme. — Une femmel dit Landry en levant les épaules. Je l'ai cru un moment et me suis mis à leur poursuite; mais au moment où j'allais les atteindre, le jeune homme, l'esprit et le nain, tout a disparu dans la terre. — Cela est étrange! se dit le comte à lui-même. Quelle pouvait être cette femme?
Tandis que M. de Sassenage cherchait à s'expliquer d’une manière naturelle les événements que Landry venait de rapporter, celui-ci murmurait entre ses dents :
Vicil incrédule! vieux damné! Aussi vrai que tu es le diable en personne, c’était un esprit. Quel autre qu'un esprit aurait pu le sauver? Qui aurait pu dire mes projets à ce brutal de Genest et lui aurall COnseillé de détourner mon arquebuse? Qui donc enfin l'aurait tiré des griffes de l’ours? — Ainsi, reprit tout haut le comte, on a transporté l’archer à Beauséjour, et, à part quelques légères blessures, ilse porte aussi bien que si nous n’avions pas pris la peine de
nous occuper de lui, Ventrebleu ! j'espérais pourtant d'être débarrassé de cette affaire qui me pèse sur le cœur, et m'empêche de songer à des choses plus sérieuses.
— Plus sérieuses, répéta le veneur. Vous ne dites pas votre pensée , messire; mort ou vif, cet enfant vous Causera toujours plus de souci que les Guise, l’Italienne et le parlement. Tenez » Si vous m'en croyez, nous le laisserons tranquille. Je l'ai fait causer cette nuit, tout en cheminant, et je puis vous Assurer qu'il né se doute pas de sa naissance. —Triple sot! ’imagines-tu qu’il Laurait choisi pour confident d'un secret de cette importance? Moi, je te dis qu’il en sait assez pour te faire pendre et t’envoyer voir par tes yeux ce qui se passe dans l’autre monde, un peut plus tôt peut-être que tu ne le désirerais. — Et quelle preuve en avez-vous? — Plus d’une! dit le comte. Et d’abord ne t'ai-je pas parlé déjà du baron de Rochelerpt? — Le baron de Rochelerpt? dit Landry en passant la main sur son front. Oui, il me semble que je connais ce nom-là. N'est-ce pas un de vos amis ? — A peu près comme l’ours de la montagne est lami du chasseur qui veut lui enlever ses petits, répondit le comte. Mais, ajouta-t-il, à quoi bon te parler de ces choses-1a? Tu n’es plus un homme, Bombardon; tu vis au milieu des fantômes, des apparitions et des fées; tu es venu au monde sans cœur, el voilà qu'à présent tu n’as plus de cervelle, et que la mémoire même t’abandonne. — Excusez-moi, messire, dit Landry en regardant de travers Son Compagnon de route; j'ai encore assez de
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mémoire pour me souvenir du bien que vous m'avez fait, et assez de cœur pour vous aimer comme vous méritez de l'être; mais passons! Où voulez-vous en venir? — Je te disais donc, reprit le comte, que le baron de Rochelerpt, autrement dit le père du jeune homme, était dans ce pays. — Dans ce pays! dit Landry en frissonnant. Et que vient-il y faire? — Voilà la question, dit le vieux gentilhomme. Que vient-il y faire? C’est la première fois de sa vie qu’il passe l'hiver loin de ses vallées. Il rôde autour du château comme un loup affamé qui veut entrer dans une bergerie. Avant-hier il a couché dans la hutte d’un paysan, à la Roche-du-Loup. — A la Roche-du- Loup? dit Landry en pâlissant. — Sais-tu qui demeure là ?— C’est un papiste, dit le veneur, un ancien serviteur du château, du temps de l’autre... — Pâques-soles ! il faut marcher avec précaution; le terrain brûle sous nos pieds. Le vieux drôle serait capable d'aller chercher des témoins jusque sous le rocher où l’autre repose. Quoi qu'il en soit, il a couché hier chez Pierre Marcou, qui fut chassé du chàteau, il y a quinze ans, pour avoir répété aux oreilles de Jean de Montmaur la sotte histoire de dame Monique.
— S'il va chez le curé, dit Landry, tout est perdu. Ce vieil Eustache Bénévent, qui n’a que la mort sur les lèvres et qui est toujours prêt à rendre l’âme, semble vivre tout exprès pour m'empêcher de dormir; car, outre qu’il a entendu de ses oreilles la voix de l’autre, ces maudits prêtres papistes, que Dieu confonde, ont toujours le moyen de tout savoir. On
dirait qu’un esprit répète à leur chevet ce qui se dit tout bas derrière les plus épaisses murailles, et leur fait voir ce qui se passe même au milieu des ténèbres de la nuit. Ah! sans votre bigote de sœur, il y a longtemps que le baron l'aurait chassé du pays. Vous verrez qu’il sera la cause de notre ruine.— Sois tranquille, dit le comte, Hugues de Chambéon ne le verra pas. C’est un oiseau de nuit comme moi, quoique d’une autre espèce. Il à tant d'huissiers à ses trousses, qu’il n’ose faire un pas pendant le jour; mais je saurai bien trouver le moyen de le faire arréter, et lorsqu'il sera en prison, il en sortira comme il pourra. Quant au jeune homme, il n’y a pas de temps à perdre; à tout prix il faut s’en débarrasser. — Et comment faire? demanda Landry. Le voilà installé chez le châtelain de Beauséjour qui veut, dit-on, lui donner en mariage une de ses filles, et qui le garde à vue comme un avare qui tient une pièce d’or. — Si tu étais un autre homme, dit le comte, la chose serait facile; mais on ne peut plus compter sur toi. Tu n'aurais qu’à voir un esprit sur ton chemin, et il faudrait encore remettre la partie. — Maître Gaschet, dit Landry, m’a prêté un livre avec lequel on peut conjurer les esprits. Je le porterai avec moi, et alors...—Päques-soles ! dit le comte, quand une escopette a raté dans mes mains, je ne m'en sers plus; mais, ajouta-t-il après avoir réfléchi un instant, rien n’est encore désespéré. Le manoir de Beauséjour a-t-il été réparé depuis quinze ans ? — Non, dit Landry; 1l y a seulement quelques brèches de plus aux murailles, Il s’en va en ruine
comme nous quand nous vieillissons. — C’est bien ! repartit le comte. Maintenant laisse-moi. Cours après celte troupe de braves gens que nous venons de rencontrer dans la forêt; dis-leur de ma part de ne pas aller à Romans et de m’attendre ce soir dans la balme du bonhomme Roc. S'ils n’en savent pas le chemin, tu les y conduiras toi-même. Entends-lu ? — J’entends, dit Landry dont la figure fut enlaidie en ce moment par un sourire. Vous avez toujours été mon maître, messire. Au revoir! — Au revoir! répéta le comte. Voilà du moins, ajouta-t-il en piquant des deux son cheval, voilà des gens qui n’ont peur ni des esprits, ni des revenants, ni des vivants, ni des morts. Allons! du courage! nous voilà au bout de nos épreuves. Tout va me réussir à la fois.
Quelques instants après, le comte arrivait au pied de la tour d’Ambierle. Il attacha son cheval sous un hangar et donna un coup de sifflet pour avertir de sa présence; mais la porte de la tour demeura fermée.
— Ont-ils oublié le signal? dit-il entre ses dents, ou sont-ils si occupés de leur délibération, qu'ils ne m’entendent pas?
En achevant ces mots, le comte siffla de nouveau, mais personne ne vint lui ouvrir.
— Cela est de bon augure, pensa-t-il en s’avancant, à travers les ruines, vers l'entrée d’un souterrain. Il est probable que Renaud, La Tour du Pin et tous nos amis sont encore là-haut et qu’on a déjà fixé le jour où nous entrerons en campagne.
Cependant M. de Sassenage avait soulevé une
lourde pierre qui cachait l'entrée d’un passage secret pratiqué dans les murs du château et dont il connaissait seul l'existence. Au bout de ce passage se trouvait un escalier noir et humide qui conduisait dans les caves du manoir; il descendit avec précaution et ne tarda pas à arriver dans le souterrain dont nous avons déjà parlé, et par lequel on communiquait avec le premier étage de la tour. En approchant du lieu où il croyait trouver ses amis encore assemblés, il ne put s'empêcher d’être frappé du silence qui régnait sous les voûtes. Il monta rapidement les marches qui le séparaient de l'entrée, ouvrit la porte avec une clef qu’il tira de sa ceinture, et demeura immobile de surprise en voyant la salle déserte. La lampe brülait encore sur la cheminée, mais elle était près de s'éteindre et n’éclairait plus que d’une lueur douteuse les murs de la tour. Les armes suspendues d'habitude autour de la chambre et les provisions rangées sur le buffet avaient disparu.
— Pâques-soles ! dit le comte, est-ce qu’ils auraient eu quelque alerte de la maréchaussée! Ont-ils craint d’être trahis par leurs anciens alliés? ou bien ont-ils décidé de brusquer l'affaire et sont-ils déjà retournés dans leurs châteaux pour ouvrir dès demain la campagne? Les imprudents ! ils auraient mieux fait d’attendre la nuit pour se mettre en route. Mais,-bah ! il paraît que le ciel nous protége et se déclare ouvertement en notre faveur.
Comme il achevait cette réflexion, le comte porta les Yeux sur la cheminée et aperçut auprès de la lampe quelques objets qui frappèrent vivement son
attention : c'était une épée dont la lame était brisée et dont les fragments épars gisaient sur le marbre. À côté de cette arme mutilée, on voyait une plume noire semblable à celle que Renaud et quelques autres protestants avaient coutume de porter sur leur chapeau. La pointe en était tournée du côté de l’orient. Une croix blanche de Lorraine avait été tracée récemment sur la muraille, au-dessus de quelques ossements, le tout grossièrement dessiné avec de la craie. Après avoir examiné un moment ces emblèmes, le vieux gentilhomme comprit que le complot avait avorté. Le glaive rompu indiquait suffisamment la division qui s'était mise parmi les conjurés; la croix de Lorraine, placée sur des ossements, faisait sans doute allusion au triomphe des Guise et à la ruine des huguenots. Quant à la plume noire, elle pouvait donner à entendre que les proscrits, en changeant d’asile, avaient pris le chemin de l’orient.
Cette découverte causa, comme on peut le penser, un profond déboire au vieillard qui, depuis plus de quinze ans, nourrissait dans son cœur un si vif désir de vengeance, el se croyait si près de le satisfaire. II devina aisément que la trahison de Catherine avait effrayé ceux des gentilshommes du pays qui n’étaient pas encore trop compromis, et qu’une défaite pouvait ruiner, conduire à l’exil ou à l’échafaud. Atterré par ce coup imprévu, il se laissa tomber sur un banc et s’abandonna à une sombre rêverie. Mais un bruit singulier vint bientôt le distraire de ses pensées. 11 prêta l’oreille et crut entendre à l'étage inférieur de la tour une voix claire et timbrée qui chantait un
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refrain bachique. Surpris de cette circonstance, il se leva aussitôt et se glissa à pas muets jusque dans l'appartement que venaient de quitter les aventuriers, et dont il trouva la porte ouverte. Un jeune homme, d'environ vingt-cinq ans, vêtu d’une longue robe couleur puce, était assis sur un escabeau, auprès du feu, les jambes étendues sur les chenets, et le dos tourné vers l’entrée par laquelle était arrivé le comte. [l avait relevé la table et les débris du festin, jeté deux ou trois tabourets sur le foyer pour en alimenter la flamme, et arrosait joyeusement d’un flacon de vin blanc les restes encore appétissants des poulets préparées par madame Cicindelle. M. de Sassenage ne reconnut pas cet homme, et se demanda avec étonnement comment il avait pu pénétrer dans la tour, dont la porte extérieure était fermée. Tandis qu’il l’observait silencieusement, il aperçut sur la table une longue barbe postiche aux poils gris, et, à côté, une large feuille de vélin pliée en forme de lettre. Ce dernier objet n’aurait pas sans doute piqué bien vivement la curiosité du gentilhomme, s’il n’eût lu les mots suivants tracés en grosses lettres sur l’enveloppe : 4 monsieur le baron des Adrets, colonel général des légions de Dauphiné, Lyonnais, Auvergne el Provence.
Le premier mouvement du comte fut de s’emparer de la missive, pour en examiner le cachet. Il y jeta un regard rapide et découvrit, avec un surceroit d’étonnement, le double écusson des Médicis et des Valois. C’étaient là les armes de la reine mère. Cependant, le personnage qui s’élait mis si fort à son
AYMÉ VERD. 11 aise dans le réduit des aventuriers, avait aperçu Îa main furtive qui venait de se glisser sur la table et de lui dérober la missive. Il poussa un cri de terreur et se leva avec tant de vivacité, qu’il renversa l’escabeau sur lequel il était assis.
— Imbécile que je suis! s’écria-t-il. Je me suis laissé surprendre. Mon père m’a toujours dit que la bouteille me jouerait de mauvais tours. Au nom du ciel! messire, ajouta-t-il en se précipitant sur le comte, rendez-moi cette lettre.
M. de Sassenage, malgré son âge, était encore plein de force et de vigueur. Il repoussa rudement le jeune homme, et, tirant un pistolet de sa ceinture : Du calme! dit-il, et réponds-moi. Qui es-tu?
L’étranger jeta sur sa barbe un regard de regret et garda le silence.
— Je n’ai jamais l'habitude de répéter deux fois la même question, dit le comte en armant son pistolet; qui es-tu? Parle net et ne cherche pas à me tromper, car je lirai la vérité dans tes yeux. — Hélas ! messire, dit le jeune homme en se faisant petit; foi de Philibert, j'étais autrefois colporteur, mais il n’y a rien à gagner dans ce chien de métier, si ce n’est des coups et des amendes; les villes, les villages et même les hameaux ont des portes à présent, et l'on trouve à toutes les portes des gens qui visitent votre balle pour vous rançonner sous prétexte qu’il y a des taxes établies sur les objets de votre commerce. Les uns me demandaient un florin pour le roi, les autres un écu pour le dauphin; ceux-ci dix sous viennois pour le seigneur; ceux-là un teston
pour l'hôpital ou une livre tournois pour le chapitre, comme si les chapitres, les hôpitaux, les seigneurs, les pauvres et le roi n’étaient pas plus riches que moi. — Pâques-soles! dit le comte, abrége; d’où es-tu ? — De Confolens, pour vous servir. Je suis le fils à Bruno, le pontonnier qui vous a peut-être passé plus d’une fois sur la rivière. — Bruno! s’écria le vieux gentilhomme en pälissant. — Vous le connaissez, à ce qu’il paraît, répliqua Philibert. — Non, dit le comte brusquement. Achève : quel est ton état maintenant? — Mon état? répliqua Philibert. Mon état? S'il faut vous le dire, je ne connais pas au juste le saint dont je suis la bannière: tout ce que je sais, c’est que depuis deux mois je suis au service d’un seigneur italien qui m’a trouvé quelque entregent, et qui m’emploie pour ses affaires. Mais, de grâce, rendez-moi ma lettre, vous devez être satisfait, et je serai bien sûr pendu si je ne la remets à son adresse. Le comte, au lieu de répondre, s’assit auprès du feu, et rompant tranquillement le cachet de la missive, demanda à l’ex-colporteur comment il s’était introduit dans la tour. Le frère de Saint-Côme ou plutôt le fils du pontonnier raconta alors brièvement la fâcheuse aventure qui lui était arrivée le malin et qui est déja connue du lecteur. Il ajouta que les seigneurs qui habitaient le premier étage avaient jugé à propos, en s’en allant, de le mettre en chartre privée pour quelques heures, dans la crainte où ils étaient, sans doute, qu'il ne s’avisât de suivre leurs traces.
M. de Sassenage ne prêtait qu’une oreille distraite
au récit de Philibert et aux observations philosophiques dont il assaisonnait sa narration; malgré les instances et l’air de désolation du pauvre messager, il lisait attentivement la lettre qu’il avait ouverte. À mesure qu’il avançait dans sa lecture, ses traits se décomposaient et trahissaient une profonde colère. La lettre était effectivement de Catherine de Médicis, et ne pouvait laisser aucun doute sur le revirement qui s’était opéré dans l'esprit et dans la conduite de lItalienne.
Elle était conçue en ces termes :
MONSIEUR LE COLONEL GÉNÉRAL
«Je m’assure que vous n’ignorez pas les complots et les machinations qui se font dans votre province par ceux de la religion prétendue réformée. Ils s’autorisent de notre nom pour entreprendre sans cesse contre l'autorité légitime du roi, notre aimé fils, et contre le pouvoir qu’exercent dans le royaume nos bons cousins de Lorraine, à la grande satisfaction des honnêtes gens. Apprenez que notre volonté sincère est que justice soit faite de ces malintentionnés : si je vous écris ceci, ce n’est pas que je craigne qu’on ne surprenne votre religion, mais c’est à cette unique fin, que vous usiez encore de plus de sévérité à l'égard de ces gens qui ne se font aucun scrupule de mêler les noms des personnes royales dans leurs intrigues. Il faut à tout prix rétablir la paix dans ce royaume et se débarrasser, une fois pour toutes, des remuants, des impies et des séditieux.
«Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde. € CATHERINE.
« Donné à Melun, le deuxième jour de décembre de l’an de grâce 1561. »
— Oh ! les femmes! les femmes! dit le comte en froissant la lettre dans sa main : vous attendez quinze ans sur la terre d’exil l'heure propice; vous arrivez à travers mille dangers dans le pays de vos pères ; vous soulevez le peuple et la noblesse, vous êles au moment de toucher le but, mais une femme est-là; elle secoue sa robe, et vos projets sont renversés. — En voilà un qui est comme mon père, dit Philibert, il n'aime pas les femmes; mais pour sûr je serai pendu. Je sens déjà la corde qui me gêne la respiration. Messire, ajouta-t-il, rendez-moi cette lettre. Elle vous fait du chagrin, à ce que je vois: et elle m'en causera bien davantage si vous ne me la rendez pas. — Jamais ! dit le comte.
En parlant ainsi, il approcha la missive de la flamme et se disposa à la laisser consumer.
— Brüûle, lui dit-il, brûle, et maudite soit la main qui l’a écrite!
Pendant que M. de Sassenage parlait, la flamme caressait déjà le vélin qui commencait à se replier sous l’action de la chaleur. Mais tont à coup le vieux gentilhomme retira vivement la missive sur laquelle il avait jusque-là tenu ses yeux fixés. Il venait d’apercevoir de nouveaux caractères qui semblaient s’écrire d'eux-mêmes comme par enchantement entre les lignes de la première épiître. Il crut d’abord
que c'était une illusion, mais il put bientôt se convaincre qu’il ne s'était pas trompé. (était bien une autre lettre écrite de la même main que la précédente, mais avec une de ces encres qu’on nomme sympathiques, et qui, tant qu’on ne les a pas soumises à l’action du feu ou de quelque autre agent chimique, ne laissent aucune trace visible. La politique italienne en faisait alors un fréquent et secret usage.
La seconde lettre de Catherine disait sa véritable pensée. C'était sans doute la seule à laquelle des Adrets dût ajouter foi. Elle renfermait précisément des instructions tout opposées à celles que la première avait données. La reine mère n’avait pas cessé de haïr le duc de Guise, et ne s'était réconciliée avec lui en apparence que pour mieux le tromper. Elle sommait le baron de se mettre à la tête des huguenots, et lui ordonnait de tout entreprendre pour délivrer le roi qu’elle disait captif.
— Pâques-soles! dit Sassenage en se levant avec transport, voilà un tour de maitre. Je vous baïse les mains, madame Catherine; vous êtes bien de votre sexe et vous êtes digne de mener le nôtre.
Telle était la joie du vieux gentilhomme, qu’il ne put prononcer d’autres paroles pendant quelques instants. Il se promenait à grands pas dans la tour et donnait tous les signes d’une vive émotion. Cependant Philibert était loin de partager ce contentement. Iljetait de hauts cris et se demandaitcomment il oserait se présenter devant son maitre. Le comte, pour toute réponse, lui jeta une bourse pleine.
—Prends cet argent, lui dit-il, remets ta barbe et va-l'en m’attendre à Pierre-Châtel, près des lacs. J'aurai peut-être besoin de toi. Quant à cette lettre, je me charge de la faire parvenir à son adresse.
Quelques instants après, le comte de Sassenage galopait à travers la forêt, emportant avec lui le précieux message, c’est-à-dire la torche qui devait allumer dans le Dauphiné le feu dévorant de la guerre civile.
Philibert ne revenait pas de sa surprise.
— Peste! dit-il, mon père m’a toujours prédit que, si je n'étais pas roué ou pendu, je ferais fortune. Il me semble que cela ne commence pas mal, Me voilà entre le gibet et une sacoche pleine de sequins. Mais, bah! le jeu en vaut bien la chandelle. Je vendrais ma part de paradis à celui qui voudrait l’acheter, pourvu qu’il me Ja payât comptant, bien entendu, et que je pusse aller ruiner ces tricheurs qui me gagnent toujours au pharaon! Va donc pour Pierre-Châtel.
OTWAY
{ Cependant les proscrits, en quittant la tour,
Mavaient emmené avec eux mademoiselle de Sasse-
nage. Lorsqu'ils furent arrivés au milieu de la forêt, Blanche, qui ne pouvait oublier dans quelle situation elle avait laissé Aymé Verd, demanda à être conduite dans la vallée de Chaliol, où il lui tardait de rejoindre ses compagnes que devait alarmer son ab- 2 sence. Mais Montbrun lui répondit qu'il avait appris 2 de Renaud que la chasse était finie, que tous les » chasseurs s’en étaient retournés chez eux, et lui à offrit poliment de la reconduire dans sa famille. D] Impatiente de savoir ce qui s'était passé durant la ! matinée, Blanche accepta avec empressement cette D proposition obligeante, et se mit en route sous la D conduite du jeune seigneur. À la première grange qu’ils rencontrèrent, ils se procurèrent deux che-
vaux, et, faisant diligence, ne tardèrent pas à approcher du but de leur voyage. Ils n’en étaient plus qu’à une demi-lieue, lorsqu'ils furent accostés, au détour d’un sentier, par un voyageur qui leur demanda le chemin de Ladvieu-sous-Montmaur.
L'étranger était un grand garçon de près de six pieds, à la mine fleurie, à l'air bénin, et qui portait une espèce de costume ecclésiastique. Il avait à la main un vigoureux bâton de chêne, dont il paraissait homme à faire bon usage si la moindre occasion s’en présentait, et sous son bras gauche, un livre à fermoir d'argent, qui était sans doute son bréviaire. Blanche, à qui la bonne mine du clerc inspira dès l’abord toute confiance, s’offrit à lui servir de guide, et, après avoir remercié le généreux gentilhomme qui n'avait pas craint de compromettre sa sùreté en laccompagnant, s’achemina vers Montmaur. Ses inquiétudes étaient si vives qu’elle pressait le pas de son cheval, sans s’apercevoir que son nouveau compagnon n'avait pas, pour le suivre, le secours d’une monture. Mais celui-ci faisait de telles enjambées, qu'il se trouvait toujours d’un pas en avant de l’amazone.
Le silence que gardèrent d’abord les deux voyageurs convenait trop bien à la situation d'esprit de mademoiselle de Sassenage, pour qu’elle songeât à le rompre. Mais il ne paraissait pas être également du goût de l’honnête piéton. Il ouvrit plusieurs fois la bouche, comme un homme qui sent une vive démangeaison de parler, el enfin n’y pouvant plus tenir : Par saint Thomas! dit-il d’une voix de lutrin, voilà
AYMÉ VERD. 19 Jun beau temps pour voyager. Je n’ai mis que deux D heures pour arriver de Beauséjour jusqu'ici, et pour- Aiant je me suis égaré plus d’une fois en lisant mon D bréviaire. Que voulez-vous? ces chemins sont aussi Aiortueux que les arguments de mon ami Jacques À Sauzéas, de Saint-Etienne-en-Forez, lequel s’est fait Ÿ huguenot comme tant d’autres, soit dit en passant. 2 Blanche, qui, ainsi qu’on le pense bien, s’inquié- Dtait fort peu des opinions de Jacques Sauzéas, de À Saint-Etienne-en-Forez, ne répondit rien à ces aima- À bles ouvertures de l'étranger. Mais Placide Goutteà noire, car c’était lui, et nous espérons que le lecteur À ne l’a pas entièrement oublié, était parfaitement en À état de faire à lui seul les frais de la conversation. À D'autres auraient pu sans doute éprouver quelque À embarras de se trouver tout à coup en tête à tête D avec une personne de l’âge et de la beauté de Blan- À che; mais l'honnête Placide ne faisait pas grande À différence entre la robe d’une femme et la robe d’un à professeur. Il apprit donc à mademoiselle de Sasse- D nage, après avoir au préalable décliné ses noms et D qualités, qu'il était parti de Romans depuis huit À jours dans l'intention de faire une visite d'amitié à D son parrain, Eustache Bénévent, curé de Ladvieu- À sous-Montmaur, qu’il n’avait pas revu depuis le jour à de son baptême.
— Ah! vous êtes le filleul de notre bon curé? dit D Blanche avec intérêt. Et comment se fait-il que vous À ayez mis toute une semaine à faire un voyage qu’un bon marcheur comme vous pourrait faire en quelques heures? — Distinguo! répondit le bachelier ;
cela dépend du chemin qu’on choisit ; pour moi, j'ai Pris celui que nous nommions à Montpellier via sCholæ, c’est-à-dire le chemin le plus long. J'ai voyagé comme la grue, de clocher en clocher, à petites journées, déjeunant ici, dinant là, soupant plus loin, liant ainsi connaissance avec tous les curés, tous les prieurs, tous les desservants de l'archidiaconé de Saint-Bernard. Pour payer mon écot, je leur ai laissé à chacun, en partant, un exemplaire de ma thèse, où ils trouveront plus d’un texte et d’un argument pour leurs sermons. — Enfin, dit Blanche, qui se croyait obligée de montrer quelque déférence à un clerc, et surtout au filleul de son curé; enfin vous voilà arrivé à votre dernière étape. Je présume que vous passerez quelques jours dans ce pays? — Comment donc! s’écria le bachelier. J'ai ici de vieux amis, entre autres le cadet de Montmaur, messire Gaspard, ‘avec lequel j'ai eu le plaisir de jouer du bâton sur la route de Confolens à Romans. C'est une tête un peu chaude, caput fervidum, mais un bon chrétien, au demeurant, et qui sait ce qu’on doit à notre mère la sainte Eglise. — Vous connaissez Gaspard? dit Blanche étonnée. — Hic illum vidi juvenem, Melibæe, c’est-à-dire, mademoiselle, reprit le bachelier, je connais aussi beaucoup son jeune ami, le fils du chevalier Verd, un beau garçon que j’ai eu la douleur de rencontrer tout à l'heure dans un assez Piteux état. — Que voulez-vous dire, sire bachelier? demanda Blanche en pälissant. Vousavez rencontré...
— Hélas! oui, reprit Placide, mais il ne m’a pas reconnu ; il avait les mains couvertes de sang et le
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En entendant ces mots, Blanche lâcha la bride de son cheval et fut sur le point de tomber.
Mort! dit-elle en s'appuyant sur le pommeau de la selle. — Mort? Qui a dit cela? répliqua le bachelier. Dans huit jours il se portera aussi bien que vous et moi, le brave archer! — A-t-on arrêté, du moins, l’homme qui l’a blessé? demanda Blanche. — Celui qui l'a blessé, dit le clerc en riant, aurait fait une drôle de figure sur la sellette du présidial, entre les avocats et les juges. C'était un ours. Le bachelier, voyant la surprise de Blanche, lui raconta en détail ce qu’il avait appris du châtelain lorsqu'il l'avait rencontré aux environs de Beauséjour, histoire trop connue du lecteur pour que nous la répétions ici. On comprend quelle fut la joie de mademoiselle de Sassenage lorsqu'elle sut que les blessures de l’archer étaient peu profondes et qu’il ne tarderait pas à être complétement rétabli. Tout en écoutant les éloges que prodiguait maitre Placide à Padresse et au courage du jeune archer, elle arriva à la porte du presbytère, salua de la main son compagnon de route, et monta, le cœur plus léger, jusqu'au manoir où son absence avait causé de vives inquiétudes.
Lorsqu'elle arriva sur l’esplanade, elle trouva sa tante qui l’attendait et qui vint toute tremblante audevant d’elle.
Ah! malheureuse enfant ! s’écria madame de Montmaur en la voyant et en la pressant sur son cœur, d'où venez-vous? Que de tourments vous m'avez fait
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endurer! Mais, au nom du ciel! où donc avez-vous passé la journée? Comment avez-vous quitté le chalet? où étiez-vous pendant la chasse? Répondez-moi donc!
Blanche fut troublée par ces questions si simples. D’autres préoccupations l'avaient empêchée de S'y préparer. Elle vit cependant d’un coup d’œil qu'il serait inutile d’affliger sa tante par le récit de ses tristes aventures, et surtout par la révélation d’un secret qui touchait de si près à l'honneur du comte de Sassenage. Bien qu’elle eût pris la résolution de ne plus garder pour elle seule le secret qui lui avait déjà coùté de si vives angoisses, et d'employer tous les moyens en son pouvoir pour arrêter la main de son oncle, elle comprit que la vieille baronne avait bien assez de sujets de tristesse dans l’intérieur de sa maison, et qu’il y aurait plus de cruauté que de véritable prudence à l’informer de tout ce qui s'était passé depuis la veillée au chalet. Elle embrassa donc Sa tante avec tendresse, la rassura, lui demanda pardon du chagrin qu’elle avait pu lui causer, et la pria ensuite de l’excuser, si elle refusait de répondre à ses questions. Il s’agit, lui dit-elle, d’une affaire assez importante qu'on m’a confiée, mais qu'il ne m'est permis de redire qu’à mon cousin Renaud. — Vous m'effrayez, ma fille! dit la baronne. Assurezmoi, du moins, qu'aucun danger ne vous menace, ni vous ni mes enfants. — Mn -en certaine, ma tante, répondit Blanche. — Je vous crois, ma chère, et ne vous en demande pas davantage! Allons, rentrons maintenant. Vous paraissez fatiguée, comme
si vous n’aviez pas dormi depuis huit jours. — Je vous suis, ma tante; et je vous demanderai même la permission de me retirer dans ma chambre, car j'ai vraiment besoin de repos. Mais, avant tout, je vou- | drais voir Renaud. — Il est allé à votre recherche avec Gaspard et la plupart de nos gens; mais je vais faire sonner la cloche afin de les avertir que vous êtes de retour. Le premier qui l’entendra donnera du | cor, et bientôt ils seront Lous ici.
9 En parlant ainsi, la baronne emmena sa nièce l dans une vaste pièce du rez-de-chaussée où était allumé un grand feu, et lui fit servir une légère collation en attendant le retour de ses fils. Déjà la nuit À était venue; le froid faisait flamber les bûches sur 8 l’âtre, et le vent gémissait dans la cheminée. De | temps à autre on entendait au loin les sons du cor | j | | :
qui annonçaient l’approche du baron.
} Vous me voyez, ma chère enfant, dit la vieille
châtelaine après quelques instants de silence, vous
me voyez en proie à la plus vive inquiétude. Mon
Dieu, que je souffre! Il faut que je vous parle. Je n’y
puis plus tenir.
1 Blanche fut étonnée de ces paroles, car madame p de Monimaur, quels que fussent les chagrins qu’elle } éprouvät depuis quelques années, avait coutume de les renfermer dans son cœur et n’en parlait jamais à personne.
Oui, reprit la baronne d’un air agité, oui, j'ai du D chagrin, j'ai le cœur gros. Je ne sais ce qui s’est passé D à cette chasse, mais Renaud et Gaspard, qui étaient partis bons amis, comme vous l’avez vu, ne sont pas
rentrés ensemble selon leur coutume: et ce soir, quand ils se sont revus au château, ils ne se sont pas adressé la parole. Renaud avait l'air encore plus sombre qu’à l'ordinaire. Gaspard, qui est toujours si ouvert et si gai, m’a à peine répondu quand je lui ai parlé. Qu'est-ce que cela veut dire, mon Dieu! — Mais, ma tante, dit Blanche, il n’y a pas là de quoi vous effrayer. Ils auront peut-être eu ensemble quelque querelle de chasse, et quand ils auront dormi tout sera oublié. — Plût à Dieu ! repartit la baronne qui, pour la première fois de sa vie peut-être, ouvrait son âme à un autre qu’à son confesseur. Mais de funestes pressentiments m'assiégent et ne me laissent plus une heure de repos. Maitre Bénévent m’accuse d’être superstitieuse et traite mes craintes de folie. Cependant, comment se fait-il que je ne rencontre partout que de sinistres présages? Ce matin encore, en ouvrant ma fenêtre, j'ai aperçu une cigogne qui volait au-dessus de la maison et dont les ailes paraissaient fatiguées par ün long voyage. J’ai cru d’abord que cet oiseau de bon augure allait se poser un moment sur l'aiguille de la tour; mais, après avoir plané quelques secondes au-dessus du toit, il s’est enfui à tire-d’ailes en poussant des cris plaintifs. — Il ne m'appartient pas, ma tante, répondit Blanche émue, malgré elle, du ton de la baronne, de prêcher la sagesse à une personne qui me l’a enseignée. Je me permettrai pourtant de vous dire que vos craintes me semblent reposer sur des bases bien fragiles, et qu’il y a presque de la faiblesse à se préoccuper si vivement du vol incertain d’un oiseau, Le bonheur
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| de l’homme est sans doute une chose bien fugitive;
mais je ne puis croire que Dieu l'ait confié aux ailes capricieuses de la cigogne. — Ah! reprit la châtelaine, pourquoi refuseriez-vous de croire ce que nos pères ont cru? Étaient-ils moins sages el moins pieux que nous? D'ailleurs, ma chère enfant, n'est-ce pas Dieu qui dirige l'oiseau dans sa course? n’est-ce pas lui qui lui a donné cet instinct prophélique qui l'avertit de l'orage, alors que le ciel nous parait encore pur el serein? — Sans doute! ma tante; mais après tout, qu’avez-vous à craindre? Renaud, malgré son caractère sombre et son zèle trop ardent, vous aime et vous vénère; Gaspard se mettrait au feu pour vous plaire. Quelques dissentiments passagers doivent-ils vous causer de telles alarmes?
La baronne baissa la tête et garda un moment le silence. Blanche, qui l'observait, vit bientôt deux grosses larmes qui ruisselaient sur ses joues.
— Pourquoi est-il revenu? murmurait madame de Montmaur, comme sielle se ft parlé à elle-même. Est-ce la main de Dieu qui l’a ramené dans cette maison, pour nous faire expier quelque crime inconnu? — De qui parlez-vous donc, ma tante? demanda Blanche avec effroi.
La vieille châtelaine tressaillit. Elle regarda autour d'elle, comme pour s'assurer que toutes les portes étaient closes; puis elle prêta l'oreille au bruit du cor qu’on entendait toujours dans le lointain.
— Ils ne seront pas ici avant une demi-heure, ditelle. Comme ils tardent à venir ! Gela va vous paraitre
bien étrange; mais j'ai peur, oui, j'ai peur de les savoir ensemble loin de moi. — Est-ce possible? dit Blanche. — Ah! ce n’est pas d'aujourd'hui que datent mes inquiétudes, reprit madame de Montmaur. Il y a vingt ans de cela, ils étaient encore enfants tous les deux... Un jour d’été que j'étais assise sur l’esplanade, tenant Gaspard dans mes bras, tandis que Renaud jouait à mes côtés, une bohémienne vint à passer. Mon mari, Dieu lui pardonne! Pappela malgré moi, afin de me faire dire la bonne aventure et de faire tirer l’horoscope de ses enfants. La bohémienne s’approcha, considéra longtemps Renaud avec attention, lui prit la main, et en fit autant à l'enfant qui riait sur mes genoux. — Eh bien! lui dit mon mari, parleras-tu, sorcière ? La bohémienne ne répondit pas. Elle arrêta une servante qui revenait de la citerne, portant deux cruches pleines dans ses mains; elle prit les cruches, les vida à moilié, puis, fixant tour à tour sur moi et sur mes fils un regard sombre, heurta les deux vases l’an contre l’autre avec une telle force, qu’ils se brisèrent en éclats. Elle s’en alla ensuite sans vouloir accepter son salaire. Pour moi, effrayée de cette menace et de l'air sinistre de l’aventurière, je serrai avec terreur mes deux enfants sur mon sein, et passai toute la nuit à pleurer. — Peut-on, dit Blanche, ajouter la moindre confiance aux vaines prédictions d’une vagabonde de cette espèce? — Attendez que vous soyez mère, mon enfant, répondit la baronne; il vous sera permis alors de me trouver crédule et de m’accuser de faiblesse. Mais, ajouta-t-elle en regardant
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l'aiguille de l'horloge, qu’ils sont lents à venir ! Qui peut les arrêter ainsi au milieu des champs ? — La nuit est sombre, répondit Blanche en s’approchant de la fenêtre, et la neige commence à tomber. Ils se seront peut-être égarés en chemin. Voyons ! mà tante, chassez loin de vous ces idées noires. À quoi bon vous attrister ainsi? Voulez-vous que je prenne ma guitare et que je vous chante un des vieux airs que vous aimez ?
En parlant ainsi, Blanche détacha de la muraille l'instrument qui y était suspendu, et auquel elle n'avait pas touché depuis plusieurs jours. Mais, à peine eut-elle posé le doigt sur le manche d’ébène, que deux cordes se brisèrent à la fois avec un sourd gémissement. Madame de Montmaur et sa nièce se regardèrent en pâlissant.
— Qu’en dites-vous? reprit enfin la châtelaine. Expliquez-moi pourquoi ces cordes se sont rompues ? pourquoi il y en a deux et non pas une, et non pas trois de brisées? — La chaleur, dit Blanche en suspendant de nouveau la guitare à la muraille, la chaleur produit souvent cet effet-là. Quant au nombre deux, le hasard.
La baronne secoua la tête d’un air mélancolique.
— Qu'est-ce que vous nommez le hasard? ditelle. Ne serait-ce pas là tout simplement un des surnoms de la Providence? Serait-il indigne d’ailleurs de la bonté de Dieu de nous avertir, par des signes certains, de la ruine de notre bonheur, de même que par un nuage il avertit le marin de la tempête qui va engloutir son vaisseau, afin qu’il ait le temps
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de préparer son âme? — Je ne sais, ma tante; je n'oserais me prononcer sur une semblable question. Mais, après tout, il me semble qu’on ne devrait admellre ces sortes d’avertissements mystérieux que lorsqu'on en aurait reconnu la valeur à des signes plus certains que ceux qui servent de fondement à vos erreurs. — Eh! s’écria la baronne, Savez-vous, enfant que vous êtes, sur quels fondements reposent mes erreurs? Si je vous le disais, votre sang se glacerait dans vos veines, et vos cheveux blanchiraient comme les miens ont blanchi autrefois dans l'espace d’une seule nuit, — Vous m'effrayez, ma tante. — Ne craignez rien, jeune fille, ne craignez rien, mon enfant, je n’accablerai pas votre cœur du poids qui a brisé le mien. Vos oreilles ne sont pas faites pour entendre de pareils secrets. Mais asseyez-Vous sur ce labouret, écoutez-moi, et par le peu que je vais vous dire, jugez si je n’ai pas sujet de trembler. Quand votre oncle mourut, il me laissa tutrice de deux enfants en bas âge, qu’il avait fait baptiser et qu’il faisait instruire par un ministre de Genève. Gaspard était encore trop jeune et avait eu jusque-là trop besoin de mes soins pour avoir subi l'influence pernicieuse de cet homme qui, pour le peindre en un mot, était tout le portrait de maitre Barbantane. Mais Renaud avait déjà sucé le lait empoisonné de la réforme; on lui avait inspiré le mépris et Ja haine des croyances de sa mère; on m'avait fait passer à ses yeux pour une impie, une idolâtre ; si bien que cet enfant que j'avais nourri, que j'aimais comme mon premier-né, ne s’approchait
AYMÉ VERD. 29 plus de moi qu’avec défiance, ne me parlait qu'avec crainte, évitait ma présence, et, le croirez- vous? reculait avec effroi quand je voulais l’embrasser. J'essayai de le ramener par la douceur, et même par la violence, à la foi de ses pères. Larmes, prières, menaces, tout fut inutile. Entêté comme ceux de sa race, Renaud se füt plutôt laissé mettre en pièces que de franchir seulement le seuil d’uneéglise. Pour soustraire Gaspard à ce dangereux exemple, je me vis obligée de léloigner de moi. Pauvre enfant! il avait cinq ans à peine, et je le vois encore, me lendant les bras et m’appelant à grands cris,au moment où on l’emportait. — C'est donc pour cela, dit Blanche, que vous avez fait élever Gaspard en Normandie? — Hélas, reprit la baronne, j’espérais le rappeler sous ce toit lorsque l’âge l’aurait mis à l'abri des suggestions de Renaud; mais j'ai dû plus tard renoncer à cette consolation et interdire même à mon fils l'entrée de la maison paternelle. Pouvais-je donc le rendre témoin de tout ce qui se passait ici? Devait-il voir les humiliations que j'endurais? Ne nourrissait-il pas contre les réformés la même haine aveugle dont Renaud est animé contre les catholiques ? Fallait-il rapprocher le feu de létoupe, l’étincelle de la poudrière? Et cependant tout à coup, malgré mes ordres, le voilà qui vient frapper à la portes ilarrive,il arrivele jour même où son frère établit dans cette demeure an ministre fanatique dont le zèle semble avoir égaré la raison! Ah! Blanche, Blanche, je suis bien malheureuse! — Vous êtes trop prompte à vous affliger, ma tante : jusqu'ici Renaud
et Gaspard ont vécu en bons frères. — Et pourquoi donc ne se sont-ils pas parlé d’aujourd’hui ? — Vos présages vous aveuglent. — La première fois qu'ils se sont rencontrés, reprit la baronne, ils ont croisé le fer l’un contre l’autre. Ils me l’avaient caché... J'ai su cela ce matin par une indiscrétion de Jolyot.
— Îls ne se connaissaient pas, dit Blanche. — Tenez! reprit la châtelaine, la main du Seigneur est étendue sur cette maison. Et ce n’est pas moi seule qui le crois, c’est le peuple, ce sont nos paysans qui le répètent le soir dans leurs cabanes, quand la porte est fermée et que nul ne peut les entendre. On dit. j'ose à peine le répéter... Non! non! ajouta la baronne en couvrant son visage de ses mains, c’est impossible ! — Achevez, ma tante! — On dit, murmura la baronne à voix basse, que Jean de Montmaur a tué son frère, oui, tué de sa propre main. On le dit ; mais, vous l’entendez bien, je n’y crois pas; c’est un mensonge, un mensonge abominable ! Cependant, je me rappelle qu’un soir, il y a dix-sept ans, j'étais couchée et je dormais profondément; tout à coup, la porte de ma chambre s’ouvrit avec fracas; je m’éveillai en sursaut, et à la lueur de la lampe, j’aperçus mon mari qui venait de rentrer, la figure pâle et renversée : Qu’avez-vous ? lui dis-je toute tremblante. — Rien, me répondit-il. — Vous me trompez! m’écriai-je; j'aperçois du sang sur vos habits.—Oh ! ditil, je me suis blessé à la main en déchargeant une arquebuse. Mais ce n’est rien : dormez tranquille. — Et il me sembla qu’il disait tout bas : J'ai tué mon frère... Et, en parlant ainsi, il se coucha auprès de
moi; le lendemain j'avais les cheveux blancs.
Blanche, en écoutant ce récit, sentit une sueur froide couler sur son front. Elle regarda sa tante, dont le visage, ordinairement calme et sévère, exprimait encore l’épouvante dont elle dut être saisie, au moment funeste que lui rappelait sa mémoire. Emue de pitié, voulant à tout prix éloigner ces fâcheux souvenirs et les inquiétudes qui en étaient la suite, la jeune fille serra avec tendresse la main de la vieille châtelaine et lui dit en s’efforçant de sourire : Qu’a de commun une pareille histoire avec les craintes que vous manifestiez tout à l’heure? — Ne le voyezvous pas? repartit madame de Montmaur. Si cela était vrai... la vengeance de Dieu est terrible! Il punit les enfants des fautes des pères, et poursuit le crime jusqu’à la septième génération. Mais, en vérité, je m’egare; je ne sais plus ce que je dis... Que l'inquiétude est une chose cruelle ! Ne trouvez-vous pas qu'ils tardent bien à venir? Blanche, ma fille, mettez-vous auprès de la fenêtre. Ne voyez-vous rien ? N’entendez-vous pas les sons du cor? J'ai l’oreille dure, et je ne sais plus distinguer le bruit du vent des accents joyeux du cor de chasse. — Je n’entends rien, répondit Blanche, et je ne vois que la vallée déjà toute couverte de neige. — Ce qui est certain, reprit la baronne, c’est que Jean, son âme repose en paix! en introduisant la réforme sous ce toit jadis tranquille, y a en même temps introduit la division et la discorde. Il à séparé la femme de l'époux, le fils de la mère, le frère du frère, non-seulement pour un jour, mais encore pour l’éternité.
Qui sait? il a peut-être allumé le flambeau qui doit dévorer sa maison depuis la base jusqu’au faîte. O mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’avez-vous rendue mère? Pourquoi avez-vous rendu ces entrailles fécondes? Pourquoi n’avez-vous eu pitié ni de ma douleur ni de mes larmes? Ah! ne faites pas tomber sur nous votre colère; ou, s’il vous faut une victime, choisissez-moi, Seigneur! mais épargnez mes enfants.
En disant ces mots, madame de Montmaur fondait en larmes; Blanche pleurait aussi, gagnée, malgré elle, par les funestes pressentiments qui assaillaient sa tante.
— Îl me semble que j'ai entendu une fanfare, reprit la baronne. — Je le crois aussi, ma tante, répondit Blanche, qui n’avait rien entendu. — Ces pauvres enfants! ils vous cherchent, car ils vous aiment comme une sœur, et Renaud vous aiine déjà comme une épouse.
Ces dernières paroles firent tressaillir mademoiselle de Sassenage ; mais ce mouvement échappa à la châtelaine, et la jeune fille se remit aussitôt de son trouble.
— Vous seule, reprit-elle, avez quelque empire sur son cœur; il tremble presque en vous voyant. Ah! Blanche, usez de cette influence pour adoucir Phumeur sombre de mon fils, pour gagner à Dieu celte âme généreuse, pour me rendre son cœur, pour maintenir entre des frères la bonne harmonie. Hier au soir, après votre départ pour la chasse, j'ai vu le comte de Sassenage, que je n'avais pas vu depuis
quinze ans... Il désire que votre union ait lieu bientôt; et vous serez heureuse, croyez-moi, car vous méritez de l'être, et j’ai tant prié pour cela ! Mais ils devraient déjà être ici. Que se passe-t-il donc? Blanche, n’avez-vous pas entendu la détonation d’une arme à feu? — C'est quelque rocher qui tombe du haut de la montagne voisine. — Mettons-nous à genoux, ma fille, et prions Dieu et la Vierge qu'il ne soit arrivé aucun malheur.
Aussitôt la baronne prit son chapelet, et, s’agenouillant sur le carreau, commença à prier avec ferveur, ne s’interrompant de temps à autre que pour demander à Blanche si aucun son n'avait frappé son oreille. Enfin, un bruit de pas ébranla bientôt les pavés de la cour. La vieille châtelaine se hâta d’essuyer ses larmes, de cacher son rosaire, et, traversant les appartements déserts du château, alla à la rencontre de ses fils, car c’étaient bien eux qui venaient d'arriver.
RÉCONCILIATION
Allez toucher la main de votre frère ;
A quoi bon ces éclats, ces odieux défis?
Voulez-vous déchirer le cœur de votre mère?
Maudirai-je le jour où naquirent mes fils?
Pope.
Il y avait à peine quelques minutes qu’elle était
partie, et Blanche, harassée de fatigue, accablée par les terribles confidences qu’elle venait de recevoir, était tombée sur un fauteuil, lorsque Renaud entra dans la salle, encore botté et éperonné, et sans avoir pris le temps de secouer la neige qui couvrait son manteau. Le jeune calviniste, oubliant sa réserve accoutumée, témoigna à sa cousine la joie qu'il éprouvait de la revoir, et lui demanda, en lui baisant la main, ce qui avait pu la retenir loin de la chasse.
On m'a dit, ajouta-t-il, que vous désiriez ne confier qu’à moi les motifs de votre absence. — Ce que j'ai à vous apprendre, mon cousin, répondit Blanche un peu émue, est si étrange, si affreux, que vous aurez peine à le croire. — Parlez, mon enfant, parlez, répliqua Renaud dont l'amour avait quelque chose de grave et d’austère. Le mensonge est étranger à votre bouche, et je n’ai jamais douté de vos paroles.
Malgré la bonne opinion que ie baron de Mont- Maur avait de sa cousine, celle-ci eût sans doute été obligée de recourir à un mesonge pour expliquer son absence, si, après l’enlèvement dont elle avait été victime, elle n’eût compris la faute qu’elle avait commise en gardant pour elle un secret qui n’était pas le sien. Dans la ferme volonté où elle était de demander à Renaud sa protection pour Aymé Verd, elle ne crut rien devoir lui cacher des aventures de la nuit, si ce n’est peut-être le trop long séjour qu’elle avait fait dans la grotte en compagnie de l’archer. Renaud l'écouta sans prononcer une parole
jusqu’à ce qu’elle eut achevé. Enfin un sourire effleura ses lèvres.
Ainsi, belle cousine, dit-il, sur la foi d’une mendiante idolâtre, vous ne craignez pas d’accuser notre oncle d’un crime sans excuse comme sans motif! Veuillez me dire, je vous prie, quels rapports peuvent exister entre cet archer obscur, descendu des glaciers du Valgodemar, et le noble chef de notre maison? — Ne vous ai-je pas dit ce qui s'était passé à Romans? — Oui, une entrevue d’auberge, dont vous ignorez encore le sujet, un rêve bizarre comme en pourrait faire un cerveau malade, enfin les sots discours d’un valet, voilà vos autorités. Ah ! ma chère Blanche, je ne reconnais pas là votre bon sens et votre sagesse ordinaire.
Le sang-froid avec lequel Renaud avait accueilli ces confidences de Blanche, les réponses qu’il faisait à toutes ses chjections, commencçaient à porter le doute dans l’âme de la jeune fille. Cependant elle ne pouvait se résoudre à croire qu’elle eût été complétement le jouet d’une illusion.
Pensez-y bien, Renaud, dit-elle, il s’agit de la vie d’un homme, de l'honneur de notre famille. Etes-vous bien sûr de Landry? le connaissez-vous bien ? — Landry est le plus fidèle et le plus fervent de mes serviteurs, repartit le baron; ne voyez-vous pas, d’ailleurs, enfant que vous êtes! que s’il avait eu de mauvais desseins, il eùt pu cent fois les exécuter pendant la route. Sur le Pas même de Miséréré, qui l'en empéchait et“qui aurait pu soupçonner le crime? Allons, ne songeons plus à cela; voyez à quel point
nos jugements sont trompeurs! Hier encore Landry me vantait l'adresse et la bonne mine de l'ami de Gaspard; il me disait que ce jeune homme irait loin et ferait à coup sûr son chemin dans l’armée. — Je connais votre prudence, Renaud, dit mademoiselle de Sassenage, mais eu celle occasion j'ai peur que vous ne jugiez les autres d’après vous, et qu’une piété affectée ne vous donne le change sur le véritable caractère de certaines personnes. — Vous répétez-là, ma chère, répliqua Renaud en fronçant le sourcil, ce que vous à appris un prêtre fanatique. Cependant j’interrogerai le veneur et je ferai tout ce que la raison et la charité me commandent de faire en pareille circonstance.
Blanche, après avoir insisté de nouveau auprès du barcn, appela Paschale et se retira dans sa chambre pour y prendre un repos dont elle avait grand besoin. Quant à Renaud, il alla rejoindre la compagnie rassemblée au tinel et s’assit, selon sa coutume, en face de Gaspard. La baronne de Montmaur observait ses deux fils avec une sourde anxiété; mais ils ne s'adressèrent pas une fois la parole pendant le repas; la soirée même s’écoula sans qu’on entendit d'autre voix que celle de madame Betbsabé. La digne femme gourmandait tour à tour son mari et ses enfants qui tremblaient tous également en sa présence. Elle répétait en outre les cancans du village, les propos de Monique, les plaintes des papistes, de manière à être entendue du maitre de la maison comme du dernier des serviteurs; mais pérsonne ne lüifdonna la réplique.
Le lendemain, le premier soin de Blanche, en s'é-
_ veillant, fut d'écrire à Aymé Verdlebillet déjà connu du lecteur. Sa main tremblait un peu pendant qu’elle accomplissait cette tâche. Bien que rassurée à demi par les paroles de Renaud, il lui restait encore assez de craintes sur le sort de l’archer, pour qu’elle regardât comme un devoir la révélation qu’elle avait retardée jusqu’à ce moment. En lui conseillant de fuir le pays, elle obéissait, en outre, à un sentiment de prudence qui lui faisait craindre de revoir au château un jeune homme auquel la fiancée du baron de Montmaur s'était peut-être un peu trop intéressée. L'idée de ce départ, se mêlant à la terreur involontaire qui agitait son âme, lui dicta à la fin une phrase qui aura paru sans doute trop chaleureuse à plus d’une chaste demoiselle. Nous devons dire ici que Blanche elle-même se repentit de l'avoir écrite, mais il n’était plus temps de se raviser. Paschale avait franchi le pont-levis et courait déjà sur le sentier qui menait à Beauséjour. Mademoiselle de Sassenage se vit réduite à faire sa toilette, car c’est un soinauquel une femme ne manque jamais, au milieu même des plus fortes préoccupations. Elle descendit ensuite auprès de sa tante. Madame de Montmaur n’avait pas dormi de toute la nuil; elle était à genoux sur un prie-Dieu et priait depuis le matin.
Blanche, ma fille, dit-elle en voyant entrer sa nièce, n’auriez-vous pas pris mon livre d'heures? — Non, ma tante, répondit la jeune fille. — C’est singulier! reprit madame de Montmaur, il faut qu'il y ait eu quelque méprise; je l'ai laissé hier sur mon
prie- Dieu, et je n’ai trouvé à la place que ce volume auquel je n’entends rien. Cela me fait vraiment de la peine, car je tenais ces heures de ma mère.
Blanche ouvrit le livre que lui montrait la baronne, et le referma avec une sorte d’effroi. C'était un volume des Znstitutions de Jean Calvin.
Encore un tour de l’éloquent ministre! dit-elle en regardant sa tante. Quand donc finira cette persécution? Aujourd’hui on vous dérobe un livre, hier on brisait votre crucifix. Depuis longtemps les images de saints qui garnissaient votre chambre ont éte arrachées, et Bethsabé a pris le manteau qui couvrait la sainte Vierge de l’escalier, pour en faire une robe à sa fille Noémi. — Que voulez-vous, ma chère! dit la baronne, maitre Barbantane croit remplir de la sorLe les devoirs de son état.
En parlant ainsi, la châtelaine jeta une pelisse sur ses épaules et emmena sa nièce sur la terrasse du chàteau, sous prétexte de voir les travaux que le baron avait fait commencer dès le matin aux fortifications. Dans le fond, la vieille dame n’était préoccupée que d’une pensée : c'était de savoir si la nuit n’avait pas apporté quelque changement aux dispositions de ses deux fils à l’égard l’un de l’autre. Blanche, de son côté, eùt été bien aise de voir Renaud, afin d’apprendre le résultat que devait avoir eu l’interrogatoire de Landry. Elles se dirigèrent donc vers les remparts, où tous les corvéables de la baronnie, mandés à son de trompe, remuaient la terre et relevaient les murs, malgre la neige qui avait tombé toute la nuit. La première personne qu’elles rencontrèrent sur l'espla
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— Où allez-vous, mon fils? lui dit-elle avec bonté. — Ma mère, répondit l’archer, je vais prendre quelques chiens et une arquebuse, afin de battre les bois jusqu’à l’heure du diner. — Cela est étrange, dit la baronne en regardant le ciel; le temps est bien mauvais pour chasser. Ne feriez-vous pas mieux d'aller rendre visite à votre ami, qui est, dit-on, blesse dangereusement? — Sa blessure est légère, dit Gaspard d’un ton d'humeur, et il n’a pas besoin de moi pour la guérir. — Alors, reprit la baronne, prêtezmoi votre bras, mon ami, et expliquez-moi ces travaux de fortification que vous devez comprendre mieux que moi. N’étiez-vous pas au siège de Calais ? Racontez-nous cette campagne. Il faut espérer, ajouta-t-elle, que ces murailles qu’on élève n’auront jamais d'assaut aussi dangereux à soutenir.
Gaspard, n’osant résister à sa mère, l’accompagna sur les remparts et lui donna toutes les explications qu’elle jugea à propos de lui demander. Il n’était pas fâché d’ailleurs de faire ressortir, devant sa cousine et devant la baronne, les connaissances qu’il avait acquises dans l'art de la guerre. Tout en causant, et sans paraître y prendre garde, madame de Montmaur l’attirait du côté où elle espérait de rencontrer Renaud. Mais tout à coup le jeune archer sarrêta, lâcha le bras de sa mère, et se disposa à s'éloigner. Il venait d’apercevoir son frère, debout sur un bastion ruiné dont on minait la base.
— Qu’'avez-vous, Gaspard? demanda la châtelaine, qui devinait l'intention de son fils et faisait semblant de ne pas la comprendre. Est-ce que vous me quittez ainsi? — Ma mère, répondit Gaspard en balbutiant, excusez-moi; je suis obligé. je désire. je voudrais aller à la chasse. — Vous me trompez, mon fils, reprit la baronne avec dignité; vous ne dites pas la vérité; vous fuyez votre frère. — Qui a pu vous donner cette idée, ma mère? repartit Gaspard. Vous êtes dans l’erreur. Permettez que je me retire. — Non! dit la baronne, vous resterez, je vous l’ordonne. Je vous en prie, Gaspard, ajouta-t-elle. Je ne veux pas que vous viviez ainsi avec Renaud; il faut que vous lui donniez la main tout à l'heure, devant moi. — Ma mère... — Mais que s'est-il donc passé hier? s’écria la vieille châtelaine. Vous étiez amis en partant. Soyez franc comme un soldat, Gaspard. Avezvous eu ensemble quelque querelle? Eh bien! oubliez-la. — Eh! qu'il loublie donc lui-même!
répondit l’archer. J'ai passé ce matin trois fois auprès de lui sans qu’il ait daigné me saluer. — Vous êtes le plus jeune, mon ami, et devez des égards à votre ainé. Allons! suivez-moi. Plus de rancune. Vous voilà pour quelques jours sous le toit de votre père; voulez-vous l’attrister par vos dissensions ?
Gaspard hésita un moment, car il avait le cœur naturellement généreux. Mais l’orgueil l’emportant sur tout autre sentiment : Non, ma mère, dit-il en s'éloignant; jamais !
Au même instant, on entendit un cri d'alarme
parür du point où se trouvaient les ouvriers. Gaspard s'arrêta, tourna la tête, et aperçut son frère chancelant sur le sommet du bastion dont les murs croulaient sous ses pieds. En moins d’une seconde, le ravelin s'abima au bas de la montagne, avec un épouvantable fracas, et entraina Renaud dans sa chute.
— Mon frère! s’écria Gaspard en s’élançant vers la brèche que venait de laisser sur les remparts Ja bastille écroulée. Malédiction !
La montagne au sommet de laquelle s'élevait le château de Montmaur était en cet endroit coupée presque verticalement au-dessus de la vallée. Quelques pruniers sauvages, semés par le vent dans les crevasses du rocher, et qui étaient alors dépouillés de feuilles, étendaient leurs rameaux couverts de neige sur ses flancs arides. Les débris du ravelin en brisèrent quelques-uns dans leur chute. Cependant Renaud, doué d’un rare sang-froid et d’une force peu commune, eut le bonheur de saisir une de ces tiges fragiles, et s’y tint cramponné, en demandant qu’on lui jetât une corde, car il voyait bien qu’on ne pouvait arriver jusqu’à lui qu’en s’exposant au danger qu’il courait lui-même. Par malheur il fallait aller jusqu’au château pour trouver une corde, et déjà l’arbuste commençait à se déraciner. Les paysans se regardèrent en se demandant les uns aux autres ce qu’il fallait faire. La plupart d’entre eux, appartenant à la religion catholique, avaient à se plaindre des vexations du baron, et ne se souciaient guère de hasarder leur vie pour le sauver.
— Jérôme, dit l’un d’eux en s'adressant à son voisin, il faut tirer de là notre maître. — Et comment L’y prendras-tu, imbécile? répondit le manant. Veux-tu que j'aille me rompre le cou? J'ai une femme à nourrir. D'ailleurs, je ne sais trop si ce n'est pas un péché de sauver la vie à un hérétique. — Plût à Dieu! murmura un autre corvéable, que maitre Landry et toute sa séquelle fussent suspendus à ce prunier!
En cet instant, Gaspard arrivait sur les ruines du bastion. Il croyait son frère mort. Lorsqu'il le vit suspendu au-dessus du gouffre, et les pieds mal assurés sur la mousse humide du rocher, il poussa un cri mêlé de joie et de terreur. Il descendit avec autant de précaution que d’agilité sur la pente rapide, en se servant de son poignard comme d’un crampon pour se relenir, et sourd aux prières de Renaud qui le conjurait d'attendre qu’on eût apporté une corde. Il parvint ainsi, quoique avec peine, jusqu’au prunier, et, après avoir choisi un point d’appui pour ses pieds sur une crevasse du roc, se baissa pour saisir son frère.
— Insensé! lui dit Renaud, ne voyez-vous pas que nous allons périr tous les deux, et que mon poids va vous entrainer au fond du gouffre? — Ne craignez rien, répondit Gaspard, et donnez-moi la main. — Merci, mon frère! dit Renaud. Vous êtes un brave jeune homme. Mais j’aime mieux mourir seul. Adieu ! embrassez pour moi notre mère et tàchez de revenir de vos erreurs.
En disant ces mots, Renaud lâcha la branche à
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laquelle il s'était tenu attaché, et il allait disparaitre dans le précipice, si Gaspard ne l’eût déjà saisi d'une main ferme et ne l’eût attiré jusqu’à lui. Il essaya ensuite de remonter, mais la chose était presque impossible.
— Par saint Hugon! dit-il, voilà un chemin aussi difficile que celui du paradis. — Ne bougez pas! ne faites pas un mouvement ! crièrent les assistants. On apporte la corde.
La corde, néanmoins, se fit attendre assez longtemps. Enfin, Jolyot parut au sommet du rocher, jeta un câble aux deux frères, qui furent hissés l’un après l’autre sur les murailles. Quelques instants après, Renaud et Gaspard étaient dans les bras de madame de Montmaur, qui, après un quart d’heure d’angoisses, goûta enfin une joie à laquelle elle n’osait plus s'attendre.
— Eh bien! ma tante, lui dit Blanche lorsque l’on fut rentré au château, et tandis que les deux frères vidaient ensemble une pinte de vin vieux pour se remettre les sens, que pensez-vous des présages ? Ne voyez-vous pas combien vos craintes sont chimériques? croyez-vous que rien puisse jamais altérer une amitié qui a été, pour ainsi dire, scellee de part et d'autre par le sacrifice de la vie?
— Dieu vous entende! répondit la baronne, les veux toujours attachés sur ses fils.
Le reste du jour s’écoula sans amener aucun incident qui mérite d'être rapporté. La réconciliation des deux frères fut vue d’assez bon œil par la plupart des habitants du manoir, si ce n’est peut-être par
Bethsabé, qui, quoique douée d’un excellent cœur, voyait par cet événement tous ses petits projets menacés.
— Grand sot que vous êtes! dit-elle à son mari, vous n’en ferez jamais d’autres. Quand vous serez au presbytère, je serai au cimetière, moi. Jamais vous ne me donnerez la moindre consolation. Voilà le moment de piocher le jardin et de tailler les arbres. Mais c’est madame Bénévent qui plantera, qui sèmera et qui recueillera. Vous tiendrez-vous en repos, Reuben? ajouta-t-elle en donnant un soufflet à l’un de ses fils qui était monté sur une chaise et s’était mis à prêcher en imitant d’un air grave les gestes de son père. — Mais, ma chère, dit Barbantane, que fallait-11 faire? — Eh! je vous l'ai répété cent fois, il fallait profiter du moment où ce papiste d’archer était mal avec son frère. À présent il défendra le curé, et vous pensez bien que le baron n’aura rien à lui refuser. — Soyez tranquille, Bethsabé, répliqua le révérend docteur, j'ai déjà entrepris la conversion de ce jeune homme, et je puis vous dire sans vanité que l'affaire est en très-bon chemin. Hier encore je lui ai parlé pendant une heure, et il ne m'a pas répondu un seul mot. Vous voyez qu’il n'a plus maintenant dans le cœur que le démon muet, le seul que vous n'ayez jamais eu, ajouta Île ministre d’un ton plus bas. — Eh! que me font vos conversions ? reprit la matrone. Vous nesavez jamais me répondre autre chose quand je vous parle d’affaires. En vérité, je regrette notre boutique de librairie. Là du moins nous étions chez nous, et non chez
les autres. Avec le temps nous aurions fait une bonne maison, tandis que nous courons les aventures depuis quinze ans sans pouvoir nous fixer nulle part. Je ressemble à une bohémienne qui se traîne sur les grands chemins, portant sur son dos ua enfant, un autre dans ses bras et les autres attachés au pan de sa robe, tandis que mon grand flandrin de mari marche en avant, l’estomac vide, et l'esprit aussi vide que l'estomac. — La femme querelleuse ressemble à un toit qui dégoutte dans un jour de pluie, répliqua Enoch impatienté. N'avezvous pas obtenu pour nos enfants six places dans l'école de charité du village? Que voulez-vous de plus? Elle est fondée pour douze enfants pauvres, et nous en avons pris la moitié. — La belle avance! s'écria Bethsabé; croyez-vous que je tienne à voir mes enfants devenir des docteurs comme leur père? À Dieu ne plaise! j'aimerais mieux leur casser bras et jambes. — Eh! que voulez-vous en faire? demanda le ministre; des ignares comme les papistes. — Ignare vous-même! reprit la matrone : qui sait gagner sa vie a la véritable science. Quant à mes enfants, mon parti est tout pris d'avance. Si quelque bourrasque ne nous chasse pas d'ici, Reuben sera fermier du baron; Isacchar, concierge du château, ce qui, à ce que j'ai vu, n’est pas un poste à dedaigner ; Joseph, quand il sera grand, fera un excellent juge châtelain, sans qu’il ait pour cela besoin d'apprendre à lire. Et quant à mes filles, lorsque nous aurons maison, jardin et ferme, ce sera bien le diable si les plus gros tenanciers des environs ne les
recherchent pas en mariage. Mais, avant tout, il faut que monsieur et madame Bénévent déménagent et nous laissent la place. Entendez-vous ? il le faut. Arrangez-vous comme vous le voudrez, je ne vous laisse ni paix ni trêve que cela ne soit fait. Qu’avezvous à me regarder de la sorte? Je vous ai toujours dit que vous n’étiez bon à rien, que vous mourriez à l'hôpital, que.
Le ministre, effrayé du tour que prenait l’entretien,et voyant monter peu à peu la colère de sa chère moitié, fit comme le voyageur qui, engagé sur la grève, voit approcher de loin la marée. Il retroussa sa robe et gagna au large sans regarder derrière lui. La matrone grondait encore longtemps après le départ de son époux, et ne se calma qu'après s'être juré à elle-même qu’elle serait établie au presbytère assez Lôt pour semer dans le jardin les fines herbes du printemps.
LE FEU SOUS LA CENDRE
Aussi qu’importe-t-il de mal ou de bien faire,
Si de nos actions un juge volontaire,
Selon ses appétits, les décide et les rend
Dignes de récompense, ou d’un supplice grand ;
Si toujours nos amis, en bon sens les expliquent,
Et si, tout au rebours, nos haineux nous en piquent.
Chacun selon son goût, s’obstine en son party;
Qui fait qu’il n’est plus rien qui ne soit perverty. MATHURIN REGNIER.
Les premiers jours qui suivirent la réconciliation des deux frères furent pour madame de Montmaur des jours de bonheur. La vieille châtelaine semblait avoir rajeuni de vingt ans, et élait si heureuse, qu’elle s’apercevait à peine des nombreuses lracasseries que lui suscitait sans cesse le zèle emporté du ministre; elle n’y pensait guère que pour en dérober la connaissance à Gaspard. Le caractère naturellement insouciant du jeune archer lui rendait cette tâche facile. Cependant elle avait été plus d’une fois sur le point de voir échouer ses efforts et déjouer ses pieux artifices. Un matin, entre autres, c'était un dimanche et le second coup de la messe venait de sonner, la baronne, qui souffrait beaucoup d’un rhumatisme et des autres infirmités de l’âge, descendit
dans la cour où, selon la coutume, deux serviteurs devaient l’attendre avec une litière. Lorsqu’elle arriva sur le perron, les valets se trouvaient en effet auprès de la chaise et semblaient disposés à remplir leur devoir; mais au moment où elle montait sur le marchepied, maitre Landry, qui se tenait à quelque distance, lui demanda, avec une politesse affectée, où elle désirait qu’on la conduisit.
— Vous devez le savoir, maître Landry, réponditelle; je m’en vais à la messe. — En ce cas, dit Landry aux serviteurs, vous pouvez emporter la litière; les saints ne doivent pas servir les papistes dans la pratique de leurs superstitions. — Insolent ! dit Paschale. Est-ce vous qui commandez ici? voulez-vous obéir sur-le-champ? Les valets regardèrent maitre Landry d’un air de doute, mais celui-ci répondit sèchement qu’il ne faisait qu’exécuter les ordres du ministre. La dispute s’échauffait, lorsque l’on vit paraître Gaspard. Aussitôt la baronne imposa silence à Paschale, et ordonna aux porteurs de s’eloigner.
— Par saint Hugon! dit l’archer, vous renvoyez votre litière? Et comment voulez-vous descendre jusqu’à l’église? les chemins sont couverts de neige. — Vous me donnerez votre bras, mon ami, répondit la châtelaine en souriant ; j'ai envie de marcher, je crois que cela me fera du bien.
Eu parlant ainsi, madame de Montmaur prit la route du village, et se traina, malgré les souffrances qu’elle éprouvait à chaque pas, jusqu’au milieu de la montagne. Mais arrivée là, ses forces trahirent son courage, el ses douleurs devinrent si aiguës, qu’elle
chancela, et fût tombée sur la neige sans l’assistance de Gaspard.
— Là! dit Paschale qui, depuis le château, avait peine à retenir sa colère et surtout sa langue, j'en étais sûr. Si je tenais ce coquin de Landry... — Sainte Vierge! interrompit la baronne en lançant un regard expressif sur la chambrière, que pouvait maitre Landry à tout cela? Patience, Gaspard, ajoutat-elle, quelques moments de repos me suffiront.
Mais déjà l’archer avait pris sa mère dans ses bras, et, la soulevant comme un léger fardeau, l’'emportait jusqu’à l’église où il la déposa sur le banc seigneurial.
Cependant les deux frères s'étaient unis plus étroitement que jamais. [ls passaient ensemble une grande partie de la journée et aimaient à se rappeler l’un à l’autre les souvenirs déjà bien éloignés de leur enfance. Madame de Montmaur, dans le regret qu’elle éprouvait d’avoir cédé à de folles craintes et d’avoir séparé si longtemps les deux frères, encourageait ces retours vers le passé, aidait la mémoire de ses fils et | cherchait à les unir ainsi davantage, car elle savait que les affections de famille empruntent leur princi- | pale force aux souvenirs. Les nouveaux amis faisaient en outre, pour l'avenir, de nombreux projets. Renaud voulait lever une compagnie de cinquante lances pour son frère et détacher de la baronnie quelque bonne terre qu’il lui donnerait en fief. Il | lui conseillait de choisir quelque noble et vertueuse fille de la contrée et de l’épouser, afin de se soustraire aux dangers qu'offre à un jeune homme la vie de
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garnison ; il ajoutait, en souriant, qu'il ne ferait que suivre en cela l'exemple de son ami Verd de Chambéon, lequel avait obtenu la main de Sigolène de Jarniost et était à la veille de ses fiançailles, à en croire du moins le sire de Beauséjour qui était venu apporter cette grande nouvelle au château de Montmaur. Gaspard se prêtait de bonne grâce à tous ces plans auxquels il trouvait surtout avantage de le rapprocher du manoir paternel et du chef de la famille. La mère devait aller passer l’automne ici, le printemps là; moissonner chez l’un, vendanger chez l’autre, et se faisait une fête de se multiplier ainsi. Tels étaient les sujets d'entretien qui, pendant une semaine, défrayèrent les longues veillées d'hiver, autour du foyer de Montmaur. Renaud, malgré l’austérité de ses principes et la tournure sombre de son caractère, voyait d’un œil indulgent tout ce que faisait le jeune archer, et repoussait avec chaleur les soupçons malveillants que maitre Landry, dame Bethsabé et d'autres dévots personnages cherchaient à insinuer dans son esprit. Gaspard, de son côté, ne sentant plus le joug qu’on avait voulu naguère lui imposer, se modérait lui-même et évitait avec soin ce qu'il croyait de nature à blesser un frère qui lui donnait à chaque instant de nouvelles preuves d'amitie.
Par malheur, il y avait entre les fils de Jean de Montmaur trop de sujets de division, trop de gens intéressés à en faire naître, dans le cas où il en aurait moins existé, pour qu’une si touchante harmonie durât longtemps. Renaud n'avait pas cessé d’être un
AYMÉ VERD, 51 calviniste rigoureux, plus enclin à faire respecter sa foi qu'à respecter celle des autres, et Gaspard était encore ce jeune homme bouillant et inconsidéré que la passion du moment emportait toujours au delà des bornes de la prudence. S'il ne pratiquait pas trèsexactement les commandements de son Eglise, du moins avait-il pour elle un attachement profond, comme ces enfants indociles qui ne craignent pas de faire pleurer leur mère, et qui pourtant se feraient tuer pour elle. De plus, il n'avait pu, malgré ses efforts, mettre de côté les préventions qu’on lui avait inspirées de bonne heure contre les huguenots. Madame de Montniaur s'était done fait une dangereuse illusion, en croyant que la paix allait désormais régner entre les frères. Comme elle aurait dû le prévoir, quelques nuages ne tardèrent pas à troubler la sérénité de leur union. De légères dissensions se manifestèrent : 1l est vrai qu’elles furent de courte durée, el qu'après la dispute, si l’on peut donner ce nom aux dissentiments dont nous parlons, Renaud et Gaspard se serraient la main et se juraient de tout oublier. Mais, comme le dit admirablement l’Ecriture, le commencement d’une querelle, c’est l’eau qui passe par une imperceplible ouverture. Le fleuve entier a bientôt passé. Peu à peu, de rares qu’elles élaient, les contestations devinrent plus fréquentes et se prolongèrent davantage. Même après un rapprochement sincère, elles laissaient au fond des cœurs celte amertume secrèle qui est le levain de la colère et de la haine. Les frères, en effet, avaient à chaque instant du jour mille occasions de. froisse-
ment et d’antagonisme. Depuis l’Angelus du matin jusqu’à la prière du soir, ils ne pouvaient faire un pas, dire une parole, accomplir un devoir, sans soulever quelque discussion et se porter mutuellement de nouvelles blessures. Tantôt c'était un propos de table, touchant de près ou de loin aux croyances de l’un ou de l’autre, tantôt une altercation survenue entre les serviteurs du château, qui ne s’entendaient guère mieux entre eux que les maîtres, et dans laquelle chacun des frères prenait parti, moins selon la justice que suivant ses sympathies religieuses. D’autres fois, après être sortis du manoir dans les termes les plus affectueux, ils rentraient le soir chacun de son côté et le front morne, au grand effroi de leur mère. Une croix, debout ou renversée, les plaintes de quelques paysans, une procession qui passait, la cloche lointaine du couvent qui appelait les moines à l'église, moins que cela encore avait servi à raviver en eux le feu qui couvait sourdement. Les bruits qui arrivaient du dehors, la nouvelle de l'arrestation et de l'exécution de quelques pasteurs réformés, ou de l'incendie et du pillage de quelque temple catholique ; les rumeurs qui couraient déjà dans la province sur la prochaine levée d'armes des calvinistes, devenaient, par l'impression différente qu'elles produisaient sur l'esprit des deux frères, une autre source de débats. En un mot, sans le chercher, sans le vouloir, ils ne pouvaient avoir ensemble un seul entretien qui n’aboutit, par une pente rapide, à une controverse désolante. Les choses en apparence les plus indifferentes, les plus étrangères au sujet qui les
partageait, revêtaient promptement une couleur religieuse; tous les chemins les conduisaient au même but; et quand l’un disait oui, on pouvait être sûr d'avance que l’autre allait dire non.
Une circonstance qui contribua encore davantage à les aigrir fut l’arrivée à Montmaur de notre ami le bachelier. L'honnête Placide ayant, comme on le peuse bien, renoué connaissance avec l'archer , celui-ci jugea dès l'abord qu'il n'avait rien de mieux à faire pour égayer sa cousine et passer lui-même le temps d’une manière agréable, que de mettre le redoutable théologien de Montpellier aux prises avec le savant docteur de Genève. Il l’amena donc à diner au château, un beau dimanche, sans avoir prévenu les deux antagonistes de la rencontre qu’il leur ménageait. Cependant ils avaient sans doute tous les deux dans leur personne quelque chose qui les trahissait, car ils ne furent pas plutôt en présence l’un de Vautre, qu’ils se mesurèrent de l’œil el se jetèrent un regard de défi, comme Achille et Hector dans les champs de la Troade, avant la lutte celèbre qui termina la vieet les exploits des fils de Priam. Placide s’approcha ensuite de la table, fit le signe de la croix, et débita, d’une voix de stentor, le bénédicité en latin, tandis que Barbantane fatiguait ses poumons pour atteindre à ce diapason redoutable et faire entendre la prière qu'il avait coutume de réciter avant le repas. Mais ce n’était là qu’une escarmouche, en attendant la bataille dont l'heure n’était pas encore venue; car maitre Placide pensait qu’un bon diner pris sur l’ennemi ne peut rien ôter à la vigueur de l'attaque et
à la fermeté de la défense. Il promena donc ses regards sur la table, afin de jouir de l’agréable coup d’œil que présente à tout homme de goût un festin bien ordonné. Mais, après cet examen, il ne put retenir une grimace qui annonçait un vif désappointement. On était à la fin de l’avent, temps pendant lequel l'Eglise catholique imposait aux fidèles une abstinence rigoureuse. Cependant la plupart des mets dont se composait le menu étaient des viandes froides, des pièces de vénerie, des pâtés de jambon et d’autres aliments gras. Il ne restait au pauvre clerc, pour toute ressource, qu’un plat de lentilles et du lait caillé. Il fit donc assez triste figure pendant tout le diner; car, ainsi qu’il le disait lui-même, ileût mieux aimé avaler du poison que de manger de la viande un jour d'abstinence. Gaspard, tout occupé à boire, à causer et à faire fête au gibier, ne s’aperçut que vers la fin du repas de la pitoyable contenance de son ami, et lui en demanda vivement la cause. Sur la réponse claire et précise que lui fit ce dernier, il rougit jusqu’au blanc des yeux d’avoir été trahi de Ja sorte par son frère, prit son assiette encore pleine, appela un chien et la lui donna.
— Tiens! lui dit-il, cela est bon pour toi. Par saint Hugon! ajouta-t-il en se retournant vers Renaud, ne pourriez-vous, messire, mieux recevoir vos hôtes, et ne pas forcer d’honnêtes gens à mourir de faim ou à manquer à leurs devoirs de chrétiens? — Ceux qui se touvent mal à ma table, répliqua le baron, peuvent aller diner à l'hôtellerie. Le pontlevis est baissé et la porte ouverte.
Rondes
— C'est ce que je ferai une autre fois, dit Gaspard d’un ton rude. À votre santé, sire clerc! ajouta-t-il en se versant à boire.
Maitre Placide, voyant avec regret qu’il allait occasionner une fâcheuse contention entre deux frères, se hâta de vider son verre à la santé de son hôte, et entama ensuite une dissertation philosophique sur la concorde, s'appuyant tour à tour sur l'autorité des Pères, de Cicéron, d’Aristote et même des poëtes latins, dont il avait fait, disait-il, une étude approfondie, et dont il cita plusieurs vers, entre autres le distique suivant d’une églogue de Calpurnius :
Este pares et ob hoc concordes vivite, nam vos Et decor, et cantus, et amor sociavit et ælas,
qu’il traduisit ainsi pour l'instruction de ses auditeurs : Qu'il ne soit plus question de rien, mes chers seigneurs, rapprochez vos verres et trinquez ensemble.
Madame de Montmaur et Blanche ayant joint leurs prières aux exhortations du bachelier, les deux gentilshommes, après un moment d'hésitation, se serrèrent la main, mais cette étreinte fut moins chaude qu’elle ne l'était ordinairement dans de semblables occasions. Placide, néanmoins, charmé de ce résultat, éleva la voix de plus belle, et, tout en trempant de larges tranches de pain dans son gobelet, se disposa à entrer en propos avét le docteur Barbantane. Dans l’intention de lui faire honneur, il lui adressa d’abord la parole en latin, suivant la coutume des savants; mais le ministre, n’entendant
pas un mot de cette langue, qu'il appelait une langue païenne et papiste, pria aigrement le bachelier de s'exprimer dans un idiome plus chrétien. Ce fut le premier triomphe du bachelier, triomphe dont Gaspard se chargea de faire les frais en partant d’un éclat de rire qui, par contagion, gagna bientôt toute la salle. Cependant Placide n’était pas homme à s'arrêter en si beau chemin. Semblabie à un chevalier qui, ayant brisé le casque de son adversaire, jette courtoisement le sien dans la lice, afin de combattre à armes égales, il laissa de côté tout le latin dont il pouvait faire un si bel usage, et aborda la discussion en pur français. Il demanda au ministre, afin de sonder ses connaissances théologiques, quelle était son opinion sur l’Etre et le Non-_Etre, sur l’Effet sans Cause et la Cause sans Effet, enfin sur le rapport des nombres avec les vérités de la religion. Cette nouvelle attaque eut le même succès que la première. Elle déconcerta entièrement le ministre qui, voyant l'air d'assurance du théologien et étant peu familier avec la métaphysique des écoles, s’imagina qu'il avait affaire à l’un des flambeaux de l'Eglise gallicane. Il toussa et cracha à plusieurs reprises, se moucha fortement, mais il serait sans doute resté coi, si Bethsabé, honteuse du rôle que jouait son mari, ne lui eût demandé d’un ton aigre ce qu'il avait fait de sa langue. A ces mots, Enoch, retrouvant son courage, partit comme un coursier qui a senti l’éperon. Mais abandonnant le sol marécageux sur lequel le bachelier avait voulu le placer, et où il craignait de s’'embourber au premier pas, il se jeta
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sur un terrain plus solide et qui lui était mieux connu. Après avoir cité à propos un texte de lEcriture, il commença à déployer toute son éloquence contre le relâchement des mœurs parmi le clergé régulier et séculier, contre les frivoles questions qui occupaient les loisirs des gradués de tous les étages, et enfin contre les abus de l'Eglise romaine. Le sujet était admirablement choisi pour allumer la bile du bachelier. Aussi le digne Placide, ne pouvant y tenir, interrompit brusquement le ministre, et commença à son tour une philippique dans laquelle, malgré son amour pour la paix, amour dont il protestait à chaque instant, il compara tour à tour les huguenots à des vipères, à des esprits malins, à des loups ravisseurs et à des brigands avides de sang et de pillage. On juge aisément de l'effet que dut produire cette harangue sur l'esprit du baron de Montmaur. Renaud, cependant, réussit à se contenir, et quitta la table en priant le ministre de le suivre. Placide resta donc maitre du champ de bataille, et acheva, avec Gaspard émerveillé, la cruche de vin qui restait sur la table. Un autre que lui sans doute aurail compris que sa présence était pour le moins inutile au château de Monimaur, et n’y fût pas revenu; mais Placide n’y entendait pas malice, Ne pouvant discuter avec son vieil oncle et avec Monique, lesquels étaient toujours du même avis que lui, il trouva fort agréable de venir de temps à autre rompre quelque lance avec le ministre. Il servait ainsi, sans s’en douter, la passion qui fermentait dans le cœur de Gaspard, et occasionnait sans cesse de nouvelles luttes entre les deux frères.
Cet état de choses eut pour premier effet derattacher plus fortement que jamais Renaud à ses croyances, et de lui inspirer un surcroit de ferveur. Il reprit ses habitudes sombres et rêveuses, cessa d'accompagner son frère à la chasse, lut avec ardeur les saints livres, et passa tous les jours de longues heures en conférence avec le ministre ou dans la chambre solitaire où il avait suspendu le portrait de son père recouvert d’un crêpe de deuil, comme pour s’exciter à le venger.
Attribuant à sa tiédeur et à son relâchement l’endurcissement de sa famille dans les erreurs du papisme, il résolut enfin de remplir dans toute leur étendue les devoirs que lui imposait sa foi, et il plaçait au premier rang de ces devoirs la conversion de sa mère, celle de sa fiancée, celle de Gaspard; en un mot, celle de tous les gens sur qui Dieu Jui avait donné droit de protection et de sauvegarde.
Gaspard, de son côté, changeait de jour en jour. Il devenait plus assidu aux offices de la paroisse et écoutait avec une sorte d'attention les sermons de son curé. En agissant ainsi, il n’avait eu d’abord d'autre dessein que de faire acte de liberté et de narguer maître Barbantane. Mais bientôt le même esprit de contradiction réveilla en lui le souvenir longtemps effacé de toutes les pratiques de dévotion qu’on lui avait enseignées dans son enfance, et qu'il avait entièrement négligées depuis plusieurs années. Désormais il porta un long chapelet pendu à sa ceinture, observa rigoureusement les jeûnes et les abstinences, et ne passa pas un jour sans dire ses
prières du matin et du soir. Le bon Placide, qui, par ses conseils et ses exemples, s'était efforcé de l’attirer dans cette voie, s’attribua tout l'honneur de la métamorphose. Il ne manqua pas de s’en vanter au château et au village, et, enflé par ce prétendu succès, déclara un jour devant Monique et les autres commères de Ladvieu qu’il ne désespérait pas de ramener aussi au bercail le baron de Montmaur et le ministre lui-même, quoique ces derniers, comme il l’observait judicieusement, fussent descendus au plus profond de l’abime, ix profundum abysst.
COLERIDGE
Les choses en étaient là lorsqu'un soir la famille se rassembla comme d’habitude dans la vaste salle où se tenaient les veillées d'hiver. Les nombreux domestiques du château, rangés autour d’une table immense, à la lueur de quelques-unes de ces lampes de fer qu’on appelle chrysiô dans le patois du pays, se livraient aux divers travaux de la saison. Les hommes peignaient le chanvre, tressaient des cor-
beilles d’osier, creusaient des sabots, tandis que les femmes tricotaient leurs bas ou filaient leurs quenouilles tout en devisant à voix basse. Quant aux maîtres, ils étaient réunis autour du foyer, sur l’âtre duquel brülait un tronc de chêne à demi consumé: Renaud seul était absent, et Gaspard, placé entre sa mère et sa cousine, semblait avoir retrouvé sa gaieté ordinaire; mais à l’arrivée du jeune baron, lequel ne larda pas à venir rejoindre:la compagnie, il fronça le sourcil, se retira à l’écart sous le manteau de la cheminée, et n’adressa plus la parole à personne. Renaud n’eut pas l'air de s’apercevoir de sa présence. Après avoir salué sa mère, il s’assit auprès de Blanche, et, sans jeter un coup d’œil sur l’ouvrage de broderie qu’elle avait sur ses genoux, sans lui faire le moindre compliment sur la légèreté de ses jolis doigts, ainsi que n’eût pas manqué de le faire tout gentilhomme qui eût tenu tant soit peu à observer les règles de la galanterie du jour, il entra en matière d’un ton si ému et si austère tout ensemble, qu’on n'aurait su dire s’il sentait plus l’amant que le calviniste. Du restele baron, qui était toujours grave, ne l'était jamais plus que lorsqu'il se trouvait auprès de sa cousine et qu’il voulait faire quelque allusion à son prochain mariage.
— Blanche, dit-il à demi voix, avez-vous lu avec attention le chapitre de Ruth queje vous ai priée de méditer ? — Oui, messire, dit mademoiselle de Sassenage. — Alors vous avez admiré la réponse que fit la Moabite à la veuve d’Elimelech? J'irai où vous irez, votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu.
AYMÉ VERD. 61 Avertie par cet exorde presque solennel, et par | un secret pressentiment , Blanche baissa les yeux, rougit, et parut visiblement embarrassée; mais le jeune calviniste n’attribua cette émotion qu’à la pudeur.
| — Rougissez, Blanche, lui dit-il d’une voix plus douce, baissez les yeux, enveloppez-vous des voiles | de la modestie; c’est ainsi que vous m’avez plu, c’est ainsi que je vous aime. Si, avec la beauté du visage et les grâces du corps vous n’aviez pas eu cette beauté intérieure que le psalmiste attribue à la fille du roi, jamais vous n’auriez touché mon cœur. Dieu m'est | témoin que je suis insensible aux charmes passagers des filles d'Éve, et que je n’apprécie en elles que ce qui doit survivre à une dépouille périssable. — Messire, dit Blanche avec timidité, ne pourrions-nous remettre cet entretien à un autre moment? — Non, Blanche, reprit le jeune baron, le moment est venu. Il faut que vous fassiez comme Ruth, que vous abandonniez de trompeuses idoles pour adorer le Dieu de votre époux. Si j'en crois le pieux docteur qui vous à instruite, la vérité doit maintenant vous apparaître sans nuage. Hâtez-vous donc de briser les derniers liens qui vous attachent à l’erreur. Ma mère, vos serviteurs, ont les yeux sur vous; S0ÿez pour eux l'étoile qui dont les guider loin des voies ténébreuses où ils marchent.
A travers le langage mystique de son cousin, Blanche n’eut pas de peine à voir clairement le but vers lequel il voulait la conduire. Il ne tarda pas d’ailleurs à le lui montrer d’une manière plus sensible
en la priant de ne plus fréquenter désormais l’église du village, d’assister au prêche, et d’abjurer enfin la foi catholique pour embrasser ouvertement celle des réformés. Jusqu’à ce jour mademoiselle de Sassenage, qui avait accepté comme un devoir son union avec Renaud, s'était flattée que celui-ci renoncerait du moins au projet de lui faire embrasser le calvinisme. Elle avait espéré que son silence et toute sa conduite feraient assez connaître ses véritables sentiments pour la mettre à l’abri d’une obsession plus directe. En ce moment, elle comprit qu’elle s'était abusée à cet égard, que le ministre avait pris son silence pour un consentement tacite et avait entretenu le baron dans cette illusion. Elle fut donc troublée en entendant les paroles que nous venons de transcrire, et sa première pensée fut de déclarer que jamais elle ne consentirait à abjurer la foi de ses pères. Mais le souvenir des terribles confidences que sa tante lui avait faites, la crainte d’exciter la colère de Renaud, de soulever entre les frères une de ces discussions qui, par malheur, n'étaient déjà que trop fréquentes, enfin de causer de nouveaux chagrins à la vieille châtelaine, tous ces sentiments arrêtèrent sur ses lèvres les mots qui allaient s’en échapper. Elle baissa la tête et ne put s'empêcher de frémir en songeant à la triste destinée qui l’attendait dans ce château et au long martyre qu’elle serait obligée de subir pour défendre sa foi contre les entreprises des fanatiques dont elle était entourée.
Au même instant l'horloge sonna dix heures. C’était le moment où maitre Barbantane avait coutume
de s’arracher à ses profondes méditations pour venir faire à l'assemblée un dernier discours. L’honnête ministre préparait ainsi chaque soir ses ouailles au sommeil, tâche queson éloquenceluirendaitextrèmement facile. Il arriva donc jusqu’au coin du feu, et soulevant sa robe, se mit à chauffer ses jambes maigres, en attendant que les serviteurs eussent quitté leurs travaux et se fussent disposés à recueillir le grain de la parole. Les jours précédents, madame de Montmaur avait toujours eu soin de quitter la salle et d'emmener Gaspard avant l’arrivée de maitre Barbantane; mais, ce soir-là, le silence qui régnait dans l'assemblée, la chaleur du feu, et surtout la fatigue qu’avaient causée à la vieille dame plusieurs nuits d'insomnie, avaient fini par engourdir ses sens et appesantir ses paupières. Elle ne se réveilla qu’en entendant la voix aigre d'Enoch, avertissant les valets de se presser et indiquant la page où se trouvait le cantique qu’on allait chanter avant le prèche. Elle tressaillit, et, ramassant à la hâte le peloton de laine qui lui était échappé, pria Blanche et Gaspard de lui donner le bras pour la reconduire jusque chez elle. Mais déjà maitre Landry et la plupart des serviteurs s'étaient levés et s'étaient rapprochés du foyer, soit afin de montrer plus de zèle, soit, en effet, pour mieux écouter ce que le ministre allait dire. La baronne se trouva ainsi tout x coup séparée de Gaspard, qui était resté pensif à l’autre bout de la cheminée, en sorte qu’il lui fut impossible de faire arriver sa voix jusqu’à lui.
— Debout, messieurs! s’écria Renaud en s'adres-
sant à ceux de ses gens qui étaient demeurés en arrière, debout et chapeau bas! Nous allons chanter les louanges de Dieu ; j’espère que tous ceux qui sont ici voudront bien les écouter avec respect.
Ces derniers mots s’adressaient à l’archer qui, bien qu’il eût compris depuis un instant ce qui allait se passer, n'avait pas jugé à propos de quitter sa place ni d'ôter son chapeau, conduite qui avait si fort Scandalisé maître Landry, qu’il n'avait pu s’empèêcher de la faire remarquer au baron.
— Debout et chapeau bas! répéta d’une voix retentissante le jeune seigneur calviniste, qui prenait pour une bravade la posture irrévérencieuse de son frère.
Mais ce dernier, faisant semblant de ne pas entendre ou feignant de croire qu’un tel ordre ne pouvait s'adresser à lui, demeura sur le banc qu'il occupait, ne détourna pas la tête, et, prenant son rosaire dans ses mains, se mit à réciter gravement un 4ve Maria.
— M'entendez-vous? reprit le baron avec l'accent de la colère et en s’avançant vers son frère; je vous prie de vous lever et de vous découvrir. — Est-ce à moi que vous parlez? demanda Gaspard en regardant le baron par-dessus l'épaule, — Oui, messire. — Au ton que vous avez pris, j'aurais cru que c’était à l’un de vos gens; mais je vous remercie de m'avoir détrompé. Quant à votre aimable invitalion, je suis fâché de ne pouvoir m'y rendre, mais je n’ai aucune raison pour me découvrir à cette heure plutôt qu’à tout autre moment de la journée. — Pour la dernière fois, Gaspard, répéta le baron qui avait peine à
se contenir, obéissez, je vous en supplie. Vous prenez mal votre temps pour vous livrer à votre humeur querelleuse. Dieu m'est témoin que je ne cherche ici que sa gloire, et que mes entrailles s'émeuvent chaque fois que mes regards s'arrêtent sur vous. Mais, fussiez-vous plus que mon frère, je ne souffrirai pas que vous deveniez dans ma maison une pierre d'achoppement et de scandale. J’arracherais mon œil, je brülerais ma main droite, s’ils devaient servir à outrager le Seigneur et à contrister les saints dans leurs prières.
Gaspard, au lieu de répondre, fil le signe de la croix et recommencça à dire son rosaire. Tous les valets interdits, le ministre lui-même, avaient les yeux fixés sur les deux frères et attendaient avec une sorte de terreur l'issue de ce débat. Renaud hésita un moment, mais bientôt il sembla avoir pris son parti, et il allait arracher d’une main ferme le chapeau que Gaspard avait enfoncé fièrement sur son oreille, lorsque madame de Montmaur, qui avait réussi à percer la foule, saisit, toute tremblante, le bras de son fils aîné et ordonna en même temps à l’archer d’ôter son chapeau. Celui-ci sembla d’abord n'avoir rien entendu: il se leva, fixa sur Renaud un regard flamboyant qui témoignait de l'impression profonde qu'avait faite sur lui l’injure qu'il avait failli recevoir; mais tout à coup il se retourna, et, offrant son bras à la châtelaine, après s'être respectueusement découvert devant elle:
— Sortons, ma mère! lui dit-il en l’entrainant hors de la salle. Par saint Hugon! vous avez bien fait d'arriver.
Les rangs des serviteurs s’ouvrirent pour laisser passer la vieille dame et son fils ;1"wenaud était plus pâle que d'habitude, Cependant il & 4onna au ministre de commencer les prières, et sembla bientôt livré tout entier à ce pieux exercice.
Lorsque madame de Montmaur fut arrivée dans sa chambre, elle se laissa tomber sur un fauteuil, tandis que Gaspard, étonné lui-même et comme stupéfait de ce qui venait de se passer, la contemplait, debout et immobile à quelque distance. Après un moment de silence, il mit un genou en terre, et porlan à ses lèvres la main blanche et ridée de sa vénérable mère, il y laissa tomber une larme.
— Pardonnez-moi, ma mère, dit-il d’un ton pénétré; je vois que je vous ai fait de Ja peine. — Ah! mon enfant, répondit la baronne, pourquoi êtes-vous venu dans cette maison? ne vous l’avais-je pas défendu? — Ma mère, dit Gaspard en tremblant, est-ce que ma présence vous importune?.… Dites un iot, et vous ne me reverrez jamais plus; jamais plus vous n'entendrez parler de moi. J'aurais cru, ajouta-t-il, que vous m'aimiez davantage. — Vous êtes un ingrat, dit la baronne; comment pouvez-vous douter de l’amour de votre mère! N'est-ce pas plutôt à moi de douter du vôtre? Est-ce ainsi, grand Dieu! que vous deviez vous conduire sous ce toit? — Ma mère, vous trouvez donc que j'ai eu tort? — Sainte Vierge! n’avez-vous pas désobéi et manqué de respect au baron de M'ontmaur, à votre frère aîné, au chef de votre famille? — Vous n'avez pas vu comment les choses se sont passées, ma mère: il voulait me faire
AYMÉ VERD. 67 lever pour entendre chanter ses odieux cantiques. Quand il eùt ét 1° roi en personne, je ne me serais pas levé. Il n’y a pas de puissance au monde qui puisse me forcer à me faire huguenot. Par saint Hugon! il y en a bien assez d'un dans la famille. — Mon enfant, reprit la baronne, en vous levant et en Ôtant votre chapeau. 5e n'était pas aux croyances de votre frère, mais à sa personne que vous auriez rendu hommage. Ne me parlez donc pas de religion. La religion ne consiste pas à braver les convenances el à manquer au respect que l’on doit à son hôte. Vous devez ici donner à tout le monde l'exemple de l'obéissance; ce n’est pas au fils de votre père à encourager Ja rébellion contre le seigneur de cette baronnie. Vous avez mal agi, mon fils; autant j'approuverais une résistance courageuse à des ordres injustes et tyranniques, autant je blâme cet orgueil obstiné qui prend la piété pour prétexte et ne fait commettre que des fautes. — Par le gant de Notre- Dame! dit Gaspard, au moment même où Renaud à levé sa main contre moi, j'allais dire le chapelet pour la conversion de son âme.
La baronne secoua la tête et reprit après un instant de réflexion : Je crois que le temps de votre congé est expiré, Gaspard? — Pas encore, ma mère; il me reste encore huit jours à passer auprès de vous. — Eh bien! si vous voulez m'en croire, vous ne resterez pas ici plus longtemps. Vous partirez demain. — Demain! et pourquoi cela, ma mère? Qu'est-ce que cela signifie? Suis-je donc un étranger, un intrus en ce logis? Après en avoir été banni pendant
quinze ans, ne puis-je donc y mettre le pied sang me voir renvoyer comme un mendiant à qui l’on a donné lhospitalité pour une nuit? Puisque vous le voulez, ma mère, puisque vous me l’ordonnez, je partirai; mais je veux connaître la cause d’une semblable conduite. Je le veux; il faut que vous me le disiez, ma mère.
Madame de Montmaur baïssa la tête, en proie à une triste réverie. Elle regarda ensuite son fils qui était resté à ses genoux et tenait toujours sa main dans les siennes.
— Gaspard, lui dit-elle en retenant avec peine une larme qui roulait dans ses yeux, Gaspard, vous n'aimez pas votre frère.
Ce mot produisit sur l’archer un effet terrible. I se leva et recula épouvanté jusqu’au fond de l’appartement. [l revint ensuite à pas lents jusqu’auprès de la châtelaine, et lui dit d’une voix douce :
— Ma mère, vous avez prononcé une parole qui waurait jamais dû sortir de vos lèvres, ni entrer dans votre cœur. Rétractez-la, je vous en prie, rétractezla. Qui? moi! je n'aime pas mon frère ! ajouta-t-il en élevant la voix. Mais, savez-vous, madame, que je donnerais ma vie pour lui épargner un chagrin, et que, pour sauver son âme, je vendrais ma part du paradis. Je n’aime pas mon frère! Mais de grâce, apprenez-moi ce qu’il faut que je fasse pour lui prouver combien je l’aime! Il n’est aucun danger qui puisse m’effrayer. Ab! vous souriez maintenant ! vous avez voulu m’éprouver, n'est-ce pas? Eh bien ! ne parlons plus de cela, Si j'ai eu tort ce soir, j'en
suis fâché, cela ne m'arrivera plus, je vous le jure. Pourvu que Renaud vous respecte, je vous promets, fui de gentilhomme, que je lui passerai tout ce qu'il voudra ; oui, tout,excepté pourtant de me faire aller au prêche. Allons! adieu, mère, vous avez besoin de repos. Éssuyez vos yeux, ne craignez rien, Vous serez contente de moi.
En parlant ainsi, l’archer embrassa de nouveau la châtelaine, et s’éloigna d’un pas rapide. Lorsqu'il fut parti, madame de Montmaur se tourna vers sa nièce, qui, pendant loute cette scène, était restée à l'écart dans un coin de l'appartement.
— Encore huit jours, mon enfant! lui dit-elle. Mettons-nous à genoux et disons ensemble le miséréré, afin que Dieu ait pilie de nous.
oo
PÉRIPÉTIE
Qu’un messager boiteux soulève de poussière, Et fait courir de gens!
La Maison blanche.
L'impression que l'événement de la soirée avait produite sur le baron n'avait pas été moins profone que celle qu’elle avait faite sur les autres membres de la famille. Elle fut encore aggravée par les commentaires que firent, à ce sujet, Enoch Barbantane et les autres protestants du château. Le digne mi- 3 6
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nistre avait vu dans la conduite de Gaspard un tel sujet de scandale, qu’il avait été sur le point de déchirer sa robe, comme le grand prêtre des juifs, et ne parlait de rien moins que de se couvrir du sac et de la cendre, pour conjurer l'esprit malin. Il accusait hautement le prêtre de Magon et son digne suppôt (c'est ainsi qu'il nommait maitre Eustache Bénévent et son neveu le bachelier) d’avoir ensorcelé, par des pratiques superslitieuses, madame de Montmaur et son fils. Bethsabé, comme on le pense bien, ne manqua pas, en cette occasion, de venir en aide à son époux. Malgré les efforts du docteur qui lui ordonnait de se taire, attendu, disait-il, qu’elle ne parlait que dans des vues toutes mondaines, elle repéta à plusieurs reprises qu'il n’y avait rien d’étonnant dans ce qui était arrivé, qu'on devait le prévoir, qu’on ne pouvait rien attendre de mieux d’un jeune homme qui n’agissait que par les conseils de dame Monique, el passait toutes ses journées à comploter au presbytère la ruine de la bonne cause. Maître Landry joignit volontiers sa voix à ce concert; il prétendit même que, depuis l'arrivée de Gaspard, le curé avait repris toute son audace; qu’il tonnait en chaire contre les hérétiques, et que, semblable à un loup ravisseur, il avait déjà dérobé plus d’une brebis au saint troupeau.
Le baron écouta tous ces discours, et se retira ensuite dans sa chambre, disant qu'il fallait dormir sur sa colère, afin de prendre une résolution digne d'être approuvée par la sagesse. Le lendemain, à son lever, il passa une heure à lire la Bible, puis, ayant
que son vieux maitre de l’ordre inopiné qu'il venait
AYMÉ VERD. 71 mandé son châtelain, il lui dit d'aller de sa part au presbytère, et d’ordonner au cure de quitter sous vingt-quatre heures la baronnie. Le châtelain, qui était un homme de sens, fit observer à son maitre qu’un pareil acte était illégal et arbitraire, et lui atürerait infailliblement une querelle avec levêque, le roi et le parlement. Mais Renaud répondit quil aimait mieux obéir à sa conscience que d’obéir au roi et au parlement, qu'il avait mürement réfléchi sur celte démarche, et qu’il était décide à passer outre, dùt-il par là donner le signal de la guerre ou même avoir à se défendre seul contre toutes les forces du lieutenant du roi. Le châtelain sortit en gémissant, et attendit jusqu’au soir avant d'exécuter un pareil ordre, dans l'espérance que le jeune baron se repentirait de l'avoir donné. Mais, le soir venu, n'ayant pas recu de nouvel avis, il se vit contraint d'obéir.
Au moment où le curé reçut cette nouvelle, il était seul avec sa gouvernante, car le bachelier était allé souper chez un desservant du voisinage. Il ne put pas d’abord en croire ses oreilles; mais lorsque le châtelain lui eut répété les propres paroles de son maitre, le pauvre vieillard tomba sur son fauteuil et ne put retenir ses larmes. [l y avait cinquante ans qu’il habitait la même maison et disait la messe dans la même église.
— Eh bien! Monique, s’écria-t-il lorsque le châtelain fut sorti, c’est donc bien vrai ?
La gouvernante n'avait pas été moins frappée
de recevoir. Dans son étonnement, cile avait même renversé sur le plancher le pot de terre dans lequel cuisait à petit bruit la soupe du soir. Toutefois elle ne prononça pas une parole, s'assil sur un escabeau, et, s'essuyant les yeux avec le pan de son tablier, laissa le cure livré à ses réflexions. Celui-ci promenait les yeux autour de lui et contemplait, les uns après les autres, tous les objets qui, depuis si longtemps, frappaient sa vue, les murs jaunis par la fumée, la fenêtre à petits carreaux. à lravers laquelle on pouvait apercevoir encore, à la lueur du crépuscule, les arbres du jardin, le clocher de l’église, et plus loin, à l'horizon, l’amphithéätre des Alpes. Cetle vue sembla produire sur lui une impression pénible; il détourna la tête, et, prenant une tasse de lisane qui était sur la cheminée, la but jusqu’à la lie, quoique sa main tremblât plus fort encore que de couturme.
Il prit ensuite les pincettes, comme pour tisonner le feu, mais il les posa aussitôt sur la cheminée, et brisa, dans ce mouvement, deux belles tasses du Japon, présent que lui avait fait autrefois Ponce de Montmaur. Il chercha longtemps ses lunettes quoiqu'il les eût sur le nez, et enfin se mit à lire tierce au lieu de matines, sans comprendre un seul mot de ce qu’il lisait. Le bonhomme était si troublé, qu’il savait à peine ce qu’il faisait et ne pouvait réussir à rassembler deux idées de suite. Aussi interrompit-il souvent sa lecture pour faire des observations si étranges, que Monique craignit sérieusement que la raison n’eût abandonné son vieux maître.
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— Psaume XLVII, disait-il; c'est singulier, il me semble que je l’ai déjà lu ce matin. Monique, allumez la lampe (la lampe brülait sur la table depuis un quart d'heure). Je ne sais, en vérité, ce qu'il y a sur mes lunettes, je n’y vois plus rien. Mais qu'ont-ils donc à sonner les cloches ce soir? Je ne dis pas le salut aujourd’hui. Est-ce un enterrement ou un baptême? J'y vais; donnez-moi mon étole, Monique. Ab! je vois ce que c’est, ajouta-t-il, car il croyait toujours entendre le bruit des cloches à son oreille, ils veulent me narguer, ils veulent me crever le cœur. Ils savent que désormais elles ne sonneront plus ma messe.
En disant ces mots, le vieillard, dont la douleur avait entièrement dérangé le cerveau, déjà affaibli par l’âge, se leva d’un air résolu, el s'avançant vers la porte : Me voilà, dit-il, me voila, monsieur le chàtelain; je suis prêt. Laissez-moi seulement emporter meslivres. Vous trouverez les clefs dans l'armoire. Je ne vous en veux pas, ni à vous ni à personne ; mais ayez bien soin de mes pauvres, car il n’en manque pas dans la paroisse. Bonnes gens! Is auront bien froid celte année.
— Juste ciel! dit Monique en courant vers le vieillard et en le ramenant vers son fauteuil, tandis qu'il recommandait encore au juge châtelain quelques pommiers qu'il avait greffés la veille, pour le sûr, ces coquins vous ont fait perdre la tête, monsieur le curé. Là, asseyez-vous, et faites un signe de croix pour vous remettre. C'est votre faute aussi, reprit-elle avec humeur au bout d'un instant ; pour-
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quoi avez-vous fait l’aumône à tous ces hérétiques ? Le bien qu’on fait au diable tourne contre vous. Quand on vous à reliré vos dimes et vos redevances, je vous ai averli, el vous n'avez pas voulu bouger. Au lieu d'aller vous plaindre à votre évêque, vous êtes resté là comme une oie qu'on plume. Maintenant vous vous en mordez les doigts; mais je ne vous plains pas : c’est bien fait. Vous n'avez que ce que vous méritez. Attendez que Ponce de Montmaur revienne pour vous rétablir. En altendant, son neveu va mettre ici un hérétique. — Taisez-vous, femme, repartil le curé qui commençait à recouvrer l'usage de sa raison. Taisez-vous: laissez-moi passer tranquillement les dernières heures que j'aie à rester ici. — Vraiment ! dit Monique en mettant les poings sur ses hanches. C'est comme cela que vous le prenez? cela ne vous fait rien que j'aille, à mon âge, courir les grandes routes; vous souffrirez qu’on nous chasse comme des mendiants; vous souffrirez qu’on tienne le prêche dans votre église, qu’on fasse des hugueno{s de tous vos paroissiens ?
Cette pensée frappa vivement le bon curé.
— Non, Monique, dit-il, non, non, pour cela je ne le souffrirai pas. — Eh bien! que faites-vous donc là, planté dans votre fauteuil, comme saint Odet dans sa niche? Cà, prenez votre bâton et courez au chàteau: je vous donnerai le bras. Nous parlerons à la baronne, à messire Gaspard, qui est un brave jeune homme, et qui ne sait pas un mot de tout ce qui se passe. Laissez-moi faire. Sainte Vierge! je soutèverai plutôt toutes les pierres du château que de
vous laisser mettre à la porte. Allons! venez-vous ?
Le curé essaya de se lever, mais un accès de goutte, suiteinévitable de l'émotion qu'ilavait éprouvée, ne lui permit pas de quitter son fauteuil.
— Jine manquait plus que cela pour nous achever! dit Monique. Mais n'importe! quoiqu'il se fasse tard et que je n’aime pas à sortir seule, je monte de ce pas au château; vous aurez bientôt de mes nouvelles.
Cela dit, dame Monique ferma la porte et traversa le pont du Riousset avec autant de légèreté que si elle avait eu ses quinze ans. Elle était déjà à la moi- Lié de sa course, lorsqu'elle entendit derrière elle un bruit qui la fit frissonner. Un cavalier s’avancait vers le château de toute la vitesse de sa monture. L'honnèête fille, qui ne rêvait que fantômes, commençait à se repentir du courage qu’elle avait montré, lorsque le cavalier étant arrivé jusqu’à elle, elle reconnut avec satisfaction maître Jérôme Gaschet, l'escholier du pays et le pédagogue en titre des demoiselles de Jarniost. Il était juché, comme de coutume, sur son fidèle Pégase, mais il avait tellement couru, qu'il en était tout essoufflé et avait perdu en roule son chapeau. Monique comprit aussitôt que l’honnête magister apportait quelque nouvelle importante, et, malgré ses préoccupalions, ne put résister au désir d'apprendre ce dont il s’agissait. Maitre Gaschet, pour la première fois de sa vie, fut aussi laconique qu'un Spartiate. Il annonça à Monique qu'un événement terrible se passait en ce moment dans le pays; le château de Beauscjour
était assiégé depuis deux heures par une troupe de bandits, que le savant maitre d'école compara tour à tour aux Scythes et aux Lydiens, ces guerriers farouches qui mirent tant de fois le royaume de Cyrus à deux doigts de sa perte. Jérôme avait eu grand’ peine à percer leurs rangs formidabies pour venir chercher du secours à Montmaur, tandis que le châtelain et son futur gendre, Aymé Verd, défendaient courageusement la place. Dans le récit un peu diffus de l’escholier, dame Monique ne vit qu’une chose vraiment fâcheuse, c’est que l’arrivée d’un pareil message allait compromettre la réussite des plans qu’elle avait formés. Elle salua donc son Compagnon de route, et, doublant le pas, tâcha de le devancer au château, afin d’avoir tout le temps d’entrelenir Gaspard ; mais Pégase, la voyant trotter de la sorte, se piqua d'honneur, et prenant le galop, laissa bientôt derrière lui la gouvernante désespérée.
La famille de Montmaur était réunie dans le tinel, lorsque maître Jérôme se présenta. On ne comprit pas d’abord ce qu’il voulait dire avec ses Scythes et ses Lydiens qu’il mêlait, Dieu sait comme, aux details de sa narration : Gaspard même ne put s'empécher de rire en contemplant la mine effarée et les cheveux en désordre du pédagogue. Mais tout à coup Blanche poussa un cri de terreur,
Gaspard, dit-elle d’une voix altérée, partez à l’in- Stant; Vous n'avez pas une minute à perdre, — Vive Dieu ! belle cousine, vous voilà bien troublée, dit le jeune archer en vidant son verre et en se levant; faut-il en croire cet homme? Est-ce que quelque danger menacerait le châtelain et sa maison?
Blanche saisit vivement le bras de son cousin, et, se penchant à son oreille, lui dit à voix basse : Voulez-vous revoir celui que vous appeliez autrefois votre ami et avec qui vous avez fait vos premières armes? — Aymé? dit Gaspard. — Oui, cousin, partez, volez, car c’est lui, lui seul, entendez-vous, qu'ils veulent lâchement assassiner. Je le sais, j’en ai la preuve, — Mille tonnerres ! s'écria Gaspard en brisant son verre sur la table, où sont mes armes? Jolyot, Peyronnet, André, Jacques, tous à cheval. Jour de Dieu! si nous arrivons à temps, jamais Notre- Dame d'Embrun n’aura vu brûler sur son autel un si beau cierge que celui que je lui promets.
En ce moment Monique entrait dans le tinel tout essoufflée : elle s’avança d’un air discret vers l’archer, et le saluant d'un mouvement de tête amical, lui fit entendre qu'elle voulait lui parler en particulier.
Veux-tu bien me laisser passer, vieille pécore ? dit Gaspard en la repoussant avec violence, car il ne l'avait pas même reconnue.
Avant que Monique fùt revenue de son élonnement, l’archer était parti et courait bride abattue sur le chemin de Beausejour. La vieille fille poussa un soupir et se résigna à s'adresser à la baronne; mais, au moment où elle allait lui faire la révérence, dame Bethsabé, reconnaissant sa rivale, pria aigrement un valet de la mettre à la porte, ce que le zélé calviniste exécuta à l'instant, sans s'inquiéter des clameurs et des protestations de l’infortunée gouvernante.
Tandis que ces événements se passaient au chàteau, maitre Eustache Bénévent, resté seul au coin de
son feu, en proie aux douleurs aiguës que lui causait la goutte, s’abandonnait aux plus tristes réflexions. Quitter son troupeau, renoncer à ses habitudes, aller mourir loin des lieux où il avait vécu, c'était là une chose pénible à son âge. Il s’efforçait en vain, pour se consoler, d'appeler à son secours tous les textes qu'il avait appris dans son bréviaire, sur le peu d’attachement qu'il faut avoir aux choses de ce monde, lequel n'est lui-même qu’un lieu de passage. Il ne pouvait réussir à chasser de son esprit les idées noires qui s'en élaient emparées. Par moments, il se flattait que dame Monique rapporterait du château de bonnes nouvelles, et se sentait renaître à cette pensée. Mais lorsque la gouvernante arriva, il découvrit sur-lechamp à son visage qu’elle n'avait pas réussi. Cependant il ne dit pas un mot, et se contenta de passer sa main sur la jambe malade, en poussant un faible gémissement. La servante était loin de partager Ja résignation chrétienne de son maitre. Elle prit sa place au coin du feu, tira ses aiguilles et sa laine, et, tout en tricotant avec plus de vitesse que jamais, se mit à excommunier et à maudire tous les habitants du château, les accusant d’impiété, de sacrilége, de sorcellerie, d’endurcissement, et disant qu’ils brüleraient tous en enfer comme des damnés qu'ils étaient. Le curé essaya vainement de l'interrompre; minuit sonnant, elle fatiguait encore le ciel et la terre de ses imprécalions contre la maison de Montmaur. Cela aurait duré sans doute jusqu’au matin (car les deux vieillards n’avaient guère envie de dormir), si maître Bénévent, qui avait cru entendre les pas d’un cheval
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Paix ! dit-il, il me semble que quelqu'un appelle du secours sur la place. N'entendez-vous rien, Monique ?
La servante, transie de peur, prêta l'oreille et dis- Lingua en effet, au milieu du bruit que faisait le vent, une voix forte qui cherchait à réveiller les gens du village et demandait un gite pour la nuit, en accompagnant sa prière de gros jurons, qui firent bondir la pieuse fille sur son escabeau.
Dieu nous protége! dit-elle, voilà les Scythes qui sont ici! Qu’allons-nous devenir? — Taisez-vous, vieille folle, répliqua le curé : c’estun voyageur égaré qui demande un asile. — Qu'il aille à l'auberge! dit Monique ; elle n’est qu’à deux pas d’ici. Est-ce l’heure où les honnêtes gens sont en route? Non, monsieur le curé, non, je ne bougerai pas, et, si vous m'en croyez, nous allons éteindre la lampe, afin que lon n’en voie pas la lumière à travers la porte. — Monique, reprit le curé d’un ton suppliant, je vous en prie, allez ouvrir. Vous savez ce qui est arrivé, il ÿ à dix-sept ans, par votre faute. Oui, levez les épaules : c’est Ponce IV lui-même que vous avez laissé partir. Allons, hâtez-vous! faut-il que j’y aille moi-même? Nous n'avons plus que quelques heures à passer en ce logis; et au lieu de faire la sourde oreille, ne devriezvous pas remercier Dieu avec moi de la grâce qu'il nous fait de pouvoir encore une fois y exercer lhospitalité.
Monique ne redoutait pas moins les voleurs que les revenants ; aussi Jaissa-t-elle crier son maitre et le voyageur, el continua-t-elle à tricoter. Heureusement l'étranger, qui allait frappant à toutes les portes du village, s'arrêta enfin devant celle du presbytère. Malgré les signes expressifs et les regards irrités de la gouvernante, maitre Bénévent, élevant la voix, dit au Voyageur que la porte était ouverte , €t Que pour entrer, il n'avait qu'à soulever le loquet. Aussitôt le battant tourna sur ses gonds, et permit au curé d’apercevoir les champs couverts de neige, et, devant le perron, un gentilhomme de haute taille qui attachait son cheval à un anneau de fer destiné à cet usage.
Là ! la! Rosamonde, dit-il en caressant le cou fumant de la bête, nous voilà arrivés au gite! Ventremahom ! je ne sais quel démon a mis sur nos traces tous les huissiers du pays.
En parlant ainsi, le gentilhomme jeta son manteau sur l’échine de sa jument, et, après lui avoir promis de Ia mener bientôt à l'écurie, entra d’un pas lourd dans la chambre.
Soyez le bienvenu, messire, dit le curé en se soulevant à demi sur son fauteuil, et excusez-moi si je ne suis pas allé au-devant de vous: mais la goutte m'en à empêché. Monique, ajouta-t-il, jetez un fagot au feu, tirez le gigot du buffet, et courez à la cave chercher une bouteille de vin vieux.
Le voyageur remercia son hôte, prit place en face de lui, et la table fut bientôt couverte de toutes les provisions que pouvait renférmer l'office du presbytère. Tout en buvant, tout en mangeant avec un ap-
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pétit que, dans son admiration, dame Monique ue put comparer qu’à celui de Placide, l'étranger se mit à parler des abus du temps présent, de l'affaibl ment de la foi, de l’oubli qu’on faisait des véritables {ois de l'honneur, prétendit que l’on ne respectait plus rien, et que les huissiers n'avaient pas plus d'égards pour un gentilhomme et un chevalier, que pour un bourgeois et un manant.
Tandis qu'il parlait de la sorte, le curé le considérait avec attention. Le plaisir de pouvoir encore une fois héberger un voyageur dans sa demeure le rendait si heureux, qu’il prit à peine garde aux ventremahom let aux autres jurons énergiques dont celui-ci assaisonnait tous ses propos. Dans le ravissement où il était, il ne refusa même pas de trinquer à la sante du chevalier et au succès de toutes ses entreprises. Le ton un peu licencieux de l'étranger annonçait un vieux soldat, et une grande balafre qu'il avait sur la joue confirmait cette hypothèse. On pouvait dès lors lui pardonner ce qu’il y avait de peu édifiant et de peu ascétique dans ses discours, surtout en considération de quelques bons sentiments qui se faisaient
jour parfois entre un juron et une rasade. La figure
du voyageur offrait le même mélange de bonté, de loyauté, et, s’il faut le dire, de cynisme. Mais, en somme, on voyait qu’il était de ces hommes francs et rudes dont tous les défauts sont en dehors, et frappent d’abord la vue, mais qui cachent quelquefois, sous cette enveloppe, beaucoup de nobles qualités ; espèce de gens bien préférable à ces sépulcres blanchis, tout brillants à la surface, tandis qu'à l'intérieur ils ne sont que vices et souillures.
Le curé faisait tout bas ces réflexions, lorsque son hôle, ayant fini de Souper, mil sur la cheminée un verre et une bouteille pleine, se tourna du côté de l’âtre, et pria poliment dame Monique de vouloir bien le laisser seul avec son maitre. La gouvernante fit d’abord la sourde, puis elle se leva, mit un bon quart d'heure à allumer sa lampe, à ramasser sa laine et ses aiguilles, et sortit enfin de la chambre, en &rommelant contre l’incivilité des chevaliers errants et des vagabonds. Lorsqu'elle eut disparu, le gentilhomme se versa à boire, et commença par demander au curé, d’un ton important, l’état des biens de Ja maison de Montmaur. Il entra, à cet égard, dans les plus minutieux détails, et parut fort satisfait lorsqu’il apprit que toutes les terres de la baronnie étaient libres d'engagements, en plein rapport, et constituaient une des plus riches seigneuries de la province. Î! vida un autre verre et s'informa ensuite si les seigneurs actuels faisaient du bien à leurs vassaux et étaient aimés dans le pays. À cette question, le curé demeura un moment embarrassé, car il craignait d'écouter ses sentiments et d’accuser injustement son prochain. Il répondit donc avec réserve que madame de Montmaur était une sainte femme, son fils cadet un bon et généreux gentilhomme, et que, quant au baron, il eût fait un excellent maître si, par malheur, il n’eùt été atteint de la gangrène de l’hérésie. Mais,
ajouta-t-il, il se fait lard, messire, et vous avez peutêtre besoin de repos.
— Non, répliqua le voyageur, j'ai d’autres ques- Uons à vous faire et cette bouteille à vider. Ventre-
mabom! nous n'avons pas peur des huissiers; le soleil est encore à tous les diables, et plüt à Dieu qu'il y demeurât toujours : cela ferait faire une fière grimace à maitre Bonnefoi et à tous les coquins qui, depuis buit jours, ne me laissent pas un instant de repos. Vive la nuit, mordieu ! ajouta-t-il en vidant un troisième verre, la nuit propice aux belles et même aux laides ; car vous savez le proverbe, monsieur le curé : La nuit, tous les chats sont gris. Vive la nuit ! le jour des amants, l’amie la plus fidèle des débiteurs, et la bête noire des huissiers. La nuit, on ne pense qu’à la joie, qu'aux plaisirs et à la bombance! — Parmi les partisans de madame la Nuit, sire chevalier, dit maître Bénévent, vous oubliez de compter les larrons et les malfaiteurs de toute espèce. La nuit, croyez-moi, cache plus de péchés et plus de crimes que le jour ne voit de vertus. — Veutremahom ! murmura l'étranger en prenant tout à coup un air chagrin, vous m'y faites penser. C’est justement d’une œuvre de ténèbres que j'ai à vous entretenir, maitre Eustache, car c’est pour avoir le plaisir de causer avec vous que je suis venu à Ladvieu. N’avez-vous jamais entendu dire que Jean de Montmaur eût assassiné son frère ?
En entendant ces mots, le curé tressaillit et regarda le voyageur, comme pour deviner où tendait une pareille question.
— Parlez-moi franchement, reprit le gentilhomme. k Ce bruit-là n’a-t-il pas couru dans le pays? — Sans | doute! messire, sans doute! repartit le curé; mais ce n’est point un de ces bruits qu’on puisse accueillir
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légèrement et sans preuves. — Des preuves? dit le gentilhomme; on en trouvera quand il en sera temps. Par malheur, en cette affaire, tout au rebours du commun, il y a E de preuves que de témoins. Mais vous-même, à ce qu’on m’a assuré, mon digne hôte, digne à tous égards, car votre vin est excelle nt, Vous êtes à même, dit-on, de faire une « léposition qui aura bien son poids ie la balance lorsque viendra le grand jour.—Moi! dit le curé; je vous ai annoncé, messire, que je ne savais rien, absolument rien.
Le gentilhomme se versa un quatrième verre et le vida tout d’une haleine, suivant son habitude.
— Îl y a dix-sept ans, reprit-il en essuyant sa mouslache, par une affreuse nuit de décembre, n’avez-vous pas entendu Ponce de Montmaur frapper à cette porte, où je grelottais moi-même tout à l'heure? — Oui, dit le curé en soupirant, cela est vrai; et quoique ma g uvernante, qui est bien la fille la plus entêtée qu’il y ait à dix lieues à Ja ronde (a ces mots un léger bruit se fit entendre à la porte de la chambre voisine; mais aussitôt tout rentra dans le silence), quoique ma gouvernante assure e que ce n'élait qu’une ombre, je suis certain que c'était La et je le soutiendrai encore au tribunal de Dieu. — Par conséquent, dit le gentihanne, vous en prêteriez serment devant la justice ? — Sans doute, si cela était nécessaire. — Ventre-mahomt s’écria le voyageur en frappant du poing sur la table, les coquins ne l’échapperont Da — Hélas ! messire, reprit maitre oran un peu surpris de la joie de son
hôte, je ne sais quel intérêt vous prenez à celle
affaire; mais il me semble qu'il vaudrait mieux la laisser dans l'oubli; s’il y a encore des coupables, Dieu les convait et il les jugera; peut-être ont-ils eu le temps de se repentir. Quoi qu’il en soit, il y à des innocents qu’il faut épargner. La veuve et le fils de Jean de Montmaur ne sont pour rien dans le crime, si véritablement le crime a élé commis, et je suis sùr que si Ponce pouvait se faire entendre, 1l nous ordonnerait de nous taire. Le baron Renaud de Montmaur est l'héritier de ses biens, de ses armes, et il ne voudrait pas souiller en sa personne le nom qu'il a laissé pur et sans tache. — Croix-Dicu! il serait plaisant que les fils de l'assassin fissent les gros seigneurs dans le château, tandis que le véritable maitre recueillerait pour tout héritage les dettes d’un vieux soudard. Ventre-mahom ! cela ne se passera pas ainsi; et malgré les huissiers et les recors qui me pourchassent, je saurai bien mener les choses à bonne fin, dussé-je demander un sautconduit pour me présenter à la barre du parlement. —Mon bon ami, dit le curé qui ne pouvait attribuer qu’à l'ivresse l'enthousiasme et les projets de son onvive, ce vin est capiteux, je crains bien qu'il n’ait jeté quelque trouble dans vos idées. — Ventre-mshom ! répliqua Hugues Verd, car il est temps d’appeler le voyageur par son nom, vous pouvez demander à Jean Gouttenoire, à votre neveu, et à tous les hôteliers du Dauphiné, chez lesquels j'ai compte ouvert, si le chevalier Verd a jamais laissé sa raison au fond de son gobelet. Brissac et moi, mon révérend, nous aurions enterré loute une compagnie de 5 7
reitres, qui passent pourtant pour bien boire et sont, à vrai dire, de véritables éponges. Jour de Dieu! ajouta-t-il en remplissant son verre jusqu’au bord et en le portant à ses lèvres, voyez si ma main tremble ; je bois à votre santé et à celle de tous mes créanciers, car il faut être poli envers tout le monde. Mais pour en revenir à mon dire, vous saurez d’abord que Renaud de Montmaur n’est pas le véritable héritier de cette baronnie; m’entendez-vous? S'il -a bérité de quelque chose, c’est tout simplement de la huguenoterie de son père et de son crime, mordieu! par-dessus le marché. — Je ne sais ce que vous voulez dire, repartit le curé; Ponce IV n’ayant pas eu d'enfants, il me semble que ses héritiers naturels sont ses neveux. — Et qui vous dit que Ponce n’ait point eu d'enfants, maître Eustache? s’écria le chevalier Verd. Ne vous rappelez-vous pas qu'il en avait un avec lui lorsqu'il est venu frapper à votre porte? — C'est vrai! dit le curé. Je me souviens d’avoir vu ses petits pieds sur la neige et d’avoir même entendu ses cris; mais qui sait au juste quel était cet enfant, et surtout ce qu’il est devenu? — Voulez-vous le savoir? reprit Hugues, je puis vous le dire, moi! Ecoutez bien. La même nuit où Ponce IV s’est arrêté devant cette maison, je revenais d’un voyage avec Hosamonde, et je passais sur le minuit à la Rochedu-Loup. Tout à coup j'entends des cris au loin; je presse le pas de ma bête, et j’aperçois quatre hommes qui prennent la fuite en laissant sur la neige un pauvre diable percé de coups, et auprès de lui un petit enfant qui pleurait. Je saute à bas de mon
cheval, je m’approche et je reconnais. — Ponce de Montmaur! s’écria le curé. — Vous l'avez dit, reprit le sire de Chambéon, c’était lui. Il respirait encore, mais il n’avait que le souffle sur les lèvres; et comme je le soulevais dans mes bras, il rendit le dernier soupir en me disant : Sauvez mon fils! Ventre-mahom ! sans cet enfant, quoique les lâches fussent au nombre de quatre, je leur aurais donné une leçon d'escrime dont ils se seraient souvenus; mais il fallait sauver le marmot qui tremblait de froid et de peur ; je les laissai et partis au galop.
Le curé était si ému, qu’il resta longtemps sans pouvoir prononcer une parole. Enfin il demanda en balbutiant au gentilhomme ce qui était arrivé à l'enfant depuis cette fatale nuit, s’il vivait encore, s'il pourrait le voir, le bénir et lui baiser les mains comme à son seigneur et maitre. Sans attendre la réponse du vieux chevalier, il se hâta de lui faire plusieurs autres questions pour savoir si l'orphelin ressemblait à son père; s’il était bon catholique, généreux, en un mot s’il était digne de ses ancêtres.
—Yentre-mahom ! dit Hugues Verd aveé orgucil, c'est moi-même qui l'ai élevé, et je vous réponds que je lui ai donné de bons principes.
Après ce petit mouvement d'amour-propre, Île vieux chevalier s’empressa de satisfaire sur tous les points Ja curiosité de son hôte. Il fit le plus pompeux éloge des vertus de son fils adoptif, raconta les circonstances singulières qui l'avaient lié avec son cousin Gaspard et l'avaient amené sous le toit de ses aïeux, où, dit-il en finissant, le brave archer
devait dormir, à cette heure, d’un meilleur somme que les assassins de son père.
En ce moment, la porte de la chambre voisine, Qui avait gémi plus d’une fois pendant l'entretien que nous venons de rapporter, s’ouvrit brusquement, et dame Monique se précipita dans l'appartement en poussant des cris de terreur. La digne femme, qui, depuis une heure, avait l'oreille collée au trou de la serrure, n'avait pas perdu un seul mot des confidences du vieux chevalier; elle avait passé avec son maître par tous les ravissements de la joie la plus vive en apprenant qu'il existait un héritier de Ponce IV. À la vérité, il se glissait peut-être à son insu, dans cette béatitude, le secret espoir de voir bientôt ses ennemis confondus par l'apparition d’un nouveau maitre, et sa quenouille replantée triomphalement dans la cuisine du presbytère. Ce qui nous porte à le croire, c'est que, oubliant soudain l'opinion qu’elle avait toujours soutenue, elle eût joint volontiers son témoignage à celui de maître Eustache, pour prouver que c’était bien Ponce de Montmaur, en chair et en os, et non son âme, qui avait paru au village, dix-sept ans auparavant. Quoi qu’il en soit, toute son allégresse disparut aussitôt qu'elle apprit que l'enfant sauvé par le baron de Rochelerpt n’était autre que l'ami de Gaspard, le même jeune homme qui, en cet instant, défendait le château de Beauséjour contre une bande de malfaiteurs. Sans s'inquiéter des reproches que pourrail lui adresser son maître, pour avoir écouté aux portes, elle s’élança dans la chambre et répéta tout
AYMÉ VERD. 89 au long, en poussant des hélas! le récit que lui avait fait maître Gaschet. À peine eut-elle achevé, que le vieux chevalier fit entendre un juron formidable qui fit tressaillir le curé sur son fauteuil, se précipita vers l'écurie où Monique avait conduit sa jument, el partit au galop dans la direction de Beauséjour, en annonçant à maitre Eustache qu’il aurait bientôt de ses nouvelles.
JEAN DE LA FONTAINE
Le digne gentilhomme, tout en galopant vers
eauséjour, s’entretenait amicalement avec Rosamonde. Allons! ma mie, lui disait-il, du courage! il y a vingl ans que nous avons été ensemble dans une mêlée, cela va nous rajeunir. Ventre-mahom! fais feu des quatre pieds, hennis et dévore l’espace, comme si tu sentais derrière nos talons maitre Bonnefoi el tous ses acolytes. Va, ma belle, encore quelques mois, et nous ne verrons plus nos ennemis qu’en face, au lieu de leur tourner le dos comme des gens sans Cœur.
Tandis qu'il parlait ainsi, Rosamonde semblait comprendre ses paroles, car elle dressait les oreilles, ouvrait ses naseaux, et ses jambes avaient retrouvé la vitesse qu’elles avaient montrée jadis dans les champs de Cérisolles. Enfin, Hugues Verd aperçut à l'horizon les murs d’un vieux château éclairé par des torches de résine qu’on semblait promener sur les remparts. Mais il eut beau prêter l’oreille, il ne put ouïr, contre son attente, ni les cris des combattants ni le bruit de la mousqueterie,
— Ventre-mahom! dit-il en éperonnant sa monture, que le diable emporte cette vieille servante; elle m'a averti trop tard, et Lout sera fini quand nous arriverons.
En effet, lorsque le baron de Rochelerpt s'arrêta sous les murs du château, il s’'aperçut que le combat avait déjà cessé depuis longtemps. Mais on en voyait encore les traces sur la neige qui, en plusieurs endroits, était foulée et teinte de sang. Plus ému qu’un soldat ne l’est ordinairement en face d’un pareil spectacle, car il tremblait sur le sort de son fils, il traversa le pont-levis, malgré les sentinelles qui voulaient l'arrêter, et, prenant au hasard la première porte qui s’offrit à lui, pénétra dans l’intérieur des appartements. La première personne qu’il rencontra fat le châtelain lui-même qui, aidé d’un valet, déposait le casque et la cuirasse qu’il avait endossés pendant le combat. Dès qu’il se fut nommé, messire Josserand lui sauta au cou, l’embrassa avec effusion, et ordonna au domestique d'apporter sur-le-champ une cruche de vin de l’Ermitage.
— Non, dit le vieux chevalier, je ne toucherai pas à la bouteille que je ne sache auparavant ce qu’est devenu mon fils. — Vous le reverrez bientôt, repartit le châtelain dont la figure était rayonnante; soyez sans inquiélude; mais, par saint Joseph! vous ne saurez'Yien que vous ne vous soyez assis devant celte table et que nous n’ayons trinqué ensemble.
Rassuré par les paroles, et surtout par l'air radieux du châtelain, Hugues Verd ne fit plus aucune résistance et laissa remplir son verre jusqu’au bord. Il demanda ensuite à son hôte ce qui s'était passé dans la soirée.
— Par saint Joseph! répondit M. de Jarniost, c’est une aventure singulière et à laquelle je ne comprends rien. Îl était environ sept heures lorsque nous nous sommes mis à table; nous avions vu rôder toute la semaine, autour du château, des gens de mauvaise mine qui s'enfuyaient aussitôt qu’on cherchait à s'approcher d’eux. Ce soir donc, au moment où nous nous mettions à table, maître Gaschet, le précepteur de nies chères filles, qui ne manque jamais d’arriver juste à l'heure des repas (à votre santé, messire!) ; maitre Gaschet, dis-je, nous annonce qu’il a rencontré dans une auberge du voisinage une troupe de coquins qui parlaient entre eux de venir m'assiéger dans mon château. Après nous avoir donne cette agréable nouvelle, il s'esquiva en homme prudent, sous prétexte d'aller chercher du renfort à Montmaur. Dans le fait, pour lui rendre justice, le savant Jérôme s’est acquitté à merveille de la mission, car bientôt nous avons vu arriver le jeune Gaspard à la
tête des gens de la baronnie, et je puis dire, en vérilé, que son secours ne nous a pas été inutile. Mais n'anticipous pas sur les événements. Tandis que maitre Gaschet trottait vers Montmaur, je fais apporter mes armes, sonner Je tocsin, et, en moins d’une heure, nous avions réuni sur les remparts ur trenlaine de mes vassaux. Mon opinion était qu'il fallait rester sur les murailles et attendre les drôles de pied ferme; mais votre fils, qui a plus de bravoure que d'expérience, et qui ne connaît pas encore comme nous l’art de la guerre, votre fils qui, à la vérité, tremblait pour Sigolène, en a pensé autrement. Il a prétendu que nous n'avions pas de canons et pas assez de soldats pour garnir les remparts. Il a mieux aimé, malgré mes conseils, prendre la moitié de nos hommes et aller attendre en rase campagne les bandits qui nous menaçaient. (Humbert, apportez une autre cruche; notre hôte me parait très-altéré.) Pour moi, je suis resté bravement dans le fort, et vous allez voir bientôt, sire chevalier, combien mes prévisions étaient justes. En effet, quelques heures après le coucher du soleil, nous avons aperçu au loin une troupe de pendards dont la plupart auraient assez bien figuré sur une potence, et qui s’avançaient en désordre vers le château. Notre cher fils (je vous demande pardon de me servir de cette expression) s'élait blotti derrière un taillis pour les attendre, et il les a reçus par une arquebusade bien nourrie. J'ai fait faire en même temps une décharge du haut des murs, Ce qui les a si fort intimidés, qu’ils ont commencé à se mettre en déroute. Mais, au même in-
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— Ventre-mahom ! interrompit le chevalier Verd, et vous n’êtes pas sorti avec vosgens pour l’appuyer ? —_ Ah! dit le châtelain, je ne reconnais pas à ce langage un vieux militaire, un franc compagnon de Bayard. Si j'étais sorti du château, qui douc l'aurait défendu? N'y aurais-je laissé pour toute garnison que mes filles armées de fuseaux? Sans la belle contenance que j'ai faite sur les remparts, la maison de mes pères serait à cette heure pillée et dévastée, et il n’y resterait pas pierre sur pierre, tandis que les gaillards n’ont pas seulement osé en approcher à la portée d’une flèche, quoique, comme je vous le disais, ils fussent en force suffisante pour le faire, et que les murs aient çà et la plus d’une brèche. — Continuez, messire, dit le chevalier. Qu'est devenu mon fils? — Le cher enfant! il s’est défendu comme un lion; il s’est vu entourer plus de dix fois par les coquins qui semblaient s'être acharnés après lui; mais il a Loujours réussi à se dégager eten a étendu plus d’un sur la neige.
Le vieux chevalier essuya une larme de joie.
— Il n’y a rien à cela de bien étonnant, reprit le châtelain, et il n’est personne qui n’en eût fait autant à sa place, car son courage élait centuplé par la vue de Sigolène, qui m'avait suivi sur les murailles, tout
en faisant de la charpie, et qui, de temps à autre, agitait en l'air son mouchoir, pour lui donner du cœur. — L’aimable fille ! Il faudra que je l’embrasse, dit le baron de Chambéon en vidant son verre. — Vous la verrez bientôt, reprit messire Josserand ; elle est occupée à cette heure à panser nos blessés, car les bandits ont eu soin d'emporter les leurs, et nous n'avons pu faire aucun prisonnier. Mais je reprends de fil de ma narration. (Je bois à la santé des belles.) Je vous disais donc, sire chevalier, que notre cher fils se défendait comme un vrai paladin de Charlemagne. Par malheur, il eût fini par succomber sous le nombre, si tout à Coup son ami Gaspard de Montmaur, arrivant avec une centaine de paysans, n'eût changé la face des choses. En moins de quelques minutes, il parvint à dégager son ami et força les coquins à prendre Ja fuite. — Et Aymé n’a pas été blessé? — Pas plus que moi, grâce à sa cotte de mailles. — Et où est-il à cette heure? — Par saint Joseph ! ne vous l’ai-je pas dit? Il s’est mis avec Gaspard à la poursuite des fuyards, et je vous jure qu'ils ne leur feront pas de quartier. Mais ils ne tarderont pas à revenir. — Et que pensez-vous de cette aventure? demanda le vieux chevalier. — A vous parler franchement, répondit le châtelain, je suis porté à
croire, avec ma fille Cunégonde, que, sans les sages
précautions que j'ai prises en défendant le château,
les drôles les auraient enlevées, elle et sa sœur. C'était
là, au fond, le but de l’entreprise. Ils agissaient pour
le compte d’un gentilhomme que Cunégonde à vu
très-distinctement, pendant Ja bataille, passer sous les fenêtres du manoir.
Le vieux Hugues hocha la tête en souriant, car il avait deviné, d’après toutes les circonstances du combat, que l'expédition des bandits n’était pas véritablement dirigée contre le château, mais bien contre Aymé Verd lui-même. Sassenage exécutait sans doute ainsi les menaces qu'il avait faites à son fils dans l’auberge du Dauphin.
__ Ventre-mahoml! dit-il entre ses dents, n’étaient ces gredins d'huissiers, il y à longtemps que j'aurais découvert ta piste, vieil assassin, et que {tu Serais sous les verrous. C’est la première fois de ma vie que j'ai regretté d’avoir des dettes. Mais, ventrebleu ! tu ne l’échapperas past J'ai déja manqué deux fois Les traces, mais je saurai bien les retrouver, en dépit de maitre Bonnefoi. Ab! si Aymé pouvait nous amener quelques prisonniers, peut-être aurions-nous bientôt tiré au clair toute celte affaire.
Le digne chevalier fut interrompu dans ses réflexions parla voix du châtelain qui, depuis un instant, avait commencé, selon sa coutume, le panégyrique des innombrables qualités de Sigolène. Le bon Josserand n'avait pu, en effet, s’expliquer l'arrivée subite du père de son futur gendre, qu’en supposant qu'il était descendu de ses montagnes pour lui demander , dans toutes les formes, la main de sa fille. Le croyant d’ailleurs plus instruit à cet égard qu'il ne l'était réellement, il aborda bientôt la question délicate de la dot, fit valoir avec adresse certaines espérances qu’il était permis de concevoir sur la succession d’une cousine au cinquième degré, laquelle pouvait mourir sans enfants, bien qu’elle eùt récem-
ment convolé à ses troisièmes noces. Enfin il demanda au vieux gentilhomme, abasourdi de toutes ces confidences, ce qu’il était disposé à porter lui-même sur le contrat de mariage.
— Hum! hum! repartit Hugues en se versant une rasade, mon fils sera dans un mois, s’il plaît à Dieu, un des plus gros barons du Dauphiné, sire châtelain. Ainsi, puisqu'il a jeté les yeux sur une de vos demoiselles, vous ne pouvez que vous féliciter. Quant à moi, je ne serai pas difficile sur la dot, pourvu que la fille soit jolie; car, ventre-mahom! je veux que mon garçon ait de beaux enfants. Voyons! où est la future?
Le châtelain se hâta d'envoyer chercher Sigolène.
— Vous avez raison, sire chevalier, dit-il, et je puis vous assurer d’avance que cela fera un couple charmant. Dans le fait, vous avez droit d'être difficile; car, par saint Joseph! votre fils est un beau gentilhomme. Il ressemble trait pour trait, comme je le lui ai répété souvent, à Ponce de Montmaur, ceci soit dit entre nous, sans allusion fâächeuse à la vertu de feu la baronne de Rochelerpt.
La plaisanterie fut loin de déplaire à Hugues Verd. Il nota même avec soin cette circonstance dans sa mémoire, car elle pouvait, dans une instruction judiciaire, venir à l'appui des autres preuves qu’il se proposait de fournir en faveùr des droits du jeune orphelin. Il riait encore, lorsque Sigolène, avertie par une servante, entra dans la chambre et vint lui faire la révérence.
— Voilà la future, lui dit le châtelain, — Ventre-
mabhom! murmura le chevalier en considérant la jeune fille, est-ce que mon fils a la berlue ? Sur ma parole, je lui aurais cru meilleur goût. Çà ! ajouta-til tout haut, la bouteille est finie; Aymé ne revient pas, je vais aller à sa rencontre.
Aussitôt il se leva, alla à l'écurie, monta sur Rosamonde, et sortit du château, après avoir demandé dans quelle direction étaient partis les fuyards. Il ne lui fut pas difficile de suivre leurs traces, car elles étaient profondément marquées sur la neige. Toutefois il marcha longtemps sans rencontrer sur son chemin âme qui vive. Il désespérait de les atteindre, et allait revenir sur ses pas, lorsqu'il aperçut dans le fond d’une vallée un cavalier enveloppé dans un manteau, et qui venait de s'engager sur la route de Romans. Il piqua des deux et s’approcha de lui, pour lui demander s'il n'avait pas rencontré une troupe d’aventuriers poursuivie par des paysans. Le voyageur tourna vivement la tête, répondit sèchement qu’il n'avait rencontré personne, et lui souhaita le bonsoir. Mais le chevalier, au lieu de continuer ses recherches, mit sa jument au pas de Ja monture de l'étranger, et se disposa à faire route avec lui. Il venait de reconnaitre l'homme qu'il cherchait depuis si longtemps, le comte François de Sassenage, et était bien résolu à ne plus le quitter qu’il ne l’eùt livré aux mains de la maréchaussée, quoique, dans le fond de son cœur, il fût souvent tenté de tirer sa rapière et de lui faire vider les arcons. Les deux cavaliers cheminèrent donc ainsi à côté l’un de l’autre sans s'adresser la parole. Le
comte paraissail assez mécontent de la compagnie du gentilhomme, qui semblait s'être attaché à lui comme son ombre. Cependant, soit qu’il s’efforçàt de prendre une allure dégagée pour éviter d’être reconnu, soit qu'il voulût simplement abréger les ennuis du voyage, il fut le premier à rompre le silence et se mit à parler des affaires du temps du ton d’un seigneur catholique, ami des Guise et fort mécontent des huguenots. Lorsqu'il courait les grands chemins, c'était assez sa coutume de prendre un rôle semblable, afin de dérouter les espions et de s’attirer des confidences qui pouvaient lui être utiles pour ses ténébreuses intrigues.
Ïls arrivèrent ainsi jusqu'aux portes de Romans. Dejà le jour se levait, l’on entendait les eloches des couvents appelant à la première messe, les tambours de la garnison sonnant l’aubade, et les portes de la ville venaient de s'ouvrir. Au moment de passer le pont-levis, le comte de Sassenage parut hésiter ; mais Hugues Verd l’ayant invité poliment à venir boireun verre de vin blanc à l'auberge du Dauphin, il sembla craindre d'attirer les soupçons en refusant celle offre obligeante, et suivit le chevalier chez maitre Jean Gouttenoire.
— Ventre-mahom! si le coquin m’échappe, il sera bien fin, pensa Hugues Verd, lorsqu'il le vit attablé en face de lui. Hola! maître Jean, une pinte de Condrieu ! C’est moi qui régale; ne fais pas la grimace, vieille outre percée, et prépare ton compte, car, sur mon âme, {u seras payé avant la Saint-Jean prochaine. Qui saluez-vous donc là-bas, messire?
ajouta-t-il en regardant le comte qui venait de faire un léger signe de tête à une espèce de paysan qui, en ce moment, passait devant la porte."Allons! videz votre verre et buvons à la santé des honnêtes gens, comme je suppose que nous le sommes tous ici. — Pâques-soles! dit ie comte en riant et en approchant son verre de celui du chevalier qui le retira aussitôt, par un mouvement involontaire, et s’'empressa de le porter à ses lèvres, afin de dissimuler son dégoût ; Pâques-soles! vous avez raison, sire chevalier, buvons à la santé des bonnes gens! le monde en est plein, car, entre nous soit dit, il y a beaucoup de brebis qui portent des peaux de loup, ce qui ne les empêche pas de se laisser tondre. — Sans doute! dit Hugues Verd avec une secrète malice, et beaucoup de loups qui portent des peaux de brebis, ce qui n'empêche pas qu’on neles reconnaisse et qu’on ne les prenne au traquenard. — Mais non pas avant qu'ils n'aient mangé quelques moutons, ajouta le comte de Sassenage en élevant son verre ct en ricanant selon son habitude.
Cependant Hugues Verd, tout en remplissant et en vidant son gobelet, jetait les yeux de temps à autre sur la grand’place, afin de voir si le marché se rempliseait et s’il ne passerait pas bientôt quelque escouade de la maréchaussée, car il ne voulait laisser à son ennemi aucune chance de salut. Après un quart d'heure d’attente, il entendit enfin des pas mesurés retentir sur le pavé de la place.
— Les voilà ! dit-il tout bas.
Au même instant quatre hommes vêtus de noir,
à la mine longue et à l’air patelin, portant à la main des baguettes d’ébène, parurent à l'entrée de l’auberge. Ils étaient suivis d’une troupe de gens affamés, portant un costume non moins sinistre que celui de leurs patrons.
— Je désirerais parler à messire le chevalier Hugues Verd de Chambéon, seigneur de Rochelerpt, de Rocheplate, de Rocheblaine et de maints autres lieux, dit timidement celui des quatre personnages qui paraissait le plus hardi de la troupe.
En entendant ces paroles, et en voyant la physionomie de celui qui les prononçait, Hugues Verd senlit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il se trouvait en face de maître Bonnefoi et de trois de ses confrères, lesquels s'étaient fait assister par une bande de recors assez formidable pour rendre toute résistance impossible au plus brave chevalier de la chré- Lienté.
— Ventre-Mahom! où est Rosamonde? s’écria le baron de Rochelerpt désespéré. Ah! maitre Jean, c'est vous qui m'avez trahi! — Moi! dit Jean Gouttenoire ; pouvez-vous parler ainsi, messire ? Ne vous ai-je pas fait évader vingt fois, quoique vous me remettiez toujours de la Saint-Jean d’hiver à la Saint- Jean d'été, depuis tantôt quinze ans.
Hugues Verd, frappé d’une idée subite, tourna vivement la tête vers la place qu’occupait un instant auparavant le comte de Sassenage; mais celui-ci avait disparu, et l’on pouvait déjà entendre dans le lointain le galop de son cheval.
Cependant les huissiers avaient aperçu leur vic-
time et s'avançaient d’un air modeste, après avoir recommandé aux recors de se tenir prêts à faire respecter les arrêts de la justice.
— Messire, dit Bonnefoi du ton le plus déchirant, vous me voyez désolé de remplir mon office vis-à-vis d’un gentilhomme aussi recommandable que vous l’êtes sous tous les rapports. — Recommandable ! dit le chevalier, je le crois bien! Depuis tantôt quinze ans, je fais vivre tous les huissiers et tous les sergents de la province. Mais dépêche-toi d’instrumenter, et épargne-moi les paroles inutiles. — Voici, dit maître Bonnefoi, trente-cinq prises de corps en bonne forme, enregistrées au greffe du parlement, et revêtues de la griffe de messire le lieutenant du roi... Croyez bien, messire, que je suis désolé de causer la moindre peine à un personnage el que vous ; mais le soleil vient de se lever, et, par malheur, nous ne sommes point dans un jour de franchise. Je vous somme donc, messire, quoique avec le plus grand regret, de me suivre à l'instant, et cela par exploit à votre personne, en l'hôtel de maitre Jean Gouttenoire, déclarant que si refusez y serez contraint par la force et que main sera mise sur vous.
Durant la dérnière partie de sa harangue, maitre Bonneloi reculait d’un pas vers sa troupe à chaque mot qu’il prononçait. Mais le vieux chevalier ne songeait pas à faire la moindre résistance.
— Ventre-mahom! dit-il, tu vas bientôt verser des larmes, vieux crocodile, comme si tu ne me poursuivais pas depuis quinze jours sans prendre un moment de repos! Allons! vous avez vaincu, mes
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maitres, el je suis prêt à vous suivre; mais permettez-moi d'achever cette bouteille. Jour de Dieu! ajouta-t-il en serrant les dents, dire que je l'avais là, sous la main, et que je ne lui ai pas tordu le cou plutôt que de le laisser échapper. Il m’a joué comme un enfant; mais, ventre-mahom! rien n’est désespéré. Ma langue est encore libre, et, du fond de ma prison, je saurai bien me faire entendre des juges, s'il ÿ en a encore en ce monde.
Après ce monologue, le pauÿre chevalier se résigna à son sort el fut conduit par maitre Bonnefoi, avec les égards dus à son rang, jusqu’à la prison de la ville. Quelques instants après, Aymé Verd et Gaspard, qui avaient couru toute la nuit sans pouvoir atteindre les aventuriers, arrivèrent dans l'auberge. Aussitôt que notre ami eut appris la mésaven{ure de son père, il se hâta d'aller lui rendre visite dans sa prison. Il passa environ une heure avec le vieux chevalier, et, lorsqu'il le quitta, il était pâle et agité comme si une révolution se fût opérée en lui. Il retourna à l'auberge; mais en apercevant son ami qui venait à sa rencontre, il frissonna de la tête aux pieds, el recula avec un mouvement d'horreur involontaire. Mais, l'instant d’après, il lui serra la main avec effusion, et après avoir déjeuné avec lui, ils reprirent ensemble le chemin de Montmaur.
Il était environ midi lorsqu'ils arrivèrent à Ladvieu, où un spectacle assez étrange les attendait. En approchant du village, ils virent une grande foule de paysans et de serviteurs du château rassemblés sur la place. Au milieu de la place, eç devant la porte
AYMÉ VERD, 105 du presbytère, étaient épars sur la neige des meubles, des ustensiles de ménage, des livres. Les protestants, qui se trouvaient là en grand nombre, et parmi lesquels on remarquail au premier rang dame Bethsabé et ses enfants, avaient un air radieux, et chantaient à haute voix des cantiques. Les paysans catholiques, au contraire, semblaient contempler ce spectacle avec un visage morne el abattu; quelquesuns même pouvaient à peine cacher Les larmes qui de temps en temps mouillaient leurs yeux.
— Qu'est-ce que cela signifie? demanda Gaspard à Jolyot qu'il aperçut auprès de lui.
— Messire, répondit Jolyot avec embarras, je crois que c’est monsieur le curé qui déménage. — Eh bien ! s’écria une femme sèche et maigre qui causail avec d’autres commères non loin des deux archers, quand sortira-t-il done de sa {anière, ce vieux suppôt de Satan? Qu'est-ce qu’il fait là-bas? Dit-il La messe? confesse-t-il sa gouvernante? — Tais-toi, malheureuse! lui répondit une de ses voisines. As-tu oublié qui Va nourrie quand ton mari était malade et que lu crevait de faim? Fil fi! Marguerite, j'irais me cacher au fond d’un puits plutôt que de parler de la sorte. — Bah! dit Bethsabé, qui courait d’un groupe à un autre comme un général qui passe ses troupes en revue, croyez-vous que maitre Benévent ait donné son bien ? On sait où il prenait l'argent qu'il faisait sonner si fort dans la main des pauvres, quoique le plus gros de la somme restät toujours dans la sienne. — Cela est possible, mademoiselle Bethsabé, répliqua la villageoïise en faisant une rc-
vérence à la femme du ministre, mais nous autres pauvres gens nous étions contents de ce qu’il nous donnait ; et lorsqu'il sera parti, Dieu sait à qui il faudra nous adresser quand l'hiver sera rude ou que nos enfants seront malades, car il fera beau jour avant que nous voyions la couleur de votre argent | — J'ai mes enfants à élever, dit Bethsabé. — Tant pis! repartit la paysanne. Pourquoi un curé a-t-il des enfants? Maitre Eustache Bénévent n'avait pour famille que les pauvres. — Décidément , s’écria un des villageois qu’avaient exaltés les sermons d'Enoch Barbantane, ce vieux prêtre de Baal ne veut pas s’en aller. [1 faudra que nous allions l’enfumer dans son trou comme un renard ! — Il désire peut-être qu’on aille chercher le dais à l’église pour lui faire honneur. Pour quoi monseigneur le baron n’a-t-il pas pense à cela ?
Tandis que l’on tenait ces propos et d'autres semblables autour des deux archers, quelques protestants, plus impatients que les autres, entrèrent dans le presbytère. Le curé était seul, étendu sur son fauteuil, où le retenait la goutte. On l'invita à sor- Ur; 1l répondit avec douceur que son neveu et sa gouvernante étaient absents, et qu’il ne pouvail faire un pas sans leur aide.
— Et où sont-ils tes deux acolytes? — Je les ai envoyés à Saint-Jean-Soleymieu, chez mon confrère ; mais ils ne tarderont pas à revenir, — Eh bien! dit un des huguenots, tu les attendras sur la place.
Aussitôt les paysans soulevèrent le vieillard dans son fauteuil, et l'amenèrent, aux applaudissements
de leurs camarades, jusqu’au milicu de la place, où ils le déposèrent sur la neige, sans avoir égard ni à ses cheveux blancs ni à la rigueur de la saison. Le bon vieillard grelottait de froid, mais 1l avait un air calme et résigné, et promenait autour de lui un regard bienveillant. Tout à coup, ses yeux parurent se fixer sur Aymé Verd. Aussitôt tout son teint s’anima, sa figure prit une expression de joie, et il se leva à demi en étendant la main pour le bénir. Mais V’'archer, qui s'était rapproché de lui, porta un doigt à ses lèvres, comme pour le prier de garder le silence; et le bon curé, retombant sur son fauteuil, se mit à murmurer à demi voix une prière que Dieu seul entendit, mais dont nos lecteurs n’auront pas de peine à deviner le sens. Aymé revint ensuite auprès de son ami, et le trouva debout, immobile, à Ja même place où il l'avait laissé.
— Gaspard, lui dit-il, que faites-vous là, mon ami? Il me semble que vous êtes pâle et que vous tremblez. Voulez-vous mon manteau?
Gaspard, pour toute réponse, lui prit la main, la serra avec force, en murmurant avec une colère concentrée : Oh! mon frère; mon frère ! puis il s'élança comme un trait vers le château.
Aymél’y eûüt sans doute suivi, mais, en ce moment, il craignait d'abandonner le vieux curé aux injures de la populace qui l’entourait. Il regarda comme un devoir de veiller sur lui ; et après avoir réclamé l’aide de quelques catholiques, il se hâta de le faire emporter hors du viilage, dans une cabane de paysan, en attendant que le bachelier püt le conduire chez son père.
À peine fut-il parti, dame Bethsabé entra au presbytère, et examina avec soin tous les appartements, depuis la cave jusqu’au grenier. Ses enfants la suivalent, selon leur coutume.
— Tenez! dit Paschale qui traversait la place en ce moment, voilà le coucou qui vient déposer sa couvée dans le nid du ramier.
Cependant Gaspard était arrivé au château. Il traversa rapidement les salles désertes, et entra sans frapper dans l’appartement de son frère. Celui-ci élait assis auprès du feu, et lisait attentivement un Chapitre de la Bible.
— Renaud, dit l’archer avec émotion, savez-vous ce qui se passe? savez-vous qu’on jette en ce moment le vieux curé de Ladvieu à la porte de sa maison? Parlez. Est-ce vous qui en avez donné l’ordre? On me l’a dit, mais je n’ai pas voulu le croire. Je suis même sûr que vous allez envoyer quelqu'un pour mettre à la raison cette canaille. — Vous parlez comme un aveugle et comme un insensé, dit Renaud : Jéhu ne fit pas seulement chasser du temple les prêtres de Belus, il les fit encore massacrer sur les marches du parvis. — Voilà un bel exploit à imiter, dit Gaspard avec dédain, et bien digne du fils de vos pères! Chasser un vieillard qui n’a plus que le souffle sur les lèvres, le faire insulter par une plèbe vile et lâche; un homme qui à béni votre berceau , le dernier ami de votre mère. Vraiment, cela est digne du baron de Montmaur. — Gaspard! dit Renaud, avez-vous envie de voir jusqu'où peut aller ma patience? Malgré ma tendresse pour vous, mal-
gré la charité qui est le premier devoir du chrétien, je suis homme, et si de pareilles scènes doivent se renouveler souvent...— Assez | interrompit Gaspard, assez! Donnez-moi votre main, Renaud, et ne parlons pas sur ce ton. Accordez-moi une grâce ; je vous Ja demanderai à genoux s'il le faut. Ce sera la première que vous m’ayez accordée, et la dernière peutêtre que je vous demanderai jamais. — Parle, dit le baron. — Eh bien! mon ami, reprit le jeune archer, révoque les ordres que tu as donnés; laisse rentrer chez lui maître Eustache , laisse-le mourir tranquille sous ce toit où il a si peu de temps à vivre. — C’est impossible! répliqua Renaud, Dieu le défend.— Eh! quel mal L’a-t-il donc fait, cet homme?1l à prié pour toi tous les jours de sa vie. Songes-y bien, Renaud, cc n’est pas lui seulement que tu frappes, ce sont encore tous les pauvres catholiques de tes domaines qu'il nourrissait de ses aumônes et fortifiait de sa parole; c’est La famille, c'est Blanche, c’est notre vieille mère. — La main qui frappe n’est pas toujours armée par la colère, répondit le baron; c’est pour leur bien, cest pour leur salut que j'ai agi. —_ Pour leur bien! s’écria Gaspard, jour de Dieu! on ne s’en douterait guère. Voyons! ajouta-t-il en s’efforcant de contenir son impatience, je vous en supplie, Renaud, si aucune autre considération ne peut vous toucher, faites cela pour moi. Permettezmoi d'aller prendre ce vieillard par la main et de le reconduire chez lui.
— Non! dit Renaud, jamais!
A ces mots, Gaspard sentit bouillonner son sang
dans ses veines. Cependant il réussit à se contenir, car il venait de se rappeler les promesses qu'il avait faites à madame: de Montmaur. Il se contenta donc de saluer froidement son frère, et se retira le cœur ulcéré.
COMMENT AYMÉ VERD QUITTA LE MANOIR DE SES PÈRES
1]a vu la sombre demeure Qu’habitaient ses nobles aïeux, La haute tour où sonnait l'heure Et de ja prière ct des jeux:
LaDy Many LiNDsay.
Notre héros ne quitta maître Bénévent qu’après lavoir remis entre les mains de Monique et de Placide, et avoir calmé l’irritation de ce dernier, qui, sur la nouvelle des mauvais traitements qu'avait subis son oncle, ne parlait de rien moins que d'aller bâtonner les uns après les autres tous les protestants du pays. Il s’achemina alors lentement vers le chàteau dont il semblait contempler les vieilles tours, dorées par le soleil de décembre, avec autant de curiosité que s’il les eût aperçues pour la première fois. Enfin il gravit la côle escarpée qui conduisait au manoir, et se dirigea vers l’appartement de madame
de Montmaur. La châtelaine était, en cemoment, retenue dans sa chambre par une indisposition assez grave, suite inévitable du chagrin qu'elle avait ressenti des événements de la journée. Aussi ne put-elle pas recevoir le jeune archer; mais elle pria Blanche, qui ne la quittait pas, de vouloir bien la représenter auprès du gentilhomme, et de lui faire compagnie en attendant qu’on eût prévenu ses deux fils. On concoit aisément quelle fut l'émotion de mademoiselle de Sassenage, et quelle vive rougeur couvril ses joues, lorsqu'elle se trouva en face d’À ymé Verd. Celui-ci, de son côté, ne put se défendre d’un trouble secret en voyant paraitre la noble fille dont il connaissait le dévouement, et dont il n’avait pas eu de peine à deviner la tendresse. Leurs premières paroles durent se ressentir de cet embarras mutuel. Mais peu à peu ils parvinrent à retrouver ce calme et celle sérénité que ne saurait troubler longtemps, dans des âmes pures, l'amour le plus profond. Tandis qu'Aymeé racontait avec modestie, à celle qu'il nommait son ange tutélaire, les aventures de la nuit précédente, ils arrivèrent dans la longue galerie où étaient rangés les portraits des nombreux ancêtres de la famille de Montmaur. Guidés par cet instinct qui conduit les pas des amants, ils avaient cherché, sans le savoir, la solitude et le silence dans cette salle peu fréquentée, où les bruits du dehors arrivaient à peine. À l’aspect de ces voûtes sombres, éclairées d’un jour douteux par les fenêtres gothiques qui s’élevaient de distance en distance, lejeune archer s'arrêta saisi d’un recueillement religieux. Ce spectacle inattendu devait faire
sur lui whe impression d'autant plus profonde qu'il venait à peine d'apprendre, dans la gcôle d'Hugues Verd, le secret de sa naissance, ainsi que quelques circonstances de notre récit l’ont déjà fait entrevoir au lecteur attentif. Il se trouvait donc entouré de tous ses aïeux qui, du fond de leurs toiles sombres, semblaient attacher sur lui des regards bienveillants. Les sentiments qu’il éprouvait donnèrent à son visage une expression de fierté, mêlée d’attendrissement, qui ne put échapper à l'œil pénétrant de mademoiselle de Sassenage.
— Vous me paraissez bien ému, lui dit-elle: n’étiez- VOus jamais venu dans cette salle? — Jamais, répondit l’archer en parcourant des yeux l'immense galerie. Mais, pardonnez-moi si j'éprouve devant vous une émotion si vive. Je ne puis m’en défendre. C'étaient là, n'est-ce pas, de nobles chevaliers, pleins de loyauté et de courage, el dignes du nom qu'ils portaient ?
— Î] n’y a rien là, messire, qui doive vons étonner, dit timidement mademoiselle de Sassenage ; j'aime à croire que vous leur ressemblerez un jour. — Je l’essayerai, du moins, répondit l’archer en remerciant d’un regard Ja jeune fille qui avait baissé modestement ses longues paupières.
Cependant, parmi tous ces portraits, il devait s’en trouver un dont la vue était faite pour toucher plus fortement le cœur de notre ami : c'était celui de son père. Il pria done mademoiselle de Sassenage de vouloir bien pénétrer avec lui jusqu'au fond de la galerie, et, chemin faisant, de lui nommer les personniges devant lesquels ils allaient passer.
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Blanche, aussitôt, appuyant sa main sur le bras de l'archer, s’avança avec lui sous les murs de la salle, s’arrêtant devant chaque toile, et racontant les légendes que la tradition avait recucillies sur quelques-uns des anciens seigneurs de Montmaur. Aymé écoutait avec un mélancolique intérêt ces histoires, auxquelles la voix de la conteuse prétail sans doute un nouveau charme. Ils parvinrent ainsi jusqu’à l'extrémité de la galerie. Mais, à son grand regret, Aymé n’aperçut pas l’image de son père. La place qu’elle aurait dù occuper était restée vide.
— Qu'est devenu le portrait qui manque ici? demanda-t-il à Blanche avec une agitation qui étonna la jeune fille. — Mon Dieu! dit-elle, je ne sais. A coup sùr, il n’est dans aucun des appartements du château: mais il y a tout près d'ici une chambre obscure où je n’ai jamais osé entrer, et où mon cousin a fait reléguer dans ces derniers temps plusieurs tableaux italiens qu’il trouvait trop peu chastes, ou entachés d’idolâtrie. Peut-être le portrait dont vous parlez est-il au milieu de ces débris.
Aymé Verd, guidé par Blanche, fut bientôt dans le réduit où Jean de Montmaur avait en effet caché l'image de son frère, dont la seule vue était devenue pour lui un supplice; ils eurent quelque peine à la découvrir. Cependant mademoiselle de Sassenage, tandis que l’archer soulevait, d’une main tremblante, de vieux cadres entasses les uns sur les autres,
mademoiselle de Sassenage, disons-nous, retira à grand’peine d’un coin ténébreux de la chambre un {ableau qu’elle dressa contre la muraille, afin que le
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jour avare qui tombait du haut d’une lucarne l'é- Clairât plus vivement. Il représentait un gentilhomme armé de toutes pièces, dont on voyait distinctement la cotte de mailles et les brassards, mais dont le reste du corps était couvert de toiles d’araignée et de poussière. Blanche nettoya la peinture avec son mouchoir; mais à peine eut-elle jeté les yeux sur le visage du guerrier, qu’elle recala de surprise. Elleavait cru reconnailre Aymé Verd. C'étaient les mêmes traits, le même port, la même taille; seulement le personnage qui avait posé devant le peintre avait dans la physionomie quelque chose de sévère et de sombre qui n’était pas dans celle de l’archer. Un examen plus attentif ne détruisit pas ces premières impressions, mais il permit à la jeune fille de lire au bas du portrait ces mots à demi effacés :
PONCE IV, SEIGNEVR DE MONTMAYR.
Mademoiselle de Sassenage n’était pàs encore revenue de son étonnement, lorsque Aymé s’approcha lui-même. En apercevant le portrait, il sentit son cœur battre avec force: il le contempla longtemps en silence avec une émotion dont il cherchait en vain à se rendre maître. Cette figure austère avait réveillé en lui des souvenirs confus, et il se rappelait vaguement l'avoir vue sourire. C'était bien son Père, c'était bien le même homme qui l'avait bercé sur ses genoux, porté dans ses bras couverts de fer, réchauffe dans les plis de son manteau. Ne l’eût-o pas averti de la ressemblance frappante qui existai. entre eux, Aymé l’eùt encore reconnu. En considérant cette
AYMÉ VERD. 115 image, ses entrailles s'éemurent, une larme roula le long de ses joues, et il ne put s'empêcher de s’écrier, en tendant les mains : Mon père! Et aussitôt, sans s'inquiéter de la présence d’un témoin, et s'abandonnant malgré lui aux sentiments qui l’agitaient : Réponds-moi! dit-il au portrait comme s’il eùt vu son père vivant sur la toile, réponds-moil me reconnaistu? Pourquoi ne me souris-tu pas? Pourquoi ton front est-il si sévère? Ah! je comprends, ajouta-t-il d'une voix sourde en portant la main à son épée, tandis que ses traits graves et doux prenaient peu à peu celle teinte sombre qui avait frappé Blanche dans la physionomie de Ponce IV ; oui, je comprends, mon père, Lu n’es pas encore vengé. Mais sois tranquille! je jure sur mon épée, je jure par mes ancêtres qui m’écoutent, que je punirai les traîtres qui l'ont assassiné. Parle ! qui étaient-ils? Nomme-les tous, je n’en épargnerai aucun. Dis-moi où ils l'ont frappé ; je saurai retrouver la même place sur leurs corps, fussent-ils recouverts d’une triple armure comme cet infime Sassenage! Ah! nomme-les-moi, mon père. Combien étaient-ils? Qui a porté le premier coup? qui a porté le second? qui a porté le troisième? En quelque lieu qu’ils se cachent j'irai les joindre, dusséje les poursuivre jusqu’au bout du monde |
Aymé de Montmaur fut interrompu dans ce monologue par-un léger eri qu’il entendit pousser derrière lui. IL se détourna en tressaillant, et aperçut Blanche de Sassenage, qu'il avait entièrement oubliée, pâle, immobile, glacée de terreur. Placé encore sous l'empire des noires préoccupations de la ven-
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geance, il s’avança rapidement vers la jeune fille, et lui saisissant le bras avec force : Que faites-vous ici? lui dit-il d’une voix terrible; qui êtes-vous? N'êtes-vous pas la nièce du comte de Sassenage, du lâche qui a trempé ses mains dans le sang de mon père ? Où est-il? Répondez-moi ! où est-il?
— Ab! s’écria Blanche en tombant à genoux, pardon, messire, pardon !
Aymé, voyant l’effroi de la jeune fille, revint tout à coup à lui-même ; et abandonnant son bras qu’il retenait encore : Relevez-vous, Blanche, lui dit-il avec douceur; c’est moi qui devrais être à vos genoux et vous demander pardon. Ne craignez rien de moi. Quand ma colère déborderait comme un. torrent qui a brisé ses digues, elle s’arrêterait encore devant vous. Non! ne craignez rien. Jamais la haine n’aveuglera mes yeux, je saurai toujours distinguer l'innocent du coupable. Le fatal secret que vous venez d'apprendre, hier je l'ignorais moi-même; mais il n’a rien changé à mes sentiments pour vous, ni aux dispositions de mon cœur envers ceux que j'aimais. Je ne suis pas revenu ici pour troubler la paix des possesseurs de ce domaine, pour invoquer les droits de ma naissance; je m'en irai ce soir comme je suis arrivé, humble et pauvre, n'ayant pour tout bien que mon épée et le nom obscur que m’a légué mon père adoptif. La justice humaine ne sera point appe- Ice pour venger ma querelle; je ne déshonorerai point les cheveux blancs de ma vénérable tante, je ne dépouillerai point mes cousins. Si je regrette l’opulence de l'héritage de mes pères, c’est que cette
| opulence pouvait me permettre d’aspirer un jour à
votre main. Mais en renoncçant à ce bonheur, je sens
| que c’est m'en rendre digne.
— Vous êtes un noble jeune homme, messire, répondit Blanche profondément touchée du langage de l’archer; je vous souhaite plus de bonheur que Wen pourront goûler jamais vos ennemis, €, ajouta-t-elle, mais d’un ton si bas qu’Aymé l’entendit à peine, que je n’en pourrai jamais goûter moimême.
Après ce court entretien, les deux amants sorlirent à pas lents de la galerie. Hs étaient trop émus Yun et l’autre pour s'adresser la parole; aussi arrivèrent-ils à la porte de madame de Montmaur avant d’avoir rompu le silence. Là, Aymé Verd saisit en tremblant la main de Blanche, la porta à ses lèvres et s’éloigna ensuite avec rapidité. Il ne larda pas à prendre congé du baron et de son frère d'armes, el, malgré les instances de celui-ci pour le retenir, 1| quitta à pied le château de ses ancêtres et reprit le chemin de Romans. Il était bien résolu à retrouver les traces du comte de Sassenage et celles de ses complices, quels qu’ils fussent. Il voulait aussi re-
voir le vieux chevalier qui lui avait servi de père, soit pour obtenir de lui de nouvelles lumières, soit pour le déterminer, chose plus difficile, à ne pas donner suite au projet qu’il avait formé d'attaquer les meurtriers en justice, soit enfin pour le consoler dans sa disgrace.
Nous ne suivrons pas notre héros dans son voyage. Nous contentant de l'accompagner de nos vœux,
nous prolongerons encore quelque peu notre séjour dans le manoir. Cette antique demeure, qui s'était égayée un instant, après la réconciliation des deux frères, était redevenue en peu de temps plus triste et plus lugubre que jamais. Les cours étaient silencieuses ; le pont-levis s’abaissait rarement devant les visiteurs, et l’intrépide châtelain de Beauséjour avait lui-même cessé de paraitre, quelque désir qu’il eût d'apprendre des nouvelles d’Aymé Verd, lequei s'était malheureusement éclipsé avec son père juste au moment où Sigolène terminait sa robe de noces. À Fexception du ministre et de dame Bethsabé, tous les habitants du château semblaient éviter de se parler, retenus qu'ils étaient les uns par la crainte que leur inspirait le baron, les autres par l’effroi que l'humeur violente de Gaspard avait répandu parmi eux. Madame de Montmaur gardait toujours la chambre; car elle n’était pas remise de la secousse que lui avait occasionnée le départ de son vieil ami maitre Eustache Bénévent, départ qu’elle n'avait pu conjurer ni par ses larmes ni par ses prières. Privée désormais des secours de la religion, elle n’avait plus d'autre consolation que de dire en eachette ses prières. Blanche l’assistait d'habitude, et cherchait encore à la distraire, comme autrefois, soit en lui chantant les airs qu’elle aimait, soit en lisant quelque livre pieux, tandis que Paschale faisait le guet pour les avertir de lapproche des importuns.
Parmi ces importuns, il faut bien le dire, Renaud de Montmaur était peut-être le plus redouté ; c'était celui envers lequel la vieille dame était obligée de
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garder le plus de ménagements. Telle était la contrainte où elle vivait vis-à-vis de ce fils qu’elle chérissait malgré ses erreurs, malgré sa tyrannie, qu’elle respira tout à coup plus à l'aise lorsqu'elle apprit un soir qu'il allait faire un court voyage. Renaud, en effet, devait aller visiter le lendemain les seigneurs du pays, afin d’aiguillonner leur zèle, ct de leur porter la nouvelle de l’acquiescement, encore secret, mais certain, de François de Beaumont, baron des Adrets,aux ouvertures qu’on lui avait faites. La source la plus vive des inquiétudes de la châtelaine était tarie pour le moment : les deux frères ne se trouveraient plus en présence, car Gaspard avait plus que trois jours à passer sous le toit de sa famille.
La chambrière fut une des personnes qui ressentirent le plus vivement la joie de ce départ. Depuis près d’une semaine, elle s'était soumise aux plus cruelles privations que puisse endurer une femme, car elle ne savait rien de ce qui se passait au village, ni même à la cuisine du château. Autant eût valu, ainsi qu’elle le disait elle-même, être enterrée toute vive. Ainsi, le matin du départ, à peine Renaud eutil mis le pied sur l’étrier, qu’elle descendit quatre à quatre les marches du grand escalier pour aller prendre langue à l'office. Elle y trouva, en arrivant, un homme vêtu de noir, portant une trompe en bandoulière et un couteau de chasse pendu à la ceinture, ayant, en un mot, tous les insignes qui distinguaient le veneur de Montmaur.
Tiens! dit-elle, vous voilà revenu, maître Landry ? 3 9
Où donc avez-vous passé tous ces jours-ci, qu’on n’a pas aperçu vos beaux yeux?
Le veneur se retourna, et Paschale, en voyant ses yeux droits, son air fin et alluré, ne put retenir un éclat de rire. Elle avait reconnu Jolyot. Elle lui demanda avec étonnement comment il se faisait qu'il eût quitté ses gros sabots pour endosser la superbe livrée de maitre Landry.
Comment cela se fait? dit Jolyot, vous ignorez donc le malheur qui est arrivé, vous qui êtes toujours la première à tout savoir? — Un malheur! dit Paschale. — Hélas! oui, répliqua Joldot en prenant un air contrit, maître Landry n’est plus de ce monde. Il est mort et enterré. Il est allé recevoir au ciel la récompense qui lui était due. — Le diable ait son âme! dit Paschale. S'il n’arrivait que des malheurs comme celui-là dans le pays, les filles de Ladvieu n’en danseraient pas une bourrée de moins. Ah! maitre Landry est mort ? Et comment cela est-il arrivé? Satan est-il venu le tirer par les pieds? S’est-il regardé dans un miroir ou dans une fontaine, el est-il mort de peur? Ses chiens l’ont-ils mangé, le prenant pour une bête malfaisante? — Hélas! dit Jolyot, il est mort de la mort des braves, en défendant vaillamment le château de Beauséjour contre les brigands qui l’attaquaient. On l’a trouvé percé d’outre en outre par un coup d’épée dans la fondrière de Saint-Pal. — De Profundis ! comme disait ce pauvre bachelier qui nous a tant fait rire, répliqua Paschale, et parlons d'autre chose. Voyons! maître Jolyot; car il faudra désormais vous appeler
maitre, c'est le droit de votre charge; contez-moi des nouvelles, videz votre sac. Etes-vous devenu muet comme les autres? Il faudra bientôt ici parler avec les oiseaux, si l’on ne veut oublier l'usage de sa langue.— La vie est une vallée de larmes, répondit Jolyot en baissant les yeux, car il avait jugé prudent de prendre avec la livrée et le cor de chasse de maitre Landry, les allures pieuses qui avaient valu à ce dernier l’estime de son seigneur. On s’étonnera sans doute de cette conduite dans un personnage que la nature semblait avoir doué d’une certaine franchise et de quelques autres bonnes qualités. Mais un des premiers résultats du fanatisme, c’est d’engendrer dans les lieux où il règne l'hypocrisie : ces deux fléaux si opposés et si différents l’un de l'autre, puisque l’un provient souvent de l’excès d’une vertu, tandis que l’autre a sa racine dans les plus basses régions du cœur humain, ces deux fléaux, disons-nous, vont presque toujours de compagnie. L’un, plus puissant, plus altier, voit croître l’autre auprès de lui, comme le chêne voit pousser à sa base, et couvre de ses rameaux, lechampignon vénéneux que son ombre même a fait naitre.
Quoi qu’il en soit, Paschale, sans se laisser prendre au ton austère de Jolyot, lui rit au nez, s’assit sur un banc, le fit asseoir auprès d’elle, et se mit ensuite à déplorer le sort des pauvres gens qui étaient nés pour vivre gaiement, et que leur mauvaise étoile avait conduits dans cette vilaine demeure. Une vieille chevrière du château, qui se trouvait là, ne manqua pas de joindre ses regrets à ceux de la chambrière, et,
tout en tournant son fuseau, raconta aux jeunes gens Ja vie qu’on menait à Montmaur au temps de sa jeunesse. Les noms des ménétriers, le son des cornemuses , les rondes, les rigaudons, revenaient si souvent dans son récit, que Paschale dansait, malgré elle, sur son banc. À la fin, n’y pouvant tenir, la chambrière se leva, et commença à-pirouetter autour de la chambre, en soupirant de n’avoir plus Genest pour cavalier. À cette vue, Jolyot se sentit pris luimême d’une telle démangeaison de sauter, qu’il se plaça en face de Paschale, et, après avoir jeté un regard prudent vers la porte, dérida son front, montra ses dents blanches, et provoqua du geste et de la voix l'alerte chambrière. La vieille fileuse, ragaillardie elle-même par ce tableau, posa sa quenouille, et entonna d’une voix chevrotante l’ancienne bourrée de Montmaur, tout en marquant la mesure avec son pied et en faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête, ce qui produisait un bruit assez semblable à celui des castagnettes. Les deux jeunes gens, oubliant la contrainte où ils avaient longtemps vécu, dansèrent ainsi, sans reprendre haleine, toutes les bourrées de l'évêché, et ils eussent mis la chevrière sur les dents, avant de sentir la moindre fatigue dans leurs jarrets. Mais, tout à coup, une voix aigre se fit entendre à leurs oreilles, et produisit sur eux le même effet que les paroles magiques de l’enchanteur Merlin, lorsqu'il parut, sans se faire annoncer, dans la salle de bal du roi Etherick. Le chant de la vieille, les jambes des danseurs s’arrêtèrent à la fois, et Jolyot même, pétrifié de terreur, demeura la bouche
ouverte et le pied en l'air, dans l'attitude où Pon nous peint les faunes folâtrant avec les dryades. Le successeur de maître Landry venait de reconnaître la voix d’Enoch Barbantane, et bientôt il l'aperçut luimême s’avançant, l'œil irrité, la menace sur les lèvres, vers les impies qui osaient changer ainsi en lieu profane et en lupanar une maisou consacrée au recueillement et à la prière. Paschale, revenue de son premier étonnement, eùt volontiers répondu aux invectives du ministre; mais elle avait reçu de sa maitresse l’ordre formel de ne jamais répliquer un seul mot aux discours du docteur. Elle se mordit donc la langue jusqu’au sang, afin de surmonter la tentation, et laissa partir son ennemi, après avoir essuyé bravement une triple bordée d’anathèmes.
uand donc ce vieux bouc sera-t-il installé au village? dit-elle lorsque le ministre fut parti. — Taisez-vous, fille de perdition ! répliqua maitre Jolyot qui avait repris sa mine de saint, et qui se repentait de s'être laissé entrainer par le mauvais exemple, ce qui, pensait-il, l'exposait à perdre sa charge avant qu’il eût eu le temps de mener une seule fois les chiens à Ja curée. Taisez-vous! Ne faut-il pas qu'on répare le presbytère, pour Île rendre digne de recevoir ses nouveaux hôtes? — La maison du curé n’était donc pas assez belle pour eux comme elle était? dit Paschale en levant les épaules.
En parlant ainsi, la chambrière s’approcha de la fenêtre, à travers de laquelle on pouvait apercevoir, au bas de la montagne, les toits fumants du bourg de Ladvieu, le presbytère où travaillaient de nom-
breux ouvriers, et l’église dont les portes étaient fermées. Malgré la récente apostrophe du ministre, malgré la présence du veneur, elle ne put s'empêcher de s’apitoyer hautement sur le sort de maitre Eustache et de Monique, sur l'abolition de la messe et des autres cérémonies du culte romain, auxquelles elle tenait autant par piété que par habitude.
Ah! dit-elle en finissant, voilà un pays bien gai à cette heure. On n’y entend plus que le bruit des truelles et des marteaux. Adieu l’Angelus qui nous réveillait le matin et qui nous endormait le soir! Adieu le bruit des cloches! Elles sont parties avec le curé, et ne peuvent plus vous dire maintenant ce qu’elles voyaient du haut du clocher à deux lieues à la ronde. Autrefois, du moins, quand on entendait jaser Berthe, la filleule de madame, on pouvait se dire sans crainte de se tromper : Claudine ou Maguelone est accouchée, et voilà un enfant qui nous arrive. Et quand le gros bourdon se mettait en branle, on disait : Voilà une âme qui s’en va, et l’on faisait le signe de la croix. Mais aujourd’hui, on ne sait qui vit, ni qui meurt, ni qui se marie. Ah! la vilaine religion que celle de ces hérétiques!
Après cette belle profession de foi, la chambrière retourna auprès de sa vieille maîtresse qu’elle trouva toute bouleversée et à demi évanouie sur son fauteuil. La baronne venait de recevoir la visite de maître Barbantane qui depuis Le triomphe qu’il avait remporté sur le curé, avait pour ainsi dire vu doubler son zèle, et ne gardait plus aucune mesure envers les papistes récalcitrants. Semblable au chien
de berger qui, pour ramener les brebis indociles, se contente d’abord de les effrayer par ses aboiements ou par quelque ruse que Jui révèle son instinct, mais qui bientôt, voyant ses efforts inutiles, mord sans pitié les plus opiniâtres, il avait laissé de côté tout ménagement, et commençait à tenir au baron la promesse qu’il lui avait faite d'employer le fer et le feu pour guérir de mortelles blessures. Il avait demandé impérieusement à la vieille dame de lui remettre ses livres, ses images, ses chapelets, ses reliques, en un mot tout ce qu'il appelait les hochets de l’idolâtrie, Sur la prière que madame de Montmaur lui avait faite de la laisser en repos, il s'était emporté en reproches et en menaces, et avait fini par lui donner le court délai de quelques heures pour se déterminer sur ce qu’elle avait à faire. C'est sous l'impression d’une pareille scène que Paschale trouva la baronne. Elle se hâta de lui faire respirer des essences et la rappela bientôt à elle-même. Mademoiselle de Sassenage étant survenue sur ces entrefaites, la conversation prit bientôt, grâce à ses efforts, un tour à demi enjoué, et la journée s’écoula d’une manière moins fâcheuse qu’elle n’avait commencé.
LA FONTAINE
Le soir, lorsque le ministre vint frapper à la porte de la baronne, la vieille dame avait entièrement oublié qu’elle dût le revoir sitôt. El s’assit vis-à-vis d’elle après l'avoir saluée froidement, et lui renouvela d’un ton péremptoire la demande qu’il lui avait faite le matin. Mais madame de Montmaur Pinterrompit au premier mot, en lui disant qu’elle était malade et désirait de rester seule. Elle pensait que ce peu de paroles sufliraient pour imposer silence au ministre, et que son zèle, si outré qu’il füt, s’arrêterait du moins devant une semblable considération. Toutcfois elle se trompait. Le savant docteur Barbantane, qui, le matin même, avait relu avec attention le Traité d'Ulrick Berkamp sur Les mes possédées, ne vit dans la réponse de la baronne qu'un des mille arlifices au moyen desquels l’esprit malin chercherait à repousser ses attaques. Loin de contester l’état de maladie qu'invoquait en sa faveur la pauvre chàtelaine, il prétendit que cette maladie même était un coup du démon, et qu’on aurait détruit son empire en détruisant les amulettes qui remplissaient la maison, el qui élaient comme aulant de forts avancés
qu’il fallait emporter avant de pouvoir s'emparer de la place. À ces judicieuses réflexions, faites avec un aplomb imperturbable, madame de Montmaur répondit qu’elle était responsable devant Dieu de sa conduite, et qu’il en était le seul juge. Elle ajouta beaucoup d’autres raisons qui auraient pu produire leur effet sur un esprit moins convaincu el moins préoccupé de son devoir imaginaire, mais qui ne firent qu’exalter de plus en plus et affermir dans ses desseins l’'honnête ministre, dont la voix devenait plus aigre, le geste et le regard plus animés, à chaque parole que prononçait la baronne.
— Madame, lui dit-il enfin en se levant, encore une fois, voulez-vous me livrer ces croix, CES SCapulaires, ces images, ces chapelets, enfin, qui sont, à ce que je vois, comme des chaines de fer dans lesquels votre âme est captive ? — Non! répliqua la baronne d’un ton ferme, car la patience lui échappait. Je suis étonnée, docteur, d’une semblable persistance. Vous qui criez sans cesse à la persécution, vous ignorez sans doute que la plus cruelle et la plus odieuse de toutes, c’est celle qui s'acharne après la vicillesse, celle qui torture non pas le corps, mais l'âme, celle qui brise les liens de famille et d'amitié, qui vous suscite à chaque instant du jour mille tracasseries mesquinés qui font de la vie un long supplice. Ce genre de perséculion, vous me l'avez jmligé, et je l'ai souffert tant que cela m'a été possible; mais aujourd’hui je suis forcée de vous dire que vous avez atteint des bornes au delà desquelles je ne vous laisserai pas faire un pas de plus. — Mal-
heureuse femme ! dit Enoch en regardant madame de Montmaur d'un air de pitié, tous les démons parlent par sa voix; le démon de l'orgueil parle plus haut que tous, le démon de lorgueil qui est sourd, aveugle, sans entrailles, et qui ne remue les lèvres que pour se glorifier ! Elle marche devant elle sans comprendre qu’elle va à sa ruine, et qu’elle y entraine parents, amis et serviteurs. Oui, femme, vous avez attiré sur votre maison la malédiction du Frès-Haut, car il est écrit que le toit sous lequef couche la femme infidèle doit tomber. — C'en est trop, monsieur! dit la baronne en se levant à son tour avec dignité; vous oubliez qui vous êtes et à qui vous parlez. — Non, je ne l’oublie pas, repartit Euoch, dans les yeux duquel brillait un farouche enthousiasme : je suis un indigne serviteur de Dieu, le plus faible instrument qu’ait jamais employé sa main puissante; je suis moins que ce roseau dont parle l’Evangéliste, et que le vent agitait au désert. Mais Dieu peut faire d’un roseau un appui plus solide que le chêne noueux ou le cèdre altier. Je ne crains pas plus votre colère que je n’ai craint vos larmes. Vous êtes une pécheresse endurcie et rebelle; vous êtes comme la femme paralytique qui ne peut faire un pas pour aller à la piscine ; mais je vous porterai dans mes bras, malgré vos cris et malgré vos douleurs. Pour la dernière fois, madame, voulez-vous me livrer ces hochets, ces idoles de bois, de pierre ou d'argent, ces lambeaux de la dépouille humaine que vous appelez des reliques? — Jamais! monsieur, dit la baronne, jamais! — Eh bien ! ré-
‘® pliqua le ministre, je les découvrirai moi-même, je ‘@ remuerai la maison de fond en comble pour les 1 trouver, et je les arracheraï du lieu où ils se cachent,
comme j'arracherai de votre âme la superstition et l'erreur | 1
En disant ces mots, maître Barbantane, n’écoutant plus que les fougueux transports qui l’animaient,
ouvrit l'armoire à colonnes dans laquelle madame de Montmaur retirait ses effets les plus précieux, et, jetant au milieu de la chambre tout ce qui pouvait gêner ses recherches, se mit à fouiller sans scrupule les endroits les plus secrets.
— Monsieur! lui dit la baronne pâle d'étonnement et de colère, car jamais elle ne se füt attendue à ce qu'un homme se permit en sa présence un tel excès de violence et d’audace ; monsieur! vous êtes dans la chambre d’une femme, de la veuve et de là mère d'un baron, de la descendante des comtes de Forez et des anciens rois de Jérusalem, et vous lui faites un outrage que ne souffrirait pas la femme d'un manant |
Sans écouter ces remontrances, Enoch continuait ses investigations, et poussait des cris de triomphe chaque fois qu’il faisait une nouvelle découverte.
— Sortez! monsieur, lui dit la châtelaine en s'avançant vers lui pour lui arracher les objets qu’il avait saisis, sortez à l'instant, je vous l’ordonne! — Oui, je sortirai, répliqua Enoch en la repoussant, mais quand la dernière de vos amulettes sera tombée entre mes mains, quand j'aurai livré aux flammes votre dernier rosaire, votre dernier missel, votre
dernière croix. — Cela est affreux! dit la barorme, cela est indigne, monsieur! Mais je vais appeler du secours. Paschale! Jolyot!... au secours!
En parlant ainsi, madame de Montmaur se dirigea vers la porte; mais tout à coup elle recula de trois pas en arrière, et poussa un cri de Lerreur qui ébranla les murs de la chambre et se prolongea jusque sous les voûtes éloignées du château. Gaspard, en costume de chasse, venait de paraître sur le seuil. I ne com prit pas d’abord ce qui se passait, et, ne voyant dans la chambre que sa mère pâle et effarée, lui demanda ce qu’elle avait.
— Rien,rien, mon fils, répondit madame de Montmaur tremblante comme la feuille. Mais sortons! on étouffe ici; la chaleur est accablante, ce foyer est brûlant! — Vous me itrompez, ma mère, répondit Gaspard en ouvrant la fenêtre, la neige Lombe à flots, la bise souffle et la nuit est venue. Où voudriez-vous aller? Mais, ajouta-t-il en promenant les yeux autour de lui, et sans apercevoir encore le ministre, que signifient ce désordre, ces meubles entr'ouverts, ces objets dévastés? Que signifie cette pâleur ? Pourquoi tremblez-vous? Ma mère, vous me trompez! Il s'est passé ici quelque chose que je ne puis comprendre. Ah! répondez-moi. Quelqu'un vous aurait-il insultée ?
Madame de Montmaur, au lieu de répordre, chercha à entrainer son fils loin de la chambre, mais il n’était plus temps. Barbantane, étant sorti du coin obscur qui l'avait un moment dérobé aux regards, s'avançait au milieu de l’appartement, les bras char-
à ges des plus précieuses dépouilles, de livres, de | croix, de reliquaires, objets de la vénération des pa-
pistes. Il s’'approcha du foyer , et, élevant la voix,
| prononça des paroles de conjuration, ordonnant aux | flammes de dévorer la proie qu’il allait leur offrir, aux Lesprits de ténèbres de retourner au feu, leur élément Let leur asile éternel. Avant qu’il eût fini de parler, } Gaspard avait tout compris, le désordre qui régnait
dans la maison et l’indignation qui était peinte sur
} le visage de sa mère. Comme nous l’avons vu ailleurs, [e) | il nourrissait déjà contre Enoch un profond ressen-
timent que les derniers événements qui avaient eu
| lieu à Montmaur n'avaient pas peu contribué à aug-
menter; le triste spectacle qu'il avait actuellement sous les yeux, et qui, il faut en convenir, eût pu allumer la bile à l'homme le plus froid et le plus impassible, le mit entièrement hors des gonds. Sans prendre le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire, il s'élança sur le ministre avec l’aveugle impétuosité du taureau qui a vu s’agiter le mouchoir rouge du picador. Il le prit par la robe, l’éleva en l'air et tourna un instant autour de la chambre, sans trop savoir lui-même comment allait finir cette étrange scène. Enoch Barbantane , croyant d’abord qu’un diable échappé du bénitier ou de quelque relique l'avait saisi, Enoch, disons-nous, continuait toujours ses exorcismes. Mais bientôt, ayant reconnu l’archer, il changea de ton, et, loin de s’effrayer du danger qui le menaçait : Ils ont porté la main sur l’envoyé du Seigneur ! dit-il d’une voix aigre; ils ont déchiré sa robe, ils l’ont battu de verges, mais il a chanté au
milieu des tortures; et l’insensé et ja mère de l’insensé ont été confondus.
Tandis qu’il parlait ainsi, il s’apercut que l’archer, qu’exaspéraient sans doute de semblables discours, s’avançait vers la fenêtre, qui était restée ouverte; il leva aussilôt les yeux au ciel avec une expression de joie et d'enthousiasme, et entonna un cantique d'actions de grâces. L’instant d’après, il se vit suspendu au milieu des airs, et il allait se briser le crâne sur les pavés de la cour, si la vieille châtelaine épouvantée n’eùt embrassé les genoux de son fils en lui criant de faire grâce.
Dès que Gaspard eut obéi aux ordres de sa mère, il ordonna au ministre de sortir. Il était plus pâle, plus tremblant et plus agité que l’honnête docteur lui-même, dont le front était aussi rayonnant que s’il eût été déja couvert des palmes du martyre.
— Sortez! lui dit-il d’une voie émue par la colère; sortez, misérable blasphémateur ! Ah! vous n’étiez pas content d’avoir mis le trouble dans cette maison, d’avoir fait chasser de sa demeure un vieillard paralytique, dont vous ne seriez pas digne de dénouer les chaussures, il faut que vous veniez insulter la femme de mon père jusque chez elle! Par saint Hugon! vous ne saviez donc pas que j'étais là? Sortez, vous dis-je! car si je vous rencontre encore sur mes pas, je vous écraserai comme un serpent, eLil n’est pas de force humaine qui puisse vous tirer de mes mains.
— Je me ris de tes menaces, répliqua Enoch avec assurance. Je ne sais ce que c’est que la peur. Depuis quinze ans, je vis au milieu de la persécution,comme
à la salamandre vit au milieu du feu, comme le pois-
| son dans l’eau, comme l'oiseau dans les airs, comme
à Loi, pourceau de Bélial, tu vis au milieu de sa fange!
Non ! je ne te crains pas, ni toi ni aucun de ta race!
@ — Ma mère, fermez la fenêtre, dit Gaspard qui avait | à peine la force de se contenir et craignait de suc-
comber à la tentation. Quant à toi, ajouta-t-il en saisissant la main du ministre et en la serrant d’une telle force, que le sang en jaillit, regarde l’aiguille de cette horloge (en parlant ainsi il montrait l’horloge qui se dressait dans un coin de la chambre); quand cette aiguille marquera neuf heures, c’est-àdire dans dix minutes, m'entends-tu ? si je vous retrouve dans ce château toi, ta femme ou quelqu'un des tiens, et si, dans une heure, vous n’avez pas quitté les terres de la baronnie, je jure par ces saintes reliques que tes doigts ont profanées qu'aucun de vous ne verra se lever le soleil !
Cette menace, le ton dont elle était faite, causèrent au ministre une vive indignation.
— Eh bien! dit-il en élevant la voix, maudit soistu, homme cruel, loup altéré du sang de l'agneau et de la brebis ; maudite soit la femme qui V’a conçu et qui L’a porté dans ses flancs! Arbre stérile, je t'ai arrosé des eaux vives du matin; je t'ai greffé et j'ai émondé ton feuillage , et tu n’as pas porté de fruit ; maudit sois-tu ! Que les pierres de cette maison où tu commandes, sans en être le maître, se soulèvent contre toi et L’écrasent ; qu’elles te vomissent comme un excrément impur, et puisses-tu errer, comme Ismaël, au milieu du désert brûlant, sans trouver
une mare infecte pour étancher ta soif, et quetes frères irrités aient toujours la main levée contre toi. Adieu, j’ôterai mes sandales devant la porte de cette demeure, et j'en secouerai la poussière dans tes yeux.
En achevant ces mots, que Gaspard n’eût pas écoutés jusqu’au bout si sa mère ne se füt attachée à lui et ne l’eùt retenu malgré ses efforts, maître Barbantane s’eloigna lentement au milieu de l'ombre du corridor. Le bruit de ses pas avait déjà cessé; mais on entendait encore sa voix aïgre et glapissante, jetant lanathème sur la maison qu'il allait quitter: Cependant, à mesure qu’il approchait de l’appartement où était retirée sa famille, sa colère faisait place peu à peu à des sentiments bien différents. 11 ne savait trop comment annoncer à sa femme qu'il fallait reprendre le bâton de voyage, juste au moment où l’on était sur le point de s'installer commodément dans le presbytère du village et de goûter un repos acheté par quinze ans de traverses. Sa voix avait done perdu une partie de son assurance lorsqu'il se présenta devant Bethsabé, qui était alors occupée à coucher ses enfants.
I Jui apprit pourtant la fâcheuse nouvelle qu’il avait à lui annoncer , et termina en lui ordonnant de prendre ses hardes et de le suivre. Comme il s’y était attendu, Bethsabé entra en fureur, l’accabla de reproches, et sa colère alla même si loin, qu'il regretta le moment où il était suspendu par un fil de sa robe à cinquante pieds au-dessus du pavé de la cour. Heureusement dame Bethsabé , entre autres
vertus, avait celle que donne une longue habitude du malheur, nous voulons dire la résignation. Autant elle était revêche, querelleuse, injuste, emportée quand elle voyait la fortune lui sourire, autant elle devenait patiente, courageuse, dévouée quand l'heure de la persécution avait sonné.
Bientôt sa fureur se calma comme un grand vent qu’apaise une légère pluie. Elle se mit à pleurer, et demanda à son mari, d’une voix plus douce, s'il n’y avait aucun moyen de gagner du temps et de rester au château jusqu'au retour du baron.
— Aucun, répondit le ministre d’un ton grave ; il n’est pas prudent de dormir sous le même toit que l’homme qu’on a maudit. Allons! femme, ajouta-t-il en regardant le sablier, voici l'heure qui approche; les paroles inutiles sont autant de glaives qui perceront le cœur de nos enfants.
Aussitôt Bethsabé se leva, habilla ses filles à la hâte, ramassa le peu de hardes qu’elle avait apportées, et en fit un léger paquet que le ministre mit au bout d’un bâton et chargea sur ses épaules, non sans avoir recommandé à sa femme de ne prendre que ce qui lui appartenait légitimement ; car, disait-il, le juste doit sortir de chez son hôte les mains pures, comme il y est entré. Bethsabé attacha ensuite à sa ceinture et à ses épaules un grand mouchoir de laine bleue, de manière à former une espèce de poche, dans laquelle elle enferma ses deux plus jeunes fils. On voyait sortir de ce havre-sac la tête des pauvres enfants et leurs petits bras qui étaient arrondis au-
tour du cou de leur mère, Pliée sous ce fardeau, et 3 10
tenant par la main deux de ses filles, la courageuse femme s’avança la première vers la porte, et bientôt la caravane arriva au bas de la montagne. Neuf heures venaient de sonner à l’église du village, le temps était noir, la neige tombait à gros flocons, et le vent du nord soufflait avec violence.
Mon ami, dit Bethsabeé avec soumission, où 1ronsnous ? — Où la main de Dieu nous conduira! répondit Enoch en prenant au hasard le premier chemin qui s’ouvrit devant lui.
Bientôt toute la famille disparut au milieu des ténèbres; mais on put encore entendre assez longtemps les pleurs des enfants, que le froid avait saisis ou qu’effrayaient les hurlements des loups sur la lisière du bois.
QUI FINIT ML
Si tu n’as pas un cœur aussi froid que la pierre, Punis ce noir forfait... mais épargne ta mère. SHAKSPEARE, Hamlet.
Le voyage de Renaud fut plus court qu’il ne Pavait espéré, el eut tout le succès qu’il s’en était promis. Le baron avait trouvé ses amis dans les meilleures dispositions, armant leurs vassaux, faisant de leurs manoirs autant de forteresses, et prêts à allumer sur
leurs tours et sur leurs montagnes Îles fanaux qui devaient donner le signal de la guerre civile. Il s’en revint donc, deux jours après son départ, le cœur plus satisfait qu’il ne l'avait eu depuis longtemps, et le front rayonnant d’un enthousiasme à Ja fois religieux et chevaleresque. Arrivé dans la cour du chàteau, il abandonna son cheval à un palefrenier, et, apercevant Jolyot, il l’appela et lui demanda des nouvelles de la vicille châtelaine. Fidèle à ses habitudes de prudence, le jeune veneur répondit que tout allait bien, quoiqu'il eût appris de Paschale que la baronne et sa nièce avaient passé la nuit dans les larmes.
Dieu soit loué ! dit le baron : l'homme qui voyage doit s'attendre à trouver au retour sa maison pillée par les voleurs, dévorée par les flammes, et ses proches en deuil. — Le ciel nous préserve de ces maux! dit le veneur d’un ton pieux et en s’éloignant, de peur d’être obligé de répondre à de nouvelles ques- Lions; mais son maitre le rappela aussitôt.
Jolyot, lui dit-il, as-tu vu le révérend docteur ce matin? — Non, monseigneur, répliqua maitre Jolyot, heureux de se tirer d’embarras par cette réponse ambiguë, car il pensait qu’un homme sage ne doit jamais être le premier à annoncer une mauvaise nouvelle. — Eh bien! reprit Renaud, cherche-le et dis-lui que je l’attends chez moi. — Cherche-le! cherche-le ! murmura Jolyot en traversant la cour et en se parlant à lui-même. Par saint Hubert! le seul saint que je regrette de tout le calendrier, cela est facile à dire. Où veut-il que je le prenne? c’est un gibier qui ne laisse pas de piste derrière lui.
Tandis que le veneur faisait ces réflexions, Renaud se dirigeait vers ses appartements; mais, chemin faisant, il se ravisa, s’enfonça dans un corridor sombre, et, après de longs détours, arriva jusqu’à la chambre qu’occupait naguère le ministre. La porte en était fermée, mais la clef était encore à la serrure. Le baron frappa deux légers coups, suivant sa coutume, pour avertir de sa présence; personne ne lui répondit. Il appela tour à tour Enoch, Bethsabé, Reuben, Isacchar, Noémi et tous les membres de la famille; un silence profond régnait dans ce réduit, autrefois animé par les cris des enfants et les querelles sans cesse renaissantes des époux. Renaud étonné, se décida à ouvrir. Il trouva tous les meubles dans le même ordre qu'auparavant; seulement les lits étaient défaits, et le foyer était froid.
Cela est singulier, dit-il en fermant la porte derrière lui; où donc sont-ils allés ?
Renaud ne demeura pas longtemps dans l’incertitude; car à peine eut-il mis le pied dans la cuisine, où il s'était rendu pour prendre des informations, que deux ou trois serviteurs, qui ne partageaient pas sans doute les scrupules de maître Jolyot, s’empressèrent de l’instruire de ce qu’ils savaient. Par bonheur, ils ne savaient que peu de chose, car la scène de la veille n’avait eu pour témoin que la châtelaine, et Bethsabé était partie sans avoir pu faire à personne la moindre confidence. Seulement on avait appris du concierge et des gardiens du pont-levis que, vers neuf heures du soir, et par un temps affreux, le ministre, sa femme et ses enfants avaient
pris le chemin du village, où cependant ils n’avaient pas couché. Ils avaient, disait-on, la figure morne et abattue; Bethsabé était silencieuse, chose inexplicable! les enfants pleuraient, et Enoch, tout en marchant, parlait avec véhémence des prophètes de l’ancienne loi que les Hébreux chassaient de leurs villes à coups de pierre.
Ces rapports, quelque incomplets qu'ils fussent, firent naître dans l’âme de Renaud un vague pressentiment de ce qui s'était passé. Impatient d’éclaircir ses doutes, il demanda où était Gaspard; on lui annonça qu'il était parti de bon matin pour aller entendre la messe dans une des paroisses voisines. Aussitôt le baron, sans prendre le temps d'ôter ses bottes de voyage, Lenant encore son fouet à la main, se rendit chez sa mère.
Madame, lui dit-il, après lavoir saluée gravement, pourriez-vous m'apprendre ce qu’est devenu maître Barbantane?
La vieille châtelaine, en apercevant son fils, avait tressailli d’étonnement : elle ne s'attendait pas à le revoir sitôt. Mais la question qu’il lui adressa acheva de la troubler au point de lui ôter la force de répondre.
Dois-je croire ce qu’on vient de m’apprendre? continua le baron en observant avec attention la physionomie de sa mère. Est-il vrai que le ministre et sa famille aient quitté contre leur gré cette maison ? — Mon fils, répliqua la baronne avec embarras, si vous vouliez m’écouter un moment... — Pardon, madame, interrompit Renaud, je ne vous demande qu’une
seule chose : le fait est-il vrai, oui ou non? — Il est vrai, répondit la vieille dame, comprenant bien que, sur ce point, tous les détours seraient inutiles. — Ainsi, interrompit Renaud en cherchant à maitriser les sentiments qui l’agitaient, on les a chassés; le père, la mère, les enfants, on les a mis à la porte sans pitié, au milieu de la nuit, et par un temps où l’on n’eût pas refusé un gite à son plus cruel ennemi.
— Ecoutez-moi! dit la baronne, qui sentait de loin venir l’orage et ne savait comment le conjurer. — Oh! je devine aisément d’où part le coup, reprit Renaud; mais, sur mon âme! quoiqu’on doive s’attendre à tout de la part d’un jeune homme élevé dans vos superstitions papistes, j'avoue que je ne lui aurais pas soupçonné une telle audace. Pour qui me prend-il donc? — Renaud! s’écria la châtelaine alarmée de l’air menaçant qu'avait pris le visage de son fils, n’accusez personne avant de savoir ce qui s’est passé. — J'en sais assez, madame, et ne vous en demande pas davantage, dit Renaud. En voilà plus qu'il n’en faut pour combler la mesure. Par les mânes de mon père, si je n’y mettais un terme, qui sait où pourrait s'arrêter une pareille insolence ? — Et quels sont vos projets? demanda la baronne. — Madame, dit Renaud, si je n’écoutais que ma colère, je ferais pendre le coupable, quel qu’il soit, à Parbre le plus élevé de mes domaines, afin d'apprendre aux voyageurs comment le baron de Montmaur punit un outrage fait, sous son toit, à l'hospitalité. Cependant je m'en tiendrai aux prescriptions de la Bible et n’ap-
pliquerai au coupable que la peine du talion. Mais il la subira. IL partira ce soir, à la nuit close, comme les autres sont partis. — Mon fils! — Oui, il partira, quand même les quatre vents du ciel seraient déchaïnés, quand les torrents des montagnes auraient couvert tous les chemins, quand l’avalanche devrait lengloutir au premier pas! — Eh bien ! s’écria la baronne en se levant, chassez votre mère, mon fils! chassez-la ! car c’est elle, elle seule, qui a commis le crime que vous voulez punir. — Vous, ma mère! dit Renaud trompé par le pieux artifice de la châtelaine. — Moi-même ! continua la baronne avec fermeté ; et si vous voulez savoir pourquoi, je vais vous le dire. Peut-être en eussiez-vous fait autant à ma place. — Je vous écoute, madame, dit Renaud en baissant la tête.
Madame de Montmaur raconta alors à son fils la scène de la veille, et, malgré la simplicité et ja retenue de son langage, ne put cacher l’indignation que lui causait encore le souvenir de la conduite de maitre Barbantane. Elle eut soin cependant de ne pas prononcer le nom de Gaspard, afin d'assumer sur elle seule toute la responsabilité de cette affaire.
Mais lorsqu'elle eut fini de parler, Renaud, au lieu de témoigner par quelque signe qu’il approuvait sa conduite, garda le silence. Il demeura un moment immobile et pensif à la place qu'il occupait, puis il se mit à marcher à grands pas dans la chambre qui retentissait du bruit de ses éperons. La châtelaine, qui suivait tous ses mouvements, s’aperçut avec effroi que les confidences qu’elle venait de faire avaient
produit sur lesprit de son fils un effet tout oppose à celui qu’elle s'était promis. Il ne pouvait guère en arriver autrement. Ce qui paraissait à madame de Montmaur un acte de violence et de brutalité avait trouvé une excuse dans le cœur du jeune calviniste. Il s’était reproché souvent à lui-même de ne pas aimer assez sa mère pour employer à son égard de salutaires rigueurs. Enoch, en s'emparant de vive force des reliques, des croix et des autres symboles de la religion romaine, qui se trouvaient encore dans le château, n'avait fait qu’obéir à an mouvement de charité chrétienne plus digne d’être imité que d’être repris. Mais plus le baron était porté à louer le zèle courageux du ministre, plus 1l se sentait indigné en considérant de quel salaire on avait payé ses efforts. Ne pouvant, comme il l'aurait voulu, puair le coupable. puisque le coupable était sa mère, il se demandait de quelle manière il réparerait Poutrage fait à un ministre du Seigneur. Tout à coup, après quelques instants d’agitation, il ouvrit la porte et appela un serviteur.
— Peyrache! dit-il, qu’on selle tous les chevaux de mes écuries; que tous mes gens se mettent en campagne; qu'ils aillent sur toutes les routes, qu’ils s’informent dans les villages du chemin qu’a pu prendre le docteur Enoch. Qu'on suive ses traces; et quand on l'aura trouvé, que celui qui aura eu cet honneur mette un genou en terre et présente au digne ministre les excuses du baron de Montmaur ; qu’on le supplie de vouloir bien venir encore honorer ma maison de sa présence, et qu’on le ramène ici
avec tous les égards qui sont dus à mon ami et à mon père !
Une telle résolution dépassait de beaucoup tout ce que madame de Montmaur croyait devoir attendre du fanatisme de son fils. Aussi, à peine Peyrache eutil fermé la porte : Je suppose, messire, dit-elle au baron avec dignité, que vous avez mürement réfléchi avant de prendre le parti auquel vous vous êtes arrêté.—Oui, madame, répondit Renaud.—En ce cas, mon fils, reprit la châtelaine, je vous déclare qu’au moment même où cet bomme repassera le seuil du château, la veuve de Jean de Montmaur en sortira pour n’y plus rentrer. — Votre haine vous aveugle, ma mère, dit Renaud. La veuve de Jean de Montmaur aurait dû se souvenir plus tôt de qui elle a l'honneur de porter le nom. Elle n’a que trop oublié que son époux mourut sur un échafaud pour la cause qu’elle persécute dans la personne de ses plus saints ministres, et qu’il y fut conduit au bruit des chants lugubres de ces prêtres dont elle a fait ses conseillers et ses guides. — Mon fils, dit la baronne en pâlissant, il est des souvenirs auxquels il ne faut pas toucher. Je sais ce que je dois à la mémoire de mon époux, et ce n’est pas à vous de me l’apprendre; mais, puisque vous parlez de votre père, sachez que, tant qu’il a vécu, il a su me faire respecter, et qu’il eût jeté lui-même du haut de ces tours l’insolent qui se fût conduit envers la baronne de Montmaur comme le ministre insensé que vous rappelez ici pour me braver. En voilà assez, ajouta-t-elle en se levant et en se préparant à quitter la chambre, en
voilà assez sur ce sujet, messire. Je vous laisse, vous avez encore le temps de réfléchir; choisissez entre un étranger et votre mère. — Voilà donc à quel excès d’endurcissement conduit l'erreur! murmura Renaud en regardant la châtelaine qui s'éloignait. Mon Dieu, tu sais si j'ai pour elle l'amour d’un fils, tu es témoin des larmes que j'ai versées sur ses égarements. J'ai poussé pour elle la tendresse jusqu'au péché; j'ai cédé au cri de la chair chaque fois qu’il à fallu porter une blessure dans son cœur, et quand tu m’ordonnais d’abattre ses idoles, je me suis senti plus troublé que ne le fut le saint patriarche lorsque tu lui demandas son unique enfant. Donne-moi la force, 6 mon Dieu! d'achever l’ouvrage qu'une main plus ferme a commencé.
Renaud, après avoir achevé cette prière, sortit à son tour de la chambre, et regagna ses appartements. Il espérait que le ministre, trainant après lui une femme et sept enfants, n'aurait pas eu le temps d’aller bien loin, qu’il se serait arrêté dans quelque bourg du voisinage (il y en avait un grand nombre dont les habitants avaient embrassé la réforme), qu’il y aurait passé la nuit, et qu’on ne tarderait pas à le ramener. Maïs la matinée s'écoula sans qu'il eût vu reparailre aucun de ses serviteurs. Pour tromper son impatience, et faire taire les murmures qui s’élevaient dans son cœur lorsqu'il songeait aux dernières paroles de sa mère, il ouvrit la Bible, son conseiller ordinaire, et passa plusieurs heures à feuilleter avec attention ces pages inspirées. Par malheur, il en est des pensées qui sont déposées dans les livres comme
| } des substances dont la bienfaisante nature s’est ser- | vie pour composer les végétaux. De même que cer- | tains êtres ne savent extraire que du poison des | mêmes plantes où l'abeille puise son meil et d’où les oiseaux du ciel tirent leur nourriture, de même certains hommes, soit par un vice de leur organisation, soit en raison des circonstances qui peuvent influer sur les dispositions de leur âme, ne savent trouver dans les livres que ce qu’ils ont de pernicieux, et changent même souvent en venin ce qui en soi était bon et salutaire. Le fanatisme en particulier a su trouver, dans tous les temps, un aliment à sa fureur dans les Testaments sublimes que Dieu a donnés aux hommes pour leur enseigner la douceur, la charité et la patience. La lecture que fit le baron n’eut done pour résultat que de l’affermir encore dans ses projets, de redoubler son zèle envahissant, et d’épaissir, en quelque sorte, le bandeau qu’il avait sur les yeux. Deux heures sonnaient à l'horloge du village, lorsqu'il ferma le saint livre. La cloche du diner appelait dans le tinel le petit nombre de gens qui restaient au chàteau. Il essuya les vitres de sa fenêtre que le givre couvrait de bizarres figures, et jeta son regard au loin sur la campagne. Il crut alors apercevoir sur le chemin montant qui conduisait au manoir une femme vêtue comme l'était Bethsabé, ayant sa taille et sa démarche. Il descendit aussitôt les marches de l'escalier pour aller au-devant de l’épouse du ministre, espérant qu’elle ne faisait que précéder de peu d’instants le docteur lui-même. Bientôt il la vit entrer dans la cour, car c'était bien elle; mais, quoi-
qu’elle marchât avec célérité, son visage élait pâle et abattu. Pour doubler sans doute la vitesse de sa course, elle avait quitté ses sabots et les tenait à Ja main ; ses pieds, rougis par le froid et gonflés par la | fatigue, semblaient annoncer qu’elle vevait de faire un long voyage.
— Dieu soit béni ! lui dit le baron en approcbant; je vous attendais avec impatience. Mais où donc est votre époux?
Bethsabé, au lieu de répondre, se mit à fondre en larmes.
— Qu’'avez-vous, madame? s’écria Renaud ému de la douleur de la pauvre femme; qu’est-il arrivé ? Ne craignez rien: vous êtes ici sous ma proteclion, et personne n’osera vous affliger.
Bethsabé essuya aussitôt ses larmes, et répondit avec autant de précision et de fermeté que le lui permeftait sa douleur.
— Messire, dit-elle, j'ai besoin, dans le fait, de compter sur votre protection, car, sans vous, bientôt je serai veuve et mes enfants n’auront plus de père. — Que voulez-vous dire? s’écria le baron. — A force d'aller à la fontaine, la cruche finit par se briser, reprit Bethsabé. Un peu plus tôt, un peu plus tard, cela devait finir ainsi. Vous savez, messire, comment votre frère nous a mis à la porte, hier, à neuf heures du soir ? — Mon frère! interrompit le baron étonné. Vous vous trompez sans doute, c’est ma mère que vous voulez dire. — Non, non, je sais ce que je dis, reprit Bethsabé. Et plût à Dieu qu’il ne se fût pas contenté de lui déchirer sa robe, et qu’il l’eût jeté
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| par la fenêtre, comme il en avait l'idée! — Mon frère | voulait jeter votre mari par la fenêtre? Prenez garde | à ce que vous avancez, madame, car vous ne Savez À pas tout ie mal que pourraient causer vos paroles.— Qui, oui, dit Bethsabé, plût à Dieu, quand il le tenait | suspendu comme une enseigne au-dessus de la cour, À plût à Dieu qu'il l’eût laissé tomber sur le pavé ! cela À eût mieux valu pour ce pauvre homme que de mourir sur la grand’place comme un voleur. — Achevez, madame! dit Renaud qui pouvait à peine contenir son indignation, achevez ! Qu'est-il arrivé à votre mari ? — Hélas! le cher homme, dit Bethsabé, je ne Jui en veux pas, car, depuis quinze ans, il n'a jamais bien su ce qu'il faisait. Ce matin, comme nous arrivions dans un village, transis de froid et mourant de faim, il a vu des paysans qui allaient à l’église, à la première messe : voilà que l'Esprit saint l’a saisi; il est entré dans l’église et s’est mis à prècher. J'ai eu beau le tirer par sa robe, lui mettre la main sur la bouche, le diable ne l'aurait pas arrêté. Il a si bien fait, que les paysans l'ont lié avec des cordes et l’ont conduit à Romans. — Et où est-il à cette heure? — Où il est? Il est en prison couché sur un peu de paille, au milieu de gens de mauvaise vie. Parmi eux, il s’en est justement trouvé un qui l’a reconnu pour l'avoir vu jugér l’an dernier à Poitiers, et qui l’a dénoncé afin d’avoir sa grâce. Je suis allée le voir en prison; pauvre homme! cela vous aurait crevé le cœur. Il élait aussi joyeux ques’il füt allé à une noce. Il chan- | tait des cantiques, et faisait des sermons au geôlier ) ctaux prisonniers. Si vous ne le sauvez pas, vous
verrez qu’il prêchera encore le bourreau sur le bt= cher. — Corps de Christ! êtes-vous sûre de ce que vous dites? demanda le baron ; croyez-vous que ses jours soient en danger? — Hélas! messire, répondit Bethsabé, en sortant de la prison, tandis que je tenais mes enfants par la main, j'ai entendu crier sa sentence sur la grand’place, et j'ai eu la force de l'écouter jusqu’au bout. Mais aussitôt que ce damné crieur a eu fini, j'ai dit à Reuben de garder ses frères et ses sœurs, je me suis mise en route afin de vous avertir, et me voilà. — Jeune insensé! murmura Renaud en pensant à son frère qu’il regardait comme Punique auteur de cette calastrophe; réjouis-toi! celte œuvre est digne du fils de ta mère. Madame, ajouta-t-il en s'adressant à Bethsabé, vous avez bien fait de venir me trouver. Quel jour a-t-on fixé pour l'exécution? — Le premier jour de marché, répondit Bethsabé en attachant un regard inquiet sur le baron.
— 11 suffit; nous avons encore deux jours. Votre mari sera sauvé, quand je devrais mettre le feu aux quatre coins de la ville. Oui, votre mari sera sauvé, ou d’autres que vous verseront des larmes de sang. Quant à vous, vous êtes exténuée, vous devez avoir besoin de repos et de nourriture: suivez-moi. — Non, messire, non, dit Bethsabé, je ne resterai pas ici une minute de plus; j'ai laissé mes enfants au coin d’une borne, et il faut que j'aille les retrouver. Je mangerai après.
Le baron détacha une bourse de sa ceinture, la donna à Bethsabé, en lui conseillant d'acheter au
village quelques aliments pour se soutenir, et la malheureuse femme s’éloigna à grands pas.
Cependant, averti par la cloche qui venait de sonà ner, Gaspard s'était rendu dans le tinel. Il s’étonna
| d’abord du petit nombre de serviteurs qui étaient
réunis autour de la table, car il ignorait que la plupart d’entre eux étaient partis à la recherche du ministre. Madame de Montmaur elle-même n’était pas encore arrivée. Pour passer le temps, l’archer prit le long chapelet qui pendait à son côté, et se mit à en dérouler les grains, tout en récitant à demi voix les prières consacrées, el sans faire la moindre attention à ce qui se passait autour de lui. Il ne releva la tête qu’en entendant résonner sur les dalles le pas de son frère. Renaud, en effet, entrait dans la salle. Il était encore tout ému de la nouvelie qu'il venait d’apprendre, et la vue de Gaspard, en lui rappelant le rôle que ce dernier avait joué la veille, ne fit qu’ajouter aux mauvaises dispositions dans lesquelles 1l devait se trouver.
} —Je suis bien aise de vous voir, messire, dit-il en | s’approchant du jeune archer. J'ai deux mots à vous dire. — Je suis à vous, mon frère! répondit Gaspard en baisant la médaille de son rosaire et en se levant; de quoi s'agit-il? — Messire, reprit le baron, qui ! voulait avant tout s'assurer que Bethsabé ne l'avait point trompé, on vous accuse d’avoir chassé de chez moi le docteur Enoch Barbantane et sa famille, Cela est-il vrai? — Oui, messire, répliqua Gaspard sans hésiter.
La figure pâle de Renaud s’anima d’une subite rougeur.
— À merveille! dit-il en croisant les bras; mais en attendant que nous ayons à nous expliquer ensemble sur ce point, vous serez bien aise, je pense, d'apprendre quelles ont été les suites de votre folie. Cet homme, messire, était un proscrit. En l’éloignant de lasile que je lui avais donné, vous vous êtes fait le pourvoyeur du bourreau. 1l a été arrêté ce matin, et dans deux jours 1l périra sur un bûcher. — C'est là sa place! dit Gaspard. Mais, par saint Hugon! vous avez bien fait de m’apprendre cette nouvelle, je veux voir la figure qu’il fera au milieu des fagots et de la fumée. — Avez-vous perdu la raison, jeune homme? s’écria Renaud en regardant avec surprise l’archer qui se mettait à table et remplissait son gobelet. — A votre sapté, mon frère, dit Gaspard en portant le hanap à ses lèvres. Asseyezvous là, et parlons d'autre chose, car nous ne nous entendrions pas longiemps sur ce chapitre. — Il faut pourtant que vous me répondiez, dit Renaud, et que vous m’appreniez de quel droit vous vous êtes permis de porter la main sur un vieillard qui était mon hôte. — Cela vous étonne donc bien? repartit Gaspard avec vivacité. Palsambleu! je n'ai qu’un mot à vous répondre : s’il fallait recommencer, je le ferais encore. Et rendez grâce à notre mère, si, en cette occasion, j'ai épargné au bourreau la peine qu’il va prendre. — Mais, dit le baron, vous avez donc juré de déshonorer le nom que vous portez, jeune homme ! Il faudra sans doute que je vous apprenne que cette maison élait, avant vous, une retraite sûre pour l’ami et pour l'étranger, et que les
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plus odieux persécuteurs de ma foi, s'ils avaient passé le seuil de cette porte, auraient été sacrés pour moi. — Que parlez-vous de déshonneur? dit Gasparden se levant, car les paroles de son frère l'avaient profondément blessé. Dans quel pays est-ce un déshonneur que de faire respecter ceux qui méritent nos respects? Quoi! le toit de Montmaur protégera tout le monde, excepté celle qui devrait y être reine et maitresse? Le déshonneur, mon frère, puisque vous avez prononcé ce mot, voulez-vous savoir en quoi il consiste? C'est à souffrir qu’il y ait quelqu'un ici-bas qui s’imagine avoir le droit d’insulter impunément votre mère. Allez, je vous prie, donner à d’autres des leçons de savoir-vivre. — Et c’est ainsi, dit le baron, que vous prétendez vous justifier ! Le ministre avait insulté votre mère ! oui, certes, il avait insultée, mais comme Rachel insulta Laban, lorsqu’elle emporta ses idoles, comme Moïse insulta les Juifs, lorsqu'il renversa le veau d’or. Et c’est parce que cet homme a rempli ses devoirs envers Dieu, envers moi, envers votre mère elle-même, c’est pour cela que vous l'avez chassé ! Pour sauver un grossier fétiche, vous livrerez donc un homme à la torture? Cela est bien digne d’un papiste, mais non du fils de mon père.
— Vous me rompez les oreilles avec votre Moïse et votre Rachel, dit Gaspard. Si maître Barbantane n’eût été qu’un bavard, qu’un ignare, comme le sont tous vos prétendus ministres, je l'aurais laissé prècher tout à son aise, sans lui demander même qui avait oint et sacré, car c’est là une de vos belles in- 3 11
ventions à vous; un mendiant monte sur une borne, et s’égosille à crier contre tout ce qu'il y a de saint au monde, depuis le pape jusqu'aux moines, et aussitôt vous en faites un prêtre. Mille tonnerres! ne parlons pas de cela. En fait de prêtres, nous en avions un véritable dans cette paroisse. Il avait reçu le sacrement de l’ordre, celui-là, il pouvait confesser, prêcher et dire la messe sans offenser Dieu. L’avez-vous respecté? Par saint Hugon! vous l’avez mis à la porte comme un tenancier qui ne paye pas ses redevances. Et pourquoi, s’il vous plait? Que vous avait-il fait? Voyons! donnez-moi seulement l'ombre d’un prétexte. Pourquoi avez-vous fermé les portes de l’église et privé les bons catholiques de ce pays, car il y en à encore, grâce au ciel, de leurs cloches et de leur curé? C’est sans doute afin que les enfants de cette seigneurie naissent sans baptême, que les gens s’accouplent comme des chiens, sans recevoir la bénédiction à l’autel, et meurent sans confession comme des damnés. Voilà votre religion, à vous autre parpaillots, mais elle aura de la peine à prendre dans ce royaume. — Assez! dit le baron. Je m'étonne de vous avoir écouté si longtemps. Il fallait que vous vinssiez dans cette demeure pour qu’on püt croire qu'il fût possible de parler à Renaud de Montmaur comme vous l’avez fait. Si je ne me rappelais qui vous êtes, messire, si je ne me rappejais qu’il faut pardonner sept fois et seplante fois sept fois l’insensé qui vous outrage; sur mon âme! j’aurais arrêté sur voslèvres les paroles qui viennent d’en sortir. Ah ! jeune homme, ajouta le baron, ne te joue
AYMÉ VERD. 151 pas ainsi avec ma colère; il serait plus prudent pour toi d'aller dormir dans la caverne où l’ourse a caché ses petits. — Ne parlez pas si haut, dit Gaspard avec ironie. S'il y avait ici des enfants, vous pourriez les effrayer. Tudieu! la colère est une belle chose! Est-ce une des vertus de votre religion ? Cela ne m'étonnerait pas, car elle est tout au rebours de l'ancienne. Un homme est devenu tout à coup un grand saint à vos yeux, pour avoir manqué à votre mère, et je présume que s’il luieût craché au visage, vous l’eussiez canonisé. — Ah! vous voulez pousser à bout ma patience, dit Renaud. Vous avez pris le chemin qu'il fallait pour réussir. Depuis que vous êtes dans cette maison, tout y respire le désordre, la vanité et l’insolence. On se croirait transporté dans une caserne ou dans quelque couvent de moines dissolus. Il est temps que cela finisse. Il est temps que l’on voie que cette demeure a pour maître un chrétien, car, à vous entendre, on ne s’en douterait pas. Mais, grâce à Dieu, je n’ai pas encore oublié qui je suis, et je vous en ferai souvenir, si vous l’oubliez. Si vous voulez vous faire enclume, je me ferai marteau, et je frapperai si fort, que vous finirez par entendre — Et que prétendez-vous faire, monsieur? demanda Gaspard. — Je prétends que vous vous absteniez désormais de vos blasphèmes impurs et de vos plaisanteries obscènes. Je prétends que vous cessiez de faire vos sottes prières tout haut devant mes serviteurs. Je veux et j’ordonne que vous quittiez à l'instant ces chapelets qui pendent à votre ceinture, et dont le bruit vous charme sans doute,
comme le-bruit des grelots charme le mulet qui les porte. — Mon frère! s’écria Gaspard avec fierté, je garde mon chapelet à mon côté, et il me sert à prier pour ceux que j'aime; mais jy porte aussi une épée, et, jour de Dieu! je sais m’en servir aussi, quand on m'outrage. Mais, ajouta-t-il aussitôt en quittant le ton de la menace, et en tendant la main au baron, touchez là, Renaud, et ne traitons plus ensemble de semblables matières. Je vous l’ai dit, nous ne pourrions pas plus nous entendre ensemble que le vent du nord avec celui du midi quand ils se rencontrent dans une gorge des montagnes.
— Non, dit Renaud en repoussant son frère, ma main ne touchera pas celle du blasphémateur et de limpie. Encore une fois, je vous ordonne de quitter ces hochets, messire, de les quitter à l'instant. — Sainte Vierge! s’écria Gaspard en se contenant, c’est vous qui le voulez, Renaud; vous voyez que je suis calme, vous voyez que je me tais. Laissez-moi tranquille, et je jure par mon saint patron que je ne vous dirai pas un mot. — Non, répliqua Renaud, pâle de colère et hors de lui, je ne m’asseoirai pas à cette table que vous ne m’ayez obéi. Je veux être le maitre, entendez-vous? le seul maître dans ces lieux; et si quelqu'un ne trouvait pas bon de se plier aux ordres que je donne, les portes sont ouvertes, il peut partir. — Je n’ai pas entendu, dit Gaspard en tressaillant et en regardant son frère. Répétez-moi vos dernières paroles. Vous dites. — Je dis que vous m’avez parfaitement compris, reprit le baron tremblant de colère. Vous n'êtes sourd que lorsqu'il vous plait de
l'être. Je vous connais très-bien, monsieur, et vous ne m’en imposerez pas plus longtemps. Je ne crois pas plus à votre dévotion que je ne crois à l’infaillibilité du pape, à la sincérité d’un prêtre, à la sobriété
à d’un moine et à la vertu de vos reliques. Vous me
N faites lever les épaules quand je vous entends parler
D de votre foi. Tenez! croyez-moi, finissons-en ; je
H suis las de ces stupides simagrées. — Voilà encore
B un chef-d'œuvre de maître Barbantane, dit Gaspard;
D il vous a complétement rendu fou.—Corps de Christ!
D s'écria Renaud en portant la main à la garde de son
épée, Mais aussitôt il s'arrêta comme effrayé de luimême, et montrant la porte entr'ouverte : Sortez, 5 monsieur! dit-il en grinçant des dents; sortez à HN l'instant même!
A ces mots, Gaspard prit son chapeau qu'il avait posé sur un banc, lança sur son frère un regard où D se peignait une haine profonde, et s’éloigna sans D prononcer une parole.
Quelques instants après, madame de Montmaur, À appuyée sur Blanche, entra dans le tinel. Elle alla D s'asseoir à la place qu’elle occupait d'habitude, c’est- ) à-dire à côté du siége que venait d'abandonner le D jeune archer. L'absence de ce dernier ne l’étonna ! pas d'abord. Elle ne savait rien de ce qui s'était passé, et attribuait la pâleur extraordinaire répandue sur le visage de Renaud à l’émotion qu'avait dù 2 lui causer l'explication qu’il avait eue avec elle, Cependant, à mesure que le repas approchaïit de sa fin, elle ne pouvait se défendre de quelque inquiétude. Elle avait appris de Paschale que Gaspard était ren-
tré au château pour diner, et cherchait en vain à s’expliquer son absence. Enfin, cédant à un sombre pressentiment : Renaud! dit-elle à son fils, qui n’avait pas encore touché aux mets qui étaient étalés sur la table, pourriez-vous me dire où est votre frère?— Dieu fit la même question à Caïn, murmura Renaud en lui-même, car il était agité malgré lui d’une espèce de remords.—Renaud! répéta la vieille dame alarmée du silence de son fils, où est votre frère ?
Le baron releva la tête; mais l'abattement qu’il avait montré d’abord avait fait place à l’endurcissement du fanatisme.
— Vous voulez savoir où il est? dit-il avec un sourire de joie et d’orgueil. Il est parti, madame, et je jure Dieu que tant que je vivrai, il ne remettra pas le pied sous ce toit.
En entendant ces mots, madame de Montmaur ne put retenir un cri de terreur qui sortit de ses entrailles. Elle se leva, afin de gagner sa chambre, mais ses forces la trahirent, et elle se laissa retomber sur son siége en poussant un sourd gémissement.
XXX VII NOUVELLES INATTENDUES
Dieu garde notre toit d’une telle tempête !
WorDSWORTH.
Cependant Gaspard s’éloignait lentement du chàteau. Soit qu’il se repentit d’avoir cédé trop facilement aux ordres de son frère, soit qu’il regrettât de n’avoir point dit adieu à madame de Montmaur, il s'arrêta souvent avant d’avoir atteint les limites de la baronnie, et fut plus d’une fois sur le point de retourner en arrière. Mais enfia il perdit de vue les tours du manoir, et poursuivit sa route avec plus de rapidité, comme l'aigle qu’a blessé le chasseur, et qui, après avoir songé d’abord à s’abattre sur son ennemi, s'enfuit ensuite à tire-d’aile, emportant dans sa blessure le fer aigu qui l'a frappé. Il arriva ainsi, après quelques heures de marche, en vue d’un hameau situé sur les bords de l'Isère, à une lieue environ de Romans. Là, sentant les atteintes de la faim, il résolut de s’arrèler dans un cabaret, et de prendre un léger repas avant de continuer son voyage. Mais il avait à peine mis le pied sur la Grand”- Place, qu’un spectacle étrange frappa ses yeux et lui fit oublier son projet. Tous les habitants du village étaient réunis autour d’une vieille femme que son bourdon et les coquilles qui ornaient son chapeau
faisaient aisément reconnaître pour une pèlérine. Ils l’écoutaient avec avidité, et ne l’interrompaient que pour lui faire de nouvelles questions ou pousser des cris de terreur. Gaspard, étonné, s’approcha et prêta l’oreille.
— Oui, mes enfants, mes agneaux, disait la pèlerine, ils ont tué ce bon M. Lamothe-Gondrin; ils l'ont pendu à la fenêtre de sa maison, après lui avoir fait mille avanies ; et maintenant ils sont les maîtres dans Valence et à trois lieues à la ronde, comme le roi dans sa bonne ville de Paris. Ils ont fermé toutes les églises, si bien que j'ai été obligée de m'en revenir sans baiser les reliques de sainte Babylas, comme je m'y étais engagée pour quatre deniers viennois. Mais je rendrai l'argent, bien entendu, je rendrai largent.
— Dieu tout-puissant! dit un des auditeurs, les habitants de la ville où étaient-ils donc pendant que tout cela se passait? — Les uns étaient dans leurs caves, les autres dans leurs greniers, répliqua Madeleine; le reste était ensorcelé, et courait les rues en criant à tue-tête: Sus! sus! à l’eau les papistes! à l'eau les capucins! à l’eau les Blancs-Manteaux ! Puis est arrivé M. de Crussol, qui a commencé le carnage en faisant couper les oreilles à tous les moines qu’il a pu saisir. Ces bons pères criaient comme les saints innocents quand le roi Hérode les fit égorger ; mais les huguenots riaient encore plus fort. — Les gueux ! les scélérats! les chiens! s’écriait-on de toutes parts. — Et monseigneur des Adrets, demanda l’un des paysans, est-ce qu'il ne va pas châtier les hérétiques?
AYMÉ VERD. 151 — Ah hien! oui, reprit la pèlerine : il est arrivé aux portes juste au moment où les parpaillots se sont mis en branle: mais au lieu de leur faire payer les violons, il est entré en danse avec eux, et à présent c’est lui qui mène la ronde. — Mère Madeleine! dit un autre paysan, que vont-ils faire à présent, ces chiens de réprouvés? — Ce qu'ils vont faire? dit Madeleine; hélas! ça vous ferait dresser les cheveux sur la tête de les entendre. Ils parlent de tuer tous les prètres, tous les moines; de renverser toutes les croix, de forcer la porte des nonnières, de mettre tout à feu et à sang, et de faire manger aux corbeaux tous ceux qui ne voudront pas aller au prêche et qui ne feront pas rebaptiser leurs enfants. À une lieue d'ici, j'en ai rencontré une bande qui portait la tête du curé de Saint-Julien au bout d’une pique.
Un hourra de malédictions s’éleva dans l'assemblée.
Ils veulent empoisonner les fontaines, brûler les granges, et mettre partout des huguenots à la place des catholiques. 11 faudra être huguenot ou mourir de faim, vrai comme je vous le dis. Et encore ils ne vous croiront pas quand vous leur direz : Je suis parpaillot. Ils vous brüleront tout de même, sous prétexte que vous sentez le papisme! — Bonne Vierge ! s’écria l’un des paysans, ils devraient au moins laisser les pauvres gens tranquilles et se contenter de brûler les moutiers. — Hélas! poursuivit Madeleine, ce que je vous dis n’est que trop certain. Îls ne veulent plus qu'il y ait des saints et des saintes dans la province. Ils vont détruire tous Les réméages, pour nous empê-
cher, nous autres pèlerins, de gagner honnêtement notre vie. Ainsi, quand vos enfants auront la coqueluche, la rougeole ou toute autre maladie, quand il y aura des sécheresses, que les charançons se mettront au blé ; quand il pleuvra Quarante jours et quarante nuits, comme au temps du déluge ; quand vous aurez des coliques ou la fièvre Quarte,mesagneaux, au lieu de vous tirer de peine, au moyen d’un pelit réméage à Notre-Dame d’Embrun, à Saint-Médard ou à Saint- Luc en Diois, bien le bonsoir ! plus de pèlerine, plus de mère Madeleine; grâce à ces héréliques, vous vous en tirerez comme vous pourrez; le soleil brälera vos champs, la pluie noiera vos moissons, et la fièvre quarte vous étranglera.
Le tumulte était à son comble.
C'est la fin du monde qui arrive pour le sûr ! dit un vieillard. — Vous avez raison , voisin, répondit un des assistants; la fin du monde est justement annoncée dans mon almanach pour l'an de grace 1562.
Tandis que la foule selivraità mille commentaires aussi raisonnables sur les nouvelles qu’on venait d'apprendre, tandis que les uns parlaient de cacher au fond des puits leurs objets les plus précieux et de se retirer dans les châteaux ; que les autres, en plus petit nombre, faisaient des projets de défense et songeaient à fortifier les portes du village, on entendit tout à coup relentir à quelque distance un bruit semblable à celui du galop d’un cheval.
Les voilà ! les voilà! s’écria une voix au milieu de Ja foule ; sauve qui peut!
A ces mots, une peur irrésistible s’'empara de l’as-
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semblée. Les femmes saisirent à la hâte leurs enfants dans leurs bras, et s’enfuirent dans Loutes les directions en poussant des cris d'alarme; les hommes euxmêmes, gagnés par la frayeur, et mettant de côté tout respect humain, ne tardèrent pas à les imiter en criant : Sauve qui peut! voilà les huguenots! Bientôt il ne resta sur la place que la pèlerine et Gaspard. Ce dernier avait mis l'épée à la main, et se dirigeait résolûment du côté où il pensait que l’ennemi devait se présenter; mais il ne vit déboucher sur le préau qu'une espèce de paysan à la mine débonnaire, monté sur un âne et tenant sous le bras un livre relié en parchemin. C'était notre vieille connaissance Jérôme Gaschet, lequel venait, comme de coutume, donner sa leçon dans le village, et ne s'attendait guère à causer à ses amis un si violent effroi.
— Par le docteur Cachinnô! dit-il en s’avançant au petit trot, suis-je donc un Scythe ou un Lydien pour qu’on me recçoive de la sorte? De quoi s'agit-il? Ah! c'est vous, belle Iris, messagère des dieux?
| ajouta-t-il en apercevant la pèlerine et en tournant
de son côté la tête de Pégase. Qu'est-il donc avenu? On dirait la déroute de l’armée du roi Alexandre, telle qu’on la lit, sans doute, dans le tome V de !’Aistoire des Mèdes ; et voilà justement un jeune gentilhomme qui me semble aussi furieux que dut l'être le roi macédonien après sa défaile.
Dans un autre temps, et ce temps n'était pas éloigné, Gaspard eût pris gaiement cette aventure et les plaisanteries du pacifique Jérôme; mais les choses avaient bien changé. Il pria rudement le pé-
dagogue de se taire, et de répondre seulement aux questions qu’il lui adresserait. II lui demanda ensuite s’il avait rencontré quelque troupe de gens armés, où elle était, de quel côté elle portait ses pas. Mais Jérôme, arrivant d’un lieu où les nouvelles n’avaient pas encore pénétré, ne put rien répondre, si ce n’est qu'il venait de donner une lecon d'astronomie aux demoiselles de Jarniost, et que tout était tranquille dans le pays.
Pendant ce court entretien, les paysans avaient eu le temps de revenir de leur terreur panique. Ils avaient reconnu l’escholier, et commençaient à repeupler la place. Le courage s'était même réveillé chez la plupart. Ils avaient couru aux armes; et bientôt on n’entendit plus de toutes parts que le bruit des faux qu’on martelait pour les rendre plus tranchantes, des piques dont on aiguisait la pointe, et des escopettes dont on renouvelait la charge; le tocsin sonnait à ébranler les murs de l’église. Enfin les personnages les plus importants se réunirent et tinrent conseil pour élire un chef. L’embarras était grand. [1 y avait, à la vérité, dans le village deux ou trois vieux soldats ; mais aucun d'eux ne pouvait accompagner l'expédition, si ce n’est de ses bons conseils avant le départ et de ses vœux après, car ils étaient tous impotents et cassés par l’âge. Dans cette perplexité, l’un des campagnards aperçut le jeune archer, qui, debout au pied de la croix, contemplait avec une vive émotion les préparatifs des paysans. Le parti de l'assemblée fut bientôt pris. Les plus hardis, s'étant assurés auprès de maître Gaschet qu'ils
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avaient affaire à un gentilhomme catholique, s’ap-
|prochèrent de Gaspard, leurs bonnets à la main, et le
prièrent de se mettre à la tête de la troupe.
— Et où voulez-vous aller, demanda l’archer qui, en entendant cette proposition, avait tressailli comme le coursier de l’Ecriture au bruit des clairons et des fanfares de guerre.
— Où vous nous mènerez, messire, répliqua l’un des paysans. Seulement on dit parfois chez nous qu'il vaut mieux aller chercher le loup dans le bois que d'attendre qu'il soit dans l'écurie. — Ainsi, reprit Varcher, vous jurez de me suivre, et de ne faire ni grâce ni merci aux huguenots tant que vous serez avec moi? — Oui, messire, dit l’orateur de la troupe, et nous ne vous quitterons que pour venir faire nos foins. — Vous le jurez par vos saints patrons? — Oui! oui! s’écrièrent les paysans. Mort aux huguenots! Vive M. de Montmaur!
Il ne s'agissait plus que de déterminer l'endroit vers lequel on se dirigerait. Les cloches, qu’on entendait résonner au loin dans la campagne, annoncaient que les paroisses voisines commencçaient à s’agiter. Gaspard hésita un instant.
— Si vous voulez forcer la bête dans sa tanière, dit Madeleine, je sais bien où il faut que vous alliez, mes enfants. — Et où cela? où cela? s’écria-t-on de tous côtés.—Au château de Montmaur, sur le Riousset, dit la pèlerine. Le baron est bien le plus enragé parpaillot de la province; d’ailleurs c’est une maison que Dieu et la sainte Vierge n’aiment pas, j’en suis sûre. — Taisez-vous, vieille folle! s’écria Gaspard en
frémissant. Partout, ajouta-l-il en lui-même, partout, excepté là!
Quelques instants après, la troupe, composée de
trente hommes vigoureux et bien armés, s’éloigna en gardant un certain ordre, tandis que maître Gaschet, ayant tiré de la pèlerine les détails les plus minutieux sur ce qui s'était passé à Valence, s’empressait de porter à ses amis les grandes nouvelles qu’il avait reçues, nouvelles dont sa manière agréable de narrer doublait pour ainsi dire l'intérêt
La nuit qui suivit la scène que nous venons de |
rapporter fut une nuit de trouble et de désolation Sur toute la surface de la province. On avait eu le temps d'apprendre, même dans les vallées les plus
reculées, la mort du gouverneur général et les excès | qui avaient suivi cette sanglante exécution, C'était |
pour les protestants un signal longtemps attendu; |
aussi des feux allumés sur les montagnes témoignè-
rent-ils bientôt que de toutes parts on se disposait à | répondre à cet appel. Les catholiques, surpris comme | à l’improviste, alarmés de l'attitude menaçante des | religionnaires, se tenaient sur le qui-vive et osaient |
à peine sortir de leurs demeures, dans les lieux où
ils étaient en petit nombre. Sur les points où ils for- |
maient la majorité ils s’assemblaient en toute hâte;
mais, trompés par des rapports mensongers qui leur |!
exagéraient le péril, ils ne savaient quel parti prendre et restaient dans une pénible indécision, Cependant le tocsin ne cessa point de se faire entendre jusqu’au lever du soleil; sonné ici par les réformés, là par les catholiques, il allait glacer d’épouvante
sous les voûtes les plus épaisses des gens accoutumés jusqu'alors à goûter les douceurs de la paix et du sommeil. La guerre civile venait de commencer.
Notre intention n’est pas d’empiéter sur le domaine de l’histoire et de raconter longuement cette lutte terrible qui couvrit de ruines et de deuil une des plus belles provinces de la France. Il nous suffira de dire que le Dauphiné ne fut bientôt qu’un vaste champ de bataille sur lequel les partis se livraient chaque jour des combats acharnés. La foi ou Pambition avait armé tous les habitants, depuis le gentilhomme jusqu’au pâtre des montagnes, et ceux mêmes qui, par leur caractère ou leurs habitudes, semblaient le moins disposés à endosser la cuirasse et à prendre l'épée en main, se voyaient contraints d'arriver à ces extrémités fâcheuses pour défendre les portes de leur cité et le seuil de leur maison sans cesse menacés par des bandes dévastatrices. Les plus paisibles bourgeois se virent ainsi réduits à quitter la houppelande et le bonnet de laine pour la cotte de mailles et le casque de fer. On pense bien que ces braves gens , peu accoutumés aux veilles et aux fatigues, ne devaient pas faire d'excellents soldats. Ils avaient une grande propension à retourner dans leurs logis, pour voir si rien n’y était changé pendant leur absence. Ils n’aimaient guère à s'éloigner des murs de leurs villes ou de leurs bourgs. Aussi, comme ils appartenaient presque tous au parti catholique et en formaient la grande niajorité, les calvinistes obtinrent d’abord les succès les plus éclatants. Les gentilshommes avaient presque tous embrassé, sinon les
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principes, au moins la cause de la réforme ; et comme la noblesse française, au xvi® siècle, n’avait rien perdu de ses mœurs belliqueuses et de sa bravoure traditionnelle , il était difficile que les gardes bourgeoises et les garnisons des couvents lui résistassent d’une manière sérieuse. Le baron des Adrets , en se mettant à la tête des réformés , avait entrainé avec lui une grande partie des légions, dont il était le colonel général , et avait privé ainsi les catholiques des seuls défenseurs qu’ils eussent pu opposer avec succès aux protestants. Il avait été, en outre, rejoint par une foule d’aventuriers, d'anciens soldats, et par toute cette classe de gens que Cicéron appelle gens desperata , et qui ne voit dans les discordes civiles | qu’un moyen de refaire une fortune compromise par l’inconduite et de folles dissipations. Ses forces, au commencement de la campagne, étaient donc bien supérieures à celles de ses adversaires ; il avait d’ailleurs l'avantage de l'offensive et pouvait diriger ses attaques sur les endroïts mal défendus ou surprendre son ennemi par la promptitude de ses mouvements.
Le duc de Guise, qui expliquait de la sorte les premières victoires des calvinistes , se flatta d’abord d'arrêter le torrent. Il crut qu’il pourrait aisément réparer la perte qu'avait fait éprouver au parti ca- } tholique la défection de des Adrets, et que la présence d’une armée royale suflirait pour amener à résipiscence les insurgés dauphinois ; mais il éprouva sur ces deux points une complète déception. François de Beaumont, baron des Adrets, s’était élevé,
par sa bravoure et sa belle conduite dans les guerres d'Italie, jusqu’au poste supérieur qu’il occupait en Van 1562. Il avait acquis une grande réputation de fermeté par la manière dont il avait discipliné des troupes jusque-là indociles et remuantes. Ses ennemis eux-mêmes , et son caractère farouche lui en avait fait de nombreux, ses ennemis eux-mêmes s’accordaient à le regarder comme un des meilleurs capitaines du roi de France; mais, dans la campagne qui venait de s'ouvrir, il devait surpasser leur attente et celle de ses partisans. Dans l’espace de quelques semaines il battit successivement tous les corps de troupes que le duc de Guise dirigea à marches forcées sur la province, emporta de vive force trente villes fortifiées et bien défendues qui avaient refusé de lui ouvrir leurs portes, et, sans remettre son épée dans le fourreau, s’empara du haut et du bas Dauphiné, du Lyonnais, du Forez, du Velay, du Languedoc et de la Provence. Tels furent l’éclat et la rapidité de ses expéditions que le pape lui-même craignit un moment de le voir envahir lItalie et menacer la religion romaine jusque dans la ville de saint Pierre. Cette crainte était sans doute exagérée, mais on pouvait tout attendre d’un homme qui, après avoir pris une ville d'assaut et gagné une bataille dans la même journée, marchait toute la nuit pour aller, à dix lieues de là, renouveler le même prodige.
Cependant le baron , tout en battant les armées royales, s’intitulait encore gentilhomme ordinaire de la chambre du roi et ne rendait ses ordonnances
qu’au nom de Charles IX, pour la délivrance duquel les réformés prétendaient avoir pris les armes. Il n’était donc pas rare de voir la même ville rançonnée le matin par les catholiques pour les besoins de Sa Majesté Très-Chrétienne, et le soir, pour le même motif, par les compagnies de la réforme. Les catholiques, en effet, malgré les succès rapides de des Adrets et les nombreux échecs qu'ils avaient éprouvés, n'avaient pas perdu courage. Ils obtenaient souvent des avantages partiels, et, sontenus par l’enthousiasme qu’excilent à un si haut degré, dans les temps de crises religieuses, la persécution et la violence, se retrouvaient pour ainsi dire aussi forts et aussi ent après la défaite qu ‘ils eussent pu l'être après la victoire.
La lutte se prolongea ainsi pendant plusieurs mois, sans qu’il füt possible d’en prévoir l'issue. Les places, prises et reprises, saccagées tour à tour par les deux partis, voyaient tomber leurs remparts et décimer leur population. Les prisonniers, que le droit des gens fait respecter dans les guerres les plus acharnées entre des nations rivales, étaient massacrés sans miséricorde. Les campagnes étaient dévastées, les moissons coupées en herbe et données en pâture aux bêtes de somme. Il semblait qu’on voulût exterminer par la famine les habitants que le fer avait épargnés. Le baron des Adrets avait, il faut le dire, donné le premier l'exemple de semblables barbaries. Il se montrait inexorable envers les catholiques qui tombaient entre ses mains, et laissait partout où il passait des traces plus terribles cent
fois que celles que pourrait laisser le plus affreux ouragan. Aujourd’hui encore, après troissiècles écoulés, ces traces sont marquées sur les monuments ou dans la mémoire des hommes; et quand les paysans de la province veulent effrayer leurs enfants indociles, ils ont coutume de leur crier dans leur patois : Prends garde, malheureux, voilà le baron !
Mais il est temps de retourner aux personnages qui ont occupé jusqu’à présent la première place dans notre narration, et de voir quel rôle ils jouèrent dans cette longue et douloureuse tragédie. Nous ne les avons pas plus oubliés pendant cette digression que le machiniste du théâtre de Drury-Lane n'oublie ses acteurs favoris, tandis qu’il déroule au fond de la scène les toiles qui représentent le ciel orageux de la Tempête ou les sombres voûtes du monastère de Roméo et Juliette.
XXXVIIT UNE RENCONTRE DANS LES BOIS
Tout beau! chers compagnons, j'ai peur d'une surprise ; La lune éclaire au loin, de sa lumière grise, Tous les sentiers de la forêt; Mais le plus brave archer, cette nuit tremblerail. SHARSPEARE,
Quatre mois environ après le meurtre de Lamotte- Gondrin, c’est-à-dire au plus fort de la guerre, trois
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hommes d'assez mauvaise mine étaient assis à la même table dans une taverne de la petite ville de Saint-Marcellin, sur la route de Romans à Grenoble. L'un d'eux portait le costume des frères quêteurs de l'ordre de saint François, la robe de bure et le cordon noué autour de la taille; près de lui était posé son havre-sac assez mal rempli et d’où l’on voyait sortir les canons de deux pistolets chargés jusqu’à la gueule. Les autres étaient vêtus de telle sorte qu’il était assez difficile de deviner à quelle classe de la société ils appartenaient. A leurs moustaches retroussées, à leurs longues rapières, il était permis de les prendre pour des soldats, mais, dans cette hypothèse, il devenait malaisé d'expliquer le reste de leur accoutrement, car ils étaient affublés de pourpoints et de manteaux tout semblables à ceux qu’endossaient d'habitude les paisibles bourgeois du Dauphiné. Quoi qu’il en soit, ils ne semblaient pas indifférents à l'opinion qu’on pouvait se former sur leur compte, car, tout en vidant une grande damejeanne placée devant eux, ils jetaient de temps à autre des regards inquiets dans la salle et se communiquaient ensuite leurs observations.
Dieu nous soit en aide, capitaine Gontran, dit lun d’eux en voyant entrer une escouade d’arquebusiers portant chacun une large croix blanche sur l'estomac; s'ils viennent à nous reconnaitre, nous ne tarderons pas à aller voir la ville et ses environs du baut de cette maudite potence que j'ai aperçue en venant ici. — Sapredié ! répondit le capitaine, ce serait plaisant; c’est justement nous qui l’avons plantée
celte potence, il y a huit jours, et je l'ai vu rire comme un bienheureux en voyant gambader ce pauvre vicaire que nous avons envoyé chanter sa messe chez le Père éternel. Allons ! je crois que tu as peur, grand flandrin. Est-ce que cela est digne d’un homme qui a été crucifié plus de deux cents fois en sa vie sans pousser le moindre petit soupir? A ta santé, mordieu ! et occupons-nous de nos affaires. — Oui, c’est cela, dit le moine en versant à boire à la ronde, occupons-nous de nos affaires, et décampons au plus vite. On peut mettre le doigt dans l’eau bouillante, mais, foi de Philibert ! il ne faut pas l’ÿ laisser trop longtemps. Qu’as-tu à me dire? voyons! je l'écoute comme si tu allais m'apprendre le secret du petit Albert pour gagner à tout coup à l’hombre et au lansquenet. — Révérend père, répliqua Gontran, je suis à vous comme si vous étiez la plus jolie fille de Graïisivaudan. Quant à ce que j’ai à vous dire, apprenez que je suis chargé par le Vieux des Lacs de vous demander si vous avez réussi à retrouver l’enfant prodigue, cet archer du diable qui nous à fait faire plus de pas inutiles qu’on n’en ferait en dansant trois mois de suite sans s’arrêter depuis la pointe du jour jusqu’à la nuit close. —Si j'ai trouvé le jeune homme? répondit Philibert en hochant la tête, tu en parles bien à ton aise, compère, et le Vieux ne se gêne pas; il doit pourtant savoir que la chose n’est pas facile; autant vaudrait aller prendre une mouche à miel dans la ruche. On ne peut faire un pas sans rencontrer des sentinelles; ces gueux de papistes deviennent comme le baron à présent. Autrefois ils allaient
se prendre à tous les filets comme des étourncaux, mais à celte heure ils font aussi bonne garde que les maltôtiers qui courent après les fraudeurs. — Bah! dit le bon larron, avec la robe que tu portes, qu’as- Lu à craindre? Rien qu’en rabattant ton capuchon, {u pourrais aller droit au ciel, si la fantaisie l’en prenait, et M. saint Pierre n’oserait te refuser la porte. — Sans doute, sans doute! dit Philibert, ma robe m'a déjà rendu plus d’un service. Quand je suis chez les papistes, elle me donne l’air.d’un révérend : et quand j'arrive chez les huguenots, je n’ai qu’à la retourner : madame Cicindelle l’a doublée de noir: on me prendrait pour le saint des saints et pour Jean Calvin lui-même. Mais je suis comme le diable, qui prit un jour le froc de saint Benoit et s’en fut dans un monastère. Par malheur, il regardait toujours derrière lui si sa queue ne dépassait pas le bord de sa robe, et cette maudite frayeur le fit découvrir juste au moment où on allait le nommer abbé. Mais, pour en revenir à ce que nous disions, je suis bien fâché, capitaine Gontran, de ne pouvoir te donner de meilleures nouvelles à porter à ce bon M. de Sassenage. Ah! si javais eu quelque argent à mon service, pour voyager tout à mon aise, pour payer à boire aux gens par-ci par-là, les choses auraient pu prendre une autre tournure. Si, au lieu d’avoir des bénédictions et des oremus plein mes poches, j'avais eu tant seulement une vingtaine de belles petites pistoles…
En entendant ces derniers mots, sur lesquels Philibert appuya avec affectation, Gontran et le bon Jarron partirent d’un éclat de rire.
AYMÉ VERD. 171 — Qu'avez-vous donc, camarades? demanda Philibert; quelle mouche vous pique? Je ne vois pas ce qui peut vous égayer ainsi. — Le renard a senti les poules, dit Gontran en se Lenant les côtes. — Qu'estce que cela signifie, messire, reprit le prétendu moine. Expliquez-vous. — Je gage que tu as quelque chose à nous apprendre, répliqua Gontran, et que tu te fais tirer l'oreille afin de voir si le Vieux a encore des pistoles au fond de sa cassette. Sapredié ! entre amis, on joue cartes sur lable. — Soit! dit Philibert, je ne sais ce que c’est que les cartes biseautées, les cartes doubles et les fausses coupes; ainsi je vous dirai tout simplement ma pensée. Je gage que vous avez de l'argent pour moi, el que vous le gardez dans votre poche, de peur qu'il ne se perde dans la mienne.
Philibert avait deviné juste. L’aventurier tira gaiement de sa ceinture une bourse, et la lui remit. — Allons donc! dit Philibert, il y a une heure que cela devrait être fait. Il n’est tel que de s'entendre. Combien as-tu mis de côté pour la peine ? — J'ai partagé en frère, dit Gontran, sans éprouver la moindre honte de ses aveux. Le comte m'a remis soixante écus pour tes beaux yeux; j'en ai gardé trente. Qu'en penses-tu ? — J'en aurais fait autant, et je m'en moque, pourvu que tu joues tes trente écus contre les miens, à reniguebeau ou autrement. — Quand tu voudras, répliqua Gontran. — Eh bien! parlons d’abord raison, reprit le fils du pontonnier. ‘Tu as deviné juste, j'ai découvert Parcher, et je le tiens dans mes mains comme je Liens cet argent que voilà. — Vrai? dirent les aventuriers. — Foi de Phi-
libert! et je vais vous dire comment. Vous savez que le diable d'homme nous a glissé entre les doigts toutes les fois que nous avons été sur le point de nous débarrasser de lui? Vous savez qu'il a déjà tué le grand Thibaut qui le serrait de trop près, et qu’il a blessé le comte lui-même à Ja journée de Saint- Didier? vous savez enfin que, depuis un mois, il nous à échappé entièrement, et que nous n'avons pu le rejoindre. Nous nous imaginions qu’il fuyait le vieux Sassenage et notre vaillante troupe ; eh bien ! il faisait juste le rebours. Pendant tout ce grand mois, il n’a guère été occupé qu’à courir après le comte, auquel il voudrait dire deux mots, à ce qu’il parait. Mais il suffit qu’on cherche une chose pour qu'on ne la trouve pas. Quand j'étais colporteur, je ne tenais guère à voir les douaniers; miséricorde! j'en rencontrais à chaque pas. En revanche, J'aurais bien voulu voir la mine de quelques chalands, mais ils fuyaient devant ma balle comme le chien de Jean de Nivelle. — Et le jeune homme? dit Gontran. — Le jeune homme? il court après le comte, comme je vous l'ai dit. Je l’ai vu, de loin, bien entendu, se jeter au milieu d’une affreuse mêlée, et se faire jour à travers mille morts jusqu'aux bagages de l’armée buguenote, sur la seule nouvelle que messire François de Sassenage commandait le corps de réserve. — Ainsi, dit le bon larron en vidant son verre, ils paraissent se porter tous les deux un grand intérêt, et désirent vivement une entrevue ?— Oui, mes amis, dit Philibert; aussi j'ai pensé qu’il était de mon devoir de tout disposer pour que cet entretien eût
lieu Je plus tôt possible. Je suis allé trouver l'archer, qui, grâce à mon habit, m’a accueilli à merveille, et m'a même demandé ma bénédiction. Ma foi, comme dit mon père, c’est une belle chose que la piété; tant pis pour ceux qui n’en ont pas. Tant il y a que j'ai proposé à ce brave garçon de le conduire par le chemin le plus court sur la piste du comte de Sassenage, et que je lui ai donné rendez-vous pour ce soir, dans ce même cabaret où nous buvons à cette heure. — Sapredié! s’écria Gontran, voilà la nouvelle la plus agréable que j'aie reçue depuis mon premier rendez-vous galant. L'affaire de Beauséjour me pesait sur le cœur, et il me tardait d’en tirer vengeance. — Cela vous sera d'autant plus facile, capitaine, dit Philibert, que le jeune homme sera seul, ou tout au plus accompagné d’un valet, — Et quelle route allezvous prendre? demanda Gontran.— Nous gagnerons les bois de Parnans, comme si nous allions à Saint- Donat, où j'ai annoncé que le vieux Sassenage était en ce moment. Mais il est temps que vous partiez, mes enfants; car, s’il arrivait, il pourrait bien vous reconnaitre. Allons! vidons encore cette bouteille, et adiousias, comme disent les Provençaux. Si vous voulez ma bénédiction, je vous la donnerai volontiers.
— Nou, garde-là, dit le bon larron; ça ne porte pas bonheur de jouer avec ces choses- la.
Bientôt les deux aventuriers eurent vidé leurs verres, et ils allaient s'éloigner, lorsque Gontran se rappela qu’il ne s'était pas encore acquitté de toutes les commissions dont l'avait chargé le comte.
— Révérend père, dit-il en se rapprochant de Philibert et en baissant la voix, j'oubliais de vous dire que vous trouverez cinq cents beaux ducats à Pierre- Châtel, quand vous y porterez certains papiers que votre vieux coquin de père a cachés Dieu sait où, et dont... — C'est bien, c’est bien! dit Philibert ; laissez-moi faire, que diable ! tout viendra en son temps. Mais on ne peut pas être à la fois au four et à la fontaine.
Les bandits vidèrent encore un pot, et gagnèrent ensuite au large, en affectant le ton libre et dégagé des soldats catholiques. Quant à Philibert, il tira un gros chapelet de sa poche, et, tout en rêvant aux douces faveurs dont le comblait son étoile, se mit à réciler dévotement ses patenôtres.
Il y avait environ une heure que le prétendu moine se livrait à ce pieux exercice, lorsque Aymé Verd entra dans la taverne accompagné de son domestique Genest. Le jeune gentilhomme ne portait plus le simple uniforme des archers de Ja compagnie noire; il avait une mise plus brillante, et qui annonçait le rang auquel il s'était élevé pendant le cours de la campagne, car il avait su s’attirer l’estime des chefs de l’armée catholique en déployant toutes les qualités qui doivent distinguer l’homme de guerre, et n’avait pas tardé à obtenir le commandement d’une légion. Aussitôt qu'il eut mis le pied dans la salle enfumée du cabaret, il jeta un regard rapide sur les buveurs pour découvrir le guide qui lui avait donné rendez-vous. Sa figure mélancolique trahit un vif sentiment de plaisir lorsqu'il aperçut
le moine assis dans un coin obscur de l'appartement. — Que Dieu vous garde, mon frère, lui dit-il en l'abordant. Êtes-vous prêt à partir? Le jour com- | mence à tomber; nous pouvons nous mettre en | route.
| — Quand sa seigneurie le voudra, répliqua le } moine en prenant sa besace et en se levant; mais | soyez tranquille, nous arriverons loujours assez tôt. Les trois voyageurs , après être sortis de la ville, | se dirigèrent du côté du couchant, et ils eurent bien- N tôt laissé loin derrière enx les murs de Saint-Mar- À cellin. On était au mois de mai; la soirée était douce, N Le ciel pur, et une brise légère, venant du nord, agi- D tait seule le feuillage des arbres. Le moine, charmé 2 du spectacle qu'il avait sous les yeux, ne put s'empê- U cher de faire tout haut quelques réflexions. — Sainte Vierge! dit-il, les hommes sont bien M fous de ne songer qu’à se battre et à se couper la U gorge par un temps comme celui-là. Ne feraient-ils M pas mieux de vivre en paix, et de jouir des biens que W Dieu leur donne en si grande abondance ? Mais que N voulez-vous? ces coquins de huguenots se battent © justement pour ne plus danser le dimanche, ne plus D avoir de fête pendant la semaine, et ne plus rire de toute l’année. Ils prennent pour aller en enfer un chemin cent fois plus rude que celui qui de toute éternité a mené en paradis. — Mon frère, dit Aymé, D quiétait préoccupé d'idées trop sérieuses pour queles D plaisanteries deson guide pussent lui convenir, avezvous des nouvelles de l’armée des religionnaires ? — ]l paraît, messire, répliqua le guide, que cette
bête féroce de des Adrets a repassé le Rhône, après avoir saccagé le Forez depuis Pierre-sur-Hante jusqu'au mont Pila. Il a pris d'assaut la ville de Romans, et a fait passer la garnison au fil de l'épée. J'ai même entendu raconter à ce sujet une histoire qui vous ferait dresser les cheveux sur la tête si je vous la ra- COntais. — Quelque nouvelle cruauté! dit Aymé Verd. — Mieux que cela, messire, reprit le moine. Figurez-vous que le baron, Dieu le récompense | a fait emplir une cuve du sang des catholiques. Cela ne lui a pas été difficile, car le sang coulait dans les rues comme l’eau du ciel après une averse. Puis, quand la cuve a été pleine, il a fait venir ses deux fils, et les a fait baigner devant lui, le scélérat ! oui, messire, il les à fait baigner dans le sang! — Juste ciel! s’écria Aymé avec horreur. Etes-vous bien sûr de ce que vous dites, mon frère? Quand on accuse un homme d’un pareil crime, il faut y regarder à deux fois, même quand cet homme est notre ennemi. — Oh! repartit Philibert, qui ne croyait pas manquer à son rôle de moine en témoignant le plus grand mépris pour le chef des religionnaires, vous pouvez m'en croire, messire, il y a des gens qui sont si noirs, qu'on ne pourrait les noircir davantage avec toute la famée de l'enfer.
Aymé ne jugea pas à propos de continuer l’entretien. Il n’avait point oublié qu'il avait servi sous les ordres du baron des Adrets, et qu'il lui avait voué longtemps une estime sincère. Il supportait donc avec peine la pensée des excès dont cet homme étrange se rendait coupable chaque jour. Après avoir
D prié le moine de garder pour lui ses confidences, il D baissa la tête, et s’abandonnaà ses propres réflexions, À tandis que Philibert se rapprochait de Genest, avec l'espoir de trouver en lui un auditeur plus complaisant. D Les trois voyageurs cheminèrent ainsi jusqu’à la à nuit close, sans rencontrer personne sur leur chemin; À car la campagne était peu sûre, et l'on ne s’y hasardait pas volontiers. La plupart des paysans de la À contrée avaient pris les armes. ; Leurs familles, lais- M sant les champs inculles, s'étaient réfugiées dans les U bourgs fortifiés et dans les villes, où elles étaient k moins exposées qu’au milieu des solitudes, ouvertes fl
ex
désormais à toutes les bandes qui voudraient Îles
piller. Aussi les métairies, remplies naguère de va- D Jets et de troupeaux, étaient-elles mornes et silen- B cicuses. On ne voyait plus à l’entrée des basses-cours ® d'actives ménagères distribuant le blé aux poules ou A trayant les vaches. Presque partout les battants des B portes et les chassis des fenêtres avaient été brûlés M par les soldats en maraude, et il était rare de rencon- D trer une habitation qui ne présentât pas des traces À semblables à celles que laisse après lui l'incendie. D Les champs n'offraient pas un moins douloureux D spectacle. Ils étaieut couverts de ronces et de char- D dons, et l’on voyait errer çà et là, au milieu de ces 9 plantes stériles, les animaux domestiques, rendus à 2 une triste liberté.
| Mais Aymé Verd était trop habitué à de pareils tableaux pour être frappé de celui qu'il avait sous les yeux. Îl avait d’ailleurs dans ses propres destinées assez de sujets de méditation pour n'en pas chercher
de nouveaux dans les accidents de la route. Malgré la ferme résolution qu'il avait prise, malgré sa vigilance pendant la guerre, il n’avait pas encore réussi à remplir le devoir sacré qu’il s'était imposé. Il devait donc éprouver une vive émotion en songeant que chaque pas qu’il faisait vers Saint-Donat le rapprochait du comte, et qu’il allait enfin se trouver face à face avec son plus odieux ennemi, sans que celui-ci pt espérer aucun secours, si ce n’est de son bras et de son épée. Philibert, en effet, avait donné à entendre que François de Sassenage était retenu pour quelques jours à Saint-Donat par une aventure amoureuse, circonstance qui devait paraître assez vraisemblable, si l’on consultait les habitudes du vieux gentilhomme.
La vengeance n’était pas, du reste, l'unique sujet des préoccupations d’Aymé Verd. Sa pensée se tournait souvent, malgré lui, vers le château de Montmaur, comme l'aiguille de la boussole se dirige vers le pôle, malgré les efforts de l'enfant qui tient dans sa main l'instrument mystérieux. Il s'était cru assez fort pour chasser de son esprit le souvenir de Blanche; mais l'impression qu'avait produite sur lui mademoiselle de Sassenage était trop profonde pour que le temps pût l’effacer. Il avait beau se dire qu’il ne devait plus la revoir, et qu’il fallait par conséquent l'oublier, le nom de Blanche venait expirer sur ses lèvres, sans que sa volonté entrât pour rien dans cet hommage rendu à une amie absente. Lors même qu'il réussissait à se cacher à lui-même les sentiments se: crels de son cœur, ils se faisaient encore jour au
AYMÉ VERD. 179 dehors, et contribuaient à épaissir le voile de tristesse qui couvrait son visage.
Après ces courtes confidences sur la situation morale de notre héros, nous n’aurons pas besoin de dire quel était l’objet de ses rêveries au moment où il entra avec ses deux compagnons dans la forêt de Parnans. 11 avait ralenti le pas de sa monture, afin que son guide püt le suivre, et promenail ses regards distraits sur les bois, que la lune éclairait au loin d’une lueur douteuse, Cette vue lui rappela bientôt la nuit qu'il avait passée avec la jeune fille sur la montagne de Saint-Chaffray, et il ne put s'empêcher de pousser un soupir. Mais au même instant son attention fut éveillée par un hennissement qui se fit entendre à quelque distance; un bruit sourd, qu’il reconnut aussitôt pur celui que fait en marchant au pas une troupe de cavaliers, arriva presque en même temps jusqu’à ses oreilles.
— Hum, hum! murmura Philibert en s’arrètant tout à coup, seraient-ce nos gens? Je ne les attendais pas de si bonne heure. Qu'ils waillent pas au moins me prendre pour laumônier de ce petit gentilhomme, et me faire un mauvais parti. Foi de Philibert! ils en seraient bien capables, ne füt-ce que pour me soulager de ma bourse, qu'ils croient trop pesante ; et ce roué de Gontran…
L'honnête guide n’acheva pas, car un spectacle inattendu venait de frapper ses yeux. A travers les arbres de la forêt et à la faveur du crépuscule, on apercevait des formes blanches et sveltes, semblables à des ombres, et qui s’avançaient lentement, tandis
que le vent faisait flotter les voiles dont elles étaient enveloppées. Elles étaient en assez grand nombre, et défilaient une à une devant les voyageurs en murmurant à demi voix un chant doux et plaintif.
— Par Notre-Dame des Neiges ! s’écria Genest en faisant le signe de la croix, car il était aussi superstitieux que pouvait l'être un montagnard dauphinois, les voyez-vous, frère Philibert? Je gage que ce sont les esprits des gens tués pendant la guerre sans avoir reçu l’absolution. Qu’en pensez-vous, messire? ajouta= t-il en se rapprochant de son maître, Où diable nous cacher? Sainte Vierge! si vous vouliez leur porter un coup de pointe, vous les perceriez d’outre en outre sans leur faire le moindre mal. Autant vaudrait se battre contre le brouillard. J'ai même entendu dire qu’ils n’ont qu’à vous toucher du bout du doigt pour vous glacer de la tête aux picds, comme si vous aviez passé une nuit d'hiver sur la cime du mont Pelvoux. — Etes-vous fou, camarade? dit Philibert, qui avait d’abord tremblé de tous ses membres en apercevant les fantômes, mais qui, après un nouvel examen, avait cru reconnaître dans le costume de ces esprits errants celui des religieuses de l’ordre de saint Bernard. À la façon dont vous parliez tout à l'heure de l’espadon et de la manière de s’en servir, je vous aurais cru plus de sang-froid et de courage; mais, comme dit mon père, une tonne vide fait plus de bruit qu’une tonne pleine. — Laissez-les passer, frère Philibert, répliqua Genest, laissez-les passer, et je vous apprendrai à connaître votre monde; nous verrons si vous savez faire aussi bon usage de votre
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Ce sont des nonnes
Qui ne marchent que de nuit, Et qui ont grande crainte
De ce méchant comte Ory.
Oui, ma foi! ce sont des bernardines qui n’ont pas trouvé les murs de leur couvent assez épais ou la porte assez solide, et qui gagnent tout doucement les quartiers de l’armée catholique, où je souhaite qu’elles soient plus en sûreté que dans leurs nonnières; car, comme dit mon père, les brebis n’échappent au loup que pour être tondues par le berger. Mais, tenez! compagnon, ne les entendez-vous pas chanter les litanies ? On dirait qu’elles vont rendre l’âme, ces chères filles. Oh! il ne faut pas s’y méprendre; laissez-les seulement arriver derrière une bonne grille, et elles feront autant de vacarme que les oiseaux qu’on lâche à la Saint-Jean dans l’église de Notre-Dame à Grenoble.
On pouvait distinguer, en effet, dans le chant des voyageuses nocturnes, les paroles et le rhythme des Litanies de la Vierge. Une seule des voix psalmodiait l’invocation, et les autres voix répondaient ensemble : Ora pro nobis! mais sur un ton si bas, qu’on eût dit, à les entendre, les sons d’une harmonie lointaine. Aymé Verd, qui avait arrêté son che-
val, écoutait avec un profond recueillement lesaccents des pieuses filles. S'il nous était permis de nous servir ici d’une expression empruntée au langage des poëtes, nous dirions que cette mélodie si simple ressemblait moins à un bruit de la terre qu’à un écho affaibli des concerts du ciel. 11 faut l'avoir entendu répéter par les processions de village qui parcourent en France les campagnes à certains jours de fête, pour se faire une idée de l'impression qu’éprouva le jeune gentilhomme pendant quelques minutes; mais une circonstance à laquelle il était loin de s'attendre vint encore augmenter son trouble. Au moment où l’une des religieuses passait auprès de lui en chantant, il crut reconnaitre le timbre pur et sonore d’une voix qui lui était familière. Au même instant, la religieuse tourna la tête de son côté, la brise entr’ouvrit le voile blanc qui lui couvrait le visage, et Aymé Verd sentit son cœur battre avec violence. Il lui sembla qu’il venait d’apercevoir à la douce lueur de l'astre des nuits les traits de mademoiselle de Sassenage. Par un mouvement involontaire, il fit un pas en avant pour s'approcher de la jeune fille; mais déjà le voile s'était baissé, et la religieuse se perdait au milieu de ses compagnes. Aymé Verd, aidé sans doute par cette perspicacilé, ou, si l’on aime mieux, cette seconde vue dont sont doués les amants, crut bien la distinguer encore à la souplesse de sa taille et à la grâce de sa démarche; mais il n’osa la suivre, et il demeura immobile à la même place, surpris et charmé à la fois de la rencontre qu’il venait de faire. Il ne s’attendait guère à rencontrer mademoiselle de Sasse-
nage dans un lieu semblable et sous lecostume qu’elle portait. Il l'avait crue jusqu’à ce moment renfermée dans le château de Montmaur auprès de sa vieille tante, et se demandait par quel singulier hasard elle se trouvait au milieu de ces nonnes fugitives. Mais il n'eut pas le temps de répondre à cette question et à celles qui se présentèrent en foule à son esprit ; car la dernière des religieuses venait de passer, et une troupe de cavaliers, qui leur servait sans doute d’escorte, s’avançait sur leurs traces en retenant à grand'peine les chevaux impatients de la lenteur de leur marche. Les soldats étaient au nombre d’environ cinquante, et portaient sur leurs pourpoints de cuir de larges croix blanches, qui les faisaient aisément reconnaitre pour des catholiques. Leur chef marchait en avant à côté de la mère abbesse, montée sur un palefroi, et l’entretenait avec une sorte de courtoisie. C'était un homme de haute taille, et dont le costume devait paraître singulier même dans ces temps de désordre, où chacun s’accoutrait à sa guise et suivant les faveurs de la fortune. Il était vêtu de fer de pied en cap, comme les anciens chevaliers : un vieux heaume rouillé couvrait sa tête et son cou, d'énormes cuissards s’étendaient sur ses jambes; ses mains, armées du bouclier et de la lance, étaient garnies de gantelets d'acier; en un mot, il avait une armure complète, semblable en tous points à celle que le jeune Bayard emprunta à son oncle le curé de Saint-Just pour aller au tournoi de Lyon, vers la fin du siècle précédent. Du reste, la visière de son casque était relevée, et permettait d'entendre distinc-
tement les galanteries dont il jugeait à propos de régaler la mère abbesse pour abréger les ennuis de la roule.
— Ventre-mahom! disait-il, vous pouvez m’en croire, ma chère dame, une escorte de cinquante Jances ne nous faisait aucune peur, à Brissac et à moi, quand il s'agissait d'enlever quelque nonnaïn; nous aurions fait dix bonnes lieues pour rencontrer un convoi comme celui que j’ai le plaisir de conduire en ce moment, et pour voyager pendant quelques heures avec de saintes filles. Jour de Dieul c'était le bon temps alors, ma révérende. Il n’y avait que ce pauvre Bayard qui ne voulût pas être de la fête et qui s'amusât à nous faire des sermons; mais je lui ai toujours cloué la bouche, au digne chevalier, en lui disant que nous étions en pays ennemi, et qu’en pays ennemi, tout ce qu’on prend est de bonne prise. Je suppose qu’à cet égard, ma révérende, vous partagez mon opinion et celle de tous les gens instruits en la matière.
L’abbesse ayant approuvé par son silenceles maximes sur lesquelles il venait de lui demander son avis, le vieux Hugues continua sans sourciller :
— Avez-vous connu Brissac, ma révérende? Sur ma foi! c'était un beau garçon, et qui partout savait se faire bien venir des dames. Je ne sais trop commentil s’y prenait, mais le gaillard ne mettait jamais le siége devant une place sans l'emporter d'emblée. Au bivac, c'était un vrai sacripant; il jurait comme un corsaire et buvait comme un templier. Mais, corbleu ! près des dames, c'était une autre chanson. Il
prenait un petit air doucereux et faisait la patte de velours, comme un chat qui guette une souris. Puis ilavait de ces manières de parler qui apprivoisent les plus farouches ; si bien qu’il réussissait toujours à se faire écouter, et, comme vous ne l’ignorez pas, ma révérende, quand on tient une femme par les oreilles, c’est bien le diable si...
Il fut heureux pour labbesse des bernardines qu'Aymé Verd s’avançät au même instant pour saluer le vieux chevalier. La bonne dame avait beau tenir étroitement serré son triple voile et occuper son esprit de pieuses pensées, la voix retentissante de son compagnon de voyage arrivait encore jusqu’à elle, malgré ces précautions. Elle dut donc être charmée de l'incident qui vint mettre un terme aux discours galants du baron de Rochelerpt, et assista avec intérêt à l’entrevue que le père et le fils eurent ensemble.
SUITE DU PRÉCÉDENT
Est-ce vous que je vois ? Est-ce vous que j'entends? Vous que j'ai dû fuir si longtemps!
Youn«.
Ventre-mahom! dit le vieux Hugues après que le premier moment d’effusion fut passé, je ne suis pas fâché de te rencontrer, mon garçon. Une bonne
épée de plus n'est pas à dédaigner en ce moment, car j'ai vu rôder dans les bois des drôles d’une mine suspecle qui pourraient bien nous chercher noise. Jour de Dieu ! je ne m’en inquiéterais pas plus que d’une giboulée de mars, s'il ne me fallait veiller sur ce troupeau de colombes comme les paysans de la plaine veillent sur les dindons qu'ils conduisent au marché; ils ont toujours peur que les chiens n’en happent quelqu'un sur la route. Ah çà ! rustaud, ajouta-t-il en apercevant Genest. qui avait recouvré toule sa présence d'esprit depuis qu’il était sûr de n'avoir plus affaire à des ombres, es-tu prêt à dégainer, toi aussi ? m’as-tu fait honneur depuis que je ne V'ai vu? — Par saint Genest! dit le montagnard, vous n'avez qu’à examiner mon espadon, messire ; il est tout épointé et tout ébréché, et vous pouvez croire que ce n’est pas en taillant ma soupe ou en fauchant les prés que je l’ai mis en si bel état. — A la bonne heure! reprit le vieux Hugues, en voilà un au moins qui suit les vieilles coutumes, et qui ne se bat pas avec ces bâtons à feu que, sauf votre respect, ma révérende, je comparerai, soit pour l'honneur qu’ils font à celui qui ose s’en servir, soit pour l’utilité dont ils sont dans la bataille, aux armes redoutables que manient d'habitude messieurs les apothicaires; mais depuis le commencement de la guerre, j'ai suffisamment exprimé mon opinion à cet égard, En route donc, mes enfants, et garde à vous!
Aymé Verd hésita un moment avant de suivre le chevalier ; il avait hâte d’arriver à Saint-Donat, et voyait avec peine reculer l'instant où il pourrait re-
voir le comte. Mais le vieux Hugues prétendit que l'escorte pouvait être attaquée d’un moment à l’autre, pria son fils de l'accompagner au moins jusqu’au premier poste catholique, et insista tellement, que le jeune gentilhomme fut obligé de céder et de se joindre au cortége, mais en se promettant bien de le quitter aussitôt que sa présence ne serait plus nécessaire. Philibert, comme on le pense, fut vivement contrarié d'un pareil contre-temps ; mais, en homme sage et habitué à ne pas faire violence à la fortune, il se résigna, et suivit Aymé Verd en se promettant, de son côté, de le ramener le plus tôt possible sur le chemin de Saint-Donat. Ïl espérait d’ailleurs que les bandits seraient assez nombreux et assez hardis pour attaquer le convoi, et que les choses pourraient arriver de la sorte au dénoùment même qu’il était chargé de préparer.
— Que devenez-vous donc, mon beau fils? reprit Hugues Verd lorsque la troupe se fut remise en marche; voilà plus d’un mois que je n’ai eu le plaisir de vous voir. Sur mon âme! j'ai cru qu’il vous était arrivé quelque malheur, et je commencçais à trouver le vin maurais, ce qui, entre nous, ne m'arrive guère que lorsque je bois de la piquette ou que j’ai quelque gros souci; mais vous voila, ventre-mahom! ny pensons plus. Comment trouvez-vous la guerre, mon garçon, Cepuis que vous y avez goûté? N'est-ce pas un heureux temps que celui où nous sommes ? Pour mon compte, il me semble que j’ai rajeuni de vingt belles années. Je marche à ma guise, de jour comme de nuit, sans craindre les huissiers, les recors et les
sergents; je passe partout la tête haute, et maintenant c'est maître Bonnefoi qui se cache où il peut, qui ne sort plus qu’à la brune, et quia peur de mettre le nez à la fenêtre. Ah ! vive Dieu! voilà un temps de franchise où il fait bon vivre et qui devrait durer longtemps. Les chers créanciers redoublent de politesse, et, à les voir, on dirait qu’ils sont dix fois vos débiteurs ; ils tremblent que vous ne vous souveniez du petit compte que vous avez avec eux, et, quand vous entrez dans une ville, c’est à qui vous fera fête et vous hébergera. Mais, ajouta le vieux chevalier, j'ai à ce sujet une belle remontrance à vous faire, mon garçon. Qu’ai-je donc appris? vous payez mes dettes! Oui, ne l'en défends pas : tu as soldé le compte de Jean Gouttenoire et de deux ou trois de ses confrères. Ah çà! tu veux donc ma mort?
— Moi! mon père, dit Aymé en souriant. — Je te préviens, reprit Hugues Verd, que tu n'auras pasun gros hérilage à recueillir, et que tu pourras fouiller le château de Rochelerpt depuis la cave jusqu’au grenier sans y trouver un rouge liard; tu ne gagneras donc pas grand’chose à me voir expédier ad patres, et jy perdrai, morbleu, dix ou quinze années de belles vendanges. Ainsi, je l'en prie, garde ton argent pour toi, et laisse-moi tous les bons amis que j'ai dans la province. — A Dieu ne plaise, mon père, dit Aymé, que je veuille vous causer le moindrechagrin! mais'je vous dois assez pour faire ce que j’éi fait, et il me semble... — Ventre-mahom! interrompit Hugues Verd, tu ne sais donc pas que sans mes créanciers il y a longtemps qu'il m'aurait fallu te dire
adieu ainsi qu’à la dive bouteille? Eh, sans doute ! J'ai été fait prisonnier trois ou quatre fois par ces chiens d'hérétiques; sais-tu qui m'a tiré de leurs griffes, qui m'a ouvert la porte des geôles et m'a donné la clef des champs? Jour de Dieu! qui serait-ce done, si ce n’étaient mes chers créanciers? Heureusement j'en ai un peu partout; et aussitôt qu'ils savent que je suis arrêté et qu’on va me faire un mauvais parti, ils ne dorment pas qu'ils ne m’aient tiré du bourbier. A Valence, un hôtelier à qui je devais dix écus m'a fait passer une lime pour scier les barreaux de la prison; à Die, un vigneron à qui j'en devais le double m’a fait cacher dans une grande tonne que les hérétiques venaient de vider et dont, grâce à Dieu, j'avais bu ma part, et il m'a roulé ainsi hors de la prison, où l’on n’attendait plus que l'aube pour me dépêcher à coups d’escopette vers notre grand créancier à tous, le seul qui soit sûr d’être payé tôt ou tard. Enfin à Saint-Paul-Trois-Châteaux, j'étais déjà sur la potence,'car les scélérats me faisaient pendre comme un vilain; mais ne voilà-t-il pas que le prévôt se trouve être justement un ancien cordonnier chez lequel je m'étais longtemps fourni de chaussures en oubliant toujours de le payer! Eh bien! me dit-il en me passant la corde autour du cou, mes chausses, messire, quand donc me les payerez-vous? — Ventre-mahom! répliquai-je, ce sera au jugement dernier, à ce qu'il paraît, car, au train dont tu vas, nous ne nous reverrons guère avant cette époque. — Et si je vons sauvais, messire ? reprit-il. — Ah ! pour le coup, m'écriai-je, tu pourrais
préparer ton compte pour la Saint-Jean prochaine, et je te promets de l’acquitter jusqu’au dernier sou. Mon homme n’en demanda pas davantage; le nœud coulant était achevé : il me laissa tomber, et je'crus Que j'allais faire une dernière campagne dans l’éternité sans le secours de ma chère Rosamonde, Mais le drôle avait arrangé le nœud de telle manière qu’il me reslait encore un peu d'espace pour respirer; et le soir, quand tout le monde fut parti, il vint couper la corde en tapinois, de telle sorte que je gagnai au large et échappai encore une fois à ces coquins de parpaillots. Sainte Vierge ! que serais-je devenu s’il l'avait pris fantaisie de Payer cet honnête cordonnier une heure avant ce moment fatal? Je gage qu’il m'aurait serré le cou à tour de bras pour me faire payer les intérêts de la somme. Ainsi, mon garçon, encore une fois, si tu tiens à me voir vivre jusqu’au bout de la Campagne, garde ton argent.
Après cet avertissement singulier, le vieux Hugues commença à raconter à son fils et à la mère abbesse les prouesses de Rosamonde, laquelle avait d’abord pris les protestants pour des huissiers, et s'enfuyait ventre à terre aussitôt qu’elle apercevait leurs habits noirs et leurs mines longues ; mais qui s’était ensuite accoutumée à ses nouveaux ennemis, et se montrait digne de la gloire qu’elle avait eue de combattre et de vaincre à Cerisolles. Aymé Verd, quelque respect qu’il eût pour le baron, ne lui prêla qu’une oreille distraite. I] avait cru remarquer qu’une des bernardines tournait parfois la tête de son côté, et, soulevant le voile qui la couvrait, posait un doigt sur sa
AYMÉ VERD. 191 bouche, comme pour lui recommander la discrétion. Bien qu’il n’eût pu, à cause de l'obscurité, reconnaître dans lanonne mademoiselle de Sassenage, 1l ne douta point que ce ne fût elle qui lui donnait cet avertissement mystérieux. Sa surprise redoubla lorsqu’il vit la même religieuse sortir peu à peu des rangs de ses compagnes, et marcher à l'écart dans l'ombre épaisse de la forêt en ralentissant le pas d'une manière marquée. La pensée du jeune gentilhomme fut que Blanche n’agissait ainsi que parce qu’elle désirait de lui parler. Il redoutait sans doute une pareille entrevue, parce qu’elle ne pouvait avoir pour lui d’autres résultats que d'augmenter encore ses regrets et de raviver une blessure qu'il avait déja tant de peine à guérir. Néanmoins, comme on n'a guère vu d'amant, quelles que soient d’ailleurs ses espérances, refuser de se trouver un instant près de la femme qu’il aime, d'entendre encore sa voix et de respirer l'air qu’elle respire, notre héros sauta à bas de son cheval, et, laissant le baron de Rochelerpt continuer auprès de l’abbesse le panégyrique de Rosamonde, se rapprocha du sentier couvert que suivait la religieuse. Il était profondément ému lorsqu’il arriva auprès d’elle, et qu’il entendit le frémissement de ses pas sur les feuilles qui jonchaient la terre La religieuse ne semblait pas moins troublée que lui; enfin elle écarta légèrement son voile. Aymé Verd jeta les yeux sur elle avec timidité, mais il demeura muet et confondu en reconnaissant dans la nonne aventureuse la fille cadette du châtelain de Beauséjour.
— Messire, dit Sigolène sans s’apercevoir de l’embarras de son prétendu, je ne m'attendais guère à vous rencontrer ici, et j'avoue que je suis profondément touchée de ce procédé chevaleresque. J’espère vous en récompenser un jour en vous donnant tous les soins qu’une bonne ménagère doit à son époux, et en veillant sur votre maison de manière à la faire prospérer. Quoi qu'en puisse dire ma sœur Cunégonde, si vous pensez que nous devions nousmêmes faire valoir nos domaines, avoir une bassecour, un pressoir, je crois que nous y trouverons certainement une grande économie. D'ailleurs il n’y aurait là rien de déshonorant. Vous n’ignorez pas, messire, que le baron Ulysse, dans ses voyages, rencontra les filles du roi de Naxos lavant leur linge à la rivière et coulant la lessive, ce qui me semble répondre d’une manière victorieuse à tous les exemples de princesses et de grandes princesses que ma sœur m’oppose continuellement.
Un pauvre diable qui s'est vu transporté en songe sous le ciel riant des iles Fortunées , et qui, éveillé par le vent qui souffle à travers les carreaux brisés de sa fenêtre, se retrouve tout à Coup dans sa mansarde froide et obscure, n'éprouve pas un: désappointement plus vif que celui qu'éprouva notre héros en entendant Îles paroles que nous venons de rapporter. Îl eut besoin de toute sa philosophie et de tout son savoir-vivre pour ne pas montrer sôn désenchantement. Nous ne savons même pas s’il eût réussi à le cacher; mais, par un bonheur inespéré, le convoi arrivait sur le bord de l'Isère et allait tra-
verser un pont qui conduisait au hameau de Sor-
biers, occupé en ce moment par un Corps assez nOM- À breux de catholiques : le qui-vive des sentinelles,
les tambours battant aux champs, le cri de halte D prononcé d’une voix forte par Hugues Verd, vinrent D interrompre l'entretien des deux fiancés. À ymé, pro- À fitant du tumulte, balbutia quelques excuses et prit congé de Sigolène, qui commençait déjà à le presser vivement sur certaines questions d'économie domes- | gique qu’elle disait nécessaires à résoudre lorsqu'on se disposait à entrer en ménage.
— Ventre-mahom! dit Hugues Verd en apercevant son fils, où te cachais-tu donc, mon garçon? Nous avons besoin de toi ici. Ma révérende, ajoula-
ë t-il en se tournant vers l’abbesse, voilà un brave À gentilhomme qui va vousconduire, vous el VOS chè- À res filles, jusqu'au moutier qu’on aperçoit là-bas à la A droite du pont, et qui est notre étape de ce soir.
| Aymé Verd regarda son père avec surprise, mais À le vieux seigneur montagnard lui expliqua qu'il était D obligé de s'arrêter un moment dans le village pour
prendre langue, et savoir si le convoi pourrait continuer sa route le lendemain sans craindre les partis qui couraient la campagne; il le pria en même temps de prendre le commandement de l’escorte jusqu’au
monastère.
— Tu nous feras préparer à souper là-haut, mon
Ada me à éme
| À garçon, poursuivit-il; car je veux avoir l’honneur de À vider une bouteille ou deux avec madame l’abbesse. À J'ai encore quelques bonnes histoires à lui conter,
entre autres une aventure qui nous arriva à Brissac
et à moi dans la Marche d’Ancône. Nous étions campés tout près d’une petite maison de plaisance qu’habitait une jeune veuve, une Vénitienne, je crois; oui, une Vénitienne : car je me rappelle qu’à ce propos Brissac, qui était aussi grand clerc que vert galant, m’apprit que dame Vénus, ou, si vous l’aimez mieux, ma révérende, la mère abbesse de Cythère, était née sur les bords de l’Adriatique, du plus léger flocon d'écume que la mer eût jamais porté; ce qui, disaitil, explique peut être l’inconstance et la fragilité des belles. Mais, pour en revenir à notre veuve, un soir, nous avions passé la journée à nous battre contre les Impériaux, ce qui nous avait mis en belle humeur ; quelques pots de vin de Chypre achevèrent de nous monter la tête, nous résolàmes.…
Aymé, jugeant par ce début que l’histoire de la Marche d’Ancône pourrait bien n’être pas plus orthodoxe que la plupart des anecdotes dont le vieux chevalier avait une si ample provision, s’empressa de donner l’ordre du départ, et s’éloigna avec lesnonnes en faisant signe à Philibert de le suivre. Le digne moine ne trouvait pas trop son compte à ce nouveau retard ; mais, comme il voyait qu’Aymé Verd ne désirait pas moins que lui de reprendre au plus tôt le chemin de Saint-Donat, et ne cédait qu’à regret à la force des circonstances, il prit gaiement son parti, et s’achemina vers le monastère en murmurant entre ses dents : Diable d'homme, va! autant vaudrait tenir le loup par les oreilles. Mais, comme dit mon père, à quoi bon se plaindre? A-t-on jamais empêché la pluie de tomber, le jour de luire et le vent de
souffler? Selon le vent, la voile. Tout ce que je crains, c’est que Gontran ne se soit lassé de nous attendre et n'ait joué ses trente écus avec un autre,
Cependant Hugues Verd, tout en révant à ses aventures d'autrefois, s’'achemina vers le village, au milieu duquel de nombreux bivacs étaient établis, et arriva bientôt devant la chaumière où étaient rassemblés les chefs de la division catholique qui occupait le village. Il reconnut aisément au costume des soldats, qu’il avait affaire non à un corps de l’armée régulière, mais à une troupe de partisans comme il s’en était formé un grand nombre sur tous les points de la province. La troupe avait sans doute pris part durant la journée à un engagement sérieux; car les chars de l’'ambulance étaient remplis de blessés, et la première chose qui s’offrit aux regards du vieux chevalier lorsqu'il eut pénétré dan$ la maison, fut une vingtaine de prisonniers qui étaient entassés pêle-mêle, les mains liées avec des cordes, dans la première pièce de la maison. Accoutumé à de semblables scènes, il n’eùt donné aucune attention à celle qui se présentait à lui si, au moment où il passait à travers les rangs des huguenots, une femme sèche et maigre, vêtue d’une robe bleue, et derrière laquelle se pressaient dans toutes les attitudes de la crainte six ou sept enfants de différents âges, ne se fût avancée et ne lui eüt fait une profonde révérence.
— Ventre-mahom! dit-il, vous perdez votre temps, la mère; ce n’est pas moi qui suis votre juge; ainsi adressez-vous à un autre. J'aime à croire que vous n'aurez pas affaire à des ogres qui mangent les petites filles et les petits garçons.
La pauvre femme, un peu confuse, se retira avec ses enfants en jetant un regard éploré sur un homme de chétive apparence, qui se faisait remarquer au milieu des prisonniers, autant par la souquenille noire toute rapiécée qui tombait de ses épaules, que par l'enthousiasme avec lequel il exhortait ses compagnons à se montrer dignes de leur sainte foi, et à mourir le front haut comme les martyrs de la primitive Eglise. Grâce à l'obscurité de la chambre, il était assez difficile de savoir quel effet produisaient sur les auditeurs les discours du zélé calviniste. Hugues Verd, d’ailleurs, ne tenait guère à réprimer les écarts de cette fougueuse éloquence; il avait coutume de dire qu’autant il était prêt à empêcher le bon vin de couler inutilement, autant il voyait avec indifférence déborder ou tarir les puits, les citernes et les fôntaines; il entra donc sans plus tarder dans la seconde pièce, où se trouvait réunie en ce moment une assez nombreuse compagnie. Il ne reconnut d’abord aucun des personnages qui s’offrirent à sa vue. C’étaient pour la plupart des capitaines d'aventure qui jouaient aux cartes le butin qu'ils avaient fait durant la journée ou se préparaient, par de copieuses libations, au combat du lendemain. Un pareil spectacle n'avait rien de fàcheux pour le vieux chevalier qui eùt volontiers pris sa part d’un broc de vin,et ne refusait pas d’ailleurs, quand l’occasion s’en présentait, de confier le sort d’ane pistole ou d'un écu au soleil à la chance incertaine d’une partie d’hombre ou de lansquenet. Mais avant qu’il eût répondu à l’une des nombreuses
provocations qui lui furent adressées de toutes parts, il aperçat autour d’une lable quelques personnes qui attirèrent plus particulièrement son attention, etau premier rang le jeune et fougueux ami d’Aymé Verd, Gaspard de Montmaur. Comme on pouvait le deviner à l’étendard qui était fiché en terre auprès de lui, l’ancien archer de la compagaie noire élait le chef des volontaires qui occupaient en ce moment le village. Il avait posé son casque sur la table, ce qui permeitait de voir ses cheveux en désordre, ses yeux vifs et perçants, et ses traits prononces qui avaient pris pendant la guerre une expression plus sombre et plus farouche.
— Ventre-mabom! pensa Hugues Verd, c'est pourtant à cause de cet ours mal léché que mon nigaud de fils me Lient la langue clouée depuis quatre grands mois! Dieu me damnel je crois que Bayard lui-même n’aurait pas poussé Ja sottise si loin. Je suis bien votre serviteur, messire Josserand , ajoutat-il tout haut en saluant le chätelain de Beausejour qui était assis, les jambes croisées, auprès de Gaspard, comment se portent vos charmantes filles ? Faisons-nous bientôt sonner les cloches pour le grand jour? la robe est-elle terminée? Vive Dieu! je n'ai jamais bu de meilleur vin d’epices que celui dont votre aimable Gondelaine m'a régalé.
M. de Jarniost, au lieu de répondre. se contenta de saluer ie vieus chevalier. Ce n’était pas la première fois qu’il le rencontrait depuis le commencement de la guerre, et malgré le bandeau épais des illusions paternelles, il avait fini par s’apercevoir que le
digne baron de Rochelerpt était un peu goguenard de sa nature et ne voyait pas toujours dans la gravité d’un sujet une limite obligée à ses plaisanteries. 11 lui attribuait en outre le brusque départ d’Aymé Verd du manoir de Beauséjour, et avait concu de cette conduite désobligeante un tel ressentiment, qu’il avait été sur le point de lui envoyer un cartel dans toutes les formes. Heureusement maître Jérôme Gaschet, chargé d'écrire et de porter le redoutable message, fit entendre à son maitre qu’il ne fallait pas semer la division dans les rangs de l'armée catholique déjà assez maltraitée par le sort des combats, et qu’il valait beaucoup mieux employer sa valeur à châtier l'ennemi commun, sauf à vider ses querelles personnelles après la guerre. Messire Josserand avait cédé à de si sages remontrances, mais il n’en avait pas moins gardé une profonde rancune contre Hugues Verd, et même contre Aymé qui avait trompé tout à coup ses plus chères espérances. Aussi affecta-t-il un peu de dédain en saluant le vieux chevalier. Mais celui-ci n’y prit point garde: il venait de découvrir à côté du châtelain de Beauséjour la taille athlétique et le visage fleuri de notre joyeuse connaissance, Placide Gouttenoire. Il ne s'attendait guère à trouver le clerc en pareil équipage, car le digne Placide portait sur la tête un armet d'acier trempé. Sur sa robe, retroussée fièrement sur les côtés, de manière à laisser en pleine liberté ses deux longues jambes, était passée une cotte de mailles; enfin il portait sous son bras un bâton qui, pour la force et la pesanteur, ne devait guère diffe-
rer de la lourde massue avec laquelle Hercule assomma Geryon et les bœufs antropophages.
— Tôtedieul s’écria le vieux chevalier, n’est-ce pas là le fils de mon ancien créancier Jean Gouttenoire, l’aubergiste de la grand'place de Romans? Qu'est-ce que cela signifie? Je croyais qu’il était destiné à porter toute sa vie le bréviaire et l’ostensoir, et non la cotte d'armes et le heaume.
Le bachelier, faute de mieux, avait entamé avec le savant Jérôme Gaschet une discussion sur la métempsycose. En entendant la voix bien connue du baron de Rochelerpt, il se retourna vivement.
__ Salve, pater Anchises ! salut, sire chevalier | Jui dit-il. Grâce à Dieu! mon bréviaire ne m'a pas quitté, et j'espère bien tenir un jour l’ostensoir haut et ferme dans notre bonne église de Romans. £x belio pax, de la guerre vient la paix; et c’est pour que nous arrivions plus tôt à ce résultat souhaitable que j'ai mis au service de l'Eglise mes deux bras et mon bâton, comme j'y ai mis depuis longtemps mon savoir et le peu d’éloquence que le ciel m'a départi. Du reste, je connais les canons, messire, et ce n’est pas à moi qu’on apprendra la vieille maxime : Æcclesia abhorret à sanguine. Aussi vous pouvez croire que je ne me suis jamais servi d'armes contondantes, telles qu’épées, flamberges, espadons et autres, ni d’escopettes ou de bâtons à feu, lesquels font à peu
près le même office que ces instruments meurtriers.
Sur ce dernier point Hugues Verd n'était pas du même avis que son ami Placide Gouttenoire : cepen-
dant il était si charmé de voir le joyeux visage du bachelier, qu’il garda pour un autre moment les réserves qu’il avait à faire sur la véritable utilité des armes à poudre et à balle. Il l'invita à vider avec lui quelques pintes de vin vieux, et, pour se débarrasser d’abord du souci des affaires, lui demanda tous les renseignements dont il pouvait avoir besoin pour conduire en lieu sûr le convoi qu’il escortait. 11 apprit ainsi du brave clerc que la rive droite de l'Isère était à peu près libre, et que, comme celle rivière avait considérablement grossi, par suite de la fonte des neiges dans les hautes Alpes, les ennemis ne pourraient guère la traverser de quelques jours. Le pont silué à peu de distance du village leur offrait un passage commode: mais ce pont était miné, et l’on était bien décidé à le faire sauter en l'air, s’il ne restait pas d'autre moyen d'arrêter les huguenots. Satisfait de ces nouvelles, le vieux chevalier ne songea plus qu’à profiter de la rencontre qu'il venait de faire, et sortit de la chambre avec son compagnon, en jurant que, depuis Brissac, il n'avait connu personne qui sût vider plus lestement une cruche pleine, et mêler au bruit des verres des propos plus réjouissants.
LE CONSEIL DE GUERRE
La mort ne surprend pas le sage.
La FONTAINE.
Lorsque les deux amis se furent éloignés, M. de Jarniost, qui partageait les idées de Jérôme Gaschet sur les agréments ineffables du sommeil, se hasarda à faire remarquer au futur époux de Cunégonde que l'heure était dejà avancée et que l'on n’attendait plus que son bon plaisir pour tenir conseil. Gaspard, qui écrivait en ce moment au duc de Nemours, général en chef de l’armée catholique, et lui rendait compte des opérations de la journée, se fit répéter deux ou trois fois la même observation; mais à la fin il leva la tête, et après avoir ordonné qu’on amenäât les prisonniers, chargea messire Josserand de procéder à leur interrogatoire. Aussitôt les capitaines d'aventure et les autres officiers quittèrent les cartes et les dés et vinrent se ranger en cercle autour de la table occupée par le jeune chef; pendant ce temps on faisait entrer les huguenots et on leur faisait prendre place en face de leurs juges. Ges malheureux étaient, pour la plupart, des soldats pris les armes à la main, et qui devaient espérer peu de merci. Aussi, malgré
les efforts de M. de Jarniost pour améliorer leur situation, les premiers qui se présentèrent furent-ils condamnés sans pitié et livrés sur l’heure au prévôt de la troupe. Le bon châtelain avait obtenu, à la vérité, que ceux qui voudraient abjurer leurs erreurs et servir dans les rangs de l’armée catholique fussent épargnés; mais, grâce aux exhortations du docteur Enoch Barbantane qui, ainsi que le lecteur l’a déjà deviné, se trouvait au milieu des prisonniers calvipistes, le plus grand nombre d’entre eux étaient prêts à subir le dernier supplice plutôt que de renoncer à leur foi.
La! là! voyez-vous ce que vous avez fait, Enoch? dit Bethsabé à son mari; voilà une troupe de braves gens dont il ne restera pas un seul avant que ce sablier ait marqué seulement cinq minutes. — Taisezvous, femme, taisez-vous ! repartit le docteur d’une voix aigre; je ne suis pour rien là-dedans. À Dieu ne plaise que je me glorifie de ce triomphe remporté sur l'esprit du mal. C’est au Seigneur seul que l’honneur doit en revenir. Je ne suis qu’un vil instrument de sa volonté! — Ah! juste ciel! dit Bethsabé, voilà que vous prêchez maintenant. Voulez-vous bien garder vos sermons pour une autre fois? Vous avez donc juré de me désespérer et de nous faire tous massacrer, moi, vos enfants ét vous-même? Ah! ne croyez pas que nous puissions en réchapper; nous l’avons manquée belle plus d’une fois depuis que cette maudite guerre a commencé; mais, pour le coup, ils ne nous feront pas la moindre grâce.
Malgré les supplications de sa moitié, le docteur
les conseils d’une vaine fort que jamais, et s'avançait vers le
ne crut pas devoir écouter prudence. Il se mit à crier plus chaque fois qu’un des prisonniers prétoire il l’encourageait du geste et de la voix à imiter ses glorieux compagnons: Bethsabé était sur des charbons ardents. Voyant qu’elle ne pouvait fermer la bouche à son époux, elle songea à employer une autre tactique pour arriver à ses fins. Eile se plaça devant Jui de manière à le dérober entièrement aux soldats et aux juges, puis elle appliqua un vigoureux soufflet à Reuben, un autre à Isacchar, un troisième à Noémi, marcha sur le pied de Jeanne et pinça fortement Thamar. Les pauvres enfants, Surpris de ces marques siugulières de tendresse, regardèrent d’abord leur mère avec étonnement, mais bientôt, suivant la coutume, ils éclatèrent en san-
glots, en pleurs et en gémissements, de telle sorte
qu’ils couvrirent la voix de leur père. Celui-ci essaya
vainement de lutter contre cette tempête; il fut
bientôt obligé de reconnaitre que Ses efforts étaient inutiles, et se résigna au silence.
Mais l’honnête Bethsabé n’était pas au bout de ses 5 ne tardèrent pas à avoir les oreilles fatiguées des cris de la jeune famille, et M. de Jarniost lui-même, quelque patient qu’il füt dans ces sortes de rencontres, ne put s'empêcher de témoigner tout haut son mécontentement.
Faites avancer celle femme, dit-il avec humeur. Ne pourrait-elle clore le bec à ses petits hiboux? on se croirait au sabbat. Qui êtes-vous ? ajouta-t-il en s'adressant à Bethsabé; on dit que vous avez frappé
peines. Les juge
brutalement ces enfants. Pourquoi vous conduire ainsi, madame? D'ordinaire, votre sexe se fait re- Marquer par sa douceur et ses bons procédés, — Hélas! messire, répliqua Bethsabé en faisant ranger ses fils et ses filles sur une seule ligne devant la table, de manière à ce qu’on püt apercevoir, à la lueur des flambeaux, les larges croix blanches qu’elle avait eu la précaution de coudre un moment auparavant sur leurs vestes et sur leurs robes, il faut qu'il y ait eu quelque méprise, sans cela on ne nous aurait pas arrêlés. Vous devez bien voir qui nous sommes, de pauvres diables qui ont beau courir, la misère court encore plus vite qu'eux. — Ah! ah! dit le châtelain de Beauséjour d'un ton radouci. car la vue des croix avait fait sur Jui une impression favorable, vous êtes, à ce qu’il paraît, des catholiques ?
Celte question embarrassa un peu Bethsabé; car la digne femme craignait, d’un côté, de blesser les juges, et, de l’autre, de provoquer quelque brusque sortie du docteur Barbantane, lequel lui avait toujours recommandé de se montrer digne de la mère des Machabées, et épiait sans doute ses moindres paroles. Elle toussa donc à plusieurs reprises avant de répondre.
Bonté céleste! dit-elle enfin; Dieu seul, messire, peut savoir quel est au juste le nom que l’on doit porter. Qui osera dire : Je suis ceci, je suis cela? Certes, je me suis toujours fait gloire d’être chrétienne; mais je n’ose pas prétendre que j'aie toujours rempli mes devoirs comme je l’aurais dû.
La réponse parut assez satisfaisante au châtelain
de Beauséjour et surtout aux capitaines d'aventure qui, n'étant pas très-sévères eux-mêmes sur les points de doctrine, ne pouvaient manquer d’être édifies des scrupules de la digne matrone. Ils échangèrent un regard de satisfaction. Mais le docteur Enoch était loin de voir du même œil les réticences et les circonloculions de sa moliié.
Bethsabé! s’écria-t-il en se faisant jour jusqu’à la table, que dites-vous-là? Est-ce vous que j'entends? est-ce la mère de mes enfants qui vient de parler? Où avez-vous donc appris la langue da mensonge et de l'hypocrisie? Est-ce moi qui vous en ai donné l'exemple? Ah! l'apôtre avait bien raison quand il imposait silence à la femme, car la bouche des filles d'Eve ne s’ouvre que pour tenter, duper et tromper. La femme n’est que faiblesse et que ruse; elle a reçu les leçons du serpent, notre vieil ennemi, et il ne faut pas avoir plus confiance en elle que dans l’esprit malin ou dans un moine qui vous promet le rachat de vos fautes pour un petit écu.
Après avoir parlé ainsi, et sans attendre qu'on l'interrogeât, le docteur Enoch déclina d’une voix ferme ses nom, prénoms et qualités, s’annonça hautement comme ministre du saint Evangile, et se disposa à entamer un discours contre la prostituée de Babylone et l’Antechrist; c’est ainsi qu'il nommait l'Eglise romaine et le pape; mais il voulut d’abord demander l'assistance du Très-Haut.
Nous allons, dit-il, réciter le psaume XXXIIT, Réveillez-vous, peuple fidèle, page 25 de l'édition de Leyde. Allons, Reuben, Isacchar, Noëmi, chantez fort et avec assurance.
Les pauvres enfants, plus morts que vifs, s’empressèrent d’obéir à leur père et entonnèrent avec lui le psaume qu’il venait de leur indiquer. Mais la crainte ôtait sans doute à leurs voix leur justesse ordinaire, car ils firent entendre des accords semblables à ceux que pourrait produire un jeu d’orgues fèlé et démauché dont on mettrait les touches en mouvement. À ce concert imprévu l’assemblée tout entière fut prise d’un fou rire; M. de Jarniost luimême, malgré la tournure chagrine de ses pensées, céda à la contagion, mais au même instant Gaspard de Montmaur, que la voix aigre du ministre avait déjà fait tressaiilir deux ou trois fois, leva la tête et aperçut Enoch debout devant lui, les bras étendus en l'air et chantant à gorge déployée.
Par saint Hugon! dit-il en se frappant le front, j'allais l'oublier! Qu’avez-vous décidé sur cet homme, messire ? ajouta-t-il en regardant le châtelain de Beauséjour; on ne l'a pas épargné, je suppose? — Eh! que voulez-vous qu’on fasse d'un pareil insensé, mon cher enfant? répondit M. de Jarniost; à coup sûr le bonhomme n’a jamais causé le moindre mal à âme qui vive. Il chante comme un hérétique, cela est vrai, mais regardez la croix qu’il porte sur le dos. Ne pensez-vous pas qu’une dose d’ellébore, comme pourrait parler maitre Gaschet, qu’une dose d’ellébore conviendrait mieux pour guérir un pareil fou qu’une corde de chanvre ou une arquebusade?
Bethsabé, en effet, avait profité d’un instant où le ministre était tout occupé à haranguer ses compagnons, et lui avait aussi cousu sur les épaules, avec
adresse, la croix blanche qu’elle regardait comme un talisman tout-puissant dans les circonstances présentes. Enoch portait ainsi sans s'en douter ce qu'il appelait l’infâme livrée de la bête, mais cette précaution ne pouvait tromper Gaspard.
Ah! c’est là votre avis? dit Gaspard avec emportement, car la vue d’'Enoch avait réveillé au fond de son cœur toute la haine qu’il n’avait cessé d'y nourrir contre le persécuteur de sa mère et le conseiller de Renaud de Montmaur. Ah! vous appelez ce suppôt de Satan un bonhomme? Par saint Hugon ! vous le reconduiriez vous-même avec politesse jusqu'aux portes du village! Ce bonhomme, messire, ajoutat-il d’une voix émue par la colère, ce bonhomme a bouleversé de fond en comble la maison de mon père, il a fait verser à ma mère plus de larmes qu'il n’a vécu d'instants en sa vie; j'ai été chassé, oui, chassé comme un mendiant du château de Montmaur. Savez-vous qui ma valu cet affront? Savez-vous qui m'a fait passer le pont-levis le front baissé et la rage dans le cœur? C'est l’homme que vous avez sous les yeux, entendezvous ? Jean Calvin, lui-même, n’est pas une bête plus malfaisante que ce vieux singe; car je l'ai vu au milieu des batailles, dans les assauts, partout où fe sang des catholiques devait couler; je l'ai vu au plus gros de la mêlée, tenant en main ses Evangiles et criant comme les vautours qui suivent les armées au moment d’une bataille. Vertudieu ! monsieur mon frère, dont ilest l’aumônier, tient à lui comme à la prunelle de ses yeux. Il a mis à sac, il y a quatre mois, la ville de Romans, pour le sauver du bûcher, et aujourd’hui
j'ai justement reçu un message par lequel il me mande de le mettre en liberté et de le lui renvoyer sur l’heure. Il ajoute que, s’il tombe un cheveu de la tête de l’honnète ministre , j'aurai à en répondre sur ma vie, Cela ne vous semble-t-il pas un peu fort, capitaines? Avons-nous coutume de consulter le bon plaisir de M. de Monimaur pour savoir comment nous devons traiter nos prisonniers? Vous pouvez m’en croire, pourtant, car le messager est encore là attendant la réponse, et il vous est loisible de l’interroger. Avance ici, maraud! ajouta le gentilhomme en s’adressant à un jeune valet qui se tenait prudemment à l’écart; tu viens chercher maitre Enoch Barbantane, n’esi-ce pas? — Messire, dit Jolyot, car c'était Jui que Renaud avait charge de cette mission, je ne fais que remplir les ordres de monsieur le baron; quant à moi... — Quant à toi, interrompit le jeune chef catholique, tu mériterais d'aller danser la gigue au haut de l'arbre le plus proche pour avoir osé mettre le pied dans mon camp, mais je réglerai ce comptela plus tard. Pour le moment tu peux partir, et, comme je n’ai rien à refuser à monsieur mon frère, tu emmèneras avec Loi l’homme que tu es venu réclamer. Tu as sans doute amené un coursier fringant pour servir de monture à ce nouveau Mardochée? — Monseigneur, dit Jolyot, j'ai, à deux pas d’ici, un char pour le docteur et sa famille.
— À la bonne heure! reprit Gaspard, ils voyageront plus commodément. Prévôt, ajouta-t-il en se tournant vers un soldat qui était debout près de la porte une corde sur l'épaule, et en lui désignant
Enoch Barbantane à qui Bethsabé avait enfin réussi à imposer silence en mettant une main sur sa bouche, de manière à lui faire perdre la respiration, vous allez pendre cet homme à l'instant, et quand il aura fait sa dernière grimace, vous remellrez son corps au messager de M. de Montmaur.
À ces mots, un frémissement de terreur parcourut les rangs de l'assemblée. Aucun des membres du conseil ne songea néanmoins à arrêter l'exécution d’une pareille sentence, si ce n’est M. de Jarniost, qui s’emporta vertement contre son futur gendre et le menaça même de lui refuser la main de Cunégonde s’il ne rétractait pas les ordres qu’il venait de donner. On conçoit qu’une pareille menace ne dut pas produire un grand effet sur l'esprit de Gaspard. Aussi le châtelain quitta brasquement la chambre en répétant qu’il aimerait mieux garder encore sur les bras pendant dix ans sa fille ainée que de la marier à un homme qui envoyait ainsi à la mort le père de sept enfants.
Cependant Bethsabé, en entendant Parrêt qui venait de frapper son époux, s'élait mise à jeter de hauts cris et à s’arracher les cheveux. Elle avait compris qu’il n’y avait aucune pilié à attendre de Gaspard, et que nulle puissance au monde ne pouvait enlever Enoch au sort qui le menaçait. Le ministre, loin de chercher à attendrir son juge, se montrait plutôt disposé à l’irriter en lui prodiguant toutes les injures dont un prophète juif eùt pu accabler le roi des Amorrhéens ou le général du roi Néglatpbalazar. Il l'invita ensuite à ouvrir les yeux à la lumière, à
lire les saints Evangiles et les Commentaires du docteur Schwenbazen.
— Hâte-toi, malheureux ! ajouta-t-il, hâte-toi! car l'ange de la mort a déjà imprimé sur ton front le signe dont il marque ceux qui doivent périr d’une manière violente. Tu paraîtras devant ton juge avant que la lune nouvelle ait fini sa carrière, et je te souhaite d'y paraître avec une conscience aussi peu troublée que ne l’est mon âme en ce moment. Et vous, femme, poursuivit-il en se tournant vers Bethsabé, qui continuait à se désespérer, taisez-vous ; les larmes viennent d’un cœur faible et chancelant. Laissez-moi mourir tranquille et comme un chrétien doit mourir. J'ai prèêché assez longtemps aux autres comment il fallait envisager notre passage de cette vie à une vie meilleure, pour savoir de quelle manière on doit se comporter à ce dernier moment; mais l’homme est fragile, et il ne faut pas le tenter. Allons! sans adieu, Bethsabé! je demanderai pour vous la grâce sans laquelle nous sommes plus chancelants qu’une maison minée par les eaux. Elevez nos enfants comme je les aurais élevés moi-même. Reuben est assez grand pour me remplacer. Je l'ai déjà fait prêcher deux ou trois fois, et il sait par cœur tout son Apocalypse. Vous prendrez ma robe, Bethsabé ; grâce à vos soins elle est encore fort mettable. Je la laisse à ce cher enfant, comme le prophète Elie laissa son manteau à Elisée. Seulement vous la raccourcirez un peu, car elle serait trop longue pour lui : il pourra ensuite évangéliser tout à son aise ct marcher sur les brisées de son père. Puisse-t-il avoir
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En disant. ces mots, le docteur embrassa tendrement sa femme, et, sans montrer la moindre faiblesse, se livra au prévôt, qui le pressait d’en finir. Bethsabé était muette de douleur et d’épouvante. Elle ne sut d’abord si elle devait suivre Enoch qui s’éloignait en faisant une harangue aux soldats, ou si elle irait se jeter aux pieds de Gaspard pour lui demander grâce. La pauvre femme s'arrêta à ce dernier parti. Elle s’élança vers le jeune chef, et, d’un ton déchirant, le supplia de pardonner à Enoch. Je l'emmènerai à Genève, messire, ajouta-t-elle ; il reprendra sa boutique, et vous ne le verrez plus de votre vie. Je vous le promets, laissez-le aller. Il n’y a pas une minute à perdre, car ces soldats l’entraînent, et tout à l'heure il ne sera plus temps.
Mais Gaspard resta sourd à ces cris. Il avait repris sa plume et continuait les lettres qu’ilavait commencées. À cette vue, Bethsabé, hors d’elle-même, passa tout à coup des larmes à la fureur; elle s’élança, le poing levé, sur le farouche gentilhomme.
— Ah! monstre que tu es! s’écria-t-elle en faisant pleuvoir sur lui une grêle de coups, tu ne veux pas me rendre mon pauvre homme? tu veux qu'ils le tuent comme un chien enragé? Tiens! tiens ! il ne mourra pas seul. Voilà vingt ans que je vis avec lui, scélérat; je dois le connaitre. Cest le mari le plus honnête et le plus doux qui ait jamais porté les chausses. Ah! tu le fais assassiner! Tiens, bourreau d'enfer! Pourquoi ne suis-je pas forte comme Sam-
son pour l'étrangler, toi et les Liens, et pour sauver le père de mes enfants?
Gaspard, surpris de cette attaque soudaine, ne put retenir d’abord un mouvement de colère. 11 saisit Bethsabé par les deux bras, et fut sur le point de lui briser la tête sur le carreau; mais, revenant lout à coup à un sentiment plus digne de lui, il se contenta de la repousser, et ordonna froidement qu’on la jetât dehors. Les soldats chargés d'exécuter cet ordre eussent sans doute éprouvé une vive résistance de la part de la matrone, si, en ce moment, la voix d'Enoch n’eûüt cessé de se faire entendre. Bethsabé, éperdue, sortit comme un frait de la maison, et se précipita sur la place, vers le lieu où s'élevait la potence. Mais quelque diligence qu’elle eût faite, tout était consommé lorsqu'elle arriva : le ministre élait suspendu à la corde fatale et ne prononçait plus une parole. Bethsabé l'appela à plusieurs reprises d’une voix altérée, sans qu’il püt répondre et sans qu'il montrât, par aucun signe, qu’il entendait les cris de sa femme. Celle-ci chercha alors ses enfants autour d’elle, et, ne les voyant pas, car ils n'avaient pas eu le Lemps de la suivre, n: put résister à tant d'emotions. Elle tomba sur la terre, privée de sentiment. Lorsqu'elle revint à elle-même, on avait déjà placé le corps d’Enoch sur le char. Le ministre élait étendu tout de son long, la face tournée vers le ciel : il tenait encore dans une main son livre de cantiques;, que les soldats n'avaient pu lui arracher, même après sa mort, tant il le tenait fortement serré.
— Allons! en route, brave femme, dit Jolyot,
voilà vos enfants; dépêchons-nous de partir, si vous ne voulez pas qu’il leur arrive mal comme à leur père. Les papistes sont rentrés chez eux; mais ils pourraient bien avoir un remords de conscience et revenir sur leurs pas.
Bethsabé obéit machinalement à la voix du veneur ; elle chargea, comme d’habitude, deux enfants sur son dos, en prit ensuite deux autres dans ses bras, et, conservant à peine sa raison, s’éloigna rapidement sur les traces du char funèbre, tandis que Jolyot murmurait entre ses dents : Allons, ça va bien! ça va bien ! Monsieur le baron va être enchanté de revoir le docteur; mais, du diable, si je me charge de lui conter cette histoire.
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les bras un roman plus lourd que le vôtre. Vous voilà arrivé à la trentième feuille du second tome, et vous n'avez pas fini. Si vous continuez de la sorte, je nai plus qu’une ressource : c’est de déposer mon bilan, de prendre une besace et un bâton; et, à l'exemple d'Enoch Barbantane, de m'en aller mendier de ville en ville, en préchant contre les mauvais auteurs et contre les mauvais livres.
» Pourquoi êtes-vous si prolixe, mon cher monsieur? Comment se fait-il que deux volumes de trente feuilles chacun, deux volumes contenant ensemble plus de huit cent soixante-quatre mille lettres, ne vous aient pas suffi pour raconter une histoire que moi, qui vous parle, j'ai racontée à ma femme en un quart d’heure, ni plus nimoins?Ilest vrai que j'ai supprimé dans mon récit vos conversations, vos réflexions morales, vos portraits, en un mot tout ce qui m’a paru inutile. Voici, par exemplé, comment j'ai narré votre longchapitre intitulé le Téte-à-’éte: » Le veneur, en rentrant chez lui, y trouva le comte de Sassenage. Ils eurent ensemble un , long entretien digne de deux francs scélérats. » Landry, qui passait dans le château pour un »saint, n'était qu'un hypocrite, un complice » du meurtre de Jean de Montmaur. Le comte, » qui le connaissait bien, lui proposa de tuer » Aymé Verd; Landry hésita d’abord, car il était »Jâche; mais quand le vieux seigneur lui eut
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AVIS AU LECTEUR. 7 »fait voir qu’il y allait de sa sûreté, le coquin » n’eut plus le moindre scrupule, Il fut convenu » que le lendemain, pendant la chasse, Landry » pousserait l’archer au fond d’un précipice. » Voila, mon cher monsieur, ce que j'appelle raconter d’une fa(on intéressante. Il n’y a là aucun détail superflu : tous les mots portent; l’action marche et la curiosité n’a pas le temps de se refroidir. Remarquez bien ces mots : « Un »entretien digne de deux francs scélérats! » Que de choses là dedans! Comme cela fait travailler l'imagination du lecteur! IL refait lui-même l'entretien, et beaucoup mieux que vous ne l'avez fait vous-même. Ah! si vous n'’aviez cru, vous auriez écrit tout votre livre sur ce ton-là. Nous aurions offert au public deux jolis volumes bien frais, bien légers, avec de grandes marges toutes blanches, sur lesquelles les abonnés du cabinet de lecture auraient eu le plaisir de consigner leurs observations. C’eût été une écono. mie de temps, de papier, de frais d'impression, et partant un profit tout clair. Mais je n'ai pu vous faire entrer cela dans la tête.
» Je sais bien, mon cher monsieur, que c’est un talent précieux pour les auteurs, et, à proprement parler, le seul qui les distingue du vulgaire, que de pouvoir délayer en vingt pages une pensée, un récit qui pourrait tenir en dix lignes. Mais à quoi bon un pareil talent lorsqu'on ne sait pas en tirer parti? Vos confrères,
monsieur, sont gens plus habiles que vous. Ils font comme les apothicaires. Les apothicaires, vous le savez, remplissent vingt flacons avec une goutte d'essence étendue dans de l’eau claire, et ils vendent chaque flacon aussi cher que sil contenait de l'essence concentrée.
» C’est ainsi, mon cher monsieur, qu’en usent vos confrères. De vos deux volumes ils en auraient fait au moins quatre. Avec te procédé un pauvre libraire est, du moins, assuré de recueillir, au bout de l’an, les fruits de ses sueurs et de ses peines d'esprit. Avec ce procédé, un auteur fait feu qui flambe; il remplit le monde de son nom et de ses ouvrages, et va droit à l'Académie, dont vous ne serez jamais, c'est moi qui vous le dis. Mais cela vous regarde. Que vous soyez long ou court, que vous endormiez votre homme à la première page, ou qu'il vous en faille dix pour arriver à ce résultat, peu m'importe : c'est votre affaire. Ponr moi, mon cher monsieur, je ne suis qu’un libraire; je ne travaille pas pour la gloire; je fais mon petit commerce le plus honnêtement que je puis, sans m'inquiéter de ce que pensera de moi la postérité. Mon unique ambition, comme je vous l'ai dit bien des fois, est de devenir sur mes vieux jours syndic de ma compagnie et alderman. Pour cela, il suffit d'être riche.
» Je viens donc vous prier de m'envoyer en trois pages votre dénoûment; comme je vous
à re
AVIS AU LECTEUR. 9 l'ai démontré, rien n’est plus facile. J'aime à croire, mon cher monsieur, que vous vous conformerez à mes intentions, à moins que vous n'ayez juré de me mettre sur la paille, et de vous y mettre vous-même, ce qui vous arrivera infailliblement; car, entre nous, vous faites un sot métier et dont nul ne vous saura gré.
» Je vous prie, mon cher monsieur, d’agréer mes civilités.
a P. S. J'ai trouvé un expédient admirable et qui va fort vousréjouir. Je publierai vos deux volumes tels qu’ils sont, moins cinq ousix feuilles du tome second, lesquelles, si vous y consentez, deviendront la tête d’un troisième et dernier volume. Cet arrangement, mon cher monsieur , a cela d’ingénieux, qu’il concilie à merveille votre intérêt et le mien; le vôtre, en ce qu’il vous permet de vous livrer tout à votre aise au goût que vous avez de noircir du papier; le mien, en ce que la vente d’un troisième volume m’indemnisera des frais que j'ai faits pour les deux autres. Vous me demandiez trois feuilles pour votre dénoûment, je vous en accorde quinze ou vingt : c'est un bénéfice auquel vous ne vous attendiez pas. »
MON CHER MONSIEUR
» Mon dénoûment est écrit. Je l'ai abrégé autant que j'ai pu; mais je crains que le public ne le trouve encore trop long. Quoi qu’il en soit, il restera, s’il vous plaît, tel qu'il est. Je n'ai ni l'envie ni le courage de recommencer mon travail, J'ai filé jusqu’au dernier bout la laine de ma quenouille; donnez-m’en une nouvelle si vous voulez que je fasse encore tourner mon fuseau.
» En d’autres termes, mon cher monsieur, je suis fatigué d’avoir vécu si longtemps dans la compagnie d'Aymé Verd, de son père, de ses cousins et de toute sa respectable famille. À la longue, vous ne l’ignorez pas, on finit par s’ennuyer, même avec ses meilleurs amis. On sent le besoin de changer de lieu, de respirer un autre air, de voir d’autres visages : c'est ce que j'éprouve aujourd’hui.
s Un romancier, quand il écrit, mon cher monsieur, est sujet à bâiller aussi bien qu'un simple lecteur. Cependant cela ne lui arrive guère, tant qu'il n’a pas, comme je vous le disais, entretenu un trop long commerce avec les
AYIS AU LECTEUR. 41 personnages de son invention. Dans les commencements, mon cher monsieur, il prend plaisir à les peindre, à étudier leurs caractères, à observer leurs habitudes : heureux moment pour un auteur! Tout lui semble nouveau, tout lui semble beau. Par une grâce d'état, il est la première et souvent, hélas! la seule dupe de son imagination, en ce sens qu'il s'intéresse aux êtres chimériques qu'il a créés, comme on s'intéresse à des êtres vivants. Il est curieux de pénétrer dans le secret de leurs cœurs; il se plaît à recevoir et à écrire leurs confidences. Mais quand ils n'ont plus rien de neuf à lui apprendre, le dégoût s'empare de lui, la plumo lui tombe des mains.
« J'ai connu, mon cher monsieur, un capitaine au long cours, dont vous avez peut-être entendu parler, car son nom à fait du bruit; il s’appelait John Popinjay et commandait le brick le Joyeux Compagnon. C'était lui-même un gai compère; quand il recevait des passagers à son bord, il les traitait avec civilité, les invitait à sa table, et leur faisait passer le temps le plus agréablement du monde. Tout en fumant sa pipe, et tandis que le brick voguait à pleines voiles, il leur racontait ses campagnes, ses naufrages, et même, dit on, les aventures galantes qu’il avait eues sous tous les climats du ciel, ce qui parfois obligeait les dames à se servir de leur éventail, car le digne capitaine, quoiqu'il
se piquât desavoir-vivre, était un peuleste dans ses propos. Mais s’il était toujours prêt à conter sa propre histoire, en revanche, mon cher monsieur, il aimait assez à connaître celle des autres. C'était un trébut que chacun des passagers lui devait à son tour, et qu’il obtenait par adresse, quand on ne voulait pas le payer de bonne grâce. Gentilshommes, soldat s, ecclésiastiques, négociants, filles, femmes, veuves, il était bientôt au courant des affaires de tout le monde et savait d’où chacun venait bien mieux qu'il ne savait le point où chacun devait débarquer, quoique ce fût lui qui tint le timon du navire. Mais, disait-il, le meilleur patron ne peut rien contre les vents et contre les étoiles. Bref, mon cher monsieur, avant la fin de la traversée, le capitaine Popinjay avait si bien manœuvré qu’il était l'ami et le confident de tous ses compagnons de voyage... Il baisait la main des dames et tutoyait les cavaliers, ni plus ni moins que s’il eût gardé les vaches avec eux, comme disent nos paysans écossais.
» D’après cela, mon cher monsieur, vous penserez sans doute qu’on devait trouver la traversée bien courte, et que les navigateurs devaient être marris lorsqu'il fallait se séparer ‘d’un si aimable capitaine. C'est en quoi vous vous trompez, mon cher monsieur. Je ne sais trop ce qui se passait sur le brick durant les
AVIS AU LECTEUR. 18 derniers jours de la traversée; maïs je sais fort bien qu'en mettant le pied sur le rivage, tous nos bons amis étaient brouillés; le capitaine trouvait laides les dames qui lui avaient paru le plus séduisantes, et ne leur épargnait ni les avanies ni les mauvais compliments; il trouvait bêtes les ecclésiastiques les plus spirituels, tournait le dos aux gentilshommes, et avait des disputes avec les passagers moins endurants, disputes qui se terminaient souvent sur le pré. Or, comme le capitaine Popinjay maniait à merveille le sabre et le pistolet, la chronique rapporte qu’il coucha sur le carreau et enterra la bonne moitié des gens qu'il avait si gaiement transportés des rives du Forth aux rives du Gange, ou de l'Inde en Ecosse. Après de tels exploits; vous vous en doutez bien, le digne marin se hâtait de lever l'ancre, et tâchait d'oublier avec de nouvelles connaissances les déceptions que les anciennes lui avaient fait éprouver.
» Vous saurez, mon cher monsieur, que j'ai un peu de l’humeur du capitaine Popinjay.
Quand j'arrive au port, c’est-à-dire, pour parler sans figure, quand je touche à la fin d’un roman, je suis à peu prés brouillé avec tous mes personnages. Je ne vois plus que leurs défauts; et pour peu que le voyage düt se prolonger, je crois que je leur Ôterais à tous la vie que je leur ai donnée.
4h AVIS AU LECTEUR.
» Cet aveu, mon cher monsieur, doit vous faire comprendre qu'il n'est impossible de souscrire à la proposition que vous m'avez faite de composer un troisième volume. Indépendaniment des raisons que je viens de vous en donner, et qui me semblent péremptoires, je pourrais en alléguer une infinité d’autres. Par exemple, je vous dirais que si j'avais eu l'intention de faire un troisième volume, j'aurais disposé le second tout différemment. J'ai coupé tuon étoffe de manière à en faire un pourpoint; je ne puis en faire un manteau, à moins d'y ajouter des pièces d’autres couleurs, ce qui le fera ressembler au manteau d’arlequin. J'ai brisé les fils qui auraient pu me servir à allonger le tissu de mon histoire; le ministre est mort, la pèlerine est morte, Landry est mort; je ne puis ressusciter tous ces gens-là dans mon troisième volume, et je ne saurais me passer d'eux. Veuillez peser toutes ces raisons, mon cher monsieur, et bien d’autres que je passe sous silence, mais que votre sagesse vous suggérera; et je suis convaincu que vous n'insisterez plus.
» J'ai l'honneur d’être, etc. »
Malgré ce refus, il paraît que le libraire insista, et que l’auteur finit par céder. Mais il s’en repentit plus d’une fois; car, comme il l’écrivait au mois de décembre suivant, il avait perdu toute sa ga:eté et toute sa
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» Vous avez lu dansles contes arabes l’histoire À de ce magicien qui faisait, quand il le voulait, * apparaître des génies. Il débouchait un petit 2 flacon, et il en sortait d’abord une épaisse fu- { mée, qui peu à peu se condensait et prenait | bientôt une forme humaine. Cet être vaporeux
s’embellissait rapidement; on voyait de fraiches
# couleurs naître sur ses joues, le feu animer ses * regards, et des ailes légères pousser sur ses 2 épaules. Enfin on le voyait se mouvoir et on 2 l’entendait parler.
» J'ai fait, monsieur, comme le magicien, j'ai / débouché mon flacon; mais il n’en est sorti que } de la fumée.
+ Je vous envoie cependant mon manuscrit, { puisque je vous l'ai promis; faites-en l’usage ! qu'il vous plaira. Mais je vous conseille, dans Ÿ votre intérêt et dans le mien, de ne le publier | que lorsque je l'aurai refondu en entier.
» Je suis, monsieur, etc. »
Nous avons trouvé les lettres qui précèdent attachées avec une épingle au manuscrit d'Aymé Verd. 11 paraît
que ce manuscrit qui ne fut jamais publié en Angleterre, demeura longtemps enfoui dans les cartons de l'éditeur. Ce dernier n’avait sans doute pas osé livrer à l'impression ce tome troisième, qui, dans le fait, ressemble plutôt à une ébauche qu’à une œuvre achevée. Soit paresse, soit dégoût, l’auteur ne fit pas les corrections qu'il avait promises et le livre fut oublié. Nous n'avons pas cru devoir obéir aux mêmes scrupules; nous aurions pu retrancher plusieurs chapitres plus imparfaits que les autres et qui nous semblaient ralentir la marche de l’action; mais nous avons pensé que nous n'avions pas le droit de modifier ainsi l’œuvre d'autrui, et nous avons traduit fidèlement le manuscrit qui nous a été confié. Nous espérons que le public ne HOuS en saura pas Mauvais gré.
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Tantôt une molle bonace
Nous laisse jouer sur les flo(s; Tantôt un péril nous menace Plus grand que l’art des matelots.
MALHERDE.
| Pendant que cette pénible scène se passait dans le village, Aymé Verd avait conduit jusqu’au moutier Îles | religieuses de Saint-Bernard. Après avoir posé partout des sentinelles et péis toutes les précautions qu’exi- | geaient les circonstances, il descendit dans le parloir et attendit avec impatience le retour de son père, car il était bien résolu à repartir la nuit même pour aller
trouver au point du jour le comte de Sassenage. Mais il comptait, comme on dit, sans son hôte, car le vieux chevalier s'étant attablé avec Placide Gouttenoire devant une dame-jeanne et ayant entamé le récit de ses campagnes, oublia bientôt son fils et les religieuses qu'il lui avait données à garder. Une bonne heure s’écoula sans que le jeune gentilhomme vit paraître le baron de Rochelerpt. Genest et le frère Philibert, lassés de faire le guet, s'étaient endormis tous les deux dans un coin de la salle. Notre ami lui-même, cédant à la fatigue d’un long voyage, finit par s’envelopper dans son manteau et se coucha'sur un banc de chêne, après avoir recommandé au soldat qui montait la garde près de là de l’éveiller aussitôt que le seigneur montagnard serait arrivé au couvent.
Il reposait depuis quelques instants, les yeux à demi fermés, dans cet état d'esprit et de corps qui n’est ni la veille ni le sommeil, lorsqu'un léger bruit vint frapper son oreille. Il lui sembla en même temps qu’une ombre blanche se penchait vers lui et l’appelait par son nom. La voix qui lui parlait ne lui était pas inconnue; il croyait apercevoir au milieu d’un vague crépuscule des traits qui lui étaient chers, mais il attribua cette double illusion à un de ces rêves décevants qui nous viennent par la porte d'ivoire pendant les premières heures du repos. Dans cette persuasion, il n’osa secouer entièrement-le sommeil, de peur que la vision ne s’évanouît dès qu’il voudrait en appeler au témoignage de ses sens. Cependant la même voix l’appela de nouveau, et une main légère se posa sur son épaule. Aymé se leva aussitôt sur son séant et aperçut alors une des bernardines debout près de lui, les mains jointes et le voile entr'ouvert; mais cette fois le sort
AYMÉ VERD. 19 capricieux ne l'avait pas trompé; C'était bien mademoiselle de Sassenage qui venait de lui apparaître. Avant qu'il eût eu le temps de revenir de sa surprise, la jeune fille jeta un regard inquiet autour d'elle, et, se penchant vers lui, le pria de la suivre; puis, sans attendre une réponse, elle sortit du parloir, traversa rapidement les corridors sombres et silencieux, et arriva dans une des cours principales du monastère. La June, à son déclin, éclairait les arceaux du cloître et les dalles couvertes de lianes rampantes et de mousse, car le couvent était abandonné depuis plusieurs mois, les habitantes ayant gagné, dès le commencement de la guerre, une contrée moins dangereuse.
— Messire, dit Blanche avec émotion lorsque Aymé Verd arriva près d’elle, vous devez trouver bien étrange la démarche que je fais en ce moment, et peut-être m'accusez-vous déjà avant de m'avoir entendue.
— Moi vous accuser! s’écria vivement le jeune gen: tilhomme; à coup sûr, Blanche, vous n'avez pas besoin qu'on vous défende, mais vous pouvez croire que je verserais mon sang s’il le fallait pour punir l’audacieux qui oserait prononcer votre nom sans garder tout le respect qui vous est dû.
— Oh! reprit mademoiselle de Sassenage avec un léger sourire, car elle se rappelait encore les soupçons qu'Aymé avait fait peser sur elle dans la maison du bonhomme Roc, je sais par expérience que vous êtes prompt à accuser et à juger vos amis; mais, ajouta-telle aussitôt d’un ton plus sérieux, je ne suis pas venue, messire, pour vous adresser des reproches et vous rappeler un temps déjà éloigné et que nous devons oublier tous les deux. Un soin plus grave m'a amenée près de vous, et je dois me hâter de le remplir.
Après avoir parlé ainsi, Blanche demanda au jeune gentilhomme s’il connaissait bien le moine qui dormait ence moment dans le parloir et qui lui servait de guide. — Je ne l'ai vu que deux fois en ma vie, répliqua Aymé, et je sais à peine son nom.
— Eh bien! messire, reprit Blanche, gardez-vous de cet homme. J'ignore pour quelle raison il vous accompagne, mais j'ai lieu de penser que ce n’est pas le simple hasard qui l’a rapproché de vous.
— 1] me sert, en effet, de guide, dit Aymé avec hésitation, car il craignait que Blanche ne pénétrât ie but de son voyage.
— Et où vous conduit-il, grand Dieu! demanda la jeune fille.
Aymé fut obligé de recourir à un détour pour répondre à cette question, Il prétexta une mission dans le Viennois, et ajouta que le frère quêteur, connaissant tous les chemins du pays, ne pouvait manquer de luj être utile; mais B'anche ne fut pas satisfaite de cette explication. Sous la robe du moine elle avait reconnu Philibert qu’elle avait vu à Montmaur parmi les gens du comte de Sassenage, et elle ne doutait pas qu'il ne fût chargé par son maître d'attirer le jeune homme dans quelque piége. Elle supplia donc ce dernier de se séparer de son dangereux compagnon, et de se méfier de ses promesses,
— Ne m'en demandez pas davantage, messire, ajoutat-elle en se couvrant le visage de ses mains, je n'aurais pas la force de vous répondre; mais, au nom du ciel, soyez prudent et souvenez-vous que la trahison suit partout vos pas. C’est le dernier avis que vous donnera sans doute une amie qui eût voulu vous protéger toujours contre vos persécuteurs, mais qui, désor-
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— Blanche! s’écria Aymé Verd frappé de l'accent avec lequel mademoiselle de Sassenage avait prononcé ces dernières paroles, répondez-moi, de grâce! que voulez-vous dire?
— Ge voile que je porte, messire, repartit la jeune fille d'une voix émue, ce voile doit vous instruire suflisamment. Je puis encore le soulever sans crime aujourd’hui, mais bientôt il s’abaissera sur ma tête pour ne plus-se relever. Oui, messire, je vais dire adieu au inonde, je vais me retirer dans un couvent. Mais ne me plaignez pas, car j'ai bien peur que Dieu ne voie point un sacrifice dans ma résolution. Le monde, ajouta Blanche en rougissant, n’a peut-être pas pour moi tous les charmes qu'il a pour d’autres, et je sens bien que je n’y aurais mené désormais qu'une vie triste et douloureuse. J'étais née, il est vrai, Pour être heureuse et contente; ma gaieté allait souvent jusqu'à la folie; mais le temps où je riais de la sorte est bien loin, et je suis sûre qu’il ne reviendra pas.
— En par'ant ainsi, Blanche s’eflorçait de retenir les larmes qui roulaient dans ses yeux. Bientôt les sanglots étouffèrent sa voix, et elle se mit à pleurer $aus pouvoir prononcer une parole. Aymé Verd, qui la contemplait en silence, ne tarda pas à se laisser
gagner par l'émotion; il baissa la tête, et une larme brûlante vint rouler sur sa joue. Jamais mademoiselle de Sassenage ne lui avait semblé plus belle ni parée de grâces plus touchantes, jamais il n'avait senti pour elle un plus vive affection.
— Ah! Blanche! Blanche! murmura:til, pourquoi vous ai-je connue?
Notre ami n’en put dire davantage; il sentait son cœur oppressé et comprenait bien qu’il devait renfermer en lui-même sa douleur qui était prête à déborder. Les deux amants gerdèrent donc le silence, mais ils n'avaient pas besoin d'échanger leurs pensées pour savoir ce qui se passait dans l’âme l’un de-lautre. Ils comprenaient tous les deux qu'ils allaient emporter, en se séparant, les mêmes regrets et les mêmes souvenirs, Enfin Aymé, surmontant son trouble, demanda à la jeune fille comment elle avait quitté le château de Montmaur et si elle y avait laissé la vieille baronne. Blanche répondit avec simplicité que sen cousin Renaud avait pressée avec une telle force d’abjurer la religion romaine, qu'elle avait cru devoir fuir cette persécution intolérable en quittant le manoir. Elle s'était retirée, d’après les conseils même de sa tante, dans un couvent @e bernardines et se disposait à y prendre le voile lorsque le temps de son noviciat serait achevé.
Après avoir donné ces explications qui lui rappelèrent à la fois ses devoirs et les promesses qu’elle s'était faites à elle-nième, mademoiselle de Sassenage renouvela à Aymé ses recommandations au sujet de Philibert; puis, saluant le jeune gentilhomme, elle s’éloigna d'un pas rapide comme si elle eût craint de laisser lire davantage dans son cœur en prolongeant encore cette entrevue. Aymé la suivit des yeux sous les arceaux du cloître tant qu'il put apercevoir les plis flottants de sa robe blanche ; mais bientôt il Ja vit disparaître dansle lointain et se résigna à reprendre le chemin du parloir.
Lorsqu'il arriva dans la salle, son premier soin fut d'appeler le moine afin de l’interroger et de pénétrer autant que possible le mystère qui entourait cet
AYMÉ VERD, 23 homme. 11 se promettait de le faire garder à vue de manière à ce qu'il ne püt s'échapper. A son grand étonnement, il ne le trouva plus dans le coin où il l'avait laissé dormant, en apparence, d’un bon somme. Il éveilla aussitôt Genest et lui demanda des nouvelles du frère Philibert, mais le montagnard ne put rien lui apprendre, si ce n’est qu’il venait de voir en rêve une chèvre noire avec des cornes rouges, ce qui était le plus mauvais présage qui se pût présenter. Aymé laissa son valet continuer ses commentaires sur les songes, et reprit sa promenade silencieuse au milieu de la salle, en remarquant avec une surprise non moins vive et une certaine inquiétude que son père n’était pas encore arrivé au couvent.
Il arpentait ainsi le parquet depuis deux grandes heures, et le jour commençait à blanchir les vitraux de la salle, lorsqu'il entendit tout à coup frapper violemment à l'entrée principale qui était située à peu de distance du parloir. 11 courut aussitôt vers la porte, pensant que c'était le baron de Rochelerp qui paraissait
. enfin; mais déjà la sentinelle avait tiré les verrous, et -une vieille femme yêtue en pèlerine, tenant son bourdon
# à la main, était entrée dans la cour. Elle semblait fort agitée et harassée de fatigue; enfin, lorsqu'elle eut repris haleine, elle s’écria d’une voix forte quoique un peu enrouée : É
— Allons ! haut le pied ! haut le pied, les enfants du
bon Dieu! voilà ces damnés huguenots ! Haut le pied !
ils viennent de tous les vents comme les mauvaises maladies. Allons ! dépêchons-nous et n'ayez pas peur. Foi de Madeleine! si ces coquins vous assassinent , vous irez droit au ciel et ous y aurez une bonne place à côté de monsieur saint Maurice,
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Aymé Verd, en entendant ces mots, franchit le seuil de la porte et aperçut en effet une troupe de calvinistes qui venait de passer le pont ; une troupe du même parti, mais beaucoup plus nombreuse, descendait dæ haut d’une colline située sur l’autre bord de l'Isère. 11 n'y avait pas de temps à perdre. Le jeune gentilhomme rentra aussitôt, ordonna de sonner le boute-selle, et pria ensuite la pèlerine de lui dire en peu de mots ce qu'elle avait vu.
— Ge que j'ai vu, messire ? dit Madeleine; j'ai vu l'enfer déchaîné ; j'ai vu deux frères qui marchaient l'un contre l’autre pour se battre comme le grand saint Michel contre Satanas. Si vous êtes allé à Notre-Dame d'Embrun, mon gentilhomme, vous avez dû apercevoir cette bataille sur les vitres, à gauche en entrant.
— Que voulez-vous dire ? demanda Aymé. Êtes-vous folle?
= Non! non! je ne suis pas folle, reprit Madeleine; il est vrai que j'ai porté sur mon dos la folie de bien des fous dans ma pauvre vie, mais le cavalier et la monture ne sont pas la même bête, quoiqu'ils voyagent de compagnie; ainsi vous POUVEZ m'en croire. M. Gaspard de Montmaur, un brave jeune homme, la peste des parpaillots , est sorti ce min avant le jour pour aller danser une bourrée avec son scélérat de frère qui arrive du côté de la plaine avec toute sa légion de diab'es. Par malheur, ce digne garçon, que Dicu protége, n’a laissé au village que quelques hommes pour garder les malades, ‘et vous allez avoir sur les
bras deux ou trois bandes de’parpaillots qui ‘passent l'eau en ce moment, Mais je n'ai pas le temps de m'arrêter davantage, mon enfant; j'ai un réméage pour Chatuzanges; bien le bonsoir!
— Holà! bonne femme, s'écria un cavalier, Chatuzanges est aux huguenots; vous allez vous prendre aux filets comme une vicille pie qui à perdu ses deux yeux et qui trotte à l'aventure.
— Bah! bah! dit la pèlerine, quand le baron lui-même y serait avec ses grandes dents et ses cornes, <royez-vous que mes pratiques aient le temps d'attendre?
À ces mots, Madeleine s’éloigna à grands pas, en répétant son refrain accoutumé. La seule pensée d’une lutte prochaine entre les deux fils de madame de Montnraur avait fait frémir Aymé Verd. Il demeura un moment indécis, car il se demandait s’il n'était pas possible de prévenir un si triste événement en courant sur les traces de Gasperd et en l’arrêtant de gré ou de force; mais le son des trompettes qui arrivait distinctement jusqu’au monastère lui rappela qu’il n’était pas maître de choisir la direction qu’il allait prendre. Déjà les cinquante cavaliers de l’escorte étaient rassemblés dans la cour. 11 se mit à leur tête après en avoir détaché un petit nombre qui devait servir de garnison au couvent en cas d'attaque imprévue. La première personne qu'il rencontra lorsqu'il eut passé le pontlevis fut le châtelain de Beauséjour qui accourait à toutes brides, suivi de maître Gaschet monté sur son âne et Ge trois gendarmes sous la euirasse desquels il était aisé de reconnaître les trois valets de ferme qui composaient la maison de messire Josserand.
— Où allez-vous ainsi, mon jeune mi? s’écria le châtelain qui, dans le péril commun, oublia noblement sa rancune ; où est votre père? Je suis désolé: ce jeune Gaspard de Montmaur, que je n’ai pas voulu suivre dans son expédition criminelle, m'a emmené
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tout mon monde, et vous voyez ma compagnie réduite à mon portelance et à ces trois chevaliers qui seuls me sont restés fidèles. Cependant il serait bon de donner la chasse à cette bande de huguenots qui s’achemine vers le village et va tout mettre à feu et à sang.
Aymé Verd ne dédaigna point l’avis du vieux gentilhomme. 11 avait songé lui-même à diviser sa compagenie en deux troupes, dont l’une défendrait la tête du pont contre le corps de caïvinistes qui descendait vers l’Isère, tandis que l’autre irait combattre la bande qui avait déjà franchi le fleuve. J1 donna donc une vingtaine de ses cavaliers à M. de Jarniost qui, malgré tous les travers que lui connaît le lecteur, n’en était pas moins digne de commander à ces braves gens, ct se dirigea ensuite en toute hâte vers le poste périlleux qui lui était réservé. Lorsqu'il y arriva et qu'il eut fait mettre pied à terre à ses hommes, les ennemis pénétraient déjà dans le chemin creux qui venait aboutir à la passerelle. Ils s’avançaient en bon ordre et avec précaution, car ils s’attendaient à éprouver une résistance sérieuse. Aymé ordonna à sa pelite troupe de les laisser arriver jusqu’à une demi-portée de. mousquet et de les recevoir par un feu bien nourri. Grâce à cette mesure, la première décharge arrêta les calvinistes, mais bientôt ils reprirent leur élan, et, animés par leurs chefs, se précipitèrent, en hurlant ün cantique, vers la faible redoute qui protégeait l'entrée du pont. Le combat s'engagea alors avec toute la violence qui signale d'ordinaire une semblable rencontre. La haine profonde que se portaient les soldats des deux partis augmentait encore limpétuosité de l'attaque et l'acharnement de la défense. Des deux côtés on ne semb'ait disposé à céder la place que lorsque le der-
AYMÉ VERD. 27 nier homme serait tombé sur la terre eusanglantée. Les catholiques étaient, à beaucoup près, moins nombreux que leurs adversaires, mais ils avaient l'avantage de la position, et Genest, tout en distribuant à groite et à gauche de grands coups d’espadron, ne cessait de répéter que si le baron de Rochelerpt et quelques robustes gaillards de la même trempe pouvaient tomber tout à coup du ciel pour aider son jeune maître, les parpaillots seraient bientôt à veau-de-route et décamperaient comme les chiens qui ont fait mauvaise garde, et qui portent en récompense, au bout de la queue, une lanterne ou un bouchon de paille enflammé.
Quoi qu’on puisse penser de cette forfanterie montagnarde, l'issue de la lutte était moins douteuse lorsque Aymé Verd, qui combattait bravement dans le lieu le plus exposé, aperçut au milieu des huguenots un personnage qu'il ne s'attendait guère à y voir; c'était le comte de Sassenage, le même homme qu'il avait cherché si longtemps et qu'il croyait caché, à cette heure, derrière les murs de Saint-Donat. La vue de l'assassin de Ponce IV produisit.sur notre ami un tel effet, qu’il sentit sa main trembler et tout son sang refluer avec violence vers son cœur. Mais ce n’était pas la crainte qui lui causait une semblable émotion; car oubliant aussitôt toute prudence, il abandonna le poste qu'il occupait, et se précipita à travers les rangs des calvinistes vers le hautain gentilhomme qui, monté sur un cheval fougueux, commandait l’attaque du pont.
— Par Notre-Dame des Neiges! s’écria Genest, qui ne pouvait s'expliquer la conduite de son maître, arrêtez-vous, messire! Autant vaudrait se jeter dans le torrent du haut de la grande tour de Rochelerpt. Al-
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lons! le voilà sourd comme notre juge châtelain, qui prononce ses jugements avant que les parties aient seulement ouvert Ja bouche. 11 va se faire écharper, sacredieu! Je savais bien que ceite maudite chèvre noire nous porterait malheur.
En achevant ces mots, Genest s’élança à son tour au milieu de la mêlée afin de dégager Aymé Verd où de mourir avec lui. Déjà notre héros s'était fait jour jusqu'à Humbert de Sassenage, avait brisé du premier coup le heaume d'acier qui lui couvrait la tête, et le poussait avec une telle vigueur que le comte recula bientôt en blasphémant, tandis qu'une sueur froide couvrait son front. Mais Aymé Verd ne put profiter de cet avantage; il se vit assailli au même instant par les aventuriers qui accompagnaient le vieux seigneur, et qui, ayant reconnu leur jeune ennemi, s’apprêtaient à lui faire payer cher limprudence qu'il venait de commettre. Ils étaient si nombreux et le pressaient de telle sorte, qu'il lui devint impossible de faire manœuvrer son épée. Les uns lavaient saisi à bras-le-corps, les autres s'étaient jetés sur ses armes, d’autres cherchaient à le renverser. Le valet montagnard, cerné lui-même par une demi-douzaine de calvinistes, essaya vainement de s'ouvrir un passage jusqu’à son maître. Lorsqu'ii eut réussi à se délivrer, Gontran et ses camarades entraînaient le jeune gentilhomme loin du champ de bataille en poussant des cris de triomphe, et le comte de Sassenage les suivait après avoir ordonné à VPun dé ses lieutenants de continuer le combat.
En ce moment le baron de liochelerpt et Placide Gouttenoire, que le bruit de Ja mousqueterie était allé surprendre dans la taverne où ils devisaient encore joyeusement, sortirent du village et s’avancèrent au
pas de course vers le bord de Fisère, Les deux amis, tout en agitant diverses questions d'art militaire et de théologie, avaient vu les heures couler aussi rapidement que le vin de Mercurol dont ils s'étaient fait servir successivement dix ou douze grandes pintes.
— Ventre-mahom! s'écria Hugues Verd en voyant au loin les deux troupes qui étaient encore aux prises, nous avons bu une bouteille de trop, j'en ai peur, sire clerc. Qu’'apercois-je -bas ? Ne sont-ce pas mes gendarmes ? Vive Dieu! si nous ne nous hâtons, nous arriverons tout juste pour assister à leur déroute.
— Par saint Thomas! criait de son côté le bachelier, comme si les catholiques eussent pu l'entendre ; tenez bon, braves gens! nous allons voir si les drôles ont la peau plus dure que les carabins de Montpellier. Mais que dites-vous là, pie pater? Vous vous trompez, les huguenots quittent la partie; n’en voyez-voxs pas une troupe qui bat en retraite? Æf nunc fugiunt Danai, les parpaillots décampent, j'en suis sûr. Vous pouvez en croire un homme qui s’est toujours fait honneur de réunir trois perfections essentielles au bien-être de l'homme; à savoir : bon pied, bon @&it et belle dent, pes, oculus, densque mirabilis.
— Mille tonnerres! interrompit le vieux Hugues, il me semble que j'aperçois, au milieu de la bande qui s'éloigne, une plume blanche et une cote de mailles dorée, sire clerc? Que la peste nr'étoulfe ! c'est mon cher fils qu'ils ont fait prisonnier. Ah! tripes du diable! voilà dix pintes qui vont me coûter cher!
En parlant ainsi, le vieux chevalier enfonça ses éperons dans les flancs de Rosamonde, qui, redoublant de vitesse , arriva bientôt à l'entrée du pont, Mais les catholiques, privés de leur chef, n'avaient pu soutenir
plus longtemps le choc de leurs adversaires. Le gentilhomme montagnard les vit accourir à lui à toutes jambes, dans le plus grand désordre. Il se jeta au-devant d'eux pour les rallier, mais il ne put y réussir, quoiqu'il frappât de son épée tous ceux qu'il pouvait atteindre. Enfin, il allait se trouver seul en face des calvinistes qui se précipitaient eux-mêmes sur les pas des vaincus, lorsqu'un choc épouvantable ébranla le pont tout entier jusque dans ses fondements. Deux arches et un pilier venaient de sauter avec un bruit semblable à celui du tonnerre, et en emportant ceux d’entre les hugucnots qui étaient les plus acharnés à la poursuite des catholiques. Rosamonde effrayée se cabra aussitôt et recula sur les pieds de derrière jusque vers la rive, malgré les efforts de son cavalier.
Celui-ci, voyant que la route qu'il voulait prendre était désormais impraticable, ne sut d’abord à quel parti s'arrêter pour rejoindre son fils. L’Isère gonflée, comme nous l’avons dit, par la fonte des neiges, coulait à pleins bords, et il y avait pour ainsi dire de la folie à songer seulement à la traverser. Le vieux Hugues suivit le cours de la rivière comme s’il eût espéré trouver de la sorte un endroit guéable. Partout les eaux furieuses offraient une barrière insurmontable au plus hardi cava!ier. Cependant la troupe qui emmenait Aymé Verd commençait à disparaître dans le lointain. Le baron n’y put tenir plus longtemps. Il tourna bride, et serrant les flancs de sa monture, chercha à la faire entrer dans le courant, bien décidé à braver cent fois la mort plutôt que de se laisser enlever à sa barbe et sous ses veux celui qu'il se plaisait encore à appeler son cher fils; mais Rosamonde s'arrêta le cou tendu, les narines ouvertes, avec cette terreur instinctive de l'animal qui
AYMÉ VERD. ôl | devine ua danger. 11 fallut que le vieux gentilhomme employât toutes les ressources de ses poumons pour la déterminer à se jeter dans les flots. A la fin elle | parut se résigner et partit au grand trot en poussant | un hennissement. Au même instant le bachelier arri- | vait sur le bord du fleuve.
| — Par saint Thomas, dit-il, attendez-moi, messire, | et prenez-moi en croupe, ou il me faudra aller cher- | cher à tous les diables un bateau pour passer la rivière. | Mais le baron avait trop à faire pour s'occuper de | son ami. Grâce au poids qu'elle portait, Rosamonde | avait peine à lutter contre le courant, et vingt fois elle fut sur le point d’être submergée avec son maître. Le | vieux chevalier, les yeux fixés sur la rive et tenant les | brides hautes, la poussait à grands cris à travers les | flots et ne la laissait pas respirer. Enfin, après une lon- | gueet pénible traversée, ilsarrivèrent sur l'autre bord; | mais à pcinele généreux coursier eut-il touché la grève, qu'il s’abattit des quatre fers et roula sur le sable.
—Ventre-mahom! s'écria Hugues Verd, te lèveras-tu, pécheresse? Marcheras-tu, fainéante? Veux-tu laisser tuer notre enfant?
A cette voix, Rosamonde essaya de se relever, mais elle retomba lourdement sur elle-même. Hugues Verd était furieux; il se dégagea des étriers et assena deux ou trois coups de lance à l’animal rebelle; mais la pauvre bête ne bougea pas. Elle attacha seulement les yeux sur son maître comme pour lui reprocher sa dureté, et resta immobile. À cette vue le vieux Hugues sentit sa fureur s’évanouir; il se pencha sur Rosamonde.
_— Est-ce pour tout de bon, la belle? dit-il; allons! du courage! Que penserait Flamand le cheval à Brissac, s’il te voyait reculer à la deine? Ventre-mahom! n'avons:
nous pas traversé le PG et l'Adige comme de petits ruisseaux? Y a-t-il un torrent qui nous ait jamais arrêtés quand nous fuyions maître Bonnefoy et ses confrères? Allons! hop! hop!
Mais Rosamonde ne devait pas aller plus loin. Le | dernier effort qu’elle avait fait, en traversant le fleuve, | avait épuisé le reste de ses forces. Le baron s'assura | bientôtqu'elle n'avait plus que quelques instants à vivre. |
— Jour de Dieu! dit-il, en essuyant avec son gan- | telet une grosse larme qui lui échappa maleré lui, voïà mon plus ancien et mon meilleur compagnon qui s'en va. Pauvre Rosamonde! il faut que je Ja quitte, pourtant, elle qui ne m'a jamais quitté, elle qui n’a craint de sa vie ni les Espagnols, ni les huissiers, ni les huguenots! I] faut que je la quitte, mordiea! et que je la laisse mañger par les corneilles.
En disant ces mots le baron tout ému embrassa Ja vicille jument comme on embrasse un ami qu'on n’espère plus de revoir, et reprit sa course en faisant tout haut le panégyrique de la défunte; mais la pesanteur de son armure gênait évidemment sa marche, ct, quoiqu'il ne voulût pas se l'avouer à lui-même, il ne lui était guère possible de rejoindre ainsi les aventuriers. Heureusement il aperçut maître Prunelle qui, monté sur un paisible palefroi, s’acheminait au petit trot du côté du pent de Sorbiers. Le digne apothicaire voyageait ainsi depuis quatre mois pour le bien de l'humanité souffrante ; pour parler plus clairement, il accompagnait à travers champs les bandes armées, entrait à leur suite dans les villages et vendait aux blessés de tous les partis des onguents et des remèdes « à des prix très-modérés,»disait-il, ce qui, disait-on, ne l'empêchait pas de faire de très-gros profits, Quoi
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—Yentre-mahom! répondit Hugues Verd en examinant tour à tour la bête et le cavalier, c’est le ciel qui t'envoie. Tu as justement entre les jambes le baume
| qu'il faut à ma blessure.
— Dubaume? ditl’apothicaireendressantles oreilles oui, messire, j'en ai du baume, et du meilleur. C'est moi-même qui l'ai composé avec des plantes cueillies avant l'aube, et d’autres cucillies à l'heure de minuit,
% sur les plus hautes montagnes de la Vallouise et du © Chamsaur. Il guérit toutes les plaies, excepté ceiles de Vâme, que le temps:seul peut guérir. Quant à cederner remède, j'en tiendrais bien aussi, car ma boutique est LE mieux montée que l'officine de Citeaux; mais j'ai eu % beau chauffer mes alambics, jen’ai pas encore trouvé | Je moyen de renfermer le temps dans des fioles pour le vendre à mes pratiques. La, la! ne vous impatientez pas, sire chevalier; l'impatience donne la fièvre; la fièvre brûle le sang et envenime les blessures. Ne vous impatientez pas, je suis à vous.
En parlant ainsi maître Prunelle qui croyait fermement que le vieux chevalier était véritablement blessé, douce illusion que pourront seuls comprendre les di£ciples du centaure Chiron, s'il s’en trouve parmi n0$ lecteurs; maître Prunelle, disons-nous, mettait pied à terre et s’empréssait de fouiller dans ses sacoches pour en retirer quelque panacée. Mais il n'eut pas plutôt vidé les étriers que le baron sauta lestement sur Ja selle, saisit la bride, piqua des deux et s'élança de nou-
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veau à la poursuite de Sassenage, laissant courir sur ses traces et s’égosiller le malheureux apothicaire qui, pour ne pas tout perdre, le conjurait de lui rendre au moins ses drogues, ses herbes et ses emplâtres,
ee Ce on. |
BEN JOHNSON
Plus heureux qu'Aymé Verd, le châtelain de. Beauséjour avait mené à bonne fin l'entreprise dont il s’é-
tait chargé. Lorsqu'il rentra au village, il trouva maître Gaschet assis sur un tambour, et occupé à lire le troisième volume de l’histoire des Mèdes, dans lequel était décrit le fameux combat que Cyrus livra aux Babyloniens. Le savant escholier fit part à son maître des judicieuses réflexions que lui avait suggérées sa lecture, et attribua la défaite de l’ennemi à l'ignorance où l’on était généralement des principes de la stratégie des Mèdes.
— Si nous avions eu, dit-il d’un ton capable, deux ou trois cents éléphants avec leurs tours, une compagnie de Scythes sauvages, armés de massues ou de piques longues de dix coudées, vous auriez vu la belle figure qu’auraient faite les huguenots, Nous aurions dû aussi nous procurer des trompettes en cornes de rhinocéros, semblab'es à celles du roi Cyrus, Ce grand
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__ Taisez-vous, Jérôme, repartit le châtelain. Où étiez-vous pendant le combat? Tandis que je vous croyais à mes côtés, ne preniez-Vous pas le chemin de la montagne ?
_— C'est Pégasse qui m'a emporté, répondit Jérôme. Vous le savez, messire : Qui femme £t âne mène, ne ya pas sans peine, COMME dit notre vieux proverbe. Ces deux sortes de bêtes neus conduisent souvent où nous ne voudrions pas aller.
__ Fi donc! vous devriez rougir de votre couardise. Si le roi Cyrus, dont vous me cornez sans cesse le nom aux oreilles, n'avait eu sous sa bannière que des braves de votre sorte, on ferait un plus gros livre des
jatailles qu'il aurait perdues qu'on n’en a fait un de
celles qu'il à gagnées.
— Que voulez-vous, messire, dit l’escholier, je suis de ceux qui pensent qu'une bataille est comme un tableau, bonne à voir de loin. On ne se refait pas. Chacun a sa vocation en ce monde. Depuis que je porte votre maudite lance, j'ai les doigts engourdis, et quand je reprendrai la plume, je ne saurai plus faire un paraphe. Je perdrai m& main et mon état, et c’est vous qui en serez Cause.
_ Puisses-tu aussi perdre ta langue! dit le châtelain. Mais où est Aymé Verd? ajouta-t-il en promenant les yeux autour de lui.
L’escholier raconta alors au sire de Beauséjour tous les détails de la rencontre du jeune archer avec le comte de Sassenage; du lieu où il s'était retiré, il avait pu en observer les moindres incidents.
__ Par saint-Joseph! dit le châtelain, Aymé est resté
aux mains de ces drôles? Allons, à cheval! il faat que: je délivre. Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à deux gentIshommes protestants qu'il ramenait prisonniers, votre rançon est payée. J'aurais mieux aimé la toucher en écus, car cela eût ajouté quelque chose à la dot de mes filles et augmenté leur trousseau; mais au diable l'argent! Si Sassenage veut faire un échange et m'accorder la liberté d'un ami, je vous rends vos épées. :
— Vous allez faire un mauvais marché, dit Gaschets un seul de ces gentilshommes. eût suffi pour léchange.
— Bah! répondit le chatelain. Monte sur ton âne, belître, et prends ma lance. J1 faut plus d’un écu pour faire une pistole, comme dit Sigolène; il faut plus d'un magister de ta force pour faire un savant, et plus d’un huguenot pour faire seulement la moitié l’un bon gentilhomme catholique, comme l’est ce brave archer. En route, messieurs! Vous allez m'accoMpagner jusqu’à la tente de Sassenage.
— À votre place, messire, reprit Jérôme en trottant sur son âne à côté de son maître, j'aurais préféré une bonne rançon à tous les échanges du monde. Quand on à une grosse dot, vOyez-Vous, on ne manque jamais de trouver des.gendres, eût-on pour filles des laiderons, ce que je suis loin de dire-de mesdames vos filles, que je comparerais plutôt aux Muses et aux Grâces, lesquelles, faute de dot, je présume, n'ont jamais trouvé de maris.
— Sigolène et Cunégonde ne manquent pas de soupirants, dit le châtelain en éperonnant sa bête.
— Sans doute! répondit-Gaschet, Depuis que nous sommes eù Campagne, j'ai vu rôder autour d'elles un cadet des baronnies, Mais, comme le dit fort bien le
docteur Cachinnô, dans son traité des vertus secrètes et mirifiques des plantes, pour qu'un bouton donne sa fleur, il faut qu’il s’'épanouisse à la rosée. Or, unsou-
pirant, messire, n’est que le bouton d'un mari, et les
bouton-là.
_— Le docteur Cachinnô et toi, cela fait deux animaux à longues oreilles que je mènerai vendre à la
foire, répliqua le châtelain. Tu n'as pas plus d'esprit
que de courage.
Comme il fallait traverser en ce moment un sentier couvert, tracé au milieu des halliers, et très-favorable
aux embuscades, l'escholier garda le silence. Son mai-
tre eut beau lui parler, lui faire des questions, l'hon-
lorsqu'il fut arrivé de nouveau en rase campagne.
nête pédagogue ne retrouva l'usage de sa langue que
_— Ouf! dit-il alors en poussant un soupir, voilà un chemin aussi long qu’un carême ou que l'hiver en Dévoluy. J'ai cru que nous n’en sortirions jamais. Il me
semblait que j'apercevais à chaque pas à travers la
haie la gueule d’une arquebuse.
— Eh! que t'importe la mort? répliqua le châtelain.
»l écus sont la douce rosée qui peut faire épanouir ce | | | |
| monde qui tienne à ta vie?
comme un bouvier porte son aiguillon.
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N’es-tu lpas garçon ? Crois-tu qu'il y ait quelqu’an au
_— Non, messire; c’est pour cela que j'y tiens, moi. | — L'arbre stérile a des racines tout aussi profondes que l'arbre à fruits, pensa le châtelain. Mais, ajouta-t-il tout haut, redresse-toi donc, et ne porte pas ma lance
_—]l en arrivera ce qui poyrra, reprit Gaschet; mais les cloches des paroisses auront beau sonner le tocsin, du diable si on me reprend jamais à jouer le rôle d’écuyer! J'en ai assez comme cela. Dussé-je me retirer
au fond d’une caverne, me nourrir de racines avec Tégase, ou me sustenter en me léchant la patte, comme les ours, je vous jure qu’on ne me reverra plus dans une semblable bagarre. Ne dormir que d’un œil, n’être jamais sûr de faire ses quatre repas, entendre siffler les balles à ses oreilles, marcher sans cesse entre la vie et la mort, cela ne saurait convenir à un philosophe, et je trouve que le proverbe a raison.
— Quel proverbe? demanda le sire de Beauséjour,
—« Aller à la guerre et se marier ne se doit point conseiller. »
— Bon! repartit le châtelain, voilà deux sottises à la
ois, maître Jérôme. Ne sois pas si prodigue et ne dé-
pense pas de la sorte tes richesses, quoique, sur ma foi! tu en aies un fonds inépuisable. Moi je soutiens, au contraire, et je prendrai volontiers à témoin les Geux braves gentilshommes qui nous accompagnent, car je me fais caution de leur bravoure, je soutiens, dis-je, qu'on ne saurait donner à un jeune homme deux plus excellents conseils que ceux-là, à savoir : Mariezvous, et faites la guerre.
— L'un des deux suffirait, interrompit Jérôme, car, comme le disait feu mon père : «Qui femme a, guerre a. » Et, bien que ce soit une chose assez triste de faire de sa maison un champ de bataille, j'avoue que j'aimerais encore mieux les tempêtes du ménage que les dissensions civiles. Si cette guerre impie continue, nous ailons retomber dans la barbarie, et devenir plus ignares que les Grecs. Déjà toutes les écoles sont fermées. Les enfants, au lieu d'apprendre à lire, passent leur temps à faire des cartouches; les moines portent la cuirasse; on fond les cloches pour faire des canons, et l'on bourre les canons avec quoi? avec des livres. Oui,
AYMÉ VERD. 39 messire, ce matin encore, j'ai ramassé sur le champ de bataille, après l’arquebusade bien entendu, une centaine de feuilles volantes, contenant des vers d’un poëte nommé Virgilius Maro, que je vous prie de ne pas confondre avec Clément Marot, ce rimeur des hérétiques; des vers que j'ai vainement voulu rassembler. Aux uns il manquait la tête, aux aûtres la queue, à tous un pied ou une aîle : disjecti membra poetæ. Quel temps abominable, sire châtelain! Les savants eux-mêmes, comme votre serviteur et ce digne bachelier que nous avons rencontré tant de fois, sont obligés de ficher leur plume à leur bonnet, en guise de panache, et de courir les grandes routes la lance au poing, comme des chevaliers d'aventure.
L'honnête philosophe pythagoricien, qui, ainsi qu'on l'a pu voir, avait conservé quelque chose des mœurs de l'animal timide sous l'enveloppe duquel il prétendait avoir habité l’arche de Noé, continua ses lamentations, jusqu’à ce que l’on fût arrivé auprès de la tente du comte de Sassenage. L’escorte qui devait conduire l'archer à Romans n’était pas encore partie, mais elle était sur le point de se mettre en marche. Philibert, qui avait retourné prudemment son habit de moine, tenait en main la bride de Pacolet; Aymé Verd, lié et garrotté sur la mule, était entouré d’une douzaine &’aventuriers l’arquebuse sur l'épaule, et ayant crére de faire feu sur le captif au moindre geste qu'il ferait pour s'évader, à la moindre alerte qu'on pourrait avoir en chemin. Le bon éhâtelain se sentit ému de pitié en apercevant son jeune ami dans un si triste état. Il voulut s'avancer pour lui serrer la main; mais une sentinelle qui veillait à la porte de la tente menaça de le coucher en joue s’il faisait un pas @e plus.
— Par saint Joseph! dit-il en s'adressant à l’un des aventuriers qui se trouvaient là, et qui formaient au comte de Sassenage une sorte de garde prétorienne, où conduit-on ce jeune homme en pareil équipage, pieds et poings liés, comme un agneau qu’on envoie à la boucherie?
— À Romans, répondit je bon larron, car c'était à lui que s'était adressé le châtelain, On l'aurait pendu ce matin, mais, quand on a su ce qu'il était personne n’a osé y toucher. Il paraît que cela brûle comme bien d'église, rien que d'en approcher le bout du doigt.
— Si l’on brüûlait tout ceux qui téuchent aux biens d'église, et même aux vases sacrés, il y a longtemps que tu ne serais plus de ce monde, drôle que tu es! pensa le châtelain en examinant la tournure de son interlocuteur. On brûle les églises aujourd’hui, mais l'église ne brûle personne, ce qui est grand dommage. Mais quel est donc ce jeune homme? ajouta-t-il tout haut, car il ne comprenait pas clairement ce que l'aventurier avait voulu lui dire.
— Il paraît, dit le bon larron, que c’est un déserteur, et c’est là un cas réservé. C’est un ancien archer de la compagnie du très-puissant et très-clément baron des Adrets, dont vous avez sans doute entendu parler, Notre pieux capitaine, le comte de Sassenage, a cueilli le fruit et avait grande envie de le manger, du moins à ce que j'ai pu voir; mais il a trouvé le morceau assez friand pour être offert au général. Les petits présents entretiennent l'amitié.
Le châtelain n’en entendit pas davantage. Il comprit que le salut de l’archer dépendait de sa diligence, et que tout était perdu si lescorte se mettait en route avant qu'il eût vu le comte. Il se hâta donc de descen-
AYMÉ VERD. ut dre de sa monture, et, suivi de son fidèle écuyer, ainsi que des deux captifs, pénétra sous la tente du chef protestant. Cette tente était formée d'immenses pièces de toile qu'on avait suspendues aux branches de quelques chênes. L'intérieur présentait l'aspect d’une vaste salle ayant pour piliers des troncs d'arbre avec leur feuillage. Cà et là étaient dispersés plusieurs groupes de gentilshommes; les uns jouaient aux échecs, buyaient, riaient et chantaient; les autres écoutaient gTavement le sermon de quelque ministre ou s’escrimaient à armes courtoises. Au fond de la salle, devant une table chargée de dépêches, ‘on pouvait apercevoir le comte de Sassenage, assis, le coude appuyé sur le bras d’un fauteuil, la tête dans la main, dans une attitude rêveuse; il portait sur la poitrine un long collier dont chaque grain était une dent humaine, dent arrachée au cadavre d’un de ses ennemis. En voyant paraître le châtelain, et en entendant le nom d'Aymé Verd, il se renversa sur son fauteuil, croisa les bras et se mit à observer d'un œil défiant les nouveaux personnages qui l’entouraient. Rassuré sans doute par cet examen, il exprima son regret de ne pouvoir souscrire aux propositions avantageuses qui lui étaient faites, et renvoya le châtelain à se pourvoir devant le baron des Adrets.
— Autant vaudrait me conseiller d’arracher un sorcier aux griffes du diable, dit le châtelain; je ne suis pas si fou que d'entreprendre l'impossible. Mais nous n’en sommes pas là; Aymé est votre prisonnier, et, d’après toutes les lois de la guerre, vous seul avez le droit d’en disposer.
_ pâques-Soles! dit le comte, je prétends bien user de ce droit.
— Avec générosité, je présume, comme il convient à un gentilhomme, reprit le châtelain.
— Sans doute, avec générosité, dit le comte, car il ne tenait qu'à moi, si j’eusse été son ennemi, d’ajouter ce matin une perle de plus à mon collier; mais j'ai eu pitié de sa jeunesse, et je viens d'écrire à M. le co- Jonel-général pour le recommander à sa clémence.
Ces paroles et le ton sardonique de celui qui les prononçait, firent monter un nuage dans les yeux du bon châtelain. Il était sincèrement attaché à Aymé Verd, et, bien qu’il n’attribuât plus à la passion de l’archer pour Sigolène le combat héroïque de l’alp de Chaliol, il ne s’en croyait pas moins redevable au hardi et brave jeune homme qui avait sauvé sa fille d’une mort certaine.
— Comte, dit-il d'une voix émue, je ne sortirai pas d'ici que vous ne m’ayez accordé Ja grâce que je vous demande. Le jeune homme que vous envoyez au baron, Ou, pour parler plus juste, au bourreau, ma rendu un service que je n’oublierai de ma vie. J'ai contracté envers lui une dette qu’il est temps que j'acquitte. Parlez! combien vous faut-il pour sa-rançon? Je vous offre mes deux prisonniers, mes terres, le château de mes pères, et si ce n’est pas assez, j'y joindrai la dot de mes filles. Tout ce que je possède vous appartient, Mais au nom du ciel, ne laissez pas mourir ce jeune homme; il mérite de vous intéresser à tous égards, car il est peut-être à la veille de ses noces.
— Oui, oui, dit le comte en riant, ilest à la veille de ses noces; il est fiancé à une respectable veuve, un peu longue, un peu maigre et un peu sèche, que l’on appelle dame Potence. Pâques-soles! si la future n’est pas belle, on peut, du moins, lui rendre la justice de
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— Messire, reprit le châtelain, en cherchant à comprimer son indignation , puisqu'il faut absolument sa proie au vautour, j'appelle ainsi le colonel-général, permettez-moi de prendre la place du prisonnier. Qu'on me lie, qu'on me garrotte, que l'on me conduise à Romans devant François de Beaumont; j'ai assez vécu, et mes yeux sont las de voir ce qui se passe. Acceptezvous ?
Le comte leva les épaules, et, se tournant vers un des gentilshommes qui l'entouraient, donna l’ordre de faire partir l’escorte, si par hasard elle n’était pas encore en route. En entendant ces mots, le châtelain sentit le rouge lui monter au visage; il tira Son gantelet, et le jetant aux pieds du comte:
_— Misérable hérétique! lui dit-il, tu veux le tuer. Eh bien! relève ce gant, si tu l’oses. Je te défie au combat singulier, à l'espadon ou à la lance, à pied ou à cheval, dans la plaine ou sur la montagne; et si {u n’acceptes pas ce défi, je te déclare un lâche devant tous les gentilshommes qui m'écoutent,
— fandolfe, dit le comte au troubadour, relevez ce gant et rendez-le au châtelain. Comme il n’a guère plus de cervelle que vous, c’est à vous qu'il appartient de répondre à ce défi insensé. Messieurs, ajouta-t-il, faites sonner le boute-selle, et à cheval! on nous attend à Vienne.
En parlant ainsi, le comte se leva, sortit de la tente et laissa le vieillard vomir tout à son aise contre lui un torrent d'imprécations et d'injures.
Tandis que cette scène se passait, le convoi funè-
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bre, nous pouvons bien donner ce nom à l’escorte qui emmenait notre héros, s’acheminait en silence vers Romans. Il entra dans la ville au milieu du jour. Cette cité populeuse et commerçante n’offrit pas aux regards de l’archer le même tableau qui l'avait frappé lorsqu'il ÿ était venu pour la première, fois, la veille de Ja Saint-Martin. La présence du baron inspirait aux habitants une telle crainte, que toutes les rues étaient désertes, toutes les portes fermées, toutes les maisons silencieuses, à l'exception des cabarets où les soldats allaient porter le butin qu'ils avaient fait pendant la dernière campagne. De loin en loin on rencontrait quelques patrouilles faisant le guet ou conduisant des prisonniers. Le chef protestant avait élu domicile dans une forte tour, bâtie sur des rochers au bord de l'Isère, et qui dominait à la fois les remparts de la ville et la petite plaine du Valentinois. Un corps de troupes nombreux campait au pied de la tour, les armes rangées en faisceaux, les chevaux sellés et bridés, attachés le long des murailles; d’autres troupes étaient enfermées dans l’intérieur. Ce fut en cet endroit que le cortége s'arrêta.
— Allons! messire, dit le fils du pontonnier en coupant avec son couteau les courroies qui retenaient l'archer, nous voilà arrivés. Patience! dans peu de temps, vous serez entièrement libre, foi de. Phili- : bert.
— Oui, reprit le bon larron d’un ton nasillard, vous serez libre; vous touchez au bout de votre rôle. Vous avez ce matin paru devant Caïphe, vous allez maintenant voir Pilate; après quoi tout sera fini. Vous passerez derrière la toile et l’on éteindra les chandelles.
— Hélas! murmura Cicindelle en attachant sur le prisonnier un regard de compassion, c’est pourtant dommage! un si beau jeune homme!
— Sapredié! s’écria Gontran en armant deux pistolets, n'est-il pas content? on va lui donner son congé avant la fin de la campagne.
Le capitaine, en achevant ces mots, ordonna à Aymé de le suivre. Ils traversèrent le camp, passèrent sous la poterne, gravirent un escalier en colimaçon, et, arrivèrent enfin dans le vestibule de l’appartement du baron, situé presque au sommet de la tour. Ce vestibule ressemblait à un corps de garde; des soldats et des ofliciers de tout grade s’y trouvaient réunis, sablant le vin de la Côte dans des vases d’argent dérobés sur les autels des temples catholiques. On y voyait aussi quelques bourgeois, l'œil fixé vers la terre ou regardant avec eflroi une fenêtre sans rampe, à travers laquelle on avait coutume de précipiter les prisonniers. Les gens d'armes, à moitié ivres, s’amusaient à prolonger le supplice de ces infortunés en les accablant d’injures et de plaisanteries grossières. Grâce à l'épaisseur des murailles, le bruit qu'ils faisaient n’arrivait pas sans doute jusqu'aux oreilles du colonel qui, ainsi que nous l'avons dit, occupait la pièce voisine.
— Veille sur ce jeune homme; tu m'en répondras sur ta tête, dit Gontran à la sentinelle qui garda't l'entrée. Quant à vous, sire archer, ajouta-t-il, vous allez m’attendreici quelques minutes. Je m'en vais chez le baron pour lui faire signer votre feuille de route. Cela ne sera pas long. À peine aurez-vous le temps de graisser vos bottes.
Aymé Verd avait pris le parti de ne pas répondre
un seul mot aux impertinences des aventuriers; il se contenta, en cette occasion, de lever les épaules et de détourner la tête. Il apercçut alors, dans un coin de la chambre, Madeleine la pèlerine, qu’il avait laissée, le matin, partant pour Chatuzanges.
— Ohé! la vieille, lui dit un soldat en la tirant par sa robe, approche; c’est toi qui vas ouvrir le branle, ma commère.
Madeleine s’avança au milieu de la salle,
— Mes bons messieurs les huguenots, dit-elle, je vous en prie, laissez-moi m'en aller; je suis très-pressée, comme je vous l’ai dit, et je devrais déjà être à Chatuzanges.
— Tourne les yeux, vieille sorcière, reprit le soldat en Jui montrant du doiet la fenêtre ouverte. Voilà, pour y aller, le chemin le plus court, et, par les cornes de Lucifer! tu n’en prendras pas un autre.
— Je ne le puis pas, repartit Madeleine; il faut absolument que je m'en aille, sinon le pauvre diable qui m'a donné trois sous pour portér un cierge à saint Hilarion ira brûler en purgatoire, dans le cas où il mourrait de Ja fièvre quarte qui l’a saisi hier au soir. 11 paraît que, dans sa jeunesse, il avait volé un écu à un ami, ce dont il s’est heureusement souvenu quand la fièvre l’a pris, car il n’y a rien de tel pour vous rendre la mémoire. 11 m'a donc chargée, comme je vous le disais, d'aller nu-pieds à Chatuzanges, en expiation de sa faute, d’y entendre pieusement la messe et de placer un gros cierge dans le chandelier de lautel; vous voyez bien qu'il est temps que je parte; et si vous m’aviez laissée aller, je serais déjà de retour.
Ce discours excita un éclat de rire parmi les soldats,
AYMÉ VERD. K7 | qui se mirent à accabler Madeleine de questions sur } son état et de toute sorte de quolibets,
— Par ma barbe! Jui dit l’un d'eux en regardant | son bourdon, que fais-tu de ce bâton, fille d’enfer? | Est-ce là -dessus que tu chevauches pour aller au | sabbat?
| C'est mon bourdon, monsieur le gendarme, répondit Madeleine; il a été bénit à Saint-Jacques de Compostelle et m'a rendu plus d’un service. Il me sert | ordinairement à passer les ruisseaux et à écarter les | chiens qui viennent aboyer après moi quand je passe | dans les villages.
— je te réponds que sur la route où tu passeras tout à l'heure tu ne trouveras pas de chiens pour te mordre les jambes, répliqua le soudard en se versant à boire. Mais, ajouta-t-il, que signifient ces coquillages que je vois sur ton chapeau?
— C'est la marque de mon état, répondit Madeleimes +
— Tu mens, s'écria un autre soldat; la marque de ton état, c’est ta gourde quand elle est pleine.
— Eh! la belle, dit un troisième, qui t’a ainsi courbé le dos?
— Hélas! répliqua Madeleine en se tournant vers son nouvel agresseur, ce sont les péchés des hommes, mon enfant. Depuis tantôt cinquante ans je les porte dans ma besace, et le poids en est lourd. Ainsi que me le disait un jour maître Bénévent, je suis comme la chèvre que les Juifs envoyaient au désert pour expier leurs crimes. Un marchand a-t-il fait faux poids, un paysan a-t-il moissonné dans le champ de son voisin, une femme a-t-elle trompé son mari, toutes choses, hélas! qui ne sont pas rares, vite ils viennent trouver
Madeleine, lui disent quelques mots à l'oreille, en rougissant, Car ceux qui ne rougissent plus appartiennent déjà au diable, et quand Madeleine s’en va, elle emporte une pierre de plus dans sa besace.
— Que nous chante cette vieille folle? dit un capitaine d'aventure qui trouvant que la pièce était un peu longue, se proposait d'en hâter le dénoûment. Cà, ma commère, il faut en finir; il y a là d’honnêtes gens qui s’ennuient et commencent à bâiller. Volteface, mille tonnerres! pied gauche en avant, marche!
Madeleine, comprenant à l'attitude et aux paroles plus significatives encore des soldats qu'il fallait renoncer à son voyage de Chatuzangés et se préparer à mourir, fit le signe de la croix, baisa son rosaire et s’approcha de la fenêtre. Quand elle fut arrivée au bord de la galerie dont on avait brisé la rampe, car la croisée s’ouvrait autrefois sur un balcon, elle se retourna vers les spectateurs, et élevant la voix avec ce ton monotone qu'elle prenait chaque fois qu’elle annonçait sa présence dans un village :
— Voilà, voilà la pèlerine! dit-elle. Elle part pour son dernier réméage. Elle s’en va trouver le Père éternel. Qui a des grâces à demander? Qui a des péchés à expirer? Voilà, voilà la pèlerine! II vaux mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints, quoique les saints fassent de grands miracles.
Madeleine attendit un moment; mais, voyant que personne ne bougeait, car la terreur retenait cloués à leur place les prisonniers catholiques qui auraient peut-être désiré de se recommander à ses prières, elle se retourna de nouveau, entonna le Miserere, et se précipita dans l’abîime en tenant encore à la main son bourdon, comme si elle fût partie, en effet, pour un
AYMÉ VERD. 49 de ses pèlerinages accoutumés. Quelques secondes après, l’on entendit un bruit sourd, semblable à celui que ferait un sac de mouture en tombant d’une certaine hauteur, et l’un des soldats s'étant aussitôt penhé sur le bord de la fenêtre, s’écria : L'outre est crevée; le vin s'échappe.
S'opposer à un pareil acte de barbarie eût été, dans Ja position d'Aymé Verd, non pas un trait de générosité et de courage, mais un trait de folie. il ne l'essaya même pas, et il le pouvait d'autant moins qu'il s’attendait à périr lui-même dans peu d'instants et d'une semblable manière. 11 se tourna pourtant vers un jeune gentilhomme protestant qui se trouvait placé à ses côtés, et n'avait pas prononcé une parole pendant toute cette lugubre scène.
__ Eh bien! messire, lui dit-il à demi-voix, que vous en semble? Sont-ce là ces chrétiens qui devaient faire revivre parmi nous les mœurs de la primitive Église?
— Hélas! répondit Monthrun en cachant son visage dans ses mains, ce ne sont pas même des hommes.
_—_ À ton tour, paillasse! dit le capitaine d’avesture en désignañt une nouvelle victime.
Mais l'archer n'eut pas la douleur d'assister une seconde fois à une semblable exécution. Gontran, qui sortait en ce moment de la chambre du baron lui fit signe de le suivre, et l'emmena avec lui, sans prononcer un seul mot, dans une autre partie de la tour. Ils s'engagèrent de-nouveau dans l'escalier noir et tor-
ueux par lequel ils étaient venus, descendirent une trentaine de marches, et s’arrêtèrent devant une porte de fer qui était scellée dans la muraille. Gontran l'ou-
vrit au moyen d’une clé que lui avait confié le colonel, et, poussant le prisonnier sur un lit de paille hu-
mide, referma la porte à double tour. 1 reporta ensuite la clé à des Adrets, et alla rejoindre ses camarades qui l’attendaient. 11 trouva le bon larron coitfé d’un chapeau orné de coquilles, ayant une calebasse au côté et un bourdon à la main : le misérable s'était déjà emparé des dépouilles de Madeleine.
— Où vas-tu ainsi déguisé? lui demanda Gontran.
— Je vais faire un réméage à Saint-Barrabas, répondit le bon larron, car notre métier commence à devenir mauvais, depuis que tout le monde s’en mêle. D'ailleurs, dom Philibert, que voilà, m'a assuré que toutes les portes qui, à présent, se ferment devant nous, s’ouvriraient d’elles-mêmes dès qu'on apercevrait le bout de mon bourdon.
— Et notre jeune homme, dit Philibert, qu'en avez-Vous fait, frère Gontran?
— Le baron le réserve pour la prochaine fournée, répondit l’aventurier, L'affaire est remise à demain, à l'heure du déjeûner.
— En ce cas, dit le bon larron, nous resterons ici jusqu'à demain.
— Pourquoi cela? demanda Ciceñdelle, qui n'était heureuse que lorsqu'elle était en route.
— Pourquoi, ma mie? répliqua le changeur: parce qu’il.manque un joyau au collier du comte, et que nous avons promis de le lui rapporter. Comprenezvous?
— Vous avez de bien belles dents, dame Cicindelle, blanches comme du lait, fines comme des perles, dit Philibert en montant surle dos de Pacolet. Mais l’archer a une dent d’or. Tenez! si vous vous ennuyez de rester ici, venez avec moi; je m'en vais jusqu’à Confolens. H faut que j'en rapporte quelques vieilles paperasses
AYMÉ VERD. pi dont le comte a besoin. Donnez-moi la main; là, êtesvous bien? Serrez-moi la taille, et ne tremblez pas. Juant à vous, ajouta-t-il en s'adressant aux aventuriers, vous irez m’attendre au Péage, chez la mère la Nuit. Vous m'avez gagné hier, vous me devez une rerevanche. La paix soit avec vous mes s frères!
de disant ces mots, dom Philibert piqua des deux,
s’éloigna au grand trot avec Cicindeile en croupe,
Eu que les aventuriers gagnaient en riant le bourg du Péage.
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Nous allons maintenant conduire le lecteur dans le triste réduit où, d’après les ordres du baron, l’'aventurier avait renfermé notre héros. C'était une espèce de casemate de vingt pieds carrés environ, où le jour arrivait eue par une fente étroite pratiquée dans l’épaisseur du mur. Mais, comme cette ouverture était située au sud-ouest, et que le soleil était en ce moment au plus haut de sa course, il régnait dans la geôle assez de clarté pour en diminuer ou, peut-être, pour en augmenter l'horreur. La voûte en était si
basse, qu'on pouvait à peine s'y tenir debout; elle exhalait cette odeur de salpêtre qu’on respire dans les lieux froids et humides. Le faible rayon de soleil qui, chaque jour, pendant quelques heures, animait, dans cet obscur cachot, des millions d'atomes, avait fait germer sur les parois du nord une mousse verdâtre. Mais si quelque moucheron imprudent venait parfois égarer son vol au sein de ce tourbillon lumineux, il ne manquait pas d'aller se prendre dans les piéges que lui avaient tendus de tous côtés des araignées noires et velues, La paille, étendue sur le carreau, était si menue, qu'on voyait bien qu’elle n’avait pas été renouvelée depuis longtemps. Du reste, à l'exception d'une cruche de grès qu'on apercevait dans un coin, elle constituait tout le mobilier du logis. Un tel lieu, il est facile de le croire, n’était pas fait pour inspirer à ses hôtes des idées gaies. L’archer put donc s’y livrer tout à son aise à la mélancolie de ses réflexions.
Nous n'avons pas besoin de dire que cette mélancolie prenait sa source moins dans la perspective d’une mort prochaine et inévitable que dans le souvenir des scènes affreuses auxquelles Aymé avait assisté depuis quelques mois, dans un sentiment profond des maux qui désolaient son pays, et dont il était impossible de prévoir le terme. Il arrive un moment dans les guerres civiles où la vie devient, en quelque sorte, un fardeau pour les âmes nobles et généreuses. Ce moment est celui où les honnêtes gens, non-seulement ne peuvent plus faire le’bien, mais encore ne peuvent plus empécher le mal. Alors un amer découragement s'empare d'eux, et s’ils ne vont pas d'eux-mêmes au devant du coup qui les menace, ils l’attendent avec calme et le
reçoivent avec joie. Telle était à peu près la situation d'esprit de notre jeune ami. L'incertitude où il était sur le sort de Blanche, sur celui de son père et de tous ceux qu’il aimait, ajoutait encore à sa tristesse. Mais ne voulant pas se montrer faible à l'heure suprême, il s’efforcait d'écarter de lui ces images chéries, afin de s'occuper exclusivement des pensées de l'éternité. JI réussit même, car il était doué d’une volonté ferme, à éteindre dans son cœur toute idée de ressentiment et de colère, abandonnant à Dieu le soin de rechercher et de punir les meurtriers de sôn père.
Lorsqu'il sortit de sa rêverie, le jour commençait à baisser. Le rayon de lumière qui pénétrait dans la prison s'était promené sur les murs comme une aiguille d'or sur un cadran sombre, servant à marquer la fuite du temps, et non à mesurer sa marche; il jouait encore à la voûte sur une toile d'araignée. Aymé quitta le grabat sur lequel il s'était jeté, et qui avait fatigué plutôt que reposé ses membres, et, s’'approchant de la meurtrière, jeta les yeux sur la campagne, Autant qu'il put en juger à la longueur des ombres que projetaient les arbres, à l'éclat pourpré de la rose d’une vieille église champêtre qu’on apercevait dans le lointain, il devait être environ huit heures du soir. Il y avait six heures qu'il était détenu dans cet affreux cachot, et l'on faisait si peu de cas du temps qui lui restait à vivre, qu'on avait entièrement oublié de lui apporter de la nourriture. N'ayant aucun moyen de se faire entendre au dehors, sachant bien que le bruit de sa voixeût expiré sans écho entre les froides murailles qui le renfermaient, il se résigna à attendre le bon plaisir du geôlier ou celui du bourreau, prêt à accueillir l’un où l’autre de ces deux honorables personnages avec le
s - © AYMÉ VERD.
même empressement. Il resta debout à la place où Îl se trouvait, admirant, à travers la meurtrière, la plaine de Valence, les côtes du Rhône, les montagnes du Vivarais, qu'embellissaient les teintes dorées du couchant. La nature ne paraît jamais plus belle à nos yeux qu'à l'instant où nous croyons que la vie va nous échapper, et que nous ne jouirons bientôt plus de la vue de ces admirables scènes sur lesquelles nous jetions la veille un regard indifférent. Aymé, qui, du reste, avait toujours été plus sensible à Ja beauté d’un paysage que ne le sont ordinairement les gens de guerre, s’oublia done involontairement dans la contemplation du tab'eau qui s’offrait à lui, et il n’eût pas changé de position jusqu’à ce que la nuit l’eût entièrement couvert de ses voiles, s’il n’eût entendu tout à coup à son oreille une voix qui le fit tressaillir jusqu’au fond du cœur.
— Ventre-mahom! est-ce toi, mon fieux? dit cette voix que le lecteur reconnaîtra sans doute à son tour.
Aymé se retourna vivement et se jeta dans les bras du vieux chevalier.
— Quoi! c’est vous, mon père, lui dit-il avec émation. Mais comment vous trouvez-vous ici? Comment y êtes-vous venu ?
— Par la sambleu! je n’ai pas passé par la fenêtre. attendu qu’il n’y en a point; je ne me suis pas glissé à travers le trou de la serrure comme le diable qui va tenter une nonnain dans sa cellule. Je suis entré ici comme un gentilhomme doit entrer partout, à savoir | par la porte et le front levé, à telles enseignes, mordieu! que j'ai bosselé mon casque à cette voûte, chose fort désagréable; mais, sur mon âme! j'aurais mieux aimé m'y briser le crâne que de te trouver là.
Aymé ne répondit pas; mais, de son côté, comme
AYMÉ VERD. 55 on le pense bien, quelque plaisir qu’il eût à serrer la main au vieillard qui avait pris soin de son enfance, il eût voulu, en ce moment, le voir bien loin de lui. Néanmoins le père et le fils, car ils n'avaient pas cessé de se donner l’un à l’autre ces deux noms, s’embrassèrent encore une fois et s’assirent sur la paille pour causer plus à l'aise, attendu que la taille gigantesque du chevalier le forçait à se tenir, comme il le disait lui-même, dans la posture gênante d’un huissier qui présente un exploit à un débiteur. Ils se racontèrent mutuellement leurs aventures, comment ils étaient tombés au pouvoir de l'ennemi. Le lecteur connaissant déjà ces détails, en ce qui concerne notre héros, nous n’y reviendrons pas. Quant à Hugues Verd, son récit dura près d’une demi-heure; mais en le débarrassant de quelques « ventre-mahom! » de plusieurs sages rétiexions sur le maniement des armes, d’un certain nombre d'observations morales à l'usage de la jeunesse, en un mot, de tous les accessoires dont le bon chevalier avait coutume d’orner ses discours, nous pourrons le donner ici en très-peu de lignes. A la vérité, notre narration ne contiendra guère que ce résidu qui reste au fond du creuset, après cetie espèce d'opération que les savants nomment l'anatyse, et qui consiste à détruire la forme, la beauté, la couleur et les autres attributs dont la nature a doué un corps, pour n’en conserver que la substance c’est-à-dire ordinairement un peu de cendre ou quelque légère vapeur. On nous pardonnera, en cette occasion, d’avoir recours à un procédé qui privera certainement la postérité d'excellentes sentences qu'il nous eût été fort agréable de recueillir; mais arrivés au terme de notre tâche, nous faisons comme un capitaine au long cours
qui, ayant trop chargé son navire, et le voyant près de sombrer à l'entrée du port, est obligé de jeter à la mer de précieuses marchandises, afin de sauver le reste de sa cargaison. C’est pourquoi, coupant court à toute digression, et sans rappeler les circonstances que nous avons déjà mentionnées dans un des chapitres précédents, nous nous bornerons à dire que le chevalier Verd, monté sur le bidet de l’apothicaire, n'avait pas tardé à joindre son ennemi. Les deux vaillants champions s'étaient précipités l’un sur l’autre, l'épée à la main, et la victoire avait été assez longtemps indécise. Par malheur, au moment où Hugues Verd allait porter à son adversaire un coup d’estoc que lui avait jadis enseigné Brissac, il arriva un accident qui termina tout à coup la lutte et fit rire aux éclats le comte de Sassenage, quoique ce dernier fût sur le point de recevoir une blessure qui eût pu lui ôter pour longtemps l'envie de rire. Le cheval de maître Prunelle, nourri sans doute dans les principes d'humanité qui doivent convenir à tout cheval d’apothicaire, accoutumé à voyager dans des intentions purement philanthropiques, ce paisible coursier, disons-nous, effrayé du bruit des casques, des cuirasses et des épées, et craignant de prendre la moindre part à un meurtre odieux, s’abattit des quatre pieds, tandis que le chevalier démonté allait faire une culbute dans la poussière. Avant que le baron de Rochelerbt se fût relevé, il avait déjà sur la gorge la pointe du-fer de Sassenage:; mais, dans cette situation critique, il eût néanmoins bravement continué le combat, bien décidé à mourir sur la place plutôt que de demander quartier, si les gens d'armes protestants, qui venaient d'arriver, ne fussent parvenus à le désarmer, malgré sa résistance.
AYMÉ VERD. 57 Le comte, au lieu de tirer promptement parti de sa victoire, trouva plaisant d'envoyer son ennemi dans l'autre monde par le même chemin qu'il avait fait prendre à Aymé Verd.
Après avoir achevé cette histoire qui, en plus d'un endroit, lui fournit l’occasion de payer un rouveau tribut de regrets à Rosamonde, le vieux chevalier recommença à s’apitoyer sur Ja destinée de son fils. La douleur qu’il éprouvait de le voir si près de la mort et de ne pouvoir le sauver était si vive, qu’elle ne s’exprimait point en paroles, mais par d'horribles jurons, qui, de: temps à autre, ébranlaient les voûtes de la geôle. Aymé eut toutes les.peines du monde à lui faire envisager les choses sous un point de vue chrétien, et à lui persuader que la résignation est une des premières vertus. recommandées par l'Évangile. Il réussit cependant, par son exemple autant que par ses discours, à lui rendre ce calme et cette fermeté d'âme que l’ancien compagnon de Bayard n’eût pas perdus en face de mille morts, mais que sa tendresse pour l'enfant de son adoption avait sérieusement compromis. À la fin, le vieillard serra la main à son fils, l’assura qu’il n’ouvrirait plus la bouche sur ce sujet, et ne songerait plus qu'à mettre un peu d'ordre dans sa conscience, afin de se préparer au grand jour. En effet, il se recueillit en jui-même, et fit tous ses efforts pour fixer son esprit sur des matières qui, par malheur, avaient très-peu occupé durant le cours de sa carrière. Mais, en dépit de ses bonnes intentions, il ne réussit qu’imparfaitement dans son dessein. Son imagination, semblable à un vieux coursier qui n’a pas été accoutumé dès sa jeunesse à suivre l'impulsion que veut lui imprimer le eavalier, ne tarda pas à l'emporter dans une autre
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route, et se Jaissa entraîner par elle si loin du point de départ, qu’il se mit tout à coup à rire à gorge déployée en songeant à la mine que feraient ses créanciers lorsqu'ils apprendraient la nouvelle de samort. Les bonnes gens prendraient le deuil et iraient à son enterrement, ce qui, pensait-il, formerait le plus beau cortége et le plus nombreux qu'on eûtencore vu à Romans. La vente du château de Rochelerpt et des fiefs qui se trouvaient dans sa mouvance, vente qu’autorisait le décès du seigneur, produirait juste de quoi leur acheter à chacun un petit bout de crêpe pour mettre à leur chapeau. Ces idées égayaient si fort le bon chevalier qu’il se tenait les côtes pour ne pas étouffer de rire. Mais une nouvelle réflexion le ramena soudain à la gravité; il cha un juron énergique, expression ordinaire des mouvements de sensibilité qui se passaient au fond de son cœur, et, après un instant de silence, pria Aymé de vouloir bien réciter à haute voix quelques prières, ajoutant que, pour son compte, de toutes celles qu’on avait voulu lui faire apprendre dans sa jeunesse, il n'avait jamais pu retenir que le mot amen. Aymé se rendit de bon cœur au vœu de son père et commenca à réciter le chapeet. Comme il achevait la première dizaine, pendant laquelle Hugues Verd répondit plus de trente fois amen avec une dévotion qui-eût pu édifier une communauté de chartreux, une faible lueur, sortie on ne sait d’où, éclaira tout à coup la prison. Elle s’évanouit ensuite, puis elle reparut plus intense, l'on eût dit alors qu’elle jaillissait du plus épais de la muraille; mais en y regardant avec attention on s’aperçut qu'elle arrivait tout simplement à travers les interstices de la porte.
— N'avez-vous rien entendu, mon père? dit Aymé.
_ Pardon, répliqua Hugues Verd, Je crois qu'oit relève la sentinelle qui veille sur l'escalier. 11 me tarde aussi que ma faction finisse, ventre-mahom! Nous laissera-t-on ici jusqu'au jugement dernier? Ah! j'entends une clé qui tourne dans la serrure; voici le moment. Es-tu prêt, Aymé?
_— Oui, mon père, répondit le jeune homme d'une voix ferme.
__ Eh bien! tant pis! ne te dérange pas, reprit le chevalier les yeux fixés sur la porte qui venait de s’ouvrir et de serefermer à grand bruit. Nous nous sommes trompés, ce west rien. C’est quelque oison Comme nous qui s'est laissé prendre et qu'on est Venu mettre au poulailler, en attendant qu'on le plume; tout à l'heure tu vas l'entendre chanter. Ohé! l'ami, ajouta-til en s'adressant à un homme qu'on venait, en eftet, de jeter dans Îe cachot, mais qu'il n’avait pu qu’entrevoir à Ja clarté rougeâtre des falots que les geôliers tenaient à la main; répondez-moi! qui êtes-vous?
__ Par saint Thomas! répondit le nouveau venu qui s'était assis derrière la porte, qui êtes-vous vous même?
EN ventre-mahom! s'écria le baron, je ne me trompe point, nous SOMMES en pays de connaissance. N'est-ce point Vous, maître Placide?
Le bachelier, car c'était Jui en effet, éprouva une double satisfaction en entendant ces paroles; la première, ce fut de sentir qu'il n'était point seul et aurait à qui parler; la seconde, ce fut de reconnaître la Voix d'un ami.
_— Soyez le bienvenu, continua le chevalier. Nous avions besoin ici, mOn fils et moi, d'une personne Sa5€ et instruite, qui NOUS édifit par ses discours; ROUS ne
pouvions mieux rencontrer. Demandez à Dieu une poule, il vous enverra une oie, comme disent nos Montagnards, Mais où donc êtes-vous?
— Ambulamus in tenebris, répondit le bachelier qui s'était levé et cherchait, tout en tâtonnant, à se rapprocher des deux captifs. Je n’y vois goutte; il ne fait pas plus clair dans cette maudite souricière que dans l'esprit de maître Barbantane ou de tout autre prétendu réformé. Mais, entre nous, les pauvres diables sont encore plus à plaindre que les gens qu'ils emprisonnent, attendu que.
Ici le bachelier se cogna la tête contre le mur, ce qui ne lui permit pas d'achever son raisonnement, au grand regret du baron de Rochelerpt qui n’avait jamais connu, disait-il, de plus fort théologien que Placide Gouttenoire, ainsi qu’il en avait pu juger le matin même, dans l'auberge où ils avaient vidé ensemble une douzaine de pintes,
— J'espère que vous ne vous êtes pas blessé, sire clerc! dit Aymé en saisissant Placide par le pan de sa robe et en le faisant asseoir auprès de lui,
— Rassurez-vous, messire, répondit le bachelier, je ne suis pas de verre, grâce à Dieu! Jai vu les carabins de Montpellier avec leurs bâtons, et, dans ces derniers temps, des légions d’hérétiques, me taper sur le crâne comme sur un tambour; mais leurs bâtons, quoique plus solides que leurs arguments, sont venus se briser là, sicut in clypeo sagiltæ, de même que les flèches des Troyens sur le bouclier d’Achilte. Me voilà debout sur mes jambes, du moins jusqu'à de- Main matin,
— Et alors? dit Aymé. ù — Alors, reprit Placide, nous ferons ensemble un
AYMÉ VERD. 61 petit voyage, more novo, les pieds en l'air, la tête en bas, manière de marcher assez peu chrétienne et qui doit mettre mal à l’aise la modestie des femmes, comme vous l’entendez bien. Mais quand il s’agit de réformes, les huguenots n’y regardent pas de si près; celle-là va de pair avec les autres. Et par saint Thomas! maintenant que j'y songe, cela justifie parfaitement un vers de Plautus qui m'avait toujours semblé obscur : Liber captivus avi ferè similis est, dit-il dans une de ses pièces. « Le jeune homme captif est presque semblable à l'oiseau, » comparaison trèsjuste, car demain il ne nous manquera que des ailes pour ressembler à des volatiles.
—Quel âge avez-vous, sire clerc? demanda le baron. Hein? Vingt-cinq ans, dites-vous? Vous êtes bien jeune aussi, Ventre-mahom! II paraît que Dieu donne la vie comme Jean Gouttenoire, votre père, donne son vin à ses pratiques. Souvent on s’imagine qu’on ne verra jamais le fond de la bouteille, et, dans le fait, il n’y a presque rien dedans; au second verre on boit la lie.
—Mista senum ac juvenum densantur funera*, répondit gravement le bachelier; les jeunes gens meurent comme les vieillards. Toutes les feuilles n’attendent pas l’hiver pour tomber; à chaque saison le vent en emporte quelques-unes. Qu'est-ce que cela fait?
4 Auriez-vous peur de la mort, messire?
— Non pas pour moi, dit Hugues Verd. Nous sommes de vieilles connaissances. Pendant vingt ans, je l'ai vue de près en Italie et lui ai joué plus de tours qu'à maître Bonnefoy et à ses compères. Mais, après
* Horace.
tout, je savais bien qu'il faudrait tôt ou tard lui payer ma dette, attendu qu’elle à à son service, pour faire exécuter ses exploits, des recors plus habiles que ceux de Romans et de la Mure, à savoir la vieillesse, la goutte, la fièvre, la peste, les médecins, les apothicaires, les huguenots et d’autres que j'oublie; et qu’en outre, ce vieil huissier du tribunal d'en haut n’est pas de ceux dont un édit du roi puisse arrêter la baguette, Oui, je le savais, et ventre-mahom! cela m'était parfaitement égal, entendez-vous? Mais j'aurais voulu jaisser mon fils après moi.
— Permettez-moi de vous arrêter ici, s’écria le bachelier; disinit in piscem. Vous allez gâter tout ce que vous venez de dire, et, par saint Thomas! vous avez dit de bonnes choses, quoique votre comparaison de la mort avec un huissier me semble entachée de mauvais goût, ne l'ayant jamais trouvée dans aucun auteur. La mort, sire chevalier, est un bien pour tout ie monde, pour votre fils aussi bien que pour vos, et j'irai même plus loin; au lieu de vous plaindre, comme vous le faites, je soutiens que vous devriez vous réjouir.
— Me réjouir de la mort de mon fils! dit le baron.
— Primo, comme chrétien, cela ne fait aucun doute, répondit le clerc; tous les théologiens sont d'accord là-dessus; secundo, comme philosophe; ter- (io, comme ayant quelque teinture de l’antiquité. Oui, messire, les anciens ont estimé Priamus trèsheureux de ce qu'il avait vu mourir avant lui toute sa race dans les champs d'Ilion. Or, ce Priamus avait presque autant d'enfants que vous de créanciers, soit dit sans reproche; il en avait plus de trois cents, tant filles que garçons, non compris les brus et les gen-
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Errat in umbris, interque pias Felix animas Hectora quærit *.
= Que la volonté de Dieu soit faite! Amen! dit le chevalier, s’imaginant sans doute que le roi Priam était quelque saint du calendrier, et prenant les vers du poëte latin pour un verset de l'Écriture. Continuez, } sire clerc; j'ai besoin de m'étourdir. Et tenez! savez- } vous ce qui me fait le plus de peine? C’est l’idée de } sauter par cette maudite fenêtre comme un huissier qui entend crier : «Aux bâtons!» Ventre-mahom! Passe encore s’il s'agissait de se rompre le cou, pour sauver l'honneur d’une belle, comme il arriva un jour, ou plutôt par une helle nuit, à cet écervelé deBrissac, lequel ayant été surpris entre deux draps.
— Mon père! interrompit Aymé qui vit avec effroi | que le baron allait s'engager dans le récit de quelque } aventure galanté.
| — Est-ce que je vous scandalise, sire clerc? dit le
vieillard étonné.
— Minime, répondit Gouttenoire, qui, en effet, |} était loin d'entendre malice à ces paroles. | — Tant pis! reprit Hugues Verd qui prit l’adverbe minimè pour une affirmation, je vous aurais conté une joyeuse histoire. Mais n'importe! ce n'était pas | Jà que j'en voulais venir. Je disais tout simplement | que mon unique regret était de ne pas mourir selon
* Heureux, il erre parmi les ombres et va chercher Hector au milieu des âmes pieuses. SÉNÈQUE.
mon envie, à cheval, ventre-mahom! et la lance en arrêt. C’est la plus belle mort qui soit au monde,
— Je ne partage point votre opinion, messire, dit Placide. Bien qu’on ne puisse soutenir qu'il soit déshonorant de mourir sur un champ de bataille, chose qui, néanmoins, arrive aux chenapans comme aux héros, vous conviendrez avec moi que ce n’est pas là le genre de mort que doit préférer un sage.
— Quoi! interrompit Aymé, est-il rien de plus glorieux que de mourir pour sa foi ou pour son roi?
— Distinguo, messire, reprit le clerc. Je n’ignore point ce que dit Horatius :
Dulce et decorum est pro patrià mori *.
Oui, sans doute, mourir est une très-belle chose : mourir pour sa foi ou pour son roi en est une meilleure. Mais, comme le dit en un autre endroit ce même Horatius que je viens de citer : Est modus in rebus. Il y a mille facons de faire les choses; ergo, il y a mille facons de mourir. On peut être poignardé, empoisonné, brûlé, pendu, noyé, roué, écartelé, assommé, asphyxié, écorché vif, mangé par les bêtes féroces. Ce sont là autant de supplices doux et glorieux, comme nous le voyons dans le Martyrologe. Mais, je vous prie, qu'est-ce qui en fait la gloire? Sont-ce les vils instruments dont on se sert pour arracher l’âme du corps? Nemo dat quod non habet. ls ne sauraient donner une chose dont ils sont eux-mêmes aussi dépourvus qu'un poisson de plumes, que Jacques Sauzéas de sens commun et d'argent. Et s’il en était autrement, tous les hérétiques que vous avez tués, tous
* I est doux, il est honorable de mourir pour son pays.
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= Je vous croyais plus de bon sens, sire clerf, dit le baron. La mort de mon compère Bayard ne vous semble donc pas digne d'envie?
— Nego sequentiam, répliqua le bachelier avec vivacité; vous n’avez pas compris mon raisonnement, messire, je le vois avec peine. Je dis que l'épée qui a tué Bayard en a tué bien d’autres, voire des poltrons et des lâches, dont on ne sait pas même le nom. Le seigneur du Terrail n’a tant occupé les voix de la renommée, famæ loquacis, que parce qu'il est mort pro rege et pro patrid. Et, en ce sens, je crois que je puis, sans vanité, me mettre au-dessus du chevalier sans peur et sans reproche, puisque dans le fait, je meurs pro Deo, pro rege et pro patrid, les huguenots étant à la fois les ennemis du ciel et de la terre, de la sainte Vierge et de la reine mère, et de tous les bons Français.
Le chevalier, quoiqu'il n’entendit guère qu'à demi l'argumentation du savant clerc, opina néanmoins du bonnet en considération de la tirade contre les réformés.
— Ceci posé, continua Placide, je poursuis, et je dis que tous les genres de mort inventés jusqu'à ce jour, et la liste en serait longue, car la nature, alma mater, n’a fait qu’une seule porte pour nous donner entrée en ce bas monde, mais l’homme en a trouvé plus de mille pour en sortir; je dis que celui qui me plairait le plus serait de mourir à table, inter lagenam
et poculum, pourvu, bien entendu, que je fusse en
état de grâce. Oui, Je voudrais attendre la mort sur | une chaise, devant une table bien servie, comme on | attend un ami qui doit venir vous rendre visite. Mors, |
amica postrema, suivant la judicieuse expression du père Fabricius. Et, pour cela, si licence m'étail donnée,
vous comprenez de reste que je ne choisirais ni un |
vendredi, ni un jour de carême, ni tout autre saint Jour d’abstinence, où l’on peut à peine toucher le pain du bout des doigts et se mouiller les lèvres dans son verre,
Tandis que Placide continuait à exposer ses idées sur ce grave sujet, Aymé Verd porta plusieurs fois la main à sa bouche pour étouffer un bâillement convulsif. Nous devons rappeler ici au lecteur, afin d’expliquer cette action qui, nous n’en doutons pas, pourrait nuire beaucoup à la bonne opinion qu’on s'était formée de l'esprit de notre héros, nous devons lui r'appeler que le pauvre archer n'avait rien mangé de la journée, et que la faim produit souvent les mêmes symptômes que l'ennui, Or un discours, tout substantiel qu’il soit, ne remplit pas un estomac vide. Malgré ses efforts pour tenir son attention éveillée, Aymé sentit bientôt ses yeux s’appesantir, et laissa tomber sa tête sur les genoux du chevalier. La bienfaisante nature venait de lui administrer une potion de ce merveilleux dictame qu’elle distille de ses mains, et qu’on appelle le sommeil; véritable panacée qui tient lieu de nourriture à celui qui a faim, procure la liberté au captif, et cicatrise, du moins pour quelques heures, les plus profondes comme les plus secrètes blessures du cœur, Nous aimons à croire que le sommeil que goûta notre ami opéra pour lui tous ces miracles. Quant à tugues Verd, il écouta longtemps encore le bachelier,
plus longtemps même qu’il ne lui était jamais arrivé d'écouter personne, tant est grand le pouvoir de l’éloquence! Mais à la fin, cédant lui-même aux fatigues de la journée, il laissa retomber son menton sur Sa poitrine, et s’endormit en murmurant : AMEN. Du reste, il conserva la même attitude, tenant dans ses mains la tête de son fils, le corps droit et d’aplomb, comme s'il eût été en selle.
Grâce à l'obscurité qui régnait dans le cachot, le digne clerc ne s’aperçut pas que ses auditeurs lui avaient faussé compagnie. Il continua donc à parler à haute voix, à l'exemple des plus célèbres philosophes de l'antiquité qui, suivant le précepte de Socrate, étaient morts en s’entretenant avec leurs amis : M oriamur cum bonis verbis. Toutefois, à propos de S0crate, il ne put s'empêcher de blâmer ce philosophe d'avoir refusé les aliments que son ami Critô voulait lui faire prendre; en revanche, il le loua beaucoup d’avoir éloigné les femmes de la prison, et surtout d'avoir voué un coq à Esculape, circonstance, dit-il, qui prouvait son respect pour le clergé à quirevenaient de droit les offrandes faites aux dieux. Nous recommandons cette ingénieuse remarque à la sagacité des futurs commentateurs de Platon. L'histoire de Boëce, composant dans les fers son beau traité de Consolatione,’ fournit au savant clerc l'occasion de s'élever avec véhémence contre Théodoric, roi des Ostrogoths, qui fit mourir cet écrivain. Il n’oublia pas de comparer le baron des Adrets à ce prince barbare, chef des huœuenots de son temps (Théodoric avait embrassé l’arianisme), et d'établir un para lèle non moins exact entre jui-même, Placide Gouttenoire, et le poëte philosophe du sixième siècie. Mais il fut vraiment beau quand il
raconta le trépas de Sénèque mourant dans son bain, les quatre veines ouvertes, et causant avec ses amis de l’immortalité de l'âme.
Par bonheur pour la postérité, les amis de Sénèque ne dormaient pas; quelques-uns même écrivaient sur des tablettes les paroles de leur maître à mesure qu'il les prononcçait, et en ont fait un très-beau livre. Mais dans le cas dont nous parlons, tout sembla se réunir pour priver la postérité d’un monument qui eût été, sans aucun doute, digne de prendre place à côté des derniers entretiens de Sénèque. Non-seulement il n'y avait ni plumes ni encre dans la prison, mais encore il y régnait une complète obscurité. De plus, comme on l’a déjà dit, les deux compagnons du bachelier étaient plongés dans cet état de surdité et d’insensibilité complète qui s'empare des mortels que Morphée a touchés de sa baguette d'ivoire. Nous sommes donc dans l’impossibilité de reproduire aucune des belles choses que débita notre ami Placide, et le regret que nous en éprouvons sera certainement partagé par tous nos lecteurs. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il s’exprima constamment avec une clarté et une précision qui prouvaient combien son âme était tranquille, combien elle était au dessus de ces craintes vulgaires qu'inspire à toute créature animée du souflle de vie l'approche du dernier moment. Mais, comme il avait coutume de le dire, les animaux seuls peuvent redouter la mort, n’ayant-pas recu le baptême ni passé dix ans sur les bancs des écoles à étudier la philosophie socratique.
Quand l'aurore parut sur les montagnes et éclaira la prison de ses premières lueurs, le bachelier n'avait Pas encore cessé de parler, et il parlait avec d’autant
AYMÉ VERD. 69 plus de zèle qu'il prenait le profond silence de ses compagnons pour une marque d'attention et de recueillement. On comprend quelle dut être sa stupéfaction lorsqu'il s'apercut qu'ils dormaient. IL en fut moins mortifié cependant que ne pourraient le croire messieurs les orateurs du barreau ou du parlement à qui, nous donnons ceci comme une pure supposition, il serait arrivé une fois en leur vie de voir sommeiller leur auditoire. Il avait en effet une trop haute opinion de son éloquence pour que rien au monde fût capable de troubler la satisfaction intérieure qu'il éprouvait quand il ouvrait ou quand il fermait la bouche. La léthargie dans laquelle étaient plongés ses amis devint même pour lui un sujet de triomphe, car il l'envisagea sous un point de vue tellement satisfaisant pour son amour-propre, que nous serons obligés de l'indiquer au lecteur dans la crainte qu'il ne parvienne pas de lui-même à le découvrir. Le digne clerc se dit donc qu'ayant eu pour objet dans son discours de prouver que la mort n’a rien d’effrayant ni de terrible, il avait parfaitement atteint son but, puisque ses compagnons, au lieu de trembler, comme c’est la coutume, ronflaient paisiblement à ses côtés. Ce succès oratoire d'un nouveau genre lui causa une joie aussi pure que celle qu’il ressentit en recevant son diplôme de bachelier. 11 se leva donc sans bruit, de peur de troubler un repos qu'il regardait, avec raison, comme son propre ouvrage, et commença à inspecter les murs de la geôle, chose que l'obscurité ne lui avait pas encore permis de faire. Ce n’est pas qu’en cela il fût guidé par le désir, si naturel à un prisonnier, de trouver quelque issue par où il pût s'échapper : il n°y pensait même pas, car, depuis la veille, i se regar-
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dait comme un homme mort. Mais, n'ayant plus attour de lui des orcilles attentives pour écouter les grands secrets que lui avait enseignés la philosophie, et ne voulant pas les enfouir dans la tombe, comme un avare qui enterre son trésor, il résolut d'en faire Ja confidence non aux roseaux, comme le barbier de Midas, mais aux murailles. Il tira donc son couteau, et se mit à graver sur la pierre une foule de sentences, dont quelques-unes étaient empruntées aux docteurs de l'Église, et la plupart aux poëtes el aux philosophes latins. 1] y ajouta une inscription aussi en latin, nais en latin de son cru, que nous prendronsla liberté de traduire aussi fidèlement que possible.
« On dit que les jones du fleuve dans lequel Orpheus fut noyé par les bacchantes rendirent longtemps des sons harmonieux. C’estainsi que les pierres muettes du noir cachot dans lequel PLACIDE GOUTTENOIRE; BACTELIER EN THÉOLOGIE, fut méchamment détenu par les huguenots (véritables bacchantes, attendu que ces impies n’ont d'autre dieu que Bacchus), charmeront de siècle en siècle les loisirs des eaptifs qui lui succéderont dans ce vestibule de la mort (in hoc vestibulo mortis), et cela non pas en rendant de vains sons, mais en leur inculquant des préceptes salutaires et... »
Placide n’eut pas le temps d'achever cette inscrip+ tion, car il entendit en ce moment le bruit d’une clé qu'on introduisait dans la serrure, et bientôt il se trouva en face d’un personnage que nous ferons connaître dans le chapitre suivant.
LE DÉJEUNER DU BARON
C'était finalement un très-bon gentilhomme,
Taillé sur le patron des vieux héros de Rome,
De Rome la païenne, ainsi que l’entendez;
Au jeu,rendant des poincts même aux pipeur s de dés, Sobre, actif, libéral, mais subject à la lune,
Glissant en amitié: ferme dans la rancune ;
Le pourtraict du chr estien, fors qu’il manquait de foy. Quant et quant il bridait les plus forts sous sa loy.
AGRIPPA D’AUBIGNÉ
En entendant ouvrir la porte, Placide fut convaincu qu’on venait le chercher pour le mener au supplice, lui et ses compagnons. Il se retourna aussitôt avec le plus grand calme, et vit entrer un homme de moyenne taille, dont l’obscurité ne permettait pas de distinguer les traits, mais autant qu’il en put juger lorsque l’étranger se fut arrêté sous le rayon de soleil qui passait à travers la meurtière, ce devait être un capitaine d’aventure de la suite du baron des Adrets.
I! paraissait assez fortement constitué , quoiqu'il fût dépourvu de tout embonpoint. De larges bottes évasées par le haut et armées d’éperons couvraient ses jambes jusqu’au-dessus du genou; une ceinture de peau, d’où l'on voyait sortir le manche d’un poignard entourait sa taille et sa cuirasse dont l’acier brillait comme un miroir. Sa cotte de mailles était cachée sous un vieux pourpoint de ratine de Vienne, qui avait dû assister à plus d’une bataille, car il était reprisé en maint endroit,
Il portait un chapeau de feutre gris, relevé sur le sourcil droit, et surmonté d’une plume blanche. Quelques cheveux grisonnants se montraient sous cette coiffure et annonçaient un homme approchant de la cinquantaine. Quant à sa figure, elle n'avait rien de remarquable que sa laideur. Il avait le nez recourbé comme le bec d’un aigle, les lèvres minces, d’épaisses moustaches noires, des yeux gris et perçants dont il était difficile de soutenir le regard. Mais ce qui ajoutait beaucoup à la fàcheuse impression qu'il produisait à la première vue, C'était la couleur de son teint. On eût dit qu'il était menacé à la fois d'un coup de sang et d’une attaque de bile, son visage, d’un rouge foncé, était marqué de taches livides, circonstance qui rappela à notre docte ami le bachelier le portrait que Plutarque fait de Sylla, lorsqu'il compare la figure du dictateur à une fraise roulée dans la farine. Du reste, un observateur plus exercé que Placide aurait peut-être poussé plus loin le rapprochement. En effet, tout l’ensemble de la physionomie de cet étrange personnage décelait un caractère sombre, vindicatif, iaflexib'e, fait en quelque sorte pour exercer une domination absolue sur tous ceux que le hasard placerait de façon ou d’autre dans le cercle de son action, soit une famille, soit une troupe de bandits, soit une armée.
Il s'arrêta au milieu de la prison, leva ses yeux et regarda le bachelier sans prononcer une parole. Mais ce dernier, que l'approche de la mort n'avait nullement intimidé, ne crut pas devoir garder plus longtemps le silence.
— Capitaine, dit-il en se retournant vers la muraille pour achever en toute hâte son inscription qu'il trem-
blait de laisser imparfaite à la postérité, je sais ce que
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Le capitaine ne répondit pas.
— Par saint Thomas! reprit Placide sans détourner la tête, je vois avec plaisir, capitaine, que vous êtes muet, ce qui n’est pas ordinaire aux hérétiques. Mais comme le disait dame Gudule, ma nourrice : « Défiezvous du chien muet; il entre en léchant et sort en mordant.» Votre baron des Adrets est comme les satrapes d'Asie qui faisaient arracher la langue aux bourreaux, de peur que ces derniers ne racontassent leurs crimes; et, en un certain sens, capitaine, vous faites bien de garder le silence. Il vaut mieux se taire que de débiter des sottises comme vos prétendus ministres. Se taire est facile, ainsi que le disait encore dame Gudule qui, cependant, parlait toujours. Se taire n'est pas un lravail, Quis minor est quam tacuisse Labor *? Je vous suis, capitaine; de grâce, ne vous impatientez pas. J'ai parfaitement entendu le bruit de vos clés et sais ce que cela veut dire. Là, j'ai fini, capitaine; me voilà à vos ordres.
Le bachelier, en disant ces mots, ferma son couteau et chercha des yeux l'étranger; mais ce dernier avait disparu. 11 n'y avait plus dans le cachot que le vieux chevalier Verd, sur qui l'éloquence de maître Placide avait produit un effet si merveilleux, qu'il dormait encore, et qu’un coup de canon eût à peine sufli pour le réveiller.
* Est-il une tâche plus aisée que de se taire. — OvIDE,
— Sancta Maria, ora pro nobis! dit le clerc en faisant le signe de la croix. Je ne n'étais pas trompé : ce prétendu capitaine m'avait fait l'effet d’un compaonon de Lucifer. Libera nos, Domine, ab insidiis diaboli. I aura emporté l’archer à travers la meurtrière. Par saint Thomas! que vais-je répondre à ce bonhomme, quand il me demandera où est son fils? Justement le voilà qui s’éveille. Bone Deus!
Mais nous abandonnerons Placide et le chevalier à leurs conjectures, pour nous occuper du sort d’Avmé Verd. Nous aimons à croire que le lecteur ne suppose point qu'il ait été enlevé par le diable, et ne partage pas, à cet égard du moins, les craintes du bachelier. Dans le fait (un romancier devrait avoir honte de le dire), il n’y eut rien de surnaturel dans la disparition de notre héros. Tandis qu’il dormait, il sentit une main étrangère s'appuyer sur son épaule : cette sensation le réveilla. En ouvrant la paupière, il aperçut auprès de lui le personnage que maître Placide, avec sa perspicacité ordinaire, avait pris pour un capitaine d'aventure. Il éprouva en cet instant une impression analogue à celle de Indien qui, ayant passé la nuit dans une caverne, voit, à son réveil, étinceler dans l'ombre les yeux d’une panthère. Il demeura glacé de surprise et de terreur, ayant reconnu, sous le chapeau du prétendu capitaine, la figure sinistre du baron des Adrets.
Nous n'avons pas besoin de dire que ce fut là l'effet d'un premier mouvement dont l’homme le plus intrépide ne saurait être le maître. L’archer, grâce au ciel, ne tarda pas à retrouver le calme et le courage qu'il avait coutume de montrer à l'heure du péril, sur un signe du baron, il se dégagea des bras de son père,
se leva, et sortit de prison d'un pas aussi tranquille que pouvait l'être celui de son guide.
Ils arrivèrent bientôt dans la chambre qu'occupait, à l'étage supérieur, le chef de l’armée protestante. Elle était vaste et presque nue. Il fallait avoir, pour l'habiter, le goût que les oiseaux de proie ont pour les lieux élevés, et professer en outre un mépris réel ou affecté pour les commodités de la vie. On y voyait un lit qui n'était guère plus élégant et plus propice au sommeil que celui où l’archer avait dormi. Une table, un fauteuil, une armoire, deux ou trois chaises, le tout en bois de noyer, étaient dispersés dans l’appartement. Un rideau de serge verte était tendu devant ja fenêtre, qu'éclairaient les rayons du soleil levant.
La chambre voisine, qu'il avait fallu traverser pour entrer dans celle-là, était déjà remplie de gentilshommes et de soldats protestants, parmi lesquels se trouvaient confondus Gontran, Philibert, le bon larron et le changeur. Ces derniers étaient venus pour assister à l'exécution de notre héros, et, en cet instant, ils jouaient aux cartes sa défroque.
Dès que le baron se vit seul avec Aymé Verd, il lui montra une Chaise, cemme pour l'inviter à s'asseoir, et prit lui-même place dans le fauteuil.
— Te voilà donc, beau déserteur! dit-il ensuite d'un ton brusque. Sais-tu qu'il y a longtemps que nous ne nous sommes vus?
— Si je ne me trompe, M. le colonel, répondit Avmé, il y à environ six mois. C’est un temps qui paraîtra bien court à nos neveux lorsqu'ils lirent votre histoire et compteront le nombre de châteaux, de villes, de provinces que vous avez soumis, les ennemis que vous avez vaincus. Mais pour tous ceux qui
ont vu, comme moi, les maux que notre pays a soufferts, je l'avoue, ce temps a dû paraître bien long.
— ÂAssieds-toi, reprit le baron. Par saint George ! nous allons déjeuner ensemble, J’ai appris qu’on avait oublié de te porter à manger dans ta prison, quoique j'en eusse donné l’ordre,
Sans attendre la réponse d’Aymé Verd, le baron frappa sur la table avec le manche de son poignard, ct aussitôt un domestique apporta dans un panier une cruche pleine et des provisions de bouche. Tandis qu'il les étalait sur une nappe de toile bise, Aymé se rappela un certain bruit qui avait couru dans l’armée catholique, et auquel il avait refusé d’ajouter foi. On disait qu’il était arrivé plus d’une fois au chef protestant d'inviter à déjeuner ses prisonniers, et de les faire massacrer en sortant de table. Bien qu'il ne partageât pas, sur la manière de faire une belle mort, les idées philosophiques du bachelier, l’archer ne refusa pourtant pas de faire honneur au festin. 11 se plaça en face du baron, but à la santé du roi, et, tout en mangeant avec un appétit aiguisé par une longue abstinence, répondit avec beaucoup de sens et de fermeté à diverses questions que son hôte semblait lui adresser, comme pour mettre à l'épreuve son courage. Lorsque le repas toucha à sa fin, le baron, qui s’était montré fort sobre suivant son habitude, promena ses regards autour de lui comme pour mieux s'assurer que personne ne pouvait l'entendre, et demanda à son jeune convive s’il connaissait le duc de Nemours, le chef de l’armée catholique. Sur la réponse aflirmative d’Aymé Verd, il se disposa à l’interroger de nouveau, mais il s’interrompit au premier mot, et changeant tout à coup de sujet de conversation :
— Quel âge as-tu ? dit-il à l’archer d’un air inquiet.
— J'avais vingt ans, messire, lorsque je quittai votre compagnie, répondit Aymé,
— Ce qui, entre nous, n’est pas ce que tu as fait de mieux, ajouta le baron, Vingt ans! c’est bien là, en effet, l’âge de la folie. Avoue que tu en es fâché maintenant,
— Moi, M. le colonel! je regrette en effet de n’avoir pu combattre sous la bannière d’un aussi grand capitaine que vous; mais, à cela près, pourquoi serais-je fâché d’avoir fait mon devoir ?
— C'est parler avec franchise, dit le baron en souriant. Mais, puisque nous voilà sur ce chapitre, je veux te faire une question à laquelle tu vas me répondre sans détour.
— J'écoute, messire, dit Aymé en remplissant son verre.
— Là, franchement, la main sur la conscience, que penses-tu de moi ?
— De vous, M. le colonel?
— Oui, de moi. Me crois-tu aussi noir qu'on me représente ? Me prends-tu pour l’antechrist ou pour le diable ? Sur ce point, je puis te rassurer; tu vois que je n’ai pas le pied fourchu. Voyons! ajouta-t-il en s’accoudant sur la table : soissincère. Tu n’y perdras rien. Par saint George! ne sommes-nous pas de vieux amis ? Qui t'arrête? Nous sommes seuls, et le vin, dit-on, fait parler les muets. Bois-en un autre verre. J’ai quelques projets sur toi, mais, avant d’en causer, je serais bien aise de savoir ce que tu penses de moi.
— Que vous importe, M. le colonel, l'opinion que je puis avoir? répliqua Aymé, surpris d’une pareille insistance,
— Vrai Dieu! tu hésites, comme s'il s'agissait de répondre à une vieille coquette qui t'aurait prié de deviner son âge. T'imagines-tu que la vérité me fasse peur ? Ou crains-tu que je ne fasse comme ce prince, qui, s'étant regardé dans un miroir, se trouva si laid, qu'il fic jeter le miroir dans la mer ?
— Messire, dit Aymé, il ne faut guère s'attendre à trouver la vérité dans la bouche des hommes, surtout dans les jugements qu'ils portent les uns des autres. Leur vue est naturellement si courte, qu'ils n’ont pas besoin, pour se tromper, d'avoir sur les yeux le bandeau de l'amitié, celui de l'intérêt ou celui de la haine, le plus épais de tous. C’est pourquoi je vous prie de me dispenser de répondre à la question que vous m’avez fait l'honneur de m'adresser.
— Je t'en dispense, s’écria le baron en se frottant les mains. Par saint George! oui, je t'en dispense. Tu as retiré ton cou du lacet avec plus d'adresse qu'une anguille. Ne crains rien à cette heure; je suis charmé de voir que je ne m'étais pas trompé et que l'on peut se fier à toi.
— Je ne vous comprends pas, M. le colonél, dit Aymé au comble de l’étonnement.
— Tu es un garçon courageux et prudent, reprit le baron, deux qualités, crois-en mon expérience, qui se trouvent rarement réunies sous le même pourpoint. Vrai Dieu! j'ai plié le dos comme une truie qui veut être chatouillée, et tu as retiré ta main. Je t’en félicite. Cela est heureux pour le fils de ton père. Si tu avais eu la bassesse de me louer, comme tant d’autres n’auraient pas manqué de le faire à ta place, tu étais un komme mort. Je n'aime pas les Tâches.
Aymé, en entendant ces mots, fut moins ému peut-
AYMÉ VERD. 79 être par la pensée d’avoir trouvé grâce devant son terrible interlocuteur, qu'à l'idée du piége auquel il venait d'échapper. Il ne savait quel nom donner à cet homme singulier qui s’amusait ainsi à tendre des embüûches à un captif, portait une sorte de noblesse dans ce passe-temps barbare, et, chose inouïe! trouvait le moyen d'associer dans le même acte Ja ruse, la cruauté et la clémence. Satisfait d’être sorti sain et sauf d'une telle épreuve, il témoigna le désir de connaître le sort qui lui eût été réservé dans le cas où, au lieu d’un éloge, il eût fait entendre une censure.
— En ce cas, lui dit le baron avec dédain, je t'aurais pris pour un fou et t’aurais renvoyé avec une marotte et un bonnet à grelots. C’est là, je crois, ce qui eût pu t’arriver de plus heureux. Quand tu seras en lieu de sûreté, continua-t-il avec amertume, quand tu me devras quelque chose, la vie, la liberté, ton avancement dans le monde, alors jeune homme, il te sera permis de me censurer et même de me calomnier. En attendant, c’est un soin qu'il faut laisser à mes bons amis. Ils s’en acquittent à merveille, comme c’est l'usage. Mais revenons à notre sujet. Tu connais M. de Nemours, n'est-ce pas? Il est campé, à cette heure, à deux lieues de Lyon; je vais te donner un sauf-conduit, trois chevaux, deux écuyers, et tu iras le trouver à l'instant même. Par saint George! Son Altesse t'embrassera, j'en suis sûr, car tu lui porteras une bonne nouvelle. Oui, tes paroles seront plus douces à son oreille que ne le serait le bruit des cloches de Saint-Jean et de Saint-Nizier, célébrant son entrée triomphale dans Lyon,
— Quelle est donc cette nouvelle, messire? de-
manda Aymé, surpris de lagitation du colonel.
— Vrai Dieu! il faudra bien que je te l’apprenne, car si je te la faisais deviner, tu jetterais bientôt ta langue aux chiens. Tu annonceras donc au duc de Nemours, écoute bien ceci, que M. de Rohan-Soubise est nommé, à ma place, gouverneur du Lyonnais et du Dauphiné.
— Cela est impossible! s'écria Aymé, qui n’osait croire, en effet, à une si heureuse nouvelle.
— J'en ai la preuve, dit le baron; elle est tombée par hasard entre mes mains. Hier, un homme, ou plutôt une brute à moitié ivre, vient m’annoncer ton arrivée et se met à chercher dans sa poche une lettre de Sassenage, dans laquelle, disait-il, il devait être question de toi. Mais il l'avait sans doute oubliée dans quelque cabaret, car, au lieu de cette lettre, il m'en remet une autre où j'ai découvert toute l'intrigue.
En parlant ainsi, le baron tira de sa ceinture le message, le déplia d’une main tremblante de fureur, et le lut à haute voix. Il était de l'amiral de Châtillon au comte de Sassenage. Après avoir lu sans commentaire plus de la moitié de cette longue épître, des Adrets arriva à un passage ainsi conçu : « M. de Soubise est en route; le conseil a entendu vos justes plaintes.
— Vos justes plaintes! s’écria le baron, dont les yeux étincelaient de colère. Et de quoi se plaignentils? Ai-je été avide? Me suis-je enrichi, comme Crussol et tant d’autres, aux dépens des communes et des églises? Ontrouvera't à peine dans mon armée un gentilhomme plus pauvre que moi. De quoi se plaignentils? Ai-je perdu une bataille? L'homme qui pourra
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Aymé prit la lettre et continua la lecture que Francois de Beaumont avait commencée. La tâche était pénible, même dangereuse, car le message de l’amiral contenait en cet endroit une très-longue énumération de griefs, tous plus ou moins fondés, contre la conduite et le caractère de M. le colonel-général, et l'on peut croire que les reproches des protestants ne perdaient rien de leur vivacité et de leur acrimonie en passant par la bouche du jeune archer. Ce dernier, au contraire, quelque risque qu'il pât courir, se plaisait à appuyer avec affectation sur toutes les phrases malsonnantes, à donner une intention ironique aux éloges qui auraient pu tempérer l’amertume du blâme, espérant, par cette tactique, aigrir encore davantage l'esprit du baron, et l’amener à rompre avec les réformés. Des Adrets écoutait en battant la mesure avec son pied et en jouant de la main droite avec le manche de son poigaard. De temps à autre il interrompait la lecture par des exclamations du genre de celle-ci : « C’est faux! C’est absurde! il n’y a pas cela dans la lettre! Relis! C’est impossible! Vrai Dieu! cela m'avait échappé!» Mais tout à coup il devint plus attentif et cessa de prononcer une parole; il observait tous les mouvements de larcher avec ce regard fixe du vautour qui épie une proie; il changea ce couleur; son teint passa du rouge foncé au blanc terne, tandis que les taches blanches de son visage se teignirent de pourpre, ce qui lui arr:vait seulemer.t dans ses plus violents accès de rage. Si l’archer eût pu
le voir en ce moment, il eût senti un frisson courir dans ses veines; mais il était tout entier à sa lecture. il venait de tomber sur un passage dans lequel l’amiral s'élevait avec énergie contre certains actes de férocité que la voix publique reprochait au baron, contre le massacre des garnisons de Montbrison, de Mornas ct autres villes, après une honorable défense et une capitulation honorable. Aymé, oubliant sa position et son rôle, s'était senti transporté d’indignation au souvenir de ces traits de barbarie; son visage, sa voix, son geste, s'étaient animés de telle sorte, qu’il semblait être devenu lui-même l’accusateur. Les choses allèrent si loin que des Adrets Jui arracha tout à coup la lettre et la froissa dant ses mains, comme s’il eût voulu l'anéantir. Puis il se leva et se mit à arpenter la salle à grands pas, en répétant les mots qui l'avaient blessé, et en cherchant à se justifier, soit devant lui-même, soit Gevant son auditeur stupéfait. Mais sa colère allait en augmentant, et l’on peut dire qu'il était comme un sanglier que le chasseur a frappé, et qui, en se vautrant sur la terre, ne fait qu’enfoncer davantage la flèche dans ses flancs.
Tout à coup il s'arrêta, et, croisant les bras sur sa cuirasse, parut réfléchir profondément, Cette attitude méditalive était peut-être moins rassurante pour notre ami que les transports bilieux qui l’avaient précédée. Jamais le baron n’était plus à craindre que lorsqu'il était calme; de tous les meurtres, de tous les massacres qu'il avait ordonnés, il n’y en avait pas un seul peut-être que l’on pât attribuer à l’ardeur fougueuse de son tempérament; du moins, cette ardeur était d'ordinaire tellement concentrée et intérieure, qu'il n'en paraissait rien au dehors, et qu'on voyait, s'il
AYMÉ VERD. 83 nous est permis de nous servir de cette figure, tourner l'aiguille de l'horloge, sans voir les ressorts qui la mettaient en mouvement.
Les accès semblables à celui que nous venons de dépeindre étaientrares chez lui; il avait r'éussi à dompter ses passions, non pas en homme sage qui veut les éteindre, mais en homme habile qui veutlesgouverner. De même que nos Archimèdes, en retenant dans une prison de fer la vapeur qui cherche à s'échapper, font marcher un vaisseau au milieu de la tempête; ainsi, pour nous servir de cette comparaison peu classique, en ne laissant sortir que par une étroite ouverture les sentiments impétueux qui bouillonnaient au dedans de Jui, it était parvenu à tracer sa route et à établir sa domination sur les flots d’une multitude en courroux.
Le sang-froid du baron n'était donc pas, comme nous le disions, du meilleur augure; il y avait lieu de craindre que sa vengeance, faute de pouvoir atteindre un ennemi éloigné, ne retombât sur le malencontreux lecteur quiavait si bien traduit les sentiments de l'amiral, Heureusement il n’en alla pas ainsi. Après quelques minutes de silence, François de Beaumontrecommenca sa promenade, etengageanotre ami à terminer promptehient son repas, afin de se metire en route.
— Tu vas parür, lui dit-il tout en marchant; tu répéteras à M. de Nemours les paroles de l'amiral, Tu lui diras que c’est moi qui t’envois, moi, cette bête farouche que les huguenots renfermeront bientôt dans une cage, si je les laisse faire. Tu lui diras qu’il ne tient qu'à lui de rétablir la paix dans ces provinces, de mettre un terme à l’effusion du sang. Dans le fait, il n’en a que trop coulé, mais à qui la faute?
Aymé osait à peine en croire ses oreilles; cependant
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il se garda bien d'interrompre le baron, qui reprit au bout d’un instant :
— La guerre a ses lois; ce n’est pas moi qui les ai faites. Quand on est en selle, on a la tête et la poitrine couvertes d'acier, ce n’est pas le moment d'être sensible. Par saint George! une bataille n’est pas un carrousel; on n’y va pas pour se faire des révérences et obtenir les applaudissements des femmes. On ne saurait avoir l'épée et le chapeau à la main tout ensemble. Entends-tu, mon garcon? Quand le feu est dans un quartier, on abat souvent des maisons que la flamme n'a pas encore touchées. Cela coupe le chemin à l'incendie. Celui qui, par intérêt ou par compassion, voudrait tout sauver, perdrait tout. L’incendie, ajouta le baron d’une voix sourde, c’est la guerre. Quand on a pris d'assaut une ville, il faut abandonner quelque chose à la fureur du soldat; c’est ce qui s'appelle faire la part du feu. D'ailleurs, vois-tu, c'est une mauvaise pitié que celle qui émousse la pointe du fer; elle rend la victoire douteuse. Il faut faire comme le taureau: quand il baisse la tête, il montre ses cornes. Toute autre modestie est dangereuse; ce qui est vertu dans un moine est faiblesse dans un soldat, Achève ta bouteille, mon garçon; tu as besoin de prendre des forces : d'ici à Lyon, tu ne l'arrêteras pas. M. l'amiral n’y entend rien; il prétend gouverner la guerre par des maximes magistrales qu’il a prises dans les livres, et il donne des diseurs pour juges aux faiseurs. Il envoie un Marcel à où il fallait un Fabius. 11 saura bientôt ce qu'il en coûte. Eh! qu'aurais-je fait, il y a six mois, avec ces belles maximes? Où en serais-je à cette heure? Où en seraient-ils eux-mêmes? Vrai Dieu! J'ai jeté la consternation et l’épouvante parmi mes ennemis. Le
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En disant ces mots, le baron, qui paraissait tenir beaucoup à se laver du reproche de cruauté qui lui avait été adressé par l'amiral, le baron, disons-nous, jeta son chapeau sur la table, fit encore deux ou trois tours dans la chambre, puis s’approcha de la fenêtre dont il écarta le rideau. Il avait peine à dissimuler l'agitation qu'il éprouvait, et semblait partagé entre le remords, la honte et la coère. Aymé, qui l’écoutait, entendit plusieurs fois sortir de sa bouche des paroles sans suite qui trahissaient le trouble de son âme.
— Les lâches! disait-il, faisant sans doute allusion aux protestants; ils m'ont traité plus mal qu'un sergent de bataille! Si je fasse resté avec les. catholiques... Mais tout peut s'arranger : qui a fait les huguenots, saura bien les défaire; quand le potier n’est pas content de
son ouvrage, il le brise. Je les briscrai. J'ai réglé mes comptes avec les Guise; il faut que je paye ma dette à l'amiral. Es-tu prêt, Aymé?
— Oui, messire, répondit l’archer en se levant. Vous pouvez disposer de moi, je donnerais ma vie avec joie pour contribuer à éteindre la guerre civile.
— Tu as bien raison, repartit des Adrets : et pour moi, je n’ai jamais eu en vue que de combattre ceux que je regardais comme les ennemis de Sa Majesté, Tu peux croire que j'aurais mieux aimé conduire mes troupes contre l'Anglais ou contre l’Espagnol, que de les mener contre des Français. Mais les huguenots m'ont trompé, moi et bien d’autres, en nous faisant accroire que le roi était prisonnier des Lorrains. Ce sont eux qui sont véritablement les ennemis du roi, et leur conduite à mon égard en est la preuve. Ils savaient que je n’aurais jamais rien entrepris contre les intentions et contre le bien de notre jeune monarque; c'est pour cela qu’ils m'ont pris en aversion, après tous les services que je leur ai rendus. Mais je suis résolu à empêcher le mal qu'ils pourraient faire; je suis, encore, grâce au ciel, maître dans les provinces que j'ai conquises : je veux les remettre en l’obéissance de Sa Majesté. Va, mon enfant, dit cela à M. de Nemours. Je ne demande rien pour moi, si ce n’est une place dans les derniers rangs de son armée; je désire seulement qu’on pardonne à tous ceux qui voudront rentrer dans le devoir, et qu’on en revienne aux termes du dernier édit de pacification. Je m'en vais convoquer
les états à Valence, et j'espère que tout sera fini avant l'arrivée de M. de Soubise, Pendant ce temps, tu prépareras M. de Nemours à une entrevue que je désire avoir avec lui. Tu en régleras les conditions. Je me
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Aymé insista pour obtenir des instructions plus étendues, et, après les avoir reçues, il se fit donner un sauf-conduit signé du baron, afin de pouvoir traverser en sûreté le pays occupé par ses troupes. Mais, comme on le pense bien, il ne partit Pas Sans avoir fait mettre en liberté son père et le bachelier qu’il retrouva, en descendant, au pied de la tour. Ils furent charmés l’un et l’autre de le revoir; car Hugues Verd le croyait déjà mort, tandis que maître Placide persistait à croire qu'il avait été emporté par le diable. Sachant combien le secret était utile au succès de sa mission, Aymé se garda bien de leur con£er tous les détails de son entrevuc avec le baron. Il se contenta de leur apprendre qu’il avait obtenu un sauf-conduit pour eux et pour lui-même, ajoutant que la durée de ce sauf-conduit ne leur permettrait pas de séjourner sans risque plus d’une heure dans Romans. Cette heure fut assez bien employée. Hugues Verd et Placide s'en allèrent déjeuner copieusement chez Jean Gouttenoire, tandis qu'Aymé cherchait à se procurer deux chevaux de plus. Après ces préparatifs, les trois yoyageurs se mirent en route. Il y avait à peine dix minutes qu'ils étaient partis, lorsque Ja sentine:le qui veillait à la porte septenirionale de la ville vit s'approcher un homme vêtu en moine, et monté sur un mulet.
— Camarade, lui dit le moine, n’avez-vous pas vu passer par ici une troupe de cavaliers?
— Fa, meinhecr, répondit le soldat, qui appartenait à une compagnie de reîtres allemands.
— Dieu soit loué! s’écria le moine, je pourrai les raltraper, Car ils ne doivent pas avoir plus d’un quart
d'heure d'avance sur moi; mais un service en vaut un autre, camarade, vous m'avez appris une bonne nouvelle, je veux vous donner un bon conseil, Écoutez- se bien : quand vous visez un oiseau sur la br anche, détournez jamais la tête, de peur d’apercevoir # beaux yeux d’une jolie fille, comme dame Cicindelle, ou bien un flacon de vin vieux, ou ce qui est pis encore, un cornet de dés. Vous pourriez rester dans le piége, tandis que l'oiseau s’envolerait. Maintenant, nous voilà quittes. Hi! Pacolet!
Cela dit, Philibert mit sa monture au grand trot, et eut bientôt regagné le temps perdu.
LES FRÈRES ENNEMIS
La montagne s’ébranle ; un écho souterrain
Retentit et se mêle à la voix de l’airain.
L’aigle, en poussant un cri, s'enfuit à tire-d” aile ;
Elfrid du toit natal voit partir l'hirondelle;
Bientôt le bruit redouble, et les rochers mouyants
Roulent danse vallon plus vite que les vents.
Dieu terrible! 6 mon Dieu, sont-ce là tes vengeances ? Elfrid et Berthe ou la Vallée de Goldau.
Un vase qui tombe va de plus en plus vite à mesure qu'il se rapproche de la terre vers laquelle il est atré par une force mystérieuse, et sur laquelle il doit se briser en éclats. C’est ainsi que les hommes, lorsqu'ils ont perdu ce que le docteur Phillips nomme assez justement l'équilibre moral, tombent dans le gouffre des passions et se précipitent vers leur ruine
AYMÉ VERD. 89 avec une rapidité effrayante; on dirait qu'une main invisible les pousse et accélère leurs pas. Il n'y a, entre eux et le vase dont nous parlons, qu'une difrérence, c’est que, malgré la puissance qui les domine et les entraîne, ils sont encore libres de s'arrêter dans leur chute, jusqu'à ce que Dieu les ait définitivement marqués du sceau de sa réprobation et de sa colère.
Cette remarque peut servir à expliquer pourquoi ce livre, consacré à la peinture du fanatisme et des calamités qui en sont la suite inévitable, va devenir, en approchant du dénoûment, plus serré et plus con- Cis. 11 n’est pas plus au pouvoir d’un historien de suspendre la marche des événements qu'il raconte et de différer la catastrophe, qu'il ne dépend du physicien de ralentir la vitesse du vase qui tombe, où d’empécher ce même vase de se briser en tombant.
Nous avons laissé Gaspard au moment où, s'étant mis à la tête d’une bande considérable, grossie encore des débris de la compagnie du châtelain, il marchait à la rencontre du baron de Montmaur. Il avait appris les menaces que ce dernier avait proférées contre lui à la vue du cadavre de Barbantane. Les rapports qu'on lui en avait fait réveillant dans son cœur le souvenir d'une autre injure, il ne put se défendre d'une sorte de joie en pensant qu'il allait enfin se mesurer avec son frère. Ses soldats, dont la plupart, il faut l'avouer, ignoraient contre qui on les conduisait, ses soldats étaient animés de Ja même ardeur. La soif de la vengeance se mélait aussi chez eux à l'exaltation religieuse qui, d’abord, leur avait mis les armes à la main. Il s’en trouvait peu, en effet, qui n'eussent à exercer quelques douloureuses représail-
les; l’un avait perdu un ami ou un parent; l’autre avait vu ravager sa moisson, enlever ses troupeaux, incendier son village. Séparés d’ailleurs du gros de l’armée qui s'était retiré au delà du Rhône, isolés au milieu des bandes ennemies qui sillonnaäient en tous sens le Dauphiné, ils avaient, comme dit Dryden,
Cet aveugle et sombre courage Des gens qui n’espèrent plus rien.
Toutefois ils marchaient avec plus d'ordre qu’on n’en voit régner ordinairement parmi les troupes de volontaires. La présence de Gaspard leur inspirait une insurmontable terreur; à vrai dire, le caractère de ce jeune homme avait tellement changé depuis six mois, qu'il n’était plus reconnaissable. IL était devenu si farouche qu'on osait à peine l’approcher, et que les capitaines d'aventure qui s'étaient ralliés à sa bannière se tenaient à l’écart et le laissaient cheminer seul devant sa nombreuse cohorte.
Gaspard s’en allait ainsi, le front baissé, roulant dans ses doigts les grains de son chapelet, occupation qu'il s'était créée autant par dévotion que par le besoin de soustraire, en quelque manière, son attention à la lutte que la nature outragée livrait encore dans son âme au fanatisme,
Il avait fait près d’une lieue à travers les montagnes sans guide, s’abandonnant presque à l'instinct de son cheval, lequel, disait-il, flairait de loin les huguenots, lorsque, craignant de s’égarer, il frappa à la porte d'une chaumière pour demander son chemin. Au bout d’un instant il en sortit une vieille montagnarde qui, après l'avoir écouté, lui déclara qu’il avait fait fausse route.
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— Si vous voulez aller au Monèêtier, dit-elle, mon bon seigneur, il vous faut retourner sur vos pas jusqu'au torrent de Robiou; quand vous serez là, vous tournerez à gauche, vous passerez devant le moulin Aubry et vous remonterez jusqu'à la forêt de Galibierqu'il vous faudra longer pendantune heure, Dieu vous accompagne, mon brave gentilhomme!
— Merci, bonne femme, merci, dit Gaspard. Jour de Dieu! si nous manquions nos gens, ils s'imagineraient qu'il nous ont fait peur.
En parlant ainsi, Gaspard voulut virer bride; mais son cheval, comme s’il n’eût pas compris cet avertissement, continua à marcher en avant dans le sentier qu'il avait choisi. Étonné de ce caprice, le chevalier recommença la manœuvre, mais sans plus de succès que la première fois. Il enfonça alors les éperons dans le ventre de sa monture, lui serra la bride en jurant comme un possédé. La pauvre bête se cabra, regimba, hennit, mais persista dans sa résistance; ce que voyant, la vieille montagnarde secoua la tête :
— Tenez, messire, croyez-moi, dit-elle, c’est là un mauvais signe. À votre place, je cherais le licou et je laisserais le cheval faire à sa guise. C’est peut-être votre bon ange qui est là sur le chemin et qui l'empêche de passer,
— Cela s’est vu, dit Gencst en faisant le signe de a croix, (Le brave montagnard, ayant perdu les ‘traces de son maître et le cherchant à travers la campagne, avait rencontré Gaspard et s'était attaché à lui.) Cette bonne femme a peut-être raison, messire, et vous feriez bien de l'écouter.
— Pardine! reprit la vieille, il en arriva tout autant l'an dernier au père Aubry; il était monté sur son
âne et voulait guéer le Robiou pour reverirau moulin ainsi qu’à l'ordinaire. L’âne refusa d'avancer, mais le père Aubry lui donna tant de coups, qu’il le fit céder, et tous les deux se noyèrent dans le torrent. C’est comme je vous le dis, mon capitaine; croyez-en une vieille femme. Je ne sais ni qui vous êtes, ni d’où vous venez, ni où vous allez, mais je vous le répète, il vaudrait mieux pour vous...
Tandis que da vieilie parlait, Gaspard, au lieu de l'écouter, continuait à battre son cheval, lequel paraïissait décidé à ne pas obéir. Il est bien entendu que nous ne nous portons pas garant de l’explication que la superstitieuse montagnarde donnait de celte résistance, quoique, à la rigueur, cette explication puisse paraître plausible à beaucoup d'excellents esprits. Maïs s’il se trouvait quelques sceptiques parmi nos lecteurs, ils sont parfaitement libres de commenter cet événement d’une autre manière, et d'expliquer la conduite du cheval en cette occurence, comme Christy Black expliquait toujours celle de'sa femme, c’est-à-dire par l’entêtement. Quant à nous, nous nous bornerons à dire que cette querelle se prolongea encore deux ou.trois minutes, mais que la victoire resta enfin au cavalier. Las de soutenir une lutte qui pouvait lui devenir fatale, le cheval, sanglant et meurtri, partit tout à coup comme un trait vers le torrent de Robiou, et Gaspard eat besoin, pour inodérer son ardeur, d'autant d'adresse et de fermeté qu'il lui en avait fallu pour vaincre sa résistance.
— Bien sûr, il lui arrivera malheur, dit la vieille en le suivant des yeux. Mais, ajouta-t-elle en fermant sa porte, je l'ai prévenu. C’est tout ce que je pouvais faire. On empêcherait l’eau de couler et lavalanche
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Gaspard, ayant suivi le chemin qu’on lui avait tracé, arriva un peu avant la tombée de la nuit dans la longue vallée d'Esclou. Cette vallée, qui n’a pas plus d’un quart de lieue dans sa plus grande largeur, est traversée, du nord au midi, par un torrent dont le lit était alors à sec; elle est fermée au levant par des rochers arides, à l’ouest et au septentrion par une forêt de sapins. De peur de tomber dans une embuscade, le jeune chef avat prudemment cheminé sur les hauteurs et souvent à travers les bois. Mais comme il se faisait tard, il commençait à craindre de ne pas rencontrer l’ennemi, lorsque tout à coup ses soldats poussèrent un cri de joie. Sur les flancs déchirés de la montagne opposée, que doraient en cet instant les derniers rayons du soleil, ils venaient d’apercevoir une troupe nombreuse de gens armés qui n’était autre que celle du baron de Montmaur. | Dans la position formidable qu’occupaient les deux partis, rien n'eût été plus facile que d'éviter un engagement; mais ils n'avaient pas fait tant de chemin, les uns et les autres, pour en rester là. La seule difficuité était de savoir de quelle manière ils s'aborderaient, les premiers qui descendraient au fond du val devant se trouver nécessairement dans une position très-périlleuse et risquant d’être écrasés par leurs adversaires. Pour sortir d'embarras, les protestants, selon leur habitude, invoquèrent les lumières de lEsprit-Saint, en entonnant à haute voix un psaume qui retentit au loin d’échos en échos, et que les catholiques accompagnèrent de sifflets, de huées et d’éclats de rire. — Misérables païens! s'écria un réformé d’une voix
tonnante, essayez de sorsr du bois où vous vous cachez comme des merles, et nous vous apprendrons à sifiler.
— Descendez vous-mêmes, lâches que vous êtes! répondirent les guisards, Descendez, et nous allons donner de la pâture aux corbeaux.
— N'ayez peur, reprit un huguenot, ils attendent la nuit pour prendre la fuite.
— Ah! vous croyez que vous nous faites trembler, chiens d'hérétiques! Nous prenez- vous pour des femmes? Ce n’est qu'avec elles que vous avez du courage. Ça! descendez, meurtriers, pillards, tueurs d’enfants à la mamelle! descendez!
Tandis que ces interpellations et d'autres semblables se croisaient au-dessus de la vallée, catholiques et protestants,. comme s’ils se fussent donné le mot, abandonnaient peu à peu les hauteurs inexpugnables sur lesquelles ils étaient postés. Bientôt, sans s’en apercevoir, ils se trouvèrent au bas de la montagne.
— Chargez! chargez! s'écria aussitôt Gaspard en se précipitant, l'épée à la main, au milieu des ennemis, avec l’impétuosité aveugle et les mugissement du bufile sauvage. Enfoncez-moi cette canaille; et que saint Hugon nous soit en aide!
— Arrive, arrive, bourreau! répondit une voix perçante, quiressemblait fort à celle de la veuve d'Énoch Barbantane, et qui domina en cet instant tous les cris des réformés. Arrive, brigand! Qu’as-tu fait de mon mari? Parle, qu’en as-tu fait?
Bethsabée, car c'était bien elle, Bethsabée en parlant ainsi, montrait le poing à Gaspard et marchait audevant de lui, sans penser au danger qu’elle pouvait courir, Jolyot, qui ne la perdait pas de vue, essaya de
AYMÉ VERD. 95 l'arrêter, mais elle le repoussa avec une force prodigieuse et envoya tomber à dix pas d'elle. Cette circonstance fut heureuse pour le veneur, car le jeune chef catholique, qui arrivait ventre à terre s’efforça en vain d'arrêter son cheval, en apercevant une femme; la bête effrayée des cris qu’elle entendait, continua sa route et passasur le corps de la malheureuse veuve du docteur. A cette vue, les calvinistes, qui cherchaient à se mettre en ordre de bataille, poussèrent un hourra de malédictions.
— En avant, messieurs! et que la volonté de Dieu soit faite, dit Renaud qui, égaré par la sombre doctrine de Calvin sur la prédestination, acceptait comme un ordre de la Providence, comme une fatalité inévitable, la terrible position qu’il s'était faite à lui-même en prenant les armes contre son frère.
— Sus! sus! répondirent les réformés, transportés
de fureur. Sus au meurtrier des saints! Le voilà! voilà celui qui s’est enivré du sang des élus.
En peu d’instants, la mêlée devint si épaisse, la confusion si grande, qu'il eût été impossible au spectateur le plus attentif de suivre de l'œil aucun des combattants. Jamais peut-être, même dans cette sanglante ouerre de 1562, la rage entre les deux partis ne fut poussée si loin. On se battait pied à p'ed, au poignard, à l'épée, à la lance. On vit même des soldats, semblables à des animaux furieux plutôt qu'à des hommes, recourir aux armes qui sont en usage dans les bois, parmi les loups, et se porter avec les dents de mortelles blessures. 11 y en eut d’autres qui s'embusquèrent en tirailleurs derrière les arbres, dans le creux des roches, sur les flancs inférieurs de la montagne, et qui, de là, avec une adresse merveilleuse , déchargeaicnt
leurs arquebuses sur la masse à mille têtes qui s’agitait à leurs pieds comme une immense fourmillière. Par moments, on entendait la voix des deux frères qui tantôt excitaient la fureur de leurs partisans, et tantôt s’appelaient l'un l’autre et se cherchaient à travers la mêlée.
Cependant un événement imprévu vint tout à coup suspendre la bataille et glacer d’effroi les combattants. Le soleil éclairait encore les plus hautes cimes des arbres, le ciel était pur et sans nuage, le vent agitait à peine les feuilles, lorsque l’on entendit soudain retentir un bruit semblable à celui de la foudre. Au même instant le sol trembla, l’air.se remplit de poussière, la vallée de ténèbres, et un vent violent passa sur la face des so'dats. Les vautours, les corbeaux et les autres oiseaux carnassiers qui avaient suivi les deux troupes et planaient au-dessus d’elles, en attendant leur pâture, se Sauvèrent en poussant de grands cris, et la cloche d’un petit ermitage abandonné, qu’on apercevait à peu de distance, s’agita d'elle-même et rendit des sons lugubres. Avant que les soldats fussent revenus de leur étonnement et eussent pu se rendre compte de ce redoutable phénomène, un grand nombre d’entre eux avaient déjà cessé de vivre, ayant été engloutis sous une masse énorme de rochers qui s'étaient détachés du haut de la montagne et étaient venus s’abîmer sur eux.
Ceux de nos lecteurs qui ont voyagé dans les Alpes ont dû souvent entendre parler de semblables catastrophes; elles y sont assez communes et il n’est peutêtre pas une seule vallée qui n’en ait été le théâtre. Les rochers des Alpes ne forment pas partout des masses solides et compactes: il en est qui sont comme entassés sur les cimes et qu’on dirait avoir été transportés
AYMÉ VERD. 97 à par des géants lorsqu'ils voulurent escalader le ciel. La présence de ces blocs de granit sur ces hauteurs, et dans les positions bizarres où on les voit, ne peut s'expliquer que par le souvenir des révolutions que notre globe a subies dans des temps reculés. Outre ces vénérables débris qui menacent à chaque instant de s’é: crouler, le voyageur voit suspendus sur sa tête d’autres fragments de rochers qui sont le résultat d’éboulements plus récents, et dont on peut attribuer la chute aux coups répétés de la foudre, à la gelée, aux torrents, ou à d’autres accidents naturels. Lorsqu'on les contemple de loin, lorsqu'on les voit s’avancer en promontoire u-dessus des vallées, on ne sait ce qui les empêche de tomber; et, dans le fait, leur équilibre est souvent si fragile qu'il suflit pour le détruire de la faible agitation que cause dans l’air la voix du passant.
D'après cela, il est aisé de s'expliquer l'événement que nous venons de rapporter, tel qu’il arriva vers la fin d'avril 1562, au moment où les deux frères étaient aux prises. Les cris des soldats et les détonations des armes à feu, bruit inaccoutumé dans ces solitudes, étaient une cause plus que suffisante pour déterminer ce cataclysme. Quoiqu'il en soit, il arriva, comme nous l'avons dit, que des amas de pierre et des blocs de rochers qui, depuis des siècles, reposaient immobiles sur les sommets voisins, arrêtés peut-être dans leur chute par un grain de sable, s’ébranlèrent tout à coup, et vinrent rouler avec un fracas épouvantable au milieu des deux armées. On eût dit que la terre indignée vou lut à son tour prendre part à ce combat dénaturé, et engloutir sous les débris des montagnes ét les deux fils de Jean de Montmaur, et tous ceux qui avaient osé leur servir d’auxiliaires.
Lorsque cette avalanche formidable eut cessé de rouler, lorsque les tonnerres lointains des échos eurent cessé de se faire entendre et que la poussière qui obscurcissait l'air se fut dissipée, ceux des combattants que l’épouvante ou le courage avait retenus dans la vallée d'Esclou se regardèrent, doutant encore s'ils étaient morts ou vivants. Les catholiques se trouvaient réduits au faible contingent d'une compagnie ordinaire; leurs adversaires n'étaient guère plus nombreux. Renaud, sans savoir comment cela s'était fait ni qui avait pu le transporter en ce lieu, était debout, le front pâle, les cheveux en désordre, les bras croisés sur la poitrine; il était debout, disons-nous, sur la pointe d’un rocher, semblable à l'ange déchu, contemplant le monde qui s’anéantit. Quant à Gaspard, il avait été jeté la face contre terre, mais il n’avait aucun mal, si ce n’est quelques contusions. Il se releva à la voix de son frère qui descendait à grands pas du rocher et ordonnait à ses troupes de recommencer le combat.
— Par saint Hugon! je le veux bien, dit-il en ramassant une épée dans la poussière, car il avait perdu la sienne.
Cependant les deux compagnies restaient immobiles. Ces hommes, si acharnés les uns après les autres quelques instants auparavant, semblaient avoir perdu jusqu'au souvenir de la querelle qui les avait divisés. Devant l’affreux désastre dont ils avaient été témoins, ils étaient comme anéantis. Les plus braves d’entre eux, attribuant à une cause surnaturelle le phénomène qui venait d’avoir lieu, étaient saisis d’une superstitieuse terreur. Le plus grand nombre n'avait guère, en ce moment, d’autre sentiment de l'existence que ce vague besoin de Ja conservation, le premicr
AYMÉ VERD, 99 instinct qui s'éveille, le dernier qui s’endorme dans le cœur de l'homme. Que'ques-uns même, obéissant maleré eux à cet instinct dont nous parlons, et sourds à la voix de leurs chefs, n’eurent pas plutôt recouvré l'usage de leurs jambes qu'ils se sauvèrent à travers les défilés, sans oser regarder derrière eux. Seul, Renaud de Montmaur possédait encore toute sa présence desprit. La secousse qui avait ébranlé son âme ne l'avait point abattue, n’y avait pas éteint les funestes passions qui la dévoraient. Tandis que la haine qui animait naguère ses compagnons s'étaient évanouie comme un pâle flambeau sur lequel le vent à soufllé, la sienne, au contraire, s'était pour ainsi d're ravivée, comme ces torches résineuses dont la flamme n'est jamais plus ardente que lorsqu'elle est agitée.
— Eh bien! messieurs, dit-il d’une voix forte, quoique émue, est-ce ainsi qu'on obéit? Ne voyez-vous pas que c'est notre lâcheté à punir les crimes des papistes, à venger la mort des élus, qui vient d'attirer sur nos ttes Ja colère du Seigneur?
— Ma foi! dit un capitaine d'aventure, en voilà assez pour aujourd'hui! De par tous les diables! êtes-vous enragé, M. de Montmaur? Nos gens auraient plutôt besoin de boire un coup que de se remettre à batailler.
— Silence, capitaine! on jurerait que vous avez peur, dit Renaud avec un sourire de dédain.
— Et oui, de par tous les diables? oui, j'ai peur. Je ne m'en défends pas. J'ai senti un frisson courir jusque dans la moelle de mes os, quand j'ai vu les rochers et les montagnes danser autour de nous, comme un troupeau de chèvres, ainsi que dit le psaume que nous chantions encore ce matin. Vertu-Dieu! j'ai vu
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— Et Dieu sait ce que cela nous présage! dit un paysan,
— C’est la fin du monde, dit un autre.
— Pour moi, dit un troisième, j'aïmerais quasi autant avoir été écrasé sous ces pierres que de voir ce que nous verrons.
— Vous êtes tous des Jâches! s’écria Renaud en croisant les bras. Pas un de vous ne sortira de cette vallée , quand je devrais moi-même vous bàrrer le chemin. Si vous ne vous défendez Pas, vos ennemis vous marcheront dessus. Déjà votre couardise leur a donné du cœur. Je les vois qui s’agitent et cherchent leurs armes. Corps de Christ! allez-vous rester Rà, comme la femme de Lot sur la montagne de Ninive? Pour moi, quand j’entendrais sonner Ja trompette de l’ange, je poursuivrais la tâche commencée, car c’est de la fin du monde qu'il est écrit : Que celui qui est sur son toit n’en descende point; que celui qui est aux champs ne retourne point à sa maison.
Malgré ses exhortations et ses menaces , Renaud eut toutes les peines du monde à déterminer ses s0!dats à reprendre les armes. Mais. sensibles au reproches de lâcheté qu'il leur adressait, ils finirent, bien qu'à contre-cœur, par se préparer à l'attaque. Dans les dispositions où ils se trouvaient, la lutte ne pouvait être longue. Dès qu'ils virent Gaspard s’avancer, ceux de l’avant-sarde lâchèrent pied ; les autres ne firent qu'une courte résistance, et, malgré les efforts du baron pour prévenir une déroute, ne tardèrent pas à prendre la fuite. Mais ils étaient si troublés que leurs jambes fléchissaient en chemin, et qu'il n'y
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Renaud, désespéré, après avoir essayé en vain de lutter contre le torrent, se vit obligé de le suivre. Pour échapper à la honte d’avoir été vaincu par son frère, il s'enfoncça dans les bois, suivi de deux ou trois serviteurs, lui qui était parti le matin à la tête d’une armée de douze cents hommes.
Après cette triste victoire, Gaspard conduisit ses troupes fatiguées dans une bourgade des environs. Il était nuit lorsqu'il y arriva. On fit lever les paysans; on s’empara de leurs lits, et on les laissa coucher à la belle étoile. Le lendemain, quelques-uns des fuyards de la veille vinrent rejoindre la compagnie qui, après avoir déjeuné, recommencça ses courses à travers les montagnes.
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L'AMIRAL, Dites à lord Mertoun que ses gens sont à bord. Que le vent n’attend pas, qu’il faut. L’HUISSIER, portant un doigt sur sa bouche.
Sa Grâce dort.
L'AMIRAL, une heure après.
Il y va de l'honneur du roi, de sa ruine, Dites à lord Mertoun que je.
L’HUISSIER, fermant la porte.
Sa Grâce dine.
Le Premier Ministre, comédie.
Nous allons maintenant retourner à notre héros, que nous avons laissé trottant sur le grand chemin, en compagnie de maître Placide et du vieux baron de Rochelerpt. Le village d'Oullins, vers lequel il se dirigeait, est situé à deux petites lieues au-dessous de Lyon, non loin de l'endroit où le Rhône et la Saône confondant leurs eaux, n’ont plus ensemble qu'un même lit,
Et recommencent tous les jours Leurs vieilles amours,
suivant l'expression d’un ancien poëte. A l'avantage d'une bonne position en temps de guerre, ce bourg réunit d’autres agréments plus doux, et en tout temps dignes d'être appréciés par les honnêtes gens. Le
AYMÉ VERD. 103 côteau de Sainte-Foy qui le domine est un des vignobles les plus fameux de la vallée du Rhône, et son nom seul suflira pour réveiller dans l'esprit de ceux de nos lecteurs qui appartiennent à l'honorable classe des gourmets les idées les plus riantes. Qu'on ajoute à cela de grands bois remplis de gibier, un ruisseau où l'on pêche d'excellentes écrevisses, en un mot toutes les ressources et tous les plaisirs de la vie agreste, et l'on aura une idée des lieux où le hasard rassembla pour vingt-quatre heures une grande partie des personnages de notre roman.
Depuis deux mois que M. le duc de Nemours était à Oullins, ce petit village était devenu pour lui et pour son armée une véritable Capoue. Le jeune prince y oubliait amis et ennemis, ne songeait plus au siége de Lyon qu'une partie de ses troupes avait commencé, et, de peur que quelque pensée importune ne vint troubler la douceur de ces loisirs, n’ouvrait pas même les dépêches qu'il recevait de la cour. 11 y avait aux environs de son camp une douzaine de châteaux, magnifiques résidences que le voyageur admire encore aujourd'hui, à demi perdues dans le sombre feuillage des châtaigneraies. Jacques de Savoie avait trouvé là toute réunie une compagnienombreuse et choisie, composée des plus belles dames d’une province qui n’en fournit que de belles. Il passait son temps en visites, en parties de chasse, en cavalcades, vivait non en général d'armée, mais en véritable prince italien, tenant table ouverte, faisant venir à grands frais, pour plaire à quelque belle, des tapissiers, des musiciens, des baladins, des astro'ogues, et attirant à ses fêtes, de plus de dix lieues à la ronde, toutes les dames et demoiselles qui, pour entendre le bruit d’un violon où
figurer dans un quadrille, ne craignaient pas de se risquer avec une faible escorte à travers des campagnes infestées de bandes ennemies. Nonobstant ce danger, peut-être à cause du danger même, l'histoire rapporte que les gentilshommes du duc de Nemours ne manquèrent pas de danseuses. Aussi, quand Aymé Verd arriva, eut-il beaucoup de peine à trouver un gîte dans les maisons du village. Dans la première où il s'arrêta, la maîtresse du logis, qui, en tout autre temps, eût considéré comme un honneur de recevoir. chez elle un gentilhomme de si bonne mine, daigna à peine l'écouter; et comme il insistait, elle lui répondit d’un air affairé que sa maison était pleine, qu'il ferait bien, par conséquent, de se pourvoir ailleurs.
— As-tu vu, Jeanneton, dit-el!e à sa servante tandis qu’il s’éloignait avec son escorte, as-tu .vu l'équipage de ces gens-là? A cette heure, tous les intrigants du pays, tous les cadets qui n’ont que la cape et l'épée fondent ici comme des sauterelles sur le regain; mais, Dieu merci, ma maison n’est pas faite pour ces aventuriers.
Cependant nos trois amis couraient de porte en porte, essuyant partout de nouvelles rebuffades et ne rencontrant une ombre de politesse que chez les gens qui avaient encore quelque galetas à louer. Mais la courtoisie des uns n'était guère plus facile à endurer que l’impertinence des autres.
— Vat'en au diable! dit enfin Hugues Verd à l’un de ces complimenteurs. Dix écus pour une couchée! Te moques-tu de la procession? Dans un mois je vous achèterai, toi, ta vache et ta maison pour le même prix, ni plus ni moins. Tas de voleurs que vous êtes, autant vaudrait tomber entre les mains des huguc-
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En parlant ainsi, le vieux chevalier s’apprêtait à rosser, de main de maître, l’hôtelier avide. Il fallut qu'Aymé Verd et Placide lui fissent lâcher prise et l'emmenassent de vive force. Enfin, au moment où ils désespéraient d’avoir d’autre couvert que la voûte éthérée, et d’autre couche que l'herbe des champs, ils virent sortir d’une basse-cour une troupe de cavaliers qui, après avoir pris congé du maître de la maison, s’éloigna au grand galop dans la direction du nord. Aymé s’approcha aussitôt de l’aubergste, et n'eut pas de peine à obtenir de lui qu'il leur cédàt pour une nuit, à un prix raisonnable, la place que ces gentilshommes avatent laissée libre.
— C'est pour vous obliger, dit le paysan, car ces jeunes seigneurs m'ont payé leur chambre comme s'ils devaiént l'occuper; souvenez-vous donc qu'il faudra décamper demain, à moins que ces fous ne reviennent pas et ne laissent à Lyon leurs os avec leur défroque.
Nos trois voyageurs ne comprirent pas trop ce que signifiaieuit ces dernières paroles. Mais ils avaient mieux à faire que d’en demander l'explication. Ils entrèrent, s’assirent devant une table, et le bachelier commanda à haute voix le souper. Le repas qu’on leur servit fut assez maigre, mais l'hôte s’excusa en disant que ses commensaux, avant de partir, avaient fait rafle sur toutes les provisions. Quant au vin, quoiqu’on fût au pied même des coteaux de Sainte- Foy, il était âpre et dur, les chanoines de Lyon, alors seigneurs du lieu, réservant pour leurs caves les premières cuvées des meilleurs clos. En un mot, les
choses allèrent de telle sorte, que, lorsque le festin fut terminé, maître Placide jura ses grands dieux qu’il n'avait fait de sa vie une si rude abstinence, et que les Pères du désert ne se seraient pas accommodés d’un pareil régal.
ses récriminations duraient encore, lorsque Aymé Verd, suflisamment restauré, songea à se rendre auprès du duc de Nemours, afin de remplir la mission dont il était chargé. H quitta donc la table, et, s’approchant de lhôtelier, le pria de lui indiquer la demeure du prince: Tandis que le bonhomme ouvrait la porte et montrait du doigt, à la clarté de la lune, un château qui s’élevait sur Ja colline, mais dont on n’apercevait que le faîte au-dessus des arbres, le bachelier, qui n’avait pas perdu un mot de l'entretien, se demanda ce que son jeune ami pouvait avoir à faire si tard chez Son Altesse; car Aymé avait caché à ses compagnons de route, et pour bonne cause, le motif secret de son voyage. Après y avoir réfléchi un moment, il ne douta pas que l’archer n’eût un autre but que de courir après la réalité d’un souper dont, les uns et les autres, ils n’avaient pu saisir que l’ombre. Il prit donc son bâton, et, se levant d’un air résolu, se mit en devoir de suivre Aymé Verd. Ce dernier eut toutes les peines du monde à s’en débarrasser, et n’y parvint que grâce à l'assistance du vieux chevalier.
Lorsqu'il eut réussi à dégager les pans de sa cotte de mailles des mains formidables de maître Gouttenoire, il prit, d’un pas rapide, le chemin que lui avait indiqué l’aubergiste, et arriva en peu d’instants au terme de sa course. Le château où le prince faisait sa résidence était en ce moment encombré de gens de toute sorte, valets, gentilshommes, ouvriers, qui
allaient, venaient, et paraissaient fort affairés. Au milieu de cette cohue, Aymé éprouva plus de difficulté qu'il ne s’y attendait à franchir seulement le seuil des antichambres. Son costume, qui était le même qui lui avait servi durant la guerre, et qu'il avait porté en prison, était loin de prévenir en sa faveur. Les huissiers à qui il s’adressait se le renvoyaient l’un à l’autre, si bien qu'au bout d’une heure, il se retrouva en face du premier qui l'avait accueilli, et qui, pour cette fois, daigna lui dire que s’il voulait parler à monseigneur, il ferait bien de lui demander une audience par écrit, et de se procurer ensuite un pourpoint neuf, Notre ami, en.entendant ces mots que l'huissier accompagna d'un sourire insolent, ne put s'empêcher d'entrer en colère, et de lever la main sur le faquin. Mais, au même instant, quelqu'un lui saisit le bras en éclatant de rire, et lui fit faire un demi-tour sur lui-même. Plus irrité que jamais, Avmé leva les yeux sur le nouveau venu; mais il sentit tomber son courroux, en reconnaissant un de ses frères d'armes, ancien archer comme lui dans la compagnie du baron des Adrets.
Ce jeune homme, qui se nemmait Gilbert de Chalus, était un des plus beaux fils de l’armée catholique, riche, brave, et toujours gai. I1 était vêtu, en ce moment, avec une recherche tout à fait galante, et l'on eût dit qu'il se préparait à aller au bal. Après avoir ri tout à son aise de la colère et de l'étonnement de son ami, il l'embrassa cordialement, et lui demanda des nouvelles de Gaspard. Tout en causant, il l'emmenait à travers les salles du château, vers une vaste pièce dans laquelle étaient attablés d’autres jeunes seigneurs, avec lesquels, disait-il, Aymé serait charmé de faire connaissance. Mais celui-ci s'en défendit, et assura
Gilbert qu'il était venu à Oullins pour y traiter une affaire importante, et qui ne souflrait aucun retard.
— Vraiment? s’écria Chalus, est-ce une affaire d’amour?
— Non, certes!
— Alors, c’est doncune affaire d'honneur! Tu n’auras pas un autre second que moi,
— Merci, mon ami, dit Aymé en voyant Gilbert porter la main à son épée. Ce n’est Pas un service de celte nature que je te demanderai.
— Qu'est-ce donc?
— Une bagatellé,
— Mais encore? As-tu besoin d'argent, voilà ma bourse; elle contient trente pistoles, que je viens de gagner au lansquenet, et qui seront perdues ce soir, si tu ne prends la peine de me les garder.
— C’est moins que cela, reprit Aymé. Dieu merci! je ne manque pas d'argent; ce que je te demande, c’est de me faire parler au prince à l'instant même.
Gilbert recula de trois pas.
— Peste! dit-il, et tu appelles cela une bagatelle! Mais c’est, à cette heure, l'affaire la plus difficile du monde. Tout ce que je puis faire, et il faut que ce soit toi pour que je m'y hasarde, c’est de te conduire à la porte de l'appartement de Son Altesse et de t’aboucher avec l’un des pages.
Aymé, ayant accepté cette proposition, suivit son ami à travers les nombreuses galeries du palais, et, chemin faisant, apprit de Jui que le duc de Nemours donnait le lendemain une grande fête à laquelle devait assister toute la noblesse du pays. Des courriers avaient été envoyés de toutes parts pour mander à Oullins, de trente lieues à la ronde, tous les joueurs de
AYMÉ VERD. 109 viole et de guitare qui se pourraient rencontrer. Jl n’était question, depuis huit jours, que du choix des costumes, des apprêts de la danse et des quadrilles qu'on se proposait de former.
— Figure-toi, mon cher ami, dit le vicomte de Chalus, que j'ai mis en gage ma terre de Roissieu pour me procurer une veste turque et un turban. Les déguisements sont hors de prix à Oullins; un masque de velours vaut deux écus d’or, et pas plus tard que ce matin deux de mes amis se sont battus à outrance pour une houlette et un chapeau de berger qu'ils se disputaient. L'un d'eux a reçu une estocade dans la poitrine et s’est mis au lit pour un bon mois; l’autre dansera comme un bienheureux au bal de demain;
En entendant ces mots, Aymé ne put s'empêcher de pousser un soupir. Il était loin de tirer bon augure, pour ce qui l'amenait à Oullins, de l'air de fête qui régnait dans la demeure du jeune duc; car il savait qu’il y a bien peu de grands seigneurs qui ne ressemblent au Thébain Archias, et qui, au milieu des plaisirs, ne soient disposés à remettre au lendemain les affaires sérieuses. Il ne put même cacher à son ami le sentiment qu'il éprouvait.
— Je vous avoue, Gilbert, lui dit-il, que j'aimerais mieux entendre ici le bruit des mousquets que celui des violons. Est-ce bien là la demeure d’un général d'armée, et que diraient nos ennemis s'ils pouvaient voir ce qui se passe ici?
— Qu'ils y viennent! répliqua vivement Chalus; mais vous êtes trop sévère, mon cher Caton, ajouta-t-il en riant, et vous ignorez que Vénus et les Grâces armèrentelles-mêmes À chille avant que ce vaillant héros vengeât la mortdePatrocie et mît les Troyens en déroute.
Ce souvenir mythologique n'était pas fait pour dérider le front de notre héros, qui avait encore présentes à son souvenir les scènes de désolation qui s'étaient offertes à lui sur toute la route depuis Romans.
— ]l faut que je parle au prince, dit-il à son ami, il le faut; il est impossible que les portes ne s'ouvrent pas devant moi et que.
— Tout beau, camarade, dit Chalus; si tu. étais une jolie fille aux doux yeux et à la main blanche, je crois que tu pourrais tenir un pareil langage sans craindre d'être démenti; mais comme vous êtes, beau sire, nenni-da. Du reste, tu vas en juger par toi-même. Holà! Fidelio, ajouta le vicomte en faisant un signe de tête amical à unjeune homme d’une beauté rare qui se tenait debout près d’une fenêtre, voilà un gentilhomme qufarrive de loin et qui apporte des nouvelles importantes. Je pense, bien, car'ino mio, que pour l'amour de moi vous le ferez parler à monseigneur.
— Des nouvelles! s’écria le page avec un accent italien prononcé; des nouvelles! Vraiment, est-ce possible? De quoi s'agit-il, signor mio ? D'où venez-vous? Qu'apportez-vous? Mais parlez-donc, per Bacco! avez-vous quelque petit billet de madame d’Entremont, ou bien apportez-vous la fraise de monseigneur ? Corpo di monaca! nous l’attendons cette fraise du diable, et vous êtes Je bienvenu, signor cavaliere, si vous nous l'apportez.
— ]l1 s’agit de choses plus graves, dit Aymé d’un air mécontent; car il trouvait sa dignité compromise par les hypothèses du jeune page, et commençait à supporter impatiemment les obstacles qu'il rencontrait. Annoncez à monseigneur qu'un gentilhomme venant du Dauphiné désire lui parler à l'instant même.
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— Du Dauphiné ? répliqua Fidelio en se grattant le front comme un homme qui cherche à rassembler ses souvenirs; quelles affaires avons-nous en Dauphiné ? Sur mon âme, je ne me rappelle pas la plus petite amou- _rette, nous n’attendons pas le plus petit message de ce
pays; vrai, je ne sais pas du tout ce qui peut nous intéresser venant du Dauphiné.
__ Croix-Dieu! s’écria Aymé en frappant du pied le parquet, parle-tu sérieusement, drôle que tu es ? N’astu rien entendu dire du Dauphiné? Et la guerre donc, lutin d’enfer, et le baron, et les huguenots ?
_— Ouf! dit le page en se bouchant les oreilles , qu’est-ce-là ? N’avez-vous pas d'autre sujet qui vous amène, signor cavaliere? Non; eh bien, Dieu vous garde, et bonne nuit.
En parlant ainsi, le page espiègle souleva une tenture et disparut aux yeux d'Aymé Verd stupéfait. Notre ami ne revint de sa surprise qu'en entendant Gilbert de Chalus se livrer à un accès d’hilarité inextinguible.
Il eut d’abord envie de se fâcher; mais il se rappela heureusement un ancien adage cité par Plutarque et que le bon Amyot traduit ainsi : ,
Point ne se fault courroucer aux affaires, Il ne leur chault de toutes nos colères.
Il laissa donc patiemment son ami exhaler sa bonne humeur, sachant que la gaieté, tout au rebours de la tristesse, est un sentiment qui passe vite.
Lorsqu'il jugea que Gilbert avait retrouvé assez de sang-froid pour l'écouter, il lui demanda s’il n’y avait véritablement aucun moyen de parvenir jusqu'à Son Altesse.
— Je n’en connais aucun, répondit Gilbert, à moins
que tu ne viennes demain au bal. Alors, tu pourras peut-être lui glisser un mot entre deux rigodons.
— Un jour de perdu? se dit Aymé à lui-même. En quelles mains, bon Dieu! avez-vous remis nos destinées! L’un veut faire la paix, non pour le bien public, mais pour se venger d’une injure personnelle; l'autre la refuse, n’a pas le temps d'écouter les propositions qu'on veut lui faire, attendu que cela pourrait retarder ‘l’une heure ou deux son souper, ou quelque rendezvous d'amour. J'irai à ce bal, ajouta-t-il à haute voix, À quelle heure ? En quel lieu ?
— Ici même, mon cher, répondit Chalus, après vêpres, bien entendu, car ces dames sont sévères sur l'article de la dévotion. Çà, mais comment feras-tu pour venir à ce bal ?
— Parbleu! dit Aymé, comme tout le monde. Je donnerai mon nom à la perte, et j'entrerai.
À ces mots, Gilbert regarda Aymé de la tête aux pieds, et eut peine à retenir un nouvel éclat de rire. L’accoutrement de ce dernier, fort honorable sans doute, pour un soldat qui quitte le champ de bataille, n'était, comme on sait, guère de mise pour une fête dans laquelle devaient figurer les plus grandes dames de la province. Il était troué en maints endroits et couvert de poussière.
— Et c'est dans cet équipage que tu te proposes de paraître au bal de monseigneur? dit Chalus.
— Assurément, dit Aymé. Où veux-tu que j'en prenne un autre?
— Mais, mon cher, tu ne seras pas reçu. On te fermera la porte au nez. Il faudra que tu te contentes d'ouïr sous les fenêtres les sons des violes, et de voir
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— Que le diable te confonde! dit Aymé; je ne m'imaginais pas, en venant ici, être un personnage si ridicule. Mais, dans le pays des fous, la pire folie serait de vouloir être sage. Va donc pour un chapeau de berger! Je vais en acheter un de ce pas. Adieu!
__ Un moment, un moment, s'écria Gilbert en Fappelant son ami. Où diable vas-tu? Si tu n’as pas dessein de mettre en gage ton épée et toute ta seigneurie de Rochelerpt, ce n’est pas à Ou'lins que tu trouveras ton affaire; encore n'est-il pas certain qu'aucun juif consentit à troquer une aune de ruban contre de pareilles valeurs. Tu n’as qu’un parti à prendre, monte à cheval, et va-t’en à Lyon. Tu te feras peut-être casser la tête en escaladant les murs, mais, bah! on se
_ fait tuer tous les jours pour moins que cela.
Après ce bon conseil, Gilbert que le tambour appe- : lait au corps de garde, salua de Ja main son ami, lui souhaita un bon voyage, et s’éloigna à grands pas. Aymé, resté seul, se demanda s’il ferait bien de suivre l'avis qu'il venait de recevoir; il en eut un moment la pensée, mais, tout calculé, il ne crut pas devoir risquer l'aventure. Ce n’est pas, comme on le pense bien, qu'il fut effrayé des périls dont elle était entourée, mais il craignit de compromettre, en exposant ses jours, le résultat de la mission que le baron lui avait confiée. Il s’achemina donc vers l'auberge tout pensif et cherchant dans sa tête quelque moyen de se procurer le déguisement dont il avait besoin pour aller au
41h AYMÉ YERD.
bal, appelant à son aide la fée bienfaisante qui, en un pareil embarras, vint au secours de Cendrillon.
COMMENT LE COLPORTEUR PERDIT LES TRACES D'AYMÉ VERD, ET COMMENT IL LES RETROUVA.
. Bon Dieu! suis-je un Roland, Ou quelque Ferragus? C’est fort mal me connaître. Quand je viens à songer, moi qui me suis si cher, Qu'il ne faut que deux doigts d’un misérable fer Dansle corps, pour vous mettre un humain dans la bière, Je suis scandalisé d’une étrange manière.
MOLIÈRE
Tandis que notre héros s’en retournait paisiblement à l’auberge, il était loin de-se douter du danger qui le menaçait. Au même instant, ou à peu près, Philibert arrivait à Oullins, suivi du comte de Sassenage en personne. Comment l’honnête colporteur avait rencontré le vieux gentilhomme, l'aventure est assez curieuse pour être racontée.
On se rappelle que le fils du pontonnier jouait aux cartes dans l’antichambre du baron des Adrets, au moment où celui-ci déjeunait avec son prisonnier. Placé près de la porte, et doué par la nature d’une oreille assez fine, notre homme tout en mêlant les cartes, tout en faisant sauter la coupe à la barbe du bon larron, tout en comptant ses points avec une attention scrupuleuse, avait saisi à la volée quelques-uns des propos de François de Beaumont. Le peu qu'il en entendit lui fit deviner le reste, et lui donna la clé du complot
formé par le baron. Il comprit que ce dernier avait résolu de faire la paix et il en ressentit dans son âme
une joie toute chrétienne.
_— Baste! dit-il en lui-même, la misère n’est pas toujours assise à la porte d’un pauvre homme. Trèfle, ajouta-t-il en jetant une carte sur la table; je n’ai que du trèfle dans la main, c'est signe d'argent. Et continuant son monologue, il dit tout bas : Voilà un secret d'importance; je n'irai pas faire un trou dans la cave, pour l'enterrer; triple sot que je fus le jour où, pour un sac d’écus, je lâchai la lettre de l'Italienne.
Sa partie achevée, Philibert descendit dans la rue, afin de rêver plus librement à l'usage qu’il devait faire
* du secret dont le hasard l'avait rendu maître. Mais les
secrets de cette nature, il ne l’ignorait pas, sont comme ceux de la magie noire. Tel qui pense trouver de l'or au fond du creuset, n’y trouve le plus souvent que de la cendre; un vieux chanoine de Saint-Bernard, qui se mélait d’alchimie, se brûla les yeux sur son fourneau, au moment où il s’imaginait que le miracle de la transmutation était opéré.
Pour parler sans métaphore, Philibert sentit qu'il devait agir avec prudence, ne pas laisser éventer son secret et ne pas le confier au premier venu; Car, au lieu de la somme ronde qu'il en attendait, il eût pure recevoir, pour toute récompense, qu'une bonne volée de coups de bâton. Il y réfléchit donc mûrement et voici quel fut le résultat de ses méditations. Il jura à part lui qu'Aymé Verd n’arriverait pas jusqu’à Oullins, attendu que M. de Nemours une fois averti, les choses pourraient aller si vite, que lui, Philibert, n'aurait pas le temps de tirer son épingle du jeu. Attaquer l'archer sur la grande route, au coin d’un bo's, le coucher sur
l'herbe, le fouiller pour lui prendre ses dépêches, s’il en avait, tel fut le plan auquel s’arrêta le prudent colporteur. Par ce moyen, il devenait seul maître du secret, Seul arbitre de la paix et de la guerre, 11 pouvait aller trouver Soubise, Montbrun, la Tour du Pia, Crussol, les chefs les plus influents du parti des princes, leur faire connaître les desseins du colonel général et convertir en beaux philippus d’or chacune des paroles qu’il daignerait laisser tomber de ses lèvres. A la vérité, il Courait quelques risques en s’attaquant à un gentilhomme de la mine de notre ami, et si la chose eût été possible, il eût cent fois mieux aimé s'arranger avec lui à l'amiable, et lui abandonner la moitié des profits. Mais un marché de ce genre ne se pouvait conclure avec un garçon aussi sot que l'était le jeune archer, du moins dans l'opinion de mons Philibert, et il eût fallu peut-être plus d'audace et de courage pour lui en faire seulement la-proposition, qu'il n’en faliait pour lâcher sur lui, à bout portant, la détente d’une escopette. Ce dernier parti était donc le plus sûr. 11 avait, en outre, un avantage que n'avait pas l’autre. Envoyer l’archer dans l’autre monde, c'était s’acquérir des droits à la reconnaissance particulière du comte de Sassenage, c'était mériter , deux récompenses au lieu d’une; c'était, comme on dit, faire coup double.
Une fois affermi dans sa résolution, le ci-deyant colporteur s’attacha, comme une ombre, aux pas d’Aymé Verd. Il le suivit dans toutes ses allées et venues par la ville, l’attendit dans un cabaret, en face de la maison de Jean Gouttenoire, et prit enfin, comme nous l'avons vu dans un des chapitres précédents, la même route que lui. 1lest bon de dire qu'il avait éprouvé un assez vif désappointement en voyant qu'Aymé Verd, au lieu
AXMÉ VERD, 117 de voyager seul, se disposait à emmener son père et le bachelier. Cette escorte ajoutait au péril d'une entreprise déjà assez chanceuse par elle-même, Pour rétablir les choses sur un pied d'égalité, il eut un moment la pensée de s’adjoindre Gontran et le bon larron; mais, réflexion faite, il aima mieux ne pas exposer les jours de ses fidè!es amis, d’autant plus qu’il eût faliu d'abord les mettre dans la confidence de toute l'affaire, et ensuite entrer en compile avec eux. Il se contenta de boire deux coups de plus, et, montant sur Pacolet, sortit bravement delavlle, Il ne tarda pas néanmoins à se repentir de sa témérité, car, lorsqu'il fut arrivé au pont de Sillas, et qu'il aperçut à l'horizon: Ja petite troupe dont il avait, comme on se rappelle, perdu un moment la trace, il reconnut avec eflroi qu’elle était composée de cinq cavaliers. Outre les trois qu’il connaissait, il y en avait deux autres bien montés, bien armés, portant le costumes des pistoliers du baron des Adrets. C'était, en effet, le renfort que François de Beaumont avait promis à son envoyé; promesse qui, par malheur, n’était pas arrivée jusqu’à l’oreille de tous ceux qui auraient eu quelque intérêt à l'entendre.
Phiibert resta donc les yeux fixés sur leurs panaches noirs, sans donner d'autre signe du désappointement qu'il éprouvait, sinon qu’il sifflait entre ses dents l'air de la belle Franciscane..
— Allons! dit-il en cessant de siffler, la partie est perdue. Hi! Pacolet, il faut tourner bride. Jamais je pe l'aurai si belle. Nous avions à traverser les bois de Montchenu, les bois de Mantaille, et le grand bois dela Serpaise. Le coup était sûr. Hi donc! Pacolet, ne vois-tu pasqu’ils sont cinq, vieil aveugle? Cinq! tous armés! Au: tant vaudrait chercher une rose au milieu d’un buisson, #
Aussi, ajouta-t-il avec dépit, quel besoin avait-il, cet écervelé, de traîner tout ce monde après lui? Hi done, chienne de bête! Craint-il qu’on ne lui prenne son argent? Mille voleurs ne sauraient dépouiller un homme nu. Ah! si j'avais su.
Tout en raisonnant de la sorte, sir Philibert avait prudemment tourné le dos et s’en retournait vers Romans. Mais il eut à peine fait quinze pas, qu'il eut honte de sa couardise, et soudain, avec une audace digne du preux Roland, lequel, au rapport de la ballade,
.. Ne comptait ses ennemis Qu’étendus morts sur la poussière,
soudain, disons-nous, il enfoncça son chapeau sur l'oreille gauche, son talon dans le flanc de Pacolet, et revenant sur ses pas, se hâta de regagner le chemin qu’il avait perdu, Il était décidé à vaincre ou à mourir.
Il sufit de connaître l'humeur de notre chevalier, pour deviner d’après cela, qu'il avait à part lui quelque raison de croire qu'il ne mourrait point. Dans le fait, il venait de former tout à coup un plan de campagne qui, à notre avis, et bien qu'il semble présenter certaine difficulté d'exécution assez grave, donne la plus haute idée de son génie militaire et de la sagacité avec laquelle il jugeait les hommes. Il s'agissait de suivre l'ennemi, d'épier le moment où la troupe viendrait à se diviser en deux bandes, de les attaquer à l’improviste l'une après l’autre, et de coucher tout d’abord sur le carreau les deux pistoliers. Projet périlleux, je l'avoue, mais qui réussit complétement. Il est vrai que, pour arriver àses fins, mon Philibert ne comptait pas seulement sur $es propres efforts; il comptait un peu aussi sur les
hasards du voyage; mais surtout, et c’est en quoi nous trouvons qu'il déploya un talent d’observateur au moins égal à son talent de capitaine, il comptait sur la coopération bénévole du vieux Hugues, laquelle, comme on va le voir, ne lui fit pas défaut.
En effet, au premier bouchon que le baron de Rochelerpt rencontra sur la route, il descendit de cheval, et bon gré mal gré, emmena son fils au cabaret. Quant à Placide, il le suivit sans résistance. Or, c’est de point en point ce que Philibert avait prévu. Il saisit cet instant pour s'approcher des pistoliers, les aborda d'un air de courtoisie, entra en propos, et de fil en aiguille se trouva bientôt attablé avec eux dans une hôtellerie voisine. C'était là un champ de bataille sur lequel il eût pu défier une compagnie de reîtres d'Allemagne. Il s'y comporta de telle façon que, lorsque Aymé, prêt à partir, vint chercher nos pistoliers, il les trouva étendus sous la table, hors d'état de se relever.
— Hi! Pacolet, dit Philibert en se remettant aux trousses de l’archer; ils ne sont plus que trois à présent. Ces pistoliers, ajouta-til en lui-même, ne sont pas des hommes. Je m'en étais fait une meilleure idée. Allons, tout va bien. Quand nous serons au bois de la Serpaise.….,
Le colporteur g'acheva pas sa pensée. Il se mit à siffler l’air de Ja belle Franciscane, mais sur un ton si différent de celui qu'il Jui avait donné une heure auparavant, qu'on eût juré que c'était un autre air.
Sur les cinq heures du soir nos amis passèrent sous ls murs de Vienne, mais n’entrèrent pas dans la ville, attendu que les portes en étaient fermées. On n'était plus qu’à une lieue du bois de la Serpaise, la nuit appro- Chait; tout semblait favoriser les desseins du colpor-
teur, Mais quel fut son désappointement lorsqu'il vit l’'archer abandonner brusquement le chemin de la forêt et tourner à gauche vers le rivage du Rhône. Quelques mots échangés avec un passant avaient suffi pour lui faire prendre cette nouvelle direction.
— Ohé! l'ami, dit Philibert au passant, lorsqu’à son tour il arriva près de lui, connaîtriez-vous, par hasard, les honorables gentilshommes à qui vous venez de parler ?
— Nenni, répondit le passant. J'ai vu, à la croix de leur pourpoint, que c’étaient de bons catholiques, et je leur ai conseillé de ne pas se risquer dans la forêt, vu que depuis huit jours elle est infestée par une bande de marcassins. Vous m’entendez? M. de Crussol y est avec sa bande, et l’on dit que Sassenage y est arrivé ce matin.
— Sainte Vierge! dit Philibert d’un air hypocrite, et moi qui voulais arriver ce soir à Saint-Symphorien, Pour y faire mes dévotions.
— Suivez le Rhône, c’est le chemin le plas long, mais le plus sûr, dit le passant. Bon voyage!
— Dieu vous garde, l’ami! repartit Philibert. Que la peste t'étouffe, chien de papiste! ajouta:t-il tout bas en piquant son bidet. Puisses-tu trouver le. feu à ton logis, ce soir, quand tu rentreras, pour t’apprendre à te mêler de tes affaires!
Le rivage du Rhône, au-dessus de Vienne, n'était jadis, sur une étendue de trois lieues, qu’une suite de landes et de marécages. Les fréquentes inondations du fleuve éloignaient les cultivateurs de ses bords. On n’y rencontrait ni village ni aucune espèce d’habitation, si ce n’est, à de lointains intervalles, quelque cabane de pêcheur assise au milieu des jones, ou s’élevant sur
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et plus agréable qu'aucun autre point du rivage; ils,
étaient couverts de vignes, de mûriers, et de quantité d'arbres à fruits. Ce lieu tirait d’ailleurs sa principale beauté de l’aspect nu et monotone des environs. La campagne, en effet, était si aride en decà et au delà qu’il n’y avait pas même un arbre où l’hirondelle pâût faire son nid.
Ge n'était pas, comme on le voit, un pays propice. aux desseins du colporteur. Il fut obligé de ralentir le
pas de sa mule, et de se tenir à une grande distance:
des voyageurs, dans la crainte d’éveiller leur attention et d’être reconnu, s’il osait trop approcher. Quand it aurait eu plus de courage qu'il n’en avait, cela ne lui eût servi de rien; car, s’il eût lâché son coup de pistolet sur Aymé Verd, il serait tombé infailliblement entre les mains de ses compagnons, n'ayant, dans cette plaine découverte, aucun moyen de dérober sa fuite. Ce fut donc avec une vive satisfaction qu’il aperçut de loin le toit de l’auberge dont nous venons de parler.
— Si tu y entres, dit-il à l’archer, mais de manière: ,
à n'être entendu de personne, pas même des roseaux que Pacolet foulait sous ses pieds, si tw y entres, tu n’en sortiras pas. Mais y entreras-tu, ajouta-t-il en le suivant des yeux, y entreras-tu ?
Il s’arrêta un moment, presque hors d’haleine; bien-.
tôt une sueur froide coula de son front et un 'ROMDIE sortit de sà poitrine.
— Il y est, dit-il, c’est le diable qui l'y pousse.
Au même instant, il descendit de sa mule, la prit par
LÉ
Rà bride, fit un long détour, et s'en alla attacher le vieux bidet aveugle à environ un mille de l'auberge, au milieu d’une épaisse oseraie qui croissait au bord de l’Ozon. 1] revint ensuite à pas de loup, se glissa furtivement sous les arbres de la rivière, marcha les pieds dans l'eau, de peur d’être entendu d'âme qui vive, et arriva enfin tout en face de la maison. Là, passant la tête entre les feuilles, il guetta le moment où le devant de la porte serait désert, prêta longtemps l'oreille, pour s'assurer qu'aucun serviteur ne rôdait aux alentours, et sortant de sa retraite, il courut droit à l'écurie. Comme il s’y attendait, il vit les trois bons chevaux, encore couverts de sueur, attachés au râtelier, et broutant leur picotin d'avoine. Sans faire ni une ni deux, il tira un couteau de sa ceinture, en aiguisa le fil sur une pierre, et, se baissant un peu, coupa les jarrets de derrière aux trois pauvres bêtes qui, après cette opération douloureuse, tombèrent sur le flanc l’une après l’autre, sans pousser le plus petit gémissement. Cela fait, le fils de Bruno s’approcha de la porte, mais s’imaginant avoir entendu que'que bruit, il n'eut pas le courage de sortir. Il revint sur ses pas, et ne sachant où se cacher, il monta dans la grange à foin où il se blottit derrière une meule. Tout scélérat qu'il fât au fond de âme, et déjà endurci dans le crime, ses dents claquaient presque aussi fort que s'il eût répandu du sang humain. A la fin, cependant, et à force de se raisonner, il parvint à reprendre quelque empire sur ses sens.
— Allons! dit-il, me voilà presque aussi bête que mon père, quand il a ses visions. Si dame Cicindelle était là, elle se moquerait de moi... C’est égal. cela fait quelque chose... crac…, crac... Ce maudit couteau
ne coupait pas... il est pourtant bien afilé et il faudra qu'il me serve cette nuit. Encore du sang? pouah!.… Mais bah! ce n’est pas un péché, après tout, on est en guerre, €t ce que j'en fais, c'est pour la cause sainte, comme ils disent... Pourvu qu'ils m’aillent pas chercher des chevaux... Non! où en trouveraientils? ils seront forcés de rester ici jusqu’à demain... età minuit... Nigaud que je suis! Ma main tremble, et ta fortune, oui, ta fortune est au bout, Philibert, entends-tu cela, imbécile! J'ai soif... Je donnerais un écu pour un verre d'eau.
Le colporteur fut interrompu dans cette espèce de monologue par un bruit de voix qu'il entendit dans l'écurie. Il s’enterra aussitôt, si cela peut se dire, sous la meule de foin, n’osant pas soufller, dans la crainte de se trahir. Cependant, quoiqu'il ne pût distinguer ce qui se disait, il comprit parfaitement que son coup était découvert. Les cavaliers, en venant chercher leurs chevaux, les avaient trouvés dans le bel état où il les avait mis. On faisait grand bruit. On allait, on venait, on s'appelait à haute voix. j
— Ils ne cherchent, se dit Philibert; i!s vont venir ici... Imbécile! je ne me suis pas lavé les mains... j’aurai laissé du sang sur les échelons... au moins, si j'avais retiré l'échelle. Ah! sainte Vierge! ayez pitié de moi : je vous promets d’être honnête homme pour le restant de mes jours.
Quelque sincère que fût la prière du colporteur, et en ce moment, du moins, nous croyons qu'elle l'était, elle ne fut pourtant pas exaucée. Il entendit quelqu'un qui grimpait l'échelle et vit bientôt une lumière inonder la grange. La personne qui portait cette lumière s'arrêta un moment, comme pour examiner les lieux, puis
elle fit d’un pas pesant quelques tours dans le réduit, pour en sonder sans doute les recoins. Elle portait des éperons à ses bottes, et l’on entendait par instants un bruit pareil au froissement des brassards contre une cote de mailles, ce qui fit penser à Philibert que c'était le vieux Hugues en personne. Après quelques minutes de recherches inutiles, l'inconnu reprit la Jumière qu'il avait posée sur le plancher etserapprocha de l'échelle. Mais comme s’il se fût ravisé tout à coup, et qu'il eût découvert quelque indice qui lui fit soupçconner la présence du coupable, il posa de nouveau la lampe sur une poutre qui traversait la grange d’outre en outre, et se mit à remuer du bout de son épée la paille et le foin qui couvraient le plancher. Comme il approchait de l'endroit où s’était blotti le colporteur, la peur fit faire à ce dernier un mouvement involontaire qui arracha un cri au perquisiteur.
— Ah! ah! dit-il en soulevant la botte de foin, je ne m'étais donc pas trompé.
— Grâce! grâce! s’écria Philibert en se levant pour se jeter aux pieds de son juge, grâce, sire chevalier…
Le colporteur en aurait dit bien davantage, car les poltrons sont éloquents; mais il s'aperçut, en ce moment, que le personnage à qui il s’adressait, comme au vieux chevalier, n’était autre que le comte de Sassenage. La surprise qu’il éprouva brouilla toutes sesidées et lui ôta, pour quelques instants, l’usage de la parole.
—Pâques-Soles! s’écria le comte en le saisissant au collet, c’est donc toi, drôle, qui as coupé les jarrets de mon cheval?
Que me dites-vous à, messire? répondit Philibert stupéfait. C'était donc votre cheval qui était à l'écurie? C’est donc vous qui êtes là?
— Fais le bon apôtre, dit le vieux gentilhomme qui crut que l’étonnement du colporteur n’était qu’un jeu. Je ne serai pas dupe de tes grimaces, fils de Satan, je ven avertis. Parle franc et net, si cela t'est possible, sinon, Pàques-Soles! je t’enverrai faire un tour dans le pays de Vérité, qui n’est, je t'en préviens, aucun de ceux que la lune éclaire. Çà! d’où viens-tu, double coquin? Qui as-tu vu aujourd’hui? À qui nous as-tu vendus? De quel côté doivent-ils venir, ceux qui nous cherchent? Ne metrompe pas, car tu vas me suivre, et à la première alerte je t’enfonce ma rapière dans le ventre.
— Vous saurez tout, messire, dit Philibert; mais permettez-moi d’abord de vous faire une seule question, et répondez-moi sans vous fâcher, car cela fait perdre du temps.
— Parle, dit le comte en observant avec attention la physionomie du colporteur.
— Vous aviez un cheval à l'écurie, n'est-ce pas? trèsbien! Mais les deux autres, à qui étaient-ils?
— À deux de mes amis, dit le vieux gentilhomme; à Crussol et à M, de Montbrun.
— En êtes-vous bien sûr? demanda Philibert d’un ton de bonne foi qui rassura le comte. Oh! ma fortune! ma fortune! ajouta-t-il en s’arrachant les cheveux, cinq cents, huit cents, mille belles pistoles de perdues, sans compter les nobles à la rose, les sous. d'or et les sous d'argent! Battez-moi, messire, battezmoi, je ne suis plus bon à rien; je suis un benêt qui pipe les dés pour les autres, un niais qui fais sauter la coupe pour mettre le roi et le point dans la main de mon adversaire. Hélas! j’ai tout perdu; mon bonheur galope maintenant sur le grand chemin, et Dieu sait si jamais je pourrai le rattraper.
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En disant ces mots, le colporteur s’élança vers léchelle pour courir après nos amis qui, d’après ses calculs, devaient déjà avoir sur lui une bonne heure d'avance. Mais cette fuite précipitée réveillant les soupçons du vieux gentilhomme, il courut après lui, l’arrêta par le pan de sa robe, et, élevant la main, le tint suspendu en l'air au-dessus des pavés de l'écurie. Il l'aurait lâché sans scrupule, s’il n’eût pensé que le drôle lui était nécessaire, et pouvait seul lui servir de guide; car il s’imaginait, comme on l’a vu, que le colporteur avait mutilé son cheval, pour assurer le succès de quelque stratagème concerté avec l'ennemi, et qu'un parti de catholiques bien armés allait venir le surprendre dans l'auberge, lui et les deux autres chefs protestants. 11 fit donc grâce à Philibert, et le jetant sur une botte de paille au fond de la grange, il appela Crussol et Montbrun, les priant d'apporter des cordes pour lier le traître qu'il avait découvert.
— Chut! chut! messire, dit Philibert en se relevant sur son séant, n’appelez personne. Je vous dirai tout, et, sur mon âme! vous ne seriez pas bien aise que d’autres que vous fussent dans la confidence. C'est une affaire qui vous regarde en particulier.
_— C'est donc moi seul que tu trahissais, misérable! dit le comte. Holà! Crussol, une corde, que nous pendions le coquin. Il en arrivera ce qu'il pourra.
— Mon père a bien raison de dire que les hommes sont ingrats, repartit Philibert en arrangeant sa robe; donnez-vous du mal pour eux, rendez-leur toute sorte de bons offices, Dieu vous le rendra peut-être; mais si, de leur part, vous attendez autre chose que des crocs-en-jambe et des coups de bâton, vous êtes un
grand sot!
— L'impudent! s'écria le comte. M'avez-vous entendu, M. de Crussol? ajouta-t-il en se baissant vers le trou de l'écurie : Je tiens le fripon qui a si bien étrillé nos chevaux. k
— N'appelez personne, vous dis-je, M. le comte, reprit Philibert. Ce que j'en ai fait, c'était uniquement pour votre bien et pour celui de la sainte cause.
— Vraiment! dit le comte en continuant à appeler; vraiment! C’est pour mon bien que tu as tué mon cheval, une bête que j'avais achetée en Allemagne deux cents florins. Pâques- Soles! je ne m'en serais pas douté.
— Eh! messire, ce n’était pas à votre bête que j'en voulais; ce n’est pas ma faute si cette maudite écurie est si noire; et j'ai perdu à cela plus que vous, ne vous déplaise, quoique vous ne sachiez pas encore tout ce que vous avez perdu. En deux mots, puisqu’il faut vous l'apprendre le chevalier Verd et son fils se sont arrêtés dans cette auberge, il y a une heure, s’en allant à Oullins; vous m'entendez, M. le comte?
— Te moques-tu de moi? dit le vieux gentilhomme étourdi de cette nouvelle. Cet archer que j'ai fait prisonnier, et que tu as dû conduire à Romans.
— Lui-même, seus le bon plaisir de Votre Seigneurie. Il était ici avec son père, aussi libre et aussi bien portant que vous et moi.
— ‘Tu mens, drôle, tu mens! dit le comte qui en croyait à peine ses oreilles. Pâques-Soles! tu en as menti par la gorge! Ah! tu veux te jouer de moi, misérable! ajouta-t-il, ne pouvant contenir sa-fureur, à la seule idée d’avoir manqué sa proie. Mille panerées de diables! tu sauras bientôt ce qu’il en coûte.
— C'est cela, dit Philibert d’un air insouciant, appe-
lez M. de Crussol et M, de M onthbrun, pour leur corrter l’histoire, ,
— Tais-toi, misérable, tais-toi! repartit le comte avec vivacité, et en regardant à travers Ja trappe de la grange, pour voir si personne ne pouvait l’entendre.
— Holà! M. de Crussol, dit Philibert en élevant Ja voix, à mesure que le vieux gentilhomme baïissait la sienne, ho! M. de Montbrun, poursuivit-il avec insolence, apportez, s’il vous plaît une corde pour pendre un coquin.
Le comte ne vit d'autre moyen d'imposer silence à son complice que de lui donner sa bourse, ce qu'il fit avec empressement.
— J'ai tort, lui dit-il, j’en conviens. Voyons, parlons raisonnablement, bas surtout, car je ne suis pas sourd. Réponds-moi; n'est-ce pas que tu me trompes? Cet archer du diable n’est pas venu ici: cela est impossible, à moins que tu ne lui aies donné toi-même la clé des champs.
— Qu'aurais-je gagné à cela? répondit Philibert en levant les épaules. Votre Seigneurie me prend pour un enfant. J'ai fait ce que vous m’aviez mandé; je l'ai conduit à Romans; il y a passé la nuit dans la prison, et ce matin, il devait faire le grand voyage que vous savez... du haut de la tour. Mais pst! il y à des gens qui sont comme des chats; de si haut qu’on les jette, ils retombent toujours sur leurs pattes. Si bien donc que votre jeune protégé, au lieu de sortir par la fenétre, est sorti par la porte ; il a quitté Romans ce matin. en compagnie de monsieur son père et de maître Placide Gouttenoire. Je l’ai suivi à la piste, de loin, bien entendu; et quand il est entré dans cette auberge, je
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— Tu avais peur, dit le comte.
— Pas du tout,eprit Philibert; cela peut arriver à l'homme le plus brave; c’est la suite du péché d’Adam; comme disent nos ministres. Mais, quoi qu'il en soit, messire, je n’ai pas perdu plus de dix minutes. J'ai boutonné ma robe et je me suis glissé tout doucement dans l'écurie.
En cet endroit le comte fit une grimace dont Philibert ne comprit pas le sens, mais que nous allons expliquer au lecteur. En arrivant à l’auberge, les trois chefs calvinistes, ayant à s’entretenir d’affaires secrètes, avaient ordonné à l'hôte de ne recevoir aucun voyageur, si, par hasard, il.en passait quelqu'un devant la porte. L’hôte avait sans doute obéi et renvoyé l’archer avec ses compagnons, sans leur offrir un verre d’eau. La grimace du comte trahissait le chagrin qu'il éprouvait d'avoir donné cet ordre malencontreux. Mais Philibert, comme nous l’avons dit, n’en comprit pas le sens, et continua son récit, sans s’en embarrasser autrement.
__ En entrant dans l'écurie, dit-il, je vois trois chevaux. Mettez-vous à ma place... j'avais mon couteau sur moi... crac! crac! crac!.. Au pis aller, pensaisje, s'ils continuent leur voyage, voici Ja nuit, j'ai ma mule, je leur échapperai toujours quand le coup sera fait. Vous comprenez, messire? C'était bien calculé,
et vous Voyez que, lorsqu'il s’agit @e vous servir, mon zèle...
— Peste soit de ton zèle! dit le comte avec humeur. Je te conseille de t'en vanter. Un beau chasseur, ma foi, qui tue son propre chien et laisse passer le lièvre entre ses jambes. Un fier médecin, en vérité, qui vous arrache vos bonnes dents et vous Jaisse les mauvaises. Je m'en serais bien passé de ton zèle, Pâques-Soles! Si tu étais resté à Romans, à brasser les cartes, au lieu de te donner tant de mal, tu m’aurais rendu un meilleur service.
— Oui-da! dit le colporteur piqué des railleries du comte; ce n'est point mon avis, messire. Et bien vous en prend que je me sois donné tant de mal, puisque enfin j'arrive à temps pour vous tirer d’un mauvais pas.
— Que veux-tu dire?
—— Je ne sais, reprit Philibert, pourquoi vous en voulez à ce petit archer. Je Supposc que quelque astro- Jogue vous aura appris qu'il devait un jour vous porter ma'heur, qu'il y avait quelque fatale conjonction entre vos deux étoiles. Foi de colporteur! s’il en est ainsi, il faut convenir que cet astrologue savait son métier, où que, tout au moins, il avait une bonne lunette. J'irai le consulter.
— C'est inutile, dit le comte. Sans être astrologue et sans avoir besoin d’une bien longue lunette, je te dresserai, quand tu voudras, ton horoscope. Mais continue.
— Eh bien, messire, si vous voulez vous fier à moi, vous quitterez cette auberge dès ce soir, à pied ou n'importe comment, Vous prendrez, à travers champs, le chemin de la Savoie, et si vous faites bien, vous ne
vous arrêterez que lorsque vousaurez passé la frontière.
— Que signifie ce bavardage? dit le comte en pâlissant. Quel rapport cela a-t-il avec ce jeune fou dont tu me parlais tout à l'heure?
— Suffit! repartit Philibert; tandis que nous sommes à à bavarder, comme il plaît à Votre Seigneurie de le dire, l’archer gagne au large. Chaque pas qu'il fait, c'est un écu qui tombe de ma poche, c’est un cheveu qui tombe de votre tête, La corde que vous demandiez à M. de Crussol, pour pendre un honnête homme, messire Aymé Verd l'emporte dans sa valise, et, foi de colporteur! vous sentiriez bientôt à votre gorge si elle est de soie ou de chanvre, vous et d’autres gentilshommes qui se croient bien fermes sur l’arcon, = — Je vois, dit le comte en branlant la tête, que tu deviendras bientôt aussi fou que ton père.
— Vous ne me croyez pas? dit Philibert. Eh bien, monseigneur, s’il faut vous mettre les poinis sur les ?, vous saurez que le baron des Adrets est las de Ja guerre; il veut faire la paix; il consent à embrasser M. de Nemours et MM. de Guise, L'archer porte à Oullins cette heureuse nouvelle. Demain, peut-être, tout sera terminé, et nous irons à la messe pour en rendre grâce à Dieu. Quant à moi, peu m'importe; je passerai partout, en retournant ma robe, en abaissant sur mes yeux mon capuchon. Mais vous, messire, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de déguerpir au plus vite; car, ainsi que me le disait un vieux capitaine d'aventure, quand les princes font la paix, il y a toujours autour d’eux quelque dindon, sauf votre respect, à qui l’on tire les plumes de l'aile pour écrire le traité; puis, ajoutait le capitaine, quand le dindon est plumé, on le met à la broche et on le mange.
— Pâques-Soles! dit le vieux gentilhomme en se promenant de long en large dans la grange, tandis que Philibert parlait.
— Comprenez-vous à présent, messire ? reprit le colporteur.
— Cent mille panerées de diables! dit le comte en rongeant ses poings et tout en continuant à se promener,
— Vous voyez qu’il est heureux pour Votre Seigneurie que je ne sois pas resté à Romans; s’il vous en à coûté quelque chose, après tout, mieux vaut la perte d’an cheval que celle du cavalier. Votre cheval ne vous eût pas tiré du mauvais pas où vous voilà, et sans moi...
— Qui t’a appris ces nouvelles? dit le comte en s'arrêtant brusquement devant le co:porteur,
— Qui? dit Philibert.
-— Oui, qui? D'où les tiens-tu? II faut que je le sache.
— Messire, répondit Philibert avec sa prudence ordinaire, l’on à des oreilles pour écouter et une langue pour se taire, J'en ai déjà trop dit peut-être pour le bien qui doit m'en revenir. D'ailleurs, qu'y faire à présent? Il n’y a plus de remède. Dans une heure, l’'archer aura vu Son Altesse, et tout sera fini. Dire pourtant, continua le colporteur, tandis que le vieux gentilhomme avait repris sa promenade, dire qu'il n’a tenu qu'à un fil que je fusse, moi qui vous parle, un héros, un saint, le sauveur de la bonne cause; car voyez! si, à minuit, j'eusse tenu cet archer entre mes mains, j'empêchais tout le mal qui va se faire, Je devenais tout à coup, aux yeux des âmes dévotes, un modèle d'honneur, de fidélité, de courage, un nouveau Judas Macchabée, le rempart d'Israël, la colonne du temp'e
AYMÉ VERD. 133 de Sion; ce qui ne laisse pas, comme le sait parfaitement Votre Seigneurie, de rapporter de bons profits; tandis qu’à cette heure me voià Gros-Jean comme devant, un coquin, un scélérat, un fourbe, un Judas tout court. À quoi tient la gloire, messire! à quoi tient la fortune d’un homme!
— Si j'étais sûr, dit le comte en s’arrêtant de nouveau devant le colporteur, si j'étais sûr de ce que tu viens de me rapporter, Pâques-Soles! tu n’aurais pas perdu ta journée. Tu estimais tantôt ton secret à mille pistoles, je t'en donnerais le double, oui le double, si j'avais l'assurance que tu ne me trompes pas.
— Je vous jure, foi de colporteur, dit Philibert en levant la main, et par les reliques de mon saint patron.…
— Des serments! murmura le comte en hochant la
tête. Tu me trompes donc, drôle?
— Le monde devient défiant, dit Philibert avecl’amertume d’un philosophe; que vous faut-il donc, messire, pour vous convaincre?
— Une preuve, réponäit le comte de Sassenage. Une preuve, vois-tu, a plus de force pour moi que tous les serments qu’un hommé peat prêter. Je ne parie pas des serments de femme; quand il s’agit d'elles, je me défie même des preuves et m'en rapporte à peine à mes yeux.
— Ah! il vous faut des preuves? dit Philibert en se grattant l'oreille. Et Votre Seigneurie me promet deux mille pistoles?
— Deux mille pistoles.
— Et quand Votre Seigneurie me les payera-t-el!e?
— Demain, repartitle conte; je t'en donne ma parole de gentilhomme,
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Philibert hocha la tête à son tour. Puis il enforça ses mains dans les deux poches de sa robe et enretira les doublures.
— Tenez, messire, dit-il, voici deux poches; l’une est percée, comme vous voyez; l’autre est doublée de peau, et il ne manque pas une maille à la couture. Dans celle-ci, ajouta-t-il en montrant la poche percée, je mets les promesses de mes créanciers, les serments de dame Cicindelle, voire les paroles de gentilhomme. Dans l’autre, je ramasse les écus et les liards. Votre parole, messire! Bonne caution! une pistole rognée, mais payée comptant, aurait plus de poids et vaudrait mieux. Cependant, vaille que vaille! je me fie à vous et je m'en vais vous donner la preuve que vous me demandez. M. Soubise n’est-il pas nommé gouverneur du Lyonnais, en la place de messire François de Beaumont?
M. de Sassenage regarda le colporteur d'un air étonné; car personne encore, à l’exception de trois ou quatre chefs calviniste qui étaient intéressés à garder le secret, personne, disons-nous, ne connaissait cette nouvelle.
— M. l'amiral de Châtillon, continua Philibert, ne vous a-t-il pas écrit naguère certaine lettre.
— C'est vrai, dit le comte, et cette maudite lettre, je ne sais ce qu'elle est devenue.
_— Faut-il vous lapprendre? Ce sera cinquante pistoles de, plus, si vous y tenez. Cela vous va-t-il? Bon! Eh bien, messire, cette lettre, elle est dans la ceinture du baron des Adrets; vous pouvez aller l'y prendre.
Le comte se mordit la lèvre jusqu’au sang, tandis que le colporteur riait dans sa barbe. Cependant, le vieux seigneur avait tout compris; il ne doutait plus
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— Ta mule est-elle en état de faire une bonne traite? dit-il d’un air résolu, et comme un homme qui vient de prendre son parti,
— Elle a fait quinze lieues depuis ce matin, répondit Philibert; cependant eile pourrait encore au besoin, marcher toute la nuit,
— C’est bien, dit le comte. Où l’as-tu laissée?
— À deux pas d’ici, sous la saulée.
— Va la chercher promptement. Donne-lui à manger. Pâques-Soles! si j’avais mon cheval... dans dix minutes. Mais avec ta rosse... Nous n'’arriverons jamais. Mais va donc, drôle! que fais-tu là?
— Si cela vous était égal, messire, de passer le premier, dit le colporteur; M. de Crussol est un peu vif, comme vous savez; je le suis aussi, de sorte que si nous nous rencontrions nez à nez au bas de l'échelle. Votre Seigneurie me comprend... au lieu d’une explication amicale, comme celle que nous avons eue ensemble.
— Bon! bon! dit gaiement le comte en descendant l'échelle avec la légèreté d’un jeune homme, tu ne veux pas être obligé de bâtonner Crusso:; tu fais bien. J’arrangerai l'affaire. Mais surtout ne t’amuse pas; il faut que nous retrouvions les traces de cet archer.…
Le comte, ayant ouvert la porte de l'écurie, jeta les yeux sur les trois chevaux qui gisaient encore sur le pavé, baignés dans leur sang. Ils’approcha du sien, et passant la main sur sa crinière:
— Tu souffres bien, mon pauvre Franz, lui dit-il.
Aussitôt le noble animal, reconnaissant la main et la voix de son maître, fit un effort pour se lever; il se
dressa snr ses jambes de devant; mais la douleur qu'il éprouva, en faisant ce mouvement fut si vive, qu'il s’abattit de nouveau en remuant sa queue et en poussant un faible gémissement.
— Je ne puis pas te voir souffrir ainsi, dit le comte.
Et tirant son poignard, il ouvrit la veine à son cheval et à ceux de ses deux compagnons. Puis il sortit, en jurant, de l'écurie. Quant à Philibert, il attendit quelques instants avant d’oser mettre le pied à l'échelle; mais enfin il prit son parti en brave; et, soufilant sur Ja lampe, il franchit lestement les échelons et courut au bord de la rivière sans regarder derrière lui.
Tandis que la scène précédente se passait entre les deux complices, Crussol et Montbrun étaient sortis de l'auberge. Comme ils soupçonnaient que l'homme qui avait mutilé leurs chevaux était caché aux environs, ils l'avaient cherché longtemps sur la berge du Rhône, parmi les roseaux des marais, sous les ombrages de l'Ozon, partout où ils pensaient qu'il eût pu trouver un abri. Mais, après de longues et inutiles perquisitions, ils avaient repris le chemin de l'hôtellerie, ne sachant trop quelle conjecture former sur le but de cet audacieux coup de main. Quelque danger les menaçait-il ? Avaient-ils été trahis par leur hôte lui-même, et devaient-ils se hasarder à passer la nuit sous son toit? La fuite n’était-elle pas pour le moins aussi périlleuse ? Pendant qu'ils se faisaient toutes ces questions plus faciles à poser qu'a résoudre, l'hôte, de son côté, sa femme et leur unique servante, tranquillement assis dans la cuisine, faisaient et défaisaient mille suppositions sur le même événement. Indolents, comme le sont presque toujours les habitants des lieux humides, ils s'étaient à peine dérangés en entendant les cris et
AYMÉ VERD. 157 les jurons Ge leurs hôtes. Le maître du logis s'était rendu lentement jusqu’à l'écurie; la servante était venue jusqu’au seuil de la porte de la cuisine pour voir de quoi il s'agissait; la dame du lieu était restée sur sa chaise, continuant à coudre une vieille culotte de son mari, et demandant de temps à autre, sans lever la tête : Qu'est-ce donc qu'il y a là-bas, Suzanne? Lorsque, finalement, l’on sut ce qui était arrivé, le maître auber- ‘giste, au lieu d'aider les trois gentilshommes dans leurs recherches, revint auprès de sa femme, après avoir déclaré toute fois, que c'était là une chose fort étonnante, et qu'il ne comprenait pas ce que cela signifiait.
— C’est la première fois que pareille chose nous arrive, dit-il en reprenant son ciseau et en se mettant à creuser un morceau de bois, car il était sabotier de son état.
-— C’est la première fois, dit la servante en cherchant son écheveau qu’elle avait perdu dans le trajet qu’elle avait fait depuis sa chaise jusqu’à la porte.
— C'est vrai, dit la maîtresse en tirant son a'guille; après quoi tout le monde garda pendant quelques instants le silence.
— Savez-vous que c’est une aventure bien étrange! dit enfin le sabotier dont l’esprit, vivement excité, commençait à sortir peu à peu de son engourdissement ordinaire. Qu'en penses-tu, Marceline ?
— Je me demande qui a pu faire le coup, répondit Marceline en posant la culotte sur ses genoux.
— Notez, dit la servante, à qui depuis longtemps on avait accordé voix au chapitre, notez que la porte de l'écurie était fermée.
— Était-elle fermée ?'demanda Marceline.
— Elle était fermée, dit l'hôte.
St
ee.
Tel fut, cher lecteur, le point de départ de la con-
versation dont nous allons tout à l'heure mettre un
échantillon sous vos yeux. Mais auparavantnous CrOYORS
utile de vous communiquer une petite remarque.
Tout le monde sait que l’homme aime et recherche
sans cesse la vérité, ou peut-être, pour parler plus
exactement, il aime et recherche ce qu’il n’a pas, et au
nombre des choses qu’il n’a pas, se trouve par hasard
Ja vérité. En d’autres termes, l’homme est un animal ignorant et curieux; cette dernière qualité est celle par
où il se distingue des autres animaux, lesquels n’en
savent pas plus que lui, mais ne se tourmentent point de leur ignorance. Tout ce qui à un air de mystère l'attire, le séduit, le tente. Dès qu'il voit une porte fermée, il veut savoir pourquoi elle est fermée; puis il colle un œil au trou de la serrure; puis il cherche la clé; si la porte n’est qu'entre-baillée, il se demande pourquoi elle n’est ni fermée ni ouverte; puis il avance timidement, sans bruit, et fourre son nez entre les deux battants pour voir ce qui se passe derrière. Ainsi de suite. De Jà les découvertes des savants; de là aussi, c'est le revers de la médaille, les indiscrétions, les caquets, les fauxrapports, les soucis, les disputes qui dévorentles trois quarts de la vie. Mais ceci est entre parenthèses. Pour en revenir à notre propos, nous disons que l'homme est à la piste de tout ce qu'il ne connaît pas, des faits, des événements, des vérités, si l’on veut, dont il a l'éveil, mais dont il n'a point le secret. La raison est, à ce qu’assurent les philosophes, l'agent qui, dans ces occasions-là, lui sert à découvrir ce qu'il cherche; ce qui fait que notre ami Yorick, je crois, ou un autre sage de son espèce, compare quelque part la raison à un dénicheur d'oiseaux ou à un chasseur intré-
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Quand la Raison est en quête de quelque oiseau qui lui échappe, myope de sa nature, dépourvue d’ouïe et d’odorat, montée sur deux grosses jambes, elle ne s’en fie point à elle-même, du moins à elle seule, du soin de l’attraper. Elle appelle à son aide son chien de chasse qui se nomme Imagination; elle lui ôte son collier et lui dit: Va! cherche! Aussitôt Imagination trotte en avant, alerte comme un furet, faire l'air et le sol, découvre la trace; et quand l'oiseau est levé : Apporte! dit la Raison en mettant ses besicles pour examiner la proie. Puis, fière de son adresse, elle remet son collier à Imagination et la ramène au gite.
Telle est, ami lecteur, la remarque qu'il nous a semblé ben de te communiquer. Mais si tu ne vois pas en quoi elle se rattache au sujet qui nous occupe, nous allons, en deux mots, te le montrer.
Notre hôte le sabotier, dame Marceline sa femme, et dame Suzanne leur servante, n'étaient pas, pour leur rendre justice, moins curieux qu'aucun de leurs cousins, petits-cousins et arrière-cousins en Adam. Mais ils habitaient un lieu où rarement ils trouvaient. l'occasion d'exercer, soit à leur profit, soit aux dépens du prochain, cette belle faculté qui, comme nous le disions, distingue l’homme de la bête. Ils menaient une vie monotone, voyaient chaque jour les mêmes objets à la même place, se levaient le matin, parlaient peu, n'ayant rien à dire, en quoi le lecteur remarquera qu'ils différaient beaucoup de certains auteurs de sa connaissance; déjeunaient, dinaient, faisaient leurs quatre repas, se couchaient, le tout avec la régularité
mécanique d’une horloge; si bien que, lorsqu'un incident extraordinaire venait à traverser le cours de cette existence uniforme, ils en étaient frappés plus vivement, plus profondément que ne sauraient l'être les personnes vivant au milieu des agitations du monde. Aussitôt dame Raison s’éveillait, se frottait les yeux et se mettait en campagne avec son fidèle lévrier. Mais Imagination, ennuyée d’avoir gardé si longtemps la chaîne au cou, se sentait à peine libre qu’elle partait comme un trait, bondissait, folâtrait, battait tous les buissons, levait dix perdrix et dix lièvres à la fois, n’en relançait aucun, et laissait la Raison s’essouffler à la suivre. La Raison, éperdue, avait beau siffler pour la rappeler, Imagination ne l’écoutait pas; c'était un chien qui ne manquait pas de flair, mais qui était mal dressé et sans expérience.
On en jugera par le court extrait que nous allons donner de l'entretien qui avait lieu à la cuisine, tandis que le comte de Sassenage et Philibert causaient dans la grange, et que Crussol et Montbrun pataugeaient dans les marais en faisant de leur côté d’autres conjectures.
Nous ajouterors seulement quelques mots, pour mieux faire connaître les personnages. L’hôtelier était vieux, et sa femme n’avait guère plus de vingt-sept ans. Avant son mariage, Marceline avait été courtisée par un vigneron qui habitait un village situé à deux lieues de là, sur l’autre rive du Rhône. Le vigneron était jeune et bien tourné, et volontiers Marceline lui eût donné la préférence; mais le sabotier gagna sa cause, comme on disait jadis dans la province, en faisant parler pour lui monseigneur le Dauphin, c’est-à-dire en faisant résonner aux oreilles de la belle quelques écus mar-
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Il est temps maintenant de reprendre l'entretien.
— La porte était fermée, dit l'hôte, la clé en dehors, telle que je l'avais laissée, après avoir donné Favoine aux chevaux.
—Alors,dit Marceline, elle n’était pas difficile à ouvrir.
— Non, repartit le sabotier.
— C’est égal, reprit la sabotière après un moment de réflexion, ce n’est pas vous, maître Blaise, qui
auriez eu le courage de l'ouvrir,
— Non, vraiment, répondit l'hôte qui sentit qu’il y avait dans ce propos une légère pointe d’ironie, Non, vraiment, ce n’est pas moi! Je ne trouve pas que ce soit un haut fait à tenter un honnête homme.
— C’est égal! poursuivit Marceline d’un air rêveur, je voudrais bien connaître celui qui l’a osé. Je suis sûre, maître Blaise, que c’est un jeune homme!
— Oui-da, dit l'hôte en froncçant le sourcil, tandis que sa femme, oubliant ciel et terre, tenant son aiguille immobile entre ses doigts, semblait suivre des yeux, à travers les carreaux de la fenêtre, quelqu'un que personne autre qu’elle ne voyait.
Ce quelqu'un-à, lecteur, c'était le premier oiseau que sa chienne d'imagination avait levé,
— Oui-da! répéta l'hôte, dont le limier trottait encore sans avoir flairé le moindre gibier. Un jeune homme! Et que venait-il faire céans, ce jeune homme? Qu'en pensez-vous, Suzanne?
_— J'ai mon idée là-dessus, répondit la servante tout en continuant à tricoter, et sans daigner ajouter un mot de plus.
_ J'ai aussi la mienne, murmura l'hôte en se croisant les bras. Je veux qu’on ne m'appelle plus Blaise, si je ne connais le coquin, et si je ne sais de quelle couleur étaient son pourpoint et son haut-de-chausses.
__ Vrai! dit Marceline, sortant à demi de sa rêverie. Qui croyez-vous que ce soit, maître Blaise?
— Ah! carogne! répliqua l'hôtelier d’un ton bourru, en enfonçant son bonnet sur ses yeux, et en lançant sur sa femme un regard où se peignaient à la fois la crainte, la jalousie et le soupçon. (Imagination, à force de trotter, avait dépisté le vigneron.)
Marceline était trop distraite pour faire attention à son mari. Elle entendit à peine la rude épithète qu'il lui avait adressée, et pour le sûr, elle n’en comprit pas le sens, car elle repartit aussitôt :
_— C'est égal! je gage, maître Blaise, que ce doit être un gentil garçon, qui ne craindrait pas de vor quelqu'un en face, ni à la danse, ni au cabaret, ni.
— Ni où, ma mie? demanda le sabotier en contrefaisant la voix de sa femme.
Marceline rougit jusqu'au blanc des yeux, baissa la tête et remit en train son aiguille. Mais tout en cousant :
— C'est égal! dit-elle à voix basse, je ne le connais
pas; mais, quel qu'il soit, j'aimerais mieux ravauder ses culottes que les vôtres, maître Blaise,
Durant ce temps, le sabotier posait son outil, et, s'avançant vers la fenêtre, jetait à son tour les yeux sur la campagne.
__ Je ne suis pas riche, pensa-t-il; j'ai épousé une femme qui ne m'a pas apporté en dot un boisseau d'orge, et qui mange plus qu’elle ne gagne; mais je donnerais dix écus pour qu'un de ces braves gentilshommes trouvât le drôle et lui fit prendre dans la mare le bain de saint Frigolet. Vieux fou que je fus, d’épouser une fille pour ses doux yeux! Je ferais mieux maintenant de la renvoyer, nue comme je l'ai prise, avec sa chemise et son jupon, de la renvoyer à ce oueux, puisqu'il aime tant. Mes soucis s’en iraient avec elle. Oui, il verra ce que c’est, quand il en aura té, Ils feront ensemble un beau ménage! Ni plus ni moins, il m'en a toujours voulu; c’est lui qui m'a tué ma vache, l'an passé, quoique cet âne de médecin prétende qu’elle soit morte du charbon. Sont-ils morts du charbon, les chevaux de ces cavaliers? Ah! tu me payeras tout à la fois, gueux! Il pense qu’on ne voit pas ses menées... On passe le Rhône en bateau, ou à la nage, on s’en va de même... ni vu ni connu... l’eau ne garde point de trace... tout comme la conscience des femmes... Nage, nage, nage comme un poisson; je vais prévenir ces braves gentilshommes,
En cet endroit, maître Blaise fut interrompu dans son monologue.
— Que regardez-vous donc là-bas ? lui dit sa femme étonnée de le voir rester si longtemps près de la fenêtre. À-t-on découvert l’homme?
_ Le diable l'étrang'e et vous aussi! répliqua l'hôte
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— Quand il vous plaira, maître Blaise, dit Marceline étonnée de l’air rébarbatif de son époux.
— Je n'aurais jamais cru les femmes si scélérates, reprit l'hôte.
Dame Marceline ouvrit de grands yeux, et devinant à la figure de son mari, plutôt qu’à ses paroles, quelle mouche l'avait piqué, eiïle leva les épaules. Dame Suzanne en fit autant.
— Je n'aurais jamais cru les hommes si bêtes, dit hôtelière.
Ces mots furent le signal d’une dispute que nous regrettons sincèrement de ne pouvoir rapporter ici. Le sabotier et la sabotière se reprochèrent mutuellement tous leurs défauts, prétendirent l’un et l'autre avoir fait un mauvais marché le jour où ils s'étaient mariés, se noircirent à qui mieux mieux; en un mot, déployèrent dans l'attaque la même habileté qu'un général qui connaît tous les endroits faibles de la place qu'il assiége, et dans la défense, l'embarras et le désespoir d’un capitaine qui, en dépit de ses efforts, voit l'ennemi entrer dans la ville, enseignes déployées, par une douzaine de brèches à la fois. Ti n’y a pas au monde de combats plus_acharnés, plus perfides, plus cruels, que ceux qui se livrent sous le toit conjugal. Toutes les blessures sont dirigées vers le cœur et frappent juste. Heureusement c'était un bon ménage que le ménage du sabotier. Quand on fut au plus chaud de la querelle, dame Marceline tira son mouchoir de sa poche et se mit à pleurer. Maître Blaise aussitôt changea de ton, battit en retraite, et finalement se rendità discrétion. La paix une fois signée, il reconnut de bonne foi qu'il s'était
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le vigneron n'avaient pas, au moins en cette circonstance, l'ombre du sens commun. Imagination avait fait fausse route.
— Mais enfin, dit maître Blaise, quel est donc le brigand qui a fait le coup? Si je le tenais... Qu’avezvous à rire, Suzanne? Croyez-vous qu’un homme me fasse peur ?.…. Si je le tenais.
__ Si vous le teniez, maître Blaise, dit Suzanne, il vous rirait au nez, et voilà tout ce quien serait; si VOUS vôuliez le battre, il trouverait encore moyen de vous échapper, quand même vous auriez fermé portes et fenêtres.Ils’enirait par la cheminée, comme la fumée qui sort del’âtre; il passerait par le trou de la serrure, comme un rayon de soleil; ou bien peut-être, maître Blaise, ilirait se blottir comme une puce sous les jupons de votre femme; et quant à le rattraper, voyez-vous, autant vous vaudrait courir après les brouillards du Rhône.
=_ Vous me faites frissonner, Suzanne, dit Marceline; à votre avis, ce n’est donc pas un jeune homme...
— Bon! un jeune homme! Il est aussi jeune, aussi leste et aussi gai que pas un des garçons qui s’en vont danser aux vendanges de Millery; et cependant, il était au monde avant vous, maître Blaise, et aussi avant votre père.
__ Je vous entends, Suzanne, dit gravement le sabotier. Je vois qui vous voulez dire, et sur mon âme! vous pourriez bien avoir raison. Hier au soir, avant de me coucher, j'ai ouvert la fenêtre et j’ai aperçu dans le marais une douzaine de lutins qui dansaient parmi les joncs.
— Là! voyez-vous! reprit Suzanne en frappant de la main sur son tablier, j'en étais sûre, maître Blaise. Ils n'en font pas d’autres.
La supposition de Suzanne était tellement vraisemblable, qu’on l’adopta tout d’une voix, et que chacun s'empressa de citer à l'appui une foule de raisons et d'exemples qui prouvaient péremptoirement que l’attentat commis contre les trois chevaux des gentilshommes calvinistes ne pouvait être que l’ouvrage des lutins. C'était là un des tours familiers à ces esprits folâtres.
— Décidément, ce sont les lutins, dit le saboticr; cela est clair. Il faut rappeler ces braves seigneurs; car ils n’attraperont rien dans le marais, si ce n’est quelque bon rhume.
— N’allez pas si vite, maître Blaise, dit Marceline, dont le lévrier, sans doute plus agile que celui de son mari et que celui de la servante, n’était pas encore las de fureter et de trotter; n'allez pas si vite; si c'était quelque voleur qui voulût nous assassiner et nous piller pendant la nuit. Cela se voit tous les jours.
— Suzanne , dit Blaise, donnez-moi l'échelle.
— Pourquoi faire, maître Blaise?
— Je veux descendre mon arquebuse qui est pendue là-haut au-dessus de la cheminée; j’ai peur que le canon ne se rouille.
— Bon! des voleurs! dit Suzanne en apprêtant l'échelle. Où se cacheraient-ils, dame Marceline? Et pourquoi auraient-ils tué ces pauvres chevaux? Ils seraient plutôt montés dessus et auraient gagné le bois avant qu’on s’en soit aperçu tant seulement.
— En ce cas, repartit l'hôte, ce doit être quelque bohémien. C'est une engeance qui ne vit que pour mal faire.
— Ou peut-être, maître Blaise, quelque marinier à qui vous aurez refusé de faire crédit, dit Marceline. — À moins, dit lhôte, que ce ne soit l’aubergiste
de Millery qui veut discréditer ma maison et m’enlever , mes passagers. Le Rhône, cependant, coule pour tout - le monde.
| — Quiest-ce donc? répéta pour la centième fois Marceline qui ne savait plus à quelle conjecture s’arrêter.
— C'est ce que je me demande, répondit le sabotier.
De guerre lasse, on en allait revenir à l'hypothèse des lutins, comme étant la plus raisonnable, la plus sensée qu’on eût encore mise sur le tapis. Suzanne triomphait, lorsque tout à coup maître Blaise se frappa le front.
— Je sais qui c'est, dit-il, et nous sommes des sots de tant nous creuser la cervelle. Mais c’est toujours ainsi. Je ne cherche jamais plus mon bonnet que lorsque je l'ai sur les oreilles. Çà! vite, courez, SUzanne! appelez ces gentilshommes.
—Jls viennent de rentrer, dit Suzanne.
Aussitôt maître Blaise, sans répondre aux questions que lui adressait sa moitié, se dirigea d’un air important vers la salle où éta’ent réunis, en effet, les deux jeunes chefs calvinistes,
Au moment où maître Blaise entrait dans la salle par la porte de la cuisine, le comte de Sassenage y entrait par celle de la basse-cour. Le vieux gentilhomme laissait voir sur son visage une certaine inquiétude, J1 venait communiquer à ses amis les étranges nouvelles qu'il avait apprises de Philibert; mais il ne savait COmment s'y prendre pour leur faire cette confidence. Il éprouvait une répugnance invincible à leur expliquer la conduite du colporteur et le plan que ce dernier avait concu de tuer l’archer pour trafiquer ensuite de son. secret. Timide comme un homme qui se sent coupable, il craignait qu'on ne devinât, malgré toutes ses précau-
tions, les rapports qu’il avait eus avec le fils de Bruno, et le nœud mystérieux qui rattachait cette affaire à ses intérêts personnels. Heureusement pour lui, maître Blaise vint à son secours en expliquant l'aventure de \ la façon la plus plausible, et sans compromettre per- | sonne, si ce n’est, comme cela arrive quelquefois, des gens qui n’en pouvaient mais. Maître Blaise raconta que deux seigneurs catholiques, suivis deleur chapelain, s'étaient arrêtés devant son logis, mourant de faim et de soif, ce qui était la vérité; que, suivantle mot d'ordre, il leur avait déclaré qu’il ne pouvait les héberger, et sur ce propos, avait fermé sa porte, ce qui était beaucoup moins exact; car, dans le fait, maître Blaise avait causé plus de cinq minutes avec eux, tandis que le chevalier Verd, à demi renversé sur la selle de son cheval, vidait une bouteille de miliery, et que le prétendu chapelain faisait sauter les miettes d’un quartier de pain noir. Mais ces circonstances étant élangères | au sujet principal, maître Blaise, pour cette raison, et | peut-être aussi pour quelques autres, jugea à propos | de les passer sous silence.
— Et qu’est-il arrivé ensuite, maître Blaise? demanda | le vicomte de Crussol. |
— Je suis rentré chez moi, répondit l’hôtelier. J’ai fermé ma porte, comme je vous le disais, et repris mon ciseau. Mais il. paraît que ces voyageurs se sont doutés que vous étiez ici. Quand j'ai eu le dos tourné, ils seront descendus de cheval, et comme j'avais laissé la clé à la porte de l'écurie.
— Le tour est bon, dit Crussol en riant.
— Corps de Christ! dit Montbrun. Je crois que nous aurions pu donner à ces cavaliers une occupation un per plus digne de deux gentilshommes.
— Messire, dit maître Blaise, je crois.
— Allons! tais-toi, imbécile! dit le comte de Sassenage, charmé de la tournure que l'hôtelier avait donnée à l’équipée de Philibert, mais feignant d’être courroucé contre lui. Va-t'en d'ici, âne que tu es! Tu mériterais qu’on te coupât les deux oreilles, puisque tu sais si mal t'en servir. L’écurie est à deux pas de toi, un étranger y entre, il en sort, et tu n’entends rien! Va-t'en, te dis-je!
Maître Blaise baissa la tête et s’en retourna à la cuisine beaucoup moins fier que lorsqu'il en était sorti. Lorsqu'il eut disparu, le comte apprit à ses amis que, pendant qu'ils erraient aux alentours, un de ses serviteurs était arrivé du camp et lui avait apporté une fâcheuse nouvelle. Il leur raconta alors en peu de mots les projets du baron, et Philibert, étant arrivé sur ces entrefaites, confirma de point en point tout ce quil avait plu au vieillard de lui faire dire.
— Quel parti prendre? dit-il ensuite après avoir renvoyé à la cuisine le colporteur. Notre tête, messieurs, est sur le billot. Comment détourner la hache?
— Vive Dieu! s’écria M. de Crussol, je ne vois qu'un moyen; mais il n’y à pas une minute à perdre. Nous allons rejoindre nos gens dans la forêt; nous y serons en deux heures. Là, morbleu! nous monterons à cheval avec une troupe de gaillards déterminés; nous irons à Romans; nous arrêterons le colonel et nous le ferons s'expliquer devant un conseil de guerre. Êtesvous de mon avis, comte?
— Je trouve Pavis fort sage, comme tous ceux que vous donnez, répondit le vieux gentilhomme. Mais vous pouvez rencontrer des obstacles; il faut tout prévoir. Je pense donc qu'il serait prudent que l’un de nous se
Pre
st ee:
"me tte
Les
rendit à Cullins pour empêcher l’émissaire du baron de voir le prince.
— Vous avez raison, dit Crussol; sur ma foi de gentilhomme! vous avez raison. La politique est toujours la dernière chose dont je m’avise.
— L'entreprise, continua le comte, n’est pas sans danger; si l’on vient à nous reconnaître. notre procès est tout fait. quatre pistoliers derrière une haie. une pelletée de terre sur la tête, et tout sera dit... Vilaine mort pour un soldat,
— J'irai, messieurs, dit Monthrun avec simplicité.
— Non, certes! dit Crussol, se sera moi. Je veux essayer mes talents en diplomatie.
— Pâques-Soles! s’écria le comte, vous n'irez ni l’un ni l’autre, La cause que nous servons a plus besoin de vous, qui êtes jeunes, que de moi, dont les pieds commencent à se lasser. D'ailleurs, l'entreprise dont il s’aoit demande plus d'adresse et d'expérience que d’audace et de vigueur. Elle convient à un vieillard. L'autre, messieurs, celle de Romans, exige surtout du courage. Elle vous revient de droit, Ainsi nos rôles sont marqués. J'irai à Oullins. Quant à vous, ne perdez pas une seconde; il faut que le colonel soit arrêté avant le point du jour.
Quelques instants après cet entretien, Crussol et Montbrun traversaient à pied la plaine inculte qui les séparait du bois de la Serpaise; tandis que le comte de Sassenage, monté sur le mulet du pontonnier, se dirigeait vers Oullins. Philibert le suivait à quelque distance.
Le vieux gentilhomme n'avait négligé aucune des
précautions que le temps et le lieu lui permettaient @e.
prendre pour mener à bonne fin son entreprise. Il
AYMÉ VERD. 151 avait emprunté de l'argent à ses amis, car ilsavait qu'en ce bas monde l'argent est le principe, le milieu et la lin de tout. Il avait troqué ensuite ses habits contre ceux de maître Blaise, et lui avait acheté une cargaison de sabots neufs que Philibert avait attachés avec des cordes sur les flancs de Pacolet. C’est dans cet équipage qu'il arriva, à la nuit tombante, aux avant-postes de l’armée catholique. Il traversa sans peine les tentes de l'armée répondant en patois du pays, à ceux qui l'interrogeaient, qu’il était un pauvre sabotier qui s’en venait chercher fortune à Oullins, Les uns le laissaient passer sans mot dire; les autres riaient et s’amusaient à l'interroger. Quelques-uns même lui achetèrent des sabots pour en faire cadeau à ceux de leurs amis qui n'avaient pu encore se procurer pour le lendemain des souliers de bal, ou à ceux d’entre eux qui étaient con- Bus pour faire meilleure figure devant l'ennemi que Gans un quadrille. A la fin, cependant, le comte et son affidé se débarassèrent des importuns ctentrèrent dans levillage. Mais la quantité d'étrangers que l'amour du plaisir avait attirés à Oullins fit qu'ils eurent plus de peine qu’ils ne s’y attendaient à découvrir la demeure qu'avait choisie Aymé Verd. Pendant un gros quart “heure, ils perdirent leurs pas, et ils commençaient à désespérer du succès de leur stratagème, lorsqu'ils aperçurent au clair de lune, traversant la place du bourg, un homme armé d’un long bâton, et vêtu d’une robe noire qu'il avait retroussée jusqu'à la ceinture, sans doute pour aller plus vite. Après l'avoir examiné un moment, ils échangèrent un sourire d’inteiligence, car js avaient reconnu l’un des compagnons de route de larcher, maître Placide Gouitenoire. Quoiqu'ils ne pussent deviner en quel licu il allait, à parcilte heure
AYMÉ VERD. | et d’un air si empressé, ils résolurent de le suivre. S'il ne les conduisait pas tout droit au gîte de son ami, il | ne pouvait manquer de les y ramener. Dans cette pen- | sée, ils s’attachèrent à ses pas, et observèrent toutes ses démarches, comme Mac-Leod épia le chien de l'Outlaw qui l'avait outragé, sûr que ce fidèle animal le mènerait dans la caverne où son maître avait trouvé un refuge.
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Aymé Verd, étant rentré à l'auberge, souhaita le bonsoir à son père, et se fit conduire par l’hôtelier dans la chambre qui lui était destinée. Après avoir fait sa prière, il se déshabilla et se mit au lit; mais attristé comme il l'était du peu de succès de sa mission, effrayé des obstacles qu'il pouvait encore rencontrer, et des maux qui en seraient peut-être la suite, il eut quelque peine à s'endormir. Cependant, vaincu enfin par la fatigue, il ferma les yeux et ne se réveilla qu’au grand jour. La première chose qu'il aperçut, en sautant à bas du lit, fut un paquet qu’on avait posé sur une chaise, auprès de son chevet. L’ayant entr'ouvert par curiosité, il vit que ce paquet renfermait un costume oriental de la plus grande beauté, une roble blanche, une ceinture de soie verte à franges d’or, un large tur-
ban, dont l’aigrette aurait pu parer le front d’un émir. Un riche poignard damasquiné et un loup, ou demimasque de satin noir, complétaient cet ajustement. Cédant à une tentation bien naturelle à un jeune homme, Aymé posa le turban sur sa tête, et se regarda dans un miroir cassé, que la fille de l’hôtelier avait fixé à la muraille, à l’aide de deux ou trois épingles. Cette coiffure semblait faite pour lui, tant elle lui allait bien. Il essaya alors tour à tour les diverses pièces de l'habillement, et l’on peut dire que jamais chef sarrasin n'eut meilleure mine, et ne porta avec plus de grâce son cafetan. Il allait mettre la dernière main à sa toilette, en chaussant des babouches de satin, délicatement brodées, lorsqu'il vit à ses pieds un petit papier plié en quatre, sur lequel il avait marché plusieurs fois par mégarde. Il l'ouvrit aussitôt et y lut ces mots tracés par ure main peu accoutumée à manier la plume, ou agitée, pendant qu’elle écrivait, d’une émotion assez forte : « Ce costume est à vous, c’est un ami qui vous l'envoie; à ce soir. »
Ce simple billet pouvait fournir matière à bien des conjectures. Aymé Verd en adopta une dont nous laisserons au lecteur le soin d'apprécier la vraisemblance. Il supposa que son correspondant anonyme, en dépit du nom d’ami qu'il se donnait, n’était autre qu'une femme. Le bon goût du costume, les mœurs faciles de l'époque, quelques fautes d'orthographe dans la lettre qu'il venait de lire, enfin le mystère de l'aventure, lui parurent des garants certains de l'opinion qu’il avait conçue.
Si nous avions résolu de peindre un héros de fantaisie, nous dirions qu’il fut insensible à cette découverte. Mais la vérité est que l’archer dont nous écrivons
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la fidèle histoire se comporta, dans le premier moment, comme on pouvait l’attendre d’un jeune homme. Il accepta le présent qui lui était fait de si bonne grâce, le rendez-vous qui lui était assigné, et les suites natureïles du rendez-vous. Une rougeur subite anima son visage, et le feu des passions brilla dans ses yeux. Que n’étaistu là, brave Gaspard! tu aurais trouvé une belle occasion de prendre ta revanche, et de rendre à ton sage conseiller une partie de ses sermons.
Cependant Aymé n’était pas de ces gens qui se contentent de prêcher la sagesse; il la pratiquait autant du moins que cela est possible au milieu des piéges et des tentations de la vie des camps. Si, d'un côté, son imagination était aussi prompte à s’enflammer que ce le d'aucun de ses compagnons, comme l'événement vient de le prouver, de l’autre, sa conscience, sa raison, sentinelles vigilantes, n'étaient pas moirs promptes à l’avertir. Par malheur, dans le cas dont nous‘parlons, lesdites sentinelles, occupées alors je ne sais où, endormies peut-être, ce qui peut arriver au plus brave et au plus vaillant soldat, ne s’apercurent du danger que lorsque l'ennemi s'était déjà logé dans la citadelle. Elles furent un peu honteuses du tour que le diable leur avait joué; mais elles n’en firent pas moins leur devoir, . et se mirent à carillonner et à faire un tel tapage, que toutes les vertus du ciel les entendirent et accoururent _ à leur secours. Pour parler sans métaphore, Aymé ne tarda pas à s’apercevoir qu'il oubliait un peu en ce moment la sévérité ordinaire de ses. principes. En conséquence, il se dit qu’il se bornerait à remercier la belle dame qui avait daigné lui fournir les moyens d'aller au bal; mais un entretien pouvant avoir ses périls, il résolut ensuite de né point lui parler et de ne pas même
AYMÉ VERD. 155 chercher à la voir, Ce parti, dont on ne saurait cortester la sagesse, avait pourtant un inconvénient; car il n’éta tpastrès-déiicat d’accopter un présent et de ne pas remplir les conditions auxquelles il avait peut-être été offert. Après avoir bien examiné le cas dans tous les sens, Aymé se vit donc placé dans l'alternative, ou de refuser l'habit de bal, ou de l’accepter aux clauses et conditions qu'y avait mises le donateur. Son choix fut bientôt fait. Il avait, comme nous l'avons dit, des principes de conduite qui ne lui permettaient pas d’envisager comme un simple péché véniel ces liaisons d’un moment, que le caprice noue et dénoue dans l'espace d'une semaine, quelquefois même d’une soirée. Mais cût-il partagé à cet égard l'opinion relichée du vieux Hugues et de son ami Gaspard, opinion qui était alors, par malheur, l'opinion commune, nous osons affirmer que cela n'eut influé en rien sur sa détermination. L’affaire qui le conduisait au bal était d’une rature tellement sérieuse, et son affection pour Blanche si profonde, qu’il se fût fait un crime de s'engager dans une intrigue galante. à
— Au diable le turban! dit-il en jetant sa coifiure sur son lit; au diable la robe et la ceinture! Je ne porterai pas ces habits; non, je ne les porterai pas. La nymphe qui les a envoyés ici les fera reprendre si bon lui semble.
Satisfait de cette héroïque résolution, Aymé endossa gaiement ses habits de la veille, et descendit à la cuisine. Il pensait y trouver ses compagnons de voyage; mais on lui apprit que le bachelier n’avait pas couché dans l'hôtellerie, et que le vieux Hugues, ne sachant ce qu’il était devenu, s'était mis à sa recherche. Cette nouvelle n’étonna point le jeune gentihomme; plus
d’une fois, dans le cours de la campagne, il avait vu maître Placide passer les nuits à argumenter ou à précher, à errer au milieu du camp pour en chasser les femmes de mauvaise vie, pour brûler les jeux de cartes et les dés qu’il voyait aux mains des soldats, quitte à se battre contre ces derniers, si le procédé leur déplaisait; en un mot, remplissant un rôle qu’on aurait pu comparer, sous quelques rapports, à celuide Pierre PErmite dans les croisades. Aymé ne s’inquiéta donc nullement de l'absence de ses deux amis, et se fit servir à déjeuner. Après son repas, il sortit de l'hôtellerie, dans l'intention de faire emplette d’un costume de bal.
La vallée d'Oullins ressemblait alors à un champ de foire. Des marchands accourus de toutes les villes voisines y avaient dressé leurs tentes sur le bord de la rivière, et, pour peu qu'on eût la bourse bien garnie, on pouvait s’y procurer aisément la plupart des objets de luxe et d'agrément dont on avait besoin pour briller à la cour du duc de Savoie. On y trouvait même de charitables juifs qui, prenant en pitié le sort des jeunes seigneurs que le jeu avait maltraités, remplissaient de nouveau leur escarcelle, en échange de quelque chiffon de papier couvert de pattes de mouche, qu'ils se contentaient de leur faire signer. Des guinguettes étaient ouvertes aux soldats et aux bas officiers de l’armée; des ménétriers, montés sur des tonnes vides, faisaient danser au son de la viole les filles des environs; en un mot, un étranger qui fût arrivé dans ce lieu n'aurait pu se douter qu'il était dans un pays désolé depuis quatre mois par la plus affreuse guerre civile. Tel fut en effet le cachet de cette singulière époque; au milieu des fureurs sanglantes du fanatisme, la vieille gaieté gauloise ne perdit point ses droits, et
le moment du péril passé, on voyait renaître partout linsouciance et la légèreté qui forment, dit-on, un des principaux traits du caractère français.
Ce spectacle inspira à notre ami quelques bonnes réflexions que nous sommes obligé de passer sous silence, mais que chacun de nos lecteurs refera aisément au coin de son feu. Lorsqu'il fut arrivé dans ce village de tentes, Aymé entra dans la boutique d’un marchand d'habits, et le pria de lui montrer quelques travestissements. Le marchand, qui était un petit vieillard à la mine rusée, s'empressa aussitôt d’étaler à ses yeux des vêtements de toute espèce, de toute forme et de tous les siècles, vieilles nippes fanées, débris de la garderobe d’une troupe de comédiens de campagne, dont il vanta le bon goût et la fraîcheur avec autant d’aplomb que s’il eût cru parler à un aveugle.
— N'avez-vous rien de mieux à m’offrir? lui dit Aymé en souriant.
— Rien de mieux! s’écria le vieillard offensé, Et où Votre Seigneurie trouvera-t-elle mieux? dit-il en montrant un pourpoint usé jusqu’à la corde, une toque noire surmontée d’une plume de coq, voici un costume qui vous ira à merveille et fera valoir comme il faut votre fine taille. Rien de plus gracieux ni de plus léger. C’est un habit de troubadour du treizième siècle.
— Je n’en suis pas surpris, répondit Aymé; c’est À un vrai costume de poëte. Quant à la légèreté, je suis encore de votre avis, attendu que le pauvre diable qui n'aurait pas d'autre vêtement pour se couvrir, risquerait fort de grelotter au mois de juin. Mais cela ne fait qu’ajouter à la fidélité du costume. Je ne diffère donc avec vous que sur un point, c’est sur la bonne grâce de ce pourpoint et de ce manteau court.
— Quart à cela, dit le marchand, ne vous en inquiétez pas. Lorsque vous l'aurez sur les épaules, chacun vous en fera compliment. Un cavalier de votre mine donne de la grâce à tout ce qu'il porte. D'ailleurs, c’est un bien petit mérite que l'élégance dans un costume, et surtout dans un costume historique. Sa beauté consiste surtout à être exact; l'exactitude, messire, je ne connais que cela; une exactitude scrupuleuse. Or, celui-ci à été copié, taillé, cousu fil par fil, point par point, d’après une estampe de la bibliothèque des Cordeliers de Grenoble, représentant le célèbre Floquet de Romans, surnommé en son temps le roi des ménestreis.
Oui-da! dit Aymé en secouant la poussière cachée dans les plis du manteau. Eh bien, compère, je vous crois; et quand vous m’assureriez que ce sont là les mêmes atours que Floquet porta aux noces de Guignes III, je vous croirais encore sans peine,
— Oh! dit le vieillard, il a fait un peu de vent hier, et sous ces maudites tentes, on ne peut se défendre de la poussière. Mais un coup de vergette remettra tout à neuf. Quand le chaperon sera épousseté, le manteau secoué, brossé et mis au grand air, il n’y paraîtra plus. # Et puis, le soir, à la bougie, vous n'avez pas d'idée de N l'effet que cela produira. On jurera que vos habits sortent de la main de l’ouvrier. Et certes, il n’y a pas ionglemps qu'ils en sont sortis. Je pourrais vous dire li qu'ils n’ont jamais été portés; mais à quoi bon mentir? W ( Le fait est qu'ils ont été portés une fois, une petite Ni fois, et pendant une heure seulement, dans une masca- !| | rade qui eut lieu, le mois dernier, au château de Gri- !| 1 gnan. M. le comte d’Adhémar les avait fait faire exprès M 1 pour lui; mais la fête fut interrompue par l’arrivée des
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— En ce cas, dit Aymé, je serais curieux de voir quelle est la couleur de vos mensonges.
— Dureste, poursuivit le vieillard, si ce costume ne vous convient pas, j'en ai d’autres à vous montrer. Ge sera bien le diable si nous ne trouvons pas ici un habit à votre taille.
Maître Régnier continua alors son exhibition: il employa avec beaucoup de finesse toutes les ruses du
nétier, pour amorcer le chaland qu'il avait sous la main, et lui mettre sur le dos quelqu'une des vénérables reliques qui pendaient dans son magasin.
Mais ‘orsqu'il vit Aymé tourner les yeux vers la porte ctse disposer à parür, il le retint par la manche et le conjura de prendre patience encore un moment. Alors il suspendit au croc les oripeaux auxquels son éloquence n'avait pu rendre la fraîcheur qu’ils avaient perdue, et tira d’un coffre de cuir un nouveau costume. Les mar-
.Chands, on le sait, ont une tactique assez semblable à celle des grands capitaines, lesquels mettent d’abord en avant leurs plus mauvais soldats, tiennent en réserve leurs meilleures troupes, et ne découvrent ces dernières que lorsque la bataille est désespérée.
Le nouvel accoutrement que le vieillard offrit à Aymé Verd était véritablement beau. Il se composait d’une longue robe de velours cramoisi, brodée d'étoiles d’or, de croissants et d’autres signes cabalistiques; d’un chapeau pointu, également orné d’emblèmes, et du sommet duquel pendait une écharpe de soie bleue, toute consiellée d’étoiles;enfin dela baguette divinatoire, d'une grande lunette, et de tous les accessoires qui servent à compléter l'ajustement d’un disciple d'Hermès. Ce
travestissement, outre sa richesse, avait encore, comme le fit remarquer le vieillard, cet avantage d’être plus favorable qu'aucun autre aux intrigues du bal masqué.
Quand vous aurez ce bonnet sur les yeux, mon gentilhomme, dit le marchand, et que vous paraîtrez au milieu de la fête, les jeunes fiiles viendront tourner autour de vous, comme les papillons autour d’un flambeau, afin de savoir de vous ce que toute fille est curieuse d'apprendre, ce qu’elle demande aux margue-
son amant sera fidèle, si elle se mariera bientôt. Chacune d'elles vous livrera sa main que vous presserez dans la vôtre, sans qu’elle songe à la retirer. Vous pourrez, selon votre humeur, faire sourire la belle enfant ou faire pleurer ses beaux yeux, lui soutirer adroitement tous ses petits secrets; et quant à ceux des autres, elle vous les dira d’elle-même, ce qui vous sera d’un grand avantage. Enfin il ne tiendra qu'à vous, messire, de la rendre boudeuse pour toute la soirée, de la brouiller avec son amant et avec ses meilleures amies, ou bien de la faire danser jusqu’au point du jour, sans que ses petits pieds se ressentent de Ja fatigue. Essayez-moi ce costume, mon gentilhomme; essayez-le, il n’en coûte rien.
— C'est inutile, dit Aymé; je vois que la chape est trop longue.
— Essayez-la toujours, reprit le vieillard en lui présentant la manche de la houppelande; si elle a quelquelques doigts de trop ma femme y fera un pli. Trèsbien! elle ne colle pas sur vos épaules, mais c’est ce qu’il faut. Vos mouvements seront plus libres et votre démarche plus solennelle. Prenez le bonnet maintenant; à merveille! Il faut que vous voyiez vous-même
rites des prés, aux cartes, à son miroir, au vent : si
‘@ comme cela vous sied. Bon! qu'est-ce que ma femme sé a fait du miroir, à présent! Je ne le retrouve plus. Ÿ Mais si vous voulez que je fasse signe à ma voisine, |
la tavernière, une jolie commère, ma foi! elle vous dira | si je mens.
| __— Je n’ai pas besoin de l’avis de vos voisines, re- | partit Aymé en se débarrassant de la robe; ce déguisément est fort beau, et il serait facile d’en corriger les défauts d’ici à ce soir. Mais il me semble que ce n’est pas celui qui convient le mieux à une jeune -! homme.
— Pourquoi? dit le marchand. Parce que les jeunes gens sont des fous, j'en demande pardon à Votre Seigneurie , qui n’ont pas assez d'expérience pour savoir ce qui leur convient. Croyez-moi, prenez ce travestissement , et si vous aimez quelque belle dame, vous pourrez le lui dire à l'oreille, sans qu’un mari s’avise de vous demander compte de l'entretien, ce qui ne manquerait pas d'arriver, dans le cas où vous commettriez l’étourderie de vous habiller en damoiseau. Vous aurez les priviléges de l’âge et ceux de la science; vous écarterez les jaloux avec votre baguette d'ivoire, comme on écarte les mouches avec un éventail. Je fais une autre supposition. Avez-vous besoin d'avancement dans l’armée? Attendez-vous quelque faveur de monsieur le duc de Nemours? Eh bien, Son Altesse, qui vous a rebuté peut-être sous ce simple habit, déchiré par les lances huguenotes, Son Altesse vous écoutera | ce soir avec plaisir. Elle viendra en riant s'asseoir auprès de vous, vous priant de lui tirer son horoscope. | — Si j'en étais sûr? dit Aymé.
— Rien n’est plus sûr, continua le marchand ; avec un peu d'adresse, d’ailleurs, et je suppose que vous
n'en manquez pas, Vous n’auriez pas de peine à l'amener à. Vous conduisez le prince dans l'embrasure d’une fenêtre, et pendant cinq minutes, vous avez l'air de contempler les astres. Vous prenez ensuite un ton &oracle.. ne craignez rien... faites votre éloge à mots couverts, mais noircisséz sans déguisement vos rivaux. Etsi vous êtes entré cornette au bal, vous en sortirez capitaine. Qui vous retient encore? Peut-être vous figurez-vous que M. de Nemours ne vous croira pas? Allez, jeune homme, fiez-vous à ma barbe grise. Si fin qu'il soit, il se laissera piper par vos grimaces. Grâce à cette longue lunette que voici, à ces planètes d’or et à ces symboles de magie, il vous supposera plus sorcier que vous -ne l’êtes. Et pourquoi non? Est-on plus claivoyant, est-on moins sot, moins crédule, dans une salle de danse, et à la clarté des bougies, qu’on ne l'est partout ailleurs, à la lumière du soleil? Je vous le dis en vérité, jeune homme, le monde n’est lui-même qu’une grande mascarade où personne ne laisse voir son véritable visage, et où, savants, ignorants, princes, iarchands, chacun n’est estimé que d’après l’habit. Cà! êtes-vous décidé?
— Non, dit Aymé avec regret; je sens que je ferais là-dessous une sotie figure. J'arrive à peine à Oullins, je ne connais aucune des dames qui seront à cette fête, et ne suis au courant d’une intrigue. Vous avouerez qu’en parcil cas il est difficile de se tirer avec honneur du rôle de sorcier.
— Si c’est là ce qui vous arrête, répondit le marchand qui avait une réponse toujours prête aux objections de ses pratiques, il y a moyen de s'arranger. Jene veux pas qu’un brave seigneur comme vous aille acheter chez mes confrères de méchantes guenilles, et laisse
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| vous mettre au fait Ge toutes les aventures galantes de
ce pays, vous dire les noms, vous faire le portrait de toutes les dames, de telle sorte que vous puissiez les recognaître seulement à leur démarche, au son de leur voix, Ou en examinant leurs bagues.
— Comment vous êtes-vous procuré de tels renseignements? demanda Aymé avec surprise.
— Honnêtement, messire, honnétement, répondit le vieillard en poussant un soupir.
— Mais encore? dit Aymé.
— Eh, mon Dieu! messire que vous importe?
— Il m'importe beaucoup, Sans cela, comment voulez-vous que je vous croie? °
— Messire, dit le marchand, quand je vois une étoffe, j'en examine la couleur, la solidité, l'éclat, et, si elle me convient, je l’achète, sans m'inquiéter de savoir par quels procédés de petits fils de soie ont été enchaînés ensemble, de manière à former un drap solide, ni comment ils ont reçu ces vives nuances qui charment mes yeux. Ce sont là, mon gentilhomme, les secrets du fabricant. Cependant, puisqu'il faut vous satisfaire, je vous dirai tout. Ma femme, continua le vieillard après un moment de réflexion et une émotion visible, ma femme est marchande à la toilette; elle vend aux dames des rubans, des coiliers, des dentelles, et cest, je vous assure, un métier qui ne vaut pas le diable. On croit que les grandes dames, parce qu’elles sont riches, achètent les yeux fermés; c’est une erreur: elles liardent tout comme les autres.
— Vais quel rappert cela a-til ayec ce que je vous
demande? dit Aymé en s’asseyant sur le coffret de cuir.
— Un peu de patience, messire, vous allez le voir. Comme je vous le disais donc, ma femme est mar-
chande à la toilette, c’est à-dire qu’elle use plus de .
oaloches que pas une femme de la paroisse, ce que je lui ai souvent reproché dans mes mauvais quarts d'heure. Mais dans le fait, ce n’est pas sa faute. Nos voisines, qu'on voyait partout du temps qu'elles étaient filles, qui ne manquaient pas une vogue à deux lieues à la ronde, ni un sermon à l’église, ni une exécution sur la grand'place, bref, qui étaient toujours en l'air pour se faire reluquer par les galants; à présent qu'elles sont mariées et ont des enfants, elles ne bougent pas plus de chez elles que la crémaillière, aimant mieux avoir les pieds chauds que d'attraper des rhumes à courir la pretantaine. Denyse, au contraire, la pauvre femme! elle est toujours par voies ou par chemins. Depuis le matin jusqu’au couvre-feu, qu'il vente on qu'il neige, avec des souliers percés et une robe d’indienne, que vous dirai-je, messire? même dans ses orossesses, car les femmes, quand elles ont du cœur, font des choses que nous ne ferions pas, elle trotte, sa boîte à la main, sa balle sur le dos. Elle va de ci, de là, d'une maison à l’autre, du premier étage au cinquième, et le tout bien souvent, pourquoi? pour rentrer le soir au logis, avec la faim et sans avoir vendu ce qui s'appelle une épingle. Je m'en aperçois à sa figure, quand elle rentre; aussi je ne lui demande rien. Je la laisse faire; la voilà qui pose sa balle dans un coin, allume le feu, casse une écuelle en trempant sa soupe, soufflette son marmot qui n’en peut mais, puis allume la lampe, fait sécher les chausses devant le feu et les ravaude pour le lendema'n, car elle n’en prend
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= Etaprès? dit Aymé.
__ Au bout d'une heure, messire, je vo s Denÿse qui se lève. Après avoir éteint les charbons et balayé la boutique, elle ouvre sans bruit le tiroir à l'argent et compte la recette de la journée, ce qui est, pour l'ordinaire, une besogne assez facile. Cela fait, elle s'approche du lit de Jacquot, arrange les draps, la couverture, et de peur du froid, ôte sa robe et la met sur'la couchette, Bon! voilà Denyse en jupon; vous croyez qu'elle va se coucher? Ah bien oui! et ses patenôtres? Elle en a encore pour une heure; cependant il faut bien finir par se mettre au lit. Je la sens qui se glisse entre les draps, aussi froide qu'un saint de pierre. Je ne dis rien; je fais semblant de dormir. Mais elle ne dort pas; elle se tourne ét se retourne sur sa paillasse, tout comme si elle avait la fièvre. Ce sont à de vilains moments, messire, et autant vaudrait n'être pas né que de vivre de la sorte. Mais on doit s'attendre à cela, quand on est pauvre et qu'on a la sottise de se marier. Comme je vous le disais donc, je ferme les yeux et je fais semblant de dormir; mais je n'en ai guère envie; à force de sentir remuer cette pauvre femme, ma poitrine se serre comme si on Ja pressait dans un étau, je sens quelque chose qui me prend à la gorge et qui m'étoufle. Il faut que je soupire pour me soulager. Bah! y 11
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J'aurais mieux fait de me mordre la langue jusqu'au sang et de me taire, Ma femme n’a pas plutôt entendu ce soupir, qu’elle soupire de son côté, et bientôt, quoiqu’elle se doute bien que je ne dors pas :
«— Maître Régnier, me dit-elle, dormez-vous ?
» — Dormir! lui dis-je, je défierais bien le ‘diable de dormir à côté de vous, quand il en aurait envie. Qu’avez-vous à vous trémousser de la sorte, comme:si vous entendiez les violons ? Ne pouvez-vous rester tranquille ?
»—Ne pariez pas si haut, maître Régnier, vousallezréveiller Jacquot, » répond Denyse en me voyant prêt à me fâcher; car, je ne sais pourquoi, messire, entre époux, on n’est jamais plus porté à se chamailleret à se battre, que lorsqu'on aurait le plus besoin de s’entr’aimer.
» — Vous allez réveiller Jacquot, »me dit ma femme, bien sûre qu'avec ce mot elle me fermera la bouche. Et, après avoir poussé un nouveau soupir et s'être retournée deux ou trois fois sur le chevet, sans pouvoir trouver une position commode :
«— Maître Régnier, me dit-elle, qu'avez-vous vendu aujourd’hui ?
« — C'est bon, répliqué-je; dormez, Denyse; ce n’est pas l'heure de parler de ces choses-là. Le jour est assez long, morbleu! pour y penser.
» — Si vous aviez vendu une paire de chausses tant seulement, vous ne me parleriez pas ainsi, maître Rénier. Pourquoi donc ne pas me dire ce qui en est? Je le vois bien, vous n’avez rien vendu.
» — Eh bien, non, puisque vous voulez le savoir, dis-je alors avec impatience; non, je n’ai rien vendu; pas même un bouton de guêtre. Êtes-vous bien avancée, maintenant? En dormirez-vous mieux, Denyse ?
AYMÉ VERD. 167 Est-ce là l’oreiller de plume qu’il vous fallait ? Jarnigué! prenez-en donc la moitié, puisqu'elle vous fait envie, et là-dessus je vous souhaite une bonne nuit.» Et en parlant ainsi, messire, je me tourne vers la ruelle, bien décidé à ne plus répondre, et même à m’endormir, car les mauvaises nuits ne rendent pas les jours meilleurs, et cent ans de chagrins ne payent pas un liard de dettes. Mais bah! j'ai beau compter depuis un jusqu’à mille, et recommencer cinquante fois, j'ai beau fermer les yeux ou les fixer sur la grosse poutre qui traverse ma boutique, et que la lune éclaire à travers la fente des auvents, c’est comme si je chantais. D’ailleurs, Denyse est là, et quoiqu'elle n’ouvre pas la bouche, elle me parle et j'entends tout ce qu’elle me dit. Oui, je l’entends aussi distinctement, aussi clairement que j'entends sonner toutes les heures de la nuit à l'horloge de la paroisse. Ah! messire, vous êtes jeune et vous êtes riche sans doute, tant mieux pour vous! sinon je vous dirais : Ne vous mariez pas, faites-vous moine, faites-vous charteux, faites-vous trappiste; ne craignez rien; la robe de laine, le cilice, les jeûnes, tout cela n’est que roses en comparaison des félicités conjugales, comme disent ces bêtas de parpaillots, qui voudraient forcer tout le monde à se marier. Mais peut être que je vous ennuie, messire; je VOus chante là un vieux refrain que la jeunesse n’aime pas à écouter, surtout quand les ménétriers accordent leurs violons, et qu'on allume déjà les bougies du bal. Que voulezvous ? Vous m'avez demandé une chose qui a remué en moi tous ces souvenirs, et puisque j'ai commencé, il faut bien que j’achève.
— Croyez que je vous écoute avec beaucoup d’intérêt, dit Aymé; quoique je ne sache pas encore quel
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rapport ces tristes confidences peuvent avoiravec Ja question que je vous ai faite.
— Vous le verrez bientôt, messire; toit ce que: je vous demande, c’est que vous gardiez pour vous l’opinion que vous pourrez avoir de ce-qu'il me resteià vous dire. Où en étais-je donc? Ah! m'y voici: Quand on coud du mauvais drap, iln’est pas étonnant que le fil se casse quelquefois. Je vous disais donc que, ma femme et moi, nous ne dormions pas (et par la nuit que je vous raconte, vous pouvez juger de toutes les autres); après avoir retenu sa langue environ une demi-heure, voilà que Denyse reprend la parole :
« — Maître Régnier, » me dit-elle, car elle est sûre que je vais la comprendre, « il viendra demain! » C’est du boulanger, messire, qu’elle parle.
» — Eh bien, Denyse, que voulez-vous que j'y fasse? Faut-il mettre la clé sous la porte et nous en aller ?
» — Mais l’ouche est pleine, et il nous a juré qu'il n'en referait pas une autre. Et le terme qui arrive dans trois jours! Sainte Vierge! vous n’y pensez pas. Avec quoi payerez-vous le terme ?
» — Dans trois jours? dis-je. Eh bien, en trois jours, on a encore le temps de se reconnaître, Nous tâcherons d'emprunter une centaine de livres.
» — Oui, c’est cela, maître Régnier; vous n'avez pas d'autre corde à votre arc. Mais elle est usée à présent. D'ailleurs, la belle ressource que d'emprunter! Nous ne serions pas à l’aise, maïs nous vivoterions, du moins, à cette heure, si nous n’étions pas obiigés d’employer le peu que nous gagnons à boucher les trous que nous avons faits. Quand il entre un écu au logis, vite il faut le changer en petite monnaie, et lorsqu'on a donné un à-compte à l’un, un à-compte à l’autre, le
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» — Sans doute, dis-je à mon tour, celui qui fait un créancier est comme ce pauvre Martin Laprat qui, s'étant ruiné dans les entreprises, vendit un petit champ qui lui restait, et acheta un ours qu’il faisait danser dans les foires, avec un fifre et un tambour. Le pauvre homme se croyait délivré de toutes ses peines, car l'ours était bien appris, il donnait la patte et dansait en mesure, aussi bien que pas un bateleur. Mais il fallait nourrir cette maudite bête; quand Martin n'avait gagné dans la journée que de quoi acheter une livre de pain noir, il fallait qu'il lui en donnât d’abord la moitié, sinon il montrait les dents. Et il arriva un beau jour que Martin Laprat n'ayant rien dans sa panetière, et étant à jeûn depuis la veille, voulut raisonner son compagnon pour lui faire prendre patience; mais quand il eut achevé son discours, l'ours se jeta sur lui et lui dévora un membre. Martin réussit à lui faire lâcher prise au moyen de son bâton, et il l'aurait tué, dans sa colère, car il était armé. Mais quoi! lours était son gagne-pain. Il le garda et le fit encore danser pendant un an, mais au son du fifre seulement, attendu qu'il était manchot, et ne pouvait plus, comme autrefois, faire résonner son tambourin. Mon père, qui avait connu Martin Laprat, m'a dit qu’il l'avait vu plus d’une fois passer devant sa porte, et qu'il avait mis plus d’un denier dans sa sébile. Mais il faut que tout ait un terme. Bientôt Martin Laprat ne revint plus à Grenoble, comme il avait coutume de le faire, et l’on apprit par un paysan que lours avait fini par le manger, Ge sont
jà les créanciers, Denyse, je le sais bien. Mais qu'y faire? Quand on n’a pas d'autre ressource, le plus sage est d'imiter Martin Laprat. D'ailleurs, nous n’en sommes pas là encore, Dieu merci! nous avons des amis.
» — Des amis! s'écrie Denyse en s’accoudant sur le traversin; eh! ne devez-vous pas à tous vos amis ? Vous me faites rire, quand je vous entends parler de Ja sorte. Des amis, maître Régnier! il n’en faut plus parler, quand on est logé à votre enseigne. Tant qu'ils vous ont cru à l'aise, cela a été assez bien. Ils vous auraient prêté le double de ce que vous leur demandiez. Mais aujourd'hui il faut voir la mine qu'ils font, quand on va crier misère chez eux. Ils se plaignent plus haut que vous, et cependant la broche tourne devant leur feu toute l’année. Ne pensez pas aux amis, maître Régnier; n’y pensez pas.
» — Jl me reste, dis-je alors, quelques marchandises qu’on pourrait mettre en gage pour deux ou trois semaines.
» — Oui da, repart Denyse, et comment les retirerez-vous ? Voilà-t-il pas un beau commerce! La moitié de vos marchandises a déjà passé chez les juifs, et justement cela me rappelle que vous en deyez encore l’étoffe à maître Trablaine, de Romans!
» — Oui, et la facon à maître Arnoul, dis-je à mon tour; que le diable emporte votre mémoire, Denyse! Qu’ai-je besoin que vous me rappeliez tout cela? Avezvous juré de me réndre fou ?
» — Il faut pourtant, maître Régnier, que vous trouviez un moyen dé nourrir votre femme et votre enfant! dit-elle en se mettant à pleurer.
» - Enseignez-le-moi, ce moyen, sorcière que vous êtes! irai-je dans la rue arrêter les passants, et leur
AYMÉ VERD. 471 arracher leurs vieux habits pour les forcer à n’en acheter de neufs ? Parlez! que faut-il que je fasse ? À quoi sertil, morbleu! de mettre le doigt dans toutes ses plaies, quand on n’a pas l'onguent qui peut les guérir? Gela les élargit et les envenime, et c’est tout ce qu’on y gagne, Mais vous n'êtes bonne qu'à cela, Denyse. Quand vous rentrez au logis, au lieu d'y apporter un bon visage, COMME une honnête femme devrait le faire, vous n'y apportez que la mauvaise humeur et les querelles. Oui, pleurez maintenant; il s’agit bien de pleurer! Voici le jour qui se lève. J'aimerais mieux avoir épousé une sans-souci qu’une femme comme Vous. Au moins elle dormirait et me laisserait dormir; en s’éveillant, au lieu de chercher à me mettre la mort dans l’âme, comme vous le faites, elle chanterait, la coquine! et elle rirait pour me ragaillardir. Et vraimentles affairesn’eniraient pas plus mal, car, VOyeZ-VOUS, Denyse, ce ne sont pas les larmes de la meunière qui font tourner la roue du moulin. »
Voilà, messire, quelles nuits nous avons passées pendant dix ans. Quant aux jours, Vous pouvez Vous € faire une idée. Au temps du carnaval, cela allait encore, malgré les sermons des hérétiques qui, non contents de marier les pauvres filles, veulent empêcher les riches de danser, double sottise! Cela allait encore la semaine de Pâques et la semaine de Noël, époques où, selon la coutume, tout le monde change d'habits. Mais le reste du temps, je crois que les gens du quartier auraient mieux aimé sortir en guenilles que de s'acheter un pourpoint. Ne sachant plus à quel saint me vouer, je passais la journée à lire le Grand Albert, çar, de manière ou d'autre, je voulais en finir, et j’aurais vendu mon âme au diable, s'il l'avait voulue, Mais
il paraît qu'à présent il ne fait plus de ces marchés-là, comme autrefois. Les âmes sont devenues une-mar: chandise si commune qu'il en à pour rien tant qu’il en veut. Je lisais donc le Grand Albert, un petit livre rouge que m'avait prêté un colporteur de Confolens: Il n’en fallait lire qu’une page par jour, et au bas de chaque page étaient écrits ces mots en lettres vertes : Tournez le feuillet, vous verrez le diable.
Bah! j'avais beau tourner le feuillet ét ouvrir de grands yeux, il ne venait pas plus de diable que de Chalands. Tout au contraire, jamais ma maison m'avait été plus triste, plus déserte. Tout en lisant, j'entendais quelquefois la pluie qui fouettait les carreaux de la fenêtre, ou bien le vent qui faisait tomber les tuiles du toit. Alors, messire, je pensais à Denyse, à ma pauvre femme, qui courait le pavé, battue par le vent, battue par la pluie, et, dans ces moments-là, j’appelais le diable encore plus fort. Je ne sais s’il m’entendit; mais voici ce qui advint.
Il faut vous dire, d’abord, que le livre était assez gros, Chaque page avait une image. La première représentait un homme dans une chambre nue, sans rideaux, sans feu; un pauvre hère dévoré par la faim, et qui aurait eu grand besoin de venir s'acheter des habits dans ma boutique. Illisait le Grand Albert. La seconde représentait le même homme, mais dans une situation bien différente. Il était occupé à vider un sac rempli d'or, quoique le sac fut petit, il paraissait inépuisable, car l'on voyait le plancher couvert de pièces d'or, de pistoles, de ducats, de philippus, de doublons. L'or tombait de ce sac comme l’eau tombe d’une fon: taine. Sur la troisième image on voyait encoréle même homme; il était assis devant une table splendide, servi
AYMÉ VERD. 173 par des valets à livrée qui portaient dans leurs mains des plats, des assiettes, des bouteilles, le tout si bien peint, que cela faisait venir l’eau à la bouche. Sur. la quatrième image, l’homme était à cheval et éclaboussait les passants qui, tous, cependant, lui levaient leurs chapeaux et le saluaient jusqu'à terre. Sur la cinquième, messire, il était couché sur l'herbe, dans un jardin; une troupe de jeunes filles légèrement vêtues dansaient devant lui. Enfin, que vous dirai-je ? il.y avait dans ce livre de quoi. faire tourner la tête; on y voyait représentés au vif tous les rêves que fait sur son grabat l'homme qui manque du nécessaire. Mais on n’en possédait que la peinture; pour jouir de la chose, il fallait avoir vu le diable; pour voir le diable, il fallait encore tourner le feuillet.
Je trouvais que le livre était bien gros, et je craignais que Satan, en prenant la plume pour l'écrire, ne fût tombé dans le défaut ordinaire des auteurs, qui consiste, comme vous le savez, à vous amuser par des descriptions pompeuses, à vous allécher par despromesses brillantes, à vous faire attendre un dénoûment qui n’arrive jamais, ou qui vous déçoit quand il arrive. 11 me semblait qu'il aurait dû se montrer du premier coup, et me donner le sac aux écus, au lieu de me laisser consumer ma vie à regarder des chimères, à poursuivre des ombres sans corps. Cependant, quand j'arrivai à l’avant-dernière page, le cœur me manqua. Les cheveux me dressèrent à la tête. Je tenais le livre dans ma main; je l’ouvrais, je le fermais, je le cachais dans un coin pour ne plus y toucher. Puis, je le reprenais en tremblant, et mes yeux s’arrêtaient de nouveau sur ces mots terribles : « Tournez le feuillet, et vous verrez le diable! » Oui, je le verrai, me disais-je, car il est là,
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pour le sûr, derrière ma porte : il a la main posée sur le loquet; je n’ai qu'à remuer un doigt, il va entrer et me demander ce que je veux. Oh! que cé livre est court! Moi qui croyais qu'il ne finirait jamais! Oh! pourquoi n’a-t-il pas quelques feuillets de plas ?
— Finalement, dit Aymé, tournâtes-vous le feuil-
let?
— Oui, messire; mais au lieu du diable ‘en personne, je vis paraître ma femme: elle me mit dans la main une pièce d’or et me dit d’un air joyeux : « Tenez, maître Régnier, méttez ce ducat dans votre escarcelle ; je n’ai pas voulu attendre à ce soir pour vous l’appor-
ter, »
Je jetai les yeux sur la balle de Denyse, et je vis qu'elle n’avait rien vendu. Cela me surprit; je lui demandai avec inquiétude où elle avait pris ce ducat. Aussitôt, elle entrouvrit son corset et en tira une let-
tre qu’elle me fit voir.
— Quelle était donc cette lettre? demanda Aymé.
— C'était, messire, un billet doux, répondit maître Régnier. La personne qui avait chargé Denyse de le remettre à son adresse, lui avait promis d’autres pratiques, dans le cas où elle s’acquitterait fidèlement de sa commission. Mais Denyse n’y entendait pas malice. Quant à moi, le rouge me monta au visage, et je ne sus d’abord quel parti prendre. Je tenais la lettre dans une main, la pièce d’or dans l’autre, et d’un air si em-
barrassé, que Denyse s’en apercut.
«— Y aurait-il du mal à faire cela? me dit-elle. » — Du mal? répondis-je en mettant la pièce d’or dans ma poche. Quel mal voulez-vous qu'il y ait, sotte que vous êtes? Hâtez-vous! portez ce billet là où on l'attend, ct portez-en tant qu’on vous en hâillera. Seu-
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» — Elles me blâmeraient sans doute? dit Denyse.
» — Eh! non, sotte que vous êtes! Mais elles voudraient toutes se mêler de porter des lettres, et dans peu le métier ne vaudrait plus rien, »
Le lendemain, messire *.…
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— Honni soit qui mal y pense! dit Aymé en posant sur sa tête le turban du Sarrasin.
Quelque instants après, il entrait au bal.
* Il y a ici une lacune dans le manuscrit de l’auteur anglais; quelques notes griffonnées sur la marge nous ont fait présumer que l’histoire de maître Régnier n’était pas entièrement finie, et devait se rattacher par quelque fil à la trame du roman. Mais deux ou trois feuilles détachées du manuscrit nous ont privés de ce morceau intéressant. Nous avons fait jusqu’à présent d’inutiles recherches pour les découvrir ; toutefois nous ne désespérons pas d’en yenir à bout. Le cas échéant, nous nous empresserons de communiquer au public cette heureuse découverte.
FLORIAN
Tout le monde connaît l’histoire de ce singe qui montrait aux passants la lanterne magique. Il faisait
| passer sous les regards des curieux les tableaux les plus variés, et y ajoutait même des commentaires propres à en relever les beautés. Mais comme il avait oublié d'allumer un flambeau derrière la toile, les spectateurs n’y voyaient goutte, et les commentaires du singe, naturellement un peu obscurs, comme le sont toujours les commentaires, remplissaient de bruit
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leurs oreilles, sans répandre sur le tableau la ‘clarté indispensable qui lui manquait.
Pour prévenir une semblable catastrophe, nous croyons nécessaire d'allumer ici notre lanterne, c’est-àdire de rapporter quelques faits qui nous semblent de nature à jeter un jour propice sur la peinture du bal masqué.
Nous ferons donc quelques pas en arrière, et irons d'abord trouver le bachelier dans l'auberge où Aymé Verd l'avait laissé une heure après leur arrivée à Oullins. Le digne clerc, on s’en souvient, se treuvait alors dans une situation assez critique. Le repas qu’il venait de prendre avait aiguisé son appétit, et les provisions de l’hôtelier étaient épuisées. Il visita lui-même le garde-manger, fureta et flaira dans tous les coins du || logis, dans l'espoir de mettre la main sur quelque plat en réserve; mais ayant échoué dans cette enquête, il revint s'asseoir d’un air mélancolique en face du vieux Hugues, et commença à débiter gravement quelques sentences morales sur la sobriété, la tempérance, la frugalité, etc. L’aubergiste et le chevalier Verd l’écoutaient en vidant chopine, et donnaient de temps à autre des marques non équivoques d'approbation. Mais celui de ses auditeurs que maître Placide avait surtout à cœur de persuader n'était autre que luimême, ou plutôt son estomac, ce qui rendait la tâche de l’orateur assez difficile; car il avait à peine lâché un raisonnement, qu'il le voyait rétorqué à l'instant même par l'auditeur malveillant dont nous parlons, position dont messieurs les orateurs de la chambre, et, en général, tous les ergoteurs de profession, peuvent seuls apprécier l’incommodité.
— Après tout, dit-il en regardant le vieux chevalier,
AYMÉ VERD. Z à la guerre comme à la guerre! Cette poule était un peu dure, mais on a fait de plus mauvais repas. Homerus nous peint ses héros comme des gens vivant de peu et ignorant le luxe de nos tables.
—- Il s’agit bien de luxe, maître sophiste! répliqua messer Gaster, Nous manquons à présent du nécessaire. D'ailleurs, ajouta-t-il, ne m’avez-vous pas lu et relu cent fois, dans l’Iliade et dans l'Odyssée, tous les passages où il était question de boire et de manger? Je connais aussi bien que vous les héros d'Homerus, et je tiens que, pour un pauvre estomac délabré comme moi, la fumée d’un de leurs festins aurait été plus nourrissante que la substance même de notre souper.
— Eh! mon Dieu! reprit maître Placide eñ se tournant vers lhôtelier, quand on soupe mal, on en déjeune mieux, n'est-il pas vrai compère? Un souper léger est recommandé par les médecins comme excellent pour la santé. C’est, disent-ils avec raison, un préservatif contre les indigestions, lesquelles sont trèsdangereuses pendant la nuit.
— Bah! bah! dit l'estomac, ces raisonnements-là sont bons pour mon voisin le cerveau, qui aime à se repaître de vent et d’autres denrées non moins creuses. Quant à moi, je préfère à tous vos rogatons de philosophie paienne une tranche de jambon fumé. Les sentences, à mon avis, sont un plat de dessert, comme la crème et les confitures.
Impatienté de trouver en lui-même un contradicteur si opiniâtre, maître Placide résolut d’étouffer sa voix; il éleva donc la sienne au plus haut diapason qu'elle pôt atteindre, s’imaginant que ce moyen, qui lui avait souvent réussi avec son célèbre ami, Jacques Sauzéas,
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de Saint-Étienne en Forez, lui réussirait tout aussi bien à l'égard de cet adversaire intime, qui lui tenait tête depuis un quart d'heure. Mais tandis qu’il célébrait d’une voix tonnante, et en gesticulant avec feu, tandis qu'il faisait, disons-nous, le panégyrique de la diète, il: entendait une maudite voix qui lui disait:
— C'est en vain que tu t'égosilles, ami Placide, je ne suis pas de ceux à qui l’on impose silence. Tu parles d’ailleurs comme un homme à jeûn, c’est-à-dire en véritable fou. Vraiment! on croirait, à t'entendre, que je suis un de ces estomacs voracés qui coûtent plus qu'ils ne rapportent; vrai gouffre de Charybde, qui engloutit ce qu’on y jette, sans qu’on en voie jamais rien reparaître. Tu sais bien que tu mens, ami Placide.
Le peu que tu m'as donné, ne te l’ai-jé pas rendu avecusure? Ta santé, si précieuse à l'Église, cette santé que tu vas détruire, malheureux! n'est-elle pas mon ouvrage? Va-t’en voir si un pauvre diable, exténué par les jeûnes, est comme toi en état de faire résonner un argument et, dans le besoin, un bâton ferré aux oreilles d'un hérétique! Le moyen? L’infortuné n’a que le souffle sur les lèvres, et s’en va clopin-clopant appuyé sur sa béquille; c’est un mort de l'Église militante. Au temps où nous sommes, ami Placide, tout bon chrétien doit faire ses quatre repas, et spécialement quiconque appartient à la sainte milice. Il y aurait de l’égoïsme à en retrancher un seul; un berger maigre, famélique, fuira devant les loups, et laissera manger le troupeau, si, toutefois, il n’est pas lui-même mangé le premier. Eût-il comme toi en partage toute la subtilité d’Aristote unie à la profondeur de saint Thomas, cela ne lui servirait de rien; car, sans de bons poumons, qu'est-ce que la logique? Une méchante arquebuse qui vous rate
AYMÉ VERD. 9 entre les doigts, tandis que vous essuyez patiemment le feu des autres. Hélas! hélas! quelle honte pour toi, ami Placide, quel déboire, si, dans une dispute théolopique, tu allais, faute de voix, laisser le dernier mot à un hérétique!
- Cette harangue de messer Gaster fit une telle impression sur le docte bachelier, qu’il termina à la hâte son éloge de la tempérance, et à peu près du même ton que s’il eût prononcé son oraison funèbre. Mais à peine eut-il cles les lèvres, qu’il ouit dans les airs un bruit qui le fit tressaillir d’aise. Il dressa aussitôt l'oreille et ouvrit les narines, comme le coursier de Job à la voix du clairon, Le bruit qu'il entendait était pourtant d’une nature fort pacifique; c'était le bruit de la cloche d’un couvent, mais quoique l'heure de laréfection fût passée, le digne clerc avait reconnu que l'on mettait en ce moment la nappe au monastère. Était-ce la manière dont on agitait la cloche qui lui avait fait faire cette utile découverte? ou bien, le vent propice qui avait apporté jusqu’à lui les sons de l’airain bénit, lui avait-il transmis en même temps quelques émanations de la cuisine? C’est ce que nous ne pouvons savoir; mais un fait certain, c’est que maître Placide sortit de l'auberge, sans dire adieu à personne, et fit telle diligence, qu’il arriva at couvent avant qu'on eût fini le bénédicité.
Dire qu'il soupa avec des nonnes, c’est dire assez de combien de petits soins, de quelles attentions délicates il fut l’objet. Tout en mangeant, ilracontait d'un air modeste ses exploits guerriers, les dangers qu'il courut, les privations qu’il avait endurées, sa captivité à Romans, récit qui fit pleuvoir sur sa table tous les pots de confiture, tous les sirops, toutes les friandises de la maison. Chacune des tribulations dudigne clerc Jui atti-
rait une nouvelle douceur. Les nonnes le traitaient comme elles auraient traité un confesseur de la foi, un martyr échappé aux bourreaux, et que la Providence leur aurait confié, pour le rappeler à la vie. Aprèslerepas, on se rendit au jardin, où maître Placide fut obligé derecommencer sanarration ; mais ayant senti au dedans de lui quelques pointes de vanité, il eut soin cette fois de rapporter à Dieu le mérite-de ses œuvres, et comme saint Paul, qu’il cita en latin, il ne se glorifia que de ses manquements et de ses faiblesses. Ce discours, comme on peut le croire, ne contribua pas peu à augmenter l'estime et l'admiration des nonnes. Aussi, lorsqu'il voulut partr, toutes s'y opposèrent.
— Ah! sire clerc, lui dit une des nonnes, vous allez vous enrhumer, si vous retournez au village à cette heure de la nuit. Restez ici jusqu’à demain, ce sera une bénédiction pour notre prieuré.
Le bachelier fut contraint de céder à ces charitables instances, et après l’oflice du soir, auquel il assista dévotement, il se disposa à gagner la chambre qu’on lui avait fait préparer; mais, en traversant le parloir, il se sentit tirer par le pan de sa robe, ets'étant retourné avec vivacité, il poussa un cri de surprise en apercevant devant lui une de ses anciennes connaissances, maître Jérôme Gaschet, ci-devant écuyer du châtelain de Beauséjour.
—— Vous ici, maître Jérôme! Jui dit-il en lui serrant la main; par quel hasard?
— Ne m'en parlez pas, messire, répondit Jérôme en Soupirant. Autrefois, je savais ce que je faisais, et quand je sortais d’un lieu pour aller dans un autre, j'avais toujours quelques bonnes raisons pour cela. À présent, je vais où il plaît à Dieu! Je ne m'en inquiète
plus! je suis comme une horloge dont un enfant fait tourner l'aiguille avec le doigt, et qui sonne à tort et à travers, quoique l’ouvrier l'ait fabriquée pour aller juste.
__N’êtes-vous donc plus au service du châtelain? demanda Placide. C’est pourtant un homme raisonnable; du moins, à en juger par les entretiens que j'ai eus avec lui, ajouta-t-il, oubliant que dans ces entretiens il avait fait à lui seul les frais de la conversation.
__Lui! dit Jérôme en élevant les épaules; il est comme tant d’autres, il porte un chapeau, mais c’est pour faire croire qu'il a de la cervelle. Dans le fait, si le bonhomme a jamais eu pour deux liards de bon sens, je crois que ses deux charmantes filles le lui ont fait perdre. À la vérité, il n’en faudrait qu'une pour détraquer la meilleure tête.
— Vous parlez d’or, maître Jérôme, répondit Placide Mais, de grâce, apprenez-moi une chose : le châtelain est-il ici?
__ Sans doute, dit Gaschet; saRs: doute, il est ici, pour son malheur et pour le: mien. Hier, après avoir échappé à la bagarre que vous savez, je lui disais : Messire, retournons à Beauséjour’; voici l'été qui approche, il faut penser à la moisson. Il faut. Mais il m'a coupé la parole en me traitant de belitre, suivant son usage. Puis, il s’en est allé à Sorbiers, où il avait laissé ses filles.
__ N'étaient-elles pas avec les bernardines? demanda Placide.
_— Précisément, messire. En arrivant au monastère, je pensais que nous allions y passer au moins une $emaine. Sur cette idée, je mets Pégase au râtelier, je m'en vais faire un tour x la cuisine, et après avoir
mangé un morceau sur le pouce, je grimpe au grenier où l’on m'avait assuré que je trouverais quelques bouquins. Il y en avait, en effet, et des meilleurs; mais, ce qui fait peu d'honneur au chapelain de la maison, ils étaient tout couverts de poussière et de toiles d’araignées. Je les prends l’un après l’autre, je les nettoie, je lis les intitulés; cela suffit quelquefois pour apprécier le mérite d’un ouvrage, d'autant plus que bien des auteurs mettent tant d'esprit dans le choix d’un titre, qu'il ne doit guère leur-en rester pour remplir le reste du livre. Bref, depuis quatre mois, je n'avais pas encore passé de journée plus agréable, si bien que je ne m'apercus du temps qui s'était écoulé que lorsque je cessai d’y voir clair. Alors, je m’approchai de la lucarne, pour jouir du moins d’un reste de jour, car, lorsqu'on est sous le même toit que madame Sigolène, il ne faut pas penser à brûler de la chandelle. Tout à coup, messire, en jetant par distraction les yeux sur la campagne, qu'est-ce que j’apercois? Les cheveux m'en dressent encore à la tête, rien que d'y penser. J’aperçois, à un bon-quart de lieu, le châtelain de Beauséjour trottant vers le nord, en tête d’une procession de bernardines. Vite je descends les degrés Quatre à quatre, et m'en vais droit à l'écurie; la porte était fermée, je l’enfonce. Jugez de mon étonnement! maître Pégase avait disparu tout comme s’il eût pris
des ailes, de même que son patron fabuleux. Je cours
à la cuisine, personne; j'appelle, c’est l'écho qui me
répond. Aussitôt, je mets mes jambes à mon cou, et je m'élance après les fuyards, au risque d'attraper une
pleurésie.
— Où diable allaient-ils? dit Placide.
— Où ils allaient? ils allaient à Oullins. Madame
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_— Enfin, dit Placide, je vois avec plaisir que vous êtes arrivé jusqu'ici sans malencontre.
— Grâce au ciel! répondit maître Gaschet, et pour dire la vérité, une fois le danger passé, je n'ai pas été fâché de me trouver ici au milieu d’une armée de bons catholiques. J'étais rompu par la fatigue, et je jouissais d'avance du plaisir de m’étendre dans un lit un peu plus moelleux que ceux sur lesquels j'avais couché depuis un mois. Mais va-t'en voir s'ils viennent! Voilà madame Cunégonde qui apprend que M. de Nemours doit donner un bal demain au soir. Aussitôt elle ne ressent plus ni fatigue ni sommeil; elle s’en va réveiller le châtelain qui ronflait déjà, et il faut que le bonhomme se lève et courre au village pour acheter des robes, des rubans, des perles, car madame Cunégonde veut danser.
— Dieu nous préserve! s'écria le bachelier en faisant le signe de la croix, cette fille a donc le diable au corps? J'espère que madame labbesse ne souffrira point ce déréglement; une novice!
— Novice! murmura Gaschet, je ne sais si elle Va jamais été, mais je vous jure qu’à présent elle ne l’est point et n’a nulle envie de l'être. D'ailleurs, quand une fille veut danser, voyez-vous, il n’est abbesse ni grilles qui la pourraient retenir, Le châtelain a donc été obligé de dépenser une belle année de son revenu pour parer ses héritières, car il espère qu'à ce bal
elles pourront trouver, comme on dit, une bague à leur doigt. À cette heure, elles sont occupées à préparer leur toilette. -
— Je pense, dit Placide, qu’elles sont allées dans un lieu profane pour se livrer à cette œuvre du démon. Je ne les ai vues ni au réfectoire ni à la chapelle.
— Ah bien oui! dit Gaschet, elles taillent leurs robes, se disputent à qui sera la plus belle; cela leur tient lieu de souper, de prières et de tout. Mais je ne m'en soucie guère, et ce n’est pas de cela que je me plains.
— Par saint Thomas! qu'y a-til encore!
— Il ya, messire, que, non contentes de danser, elles veulent faire danser leur père et me faire danser aussi, moi, Jérôme Gaschet, philosophe pythagoricien. J'ai eu beau leur faire des représentations, elles n’ont pas voulu en démordre. « Mais, mesdames, leur ai-je dit, je ne sais point danser.
» — Eh bien, maître Jérôme, quand nos robes seront terminées, nous vous donnerons une leçon, m'a répondu madame Cunégonde.
» — Mais...
» — Paix! » s’est écrié alors le châtelain; et, me tirant à l'écart, il m'a dit alors quelques mots à l'oreille, quiont coupé court à mes refus. Que voulez-vous, messire? il est plus aisé à un fou de faire déraisonner un sage, qu'à un sage de faire raisonner un fou. Le pauvre homme à peur que ses deux filles ne trouvent pas un cavalier, comme cela leur est arrivé, dit-on, à plus d’une fête où elles n’ont pas plus remué le pied que les figures peintes sur les tapisseries. Elles sont belles pourtant, et. doctes, je m’en flatte; mais les jeunes gens d'aujourd'hui, comme je l'ai dit souvent au châtelain,
ne font danser les belles que dans l'espoir de faire danser plus tard leurs écus. Quoi qu'il en soit, c’est un grand crève-cœur pour un père de voir ses filles oubliées dans un coin, tandis que tout saute autour d'elles; et bien qu'il n’en laisse rien paraître, car il est trop fier, je l'ai deviné dans ses yeux, du temps qu’il me parlait. Pouvais-je refuser ? Qu'eussiez-vous fait à ma place?
—— Par saint Thomas! dit le clerc ému par cette idée, je crois, sur ma foi, que j'aurais pris cette nuit ma première leçon de danse, quoique ce soit un gros péché.
En ce moment, la conversation de nos savants fut interrompue par l’arrivée de deux personnes qui entrèrent par deux portes différentes. Cunégonde, vêtue d’une robe de soie jaune, mais moins jaune que son teint, parut à l’huis de gauche, et fit signe à l’escholier de la suivre. Une sœur laie, portant un flambeau à la main, parut du côté opposé, et dit au bachelier :
— Mon révérend, votre lit est bien bassiné et bien chaud. Vous trouverez devant le feu une tasse d'hypocras que madame la prieure a préparée elle-même. Vous la boirez en vous couchant. Cela vous procurera un doux somme. Tenez, prenez le flambeau. Je vous souhaite une bonne nuit, mon révérend. Ne m'oubliez dans vos prières.
Lorsque le bachelier fut parti, la nonne traversa sans lumière plusieurs corridors, et s'en alla à la cuisine, où elle trouva une troupe de mendiants qui étaient venus demander l'hospitalité au monastère.
_— Allons, braves gens, leur dit-elle, avez-vous fini de souper? Suivez-moi; je vais Vous mener à la grange où vous dormirez comme des bienheureux. Je vous aurais bien donné de bons lits, comme à l'ordinaire,
mais nos pauvres sœurs les bernardines, qui sont arrivées ce matin, les ont pris, et il n’y a plus de place, sinon à la grange. Mais où donc est cette bohémienne Qui est arrivée il y a une heure? Elle ne peut pas aller avec vous; je lui céderai mon lit, et je dormirai sur une chaise. Où êtes-vous, petite? Je ne la vois plus. Serait-elle partie?
— Elle est partie, ma sœur, répondit d'une voix légèrement émue une jeune novice qui avait présidé au repas des mendiants.
— Que son bon ange l'accompagne! dit la vieille religieuse avec un soupir. Mais je ne vois pas non plus le sabotier, ni le jeune homme qui l’'accompagnait. Savez-vous ce qu'ils sont devenus, sœur Sainte-Claire?
— Ils sont partis, ma sœur, répondit la novice, dont l'émotion était si forte, qu’elle frappa la vieille nonne. Ils sont partis, et je souhaite aussi que leur bon ange les accompagne.
— Doux Jésus! ma sœur, qu’avez-vous? 11 me semble que vous tremblez. Voilà ce que c’est, mon enfant, que d’avoir voulu veiller, après avoir voyagé toute la nuit, Il faut aller vous mettre au lit sur-le-champ.
— Non, ma sœur, répliqua la novice; il faut que je voie à l'instant maître Placide Gouttenoire.
— C’est impossible, ma sœur, impossible jusqu’à de. main. Le cher frère en Dieu estendormi.
— En ce cas, ma sœur, je vous prierai de me conduire à la cellule de madame la prieure. Il est nécessaire que je lui parle.-
— Comme vous voudrez, mon enfant; je suis à vous dans deux minutes. Je yais seulement jusqu'à la grange.
— C'était lui! -dit la novice à voix basse lorsqu'elle
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Tandis que Blanche, car c'était elle, et le lecteur l’a sans doute deviné, tandis que Blanche de Sassenage se livrait à ses inquiétudes, le comte et Philibert s’en retournaient au village. Ils n'étaient pas seuls. La bohémienne, qui n’était autre que dame Cicindelle, était sortie avec eux. Durant le temps qu'ils avaient passé au monastère, ils avaient appris ce qu'ils désiraient savoir, c’est-à-dire la demeure d’Aymé Verd. Ils avaient appris, en outre, par des mendiants qui avaient rencontré le jeune archer, que ce dernier n’avait point vu le duc de Nemours, et ne pourrait le voir que le lendemain pendant la fête. Sur ces données, ils formèrent un complot dont on verra bientôt le développement. Ils nous suffira de dire, quant à présent, qu’en arrivant au village, le comte acheta un magnifique costume de Sarrasin, et fit écrire par Cicindelle le billet qu'on à Ju dans le chapitre précédent, billet qui fat remis secrètement avec le costume dans la chambre d’Aymé
Verd.
SUITE DU PRÉCÉDENT
C’est pour vous faire voir l’excellence et l'utilité de la danse et de la musique. |
Le Bourgeois gentilhomme.
A présent que nous avons allumé notre lanterne, nous pouvons introduire le lecteur au milieu de la mascarade. S'il ne prend pas un vif intérêt aux scènes qui vont passer sous ses yeux, au pis aller, il s’ennuiera moins que ne le fit notre héros pendant les premières heures de la fête. Tes lieux de plaisir sont ceux où l'on éprouve en général le plus de tristesse lorsqu'on n’y porte pas un cœur libre et disposé à partager l'ivresse commune. Les bals produisent surtout cet effet-R, car la gaieté bruyante qui y règne participe plus des sens que de l'âme, et ne se communique que | par les sens. Une conversation enjouée, le doux contentement qui en résulte, gagnent plus aisément un étranger. Dans un bal, au contraire, il faut, poury trouver que'que plaisir, se mêler au tumulte, sentir dans sa main la main d’une femme, respirer son haleine, se lancer dans le tourbillon, et alors on éprouve cette espèce de vertige, d’enivrement, qui est, au fond, l'unique charme de la danse. Mais un spectateur indifférent fait dans ces lieux à peu près la même figure que le malheureux Toby, lorsqu'il débarqua dans l’île de la Gaicté. En voyant des hommes lui faire des gestes qu’il ne comprenait pas, lui adresser la pa-
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Ce sentiment d'isolement, qui est toujours accompagné de mélancolie, est celui qu’on éprouve dans les lieux de réjouissance, lorsqu'on n’y est pas conduit, comme nous le disions plus haut, par le désir de tremper ses lèvres à la coupe d'ivresse, et qu'on y demeure simple spectateur. Toutefois, un esprit investigateur peut s'amuser un moment à étudier la physionomie des différents personnages qui passent et repassent devant lui. S’ilen connaît quelques-uns, il peut trouver de l'intérêt à observer leurs démarches, et à ourdir sur des apparences le frêle et ingénieux tissu des conjectures. Mais dans une mascarade, ce plaisir même lui est refusé. Il ne voit plus que des inconnus, des êtres qui s’agitent, qui rient, qui se parlent à voix basse, mais qui semblent appartenir à un autre monde que celui que nous habitons. Ge tableau a, au premier coup d'œil, quelque chose de fantastique qui éblouit, mais qui lasse bientôt, et laisse l'âme dans la tristesse.
Telles furent du moins les impressions d’Aymé Verd. En arrivant au bal, il fut d’abord comme fasciné par l'édat des lumières, par la richesse et la variété des costumes; les parfums les plus exquis, la musique la plus délicieuse, contribuèrent aussi à le charmer. Mais à peine eut-il fait quelques tours dans les vastes salles, qu'il était complétement étranger au milieu de cette foule; personne ne venait lui serrer la main, ne souriait à son approche; eût-il eu quelques amis, il ne pouvait ni les distinguer, ni être reconnu par eux. Et comme il n’était pas d’un caractère à aborder le premier venu pour lier conversation avec lui, comme il ignorait l'art si commun dans le monde de parler pour ne
rien dire, et d’amuser une femme pendant &ne heure, sans que ni l’un ni l’autre des interlocuteurs pussent se rappeler le lendemain ce qui les avait si fort intéressés la veille; en un mot, comme il était encore un peu grossier et un peu sauvage, il ne trouva rien de mieux que de s’asseoir à l'écart, en attendant qu'il pût saisir l’occasion d'aborder le duc de Nemours, chose difiicile, car le prince était le plus infatigable des danseurs,
Il s’assit sur un tabouret, dans l’embrasure d’une fenêtre, songeant à Blanche, qu’il avait quittée l’avantveille, et qu'il ne reverrait peut-être jamais; à Gaspard, qu'il avait laissé marchant contre son frère, et du fanatisme duquel il croyait avoir tout à redouter. Ces pensées lui rappelèrent l’objet de sa mission, et des larmes roulèrent dans ses yeux, lorsqu'il vint à songer que le sort de ses cousins et de combien d’autres familles. dont le sang coulait peut-être à cette heure, que la paix de trois ou quatre provinces, n'était pas considérés comme des choses qui valussent la peine de suspendre un menuet et d'arrêter pour un moment l’archet des. ménétriers. 11 était tellement indigné par cette réflexion, qu'il eut besoin de toute sa présence d'esprit pour ne pas exprimer tout haut les sentiments qui l’agitaient. Mais à la fin, son esprit se fatigua, et il reporta de nouveau la vûe sur la scène mobile qui se déployait devant lui. Il apercçut alors un homme de haute taille, vêtu d’une robe de velours cramoisi, qu’il reconnut pour être celle qu'il avait marchandée le matin. Celui qui la portait devait avoir acheté en même temps les petits secrets de maître Régnier, et il paraissait en faire un bon usage; car il allait tout à tour auprès des plus belles
AYMÉ VERD, 22 dames de la fête, et à la manière dont celles-ci l’'écoutaicnt, il était aisé de deviner qu'il leur disait de ces vérités qu'on aime ou qu’on n'aime pas à entendre, même dans la bouche d’un astrologue. Une espèce de nain difforme, habillé de rouge comme son maître, portant sur le front deux cornes de bouc, ce qui le faisait ressembler au diable, marchait, ou plutôt rampait à côté de l’astrologue. Celui-ci avait l’air de le consulter quand on lui faisait une question embarrassante, et le diable, qui était sans doute un diable muet, lui répondait par des signes que son maître interprétait probablement selon son plaisir. Tandis qu'Aymé était occupé à observer cette comédie, qui lui donna tout d’abord une mauvaise idée de ceux qui lajouaient, Mercure, ou du moins un homme qui avait emprunté le costume de ce dieu, non sans lui avoir fait subir _ quelques changements indispensables, vint se placer
auprès de lui, et lui adressa d’un air indifférent plusieurs questions auxquelles Aymé répondit avec sa réserve accoutumée. Un simple mortel, accueïli de la sorte, aurait tourné sur ses talons; mais les dieux sont plus fermes dans leurs entreprises. Mercure s’obstina done à rester auprès de l’archer, et après quelques propos oiseux, il s’appuya familièrement sur son épaule, et lui indiqua du geste deux femmes qui étaient assises dans le lieu le plus apparent de la salle, mais dans un complet isolement. L’une avait une robe jaune qui laissait voir des épaules maigres et osseuses; l’autre portait une robe couleur cerise. Un triton montrait à demi sa tête au-dessus du fauteuil des deux belles nymphes, et semblait vouloir se cacher derrière leurs épaules, comme les dieux marins parmi les roseaux. Tous les autres masques s'é'oignaient d'elles, sans doute par
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suite de ce respect mêlé de crainte qu'inspirent naturellement les divinités.
__ Connaissez-vous, fnessire, les deux charmantes personnes que voici? dit Mercure à Aymé Verd.
__ Nullement, répondit Aymé en tournant la tête d’un autre côté.
— C'est grand dommage qu’elles soient masquées, reprit le messager de Olympe; je suis sûr qu'elles sont charmantes. N'êtes-vous pas de mon avis? Comme ce costume leur va bien! On dirait les deux sœurs. Oui, je gage qu’elles sont Sœurs. Si nous allions les engager pour le prochain quadrille? Hein! qu’en ditesvous?
__ Excusez-moi, beau masque, je ne danse jamais reprit Aymé. D'ailleurs, à ne rien vous cacher, si j'avais envie de danser, ce n’est ni à l’une ni à l’autre de ces deux charmantes sœurs que j'irais offrir ma main.
— Vous pourriez faire un plus mauvais choix, beau masque, répondit Mercure en soupirant; mais, ajouta-t-il en regardant le nain de l’astrologue, qui, en ce moment s’approchait d'eux, qu'avez-vous donc de commun avec ce monstre? Je crois qu'il veut vous parler.
En effet, le nain faisait des signes à Aymé, comme pour l’engager à le suivre. Mais voyant que l’archer n'avait hâte d’obéir, il s’approcha de lui et le tira par le pan de sa tunique.
— Que me veux-tu, Satan? lui dit Aymé. Il faut te suivre? Mais où me mèneras-tu?
Pour toute réponse, le nain fit un geste d’impatience, et Aymé, cédant à une curiosité involontaire, se décida à le suivre. Il obéit d’autant plus volontiers, que cet incident le débarrassa de son importun COmPagn on.
Après avoir traversé plusieurs salles, le nain s'arrêta en face d’une femme dont le costume avait quelque chose d’oriental. Elle portaitun turban vert; une plume blanche voltigeait sur son front; son cou ne manquait pas de grâce; elle était demi étendue sur un canapé, dans une attitude pleine de langueur. Sa robe de gaze et son jupon de soie, légèrement relevés, laissaient entrevoir une jambe fine et faite au tour. Le nain salua cette belle odalisque, en s’inclinant jusqu'à terre; puis, après avoir ordonné à Aymé de s'asseoir auprès d'elle, il se retira et disparut dans la foule.
Est-ce vous, madame, qui m'avez fait l'honneur de m'appeler auprès de vous? dit Aymé qui, en ce moment, se trouva un peu embarrassé de sa contenance, etne put s'empêcher de rougir jusqu'au blanc des veux, lorsqu'une voix douce, mais que l’on semblait vouloir déguiser, lui répondit, en style de sérail, que la beauté avait toujours été l’amie de la vaillance.
— J'avoue, madame, dit Aymé, que la vue de votre ambassadeur ne n'avait nullement préparé à l’agréable surprise que j'éprouve en ce moment. Je vous prie donc d’excuser inon trouble et même le désordre de mes paroles. Quant à ce que vous venez de me dire, ajouta-t-il en prenant place sur le canapé, d’après l'invitation de l’inconnue, je suis d’autant plus honoré d’avoir attiré vos regards, que la vaillance est une vertu commune parmi les gentilshommes qui sont ici, et que vous êtes, sans comparaison, j'en suis sûr, la plus belle des belles qui aient jamais foulé les tapis d’un harem.
— Qu'en savez-vous? dit l’odalisque.
— Je le devine; et rien qu’en entendant votre voix, je le devinerais encore 'es veux fermés.
—— Ainsi, reprit l’odalisque, vous ne savez pas qui je suis ?
—Nullement, madame, et j’oserais même assurer que c’est la première fois que j'ai le plaisir de vous voir. Vous avez une taille, un port, que l’on ne doit jamais oublier, quand on a pu les contempler une seule fois.
L'odalisque ne put retenir un léger éclat de rire.
— Vous avez mauvaise mémoire, seigneur, lui dit-elle en agitant devant son visage un éventail de plumes. Nous nous sommes vus, il n’y a pas longtemps, et de très-près.
— C'est sans doute en songe, belle péri, repartit Aymé après un moment de réflexion, car je n’en ai pas conservé la souvenance. Cependant, si vous me permettiez de voir vos traits.
— Le. cœur à des yeux, répondit-elle en portant la main à son loup. Je n’ai pas eu besoin de voir vos traits pour vous reconnaître dans la foule.
— Mais peut-être, dit Aymé en jetant les yeux sur le costume qu'il portait, car ilcommençaitàsoupçonner | que c'était la belle odalisque qui lui en avait fait présent, peut-être, madame, aviez-vous pour me reconnaître | des moyens. D'abord, vous paraissez avoir le diable lui-même à vos ordres. ensuite...
—Achevez!
— Franchement, madame, n'est-ce pas vous qui m'avez envoyé ce beau costume?
— C'est une question à laquelle je ne répondrai pas, dit l’inconnue; mais si c'était moi, je suppose que vous n'en seriez pas fâché?
— Fâché! dit Aymé avec feu. J'en serais fier. Mais, de grâce, daignez soulever un peu votre masque,
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L'odalisque laissa languissamment retomber son bras, et abandonna sa main à l’archer. Mais celui-ci n’y eut pas plutôt jeté les yeux, qu'il poussa un cri de surprise. Il venait d’apercevoir au doigt de l’inconnue un anneau magnifique qu'il avait vu briller sur la main de Blanche, la nuit qu’ils avaient passée ensemble dans la grotte du bonhomme Roc.
— Grand Dieu! dit-il, cet anneau.
— Eh bien! dit l’'inconnue en retirant la main avec vivacité; qu'avez-vous, seigneur? Cet anneau est à moi.
— À vous! s’écria Aymé en proie à un trouble d’un nouveau genre. À vous, madame! Mais vous n'êtes pas, non, vous ne pouvez pas être. c’est inpossible! Depuis combien de temps cet anneau est-il en votre pouvoir?
— Vraiment! dit l’odalisque, on jurerait que cet anneau est un véritable talisman. Il a du moins le don de faire oublier à un galant chevalier l'attention que l’on doit ordinairement à une dame, de préférence aux bagatelles qui forment sa parure. Mais on étouffe ici, ajouta-t-elle, et si vous voulez bien m'offrir votre bras, nous irons faire un tour dans les jardins.
En disant ces mots, l’odalisque se leva d’un air nonchalant, s’appuya sur le bras d’Aymé Verd et traversa la salle avec lenteur. Mais comme ils allaient franchir le seuil de la porte qui conduisait sur la terrasse, une femme masquée, vêtue de blanc, avec un long voile, à peu près comme on nous peint les antiques prêtresses de Vesta, entraiten ce moment dans la salon. Elle s'arrêta un moment devant l’archer, de manière à lui
barrer le passage, et elle l’examina des pieds à la tête avec une attention qui semblait avoir une autre source que la simple curiosité. Aymé, en la voyant, s'arrêta aussi, et son cœur battit vivement, comme si la taille, l'habit, la tournure de l’inconnue eussent réveillé dans son cœur le souvenir d’une personne aimée. Mais auelle apparence, pensa-t-il, qu’elle soit ici, dans ce bal, seule, sans parents, elle qui s’est vouée au cloître pour le restant deses jours? En dépit de cette réflexion, il cha involontairement le bras de l'odalisque, comme s’il eût eu honte de paraître avec elle devant l'ombre même de Blanche. Mais commeil continuait à l'examiner, Yinconnue, pour qui le trouble d'Aymé avait été peut-être une révélation, mitun doigt sur sa bouche et entra résolûment dans la salle. Aymé la suivit, sans qu’elle l'y eût invité, presque machinalement, et l’odalisque, de dépit sans doute, alla se perdre au milieu des allées du jardin.
LA MAÏaA.
Agnès lui dit : Le clairon sonne; Partez, sire, voici l’Anglais!
I] faut sauver votre couronne.
Charles répondit : Belle Agnès, C’est dans ton cœur qu’est mon empire; Je ne veux régner que sur toi.
_— À cheval! à cheval, beau sire, Sinon vous n’êtes pas mon roi.
La complainte d’ Agnès Sorel.
Quoique l'inconnue ressemblât beaucoup à made-
AYMÉ VERD. 27 moiselle de Sassenage, Aymé ne put croire que ce fût elle. Ses yeux le lui disaient; son cœur, qui battait avec force, le lui disait aussi; mais il n'osait se fier à leur témoignage, tant l'événement lui paraissait invraisemblable. J1 suivait cependant la jeune fille à travers les salles du chateau, en proie à ce sentiment de doute qu'on éprouve dans les rêves, lorsqu'on voit apparaître un ami défunt, ou quelqu'un dont on était séparé , pendant la veille, par des murs épais ou par une longue distance. L'inconnue s'arrêta enfin, mais non dans un endroit solitaire, tel que l'eût choisi Aymé Verd, s’il en eût été maître; elle s'arrêta dans un salon animé par la présence du jeune prince, et où semblait présider le dieu Comus en personne, tant la gaieté y était vive et bruyante. Elle se glissa légèrement derrière un rideau, monta sur un balcon qu’on avait laissé entr'ouvert à cause de la chaleur, et, ôtant son masque; découvrit son visage doucement éclairé par la lumière qui passait à travers les rideaux. Aymé la contempla un moment, immobile, muet, le cœur partagé entre la surprise et la joie. IL avait reconnu mademoiselle de Sassenage.
— Vous ici, Blanche, lui dit-il dès qu'il put se faire entendre. Vous à Oullins, dans ce costume, près de moi! En vérité, je ne m'attendais pas à ce bonheur. Mais d’où venez-vous? Comment vous {rouvez-Vous à cette fête? car c’est une véritab'e fête pour moi maintenant.
— C'est pour vous, messire, pour vous seul que j'y suis venue, répondit Blanche avec émotion, et en s’asseyant sous un myrte qui parfumait le balcon. C'est pour vous avertir d’un grand danger qui vous menace. Écoutez-moi, messire, ajouta-t-elle en baissant la voix : vous êtes entouré d’assassins. Gardez-vous de faire
28 AYMÉ VERD, un pas hors de cette salle, n'importe sous quel prétexte. Ici, je l'espère, la présence du prince vous servira d'égide. N’écoutez pas les perfides sirènes dont la voix cherchera à vous séduire. Ne vous hasardez pas sous l'ombre des jardins. Il faut, messire, que vous restiez dans cette salle jusqu'au jour.
Cet avis venait sans doute trop tôt pour frapper l’attention du jeune gentilhomme, et le distraire des pensées plus douces qui l'occupaient. Il le reçut avec indifférence, et ne parut touché que du plaisir de revoir celle qu’il aimait. Jamais porteur de bonnes nouvelles ne fut accueilli comme Blanche le fut en ce moment.
— Comme je suis heureux! lui dit Aymé en la regardant avec tendresse. Il me semble que je fais un songe, et j'ai peur de me réveiller. Dites-moi, Blanche, est-il bien vrai que ce soit vous? Mes yeux ne me trompent-ils pas? Parlez encore, que je vous.entende. Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez venue ici pour moi seul?
— Sainte Vierge! dit la jeune fille en joignant les mains, il ne m'a pas comprise. Je vous répète, messire, que vos ennemis sont ici et qu’ils cherchent à vous attirer dans un piége, pour vous faire mourir. M’entendez-vous?
— Oui, oui, c’est bien là sa voix, dit Aymé en se parlant à lui-même. Je la reconnais. Elle surpasse en douceur la musique la plus douce. Voilà bien sa main, ajouta-t-il en serrant la main de Blanche dans la sienne. Qui m'aurait dit cela ce matin?
— Aymé! Aymé! s'écria Blanche troublée malgré elle, à quoi pensez-vous? Voulez-vous me faire repentir d’être venue ici? Je vous parle de choses graves, d'une chose dont la seule idée me glace le cœur; le plus
AYMÉ YERD. 29 brave chevalier pâlirait en apprenant la nouvelle que je vous apporte. Mais il semble que vous soyez sous un charme, et que les mots que je prononce changent de sens en passant par vos oreilles.
— Hélas! dit Aymé en se rapprochant de mademoiselle de Sassenage, n’avons-nous pas autre chose à nous dire? Qu’'importent les dangers que je puis courir! Je suis désormais comme loiseau qui trouve un piége sur chaque buisson où il se pose. Mais cela n'empêche pas l'oiseau de chanter quand il est avec sa compagne; serai-je plus timide que lui?
_ — Messire, dit Blanche en se levant avec agitation, sortons d'ici. Il faut que je parte. Je ne puis rester plus longtemps dans ce château.
Aymé, qui tenait toujours la main de Blanche dans la sienne, retint la jeune fille et la força doucement à se rasseoir.
__ Laissez-moi, lui dit-il, laissez-moi jouir du bonheur de me sentir auprès de vous. Qui vous presse de partir? Nous sommes si bien ici! Voyez comme la nuit ést belle, comme les étoiles sont brillantes! Restons ici jusqu’à l'aurore; elle viendra si vite! Non, ne vous éloignez pas, je vous en conjure; à présent que je vous ai revue, il m'en coûterait trop de vous quitter, surtout sans Vous avoir dit.
_ Assez! dit Blanche en retirant sa main, tandis qu'une vive rougeur $€ répandait sur son cou et sur ses épaules. Vous oubliez, messire, que celle qui vous parle n’est plus Blanche de Sassenage, qu'elle est désormais la sœur Sainte-Claire. Les ornements mondains dont je suis revêtue ont.pu causer votre erreur, Mais en changeant d’habits, je n’ai point changé d'état, et je vous déclare que je ne puis vous entendre si vous
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continuez à me parler de la sorte. Aymé, poursuivitelle d’un ton plus doux,. ayez de la raison, ayez du courage. Si ma main, si ma volonté eussent été libres, si j'avais eu un époux à choisir sur la terre, je pense que je puis à présent vous dire cela sans péché (en parlant ainsi Blanche baissait les yeux), je n’en aurais pas choisi d'autre que vous. Dieu ne l’a pas voulu; que sa volonté soit faite! Regardez donc comme morte, comme n'existant plus, la jeune fille que vous avez connue à Montmaur; supposez qu'elle repose dans le cimetière et qu'une croix s'élève sur sa tombe. Ne me disiez-vous pas tout à l'heure que vous pensiez faire un rêve? Eh bien, oui, c'en est un que vous faites. La personne qui est devant vous ne conserve pas, ne doit pas conserver dans son cœur la moindre étincelle des feux terrestres qui l’animaient naguère; et s’il en était autrement, ce serait la dernière des pécheresses. Persuadez-vous, messire, que vous avez sous les yeux une morte, à qui il a été permis de soulever la pierre du sépulcre, non pour séduire les vivants par une beauté trompeuse, non pour subir de nouveau ellemême les épreuves de la tentation, mais seulement pour vous apporter de l’autre monde un avis salutaire.
Ces mots furent suivis d’un assez long silence, pendant lequel Aymé essuya quelques pleurs qui coulaient le long de ses joues. L'entretien recommencça ensuite sur un ton plus grave; Blanche apprit à Aymé ce qui lui était arrivé depuis leur dernière entrevue, et lui, de son côté, fit le récit de ses aventures, sans oublier de confier à sa sœur, ainsi que mademoiselle de Sassenage lui avait permis de l'appeler, le motif de son voyage à Oullins, et le regret qu'il éprouvait de ne pouvoir approcher le duc de Nemours. Durant cet
AYMÉ VERD. ol entretien, plein de mélancolie les deux amants furent plus d’une fois sur le point d'oublier leurs sages résolutions, et quelques soupirs, quelques mots plus tendres que les autres, quelques serrements de main involontaires, purent convaincre Aymé que la prétendue morte était encore plus vivante qu’elle n’aurait voulu paraître. Hâtons-nous de dire ici, de peur de scandaliser personne, que mademoiselle de Sassenage n’était point engagée à Dieu d’une manière irrévocable; quoique résolue à embrasser la vie claustrale, pour se soustraire aux persécutions de son cousin Renaud, elle n’avait encore prononcé aucun vœu devant l’autel, et dans le cours de la conversation qu’elle eut avec Aymé Verd, elle lui fit même la promesse de différer d’un an ce vœu fatal. Elle crut devoir accorder ce terme aux prières du jeune gentilhomme, bien qu’elle fût convaincue que le temps ne changerait rien aux dispositions du baron de Montmaur, et que les mêmes obstacles qui la séparaient alors de son amant subsisteraient dans une année, et même après plusieurs années. Ils causaient ainsi depuis une demiheure environ, lorsque Blanche aperçut tout à coup à l'extrémité du balcon deux hommes masqués qui semblaient s’entretenir d’un air de mystère. Elle tressaillit, et, ayant rattaché son loup avec précipitation, elle entraîna Aymé dans la salle de bal.
— Qu'avez-vous, Blanche? lui demanda l'archer, je crois que vous tremblez!
— Oui, je tremble, répondit-elle en promenant les yeux autour de la salle avec terreur. Tous ces visages masqués me font peur. Tous ces poignards, toutes ces épées, me glacent le sang dans les veines. Oh! quelle fête! quelle fête! Je crois voir partout des assassins,
— Et où sont-ils ? demanda l’archer, Je ne vois ici que des gens occupés à se divertir, et qui ne pensent guère à nous.
— Où ils sont, messire? Eh! le sais-je? Ils sont partout, auprès de nous peut-être, épiant le moment où ils pourront vous frapper sans être vus. Mon Dieu! je voudrais être loin d'ici; j'avais promis à la supérieure de rentrer avant minuit, Mais à présent, je sens que je ne puis vous quitter, Oui, ajouta-t-elle en serrant le bras de l’archer, je resterai avec vous jusqu’au jour. Je veillerai sur vous; je vous servirai de bouclier contre vos ennemis!
— Mes ennemis! dit Aymé en souriant. Croïix-Dieu! je les appellerai désormais mes meilleurs amis. N'’estce pas à eux que je suis redevable du plaisir que je goûte en ce moment? Sans eux vous aurais-je revue ? Saurais-je, sans eux, que vous m’aimez? Qui ne voudrait avoir des ennemis semblables à ce prix-là ?
Blanche n’entendit pas ces derniers mots. Elle observait les mouvements d’un cavalier qui lui était devenu suspect, par l’obstination avec laquelle il semblait tenir ses regards attachés sur elle et sur son compagnon. IL était vêtu en montagnard tyrolien, costume qui faisait ressortir avantageusement les heureuses proportions de sa taille; sa toque était surmontée d’une plume d’aigle; il portait une veste courte, brodée d'argent, et sous la veste un gilet rouge. A en juger par là peau fine et blanche de son cou et de ses mains, par son allure vive et dégagée, ce devait être un homme jeune encore, et de sang noble. Les dentelles et les perles fines qui ornaient ses habits donnaient à croire quil était riche. Assis sur un fauteuil, à l'extrémité de Ja salle, la main droite sur le manche d’un poignard qui
AYMÉ VERD. 35 sortait à demi de sa ceinture, il s’entretenait d’un air distrait avec deux ou trois autres cavaliers, et suivait des yeux toutes les allées et venues de l’archer et de sa : compagne. Celle-ci, à la fin, fut si effrayée de ce manége, qu'elle ne put s'empêcher de communiquer ses soupçons à Aymé Verd.
—Messire, lui dit-elle en lui montrant du doigt, à la dérobée, le montagnard tyrolien, voyez-vous cet homme?
Aymé jeta les yeux sur le masque et reconnut le duc de Nemours.
— Croix-Dieu! dit-il, de tous les fous qui sont ici, je puis vous assurer que c’est le plus fou. Depuis louverture du bal, il n’a pas cessé de danser.
— Dans les lieux, dans les temps où les honnêtes gens sont dans l’affliction, reprit Blanche, il est naturel que les méchants se réjouissent. Mais voyez comme cet homme nous regarde! Grand Dieu! ne passons pas près de lui! Restons ici, Aymé, restons ici.
Le ton d'alarme dont elle prononça ces paroles fit deviner à l’archer les soupcons de mademoiselle de Sassenage. Il eut de la peine à retenir un éclat de rire, et s’empressa de rassurer son amie en lui faisant connaître sa méprise.
— Le duc de Nemours! dit Blanche avec étonnement. En êtes-vous bien sûr, Aymé? Mais pourquoi nous regarde-t-il ainsi ?
— Il n’y a que vous qui puissiez ne pas le deviner, répondit l’archer en souriant. Belle comme vous l'êtes, est-il surprenant qu’on vous admire?
— Vous n'êtes pas venu ici, Aymé, pour faire des compliments, ni moi pour en entendre, répliqua la jeune fille avec gravité. Puisque c’est là le duc de Nemours, songez à la mission que vous avez à remplir.
— Son Altesse ne voudra pas m'écouter, dit l’archer. Je crois que je ferai aussi bien d'attendre à demain. D'ailleurs je vous avoue qu’à présent, si le prince m'ordonnait de partir, je ne sais si j'aurais la force de lui obéir.
— Je ne vous reconnais plus, Aymé, s’écria Blanche. Il faut que ce lieu soit maudit, et que la tête tourne à quiconque y met le pied.
— Nous avons si peu de temps à passer ensemble! reprit l’archer, dont l'amour faisait taire en ce moment la raison. Voulez-vous me priver des rapides instants de bonheur qui me restent encore? D'ailleurs, ajoutat-il, croyant faire par là ane vive impression sur l’esprit de Blanche, la précipitation nuit souvent aux plus grandes entreprises; il ne sert de rien de se presser, le tout est d'arriver. Si les gens dont vous m'avez parlé me voient sortir, ils me suivront, et dans le cas où je viendrais à succomber, croyez-vous qu'ils porteront eux-mêmes au baron des Adrets le message dont je serai chargé? Si je pars en plein jour, au contraire, le succès de mon voyage est certain; et je ferai telle diligence, que j'aurai bientôt regagné le temps perdu, si les heu: res que je passerai avec vous peuvent s'appeler du temps perdu.
— Plus je vous écoute, messire, moins je vous comprends. Vous êtes brave, et si quelqu'un vous entendait, il vous prendrait pour un lâche. Quant à moi, que la Sainte Vierge me pardonne! je vous aime comme une mère, comme une sœur, plus encore peut-être. Les dangers que vous courez m'ont fait oublier plus d'une fois la réserve et la timidité de mon sexe, que dis-je? les devoirs même que devait m'imposer le saint habit que je portais. Mais quand il s’agit de rendre la
+ :. Le
AYMÉ VERD. 99 paix à un peuple désolé, vos dangers personnels ne me touchent plus; dussiez-vous mourir Sur la route, je vous dirais : Partez! et, au besoin, j'attacherais moimême la selle et la bride de votre cheval.
__ Vous êtes un ange, ma sœur! dit Aymé avec enthousiasme. Vous me faites honte quand vous parlez ainsi. Mais j'ose dire que Vous vous adressez à quelqu'un qui n'est pas indigne d'entendre ce langage.
En achevant ces mots, Aymé s’inclina devant mademoiselle de Sassenage, et se disposa à aborder le duc de Nemours. Mais avant de voir les suites de cette démarche, nous allons retourner sur le balcon, auprès des masques dont la présence avait effrayé notre héroïne.
__ Eh bien, dit l’un d’eux en arrivant sur le balcon, et en s'adressant à un nain difforme qui le suivait; qu'y a-t-il de nouveau? L'appât était-il bon? Le poisson a-t-il mordu à la ligne?
_— Oui, docte astrologue, répondit le nain en grandissant à vue d'œil, de telle manière que la robe rouge qui lui cachait les talons lui remonta bientôt au-dessus des genoux; oui, tout a marché d’abord selon vos vœux. Maudite posture, ajouta-t-il en passant la main sur ses mollets; j'ai les jambes engourdies et le dos rompu. Comment donc les courtisans peuvent-ils faire, eux qui, dit-on, rampent ainsi tout le long du jour?
__ Trève de folies! dit l’astrologue d’un ton impérieux. Le jeune homme a-t-il suivi dame Cicindelle ? Sont-ils dans le pavillon? Pâques-Soles! je crains que la drôlesse ne prenne plaisir au jeu et n'oublie de verser dans la coupe de son amoureux la liqueur que je Jui ai donnée? J'ai beau regarder, je ne vois point de lumière aux fenêtres du pavillon.
— 1l n’est pas probable qu’il y en ait, répondit le diable, à moins que dame Cicindelle n’ait jugé à pro- | pos de mener là-bas un autre cavalier, pour manger | votre souper et voir si votre lit est plus ou moins doux | que la-mousse des bois. Il est vrai qu’on peut fort bien souper et rire sans chandelle; cependant.
— Un autre cavalier? s’écria le magicien avec colère. Maître Philibert, si vous ne voulez pas que je vous jette du haut en bas de ce balcon, ne vous jouez pas de moi. Soyez bref et clair. Qu'est-il arrivé ?
— Croyez-vous, messire, que j'aie envie de badiner ? répondit maître Philibert. Je fais à mauvais jeu bon visage; mais au fond je ne m'amuse guère plus qu'aucun des hôtes de ce château. Je voudrais avoir la puissance de Satan, aussi bien que j’en ai les cornes.
— Et la malice, ajouta le comte. Mais au fait?
— Au fait, messire, lorsque j'ai vu le pigeon roucouler auprès de la colombe, je me suis rendu au pavillon, selon vos ordres. Le lit était fait, la nappe était mise; j'ai renvoyé les valets et je suis resté seul, pour servir à table nos galants. Je les attendais d’une minute à l’autre, et en considérant le petit flacon d’opium qui était sur le cabaret, je me disais que, s’il eût été rempli de certain élixir préparé par maître Prunelle, l’archer n’en aurait que mieux dormi, et d’un sommeil dont il ne se fût jamais réveillé.
— J'y avais pensé avant toi, dit le comte.
— Je m'en doutais, messire; aussi, malgré la tentation, n’ai-je débouché aucun flacon, de crainte de méprise. Mais tandis que je faisais mes réflexions, j'entends frapper deux petits coups à la porte. Je me hâte d'aller ouvrir, et que vois-je? notre bohémienne toute seule,
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— Seule! et qu'était devenu l’archer? demanda le comte.
— Il à eu assez mauvais goût pour s'attacher aux pas d’une autre belle, avec laquelle il danse peut-être en ce moment. :
— Ainsi voilà tous nos plans renversés, dit le comte. Ventrebleu! il n’en sera pas ainsi. Où est Cicindelle?
— Elle voulait souper avec moi, mais vous pensez que je n’en avais guère envie, ne sachant pas comment les plats pouvaient être assaisonnés. Je la ramenai dans le jardin, et nous vous cherchions pour vous rendre compte de ce qui s'était passé; mais chemin faisant un beau cavalier lui a offert la main et la invitée à danser. J'ai eu beau lui parler à l'oreille et la tirer par sa robe, elle ne m'a pas écouté; la bohémienne s’est sauvée avec son cavalier, et m'a laissé même son écharpe dans la main. À cette heure la voilà dans son élément; elle sautera tant qu'il restera ici un musicien pour battre la mesure, tant qu'il restera un écervelé comme elle pour lui faire vis-à-vis.
En ce moment un jeune page du duc de Nemours passa la tête entre les rideaux et appela l’astrologue.
— C’est toi, Fidelio? lui dit le comte.
— Avez-vous, consulté les étoiles, signor? Hâtézvous, Son Altesse s'impatiente. Elle attend votre réponse.
— Qu'elle aille au diable! pensa le comte en suivant le page. Mais, ajouta-t-il tout bas, il faut se plier aux caprices de cet ours de Savoie, sans quoi il serait capable de m’arracher mon masque.
— Ah! ah! vous voilà, savant docteur, dit le prince en voyant approcher l’astrologue. En vérité, voire science est grande, et vous m'en avez donné des preuves,
J'ai prononcé le nom de Chalus devant Madame d’Enfremont; elle a rougi jusqu'au blanc des yeux, la traf. tresse!
— Votre Altesse doit bien m'en vouloir, répondit lastrologue. Les gens de mon métier, quand ils ont l'honneur d'approcher les princes, ont aussi la sagesse de ne leur dire que des choses agréables.
—" Eh! que pouvait-on m'apprendre de plus agréable? dit le duc en riant. Je te dois une récompense, docteur; si tu viens demain à mon lever, et qu'il te plaise de la demander, tu l’auras. Foi de gentilhomme! je te placérai, si tu le désires, chez Sa Majesté la reine mère, qui est elle-même un peu versée dans l'astrologie, et qui fait grand cas des savants.
— Je ne mérite pas une si haute faveur, répondit J'astrologue. Qu’ai-je appris de si rare à Votre Altesse? Que pourrai-je apprendre à Sa Majesté? Que les femmes sont fourbes et qu'il est dangereux de s’y fier! En vérité, c’est toute ma science, et je crois que sur ce point notre gracieuse reine en sait encore plus que moi. Votre Altesse elle-même ne pouvait l’ignorer.
— Aussi n'est-ce point de m'avoir répété ce vieux rabâchage que je te remercie! repartit le duc. Quand tous les savants me le diraient, je n’en croirais rien. Je trouve, quant à moi, les femmes trop fidèles; j’étais ennuyé depuis huit jours de la constance de madame d’Entremont. Si je te sais gré d’une chose, c'est de m'avoir fourni un moyen décent de rompre avec elle. Parlez-moi plutôt de l’inconstance des hommes! Tenez! voyez cetingrat de Chalus! Avec qui danse-t-il?
— Parbleu! murmura Philibert en regardant la personne qué xontrait le prince; c’est avec notre bohémienne.
— Illustre devin, reprit le duc, avez-vous consulté le firmament? Que disent les astres, touchant nos nouvelles amours? Pendant que vous étiez à votre observatoire, nous avons interrogé tous nos amis, pour savoir le nom de notre belle vestale. Aucun d’eux ne Ja connaï. J'espère que votre lunette vous aura mieux servi.
— Monseigneur, répondit l’astrologue, j'ai lu dans le ciel que la nouvelle dame de vos pensées tromperait VOS VŒUX.
— Toujours la même chanson, dit le duc; tu ne sais pas ton métier, astrologue; moi, je te jure qu’elle sera fidèle. Mais voyons, qu’as-tu lu ensuite? Sais-tu qui elle est?
— C’est une personne de haute naissance, continua le prétendu magicien, et de bonne renommée; modeste autant qu'elle est belle, et dont le cœur est aussi pur que les étoiles sont brillantes.
— Parbleu! s’écria le duc, il suffit de la voir pour deviner tout cela. Tu n’as pas grand’peine à faire le sorcier. Je te demande seulement la première syllabe de son nom.
— Adressez-vous à la jeune fille, monseigneur; elle vous le dira elle-même.
— Il y a longtemps que je l'aurais fait, répondit le duc. Mais elle n’est plus seule maintenant. Regardela. Quel est donc le chevalier qui est avec elle et qui lui parle si vivement?
Le comte tourna la tête vers l'endroit que lui indiquait le duc de Nemours, et frémit involontairement en voyant la jeune fille dont il était censé avoir tiré l’horoscope, donner le bras à Aymé Verd.
— Connais-tu ce jeune homme? demanda le prince,
à qui le trouble de l’astrologue n'avait pas échappé.
— Monseigneur, répondit le comte après une minute de réflexion et après avoir échangé tout bas quelques mots avec son nain, ce que j'ai à vous dire de ce jeune homme ne peut être entendu que de Votre Altesse.
— Éloignez-vous, messieurs, dit le duc; Fidelio, ordonnez aux musiciens de jouer l'air de la farandole.
— Monseigneur, reprit le comte d’un ton grave, quand tout le monde se fut éloigné, je vais vous donner un conseil dont vous ferez tel usage qu'il plaira à Votre Altesse, Tenez-vous en garde contre ce jeune homme.
— Est-ce qu’il doit nous traverser dans nos amours? demanda le prince léger. Vive Dieu! sire astrologue, Vous saurez, pour voire gouverne, que nous n'avons Pas coutume de craindre les rivaux.
— Je parle sérieusement, monseigneur, reprit le comte, et de choses plus importantes qu'une amourelte. Si vous m'en croyez, vous tiendrez ce jeune homme à l'écart et ne lui permettrez pas d'approcher de votre sérénissime personne.
— Est-ce que nos jours seraient menacés? demanda le prince.
— Je ne dis pas cela, monseigneur.
—— Non, mais vous cherchez à me le faire entendre. Qui est ce jeune homme? Le connaissez-vous?
— Son nom m'est inconnu, monseigneur; mais écoutez-moi jusqu'à la fin. Vous saurez qu’à la faveur du masque, des gentilshommes calvinistes se sont introduits sous votre toit. Un complot a été formé pour
Vous perdre, et ce jeune homme est le chef du corplot.
— Ca! mon maître, dit le duc avec vivacité, parlezvous en gentilhomme ou bien continuez-vous à jouer votre personnage d'astrologue? Expliquez-vous!
— Je vous parle en ami, répondit le comte.
— En ce cas, levez votre masque, et faites-vous connaître,
— Votre Altesse m'excusera, répliqua le comte. Si l'avis est bon, qu'importe qui le donne?
— Mais où avez-vous pris de tels renseignements? demanda le duc de Nemours.
— Je pourrais vous dire que j'ai lu cela dans les étoiles, mais il est temps de finir ce badinage. Le secret que je vous confie, je l’ai arraché par hasard à une femme en lui disant la bonne aventure. Je suis venu ensuite vous trouver et vous ai conté l’histoire de Chalus et de madame d’Entremont uniquement pour vous. prouver que j'étais assez bien informé, et qu’on pouvait ajouter foi à mes paroles.
— En quoi consiste au juste ce complot? dit le prince.
— On veut vous faire des propositions. de paix de la part du baron des Adrets; du moins, c’est là le prétexte dont on se servira pour vous attirer dans quelque salle écartée. Là, on s’emparera de votre sérénissime personne, et le moins qui vous puisse arriver, c’est d’être emmené captif au camp du baron. Si vous voulez déjouer cette intrigue, je conseille à Votre Altesse d'éviter toute conférence avec les gens qui ne vous seront pas particulièrement connus, ou du moins de ne pas prêter l'oreille aux paroles insidieuses de vos ennemis.
— Vive Dieu! monsieur, s’écria le duc, il y a un moyen plus simple, c’est de faire arrêter sur-le-champ les traîtres que vous me dénoncer, à commencer par
ce jeune homme. Holà! Fidelio! ajouta-t-il'en appe- Jant son page pour lui donner ses ordres; oui, je m'en vais les faire arrêter. Mais non! non! ce sont mes hôtes. Cela serait indigne! S’ils sont venus ici dans des intentions coupables, c’est sur eux que la honte en rejaillira, Quant à moi, je ne veux seulement pas les connaître. Je vous remercie, néanmoïns, de vos bons avis, sire astrologue. J'en ferai mon profit. Eh bien! voilà que l'orchestre prélude. Dansez-vous la farandole! C’est une danse de ce pays que je veuxintroduire à la cour.
— Cela est parfaitement digne de Votre Altesse, murmura l’astrologue en saluant le prince et en s’éloignant avec Philibert.
En ce moment, Aymé s’avançait vers le prince. Mais à peine -eut-il prononcé quelques paroles, que le duc se leva en lui disant :
— Je vous demande pardon, monsieur, mais il n'y a ici ni altesse ni prince. Je ne suis qu'un simple gentilhomme comme vous; le masque que je porte vous le dit assez.
— En place! en place! dit-on de toutes parts, car les ménétriers venaient de donner le signal de la farandole.
Le duc, profitant de cette circonstance, salua l’archer interdit, et s’approchant de Blanche qui était restée seule dans un angle de la salle, il Jui offrit la main pour Ja faire danser. 11 accompagna ce geste de quelques paroles aimables qui auraient fait tressaillir d’aise toute autre femme; mais Blanche, outre le dessein qu’elle avait formé de ne point s'associer aux divertissements profanes de la nuit, avait vu avec chagrin l'accueil qui venait d’être fait à son amant. Elle recut
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aussi embarrassé et aussi interdit qu'Aymé Verd. C{dant ensuite à un mouvement de malice féminine, elle résolut d'accorder à l’archer la faveur qu'elle avait refusée à Jacques de Savoie, et se tournant vers lui :
— Aymé, lui dit-elle, voulez-vous danser?
— Est-ce tout de bon que vous parlez? répondit l'archer avec feu.
— C'est tout de bon, dit Blanche.
— Votre main, vite! prenons notre place.
Mademoiselle de Sassenage allait livrer sa main, lorsque, ayant aperçu dans un coin une jeune fille que tout le monde paraissait oublier, elle changea aussitôt de projet. Elle dit à l'archer qu’elle était ravie de le trouver si bien disposé, et, lui montrant la jeune fille, l'engagea en riant à aller l'inviter. C'était, comme Aymé en fit la remarque, une véritable pénitence à imposer à un homme, car la personne en question r’étaitautre que Sigolène de Jarniost. Tandis que notre héros suppliait Blanche de le dispenser de cette corvée, une scène assez comique se passait à l’autre côté. Le châtelain avait invité Cunégonde, et se flattait que maître Gaschet, à défaut d'autre prétendant, inviterait la sœur cadette. Mais l’'honnête escholier était aussi immobile qu'une statue. Les leçons qu’on lui avait données durant la nuit ne lui avaient guère profité; il n'osait mettr un pied en avant, ni tourner la tête. On avait beau le presser, le pincer, le stimuler de cent manières, rien n'y faisait. |
— Je vous ferai donner votre eongé, maître Jérôme, lui dit Sigolène avec colère; vous n'êtes bon à rien, À quoi ont servi les peines que ma sœur et moi nous avons prises cette nuit? Autant aurait valu laver la tête à un âne.
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— Damoiselle, répondit Gaschet, ne vous fâchez mie; il ÿ à dix ans que je vous enseigne l’histoire mythologique et vous n’en savez guère plus que le premier jour. Comment voulez-vous qu’en une nuit j'aie appris à danser?
— Je l'ai appris en une heure, maître Jérôme, dit Cunégonde.
— Et cela ne m'étonne point, damoiselle, repartit l’escholier. Il y a des gens qui ont leur esprit dans les mollets; moi, je l’ai dans la tête.
— Danserez-vous, oui ou non? s’écria le chôtelain de Beauséjour. |
— Non, mille fois non, répondit le philosophe au | désespoir et en se cramponnant au fauteuil. Je nele | puis; il me semble que j'ai aux pieds deux in-folio en guise de chaussure. Ne me pressez pas davantage, damoiselle; je vous ferai danser demain, quand nous serons seuls dans votre chambre. Madame Cunégonde pincera de la guitare, dont elle touche si bien, et nous nous trémousserons tout à notre aise, sans témoins, ce qui est bien plus agréable, et sans craindre que personne ne nous marche sur les pieds.
— Tu danseras, te dis-je! s’écria le châtelain irrité; bon gré, malgré, tu danseras.
Et tirant de sa ceinture une bagaette qu’il portait en guise de caducée, le dieu Mercure s’apprêta à en appliquer un coup sur les épaules de l’escholier. Celuici, voyant le péril, recouvra aussitôt l'usage de ses jambes, mais il ne s’en servit que pour prendre la fuite, À ce qu'il fit avec une telle rapidité, qu'il renversa dans sa course deux ou trois personnes, aux grands éclats À de rire de la compagnie.
Sigolène, le voyant parti, saisit son père par une
main tandis que Cunégonde le tirait par lautre.
— Mon père, dit la cadette, c’est à mon tour, Cunégonde a assez dansé.
— En place, mon père, dit Cunégonde effrayée; on va commencer.
Le bon châtelain essaya de se débarrasser de Sigolène, car il pensait qu’en vertu du droit d’aînesse, il devait accorder la préférence à Cunégonde. Mais Sigolène n’ayant pas voulu lâcher prise, et étant aussi obstinée que sa sœur, il resta immobile, en proie à la plus vive anxiété. Il eût bien voulu les faire danser toutes deux à la fois, par malheur, l'usage s’y opposait. La dispute se prolongea au point que ni l’une ni l'autre n'aurait pu se mêler à la farandole, si l’archer, cédant aux prières de Blanche, ne se fût résigné à les tirer d’embarras en offrant sa main à Sigolène…
Bientôt la farandole commença *.
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* J1y a en cet endroit une nouvelle lacune dans notre manuscrit. Nous ne pouvons la combler qu’à l’aide de quelques notes éparses que nous avons trouvées sur une feuille volante, et qui sont comme l’esquisse des scènes qui devaient remplir la fin de ce chapitre. On a vu par la préface que les pages qui précèdent n'étaient elles-mêmes, «ans la pensée de l’auteur, que l’ombre de ce qu’il se proposait de faire. Voici ces notes, telles qu’elles nous sont parvenues.
« Description de la farandole. Arrivée du bachelier et du vieux Hugues. Pourquoi ils sont venus. Le bachelier reconnaît dans la farandole la danse crétoise... Le bachelier et le vieux Hugues dans la salle à manger.
» La danse est suspendue... Blanche invite Aymé à danser.
»—Je ne l’ai pas voulu tout à l'heure, lui dit-elle, parce
RETOUR A MONTMAUR
Le voyageur s'arrête avec tristesse,
Donne des pleurs au sort de la comtesse.
Toutes les fois qu'il passe dans le val
Où s'élevaient les tours de Cumor-Hall.
J. W. Mickce,
Tandis que ces événements se passaient à Oullins, la plus grande partie du Dauphiné gémissait sous la sombre domination du baron des Adrets; quelques chefs seulement, au nombre desquels était Gaspard, tenaient encore la campagne, résolus de défendre jusqu’à l’extrémité la cause du roi et celle de l'Église, également
que mon devoir me le défendait. Jai changé d'avis, et j'espère que Dieu me le pardonnera, Je vais faire comme Hérodada, mais par un motif que les anges mêmes avoueraient. Connaissez-vous la Maïa?
»—Qui.
»— Eh bien, donnez-moi votre main.
» [ls s’avancent ensemble au milieu du salon; l'orchestre n'avait pas cessé de jouer.
» Il jouait un air tour à tour vif et tendre, très-favorable à une vieille danse des montagnes, peu connue des grandes dames, et cent fois plus gracieuse que le menuet, le rigodon et les autres danses à la mode, Aymé la dansait aussi bien qw’elle ; profitant donc de la liberté qu'offre une mascarade, ils se placent au milieu dela salle, presque en face du siége élevé qu’occupe le prince, et commencent à exécuter la vieïlle beurrée dont nous parlons. Blanche y déploie toutes les grâces dont la nature l’a douée, et en même temps une retenue, une modestie presque aussi
compromises dans cette guerre. Mais ils étaient séparés les uns des autres et ne pouvaient plus agir de concert.
Après le combat de la vallé d’Esclou, Gaspard,
passées de mode que la bourrée. Aymé ne devine qu’à demi les-intentions de son amie, cependant il la seconde à merveille. Bientôt on fait cercle autour d’eux, et l’on entend courir dans la foule un murmure d’admiration, Le pas fini, Blanche fait une profonde révérence à Son Altesse et va s'asseoir à la place qu’elle a quittée. Mais, comme elle l'avait prévu, le prince abandonne son siége et s’empresse de venir la féliciter. [1 s’assied même auprès d’elle pour la complimenter plus à son aise, et avec une chaleur qui témoigne de la sincérité de ses louanges. C’est précisément ce que Blanche attendait; elle pique un moment la curiosité du prince par les saillies d’unesprit vif et enjoué, et quand elle est sûre de lavoir attaché, pour ainsi dire, au pan de sa robe, elle change de ton et parle des malheurs du Dauphiné, réveille en lui l’amour de la gloire un peu étouffé par l’amour du plaisir; enfin elle l’amène au point qu’elle n’a plus qu’un mot à dire pour le déterminer à accorde sur-le-champ une audience à l’envoyé du baron. Cette audiente est courte; le prince jaloux d'Aymé, désirant continuer son entretien avec Blanche, accepte toutes les propositions de des Adrets, et lni assigne un rendez-vous pour le lendemain à mi-chemin d’Oullins et de Romans. il ordonne ensuite à Aymé de partir sur-le-champ, sañs attendre la fin du bal. Aymé veut faire ses adieux à Blanche, mais il ne la voit plus: elle a disparu aux regards du prince comme aux siens.
» Cependant elle n°a point encore quitté le bal. D’après le rôle que le nain a joué à l'égard d'Aymé Verd, elle a deviné que la robe de l’astrologue cachait le comte de Sassenage. Elle a cherché le magicien dans toute la salle, et Va rencontré justement au moment où il se préparait à sortir sur les pas de l’archer. Elle se penche à son oreille et l’appelle par son nom. En s’entendant nommer, le comte demeure immobile de surprise.
» — Voyons, beau magicien, lui dit Blanche, devinez qui je suis ? Vous ne le pouvez pas ! Eh bien, moi qui ne
comme nous l'avons dit, ne songea point à poursuivre son frère. Il passa la nuit dans un village des environs, et le lendemain il s’avança vers l'Isère, dans le dessein de passer la rivière et de regagner le bas pays.
Mais ayant eu avis, durant la matinée, des mouvements de quelques corps de troupes calvinistes, il se vit forcé derebrousser chemin et de s’enfoncer plus avant
me pique pas d’être sorcière, je vais vous dire qui vous êtes.
» — Parlez plus bas, dit le comte,
» — Je parlerai bas, messire, dit Blanche, mais je vous préviens que vous êtes perdu s’il tombe un cheveu de la tête de ce jeune homme.
» — Que voulez-vous dire ?
» — Vous m’entendez bien;.ainsi je vais vous suivre, vous resterez auprès de moi jusqu’au jour, el alors jevous dirai moi-même qui je suis.
» Le comte écoute ces paroles avec un étonnement qui bientôt se changea en une sourde fureur. I écoute, cependant, sans répondre l’histoire de ses crimes que Blanche lui fait subir depuis alpha jusqu’à oméga. Le soleil se levait lorsqu’elle eut achevé cet épouvantable récit. Tous les danseurs avaient-quitté la salle dans laquelle ils se trouvaient, et Blanche songeait avec joie qu’Aymé était sauvé, sauvé pour jamais. Le comte lui rappela alors la promesse qu’elle lui avait faite de se faire connaitre; Mais voyant qu’elle hésitait, il lui arracha son masque avec colère. Qu’on juge de sa surprise, lorsqu'il reconnut sa nièce. fl n’eut pas la force de prononcer une seule parole.
» — Vous me connaissez maintenant, monsieur, lui dit Blanche, Je ne crains pas votre courroux. Je mai qu’un mot à dire, et votre perte est assurée, Si je ne le fais pas, se n’est point par égard pour vous, c’est par pitié pour ma vénérable tante. Allez, monsieur, partout où vous selez, je veillerai sur vous, et vous me répondrez sur votre téte de la vie d’Aymé de Montmaur.
» Enachevant ces mots, Blanche remet son masque et s'éloigne d’un pas solennel, »
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S’étant d’abord assuré, par quelques questions adroites, de la fidélité de cet enfant, Gaspard lui demanda alors à combien il évaluait le nombre des ennemis.
— Foi de Serpolet! dit le pâtre, le diable seul les à comptés et marqués, car, pour le sûr, c’est à un bétail qui lui appartient, et je vous réponds qu’il n’en perdra pas une seule tête. Tout ce que j’en puis savoir, c'est qu'ils sont plus nombreux que les moutons qui broutaient l'herbe de nos vallées, quand les bailes de Provence y amenaient leurs troupeaux.
— S'il en est ainsi, dit Gaspard, nous serons écrasés. N'y aurait-il pas, dans ces alentours, quelque château fort où l’on pût se jeter, pour se mettre en défense ?
— Dame! dit-il, ce ne sont pas les châteaux qui manquent; il n’y en a que trop dans ce pays, comme disait mon père. Mais je ne vous conseillerais pas d'y aller, ni d’en passer trop près. Sans comparaison, c’est comme si je conduisais mes chèvres dans la caverne de Rupé, pour les mettre sous la garde des loups.
Gaspard jeta un coup d’œil sur la vallée, pour voir si elle ne présentait pas quelque position avantageuse qu'il pût occuper, et d’où il lui fût possible de défier l'ennemi. Mais il ne tarda pas à se convaincre que, s'il lui était facile d’aller se percher sur quelque pic inaccessible, il lui serait en revanche très-difficile d’en descendre, sans se mettre à la disposition des huguenots.
Tandis qu’il cherchait dans sa tête quelque ressource pour échapper au péril de la situation, le jeune pâtre se livrait de son côté à une opération d'esprit à peu près semblable. Son zèle pour la religion catholique, réchauftfé par les discours de quelques prêtres que la persécution avait forcés à s’exiler dans ces déserts, la connaissance qu’il avait des vallées, lui avait permis plus d’une fois, pendant la guerre, de rendre d’importans services à la cause royale, soit en égarant les huguenots ou en espionnant leurs pas, soit en servant de guide à leurs adversaires. La légèreté de ses pieds et son extrême jeunesse Jui avaient rendu cette tâche moins périlleuse qu’elle ne le fut pour un grand nombre d’autres montagnards, et, en particulier, pour Madeleine la pèlerine. En cette occasion, il paraissait fort embarrassé; Car, ainsi qu’il l'avait déjà annoncé à Gaspard, il avait vu les protestants se diviser en deux bandes, dont l’une était allée, par un chemin de traverse, occuper l'unique défilé qui se trouve, en cet endroit, dans le bassin de la Lionne. Cependant, après quelques minutes de réflexion, il fit claquer ses doigts et se mit à danser devant Gaspard.
— Là! dit-il enfin, que me donnerez-vous, sire capitaine, si je vous tire de ce mauvais pas ?
— Eh! que veux-tu que je te donne? répondit Gaspard en considérant le petit pâtre dont la physionomie offrait un mélange singulier d’audace, de naïveté et de finesse.
Serpolet, pour toute réponse, montra du doigt une énorme paire de pistolets, qui étaient pendus à la ceinture du capitaine.
— Mes pistolets ? dit Gaspard avec étonnement, Le berger fit un signe de tête affirmatif,
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Le berger sourit d'un air qui donnait suffisamment à entendre quel usage il se proposait de faire de ces armes.
— Jour de Dieu! dit Gaspard en détachant ses pistolets de sa ceinture. As-tu envie de tuer an huguenot? Tiens, les voilà, mon enfant. Mais, à présent, souviens-toi de ta promesse. Où vas-tu me conduire ?
— Nous allons prendre un chemin que les huguepots ne connaissent pas, répondit Serpolet en bondissant sur les rochers comme un jeune chevreau qui sent pousser ses cornés; Ce chemin nous fera gagner sur eux deux bonnes heures. Nous irons de ce pas dans un château, où il vous sera facile d'entrer, car on en a retiré la garnison.
— Ne va pas si vite, dit Gaspard, qui craignait encore, mais sans fondement, d’être la dupe du petit pâtre. Marche à mes côtes, et si tu fais mine de t'éloigner, prends garde à toi, tes jambes ne te sauveront pas.
— Par saint Chaffrey! repartit le jeune berger, piqué de ce soupçon; allez en avant, sire Capitaine, moi je vous suivrai.
Gaspard se tut et laissa le jeune chevrier marcher à sa guise. Ils arrivèrent bientôt au bord d’un ruisseau; formé par une cascade qu’on entendait bruire à peu le distance, et encaissé entre des rochers tellement élevés et tellement rapprochés l’un de l’autre, qu'il régnait sur les flots une profonde obscurité. Serpolet, qui avait les jambes nues jusqu'aux genoux, mit les pieds dans l’eau et se glissa, comme une anguille, dans la crevasse du rocher, en faisant signe à Gaspard de le suivre. Celui-ci résista un moment, car il ne
savait trop en quel lieu allait déboucher cet étroit passage à travers lequel deux hommes ne pouvaient cheminer de front. Il rappela le berger, mais celui-ci ne l'entendit pas. À la fin, risquant le tout pour le tout, il se décida à enfiler le premier cette sombre galerie, etce ne fut pas sans une vague appréhension que ses soldats le suivirent l’un après l’autre. Cependant, après une centaine de pas. le passage s’élargit peu à peu, la lumière y pénétra, et il fut permis d’apercevoir, à l'extrémité, un sentier plus facile sur le rivage. Gaspard, ayant rejoint son guide, lui témoigna sa reconnaissance en lui donnant une poire à poudre et des balles. Il était évident que les huguenots, dans le cas même où ils auraient un conducteur aussi expérimenté que le petit pâtre, n’oseraient pas s'engager après eux dans ce défilé, et seraient obligés de faire un immense détour pour retrouver leurs traces.
— Où me conduis-tu, mon enfant? demanda Gaspard complétement rassuré, désormais, sur la fidélité de son guide.
— À Montmaur, répondit le chévrier. C’est un beau château qui n’est qu’à deux ou trois lieues d'ici, et où vous ne trouverez à cette heure que des femmes.
Gaspard tressaillit. Il ne se croyait pas si rapproché qu'il l'était du manoir paternel, dans lequel ik n'avait pas remis le pied depuis qu’il en avait été chassé par son frère. Il avait résolu de n’y pas rentrer avant d’avoir tiré vengeance de l’affront qu'il y avait reçu. À présent sa vengeance était à peu près satisfaite, et cependant il eut d’abord la pensée d’ordonner à Serpolet de le conduire dans un autre lieu. Mais le désir de revoir sa vieille mère, de mettre les siens en sûreté à l'abri des remparts de l'antique forteresse, l’em-
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— Où allons-nous, frère Aubin ? demanda Genest à un de ses voisins. Où diable allons-nous ?
Frère Aubin était un vieux chartreux qui, après le sac de son couvent, s'était fait soldat. Mais il n'avait pas cessé pour cela d'observer rigoureusement la règle deSaint-Bruno, eten particulier la loi dusilence, Il laissa donc sans réponse la question du brave montagnard.
— Par Notre-Dame des Neiges! reprit ce dernier, notre capitaine a-t-il perdu la tête de se laisser ainsi conduire par un enfant?
— Eh! qu'importe, si c’est Dieu qui conduit l’enfant? répondit le moine, qui, après cette réplique, n'ouvrit plus la bouche durant tout le voyage, en dépit des efforts que fit Genest pour le tenter.
Nous allons maintenant quitter Gaspart et sa troupe, et, à cheval sur notre plume, comme une sorcière sur son manche à balai, nous nous élèverons dans les airs, bien au-dessus des torrents, des rochers et des mon tagnes, et franchirons avec la rapidité de la pensée l'espace qui nous sépare encore du château de Montmaur. Le lecteur ne sera peut-être pas fàché de nous suivre dans cette vieille demeure et d’apprendre,comme dit Peters Bow, de quel côté la girouéite était tournée au moment de l’arrivée de Gaspard. Mais ceci nous obligera à faire d’abord un retour sur le passée.
Quatre grands mois s'étaient écoulés depuis le jour où le jeune archer, après une violente querelle avec son frère, s'était vu expulsé du toit natal. Il était parti si précipitamment, qu'il n'eut pas même le temps, comme on s’en souvient, de faire ses adieux à sa mère. Le lendemain de ce jour funeste fut peut-être plus triste encore pour la vénérable châtelaine.
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Après une nuit des plus agitées qu’elle eût passées depuis longtemps, elle qui n’en passait plus que de mauvaises, nuit terrible pendant laquelle elle avait cru voir ses fils se disputer et se battre sous ses yeux, elle fut réveiïlée en sursaut par un bruit inaccoutumé. Elle écarta ses rideaux, prêta l'oreille, et, pendant un moment, n’entendit d'autre bruit que celui du balancier de l'horloge. Ayant jeté les yeux sur le cadran, … | aux pâles clartés de la veilleuse qui brüûlait sur sa | table de nuit, elle vit qu’il n’était que cinq heures du À matin. Elle pensa donc qu'elle s'était trompée, et Jaissa retomber sa tête sur l’oreiller, mais sans pouvoir | retrouver le sommeil. Bientôt, cependant, le bruit |
qu’elle avait cru entendre recommença, et elle distingua nettement le son des cloches de Ladvieu, qui; |
depuis plus de huit jours, étaient restées muettes.
Mais ce bruit, qui autrefois réjouissait son cœur, la jeta dans des transes mortelles. En effet, ce n’était pas | le chant matinal de l'Angelus qui retentissait dans la Î
vallée, c'était le tocsin d'alarme.
— Paschale! s’écria madame de Montmaur en sau: tant à bas du lit, Paschale !
Et tout en appelant la chambrière, elle s’habilla à la hâte et s’approcua de la fenêtre. Alors elle aperçut dass le lointain la flamme rougeûtre d’un incendie qui, semblable à une aurore boréale, projetait sur la neige des montagnes ses sanglantes lueurs. En détournant la tête, elle découvrit sur d’autres points de lhorizon des feux semblables, et vit courir dans les airs d’épais tourbillons de fumée. |
__ Qu'est-ce que cela signifie, ô mon Dieu! dit-elle M en sortant de sa chambre, car Paschale lui paraissait M trop lente à venir. Elle descendit rapidement l'escalier
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— Eh bien! lui dit-elle avec effroi, que se passe-t-il donc ? Qu'ont-ils à sonner le toscin ? Quels sont ces feux qu’on aperçoit là-haut?
— Madame, répondit Paschale, je n’en sais rien. Mais voici maître Gaschet qui prétend que ce sont des villages qui brûlent.
— Grand Dien!
— Oui, reprit la chambrière, et c’est mademoiselle Bethsabée qui a fait ce bel ouvrage. Elle n’a pas été contente d’avoir fait chasser notre curé, et mis tout sens dessus dessous dans cette maison; elle n’a pas été contente d’avoir brouillé notre maître avec son frère, elle est allée crier chez tous les seigneurs du pays; chez les parpaillots, bien entendu, qu’ou voulait brûler son mari, si bien que, pour prévenir ce grand malheur, ces messieurs ont juré de mettre le feu aux quatre coins de la province. Et voilà que ça commence.
— Allons, tu es folle, dit la baronne tremblante de frayeur. Ce sont les feux de la Saint-Jean que les bergers aliument dans les pâturages.
— Et depuis quand, madame, allume-t-on aux Rois les feux de la Saint-Jean ? répliqua maître Gaschet. Tout cela n’est que trop vrai, et il n’y a pas même de quoi s’en étonner, car les huguenots, il faut leur rendre justice, ne nous ont pas pris à la sourdine. Il y à longtemps qu'on entendait le bruit de leurs sabots, et surtout la voix de leurs ministres qui gémissaient d'avance, comme Isaïe, sur la déstruction de Babylone. Or, pour être bon prophète, il n’est rien de tel que
d'exécuter soi-même ses prophéties, comme faisait
Raimbaude la boiteuse qui empoisonna les bestiaux du baron de Marclopt, après avoir prédit à ce seigneur qu’il ferait une grande perte dans l’année, ce qui n’a pas empêché Raimbaude d’être brûlée vive comme sorcière, Mais, pour en revenir à ce que disait la chambrière, vous saurez que les hérétiques se sont déjà emparés de Valence, où ils ont massacré M. Ge la Mothe-Gondrin, et qu’ils vont mettre aujourd’hui le siége devant Romans, et sauver maître Barbantane, afin d'établir une sorte de compensation. J'espère pourtant, ajouta l’escholier, qu'ils arriveront trop tard,
Il est des coups si accablants, qu’il ne sert de rien, pour ainsi dire, d'y être préparé. Lorsqu'ils vous frappent, ils vous causent autant de surprise qu’une catastrophe imprévue. Ce fut ce qui arriva, en cette occasion, à madame de Montmaur. Elle demeura immobile et interdite, à la nouvelle que lui donnait maître Gaschet de l'insurrection protestante. Cependant elle n’entrevit d’abord dans cet événement que les malheurs publics dont il devait être la source, et dont la mort du gouverneur du Dauphiné, ainsi que l’incendie qui, en ce moment, projetait dans le ciel ses éclairs sinistres, n'étaient en quelque sorte que le prélude.
— Mon Dieu! dit-elle en élevant ses mains vers le ciel, ayez pitié de ce bon peuple. Qu’allons-nous devenir, si vous nous abandonnez ?
— Nous allons devenir hérétiques, murmura Paschale. Pour moi, me voilà déjà à moitié convertie. Ça! madame, ajouta-t-elle en offrant son bras à la châte- Jaine, il fait froid ; rentrez chez vous. Peut-être que tout cela ne sera rien et que nous en serons quittes
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tocsin est en lieu de sûreté. Tant que je verrai trotter | à travers champs maître Pégase, je me tiendrai pour assurée qu'il n’y a pas le moindre danger. Adieu, | maître Gaschet.
__ Un moment, dit la baronne en retenant Paschale
? qui semblait vouloir l'emmener de vive force; un | moment! laissez-moi interroger cet homme. Il est pos- | sible, en effet, qu'il y ait de l'exagération dans les } nouvelles qu'il apporte. Maître Jérôme, dites-moi } seulement ce que vous avez Vu par vos yeux. Sauf votre respect, madame la baronne, répondit Jérôme en ôtant son bonnet, j'ai vu...
__ Vous n'avez rien vu du tout, interrompit Pas- | chale avec vivacité,.et en clignant des yeux, pour faire | entendre à l'escholier qu'il ferait bien de se taire. | Non, vous n'avez rien vu, si ce n’est le bout de votre
nez et le fond de votre escarcelle. À quoi bon tenir madame exposée au froid et à la bise, pour lui apprendre que vous êtes un poltron qui prenez les taupinières pour des.-montagnes, et quelques signaux allumés de loin en loin sur des rochers, pour des villages ‘qui brûlent ?
__ Paschale, dit la baronne, pourquoi voulez-vous l'empêcher de parler ?
__ Laissez. la donc aller, s’écria Jérôme. Sauf votre respect, madame la baronne, la langue d’une femme est comme la roue d'un moulin; tant que le vent souffle, il faut la laisser tourner. Avez-vous fini, ma
mie ? Je disais donc à madame que j'avais vu...
— Quoi? dit Paschale en marchant avec force sur le pied de Jérôme, qu’avez-vous donc vu, maître Gaschet? Dépêchez-vous de nous l’apprendre, sinon vous arriverez à Beauséjour après l'heure du déjeuner.
Stimulé par cet avertissement, l’escholier, qui d’ailleurs n’avait rien compris aux signes d'intelligence que lui ‘faisait la chambrière, se hâta d'annoncer à madame de Montmaur qu'il avait rencontré, la veille, son fils cadet à la tête d’une bande de paysans catholiques, et que le jeune archer leur avait fait jurer de ne déposer les armes qu'après l'entière extermination des huguenots.
— Mon Dieu! que les savants sont bêtes! dit Paschale en voyant pâlir sa maîtresse. Allez-vous-en, maître Jérôme! vous n'êtes bon qu’à faire des sottises. Tenez! voilà madame qui va se trouver mal.
La vieille châtelaine, en effet, sentait ses jambes fléchir, et fut un moment sur le point de tomber. Aux terreurs qu’elle ressentait comme femme et comme chrétienne, venaient de se joindre les cruelles appréhensions de la mère qui a un fils sous les drapeaux. Mais ce n'était pas tout, et il semblait que Dieu eût voulu répandre sur elle, jusqu’à la dernière goutte, la coupe d’amertume. Elle se rappela qu’elle avait un autre fils, et malgré les justes reproches qu'elle avait à lui faire, son sein se troubla à l'idée qu’il allait la quitter et prendre parti à son tour dans cette aflreuse guerre. Mais au lieu de servir dans les mêmes rangs que son frère, il allait combattre contre lui. Après la scène de la veille, s'ils venaient à se rencontrer. Madame de Montmaur sentit ses cheveux se dresser sur sa tête,
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— Non! non! dit-elle en rassemblant toutes ses forces; non! ils ne se rencontreront pas; Car, avant de franchir le seuil de cette porte, il faudra que Renaud passe sur le ventre de sa mère.
Aussitôt, oubliant maître Gaschet, Ja baronne prit Je bras de la camériste, traversa la cour d’un pas ferme, et monta jusqu’à l'appartement du baron. Mais, en passant devant les écuries, elle en retira la clef, qui était restée dans la serrure, et la mit dans son escarcelle avec un sourire de joie; puis, sans se faire annoncer, elle entra chez son fils.
La chambre était déserte; le lit, dans lequel on voyait que Renaud avait couché, était froid, et l’armure de guerre, qui ordinairement était suspendue au-dessus de son chevet, avait disparu, tandis qu'on apercevait sur un fauteuil le pourpoint noir et le chapeau de feutre qu’il avait coutume de porter. La vieille châtelaine, en promenant les yeux autour d'elle sur les murailles nues, rencontra à la fin une figure triste et sombre dont les regards semblaient suivre tous ses mouvements. Elle jeta un cri, car elle avait cru reconnaître Jean de Montmaur. Mais, Paschale ayant poussé les volets de la fenêtre, elle put s'assurer que ce n’était que le portrait du défunt. La toile était renfermée dans un cadre d’ébène et couverte d’un crêpe de deuil. Après avoir contemplé un instant cette image, qui réveillait en elle les plus affreux souvenirs, elle abandonna le bras de Paschale et entra dans la pièce voisine. Elle parcourut successivement les cinq ou six chambres qui composaient l'appartement de son fils, et, les ayant trouvées vides, elle revint auprès de la chambrière.
—J] est parti, lui dit-elle d’un ton calme, mais avec
un serrement de cœur inexprimable. Il aurait pu me dire adieu. Les enfants sont cruels. (Elle garda un moment le silence et resta immobile, les yeux fixés sur les vêtements du baron.) Enfin! ajouta-t-elle en laissant échapper un profond soupir, que faire à cela, Paschale?
La chambrière était si émue qu’elle n’osait ouvrir la bouche. Elle avait assez d'expérience pour savoir que les douleurs, en apparence les plus calmes, sont souvent les plus poignantes, et que c’est aux endroits les plus profonds de son cours que le fleuve fait le moins de bruit. Elle n’essaya pas de consoler sa maîtresse, mais elle chercha à l'emmener loin de ces lieux. La vieille dame la suivit en silence et arriva bientôt dans son appartement.
— À quelle heure madame veut-elle déjeuner? dit timidement la chambrière en s’arrêtant à la porte.
La baronne leva les yeux sur elle, comme si elle n'eût pas compris cette question. Mais, passant tout à coup la main sur son front comme pour rappeler sa mémoire :
— Eh bien, ma fille, répondit-eile, nous déjeunerons à l'heure accoutumée, Je descendrai au tinel quand la cloche sonnera.
La pauvre dame, comme on s’en doute bien, n'avait guère envie de manger; jamais elle n'avait eu moins d’appétit. Mais elle pensa à sa nièce et craignit de l'aflliger en laissant voir tout ce qu’elle souffrait, Elle résolut donc de ne rien changer aux habitudes de la maison. D'ailleurs, en paraissant au tinel, elle reverrait la place où ses fils s'étaient assis la veille, et peutêtre entendrait-elle parler d'eux. Cependant, dès que Paschale fut sortie, madame de Montmaur sentit son
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11 devait s’écouler encore-deux heures jusqu’au moment du repas. Madame de Montmaur eut le temps de sécher ses pleurs, de laver son visage, de faire sa toilette pour se rendre au tinel. Ce dernier soin pourra paraître singulier dans une occasion semblable; mais, comme nous l'avons dit autre part, la baronne n’était pas du nombre de ces femmes qui ont, en quelque sorte, besoin d’afficher leur douleur, soit pour exciter dans les autres un sentiment de compassion qui les latte, soit pour chercher ailleurs une force qu'elles ne trouvent pas en elles-mêmes. Son orgeuil, lui rendait insupportable l’idée de devenir un objet de pitié, elle qui, par son rang, par sa fortune, non moins qu’en sa qualité de mère de deux brillants gentilshommes, aurait dû plutôt exciter la jalousie de toutes les femmes. Ajoutons que, par suite de la même faiblesse, elle n’aurait pas voulu que l’on crût dans le monde qu'elle était malheureuse par la faute de ses enfants. Elle s’efforça donc, suivant son usage, de dérober son chagrin à ses serviteurs, quoiqu’elle se doutàt bien qu’ils n'avaient rien à apprendre à cet égard, ayant été témoins de la dispute de la veille et des épisodes du même genre qui l'avaient précédée. Pendant le déjeuner, elle causa avec Blanche et avec Peyrache des événements de la nuit, et sa bonne contenance ne se démentit pas. Mais, dans le fait, ce repas fut pour elle un vraï supplice; et plus d’une fois sa fermeté faillit abandonner, surtout lorsqu'il lui arriva de porter les yeux sur les siées vides où Gaspard et Renaud avaient coutume de s'asseoir,
Le reste de la journée s’écoula dans une morne attente. On espérait de recevoir des nouvelles de Romans; il n’en arriva aucune, On apprit, le surlendemain sculement, que la ville avait été prise d'assaut et le ministre délivré; mais on ne put savoir quel rôle les deux frères avaient joué personnellement dans cette entreprise, ni ce qu'ils étaient devenus.
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LA MÈRE DE DEUX HÉROS
Ce toit, comte Robert, jadis était tranquille;
Mais voilà les effets de la guerre civile!
Parcours toute l'Ecosse, entre dans chaque bourg, Va-t’en sous l’humble chaume ou dans la fière tour, Tes yeux verront partout de pareilles misères;
Ton oreille entendra les sanglots de nos mères. Marche vers Holy-Rood, comte, et par saint Dunstan! Je veux être pendu si tu n’en vois autant.
ANONYME
Malgré cette incertitude, madame deMontmaur passa toute une semaine sans donner aucun signe des sentiments qui agitaient son cœur. Elle allait et venait dans le château, donnait ses ordres comme autrefois, et l’on eût dit que rien n’était changé autour d'elle. Peu à peu cependant on vit percer dans ses traits une certaine inquiétude. Elle ne pouvait rester en place, répondait avec distraction, se levait de table avant la fin des repas. La guerre avait déjà envahi toute la province et avait pris partout ce caractère de cruauté sauvage que lui avait imprimé à Valence le baron des Adrets. On
ttes
ans
AYMÉ VERD. 63 n’entendait parler que d’incendies, de pillages, de garnisons massacrées, de capitulations violées, de femmes et d'enfants livrés à la fureur etaux outrages dessoldats, Les cris des infortunés, cris que la foule, semblable au taureau d’airain de la fable, grossissait encore en les répétant, venaient retentir jusque sous les voûtes du solitaire manoir et redoubler les terreurs de la vénérable châtelaine. Ses fils étaient-ils parmi les victimes ou parmi les bourreaux? Cruelle alternative dans laquelle e'le demeura plongée pendant un mois, etqu’elle supporta, au moins en apparence, avec la tranquillité stoïque des femmes spartiates. Mais, à la longue, cette fermeté fit place aux angoisses les plus vives, et, comme nous le disions, des symptômes manifestes vinrent, malgré elle, trahir son trouble et sa douleur. Elle avait attendu vainement soit un émissaire, soit une lettre, qui l’informât de la conduite et du sort de ses enfants. L'un et l’autre s'étant abstenus de lui écrire, comment devait-elle interpréter ce silence? était la question qu’elle se posait chaque matin et chaque soir, assise au coin de son feu, l’œil fixé sur les brañches qu'un froid vif faisait petiller dans l’âtre, question à laquelle elle n’osait faire une réponse.
Lasse enfin d'attendre toujours des nouvelles qui n’arrivaient jamais, elle se décida à sortir de la réserve qu'elle s'était imposée, et envoya pendant plusieurs jours de suite des messagers sur toutes les routes, dans tous les lieux où elle se flattait qu’on pourrait se procurer des renseignements sur ce qu’elle désirait et redoutait tout ensemble de savoir, Dès qu'elle apercevait de sa fenêtre un de ces messagers revenant au manoir, elle volait au-devant de lui, impatiente de lire d’avance sur sa physionomie ce qu'il allait lui annoncer. Puis,
lorsqu'elle l'avait rejoint, cile s’asseyait sur une pierre du chemin, et n’osait plus l'interroger. La plupart du temps, le pauvre serviteur avait fait un voyage inutile; d’autres fois, il apportait une nouvelle qui était contredite le lendemain par un autre émissaire.
La difficulté des communications, au milieu de l'hiver, et dans un pays sillonné par des troupes ennemies, la terreur qui régnait au loin, la rapidité des marches et des contremarches de François de Beaumont expliquent suflisamment ces témoignages contradictoires. Ajoutons que la plupart des capitaines des deux armées étaient entièrement inconnus dans les lieux où ils passaient, et que lorsqu'une bande traversait un village, les habitans ne croyaient pas se tromper en assurant que celui qui marchait à la tête n’était autre que le baron des Adrets, ou M. le duc de Nemours, selon le parti auquel appartenait ladite compagnie. Ajoutons encore, pour être vrai, que plus d’un des envoyés de la baronne, craignant de s’aventurer à travers champs, s'arrêta prudemment dans quelque bourgade peu éloignée du chateau, et arrangea au retour quelque récit plus ou moins vraisemblable, pour faire croire qu'il avait rempli sa mission.
La situation de cette pauvre mère inspirait néammoins une pitié véritable à tous ceux qui l’entouraient. On ne pouvait se défendre d’être ému, en voyant le sourire mélancolique qui effleurait ses lèvres, chaque fois qu’elle saluait en passant un de ses vieux serviteurs, ou une des personnes qu'elle avait connues dans des temps plus heureux ; car le bonheur ici-bas étant un bien purement négatif, on est porté à considérer comme des jours heureux ceux où l’on a le moins souffert, Blanche,et Paschale ne la quittaient
pas ; elle la suivaient dans ses promenades sur la ter-
rasse, promenades qui avaient lieu tous les jours, en dépit du vent, du froid et Ge la neige. Elles lui tenaient compagnie pendant la veillée, tâchaient d’éloigner de son esprit les idées noires, et surtout la forcaient à s’occuper des soins de la vie matérielle qu’elle négligeait chaque jour de plus en plus. Ces marques d'affection, qui avaient d’abord touché la vieille châtelaine, parurent bientôt lui devenir moins agréables. Elle fit quelques eforts pour cacher l'impatience qu'elles lui causaient; mais il lui fut impossible de se vaincre. Elle finit même par prendre tout à fait en aversion la pauvre chambrière, jusqu’à ne pas accepter un verre d’eau, quand il lui était offert par ses mains. Mademoiselle de Sassenage eut aussi à souffrir de ce changement d'humeur; pour plaire à sa tante, elle était souvent obligée de changer de robe trois fois par jour, prenant tantôt une robe claire, « comme si elle eût voulu aller au bal, » et tantôt une robe trop foncée, « comme si elle eût voulu porter le deuil d’un parent.»
__ Dieu merci! lui disait la châtelaine, il n°y à personne de mort dans la famille, vous le savez bien. Est-ce pour me tourmenter que vous VOUS habillez de la sorte?
Heureusement, quand elle s’apercevait de ses injustices, madame de Montmaur se hâtait de les réparer et demandait pardon à sa nièce du chagrin qu'elle lui avait causé.
_— ]}] faut m’excuser, mon enfant, lui disait-elle, je suis vieille et je souffre; il n'en faut pas tant pour rendre la vie ennuyeuse à soi-même et aux auires.
— Ma tante, répondait Blanche, je ne m'ennuie jamais auprès de vous, et vous ne m'avez rien fait qui
vaille une excuse.
— Je sais, je sais, mon enfant, que vous êtes un ange, l'ange consolateur que Dieu a placé auprès de moi dans sa miséricorde. Vous ne ressemblez guère à cette petite effrontée de Paschale qui.
— Ma tante, je vous assure que vous vous trompez sur le compte de cette jeune fille; elle est pleine de dévouement pour vous.
— Allez! mon enfant, ne vous y fiez pas; c’est une hypocrite : je la connais mieux que vous.
— Je vous répète.
— Laissez-la donc dire, mademoiselle, disait Paschale en tirant Blanche par le pan de sa robe, laissez-la dire, ne la contrariez pas, puisque cela Ja soulage. Quand elle dit du mal de moi, elle ne pense pas à autre chose, et c’est autant de gagné.
Un matin, en entrant chez sa tante, Blanche trouva la vieille dame assise dans son fauteuil, les lunettes sur le nez et tenant un livre à la main. Ce livre était une Bible qui avait appartenu à son mari, ef dans laquelle Renaud avait appris à lire. Elle l'avait retrouvée au fond d’un vieux tiroir de commode où, par hasard, elle s'était avisée d’aller fouiller, sans trop savoir pourquoi: ou du moins si elle l'avait su, la découverte du livre le lui avait fait oublier. En apercevant son antique reliure, elle l'avait aussitôt reconnu, et cette vue la reportant à une époque bien éloignée où elle pouvait encorese croire heureuse d’être mère, elle s’étaitemparée du bouquin et l'avait porté à ses lèvres. Puis elle avait pris ses besicles et s'était assise, voulant feuilleter ce volume sur toutes les pages duquel les yeux de son enfant s'étaient reposés, et qui lui semblait encore imprégné du doux parfum de son haleine.
— Vous arrivez à propos, ma chère, dit-elle à sa
AYMÉ VERD, nièce, Asseyez-vous près de moi. Nous allons lire un chapitre de la Bible; ce sera notre prière du matin; car, la sainte Vierge me pardonne! je n’ai pas fait la mienne aujourd'hui. Voyons! que me conseillez-vous de lire?
— Ma tante, répondit Blanche avec embarras, car elle eût préféré une autre lecture, je connais peu les saintes Écritures. Vous m'avez appris vous-même que c'était un livre qu’il ne fallait ouvrir et fermer qu'avec crainte: si vous mc le permettiez, j'irais chercher mon Imitation.
— Non, mon enfant, non, reprit la baronne en retenant sa nièce par le bras; c’est précisément le livre que je tiens que je veux lire; je sens que cela me fera du bien. Ma's vous m'avez donné une idée. Je vous ai vue quelquefois, quand nous avions du chagrin, ouvrir l'Imitation au hasard, et vous tombiez toujours sur quelque passage qui nous consolait. Nous y trouvions soit un reproche, soit un avertissement, soit un conseil, en un mot le baume dont nous avions besoin. Je veux faire le même essai sur ce livre.
En parlant ainsi, la baronne ouvrit le volume, ou plutôt le vit s'ouvrir de lui-même, car la page sur laquelle elle porta les yeux était ternie et semblait avoir été méditée plus souvent que les autres, ce qui avait brisé en cet endroit le dos de la couverture.
_—_ Le Livre des Proverbes, dit-elle en assurant ses besicles sur son nez, chapitre xvur, verset 19,« Les frères, dans leur haine, sont moins accessibles que les plus hautes citadelles.…. et leurs querelles sont inflexibles. comme les barres d’airain aux portes des villes. »
La baronne acheva la lecture de ce verset d’une voix tremblante; puis elle laissa tomber le livre de ses
mains. Blanche était interdite et n’osait plus ouvrir la bouche.
— Eh bien! mon enfant, dit enfin madame de Montmaur en regardant sa nièce.
— Et bien! ma tante, baïbutia la jeune fille, qui ne savait comment détruire l'impression que ce verset avait produite sur l'imagination de la châtelaine.
— Qu'en pensez-vous? Vous qui riiez des mauvais présages dont je vous parlais naguère, qu’en pensezvous, à cette heure? Que dites-vous des cruches de la bohémienne ?
— Quand on s’embarrasse des présages, répondit Blanche, on en voit partout et on les interprète à son gré.
— Oui, répondit la baronne en souriant, cela est vrai, mon enfant. Mais ici, croyez-moi, c’est plus qu’un présage. Nous avons interrogé Dieu, et c’est Dieu qui nous a répondu.
— Non, ma tante, s’écria Blanche; gardez-vous de cette pensée. Ce livre est une œuvre impie où la parole sainte est altérée. Ne voyez-vous pas que c’est une traduction imprimée à Genève par les ordres de Calvin? Ah! je comprends maintenant combien l’Église a été sage en défendant de lire les Écritures, si ce n’est dans les textes sacrés. Pour boire dans le torrent une eau, pure, il faut remonter jusqu’à la source.
Il est bien singulier, dit la baronne, que je sois tombée justement sur ce passage-là. Cela ne serait pas arrivé à une autre personne. Mais vous savez ce que disait notre parent le commandeur de Malte : A navire brisé, tout vent est contraire,
B'anche eut beau faire, elle ne parvint pas à chasser de l'esprit de la baronne le souvenir du verset fatal.
AYMÉ VERD. 69 Il s’y était gravé si profondément, que, malgré elle, la vieille dame le répétait à voix basse, le soir, au coin du feu, tandis que sa nièce, pour la consoler, lui lisait à baute voix un des plus beaux chapitres de l’Imitation. Elle le rédit encore toute la nuit sur son oreiller, et au point du jour, la première chose qu'elle fit, fut d'envoyer aux quatre vents tous les serviteurs du chàteau, pour lui rapporter des nouvelles. Vers midi, aucun d'eux n'étant de retour, et ne pouvant modérer son impatience, elle pria Blanche de l’attendre dans son appartement, et traversant la cour, franchissant le pont-levis, elle descendit elle-même dans la vallée, prit au hasard le premier chemin qui s’ouvrit devant ses pas, et ne s'arrêta que lorsqu'elle eut rencontré un voyageur. C'était un vieux bourgeois de Ja vilie de Romans, que nos lecteurs ont déjà entrevu au commencement de cette histoire, dans l’auberge du Dauphin, et que l'on appelait maître Trablaine. Madame de Montmaur ne le connaissait pas. Cependant elle saisit la bride de son cheval, au risque de se faire écraser, et le regardant d’un air égaré Jui demanda s’il avait vu ses enfants.
Le bon bourgeois, voyant une femme d’un âge respectable, d’un maintien noble et d’une mise qui agnonçait une haute naissance, la voyant, disons-nous, dans un pareil état, se sentit ému de compassion.
— Madame, lui dit-il, il n’est rien que je ne fasse pour vous servir. Dites-moi qui vous êtes, et si, en ce moment, je ne puis vous apprendre ce que sont devenus vos enfants, je m'en informerai et vous le ferai sa- Voir.
Dès que la châtelaine se fut nommée, la figure du bourgeois se rembrunit.
— Est-ce vous, lui dit-il, qui êtes la mère de cet homme farouche qu'on nomme Renaud de Montmaur? — C'est moi, répondit la vieille dame en frémissant de l’air et de l'accent du voyageur.
— Ah! reprit maître ‘Trablaine, j'en suis bien aise. Je vois que la mère de l’assassin n’est guère plus heureuse que celle de l’homme assassiné. Je ne sais ce qu'est devenu votre fils, madame, et Dieu veuille l’éloigner de mon chemin! Mais je vous dirai que j'avais un fils, moi aussi, etque le vôtre l’a tué sous les murs de Romans. Ainsi, qu’il soit maudit!
La baronne fut obligée des’appuyer contreun arbre, pour ne pas tomber à la renverse sur le chemin. Elle y resta longtemps après que maître Trablaine eut disparu à l'horizon de toute la vitesse de son cheval. Elle y fût restée jusqu’au lendemain, abîmée dans sa douleur, si elle n’eût été tirée de sa rêverie par un bruit de pas qui se fit entendre à peu de distance. Elle leva la tête et vit s’avancer une troupe de cavaliers; mais aucun d'eux ne put satisfaire sa curiosité. Ella erra ainsi jusqu’au soir, arrêtant tous les passants et leur demandant des nouvelles de ses fils. Les uns levaient les épaules de pitié, et, la prenant pour une folle, continuaient leur chemin sans lui répondre. D’autres, plus miséricordieux, lui conseillaient de rentrer chez elle, et offraient même de l’y accompagner. Quelquesuns, en entendant prononcer le nom de Montmaur, faisaient comme maître Trablaine, et appelaient la malédiction du ciel ou sur lun ou sur l’autre des deux frères.
Tandis que ceci se passait, Blanche, inquiète de l'absence de sa tante, la cherchait, l'appelait dans tous les coins du château. Étonnée de ne pas la rencontrer,
elle interrogea les soldats qui veillaient aux portes, et apprit avec effroi qu'elle était descendue au village vers midi, et qu’on ne l'avait pas revue.
— Paschale, dit-elle à la chambrière, venez avec moi.
Et les deux jeunes filles, agitées des plus funestes pressentiments, coururent au bourg où elles se procurèrent avec peine quelques renseignements sur là route qu'avait prise la châtelaine. Enfin, après avoir suivi les vagues indications qu'on leur avait données, elles furent assez heureuses pour la rencontrer avant la nuit. Madame de Montmaur, accablée de fatigue, s'était reposée sur les marches d'une croix de pierre mutilée par les protestants, et n'avait pas eu la force de se relever. Elle se trouvait à une lieue environ loin du manoir, et n'avait pris aucune nourriture depuis le matin; mais elle ne s’en apercevait pas, et ne sentait pas même le froid qui engourdissait ses membres. La neige et le givre couvraient sa robe, son chaperon et ses cheveux.
— Sainte Vierge! ma tante, que faites-vous à? lui dit Blanche en l'embrassant. Si vous saviez les inquiétudes que vous nous avez causées! Voilà tantôt six heures que vous êtes partie. Mais, je vous en prie, comment êtes-vous venue jusqu'ici avec vos douleurs de rhumatisme?
— Je vous défierais à la course, jeune fille, s’il s’agissait d'aller au-devant de mes fils, répondit la châte- Jaine. Mais n’avez-vous que cela à me dire? Peyrache n'est-il pas de retour?
— Non, ma tante, dit Blanche en aidant la baronne à se lever; ni lui, ni aucun de ceux que vous avez CnNvoyés. Mais patience! ils ne tarderont pas, et peut-être,
cette fois, apporteront-ils quelque bonne nouvelle,
-— Patience! patience! murmura la baronne. C’est ce que la goutte d’eau dit au rocher qu’elle creuse, ce que le marteau dit à l’enclume qui gémit, ce que le bourreau dit au condamné. Patience ! Ils n’ont pas d'autre mot à la bouche. Mais combien de temps la patience doit-elle durer? Est-elle, avec le malheur, la seule chose de ce monde qui n’ait point de terme? Ne mwen parlez plus.
— Mon Dieu, ma tante, comme vos mains sont glacées! dit Blanche en cherchant à détourner la conversation. Hâtons-nous, car la nuit va nous surprendre en chemin. Nous trouverons, au bas de la colline, un village où l’on nous prêtera une charrette pour continuer notre voyage. En attendant, ce petit trajet vous réchauffera. Vos pieds doivent être froids comme du marbre.
— Oui, dit la châtelaine en suivant sa nièce, comme la terre qui couvrira mes os. Et plût au ciel que cela arrivât bientôt! Ce jour-là, mon enfant, vous pourrez mettre une robe blanche et des roses sur votre tête, car ce sera le premier où votre tante aura goûté le repos. Mais je vois que je vous afilige, parlons d’autre chose.
— Volontiers, ma tante, répondit Blanche. Je vous dirai donc que j'ai rencontré ce soir, à la porte du château, les filles de votre ancien ami, M. de Jarniost, Cunégonde en Sigolène, qui venaient nous faire leurs adieux. Elles vont se retirer au couvent des Bernardines. Ce n’est pas qu’elles aient dessein de prendre le voile, comme je me l’étais figuré d’abord; elles n’abandonnent pas si aisément leurs prétentions au mariage. Leur unique but est de. Mais vous ne m'écoutez pas, ma tante !
— Ah bien oui! dit Paschale, qui marchait derrière Sa jeune maîtresse, et tâchait de se soustraire aux regards de la baronne, à qui sa présence eût pu déplaire. Il y a longtemps qu’elle ne vous écoute pas. Je gage qu'elle n’a pas même entendu le premier mot de ce que vous lui avez dit.
Effectivement, madame de Montmaur était retombée dans cette noire mélancolie qui était son état habituel. Elle marchait d’un pas assez ferme, mais sans trop savoir où elle allait, etsans paraître en avoir le moindre souci. On arriva au village dont Blanche avait parlé; Paschale fit préparer la charrette, et la vieille baronne y monta d’un air indifférent. Cependant, le mouvement de la voiture, les nombreux cahots qu’occasionnait le mauvais état des chemins, la rappelèrent insensiblement à elle-même.
— Que cette voiture va lentement! dit-elle, N’êtesvous pas de mon avis, Blanche? Nous n’arriverons jamais à Montmaur, et peut-être que Peyrache nous attend. Si vous voulez m'en croire, nous avons de bonnes jambes, nous descendrens ici et achèverons la route à pied.
— Si vous le voulez, ma tante, j'y consens, dit Blanche. Cependant vous devez être fatiguée.
— Moi! pas du tout! répliqua la châtelaine en se disposant à descendre. Mais, se ravisant aussitôt, e:le se rassit sur la botte de foin que Paschale avait fait étendre sur les planches pour lui servir de siége. Pardonnez-moi, reprit-elle en serrant la main de sa nièce; je suis une égoïste, et ne pense qu’à moi. C’est vous, mon enfant, c’est vous qui devez être lasse. Restons ici. Nous arriverons assez tôt pour apprendre de fâcheuses nouvelles.
— ]l ne faut pas ainsi désespérer, ma tante.
_— Ah! mon enfant, j'ai espéré si longtemps! Mais l'espérance est l’amie de la jeunesse et du bonheur; c’est un oiseau qui aime à chanter au milieu des fleurs et de la verdure, et ne se fixe jamais sur le vieux tronc que la foudre a dépouiilé de ses rameaux. L’espérance s’est enfuie de mon cœur comme l’eau s'échappe d’un vase brisé, quelque effort qu’on fasse pour la retenir.
Ici la baronne s’arrêta un moment; la lenteur et les cahots de la charrette paraissaient lui causer une vive impatience. Elle se retourna et dit au paysan qui les conduisait de fouetter son cheval et d’aller plus vite.
— Voilà deux grands mois qu'ils sont partis, repritelle ensuite, et personne encore n’a pu me donner de leurs nouveiles. Sont-ils mort? Sont-ils vivants ? Je l'ignore.
— C’est bon signe, ma tante. Si un malheur était arrivé, vous n’auriez pas tardé à en être informée. Une mauvaise nouvelle fait son chemin toute seule, et n’a pas besoin de messager. On croirait que ce sont les oiseaux du ciel qui se chargent de la répandre dans l'espace, tant elle arrive promptement à son adresse.
— Oui, je me suis répété cela plus d’une fois, dit la baronne, et tout à l'heure encore je me le redisais. Mais, ma chère Blanche, c’est là une triste consolation. Supposez que le malheur dont nous parlons n’ait pas eu lieu hier, qui nous assure qu'il n’a pas eu lieu ce matin ? Qui nous dit qu’à l'heure même où nous causons froidement ensemble, un de mes fils n’est pas prisonnier, ou blessé à mort dans une rencontre? Chose horrible! je suis là, je vis, je bois, je mange, je marche, comme à l'ordinaire... et peut-être je n'ai plus d'enfants!
AYMÉË VERD. 75
Madame de Montmaur cacha sa tête dans ses mains, serra les lèvres, et eut quelque peine à étouffer ses sanglots.
— Hélas! ma tante, dit mademoiselle de Sassenage, combien de mères aujourd'hui sont dans la même incertitude que vous! J'en connais plus d'une, seulement dans notre village, et, j'ai honte à le dire, elles vous donneraient des leçons de fermeté.
— C'est que leur croix n’est pas si lourde que la mienne, murmura la baronne. Je porte envie à la plus misérable d’entre elles.
— Croyez-vous qu'elles n’aiment pas leur sang autant que vous pouvez aimer le vôtre?
— Et quand cela serait, reprit la châtelaine en relevant Ja tête avec une expression de dédain, que m’enseigneraient-elles, les femmes dont vous parlez? A voir mourir les miens d'un œil sec? O mon Dieu! je voudrais avoir sept fils, comme la mère des Machabées; et, s’il fallait rendre témoinage à votre saint nom, S'il fallait seulement défendre contre l'étranger la liberté de ces bruyères, je les sacrificrais tous jusqu'au dernier, sans verser une larme sur aucun d'eux.
La figure de la vieille dame s’était animée pendant qu'elle parlait; le feu de l'enthousiasme brillait dans ses veux, Mais tout à coup ses bras levés retombèrent sur ses genoux, son regard s’éteignit, etdes rides profondes sillonnèrent son visage. Elle répéta à voix basse quelques mots, parmi lesquels Blanche crut entrendre ’e nom de fratricide, et bientôt le silence ne fut plus interrompu que par la forêt et le grincement monotone des roues de la charrette. La neige avait cessé de tomber, et le ciel s'était éclairci. La lune, qui se levait à l'horizon, permettait déjà d’apercevoir dans le loin-
tain les tours du vieux donjon, dont la masse noirâtre
se détachait dans les airs, entre l’azur du firmament
et le blanc tapis des montagnes. A cette vue, la baronne s’attendrit,
— Voilà l'heure, dit-elle, où Ale revenaient de la chasse. Nous étions là-haut, à la fenêtre, les attendant pour souper. Blanche, vous le rappelez-vous?
— Si je me le rappelle! dit Blanche.
— Où sont-ils maintenant? reprit la baronne avec mélancolie. Qui a préparé leur souper ? Qui a fait dresser leur lit? Ne les reverrai-je plus dans cette vallée ? N’entendrai-je plus la voix des chiens m'annonçant leur approche ? Hélas! tout est fini. La flamme de mon foyer est éteinte et ne se rallumera plus. Dieu n’a pas été miséricordieux envers moi : il ne m’a pas mesuré le vent, comme à la brebis tondue; il m'a laissée en butte à l’orage, comme le pin sur la montagnes et voilà que l'orage m'a brisée,
On était arrrivé au bourg de Ladvieu. Paschale, sautant lestement à bas du char où elle s'était blottie derrière la botte de foin, vint offrir son bras à la baronne, pour l'aider à mettre pied à terre et à grimper ensuite la côte qui menait au château. Mais la vieille dame fit semblant-de ne pas l’apercevoir et ne voulut accepter d'autre appui que celui de sa nièce. Après un léger repas, qu’elle prit par complaisance plutôt que par besoin, elle alla enfin se coucher, non toutefois sans avoir fait un long détour pour visiter la meute de Renaud, caresser les pauvres. bêtes, qui hurlaient chaque soir en la voyant, et sembaient lui redemander leur maître.
DÉPART DE BLANCHE
Au bruit de monrouet j’entremêle ma voix;
Voyez comme le lin s’allonge sous mes doigts !
Qu’en ferai-je? dit-on. Dès demain avant l’aube,
Du lin que j’ai filé je veux faire une robe.
Pour qui? pour mon enfant. Les cordons seront bleus, J’aime cette couleur; c’est celle de ses yeux.
L'étoffe sera rouge... Oh! non, je la veux blanche. Comme nous serons beaux! quelles chansons! quels ris! Quand notre Habby sera de retour au logis !
Nous mettrons, ce jour-là, nos habits du dimanche.
L’ Absence d’Habby.
lusieurs jours s’écoulèrent encore, pendant lesquels l'anxiété de la baronne ne fit que s’accroître. Enfin une lettre arriva, et madame de Montmaur, en l'ouvrant, faillit mourir de joie car elle avait reconnu sur le cachet les armes de Renaud. Quoique conçue en termes très-laconiques, on eût dit que cette épiître avait été dictée par maître Barbantane, tant elle était farcie de citations bibliques, tant il y respirait un sombre fanatisme. Le baron, après avoir parlé des huguenots et des revers des catholiques, à peu près dans les mêmes termes qu’eût employés un chef des douze tribus guerroyant contre les Amalécites, le baron, disons-nous, annonçait à sa mère, qu'il viendrait se reposer quelques jours à Montmaur, et amènerait avec lui Énoch Barbantane, pour recevoir l’abjuration de Blanche. Du reste, il ne faisait pas La moindre allu-
sion à son frère. Mais, à la première lecture, la pauvre mère ne comprit clairement qu’une seule chose, c’est que son fils suivait de près le messager et arriverait le lendemain. Aussitôt elle appela Blanche, fit venir Paschale, à qui elle parla avec douceur, mit sur pied toute la maison, et ordonna les plus grands apprêts pour recevoir dignement le maître du logis. Elle se multiplia elle-même, se montra tour à tour à l'office à la faisanderie, au four, à la fontaine, et ne s’arracha à ces occupations que pour aller s’enfermer un moment dans sa chambre, afin de relire la lettre qui tremblait dans sa main. Cette seconde lecture, par malheur, ne produisit pas sur elle un effet aussi agréable que la première. Elle fut également affligée de ce qui s’y trouvait et de ce qui ne s'y trouvait pas:
— Sainte Vierge! dit-elle en ôtant ses besicles, à quoi pense-t-il ?.. Voilà que j'aimerais autant qu’il ne vint pas... Je gage que c’est lui qui lui aura soufilé l’idée de faire abjurer sa cousine... Ils vont la tourmenter, et Dieu sait ce qui arrivera... Et pas un mot de son frère! Cela lui aurait coûté si peu de me dire seulement où il est... Mais les hommes sont tous les mêmes. Qu'ils aient une idée ou une passion dans la tête, ils ne voient que cela : le reste n'existe plus. Ils s'inquiètent bien de ce que peut souffrir une pauvre mère! Au moins, ajouta la baronne en se levant, s’il était là, je l’interrogerais ; mais son messager est déjà parti. Miséricorde! que cette nuit sera longue!
Ballottée ainsi entre le désir'et la crainte de revoir son fils, madame de Montmaur redescendit à l'office pour surveiller encore les préparatifs, ce qu'elle fit néanmoins avec moins d'empressement et de joie qu'elle n’en avait montré d'abord. Les projets du ba-
ron sur mademoiselle de Sassenage l'inquiétaient si vivement, qu’elle résolut de soustraire sa nièce, par tous les moyens, au danger qui la menaçait. Après y avoir mûrement réfléchi, elle tira à l'écart la jeune fille, et l'embrassant avec tendresse :
_— Blanche, lui dit-elle, il faut nous séparer. Vous n'êtes plus en sûreté sous ce toit, mon enfant. Vous allez parur. Vous m'avez entretenue quelquefois de l'intention que vous aviez de vous consacrer à Dieu : c'est un dessein que j'approuve. Notre voisin, M. de Jarniost vous emmènera ce soir avec ses filles au couvent des Bernardines.
Blanche objecta que, malgré son désir d'entrer dans la solitude, elle n'avait jamais pensé à quitter sa tante, tant que sa présence pourrait lui être utile, Mais la baronne lui montra le message de Renaud, et la voyant pâlir :
_ Vous le voyez, mon enfant, ajouta-t-elle, il n’y à pas de temps à perdre. D'ailleurs, que feriez-vous ici avec une vieille femme chagrine, radoteuse, acariâtre? Ne le sais-je pas? Je ne suis plus ce que j'ai été, et il est des instants où j'ai peine à me reconnaître moimême. Partez donc! Il n’est pas prudent de rester dans le voisinage de l'arbre qui va tomber.
Les apprêts du voyage furent bientôt terminés. Le châtelain de Beauséjour avait été prévenu, et à la tombée de la nuit, escorté de sa compagnie et flanqué de ses deux filles, il s'était rendu derrière le village. Madame de Montmaur avait voulu accompagner sa nièce jusqu'aux portes du château, puis elle était descendue au bas de la montagne, et finalement elle était arrivée jusqu’à l'endroit écarté où l’attendait le châte- Jain. Là, il fallut pourtant se dire adieu. La baronne s'y
résigna avec fermeté, quoiqu’elle aimât Blanche presque autant que ses fils, ne l'ayant pas quittée depuis sa plus tendre enfance.
— Pardon, mon enfant, lui dit-elle en l’embrassant pour la dernière fois; pardon pour tous les chagrins que je vous ai causés. Vous avez été pour moi une fille tendre, ma meilleure, ma seule amie; et en échange des consolations que vous répandiez sur mes vieux jours, j'ai versé dans votre jeune âme toute amertume qui débordait de la mienne. Mais j'espère que vous ne m'en voulez pas.
— Ma tante! s’écria Blanche dont le visage était baigré de larmes.
— Allons! reprit la châtelaine en s’essuyant les yeux, pas de faiblesse! Mes vœux vous : ccompagneront partout où vous irez; de votre côté, mon enfant, ne m'oubliez pas dans vos prières. Quelque chose me dit que j'en aurai grand besoin. Sire châtelain, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de Jarniost, je vous la recommande; c’est la prunelle de mes yeux que je vous confie; c’est l’orgueil de mes cheveux blancs.
— Soyez tranquille, baronne, répondit le châtelain avec émotion. Je ne ferai pas de différence entre elle et mes filles.
— Ouais! murmura maître Gaschet en caressant les oreilles de Pégase, il y en a pourtant beaucoup de différence. Je n'ai pas arrosé pendant dix ans deux belles plantes, pour qu’on vienne les comparer à une marguerite sauvage. Il y a, Dieu merci, quelque distinction à établir entre mes élèves et une petite péronnelle qui ne sait ri À niB, et qu'on embarrasserait fort, si on lui demandait seulement de quel côté le roi
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Cependant le moment était venu de se quitter. Blanche se mit à genoux sur la neige, et pria sa tante de lui donner sa bénédiction.
— Recevez-la, mon enfant, répondit la baronne en étendant ses mains sur la tête de la jeune fille, et en adressant au ciel une fervente prière. Et maintenant, poursuivit-elle en la relevant, nous ne nous reverrons plus que dans l’autre patrie. Allez en paix, Blanche de Sassenage; votre sort sera plus doux que le mien ne l’a été : vous ne serez jamais ni épouse ni mère.
Cette dernière observation ne fut pas très-goûtée par le châtelain, et encore moins par Cunégonde et par Sigolène; mais ils eurent la discrétion de se taire, jusqu’à ce que la baronne fût assez éloignée pour ne plus les entendre.
Le lendemain, aux premières lueurs de laube, madame de Montmaur était sur la terrasse, épiant l’arrivée de son fils. Une heure s’écoula, puis deux, puis trois, puis la matinée, puis le soir, et Renaud ne parut pas.
— Il arrivera demain, se dit la baronne quand la nuit fut venue; je me serai trompée sur le jour qu'il m'avait marqué.
Dès qu’elle fut retirée dans sa chambre, son premier soin fut de relire encore une fois le message de Renaud.
— Cela est étrange, dit-elle en épelant, de crainte de se tromper, le passage dans lequel le baron annonçait sa visite: « J’arriverai demain. » Il devrait être ici. Demain, c'était aujourd'hui.
Tout en faisant cette réflexion, la châtelaine porta
involontairement les yeux au bas de l'écrit. Bientôt elle devint pâle comme le papier qu’elle tenait à la main. La lettre était datée du 13 février, et l’on était déjà au ? mars.
Cette découverte, qu’elle eût faite beaucoup plus tôt, si elle eût été moins troublée, la jeta, comme cela était naturel, dans la plus horrible perplexité. Qui avait pu empêcher Renaud de tenir sa promesse ? Que s'était-il passé depuis quinze jours ? Et comment une lettre, d’une date si ancienne, ne lui était-elle parvenue que la veille ?
ll eût été facile de trouver à ces circonstances plusieurs explicat'ons qui n'auraient eu rien de bien alarmant. Mais celles qui se présentèrent à l'esprit de la châtelaine étaient toutes plus sombres les unes que | les autres. Dire qu’elle retomba dans les incertitudes et les angoisses de la veille, ne serait pas dire assez; le désespoir du naufragé qui, à l'entrée du port, se voit remporté en pleine mer, donnerait une faible idée des tourments auxquels son âme fut en proie.
A partir de ce moment, elle ne connut plus le sommeil, car aussitôt qu’elle fermait les yeux, elle était agitée de songes si affreux, qu'elle se réveillait en sursaut et ne pouvait plus se rendormir. Le jour n’était pas moins triste pour elle que la nuit. Le départ de Blanche l'avait laissée dans une solitude à peu près complète. Désormais, il n’y avait plus personne à qui elle pût parler de ses ennuis, personne qui eût sur elle assez d’empire pour l’obliger a prendre soin de sa misérable vie.
Jusqu’alors, dans ses moments de défaillance, la prière l'avait soutenue; mais cette ressource des malheureux n’en était plus une pour elle. Quand elle
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Souvent elle passait des jours et des semaines entières, retirée au fond de sa chambre sans voir âme qui vive, ne prenant quelque nourriture que pour satisfaire les plus pressants besoins d’un corps exténué. D’autres fois, elle se promenait toute seule à travers les salles désertes du château, tantôt avec une gravité majestueuse, tantôt courant çà et là, œil hagard, et semblable à une lionne qui a perdu ses petits.
De pareilles souffrances ne pouvaient longtemps durer. Bientôt elle fut saisie d’une fièvre violente, accompagnée de délire, se mit au lit, et tout le monde crut qu’elle ne s’en relèverait pas. Mais la fièvre se calma peu à peu, et le délire seul sembla persister, car la tête était plus malade que le corps. Un soir que Paschale venait de la quitter, la jeune chambrière rencontra Peyrache sur l'escalier, et le vieux serviteur, qui avait été absent pendant quelques jours, lui demanda des nouvelles de sa maîtresse :
— Oh! répondit Paschale, elle va mieux. Dieu a eu pitié d'elle, bonnes gens! Elle est folle.
— Folle! s'écria Peyrache en reculant d’un pas.
— Oui, folle, reprit la chambrière. Mais sa folie n'est pas méchante, comme celle de tant d’autres.
Tenez, écoutez-là! Elle est assise sur son lit, et la voilà qui chante une bourrée, la vieille bourrée de Montmaur, qu’on dansa, dit-elle, le jour de ses noces.
N’ein dormion o mieis d’oun pra.
Folle n’était peut-être pas le mot; mais la chose n'en valait guère mieux, quoique sous un certain rapport la situation d'esprit de madame de Montmaur pût être envisagée comme un bienfait de la Providence. La baronne était tombée prématurément dans cet état de seconde enfance, qui est ordinairement le partage À de l'extrême vieillesse. Elle semblait avoir entièrement perdu la mémoire de ses chagrins, et ne se rappelait M avec lucidité que le temps de sa jeunesse.
Sa grande occupation consistait à filer; elle se levait de grand matin, afin de pouvoir vider sa quenouiile dans la journée, ce qui faisait dire à Paschale que la pauvre dame filait son suaire; car, sans cela; elle n’eût pas été si pressée. Tout en tournant son fuseau, elle contait à la chambrière de vicilles histoires, lui détaillait le trousseau qu'elle avait eu en se mariant, combien de robes, combien de chemises, combien de paires de draps, et ne s’interrompait de temps à autre que pour demander où étaient ses fils. Quand on lui avait répondu qu’ils étaient à la chasse : — Ah! c'est vrai, disait-elle, je l'avais oublié.
Et elle n°y pensait plus.
VIE
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Apprenez-moi quel est ce chef au blanc panache Qui dirige vers nous les pas de son coursier ! Il porte sur l'épaule une pesante hache Dont le soleil levant fail reluire Pacier.
La bataille de Cuton-Moor.
C’est dans cet état d’insensibilité que Gaspard trouva sa mère, lorsqu'il arriva dans le château. Mais en voyant cette vieille femme, le dos voûté, les traits amaigris, l'œil cave, ayant une mêche de cheveux blancs qui sortait de dessous son chaperon et se jouait sur sa figure, il s’arrrêta sur le seuil de la porte, et n’osa faire un pas de plus. Après l'avoir cohsidérée quelque temps en silence :
— Ma mère, lui dit-il à voix basse et d’un air d’hésitation, est-ce vous ?
La baronne n’entendit pas distinctement ces paroles. Cependant elle arrêta son fuseau et levant la tête :
— Qui m’a appelée ? dit-elle.
Et aussitôt ayant aperçu son fils, elle le regarda fixement, mais sans paraître savoir qui il était. Peu à peu, néanmoins, une certaine émotion se trahit sur son visage, comme si les traits de ce jeune homme eussent réveillé en elle des souvenirs pénibles, mais depuis longtemps effacés.
— Est-ce bien vous, ma mère? répéta Gaspard d’un ton un peu plus haut.
Au son de cette voix, la châtelaine laissa échapper
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— Ah! mon Dieu! dit-elle en suffoquant, le voilà!
Nous ne peindrons pas la joie de cette pauvre mère lorsqu'elle serra dans ses bras ce fils qu’elle croyait perdu. Elle avait recouvré, comme par miracle, l'usage de toutes ses facultés. Elle fit asseoir Gaspard auprès d'elle, et commença à l’accabler de questions sur ce qu'il avait fait depuis le jour de son départ. Mais, le { voyant tout couvert de sueur et de poussière, elle sortit et revint au bout d’un instant avec des provisions. La # joie qu’elle éprouva en le regardant manger n’a d’égale 4 que celle qu’éprouve une jeune mère la première fois - À qu'elle contemple sur son sein et nourrit de son lait son enfant nouveau-né. Gaspard, de son côté, n’était pas moins ému, mais d’une autre manière; il s’étonnait de trouver sa mère tellement vieillie, et ne pouvait comprendre d'où venaient les ravages qu'il remarquait sur sa figure.
— Comme vous êtes changée, ma mère! lui dit-il enfin, car il ne put contenir plus longtemps l'expression de sa surprise.
La baronne aurait bien pu lui dire ce qui l'avait changée de la sorte; mais elle nele fit pas. Elle songea t en cet instant à Renaud, et brülait de savoir de ses nouvelles. Passant, dans sa joie, d’une extrémité à l’autre, elle ne doutait pas qu'il ne fût vivant, et formait, malgré elle, le désir de le revoir assis auprès de son frère, sans penser qu'ils eussent jamais été ennemis.
— Grand Dieu! répéta Gaspard, comme vous êtes changée!
— Cela n’est rien, mon ami, répondit-elle en sou-
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riant. On ne peut être toujours jeune, quoique à présent il me semble que je rajeunisse et que j'aie dix ans de moins qu'hier. Vraiment, ajouta- -t-elle en jetant les yeux sur un siége vide qui était à sa gauche, il ne manque plus que quelqu'un ici pour que je sois complétement heureuse.
A la contenance de son fils, madame de Montmaur s’apercut que tout ressentiment n’était pas éteint dans son cœur.
— Allons, mon ami, reprit-elle aussitôt, ne froncez pas le sourcil. Chacun de nous n’a-t-il pas quelque chose à se faire pardonner!
—_1Je ne sais ce que vous voulez dire, ma mère, ni de qui vous voulez parler, répondit le jeune homme d’un ton sec.
— De la rancune, Gaspard! Fi! cela n’est pas bien! Je veux vous voir d’autres sentiments. Un gentilhomme, un soldat, armé comme vous l’êtes pour la défense de la croix, doit savoir oublier les injures. L'homme sage les écrit sur le sable avant son sommeil, et le vent de la nuit les efface.
_— A votre santé, ma mère! dit Gaspard en portant son verre à ses lèvres.
— Non! reprit la châtelaine en arrêtant son bras et en laissant voir sur ses traits une vague inquiétude, vous ne boirez pas à ma santé avant d’avoir bu à la sienne. Faites-le, Gaspard, et je suis sûre que le vin vous en paraîtra meilleur.
— Par saint Hugon! ma mère, avez-vous ; juré de me renvoyer d'ici? s'écria Gaspard en posant son verre sur la table et en se levant comme pout'sortir. Maissa mère le saisit par la main, et attachant sur lui un regard pénétrant :—Où est-il? dit-e'le, Qu'est-il devenu?
— Si ce n'est que cela qui vous intéresse, madame, répondit le jeune homme d’un air indifférent, je crois pouvoir vous assurer qu’il se porte bien et est en lieu de sûreté. Et maintenant ne m’en demandez pas davantage, si vous ne voulez attrister les heures que nous avons à passer ensemble.
Cette réponse, sans satisfaire complétement ‘a mère, la soulagea pourtant d’un grand poids; car, en voyant l’archer refuser de boire à la santé de son frère, elle avait conçu l’affreux soupçon qu’il l'avait tué. Elle rendit intérieurement grâce à Dieu de ce que ses craintes ne s'étaient pas vérifiées, et le reste de la soirée s’écoula d’une manière paisihle.
— Après tout, se disait la châtelaine, Renaud a eu de grands torts envers lui, et cela ne saurait s’oublier si vite. Mais, avec le temps, cela viendra.
Elle s’endormit dans cette pensée. Quand elle se réveilla, il faisait une chaleur excessive. Elle ouvrit sa fenêtre et dit en jetant les yeux à l'horizon :
— Nous aurons de l'orage ce soir.
Tout à coup un tourbillon de poussière s’éleva dans le lointain : elle crut que c'était le vent qui se levait; mais, quand la poussière se fut dissipée; elle apercut distinctement une troupe nombreuse de cavaliers et de piétons qui débouchaient en ce moment sur la route seigneuriale, et s’étendaient au loin dans la campagne. Elle descendit à la hâte sur les remparts, pour avertir son fils de ce qui se passait, car il lui avait appris qu'une bande de huguenots était à ses trousses, mais qu'il espérait de l'avoir dépistée. Elle le trouva debout, tout armé, entouré de ses gens, et observant la marche de l'ennemi, car on avait reconnu qu’on avait affaire à des calvinistes.
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— Comme ils sont nombreux! dit-elle en s’appuyant sur l'épaule de son fils.
_— Allez-vous-en, ma mère, allez-vous-en; ce n’est pas ici votre place. Allez vous enfermer avec vos femmes dans l’arrière-bâtiment, et bouchez-vous les oreilles. Par Saint Hugon! si vous restez ici, je sors du chàteau et vais attendre les autres dans la vallée. Mais, ajouta-t-il en se retournant avec inquiétude, Genest tarde bien.
__.Me voilà, capitaine, me voilà, répondit le montaonard en arrivant.
— Eh bien ?
__ Eh bien! nous avons fouillé la maison depuis la cave jusqu'aux greniers, et nous n’avons pas trouvé assez de poudre pour tuer un moineau. IL paraît qu'ils ont tout emporté.
_— C’est bien! dit Gaspard; il faudra ménager ce qui nous reste. Dieu merci, le château est fort et les pierres ne nous manqueront pas. Çà! ma mère, il est temps de partir.
— Et pourquoi voulez-vous que je parte ? répondit Ja châtelaine avec fermeté. Croyez-vous qu’un peu de bruit me fasse peur? Je veux rester ici, mon fils, je ne veux pas vous quitter. Mettez la main sur mon cœur; ilne bat pas plus vite que le vôtre. Ce n’est pas quand vous ferez votre devoir que vous me verrez trembler pour vous.
Cependant les huguenots avançaient toujours, et plus ils avançaient, plus leurs rangs paraissaient grossir. Bientôt l'avant-garde fut à la portée du regard. Un gentilhomme, armé de toutes pièces et monté sur un cheval noir, cheminait à la tête; on ne pouvait voir son visage, à cause de la visière de son casque; mais à sa
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— Connaissez-vous ce chef? demanda la châtelaine,
— Non, ma mère, répondit Gaspard en frémissant, mais sans quitter des yeux le cavalier.
— Regardez-le bien... regardez-le bien. Ne trouvez-Vous pas qu'il ressemble. qu'il ressemble à quelqu'un que vous connaissez? Le voilà qui lève la tête et qui nous regarde... Oh! mon Dieu! si c'était lui... Mais, si c'était lui, ajouta-t-elle en continuant à observer les démarches du cavalier, il aurait mis sa monture au galop et serait déjà ici. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus! Il aurait reconnu le toit de sa maison. ces lieux qui lui appartiennent, et où, grâce au ciel, il n’a pas un seul ennemi. N'est-il pas vrai, Gaspard?
— Âllez-vous-en, ma mère! allez-vous-en! repartit le jeune homme d’un air égaré. Je ne vois là-bas qu’une nuée d’hérétiques. Sur mon âme! je ne vois pas autre chose. Ainsi, au nom du ciel, allez-vous-en. Emmenez-la, Paschale,
Pour ne pas entendre la réponse de la châtelaine, Gaspard s’éloigna à grands pas, et alla, sur un autre point de la place, hâter les préparatifs de la défense. I] était plus troublé qu’il n’eût voulu l'être; l'émotion de sa mère l'avait gagné. Malgré lui, de temps à autre, il reportait la vue sur le cavalier dont la tournure l’avait frappé si vivement, et une voix secrète lui disait que c'était son frère, un frère qu'il avait chéri, et qui, à cette heure, humilié, vaincu, désespéré, errait comme un aveugle autour de sa propre demeure, sans pouvoir la reconnaître. Il croyait revoir la taille haute, le maintien noble de ce grave jeune homme avec lequel il
AYMÉ VERD. 91 avait chassé si souvent, et qui lui avait donné tant de marques d'affection, Alors, pour étoufler les battements de son cœur, il se disait que c'était une illusion, que Renaud n'aurait pu, en si peu de temps, remplacer les soldats qu'il avait perdus dans la vallée d’Escou; il cherchait à se rappeler les injustices de son frère; mais il avait beau faire, son émotion allait croissant, à mesure qu'il considérait avec plus d'attention le cavalier,
_— Qui donc es-tu, toi qui nous troubles ainsi? dit-il en le considérant du haut des remparts. Si tu étais celui que veut ma mère, celui qui m'a chassé comme un chien loin du seuil paternel, celui que j'ai vaincu, je n’éprouverais pas ce que j'éprouve.….. Pourquoi baisser ainsi la visière de ton casque. Pourquoi me cacher tes veux, tes traits, ton sourire? As-tu peur que je nete reconnaisse? Comme te voilà, tu me rappelles quelqu'un que j'ai aimé et des joies qui ne sont plus. Ah! si tu es le baron de Montmaur, découvre ton pâle visage, fais-moi voir ton front hautain, tes lèvres dédaigneuses, fais-moi entendre ta voix, et alors... oui, alors je sens que ma haine reviendra.
Mais le cavalier, quel qu'il fût, ne donna pas à Gaspard la satisfaction qu'il demandait. Il rangea seulement ses troupes autour de la montagne, s’entretint longtemps avec quelques gentilshommes, et sembla leur indiquer du doigt les endroits forts et les endroits faibles de la forteresse. Puis il se perdit dans la foule.
Gaspard envoya un homme au village pour demander aux huguenots quel était le motif qui les amenait, et leur déclarer que, s'ils ne pliaient bagage au plus vite, il les traiterait en ennemis. On lui fit répondre
par un autre messager qu'il eût à livrer la place dans
les vingt-quatre heures, à défaut de quoi on donnerait l'assaut le lendemain avant midi. Le reste du jour et la nuit suivante s’écoulèrent, de part et d'autre, en préparatifs d'attaque et de défense, L’orage que l’on craignait n’éclata point; mais le lendemain, à neuf heures, la chaleur était si forte qu’elle énervait le courage des soldats. D’épais nuages s’amoncelaient lentement sur la cime des montagnes, et se traînaient avec pesanteur au-dessus de la vallée. Gaspard envoya Serpolet demander à sa mère les clefs du cellier, et.fit rouler sur la terrasse une énorme tonne, afin que les travailleurs pussent se rafraîchir. Mais ayant appris du jeune pâtre que la baronne était sur les murailles, il se résolut d'employer la ruse pour l’éloigner. Il se rendit auprès d'elle, et, affectant l’insouciance et la gaieté :
— Allons! mère, dit-il, voici l'heure du déjeuner. Par saint Hugon! faites sonner la cloche à toutes volées; cela fera enrager les parpaillots. Çà! votre bras, ma mère, appuyez-vous sur moi et soyez calme. Ce soir, tous ces corbeaux auront pris leur volée,
11 conduisit ainsi la châtelaine tremblante jusque dans le tinel, mais essaya en vain de la distraire par ses propos, lesquels n’accusaient, d’ailleurs, qu’une joie factice. Elle ne lui répondit pas; néanmoins, à la manière dont elle l'observait, il crut comprendre qu’elle lui disait : N’as-tu pas vu ton frère? Cette question, qui lui semblait écrite dans tous les traits de son taciturne convive, lui causa un embarras extrême. Il mangea peu, tenta de s’étourdir en buvant beaucoup, entonna une chanson grivoise, et, à la fin, ne pouvant supporter les regards que sa mère tenait toujours fixés sur lui, se leva brusquement et sortit de la salle, en làchant un juron énergique.
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Gaspard, s'écria la vieille dame en se levant à la hâte, où ailez-vous? Gaspard! attendez-moi!
Et elle suivit les pas du jeune gentilhomme de toute la vitesse de ses jambes; mais, lorsqu'elle voulut franchir le seuil de la porte, elle rencontra deux soldats qui lui barrèrent le passage.
Alors elle appela son fils, avec les mêmes cris que l'aigle de la montagne qui, le soir, a trouvé l'aire déserte. Mais son fils se boucha les oreilles, doubla le pas, et s’enfuit sans détourner la tête.
_— Madame! madame! dit Paschale à qui la douleur de sa maîtresse fendait le cœur; madame! ne criez pas ainsi, ou je vais crier de mon côté, car je n’y puis plus tenir.
_— Ah! Paschale! Paschale! l’as-tu vu partir? As-tu vu son geste? As-tu vu ses yeux? Sainte Vierge! que va-t-il se passer?
La baronne, en disant ces mots, se laissa tomber dans un fauteuil et cacha son visage dans ses mains. Croyant qu’elle pleurait, la chambrière se retira à l’écart pour en faire autant, car le voisinage des huguenots lui inspirait une frayeur mortelle, terreur que la scène précédente n'avait pas peu contribué à augmenter. Mais bientôt la châtelaine se leva, fit deux ou trois tours dans la chambre, en proie à une agitation qu’il serait difficile de décrire. Elle s’arrêta enfin devant la jeune fille et la saisit par le bras. Elle avait l'œil sec et brillant: il était aisé de voir qu’elle n’avait pas versé une seule larme.
— Paschale, dit-elle, regarde-moi.. parle... dis-moi si je veille ou si je dors. Il me semble que tout ceci n’est qu'un songe... Il me semble que je fais un mauvais rêve.
— Plût au ciel, madame la baronne! Cela vaudrait mieux pour nous tous, car, après tout, les rêves ne sont que des rêves, et l’on aurait beau songer que l’on est morte, on ne s’en porterait pas plus mal. Mademoiselle Cunégonde rêve toutes les nuits qu’elle est mariée, cela ne l’empêchera pas de rester fille jusqu’au jugement dernier. Non, madame, non, vous ne rêvez pas, les hérétiques sont devant le château, et si messire Gaspard les laisse entrer, qui peut savoir ce qu'ils feront de nous? Rien que d’y penser, j'en ai la chair de poule.
— Ainsi donc, reprit la châtelaine en continuant à se promener, tout est vrai... Le père a semé les vents: il faut que les fils moissonnent la tempête. Oh! que le cœur d'une mère est une chose étrange! J'ai cru, j'ai cru à cet affreux événement longtemps avant qu'il arrivât, et j'ai tout fait pour le conjurer... Et à présent que le voilà, à présent que je le touche du doigt. je n’y crois plus, je ne puis plus y croire. Tout mon sang se révolte et me crie que c’est impossible. Paschale, ajouta la baronne après quelques minutes de silence, as-tu remarqué ce cavalier, monté sur un coursier noir, et qui semble être le chef de la troupe?
— Oui, madame.
— À qui ressemble-t-il? reprit la châtelaine, comme sielle eût voulu s'assurer davantage de son malheur.
—Madame, je ne saurais vous dire. tous les huguenots se ressemblent. et, comme nous l’assurait un jour maître Placide, ils ressemblent tous au diable, qui est leur père commun.
— Mais encore? reprit la châtelaine avec angoisse, Ne crois-tu pas que c’est. Cela ne l’a-t-il pas rappelé. enfin, n’as-tu pensé à personne en le voyant? Tiens!
À LE ET
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Paschale poussa une exclamation de terreur.
Madame, s'écria-t-elle en se frappant le front, c'est lui! Ce n’est pas un autre que lui! Sans vous, cette idée ne me serait jamais venue; mais à présent... Ah! saints du paradis ! qu’allons-nous devenir ?
_—_ J'en étais sûre, dit madame de Montmaur avec un sourire amer. Eh bien, qu’as-tu à pleurer, Paschale?.… Regarde-moi.. moi, je ne pleure pas. je suis tranquille. A force de pleurer, on finit par perdre les veux... Fais comme moi... sois calme... sois ferme. ferme comme le rocher que battent les vents. et qui résiste.
Tandis que madame de Montmaur parlait ainsi, Paschale la voyait avec effroi changer de visage. La vieille dame devenait plus pâle à chaque mot qu'elle prononçait. Enfin, après avoir lutté un moment, elle tomba roide dans les bras de la camériste éperdue. Celle-ci s’empressa aussitôt de la coucher sur un fauteuil et d’aller chercher de l’eau fraîche pour lui bassiner les tempes; mais tous ses soins paraissaient devoir être désormais inutiles; la châtelaine ne faisait pas un mouvement; sa bouche et ses yeux étaient fermés; on l'eût prise pour une morte.
Aux cris de douleur de la chambrière, un des deux soldats qui gardaient l'entrée sentit son cœur ému, et, passant sa tête à travers la porte, demanda ce que cela signifiait. Paschale, en se retournant, reconnut son ancien ami Genest.
— Ah! maître Genest, lui dit-elle, si vous avez un peu de compassion, laissez là votre arquebuse, courez sur la terrasse, et dites à messire Gaspard que sa mère se meurt; dites-lui qu’elle se meurt. O mon Dieu! qu'il se hâte! qu'il vienne à l’instant! il n’y a pas un moment à perdre.
Madame de Montmaur” était encore immobile et glacée, et Paschale priait à genoux devant son fauteuil, Il ne régnait plus dans la chambre qu’une espèce de clarté sombre qui n’était ni le jour ni la nuit, et ne ressemblait pas même au crépuscule. Les nuages qui chargeaient l'atmosphère avaient pris cette couleur de soufre qui annonce lapproche de l'orage. L'air était lourd; des éclairs lugubres vena ent de temps à autre illuminer les vitraux, et l’on entendait dans le lointain les sourds mugissements du tonnerre. La tempête devait avoir déjà éclaté dans les hautes vallées dauphinoises.
LA CRISE
Eh bien, madame, eh bien, qu’il vienne, et qu’on lui donne Toutes les sûretés qu’il faut pour sa personne. Jean Racine (les Frères ennemis).
— Eh bien, dit Paschale en apercevant Genest, où est messire Gaspard? Lui as-tu parlé?
— Je n’ai pu l’approcher, répondit Genest, Il va, il vient, il court sur les remparts, comme le tourbillon dans les gorges de Rochelerpt. Impossible de courir aussi vite que lui, impossible de le saisir, sans compter
que cela serait peut-être dangereux. Mais, par Notre- Dame des Neiges! ce n’est pas le danger qui m'a arrêté.
— Au fait! dit Paschale.
— Au fait, ne pouvant le joindre, je lui ai crié du plus près que j'ai pu : Messire, voire mère s'en va; elle se meurt; venez la voir.
— Et qu’a-til répondu?
_ ]l n’a rien répondu, dit le montagnard. Il s’est mis à courir encore plus vite; mais, à parler net, il est possible qu’il ne m’ait pas entendu. Le vent souflle et fait plus de bruit sur la montagne que deux cents joueurs de cornemuse qui s'y seraient donné rendezvous, pour faire assaut à qui jouerait le mieux.
— Ainsi, reprit Paschale avec tristesse, la baronne de Montmaur n’aura pas même la consolation d'embrasser ses enfants avant de mourir! La voilà aussi abandonnée qu’une égyptienne qui meurt au coin d’un bois, sans parents, sans médecin, et sans prêtre.
__ Non! non! dit Genest, j'ai pensé à cela, et j'ai prié frère Aubin de me suivre. Quoiqu'il parle peu, ce qui est rare pour un savant, frère Aubin n’a pas son pareil pour guérir une maladie et bien chanter un Requiem. S'il vous dit : Paschale, faites ceci ou faites cela, n’en demandez pas davantage et faites-le : madame est sauvée. Mais s’il tire son chapelet et se met à genoux, allez chercher un drap blanc, du fil et une aiguille : madame est morte.
En un instant, un vieillard vêtu d’une longue robe de laine blanche entra dans le tinel. Il s’approcha lentehent de la baronne qui gisait sur un fauteuil, lui prit la main, compta les pulsations de son artère, et laissant retomber cette main déjà à moitié glacée, resta immo-
bile, les yeux fixés sur le visage de la malade.
— Eh bien, frère Aubin, qu’en pensez-vous? demanda la chambrière avec anxiété.
Pour toute réponse, le moine ordonna à Genest de transporter madame de Montmaur dans une autre chambre et de la coucher sur un lit. Il se fit conduire ensuite dans l’oflicine du manoir, c'est-à-dire dans le lieu où étaient renfermées les plantes salutaires et les remèdes dont les gens riches avaient coutume de faire provision, lorsqu'ils habitaient à une certaine distance des villes. Il en revint bientôt tenant à la main une fiole pleine d’une liqueur dorée, qu'il versa goutte à goutte entre les lèvres de la malade.
— Qu'est-ce-à, frère Aubin? demanda Paschale, Croyez-vous que cela ne fera aucun mal à ma maîtresse? Croyez-vous que cela lui fera du bien?
Frère Aubin ne jugea pas à propos de manquer aux devoirs de sa règle pour satisfaire la curiosité d’une femme, quelque légitime, d’ailleurs, que cette curiosité pût paraître en cette occasion. Il se retira sans avoir prononcé une parole, reprit son arquebuse qu'il avait laissée à la porte du tinel, et s’en alla occuper sur les remparts le poste périlleux qui lui avait été assigné, Genest l'ayant suivi, Paschale se trouva de nouveau seule avec sa maîtresse. Elle ne savait trop que penser de la conduite et du silence du frère Aubin, ne comprenant pas, en véritable fille d’Ève, qu’il y eût aucune loi au monde qui pût empêcher un homme de parler, surtout dans le cas où cet homme aurait quelque chose de bon à dire. Elle résolut, néanmoins, de ne pas quitter la vieille dame, quoi qu'il advînt, et, en conséquence, prit place auprès d’elle sur un escabeau, épiant d'un œil inquiet le moindre signe qui viendrait détruire ou confirmer ses craintes. Le breuvage du
AYMÉ VERD. 99 chartreux fut plus efficace qu'el'e ne l'avait espéré. Bientôt la chambrière remarqua une légère rougeur sur les joues pâles de la châtelaine, et vit une sueur abondante couler sur son front. Ces syptômes favorables devinrent de plus en plus sensibles, et au bout d’un quart d'heure environ, madame de Montmaur poussa un profond soupir, ce qui annonçait suffisamment qu’elle avait repris connaissance. Ses souvenirs, néanmoins, n'avaient rien de précis, et par un jeu singulier de la mémoire, ou peut-être par suite du trouble que la crise d’où elle sortait avait pu occasionner dans ses facultés, elle se trouva repor tée à deux mois en avant, c’est-à-dire à l’époque où elle n'avait encore aucune nouvelle de ses fils. Elie se souleva avec peine sur son séant, s'accouda sur son oreiller, et demeura quelques instants pensive. Mais bientôt, ses idées s'éclaircissant à mesure qu'elles se succédaient, comme les flots du torrent à mesure qu'il s'éloigne de sa source limoneuse, elle se rappela qu'elle avait vu Gaspard, qu’elle lui avait parlé, qu’elle avait vu une troupe de gens armés au pied du château.
— Oui, dit-elle en se parlant à elle-même, je ne me trompe pas. ce n’est pas un rêve, j'ai vu... O mon Dieu! ajuuta- t-elle en se prenant le front à deux mains, Ôtez-moi la mémoire, ou rendez-la-moi tout entière. j'étais sur les murailles... j'avais Gaspard auprès de moi. et où était donc l’autre? car je l'ai vu aussi. Aussi vrai qu'il y a un ciel au-dessus de nos têtes, je l'ai vu... mais où?
Madame de Montmaur garda un moment le silence; puis tout à coup, ayant retrouvé le fil qui lui échappait, elle sauta à bas du lit en jetant un cri de terreur. — Ils vont se battre, dit-elle, ils vont se battre!
Et rajustant à la hâte ses vêtements en désordre, elle se dispose à sortir. Mais Paschale, plus prompte que l'éclair, se mit devant la porte et lui barra le chemin.
— Vous ne sortirez pas, madame, vous ne sortirez pas! dit-elle avec énergie. Où voulez-vous aller, malade comme vous êtes?
La châtelaine, au lieu de répondre, prit la suivante par le bras, et avec une force dont elle n’avait jamais été capable, la repoussa jusqu’au fond de l’appartement. Elle ouvrit ensuite la porte et s’achemina gravement à travers les sombres corridors.
Il s'écoula quelques minutes avant que la chambrière fût revenue de sa surprise; mais aussitôt qu’elle eut recouvré sa présence d'esprit, elle s’élança sur les traces de sa maîtresse et la rejoignit enfin au bas de l'escalier.
— Où allez-vous, madame? où allez-vous ainsi, sans chaperon et sans coiffe? lui dit-elle en s’attachant à ses pas.
Madame de Montmaur, en effet, avait oublié, dans sa précipitation, de remettre sur sa tête le chaperon de feutre qu’elle avait coutume de porter, suivant l’ancienne mode dauphinoise, en sorte que ses cheveux, mal attachés par un ruban de soie qui s'était dénoué durant la crise, commençaient à tomber sur ses épaules. Cette chevelure blanche, agitée par l'orage, imprimait à son visage un caractère plus touchant et plus auguste.
— Madame, continua Paschale, voyant que sa maitresse ne l'avait pas entendue, vous allez tomber, vous pouvez à peine vous soutenir, Donnez-moi au moins votre bras,
Cetie observation fat aussi inutile que la précédente. Madame de Montmaur allait toujours, et d’un pas si assuré et si rapide, que la chambrière avait peine à la suivre. On arriva sur l’esplanade. La baronne n'eut pas la peine de chercher longtemps Gaspard. Celui-ci, l'ayant aperçue du haut d’un parapet, vint à sa rencontre. Sa physionomie, sa démarche, trahissaient la plus vive émotion. La mère et le fils s'abordèrent au pied d’un châtaignier en fleur qui ombrageait une citerne creusée dans le roc. Quelle que fût sa curiosité, Paschale n’osa pas s’avancer jusque-là, et s’assit à quelque distance sur ur banc de pierre,
Il est naturel de supposer que madame de Montmaur et le jeune archer avaient un but déterminé et savaient l'un et l'autre ce qu'ils avaient à se dire au moment où ils s’'approchèrent. Ceyendant, quand ils furent face à face, ils ne se dirent rien; la baronne ne put articuler une parole, et, prenant la main de son fils, se contenta de la serrer en silence dans la sienne, en attendant sans doute que son émotion fût passée.
— Gaspard! dit-elle enfin en jetant sur lui un regari suppliant.
— Ma mère! répondit Gaspard en baissant les yeux, n'ayant pas la force de les tenir fixés sur la figure vénérable de la châtelaine.
— Gaspard! reprit la baronne en élevant la voix, ne cherchez pas à me tromper. Votre frère est là-bas, vous le savez; n'est-ce pas qu’il y esL?
— Eh bien, oui, ma mère, il y est, répondit le jeune homme sans lever la tête,
Et il ajouta au bout d’un instant :
— Que voulez vous que j'y fasse?
— Je veux, mor fils, je veux que vous me juriez
sur cette croix qui pend à votre chapelet que vous ne vous battrez pas contre Jui.
— Je ne suis point allé le chercher, ma mère, répliqua le jeune homme d’une voix sourde; qu'il s'éloigne comme il est venu, je vous promets de ne pas le poursuivre.
— Et... s’il ne s’éloignait pas, mon fils, qu'est-ce que vous feriez?
— Ne me le demandez pas, ma mère, je n’en sais rien. Maudit soit le jour où je suis venu chercher un refuge dans cette maison! Maudit soit le jour où j'y ai mis le pied après quinze ans d’absence! Maudit, maudit soit le jour qui m’y a vu naître!
En parlant ainsi, le jeune gentilhomme avait passé la main dans l’ouverture de son pourpoint et se déchirait les ongles sur l’acier de sa cotte de mailles.
— Mais enfin, Gaspard, reprit la châtelaine, vous ne pouvez rester dans cette position. N'est-il aucun moyen d'en sortir?
— Aucun, ma mère; je n’en connais aucun.
— Si l’on vous offrait, par exemple, une capitulation honorable?
— Cela est déjà fait. J’ai refusé.
— Que dites-vous là?
— Oui, ma mère, j'ai refusé... Savez-vous ce que l'on me proposait? De livrer le château avec sa garnison à la merci des hérétiques.. une lâcheté, quoi! Jour de Dieu! ajouta Gaspard avec une colère con-
centrée, je tiens ce château au nom du roi, dont le drapeau flotte sur ces murailles; au nom du pape, qui a promis les indulgences à tous ceux qui prendraient les armes contre ces abatteurs de croix, contre ses pillards de monastères, contre ces profanateurs de
tombeaux, contre ces violateurs des choses saintes, et tant que j'aurai un souffle de vie, j'y resterai. Par saint Hugon! avant de subir les conditions honteuses que l'on me propose, avant de voir le soleil éclairer sur ces tours l’étendard de ces hérétiques, j'aimerais mieux avaler la lame de mon poignard.
— Laissez-là. votre orgueil, dit la baronne, et consultez votre cœur. L’orgueil est un cheval aveugle qui conduit aux abîmes le cavalier téméraire qui se confie à lui au lieu de le guider. Voyons, Gaspard, revenez à vous; soyez généreux comme autrefois. Ne vous rendez pas complice des égarements de votre frère. Considérez les malheurs que pourrait entraîner votre résistance.
— Ma mère, ils retomberont-sur la tête de celui qui les aura provoqués. En défendant cette place contre des rebelles, je ne fais que remplir le devoir d'un fidèle sujet. Ce n’est pas ma faute s’il se trouve parmi ceux qui m’attaquent des gens qui ne devraient pas y être. Ma résolution est prise. Je ne capitulerai à aucune condition. J'aime mieux tomber sur la brèche en baisant la croix demon épée, que de me voir égergé sans défense, comme un mouton à la boucherie, ainsi qu'il arriva à ceux de Montbrison, de Mornas, de Pierre-Latte, que avaient eu le malheur de croire à la valeur des capitulations signées par des apostats. Vous ne les connaissez pas, ma mère. Le mensonge, la trahison, l’assassinat, c’est là le pain dont ils se nourrissent. Et qu'y a-t-il d'étonnant? Un traité n’est pas plus difficile à interpréter que la Bible; on y voit ce qu’on veut. Quand on arenié sa foi, on peut renier sa parole; il n’en coûte pas davantage.
— En d’autres termes, Gaspard, si je vous comprends bien, tout cela signifie que vous êtes décidé à
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mettre à feu et à sang la maison de vos pères, plutôt que de reculer de l'épaisseur d'un cheveu. Vous jetez dans la balance, d’un côté, les sentiments généreux, les affections de famille, les prières de votre mère; de l'autre, un misérable orgueil, et il se trouve que c'est l'orgueil qui l'emporte.
Gaspard, sans se l’avouer à lui-même, sentit que le reproche était juste, car il rougit jusqu’au blanc des yeux. Mais plus une passion est forte, plus elle est habile à se dissimuler; semblable à l’araignée qui à refait la toile derrière laquelle elle se cache, avant que la servante qui l'avait balayée ait seulement tourné les talons.
_ Que me reprocher-vous, ma mère? dit-il. Est-ce moi qui ai mis le siége devantce château?
_ Et pourquoi en avez-vous fermé les portes? reprit la baronne. Quand vous avez reconnu voire frère, il fallait les ouvrir. N'est-il pas le maître en ces lieux?
__ Sans doute, dit Gaspard. 11 me l’a bien prouvé... Mais, s’il veut venir ici en qualité de baron de Montmaur, je ne demande pas mieux que de le recevoir. J'ai fermé la porte à un capitaine huguenot..…. je l'ouvrirai à deux battants au fils de mon père. Voici l'orage qui s’apprête…. il faisait plus mauvais temps que cela quand il me mit dehors... Qu'il vienne, qu'il se fasse accompagner s’il le veut, par vingt de ses serviteurs... J'irai l'attendre sur le pont-levis et je lui offrirai la main : que puis-je faire de mieux?
_— Rien, mon fils, rien, dit la baronne. C’est moi qui veux lui porter ce message.
— Vous, ma mère!
__ Oui, moi; faites-moi ouvrir. Je n'ai pas besoin d’escorte : Paschale seule me suflra.
La vieille dame, à ces mots, fit un signe à la chambrière, et, après avoir franchi le pont-levis, descendit légèrement la côte qui menait au village.
JEAN RACINE
Madame de Montmaur trouva Renaud dans le jardin du presbytère; il se promenait silencieusement, tandis que son cheval, attaché à un arbre, broutait l’herbe verte qui croissait dans le sentier. Le jeune calviniste parut légèrement troublé en apercevant sa mère; mais celle-ci n'eut pas l'air d’y faire attention, et, après l'avoir embrassé avec une tendresse véritable, lui demanda d’un air étonné pourquoi il n’était pas venu au château.
— Après quatre mois d'absence, lui dit-elle, pendant lesquels vous sembliez avoir oublié que vous aviez une mère qui tremblait sur vous, vous arrivez à Ladvieu, et c’est par hasard que j'en suis instruite, Au lieu de me rendre visite, vous ne vous informez même pas si je vis ou si je suis morte. Ingrat! il fut un temps où, au retour d’une chasse dans le Vercors, vous montriez
plus d’empressement. Vous avez donc bien changé, mon fils? Vous avez donc oublié qu'il y a à deux pas d'ici, une maison qui est la vôtre, et dans cette maison une mère qui vous aime, des serviteurs qui vous sont dévoués? Vous ne savez donc pas que vous avez làhaut un lit avec des draps blancs, une chambre bien tenue, une table où votre couvert a été mis tous les jours? Vos pieds ont donc oublié le chemin de cette vieille demeure, en même temps que votre cœur oubliait ses tristes habitants?
— Non, ma mère, non, répondit le baron, gagné par la sensibilité de ce langage; je n’ai rien oublié de :ce que vous me rappelez. Pendant cette guerre longue et cruelle, j'ai souvent soupiré:en pensant à vous, et mes regards se sont tournés plus d’une fois vers ces hautes tours, comme ceux des Hébreux vers la montagne de Sion.
— Je vous reconnaïs là, Renaud, dit la châtelaine en faisant asseoir son fils sur un banc de gazon. Mais ajouta-t-elle, dites-moi quelles sont ces troupes que j'ai aperçues dans cette vallée. À qui obéissent-elles?
— À moi, ma mère, répondit le baron.
— À vous, mon fils! Et pourquoi, je vous prie, ‘entourer ainsi ma demeure de cet appareil guerrier? Est-ce pour m'effrayer® Vous allez sourire... mais je vous avoue que toutes ces armes me font peur... Ne pourriez-vous, Renaud, éloigner vos gens de cette vallée?
Le baron fronça le sourcil en entendant ces mots, et jeta spr sa mère un regard méfiant.
— Madame, lui dit-il en l'observant toujours, n’avez- ‘Vous pas reçu, il y a une heure, le message que je YOU ai envoyé?
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— Un message? dit la châtelaine; il ne m'est point parvenu. En vérité, Renaud, vos messages ont bien du malheur; voilà le second qui s'égare en route. Mais quand on est si près l'un de l’autre, à quoi bon un messager? Pourquoi ne pas venir vous-même? Cela m'aurait rendu si heureuse! Je devine. Après une si longue absence, vous avez craint que votre visite soudaine ne me causät un coup trop violent... Mais à quoi pensez-vous donc? Vous ne me répondez pas?
Renaud, en effet, était assez embarrassé pour dire à sa mère le motif qui l'avait amené. En envoyant un de ses officiers à Gaspard, il l'avait chargé aussi de quelques paroles pour la châtelaine; mais l'ambassadeur n'avait pu remplir cette partie de sa mission, Réduit à s'expliquer de vive voix, le baron éprouvait donc, comme nous le disions, un embarras extrême; car homme que la passion entraîne, mais qui n'a pas le cœur entièrement perverti, marche ordinairement à son but les yeux fermés. Au lieu d'envisager l'action en elle-même, et toute une, il ne la voit jamais qu’à travers un nuage de sophismes qui servent à en diminuer, sinon à en cacher l'horreur. Cette sécurité trompeuse s'évanouit dès qu'on se voit forcé, par quelque circonstance; par les questions d’une personne qu'on aime ou qu'on vénère; dès qu’on se voit forcé, disons-nous, d'énoncer en termes clairs et précis le but qu’on se propose, etdele montrer dégagé de tous ces voilesspécieux sous lesquels on aimait à l’enveloppef. Madame de Montmaur avait prévu cettesituation; c’est pourquoi elle avait feint de tout ignorer, dans l'espoir de forcer son fils à reculer lui-même devant l’accomplissement de son dessein, sans qu'il eût à rougir devant elle de l'avoir
conçu. Mais voyant qu'il ne répondait pas, elle se hâta de continuer, afin d'achever son ouvrage :
— Vous ignorez peut-être, dit-elle, que votre frère cstici., IL n’a pas fait comme vous; à peine arrivé, il est venu se jeter dans mes bras. Vous ne lui en voudrez pas pour cela, j'espère? cela est si naturel! Mon Dieu! je le lui disais hier au soir à souper : Il ne manque plus ici que Renaud pour que je sois complétement heureuse. Et vous vo:là : tous mes vœux sont remplis! C’est la Providence qui vous a envoyés pour me faire oublier toutes les peines que j'ai endurées pendant votre absence; car j'ai bien souffert, Renaud, et vous devez vous en apercevoir à mon visage.
_ Jlest vrai, ma mère, vous avez bien changé!
— Maintenant, reprit la châtelaine, tout est oublié. Me voilà comme la poule qui a rassemblé ses poussins sous ses ailes, et qui chante de joie et d’orgueil. Quand reviendrez-vous au château, Renaud ? Quoique ces temps soient durs, nous avons encore des provisions pour vous recevoir. Nous pourrons tuer le veau gras pour fêter votre bienvenue, et comme la forêt n’est pas loin d'ici, il nous sera facile d’avoir dans deux heures un jeune chevreuil.
_— Merci, ma mère, merci, dit Renaud; j’ai promis au ciel de jeûner aujourd'hui.
— Eh bien, dit la baronne, rien ne vous empêchera de venir trinquer avec votre frère et d'oublier vos vieilles discordes, si par hasard, vous vous en souvenez encore. Je lisais l’autre jour dans la Bible... Vous voyez que je lis la Bible à présent... C'est justement celle où vous avez appris à lire, Renaud... Vous savez, ce vieux volume relié en parchemin... tout plein de belles images..…. Cela me parlait de vous... Je lisais,
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« Qu'il est bon, dit le saint prophète, qu'il est doux que les frères habitent ensemble. La paix fraternelle est comme le parfum répandu sur la tête d’Aaron, qui descendit sur son visage et se répandit sur le bord de ses vêtements. La bénédiction du Seigneur descend sur eux, comme la rosée d’Hermon sur la colline de Sion, et la vie éternelle leur est promise. » Vous avez dû lire souvent ce beau cantique, mon fils? moi, je l'ai appris par cœur.
Le baron de Montmaur, entendant ces mots, se leva avec agitation et se promena à grands pas dans le senter étroit qui traversait le milieu du jardin. Un combat violent devait se livrer dans son âme, et la châtelaine en attendait l'issue avec uné anxiété qu’elle avait erand'peine à dissimuler. Enfin, après avoir flatté de ia main la croupe de son cheval, pour se donner le temps de surmonter son trouble, Renaud se rapprecha de sa mère.
_— Ainsi, lui dit-il, vous n’avez pas vu le messager que je vous avais envoyé ?
_ Non, mon fils, dit la châtelaine, qui remarqua avec effroi que la voix de Renaud était profondément altérée; mais que me voulait donc ce messager ?
__]l était chargé de vous apprendre... de vous inviter. Mais à quoi bon vous le dire ?.. Puisque vous voilà, ma mère, sa mission est remplie. Je désire que vous restiez auprès de moi,
—_ Volontiers, moa fils, dit la châtelaine vivement émue; mais l'orage s’avance; ne trouvez-vous pas que nous serions mieux... dans votre château?
_ Non, ma mère, nous sommes bien ici, dit Renaud
en passant et en repassant devant le banc de gazon sur lequel la baronne était assise, Si la pluie vient, vous pourrez vous mettre à l'abri dans cette maison. Je vais donner des ordres pour qu’on vous y prépare à souper et un lit pour la nuit.
— Je ne vous comprends pas, Renaud, dit la baronne, qui s’aperçut avec douleur qu’elle avait échoué dans ses efforts; vous voulez que je passe la nuit dans cette maison? À Dieu ne plaise? je vais retourner au château.
— C'est impossible, ma mère! c’est impossible!
— Et pourquoi cela? demanda la châtelaine.
— Pourquoi? pourquoi? Il est inutile que vous le sachiez à présent. Et tenez, toute réflexion faite, vous ne resterez pas ici... Je vais vous faire conduire à Romans.
__— Rôvez-vous, mon fils? à quoi bon ce voyage? Je n’ai rien à faire à Romans; vous le savez bien, je n’y connais personne. D'ailleurs, à mon âge, on tient à ses habitudes, on n’aime pas à se déplacer. On ne transplante pas les vieux arbres aussi aisément qu'un jeune cep qui prend racine partout, même sur un rocher. Avec votre permission, mon fils, je resterai, et ajouta la vieille dame en se levant (car elle comprenait que Renaud reculait devant l'idée d’assiéger le château tant qu'il serait habité par elle et même tant qu’elle se trouverait dans son voisinage), je veux y retourner à l'instant.
— Vous ne le pouvez pas, ma mère, répliqua Renaud avec impatience; vous ne le pouvez pas!
— Et qui m'en empêchera dit la baronne avec fermeté en se dirigeant vers la porte.
— Ce sera moi! s'écria Renaud en l’arrêtant. Au
mom du ciel, ma mère, ne me forcez pas à user de vio-
lence à votre égard. Dieu m'est témoin du respect que je vous porte; mais si vous insistez je serai obligé d’appeler mes serviteurs et de vous mettre sous leur garde.
— Appeler-les, mon fils, appelez-les! dit la châtelaine. Nous verrons s’il s'en trouve un qui ait assez d'audace pour lever la main sur moi! Il est vrai, ajouta-t-elle avec dédain, qu'ils ont reçu à cet égard des leçons, des exemples dont ils auront sans doute profité. Cependant je serai aise de le voir. Appelez-les donc, mon fils! car je vous déclare que vous aurez besoin de ce renfort pour me tenir ici malgré moi.
_ Ma mère! s’écria Renaud pâle et tremblant de
‘colère, ne me poussez pas à bout, je vous en prie; ne
me poussez pas à bout! ajouta-t-il en serrant avec force dans sa inain gantée de fer le bras débile de la vieille châtelaine.
— Du courage, mon fils! cela est digne d’un capitaine protestant d'essayer la force de son bras sur un champion de ma sorte. Cela est digne du fils de votre père de porter la main sur des cheveux blancs.
Tandis que la baronne parlait ainsi, avec un sourire d'ironie, Renaud, exaspéré par ses discours, et n'ayant pas la force de réponére, serrait toujours plus fort, en s’eflorçcant de repousser sa mère vers le banc qu’elle avait quitté.
__ Vous me faites mal! s’écria enfin la châtelaine, vaincue par la douleur.
A ce cri, le baron laissa retomber le bras de sa mère, et vit qu'il avait imprimé sur le poignet une marque
bleuâtre.
— Corps de Christ dit-il en se frappant le front, ce
n’est pas cela que je voulais. Ma mère, je vous demande pardon. Je n’avais pas la moindre intention de vous faire du mal.
— C'est moi, Renaud, qui vous demande pardon, répondit la baronne en lui tendant la main, Je vous ai offensé, j'ai eu tort; dites, me pardonnez-vous? Mais aussi, ajouta-t-elle, pensant que le moment était favorable pour gagner sa cause car il n’y a rien de plus rusé que le cœur d’une mère; aussi, mon fils, pourquoi m'empêcher de rentrer au château? Quel bizarre caprice! Ne feriez-vous pas mieux d’y venir avec moi? Allons, prêtez-moi votre bras comme autrefois. Cette côte est escarpée, etmes jambes commencent à vieillir. Venez donc visiter vos pauvres chiens, qui s’ennuient comme moi de votre absence; venez voir votre Hector, ce bon lévrier qui, chaque fois que je passe, me regarde avec des yeux qui, en vérité, me tirent des larmes. Oh! soyez tranquille, rien ne: leur a manqué pendant que vous. étiez loin du château. C'est moi-même qui ai eu soin de leur pitance.
Tout en disant ces mots la baronne s'était relevée et cherchait à entraîner doucement son fils hors du jardin. Mais lorsqu'il fut arrivé près de la haie de clôture, devant la cloison d’osier qui servait de porte, celui-ci s'arrêta, attirant sa mère à son tour :
Ma mère, lui ditil, je vous le répète, vous ne pouvez, en ce moment, retourner à Montmaur.
_— Et pourquoi donc? dit la baronne.
_— Eh bien, puisqu'il faut absolument vous le dire, reprit Renaud dont le front était inondé de sueur, le château va être assiégé dans une heure.
— Vous plaisantez, Renaud! Assiéger votre propre maison? Et pourquoi, s’il vous plait? À qui faites-vous
ta guerre? Aux hirondelles qui ont fait leur nid sur les tours, apparemment, ou à mes vieilles servantes, qui viendront défendre avec leurs fuseaux les murs de cette demeure, où leurs mères sont mortes el vu elles veulent mourir en paix. Mon Dieu! si vous tenez à les chasser, vous n’avez pas besoin d’une armée formidable, ni de canons, ni de fers de lance. Mais peut-être, ajouta-t-elle sans vouloir aborder le point de la question, peut-être que ce sont ces pierres noires qui vous déplaisent et fatiguent votre vue. Tel qu'il est pourtant, ce manoir a plu à votre père et aux pères de vos pères. Mais enfin, si vous voulez l’'abattre et en construire un nouveau, vous en êtes le maître. Vous feriez bien néanmoins d'attendre pour cela que votre mère eût fermé les yeux; car ces lieux, sont pleins de souvenirs qui me sont chers. Je ne saurais m'accoutumer à des murailles blanches qui ne diraient rien à mon cœur.
__Je ne vous adresse aucun reproche, ma mère, dit Renaud; mais vous eussiez évité ce malheur-là si, en mon absence, vous n’eussiez pas fait de ma maison un repaire de brigands.
— Qui appelez-vous ainsi, mon fils? repartit la baronne en rougissant, car elle sentait approcher la crise. Voulez-vous, par hassard, parler de votre frère et des gens qui l’accompagnent?
__Je ne vous demande pas qui ils sont, dit Renaud, ni d’où ils viennent.
_—Et moi, dit la baronne avec énergie, je vous répète que c’est votre frère, Renaud; votre frère, entesdez-vous? le fils de mes entrailles, le sang de mon sang; ila sucé le même lait que vous, il a dormi dans le même berceau, il porte votre nom, il porte vos armes :
c'est votre frère, Renaud; il faut que vous entendiez ce nom qui paraît vous déplaire; et maintenant, je vous le demande, est-ce lui, est-ce Gaspard que vous poursuivez? Soyez donc franc une fois en votre vie, et laissez à d’autres le subterfuge et le mensonge.
— Madame, répondit Renaud irrité de ces dernières paroles, le subterfuge et le mensonge. n’ont jamais souillé les lèvres qui vous parlent. J'ai aimé la vérité et l'ai cherchée, comme le chamois altéré cherche la source rafraîchissante. J’ai veillé sur les hauteurs.pour attendre le lever du jour, et j'ai rassasié mes yeux de lumière. pendant que vous étiez plongée dans les ténèbres au milieu desquelles vous marchez encore. Quand je ne trouvais autour de moi, dans ce château où j'ai grandi, que des êtres conjurés pour ma perte; quand mère, frère, amis, s’éloignaient de mon cœur, ou ne s’en approchaient que pour en arracher les divines semences, la vérité m’a consolé; elle à été ma mère, ma sœur, mon amie et mon guide.
— Et voilà pourquoi, dit la baronne, vous refusez de répondre nettement à laquestion queje vous aifaité. Mais je vous serrerai de si près, que vous ne m’échapperez pas. Encore une fois, Renaud, est-ce votre frère, oui ou non, que vous poursuivez ?
— C'est lui, madame.
— Ah! j'en étais sûre! Je le savais, et pourtant je n'y pouvais pas croire. Mais bon sang ne peut mentir. Vous êtes bien le fils de Jean de Montmaur. Et que vous a-t-il fait, cet enfant, pour que vous vous acharniez ainsi après lui? Quel est son crime? Que lui reprochezvous? Parlez donc! A-t-il battu le ventre de sa mère? A-t-il souillé son écusson? Mais répondez donc enfin! Je vous écoute.
— C'est vous qui l'avez perdu! dit Renaud d’une voix sombre
— Moi, grand Dieu !
— Je n’ai voulu que son bien et le vôtre. Je l’ai demandé au ciel le jour et la nuit, et sans vous, sans vos lecons, sans vos exemples, nous marcherions à cette heure sous le même drapeau. Je laurais appuyé sur mon sein; il serait ma force, mon bouclier, ma main droite. Vousne l'avez pas voulu; vous avez fasciné ses yeux et endurci son âme. Quand il est venu ici, après une si longue absence, et n’était qu’un bloc de marbre brut; je voulais le tailler pour en faire un autel de parfums; vous en avez fait une auge à pourceaux.
’était l’airain bouillant dans la fournaise et attendant Ja main du fondeur. J’en aurais fait un des sept chandeliers du temple; vous n’avez su en faire qu’un grelot sonore. Portez donc la peine de votre péché! Silarbre donne des fruits amers, c’est vous, madame, qui l'avez planté, c'est vous qui l'avez greflé, c’est vous qui l'avez arrosé.
— Ainsi, dit la châtelaine, voilà son crime! Vous ne lui pardonnez pas d’être resté fidèle à sa foi. C’est pour cela que vous avez juré de le perdre et de vous perdre avec lui!
— Qu'il reconnaisse ses erreurs, et j'oublierai tout, dit Renaud; oui, tout, même le sang qu'il a répandu,
— Vous savez bien que vous demandez l'impossible, répliqua la baronne avec vivacité.
— Alors, madame, que la volonté de Dieu s’accomplisse! Dans une heure je donnerai l'assaut.
Madame de Montmaur allait répondre, lorqu'elle sit entrer dans le jardin une troupe d'ofliciers et de
soldats protestants. L'un d’eux, qui portait un riche costume de gentilhomme, et qui n’était autre que notre ancienne et très-vilaine connaissance Gontran de Monsupt, s’avanca vers Renaud, comme s’il eût été chargé de porter la parole au nom de ses compagnons.
— Capitaine, dit-il en levant la tête, voyez-vous ce nuage qui passe là-haut? Voyez-vous cet autre qui le suit? Sur mon honneur! on dirait que dans un instant il va pleuvoir des moines, tant le ciel est noir. Croyezvous que les fidèles serviteurs de Dieu qui vous accompagnent ne seraient pas beaucoup mieux là-haut, | à l'abri de ces tours, que dans cette vallée qui, avant une heure, sera inondée?
— Le délai que j'ai accordé aux assiégés n’est pas
expiré, répondit Renaud.
Sapredié! reprit le bandit, c'est à midi que vous avez envoyé là-haut le bon larron, qui, par parenthèse, n’est pas revenu, ce qui me fait craindre que le pauvre diable n’ait été crucifié pour une bonne fois, et n'ait été rejoindre les martyrs de notre sainte cause. Quoi qu’il en soit, vous l'aviez chargé de donner aux asségés soixante minutes de réflexion, cinquante-neuf de trop à mon avis. Le temps s’est écoulé, et si vous voulez bien, capitaine, consulter l'horloge du village, vous verrez qu'il est deux heures et demie. Le baron tourna la têtesvers le clocher de la paroisse, dont les dévastateurs avaient respecté l'horloge et le cadran, et reconnut que Gontran disait la vérité.
— Oui! pensa-t-il, l'aiguille a marché, elle a marché sans obstacle, car elle ne sait pas où ellewa; elle suit la route qui lui a été tracée par la main de l’homme, et nous, créatures libres et intelliscentes, nous discu-
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— Eh bien, messire, dit l’aventurier en interrompant les réflexions de Renaud, êtes-vous disposé à donner le signal?
— Oui, oui, dans un instant, répondit Renaud.
— Pourquoi pas sur-le-champ, capitaine? Voulezvous attendre la pluie? Foi de gentilhomme, si nous différons sans cesse, les papistes se moqueront de nous.
_— Vous avez raison, Gontran, repartit Renaud sur qui cette dernière observation parut avoir produit plus d'effet que les précédentes. Il faut donner l'assaut à l'instant même. Avez-vous fait préparer des échelles, des cordes, des haches, des marteaux? Les coulevrines sont-elles en état? C’est bien, faites ranger les troupes et battre les tambours.
Madame de Montmaur avait écouté ce dialogue sans l'interrompre. L'expression d'incertitude qu’elle avait remarquée un moment sur le visage de Renaud avait réveillé ses espérances. Mais lorsqu'elle entendit les dernières paroles que nous venons de rapporter, elle poussa un cri, et, tombant aux pieds de Renaud, le supplia de révoquer ses ordres. Les protestants qui allaient sortir du jardin se retournèrent en entendant ses sanglots, et la plupart d’entre eux ne purent s'empêcher d’être émus en voyant une femme vénérable agenouillée sur la terre nue, et couvrant de larmes les mains du jeune calviniste. L’étonnement et la curiosité les retinrent en ce lieu, et ce ne fut pas sans un
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attendrissement mêlé d'horreur qu'ils apprirent qu’.Is avaient sous les yeux la propre mère de Renaud. La vicille dame prodiguait à son fils les noms les plus doux, lui rappelait ses jeunes années, et, tout en essuyant ses larmes avec ses cheveux gris, le conjurait d’avoir pitié d'elle, d’avoir pitié de lui-même.
_— Non! non! lui dit-elle, vous ne commettrez pas ce crime, car c’est un crime que vous méditez, Renaud, et le plus grand de tous, un crime que réprouvent également et la religion et la nature, qui fera frémir les anges et les hommes, et ne réjouira que les démons. Quel étrange abus avez-vous donc fait de l'Évangile, si vous n’avez su en tirer que des maximes de haine et de vengeance? Non, vous êtes chrétien, mon fils, vous.en aviez autrefois toutes les vertus, et je ne pouvais m'empêcher de vous admirer, tout en gémissant sur vos erreurs. Vous ne m'écoutez pas, Renaud? vous détournez la tête? Ayez pitié de moi, mon fils! Ne me faites pas maudire ces flancs qui vous ont porté, ces mamelles qui vous ont nourri...
En cet instant, la voix de madame de Montmaur fut couverte par le roulement des tambours.
__ Aux murailles! messieurs, dit Renaud en s’aûressant aux capitaines qui étaient restés dans le jardin. Et vous, madame, ajouta-t-il en s'adressant à sa mère, puisque vous n'avez pas voulu aller à Romans, vous resterez ici. C'est la punition que Dieu vous réservait pour l’expiation de votre endurcissement dans l’idolâtrie. Puisse-t-il vous pardonner en considération de vos douleurs!
__ Taisez-vous, monsieur, vous blasphémez! s’écria la baronne en se levant avec indignation. Ce n'est pas Dieu, c’est Satan lui-même qui vous inspire. Vous me
AYMÉ VERD. 119 parlez de religion, et la colère brille dans vos yeux, éclate dans votre voix, et le limon impur des passions terrestres s’agite et fermente dans votre cœur.
= Ma mère, dit Renaud, dont le bruit du tambour et des clairons avait exalté l'enthousiasme prêt à s'éteindre, je n'ai jama's cherché que la gloire du Christ, et.
— Taisez-vous, monsieur! interrompit la châtelaine avec véhémence. Je vous dis que vous blasphémez. Je lis dans votre âme comme dans un livre dont le vent fait tourner les feuillets. Vous haïssez votre frère, Renaud, et voilà aujourd’hui le seul sentiment qui vous anime.
_— David aimait Absalon, ma mère, répondit Renaud en frémissant, et cependant il marcha contre lui. Le patriarche aimait son fils, et cependant il le conduisit sur la montagne et alluma de sa main le bûcher qui devait le consumer. Aux jours où nous sommes, nul ne s’appartient. Nous servons un maître sévère, et il nous tient entre ses doigts comme le moissonneur tient le fléau. Il faut que nous frappions indistinctement sur tous les épis qui couvrent l'aire. Malheur! malheur à celui qui se baisserait pour choisir un fétu dans la gerbe et le dérober au maître du champ! Malheur à celui qui oserait reconnaître un frère dans un homme couvert de la livrée du péché et du sang des justes massacrés!
— Trêve d'hypocrisie, monsieur! dit la châtelaine avec mépris. Si vous vous trompez vous-même, VOUS ne parviendrez plus à me tromper. Quand le faucon s’est laissé prendre dans les filets du chasseur, quand il a quitté le nid du rocher pour habiter une cage ténébreuse, il en sort quelquefois couvert d’un chaperon;
mais il a beau planer dans la nue, on entend le bruit de Ja sonnette qu'il porte à ses ergots. Élevez-vous si haut qu'il vous plaira; déployez les ailes du prophète. j'entends, j'entends le bruit de la sonnette que le démon a attachée à vos pieds afin de vous reconnaître. Je vous prenais pour un chrétien sincère, quoique égaré dans sa route. Jen demande pardon à Luther et à Calvin, j'en demande pardon à tous les soldats qui m'écoutent, vous n’appartenez plus à aucune religion, à aucune secte chrétienne, et les paiens mêmes rougiraient de vous recevoir dans leurs temples.
__ Vous ne savez ce que vous dites, ma mère! s’écria Renaud, en proie à un trouble extraordinaire; vous ne savez ce que vous dites. Taisez-vous.
_— Non, non, poursuivit la châtelaine, vous m'écouterez jusqu’au bout. Vous n’avez plus pour vous l’'excuse du fanatisme, si le fanatisme fut jamais une excuse. Le feu qui vous consumait s’est éteint après avoir détruit tous les nobles sentimentsque Dieu avait déposés dans votre cœur. Il s’est éteint, et n’a laissé après lui que de la cendre et une fumée épaisse qui remplit encore vos yeux et vous empêche de voir où vous marchez; mais je soufflerai hardiment sur cette vaine fumée, je porterai le flambeau dans cette âme ténébreuse où vous n’osez plus descendre; je vous crierai assez haut pour que vous puissiez l'entendre : Renaud, vous n'êtes plus chrétien! Renaud, vous haïssez votre frère!
— Soldats, dit Renaud en s'adressant aux hommes qui l’entouraient, bâillonnez cette femme, liez-ui les pieds et les mains, enfermez-la dans cette maison, et qu’elle n’en sorte que lorsque tout sera fini.
Au lieu d'exécuter cet ordre, les soldats consternés ouvrirent leurs rangs avec respect devant la châtelaine,
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AYMÉ VERD. 421 qui s’éloigna en disant qu'elle allait s’ensevelir sous les ruines de sa maison. Renaud voulut courir après elle, mais on lui barra le passage. Les chefs de compagnie que le baron de Montmaur avait recrutés, après sa défaite dans la vallée d'Esclou, l'avaient suivi sans trop savoir où il les conduisait.
Ils avaient bien pu apprendre, durant la matinée, qu'ils se trouvaient devant le château de Montmaur; mais ils étaient loin de se douter que les défenseurs de ce château eusseut Gaspard à leur tête, et s’imaginaient que Renaud était, à cet égard, dans la même ignorance. His pensaient que le gentilhomme catholique dont ils poursuivaient les traces depuis la veille, se voyant près d'être atteint et trouvant sur son chemin une forteresse dépourvue de garnison, s’y était jeté à la hâte, et trouvaient assez plaisant que le seigneur de Montmaur fût obligé de faire le siége de sa propre demeure, pour en déloger l'ennemi. La scène dont ils venaient d'être témoins les avait tirés de cette erreur, et la plupart d'entre eux, soldats mercenaires ou autres, étaient indignés que Renand eût voulu les associer, sans les en prévenir, à sa criminelle entreprise. Ils le lui déclarèrent hautement, et ajoutèrent que, s’il ne renonçait pas à son dessein, ils étaient résolus à l’abandonner, ce qu'ils firent peu de temps après, ne laissant derrière eux qu'un ramassis d’aventuriers de la moralité desquels Gontran de Monsupt, le Changeur et le bon larron donneront au lecteur une juste idée,
LE DOIGTF DE DIEU
Les autres ennemis n’ont que de courtes haincs;
JEAN RAGINE.
Mais, tandis que ceci se passait, la vieille châtelaine, accablée de douleur, gravissait péniblement la côte qui menait au château. Gaspard Pattendait sur le pontlevis. De plus loin qu’il laperçut, il reconnut à sa contenance et à son visage qu’elle apportait de mauvaises nouvelles.
Maïgré son âge, malgré son chagrin, elle marchait cependant d’un pas assez ferme. $
__ Mon fils, dit-elle à Gaspard lorsqu'elle fut arrivée auprès de lui, m’aimez-vous?
En pouvez-vous douter, ma mère ? répondit le jeune homme.
— Je m'explique, reprit la châtelaine; m’aimez-vous plus que vous n'aimez vos passions ?
__ Ma mère, répondit Gaspard, il n’est rien que je ne fasse pour vous prouver combien#vous n'êtes chère.
__ Vous allez m'en donner la preuve à l'instant, et si vous m’accordez ce que je vous demande, Dieu versera sur vous le trésor de ses bénédictions.
— Parlez, ma mère.
— ]1 faut que vous acceptiez les conditions que Renaud vous a faites. Il en est temps encore. Jetez bas les armes, rendez-vous.
_— Ma mère, vous me conseillez une lâcheté.
— Non, mon fils, répondit la châtelaine; ce que j'attends de vous exige du courage, et je crois que vous en avez. Rendez-vous, laissez là votr eépée, quittez votre cuirasse et votre cotte de mailles, ôtez la plume de votre chapeau. Cela fait, descendez la montagne, allez trouver votre frère, et quand vous serez près de lui, mettez-vous à genoux, à genoux, entendezvous? à genoux sur la terre comme un homme qui demande grâce. Allons! mon fils, hâtez-vous! Voilà l'heure de montrer que vous n'êtes pas un lâche. Vous pleurez ?.… c'est bon signe, Gaspard... Voyons... encore un effort sur vous-même... Vous allez remporter une victoire qui fera tressaillir les anges dallégresse.
__ Q ma mère, ma mère! dit Gaspard tremblant d'émotion et en ôtant la plume de son chapeau, Il faut bien que je vous aime!
Madame de Montmaur observait son fils avec un mouvement d’orgueil. Après avoir jeté sa plume au vent, il ôta sa cuirasse; il se dépouilla de sa cotte de mailles, tandis que sa mère l’'encourageait du geste et de la voix. Enfin, il porta la main sur la poignée de son épée, tira lentement la lame du fourreau; mais tout à coup s’arrêtant :
__Ma mère, dit-iljenele puis; jenele pourrai jamais.
— Gaspard, reprit la châtelaine, je vous en supplie. Apprenez à ces huguenots ce que c’estqu'un chrétien. ils ne le savent pas. apprenez à Renaud ce que c’est
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qu'un fils, ce que c’est qu'un frère. Le malheureux l’a oublié. Du courage, mon enfant! le bien-aimé de mon cœur! tu as versé ton sang pour la cause de l'Église, mais voilà, voilà les sacrifices qu’elle aime... Va, ne crains rien, je descendrai avec toi... je me mettrai à genoux avec toi... je mourrai à genoux près de toi, s’il faut mourir.
Gaspard était sur le point de céder à aux prières de sa mère; mais au moment où il allait arracher son épée, il entendit sonner le clairon, et, tournant la tête, aperçut Renaud qui s’approchait de la montagne. Aussitôt ses dispositions changèrent; il saisit sa mère dans ses bras et s’élança vers le château. Il monta rapidement un escalier de pierre, entra dans la première chambre qu’il trouva ouverte, déposa son fardeau sur un fauteuil, et, fermant la porte à double tour, redescendit quatre à quatre les marches de l'escalier.
__ O mon Dieu! s’écria la baronne en s’approchant de la fenêtre pour rappeler son fils. Mais la fenêtre était grillée et ouvrait sur un chemin opposé à celui que devait suivre Gaspard, O mon Dieu! ajouta la châtelaine en levant les yeux vers le ciel sillonné d'éclairs, vous qui tracez dans l'espace la route des vents et des nuages, ne pouvez-vous aussi incliner où bon vous semble le cœur de l'homme? N'est-ce pas vous qui avez rendu l'agneau docile aux bélements de la brebis, et les lionceaux, dociles comme des agneaux quand Ja lionne les appelle? La nature entière vous obéit, et l’avalanche qui roule du haut de la montagne sur le toit de la veuve se détourne à votre voix. Pourquoi l'être que vous avez comblé de vos faveurs est-il le seul qui vous résiste? Ah! rendez-le aussi froid, aussi insensible que le marbre; rendez-le comme la
AYMÉ VERD. 125 brute, l’esclave de l'instinct; tez-lui la raison, le flambeau lumineux dont il a fait une torche dévorante; Ôtez-lui la liberté, ce pouvoir redoutable que vous avez ravi aux anges mêmes, de peur qu'ils n’en abusassent. Reprenez, Ô mon Dicu! reprenez tous les dons que vous lui avez faits. IL s’en est servi contre vous, il s’en est servi contre lui, et voilà le fils d'Adam devenu la plus misérable des créatures |
Après avoir achevé cette prière, madame de Montmaur resta quelques instants immobile, une main appuyée sur les barreaux de la fenêtre, les yeux fixés sur l'étroit horizon qui s’ouvrait devant elle.
La chambre où elle était prisonnière recevait le jour du couchant et se trouvait, par conséquent, située du côté Le plus escarpé de la montagne. A travers la croisée, on apercevait les toits rouges de quelques bâtiments peu élevés, ordinairement habités par les serviteurs, et plus loin, au delà de la dernière cour, un pan de muraille flanqué d’un ravelin. À la hauteur des créneaux, on voyait de temps à autre briller la pointe d’un sabre, ce qui annonçait que le lieu était gardé par une sentinelle. L'orage était près d’éclater. Le jour devenait de plus en plus sombre. Deux vents contraires semblaient se disputer l'empire de l'air et ébranlaient la vallée du bruit de leurs combats. Parfois ils s’engouftraient dans les corridors déserts, en poussant des gémissements comme deux ennemis qui se poursuivent ou s'égorgent. Les chiens effrayés hur- Jaient dans leur chenil et les vaches mugissaient dans les étables. Les portes, les fenêtres s’ouvraient et se fermaient avec fracas, Comme dans une maison abandonnée, et l’on entendait crier sur les toits lesgirouel-
tes rouillées par la pluie.
Madame de Montmaur était plongée dans cet état de stupeur qui suit les grandes crises de l’âme. A force d’être tendues, les cordes s'étaient relàchées. La vieille dame avait l'air aussi tranquille que si rien d’extraordinaire ne fût arrivé. Elle écoutait avec indifférence le bruit de la tempête, et suivait d’un œil distrait le va-etvient de la sentinelle, dont la vue du sabre étincelant parut lui causer une impression pénible. C'était là une occupation toute mécanique, la seule dont elle fût capable en ce moment. Au bout de quelques minutes, cependant, ses regards semblèrent prendre une autre direction. Ils s’arrêtèrent sur le bastion ou ravelin qui s'élevait en saillie hors du rempart. Elle se souvint que c'était là que Renaud avait failli perdre la vie quelques mois auparavant, un mur en ruine s'étant écroulé sous ses pieds. C'était là que les deux frères, suspendus sur le précipice, avaient luité ensemble de générosité et de courage, l’un voulant sauver l’autre aux dépens de ses jours, et Renaud se dévouant à la mort pour ne pas entraîner Gaspard dans sa chute. On pouvait apercevoir encore, entre les créneaux, le prunier sauvage qui avait été témoin de ce combat fraternel; il étendait ses branches vertes au-dessus de l’abîme, et était tout chargé de fleurs.
— Hélas! pensa la pauvre mère, pourquoi le pied ne leur a-t-il pas glissé sur la pente du gouffre! Pourquoi ce rameau frêle ne s'est-il pas brisé dans leurs mains! Ils seraient morts en s’embrassant... Ils reposeraient, à cette heure, dans la même tombe; et moi, désormais, seule sur la terre, je bénirais encore le jour où Dieu me rendit mère.
En disant ces mots, la baronne sentit une larme brûlante couler sur ses joues. Elle pleurait encore,
AYMÉ VERD. 427 forsqu’un bruit semblable à celui de la foudre ébranta tout à coup le château jusque dans ses fondements. Madame de Montmaur frissonna depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des cheveux. Une sueur froide inonda son front; ses larmes se séchèrent; elle prêta l'oreille. Bientôt une seconde détonation se fit entendre, et la secousse fut si violente, que tous les vitraux de la fenêtre se brisèrent en éclats. La châtelaine poussa un cri terrible, et, s’élançant vers la porte, chercha à l’ouvrir d’une main convulsive; mais la porte était fermée à double tour. Elle courut vers la fenêtre en appelant au secours; le vent emporta ses paroles dans les airs, et personne ne lui répondit. D'ailleurs, Ja plupart des serviteurs avaient quitté le château ou s'étaient rendus sur les remparts. Éperdue, désespérée, entendant toujours retentir à ses oreilles la voix du canon, madame de Montmaur retourna vers la porte et essaya tour à tour de la soulever sur sesgonds, de briser le battant de chêne ou de faire sauter le pêne de la serrure. Tous ses efforts furent vains; elle déchira ses ongles, enfonça des épines dans ses doigts, ensanglanta la boiserie, sans faire céder d’un cheveu Ja lourde et épaisse cloison.
Le lecteur n’attend pas de nous que nous décrivions ce qui se passait alors dans l'âme de cette mère infortunée. La plume doit renoncer à exprimer ce que l'esprit peut à peine concevoir, ce que le cœur humain ne pourrait ressentir Sans se briser à l'instant. Nous ne raconterons pas davantage les détails du siége que soutint le château et du combat fratricide qui se livra sur les remparts. Un pareil tableau exciterait sans doute la verve de nos beaux esprits modernes, qui, en introduisant la potence sur la scène, ou en décri-
vant scrupuleusement dans leurs livres l’agonie des mourants, en étalant le triste spectacle des convulsions d’un corps que la vie abandonne, ont cru agrandir ainsi le domaine de l’art. Bien loin de pouvoir nous élever jusque-là, nous avouons en toute humilité que nous avons déjà senti plus d'une fois la plume nous tomber des mains, tandis que nous retracions les dernières scènes de ce chapitre. Nous avons craint de dépasser les limites que s'imposent encore certains auteurs méticuleux qui, n'ayant pas oublié entièrement les leçons du collége, ont la faiblesse de croire à l'autorité de leur professeur, tout comme s'ils avaient encore à redouter la férule; qui même se surprennent parfois à lire Horace, et à trouver que ses préceptes sont assez d'accord avec le goût et avec le bon sens. Les anciens poëtes tragiques, lorsqu'ils avaient conduit leur drame jusqu’au dénoûment, après avoir préenté au spectateur tout ce qu’il ÿ avait de pathétique, d'émouvant, et par conséquent de moral et d’instructif dans la situation de leurs personnages, reculaient devant la mise en scène du meurtre qui devait servir de conclusion à la pièce. Mais comme ils ne pouvaient, dun autre côté, laisser le public dans l’ignorance du sort du héros ou de l'héroïne, ils avaient la ressource d'amener sur les planches un confident, une nourrice où quelque personnage du chœur, lequel racontait à la foule assemblée, plutôt qu'aux acteurs qui l’entouraient, Ce qui s'était passé derrière la toile. Privé de cette ressource, n'ayant à notre disposition ni chœur, ni confident, ni nourrice, nous serons obligé de passer sous silence cette partie de notre histoire, et de laisser au lecteur le soin de l'arranger à son gré. Pour aider son imagination dans ce travail, nous nous bor-
nerons à dire que Renaud et Gaspard furent trouvés le lendemain parmi les morts. On jugea par leurs blessures, et d’après la position de leurs cadavres, qu'ils avaient dû mourir en combattant l’un contre l'autre; ils s'étaient, comme on dit, enferrés.
Is s'étaient rencontrés dans la chambre même de Renaud, et leur sang avait rejailhi sur le portrait de leur père.
Le château avait été à moitié dévasté par un incendie, lequel incendie avait été allumé, les uns disent par le feu du ciel, les autres par les aventuriers qui Composaient l’armée victorieuse. L'appartement du jeune baron avait beaucoup souffert; cependant le parquet était intact, et l’on eût dit que les flammes avaient reculé d'horreur devant la place où s'était consommé un crime aussi contraire aux lois de la nature.
Quant à madame de Montmaur, Genest et Paschale l'avaient transportée mourante au château de Beausé-
jour.
L'ORAGE
Vous me pardonnerez, mais je croyais qu’en somme Vous aviez tout à fait oublié le bonbomme.
Vieille comédie.
Cependant le baron des Adrets avait déjà quitté Romans lorsque Aymé Verd y arriva, chargé de la réponse du duc de Nemours. Le colonel général avait eu vent du complot formé contre lui par Crussol et Montbrun,
et s'était jeté dans une place forte au milieu d’une garnison dont la fidélité lui était connue. Ce fut là qu’Aymé J’alla trouver, après avoir couru après lui pendant deux jours. Il lui rapporta les propres paroles du prince. Ce dernier acceptait le rendez-vous qui lui était offert, et assurait le baron le la protection royale.
A ce mot de protection, le baron sourit avec dédain.
— Bien malheureux est celui qui ne se protége pas lui-même, dit-il; il court grand risque de se trouver au dépourvu un jour ou l’autre. Quant à moi, ajouta-t-il en frappant sur son épée, voilà le seul protecteur auquel je me sois jamais fié, et il ne m'a jamais failli dans l'occasion. Je continuerai donc à compter sur lui et non sur les promesses d’un courtisan.
Après cette boutade, le baron des Adrels remercia Aymé Verd et l’invita à passer quelques jours à Saint- Vailier; mais le jeune gentilhomme avait hâte de s’appartenir à lui-même. IL prétexta des affaires importantes, et, partagé entre l'admiration et le blâme, quitta le redoutable chef qui avait fait trembler tant de provinces, et dont la seule défection allait causer la ruine d'un parti puissant et victorieux. Après avoir laissé reposer sa monture pendant quelques heures, il se remit en chemin malgré les instances de l’hôtelier, qui prétendait que le temps était noir comme la gueule du loup et qu'il n’était pas prudent de quitter l'abri d’un bon toit pour aller chevaucher en rase campagne. L’intention de notre ami était de rejoindre sa légion, qu'il avait laissée quinze jours auparavant dans la haute Provence. Il se dirigea donc vers le midi en suivant les Bords du Rhône, et marcha longtemps sans apercevoir personne, si ce n’est une espèce de colporteur qui le
M suivait de loin et semblait vouloir faire route avec lui. Les pensées d’Aymé Verd étaient aussi sombres et D aussi tristes que le ciel orageux sous lequel il chemi- @ nait. Depuis sa dernière entrevue avec mademoiselle | de Sassenage, il avait, pour ainsi dire, renoncé à la faible part de bonheur que tout homme peut se promettre sur la terre où nous vivons. 1l ne se repentait pas d’avoir fait le sacrifice de l'héritage de ses pères et d'avoir épargné de la sorte à la vieille châtelaine et à Gaspard la douleur que leur eût causée inévitablement la découverte du crime de Jean de Montmaur; mais, ce sacrifice accompli, il ne pouvait s'empêcher de murmurer contre sa destinée qui, dès l'enfance, l'avait privé de toute sa famille, et qui, plus tard, ne l'avait conduit dans la demeure de ‘ses ancêtres que pour y trouver un éternel sujet de regrets et d’affliction.
Nous ne justifierons pas notre héros du reproche que Jui adresseront quelques censeurs de n'avoir montré d’abord un peu de bon sens et de sagesse que pour tomber ensuite sous l'empire d’une passion que les ph.losophes blâment dans tous leurs écrits, et dont un poëte ancien qui devait la connaître à osé dire sur la fin de ses jours :
L'amour ne peut régner que sur une âme oisive”
Nous sommes certain que nos lectrices se chargeront elles-mêmes de cette justification. Aucune d’elles ne s’étonnera d'apprendre que le grave disciple du pédagogue vaudois se sentait ému jusqu'aux larmes à la seule idée de l’abîme qui allait le séparer de Blanche,
* Et in vacuo peclore regnat amor. Ovinr.
et qu'il attachait parfois les yeux sur les monastères qu'il rencontrait sur sa route, comme le marin, battu par la tempête, regarde au loin le port où il espère de trouver un refuge. Aymé, en effet, se trouvait dans une des ces situations difficiles où l'avenir ne nous apparaît plus que dépouillé des prestiges dont il est entouré d'ordinaire pour les gens les plus misérables et où la solitude, l'oubli du monde et le recueillement semblent les seuls remèdes qu’on puisse désirer à ses maux en attendant un remède plus efficace et plus sûr. Cependant l'orage dont l'avait menacé l’hôtelier approchait d’instant en instant. Les sommets des Alpes et des moñtagnes du Vivarais avaient disparu depuis longe | temps derrière d’épais nuages, et la plaine qui s'étend depuis l'embouchure de l'Isère jusqu’à Valence était, pour ainsi dire, couverte d’une voûte obscure qu’illuminait parfois des éclairs rapides, et sous laquelle rou- Jait avec lenteur le bruit du tonnerre. Un vent frais agitait les saules et les osiers qui bordaient le Rhône; les hirondelles inquiètes rasaient la terre et la surface des eaux, tandis que les oiseaux de proie fuyaient à tire-d’aile dans la direction du nord en poussant des cris d'épouvante. Aymé Verd jeta les yeux autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque cabane où il pût attendre que l'ouragan fût passé. Mais aussi loin que la vue s'étendait dans la campagne, on n’apercevait aucune trace d'habitation humaine ni même un rocher assez haut pour servir d’abri contre une averse. Les champs étaient déserts, et il n’y avait sur la route d'autre voyageur que le marchand ambulant dont Aymé avait déjà remarqué la présence. Le colporteur marchait d’un pas ferme et dégagé, mais il ne paraissait pas pressé de rejoindre notre héros. Gelui-ci se
sf _—.
AYMÉ VERD. 455 résigna donc à continuer son voyage et hâta le pas de son cheval dans l'espoir de renconter enfin une ce ces tavernes qui servent de rendez-vous aux bateliers du Rhône et qui sont échelonnées de distance en distance sur les bords du fleuve; mais il avait fait à peine un mille quand l'orage éclata dans toute sa fureur. La pluie, mêlée de grêle, tombait par torrents; le fracas du tonnerre ne cessait de se faire entendre, et les éclairs se succédaient avec une telle continuité, qu'ils tenaient presque lieu de la lumière du jour. Bientôt Aymé Verd, malgré son sang-froid et son expérience, eut peine à rester maître de sa monture ; elle se cabrait sous lui et secouait le frein de manière à briser les rênes. Il réussit néanmoins à la maintenir sur la voie pendant quelques minutes, mais nous ne savons trop ce qui serait arrivé si, à la lueur d’un éclair, il n’eût vu tout à coup se dresser devant lui une maison de chétive apparence sur la porte de laquelle était suspendue une enseigne avec cette devise : A l'étoile du matin. Aymé sauta incontinent à bas de son cheval, et, s’approchant de la chaumière, s’assura qu’elle était habiiée; on pouvait apercevoir une faible clarté à travers les fentes de la porte. Satisfait de cette découverte, il frappa vivement sur les ais hospitaliers, mais on ne se hâta pas de lui répondre. Ce ne fut qu'après avoir frappé de nouveau à plusieurs reprises qu'il vit enfin l'huis s'ouvrir lentement, et paraître sur le seuil un homme de petite taille dans lequel il crut reconnaître le pontonnier de Confolens qui, six mois auparavant, lui avait loué pour guide un vieux mulet aveugle. Le maître de Pacolet tenait à la main une lampe qu'il garantissait de l’autre main contre les injures du vent,
Nous aimons à croire que le lecteur n’a point oub'ié
ce personnage, dont il a été d’ailleurs question plus d'une fois dans le cours de notre récit. À sa première et unique apparition sur la scène, il ne s'était montré à nous que comme un vieillard morose et quinteux, habitué à médire des choses de ce monde. On sait maintenant qu'il devait cette humeur sombre autant au souvenir du crime qu'il avait commis qu’à la pente naturelle de son caractère.
Lorsqu'il aperçut Aymé Verd, dont un rayon de la lampe éclairait la figure, il tressaillit visiblement. La ressemblance du jeune gentilhomme avec Ponce IV était si frappante en ce moment, qu’elle ne tarda pas à jeter le complice de Sassenage dans une étrange erreur.
— Entre, dit-il d’un ton chagrin, entre, le compaonon de mes nuits, le compagnon de mes jours, entre! Je ne t'avais pas vu d'aujourd'hui et j'espérais de ne pas te voir. Est-ce que les ombres voyagent par un temps semblable? Ah! tu n'avais pas besoin de venir. ils font assez de bruit là-haut pour m'empêcher d'être tranquille, et il n’y a pas un coup de leur maudit tonverre qui ne m’ébranle jusqu’au fond de l'âme comme si j'entendais la trompette du jugement.
Aymé Verd étonné de ce langage, suivit Bruno dans l'intérieur de la maison, après avoir attaché son cheval sous une espèce de hangar qui servait d’écurie.
— Assieds-toi sur ce banc, continua le pontonnier en posant sa lampe sur la table; tu ne crains pas plus l'orage que ne le craignait ma femme quand il s’agissait d'aller danser une bourrée à Confolens, à Saint- Just ou ailleurs. Elle mettait un mouchoir sur sa tête, retroussait sa jupe et partait ainsi, maïgré la pluie et le vent, malgré l’eau et le feu; elle aurait traversé le
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En parlant ainsi, Bruno reprit sa place sur un esca-beau, baissa la tête et demeura plongé dans une sorte d’'abattement. Aymé Verd attendit un moment qu'il voulût bien s'occuper de lui; mais voyant qu'il ne semblait pas même l'avoir aperçu, il lui adressa la parole et lui demanda un gîte pour la nuit.
À ces mots, le pontonnier se leva et prêta l'oreille comme un homme qui croit avoir mal entendu.
— Qui est-ce qui à parlé? dit-il sans oser regarder son interlocuteur, est-ce toi? Que veux-tu? un gîte? C’est pour me railler, sans doute, car tu sais bien que je ne puis pas te le refuser. N’entres-tu pas à toute heure chez moi, même quand la porte est close? Ne viens-tu pas l’asseoir quand tu le veux au chevet de mon lit? Ne t’ai-je pas entendu geindre pendant des nuits entières sans pouvoir te chasser, et ne restes-tu pas près de moi, au gros du jour, tandis que les esprits de ténèbres ont tous décampé devant l'étoile matinière? Ah! mon Dieu! mon Dieu! Jeanne aussi me disait : « Voulez-vous que j'aille à la fête de Saint-Just ? Voulez-vous que j'achète une guimpe mordorée ? » Mais que je le voulusse ou non, elle arrivait toujours la première sur la pelouse, et sa guimpe reluisait comme une chape de damas. Et encore, avec elle, je pouvais me fâcher dans mes mauvais moments; je prenais le manche à balai et je la faisais sauter plus haut qu’elle n'avait sauté au bruit du fifre et de la cornemuse; mais, avec toi, j'ai beau me mettre en colère, j'ai beau crier, tu es sourd comme les morts, et tu restes mon hôte malgré moi. Pourquoi ne me laisses-tu ni trêve ni repos? Suis-je le seul coupable? Ne vont-ils pas frappé
comme moi? Va-v’en! j'ai peur. Va-t'en! rentre dans fa terre d’où tu n'aurais jamais dû sortir, ou s’il faut que tu erres dans ce monde, va trouver les autres, les autres! Assieds-toi à leur chevet, montre-leur tes blessures sanglantes: meurs cent fois sous leurs yeux. Les laisses-tu donc tranquilles, tandis que tu viens me tourmenter? Ou bien les ombres sont-elles partout en même temps ainsi que le Dieu qui les mène et les fait sortir de la tombe ?
Croix-Dieu! pensa Aymé Verd, qui ne put se défendre d’une secrète horreur, cet homme est un grand fou, s’il n’est pas un grand criminel. Ho'à! sire pontonnier, ajouta-t-il tout haut, regardez-moi bien et reprenez vos sens; je ne suis point une ombre et n'ai que faire de vos sornettes. Est-ce de la sorte que vous recevez les voyageurs ? Donnez-moi un lit, car je suis trempé jusqu'aux os et veux aller me reposer.
Le ton avec lequel Aymé Verd avait prononcé ces paroles fit tressaillir Bruno. Il jeta vivement les yeux sur le jeune gentilhomme, mais en l’apercevant il sembla hésiter encore.
— Qui êtes-vous, messire? lui dit-il d’une voix altérée, qui êtes-vous? Que venez-vous chercher dans cette maison? Au nom du ciel! ajouta-t-il, quel est le nom que vous portez, la mère qui vous a nourri, le père qui vous a élevé?
Notre héros, surpris de ces questions, ne crut pas devoir, néanmoins, garder le silence. Il répondit à son hôte qu'il était le fils d’un gentilhomme du Va'godemar et qu'il s'appelait Aymé Verd de Chambéon.
— Ainsi, dit Bruno, vous êtes né dans les montagnes? vous êtes le fils d’un gentilhomme des Alpes? — Comme vous le dites, sire pontonnier, répliqua
AYMÉ VERD. #37 Aymé qui, ainsi que le lecteur le sait déjà, était bien résolu à taire à jamais le secret de sa naissance.
A cette réponse le vieillard secoua la tête avec tristesse, et, allumant une lampe à celle qui brûlait sur la table, conduisit le jeune gentilhomme dans une chambre voisine où il le laissa après avoir balbutié quelques excuses au sujet de la réception qu’il lui avait faite. Aymé ne put s'empêcher de trouver quelque chose d’étrange dans la conduite du pontonnier; mais, dans ces temps de désordre, il n’était pas rare de rencontrer des gens dont les malheurs avaient troublé la raison. Il plaignit donc le vieillard, et après avoir épuisé mille conjectures, il ne tarda pas à s'endormir d'un profond sommeil.
CAMPBELL
Bruno avait été fortement ému par la scène que nous venons de rapporter. Il voulut d’abord reprendre sa place auprès de la table et continuer la lecture qu'il avait commencée, mais son esprit était dans cet état d’agitation qui ne permet pas au COTps de rester en repos. 11 ferma donc le volume que sa main tremblante pouvait à peine tenir, et, se levant presque mal-
gré lui, s'approcha de l’étroite fenêtre qui donnait sur le Rhône. L’orage était dans toute sa force. Le tonnerre grondait au-dessus de la maison, et la lueur des éclairs blanchissait par intervalle les carreaux de papier huilé qui garnissaient la croisée.
— Comme il lui ressemble! dit-il, ce sontles mêmes traits, le même regard sombre, la même taille haute et fière. Si l'enfant existe encore, ne serait-ce point Jui?
Cette pensée ne fit que traverser l’esprit de Bruno.
— Allons donc! ajouta-t-il, à quoi bon me tourmenter ainsi? Qui peut reconnaître Ja goutte d’eau dans la mer et l'oiseau de passage qui s’est échappé de nos filets?
En disant ces mots le pontonnier passa la main sur son front avec effort, et prêta l'oreille aux bruits qui se faisaient entendre au dehors.
— Pourquoi tremblé-je ainsi? dit-il après un moment de silence; j'ai vu les parpaillots s'emparer de ma maison et préparer la corde pour me pendre, et je n'ai pas tremblé. Je ne crains pas les larrons, ma porte s’ouvre la nuit comme le jour, et cependant chaque fois que cette fenêtre s’éclaire, je deviens plus timide qu’un enfant, plus tremblant que la feuille.
Nous ne savons si une voix intérieure répondit à cette question, mais le pontonnier se tut et poussa un sourd gémissement. Enfin, peu à peu, ses idées semblèrent avoir pris un autre cours, car il s’avança vers la porte, et, après l'avoir ouverte toute grande, regarda un moment la pluie qui tombait.
— Pauvre Philibert! dit-il, je ne serais pas fâché qu'à cette heure il fût là-haut dans sa chambre dormant sur les deux oreilles. Il ne fera pas bon coucher
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gîte!
Le pontonnier avait à peine achevé ces mots, qu'il crut entendre à quelques pas au milieu des ténèbres une voix qui ressemblait à celle de son fils.
— Père! père! disait-elle, me voilà, ne vous mettez pas en peine. Je suis charmé de voir que vous pensez à moi de temps en temps. Vous savez le proverbe : « Loin des yeux, loin du cœur; » mais vous êtes un brave homme et vous n'êtes pas si méchant que vous en avez l'air.
__ Est-ce toi, coureur d'aventures, gibier de potence! s’écria Bruno qui n'avait pu retenir un MOouvement d'inquiétude et de tendresse pour son fils absent, mais qui, en le voyant sain et sauf, avait retrouvé aussitôt toute sa colère et toute sa rancune. Que fais-tu à comme un renard qui rôde autour d’un poulailler? Faut-il que j'aille te chercher et que je te fasse entrer ici à coups de bâton?
__ Chut! chut! au nom du ciel! répliqua Philibert; avez-vous besoin de sonner toutes les cloches pour mon arrivée? Répondez-moi plutôt et à voix basse, comme un amoureux qui Conte fleurette à sa elle : le jeune homme est-il couché?
_— Quel jeune homme?
__ Ge voyageur qui vient d'entrer il y à un moment.
_— Que timporte, vagabond? répliqua le pontonnier. Oui, il est couché; mais, pour ce qui te regarde, j'ai bien envie de te fermer la porte au nez, et de t’envoyer passer la nuit dans les marais, afin de t'apprendre à courir la pretantaine.
Avant que Bruno eût pu exécuter cette menace, si toutefois il y avait songé un seul instant, Philibert
s'était glissé dans la maison. Il se débarrassa promptement de la balle qu’il portait sur le dos, secoua ses habits qui étaient trempés de l’eau du ciel, et s’assit devant la table. 11 savait que son père allait, selon une coutume invariable, commencer l’entretien par des reproches et des plaintes. Le pontonnier, en effet, après avoir fermé la porte, ne tarda pas à donner carrière à sa mauvaise humeur.
— Vat'en, mauvais drôle! s’écria-t-il; va-t’en, je ne veux pas te voir; tu n’es jamais venu dans cette maison que comme un oiseau de malheur m'annoncer quelque chagrin. Que veux-tu cette fois? Est-ce la dernière de mes pistoles? Viens-tu me dépouiller jusqu’à la chemise pour payer tes fredaines? Attends au moins que j'aie rendu l’âme, vagabond, et, sois tranquille, tu n’attendras pas longtemps.
— Père, dit le colporteur en jetant un regard inquiet vers la chambre qu'occupait Aymé Verd, grondez tant qu'il vous plaira; mais, au nom du ciel, ne parlez pas
si haut.
= — Ouillesenfants! reprit Bruno, les enfants! donnezvous mille peines pour les élever; chagrinez-vous quand ils sont malades; tirez-vous le sang dés veines pour leur faire plaisir : sitôt qu’ils se croyent assez grands pour voler de leurs propres ailes, ils vous plantent là et vous ne les revoyez plus que lorsqu'ils ont besoin de vous. S'ils sont gais et contents, d’autres que vous les voient rire; s'ils boivent une bouteille, d’autres que vous trinquent avec eux; c’est tout au plus s’is se souviennent qu'ils ne sont pas venus au monde tout seuls; mais quand ils n’ont plus ni sou ni maille, quand ils ont usé la semelle de leurs chausses et que les taverniers leur refusent crédit, ah! pour le coup la
AYMÉ VERD. 141 mémoire leur revient, et vous les voyez arriver tout penauds comme des gueux qui demandent l’'aumône, Tais-toi, langue de vipère! ajouta le pontonnier en voyant que son fils ouvrait la bouche pour se justifier; tais-toi, et que Dieu te punisse de m'avoir laissé comme tu las fait pour vivre à ta guise et courir le pays avec des gourgandines.
— Prenez garde, père! interrompit Philibert, vous allez trop loin, vous vous repentirez ensuite de ce que vous aurez dit.
— Non! non! reprit le pontonnier; si tu avais vécu avec moi, mes chagrins n'auraient pas été si lourds de moitié; je n'aurais pas dépensé le peu d'argent que j'avais à payer les gens de justice, et à te sauver de la corde; entends-tu, vagabond ? Mais tu m'as abandonné comme une vieille barque à moitié défoncée et qui faiteau de toutes parts; tu m'as laissé seul comme si j'étais un lépreux où un excommunié, et j'aurais pu mourir sur mon grabat sans avoir personne pour m'assister, après avoir eu autour de moi trois grands enfants et une femme. Va! va! malheureux, le diable te rendra tout le mal que tu m'as fait,
Tout en grondant de la sorte et en menaçant son fils de le laisser périr de faim et de soif, Bruno tira de l'armoire des provisions et une cruche de vin qu’il plaça sur la table avec deux verres. Cependant il n’avait pas encore exhalé toute sa bile, car il continua à gronder, même après avoir pris place en face de Philibert. Ce fut seulement lorsqu'il vit ce dernier laisser intacts les mets qu'on venait de lui servir, et fixer de côté et d'autre des yeux hagards, ce fut alors seulement que la tendresse paternelle l’emporta tout à fait sur son vieux ressentiment. C'était la première fois qu'il ar-
rivait à Phitibert de refuser la nezrriture que son père Jai offrait.
— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria le pontonnier en lui versant à boire; ne vas-tu pas Le tourmenter à cette heure? Crois-tu que je regrette le pain que tu manges ici? Allons, mordieu! puisque cela te chagrine, ne parlons plus du passé. Ce n’est pas l’eau qui coule sous le pont d'Avignon qui brisera mon bateau etemportera ma traille. Quand une chose est amère, il ne faut pas toujours la remâcher; et bien fou est celui qui se gratte où il a mal. Voyons! mange un peu de cette anguille, bois un coup et conte-moi tes ennuis.
Philibert, qui semblait en proie à une agitation fébrile, refusa de manger, mais il vida coup sur coup plusieurs gobelets remplis jusqu'aux bords.
__ père, père, dit-il ensuite tandis que son visage changeait de couleur à plusieurs reprises, je ne suis pas venu ici pour rien. J'ai à vous parler, et Dieu m'est témoin que ce n’est pas d’une bagatelle.
Eh! qu'attends-tu, mon garçon? interrompit Bruno frappé de laltération qu'avaient subie les traits de son fils; de quoi s'agit-il! As-tu quelque affaire avec ces coquins de douaniers ? Les gens du roi se sont-ils mis à tes trousses ? Ah! je t'avais bien dit que cela finirait mal. Mais parle, de quoi s'agit-il? Crois-tu que je veuille abandonner le fils de ta mère? Bonté divine! Je ne crains qu'une chose, c'est qu'il ne me reste pas assez d'argent pour les contenter, ces misérables!
__ Non, gardez vos écus, père, reprit Philibert, il ne s’agit ni des douaniers ni des gens du roi. Écoutezmoi, ajouta-t-il en baissant la voix et en jetant de nouveau les yeux vers la chambre d'Aymé Verd, croyez-
vous qu'il puisse nous entendre ?
— Qui donc? demanda Bruno.
— Pardieu! le jeune homme, le voyageur.
— La porte est bien fermée, dit Bruno; dailleurs je suissûr qu'il dort, celui-là, malgré le bruit de l’orage.
— Eh bien.
Philibert voulut continuer, mais les paroles se refufusaient pour ainsi dire à ses lèvres. Enfin, il but une nouvelle rasade et se sentit plus maître de lui-même. Il n'osa pas néanmoins aborder la confidence qu'il voulait faire à son père, et, pour faire entendre sa pensée, il jugea à propos de recourir à quelques détours, ce qui lui était d’ailleurs assez ordinaire.
— Père, dit-il, avez-vous connu Jean Liotard, l’aubergiste de Valence, qui l'an dernier fut accusé d’avoir tué secrètement le sire de Commercy ?
— Oui, je l'ai connu, repartit Bruno en pâlissant; mais qu'est-ce que cela à de commun avec ce que tu as à me dire ? Jean Liotard a payé sa dette aux hommes, ei ce n’est pas à nous de le juger.
— On dit qu'il s'est repenti à sa dernière heure, reprit Phitibert, et qu’il ira droit au ciel, comme s’il n’avait pas à se reprocher la mort d’un homme. Mais qu’avez-vous donc, père, ajouta-t-il en voyant le trouble du pontonnier, qu’avez-vous ?
— Rien! rien! dit Bruno; parle, je t’écoute, maïs laisse là Jean Liotard. Qu’y a-t-il besoin de s'occuper de lui et de troubler son repos ?
— Pardieu! reprit Philibert qui parut satisfait de la réponse du pontonnier, je ne lui veux point de mal, je veux dire seulement que c'était un grand sot, et que, si l’on a découvert la besogne qu'il avait faite, c’est bien sa faute. Quand on choisit l'heure propice, les murs nont pas d'oreilles, la nuit n’a point d'yeux, et la
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rivière point de langue, pour répéter ce qu'elle à vu. Dieu mercit les morts ne parlent pas, et je n’en ai jamais vu sortir de dessous terre, pour porter témoignage devant la justice.
__ Non! ils ne sortent jamais de dessous terre, n’est: ce pas? dit Bruno. Quand on croit les voir, c’est une vision, et voilà tout, c’est la vision d’une tête malade, et il faut la chasser comme le vent chasse le brouillard du Rhône. Mais ne songeons plus à cela, et dis-moi ce qui l'amène.
__ Eh bien, poursuivit Philibert après avoir vidé encore une fois son gobelet, j'ai fait un rêve cette nuit!
__ Un rêve! s’écria Bruno; te moques-tu de moi, tête légère ?
_ Non, non, reprit le colporteur, les rêves disent vrai souvent, et je vous ai entendu répéter plus d’une fois que la vie n’était qu’un mauvais songe; VOUS saurez donc ce que j’ai rêvé l’autre nuit. Nous étions, vous et moi, assis auprès de cette table comme nous le sommes en ce moment; la pluie et le vent battaient le châssis de Ja fenêtre, et il y avait un voyageur endormi dans la chambre bleue.
—— Après? dit le pontonnier.
— Après! vous voulez donc savoir ce qui arriva? pour
suivit Philibert; à quoi bon? les rêves sont des chimè- }
res comme le plaisir et le bonheur en ce monde, et à ne faut pas plus s’en occuper que du nuage qui passe et de l'eau qui s'écoule. Mais où en étais-je ? ajouta-t-il en se versant encore à boire et en vidant son gobelet comme s’il eût eu besoin d’y puiser plus d'assurance. Ah! je me souviens, nous étions assis sur ces mêmes bancs; tout à coup nous entendons frapper à la porte; vous ailez ouvrir, sans. demander qui va à, et nous
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— Hélas! dit Bruno en haussant les époles, qui rêve d’or et d'argent doit s'attendre à misère pour le lendemain.
_— Ne n'interrompez pas, reprit Philibert; homme au visage pâle tira ensuite de dessous son manteau des armes bien aiguisées et les mit à côté du sac d'écus, puis il nous montra la porte Ge la chambre bleue et nous crûmes comprendre à un signe qu'il nous faisait. nous crûmes comprendre que nous pouvions gagner en un moment toute la fortune que renfermait le sac.
__ Et comment cela ? demanda Bruno qui ne put se défendre d’un horrible pressentiment.
__ Je n’ai pas besoin de vous le dire, père, reprit ie colporteur; le jeune homme dormait, il n’y avait, je crois, qu'à l'empêcher de s’éveiller.
Le pontonnier laissa échapper un sourd gémissement,
__ Que croyez-vous que vous lui répondites, père ? poursuivit Philibert avec un mélange de hardiesse et de frayeur. Ma foi, vous refusâtes d'abord tout net et voulûtes même le chasser; mais lorsque le vieux Sassenage eut étalé sous vos yeux trois mille écus tout neufs...
— Sassenage! s’écria Bruno en se levant avec agitation. Ah! tout cela n’est pas un rêve, monstre d'enfer! Qu'est-ce que cela signifie? Où l’as-tu vu, ce tentateur? Que me veut-il? Est-ce qu’il n’en à pas assez? Que veut-il à ce jeune homme? Parle! que lui veut-il? J1 n’en à donc pas fini avec le sang? 1] songe donc à en verser encore au moment de paraître devant son juge?
— Allons! pensa Philibert en se levant, voilà le moment difficile à passer, mais il n’y a pas de tempête qui ne s’apaise, et celle-là aura sa fin comme les autres. Écoutez, père, ajouta-t-il tout haut, les mille écus sont à Romans qui nous attendent. Mais vous voulez les gagner, j'en suis sûr; ainsi prenez votre hache. Vous avez appris à la manier en radoubant votre ponton. Quant à moi, j'ai à ce qu'il me faut.
En parlant ainsi, Philibert s’approcha de Ja balle qu’il avait déposée contre le mur. Malgré les efforts qu’il faisait pour surmonter son émotion, ses mains tremblaient tellement, qu’il eut de la peine à détacher les courroies qui retenaient le couvercle. Cependant il y réussit à la fin et tira du fond de son havre-sac deux pistolets chargés.
— On en prend un dans chaque main, dit-il, vous verrez, ce sera l'affaire d’une seconde. En un moment tout sera dit. Nous jetterons ensuite le corps dans le fleuve. La nuit est noire, le pays est désert. A coup sûr, quand le jour se lèvera, il n’y paraîtra plus.
— Tais-toi, misérable! s’écria Bruno qui, en entendant son fils, avait senti ses cheveux se dresser sur sa tête; tu ne sais ce que tu dis. II n’y à pas de nuit si noire, de fleuve si profond, qui puisse ensevelir le meurtre et la victime. Laisse ces armes! laisse-les, te dis-je! Mieux vaudrait pour toi te jeter dans le Rhône et y périr d’une aflreuse mort, que de frapper cet homme et de porter ce crime le reste de tes jours. Le vieux drôle t'a donc ensorcelé, toi aussi? Il t’a donc fait croire tout ce qu’il a voulu? Encore une fois, que veut-il à cet enfant? Qu'a-t-il besoin de le tuer? Et s’il veut qu'il meure, pourquoi ne se charge-t-il pas luimême de la besogne?
— Entre nous, dit Philibert, il paraît que le jeune homme est le fils de Ponce IV de Montmaur, lequel. Mais cela ne vous importe guère et nous fait perdre un temps précieux. Prenez la lampe, mon père, et ouvrez doucement la porte. Je vous promets de ne plus vous quitter d’un pas désormais; nous irons vivre où vous voudrez, nous boirons ensemble autant de bouteilles qu'il vous plaira, et je jouerai avec vous jusqu’à notre dernier écu. Mais auparavant il faut le gagner.
— Non! s’écria Bruno en se jetant entre Philibert et la porte de la chambre bleue; non, cet enfant ne périra pas comme son père; mon fils ne sera pas un assassin, mon fils ne souffrira pas ce que j’ai enduré. Ah! s’il t'a jeté un charme, nous irons trouver la sorcière; si tu as besoin d’argent, nous vendrons le bac et tu en emporteras le prix pour le dépenser à ta facon. J'irai mendier mon pain ensuite. Mais tu ne seras pas un assassin. Les assassins ne dorment plus, les assassins ont peur la nuit, ils ont peur le jour; ils craignent la lumière et les ténèbres, ils n’ont jamais un instant de repos, et ils souffrent d'avance tous les tourments de l'enfer.
— Père, qu’en savez-vous pour en parler ainsi? Gemanda Philibert.
— Ce que j'en sais? s’écria le pontonnier. Malheureux! connais-tu la main qui à porté à Ponce IV le pemier coup? Non? Eh bien cette main, la voilà! Dois-je en savoir quelque chose? Dis, réponds!
— Parbleu, répliqua Philibert, vous voyez donc bien qu'on n’en meurt pas; au reste, si vous avez des scrupules, laissez-moi faire, je nr’acquitterai tout seul de la besogne,
En disant ces mots, le colporteur voulut repousser son père qui lui barrait le passage; mais Bruno exaspéré se jeta sur lui, et, lui serrant la gorge avec une vigueur peu commune, le força à s’arrêter.
— Sacredieu! vous m'étranglez, père; âchez-moi! s'écria Philibert d’une voix étouflée. Mille écus, je veux avoir les mille écus. Ah!... ah!... vous n'étranglez. Lâchez-moi!
— Non, misérable! répliqua le pontonnier sans abandonner sa proie et en serrant au contraire avec force le cou de Philibert, tu ne vendras pas ton repos pour un peu d'argent qui s’en va comme de la fumée.
— Père! père! s'écria Philibert dont les yeux commençaient à sorür de leurs orbites; damnation! Me làcherez-vous, vieux scélérat! J'étoufte.
— Ah! poursuivit Bruno sans l'écouter, tu veux marcher sur mes traces! tu veux tuer un homme sans défense! tu veux tuer le fils comme j'ai tué le père! tu veux tremper tes mains dans le sang! Non! non! il y a assez d’un meurtre dans la famille. Tu auras beau crier, tu auras beau te débattre comme un possédé, je te tiens, entends-tu, fils de Satan? je te tiens et je l'étranglerai, s’il le faut, plutôt que de te laisser faire un seul pas.
Cependant Philibert sentait qu'il allait perdre la respiration; il chercha à se dégager par un dernier effort, mais ce fut en vain. 11 voulut crier, la voix lui mançqua entièrement, et il ne put faire entendre que des sons rauques et inarticulés. Il attachä alors sur son père des regards terribles et essaya d’armer un pistolet mais sa main n’en avait plus la force. Enfin, après un moment de lutte, il resta immobile comme un faible oiseau dans les serres de l'aigle, et ne donxa plus d'autre signe
d'existence que les sourdes convulsions qui, d'ordinaire, accompagnent l’agonie. Bruno n’avait pas lâché prise; il semblait en proie à une rage frénétique, et continuait à maudire son fils et à l’'étreindre avec plus de viclence. Lorsqu'il vit néanmoins les yeux de Philbert se fermer et ses lèvres pâlir, tandis que son visage prenait une teinte violette, il craignit d’avoir serré trop fort; ses doigts se relâchèrent, et il saisit Philibert par le collet de son pourpoint.
— Ah! je savais bien que je te ferais tenir en repos, bête malfaisante, dit-il; tu te tais maintenant; tu tombes en faiblesse, comme ta mère quand je lui frottais les épaules avec du bois trop vert. Veux-tu le tuer encore? Parle! y songeras-tu jamais? Voyons, réponds-moi.
En parlant ainsi, Bruno secouait fortement son fils, mais celui-ci garda le silence. Sa tête était retombée sur sa poitrine et suivait tous les mouvements que l’on imprimait à son corps. Le pontonnier la releva vivement, mais elle retomba en arrière, et la bouche s’entr’ouvrit sans proférer aucun son.
—— Philibert! s’écria le vieillard d’une voix tremblante, Philibert! cela est un mauvais jeu, parle! réponds-moi! Dieu tout-puissant! que la jeunesse est folle! Philibert! tu veux me faire peur? Tu sens bien que tu avais tort et que c'était un crime abominable; mais ce n’est pas ta faute, le scélérat t’avait ensorcelé. Philibert! un mot! un seul mot! Ah! mon Dieu! mon enfant est mort! j'ai tué mon enfant!
Le pontonnier avait déjà porté son fils près de la table, il l’assit sur un banc, ouvrit son pourpoint et fit tout ce qu’il put imaginer pour le rappeler à la vie; mais tous ses soins furent inutiles. Après un quart d'heure d’affreuses angoisses, le malheureux père, ayant
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épuisé toutes les ressources que lui faisait chercher son désespoir, posa la main sur la poitrine de son fils; le cœur avait cessé de battre. Il approcha la lampe de ses lèvres, aucun soufile ne vint en faire vaciller la flamme.
A ces signes trop certains, le pontonnier se mit à pousser des cris déchirants, à se frapper la tête de ses mains en s’accusant d’avoir tué son fils. 11 se pencha ensuite sur le visage de Philibert, qu'une mort aussi violente avait horriblement défiguré et le couvrit de ses larmes, tout en appelant d’une voix douloureuse le malheureux jeune homme; puis, cédant malgré jui au désespoir, il se leva brusquement, ouvrit la porte et s'élança la tête nue au milieu des ténèbres, malgré la pluie qui tombait à flots et le vent qui soufilait avec violence. Il courut ainsi te long de la rivière en jetant des cris de douleur pareils à ceux que pousse la lionne lorsqu'elle a vu le chasseur lui enlever ses petits. Enfin, après avoir erré de Ja sorte pendant une heure autour de sa maison sans savoir de quel côté il portait ses pas, il se sentit ramené par une force irrésistible vers le lieu où gisait son fils. Il avait conçu comme un vague espoir qu'il avait été abusé par un songe et qu’en rentrant chez lui il allait être heureusement détrompé; mais lorsqu'il mit le pied sur le seuil, la première chose qu'il aperçut, à la clarté de la lampe, fut le corps inanimé de Philibert. A cette vue, il s'arrêta et demeura un moment immobile, les yeux fixés sur le visage du malheureux jeune homme. Une sombre et farouche tristesse ne tarda pas à succéder au désespoir qui s'était emparé de lui. I.s’assit sur un banc et aurmura d’une voix sourde :
_— J'en avais trois, j'en avais trois, voilà le dernier,
et c’est moi qui l'ai tué; oui, je l’ai tué sans lui donner le temps de se repentir, et il brûlera comme son père durant l'éternité. Je voyais un fantôme, j'en verrai deux maintenaint : l'un sera à ma gauche, l’autre à ma droite, et la mort sera devant moi, attendant que je lui paye ma dette et que j'aille rendre mes comptes là-haut. Ah! mon Dieu, j'ai tué mon enfant, j'ai tué l'enfant de Jeanne, celui qu’elle aimait le mieux! parce qu'il lui ressemblait et qu’il était comme elle d’hameur vagabonde. Il ne courra plus les champs désormais. Il ne viendra plus frapper à cette porte au milieu de la nuit, à moins qu'il n’y revienne comme l’autre, pour troubler mon sommeil.
Le pontonnier, en achevant ces mots, saisit le corps de Philibert, le chargea sur ses épaules et s’achemina en pleurant vers le Rhône. Il s'avança dans le fleuve assez loin pour que l’eau lui montât jusqu’à Ja ceinture, puis il jeta le cadavre dans le courant, La pluie avait cessé, La lune, se dégageant d’entre les nuages, éclairait la surface du fleuve, Le corps de Philibert s’enfonça d’abord dans les flots, mais il reparut un peu plus loin, et Bruno le suivit des yeux jusqu’à ce qu'il eût disparu entièrement comme un point noir dans le lointain. En ce moment une voix qui le fit tressaillir prononça son nom sur le rivage. I] retourna à la hâte vers la grève el aperçut un gentilhomme enveloppé dans un large manteau et dont le chapeau était surmonté d’une plume verte. L'étranger était debout, les bras croisés sur la poitrine et donnait les signes d’une vive impatience.
— Pâques-Soles, dit-il, que faisais-tu là-bas, vieil oiseau de nuit? Ta maison est comme la tête d’un fou, elle est vide et ouverte à tous les vents.
_— Continuez votre route, monsieur le comte, répliqua Bruno qui avait reconnu le vieux Sassenage et avait peine à contenir sa colère, continuez votre roule : tout mauvais homme a sa mauvaise heure, et vous pourriez Vous repentir d’avoir vu ma maison ce soir,
= Me repentir? dit Sassenage, qu'est-ce que cela, se repentir? C’est, je crois, regretter d’avoir fait une chose. Quel bien aurais-je donc fait ce soir pour m'en repentir? Allons, trêve de folies, je veux passer l’eau; démarre ta barque et prends l’aviron.
__ Non, monsieur le comie, dit Bruno d’un ton menaçant, ne passez pas l'eau cette nuit, n’entrez pas dans ce bateau, ellez-vous-en; il y à eu assez de malheur aujourd'hui; allez-vous-en, et priez pour ceux dont
vous avez causé la mort.
__Misérable manant! s’écria Sassenage, que parles-
u de prières? Laisse les prières aux femmes; prends ton aviron. Ne m'as-lu pas entendu, et crois-tu que j'aie coutume de répéter les ordres que je donne ?
__ Encore une fois, passez voire chemin, reprit le pontonnier, mais ne me tentez Pas; fiez-vous aux marais glissants, aux vagues profondes du Rhône, mais ne vous fiez pas à ma barque et à la corde neuve de ma traille.
__ Jour de Dieu! dit le comte en s’avançant le poing levé sur le batelier, je passerai l’eau cette nuit, ou j'y perdrai mon nom.
__ Eh bien donc! reprit Bruno d’une voix plus sourde, que ton sang retombe sur ta tête! C’est Dieu qui l’a jugé; c’est Dieu qui t'a amené; c’estDieu qui a marqué notre heure; qu'il en soit fait suivant Sa volonté.
En parlant ainsi, le pontonnier détacha son bateau, y fitentrer le comte, et bientôt le lourd ponton retenu
par le câble de chanvre lutta avec peine contre le courant du fleuve, disparut au milieu des ténèbres, car la lune s'était voilée, comme si elle eût peur d'éclairer de sa lumière la scène qui allait se passer sur ceite barque chancelante.
Le lendemain, au lever du soleil, Aymé Verd sortit de la chambre où il avait reposé pendant la nuit. Il s'était réveillé à plusieurs reprises; mais, comme la cloison et la porte que le séparaient de la pièce principale étaient solides et épaisses, il n'avait entendu qu'un bruit confus de voix comme il n’est pas rare d'en entendre dans les hôtelleries. Lorsqu'il entra dans la salle, la porte était encore ouverte et la lampe brûlait sur la table. Au dehors, les dernières traces de l'orage avaient disparu. Jamais plus belle matinée de juin n'avait succédé à une plus horrible tempête, L'air était frais, le ciel pur; le soleil dorait au loin les collines et commençait à jouer sur les flots du Rhône qui semblait couler plus doucement entre les aunes et les peupliers de ses rives. Aymé Verd, ému d'un pareil spectacle, ne put s'empêcher de souhaiter en lui-même que l'orage de la guerre civile s'apaisât comme celui qui bouleversait la veille toute cette riche campagne, et qu'un temps de calme et de repos lui succédât de même.
Après avoir formé ce vœu qui, contrairement au sort habituel des vœux de l’homme, devait bientôt se réaliser, notre ami chercha le pontonnier afin de lui payer son gîte, mais il ne put le trouver ni dans la maison ni aux a‘entours. Il supposa qu'il était en ce moment de l’autre côté du fleuve où il avait conduit sans doute quelque voyageur; mais en s’approchant du rivage et en jetant les yeux sur le bord opposé, il ne put y découvrir personne, Il remarqua même avec sur-
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prise que le bateau avait disparu et que la corde du bac, rompue à son extrémité inférieure, flottait inutile au gré de l’eau. Étonné de ces circonstances et inquiet sur le sort du pontonnier, il resta au bord du fleuve, épiant avec l'attention la plus vive le moindre signe qui pourrait guider ses recherches; mais les heures s’écoulèrent sans qu’il aperçut autre chose que les hirondelles de mer qui volaient à la surface de l’eau en poussant un cri plaintif. Il se décida donc à partir, après avoir laissé une pièce d'argent sur la table et avoir fermé la porte. Poursuivi néanmoins par une vague inquiétude, il suivit le bord du Rhône en promenant ses yeux dans toutes les directions avec l'espoir de découvrir le bateau de Confolens que les eaux pouvaient avoiremporté et jeté contre un écueil. Il se flattait d'arriver encore à temps pour porter secours aux malheureux passagers que contenait la barque.
Il n'avait pas encore fait une lieue de Ja sorte lorsqu'il vit, en effet, un ponton échoué sur le rivage au milieu d'une épaisse saulée. Il y courut aussitôt, mais le ponton était vide. Cédant à une horrible anxiété, il se mit à Chercher autour de lui, tremblant d'apercevoir quelque débris plus regrettable du naufrage. Ses pressentiments ne l'avaient pas trompé; à quelques pas de la barque il découvrit deux cadavres étroitement serrés dans les bras l’un de l’autre. Dans l’un d’eux ilreconnut Bruno le pontonnier; quant à l’autre, il ne put voir d’abord ses traïts; mais lorsqu’il eut soulevé les plantes aquatiques dont il était couvert, il recula de surprise et d’épouvante. 11 venait d’apercevoir la figure mâle et dédaigneuse du comte de Sassenage.
— Grand Dieu! dit-il, ne serait-ce point là ta justice! Elle est lente, mais elle arrive.
Puis revenant à des sentiments plus chrétiens, ou obéissant à cette vieille loi de la chevalerie qui ordonne de pardonner à un ennemi quand cet ennemi est mort, il ajouta : Si vous l'avez puni en ce monde, Seigneur, ne soyez pas trop sévère pour lui dans l’autre.
Aymé Verd confia ensuite les deux cadavres à quelques bergers accourus à sa voix, et, mettant son cheval au galop, se hâta de se rendre à Valence pour prévenir les autorités compétentes et faire rendre les derniers devoirs aux deux naufragés.
Cet événement fut interprété de diverses manières par les nombreuses personnes qui voulurent bien en faire le sujet de leurs conversations à Valence, à Ro-
mans et dans les villages voisins. Les unes pensaient
que la corde du bac s'était rompue fortuitement, ct expliquaient d'une manière toute simple l'accident qui était arrivé. Les autres, et le lecteur partagera sans doute leur avis, ne voyaient pas la chose du même œil. Elles pensaient qu'on ne pouvait expliquer les diverses circonstances que larenomimée avait recueillies sur Ja mort du comte de Sassenage, qu’en supposant un guetapens. Maître Fournier, le greflier de Romans, soutint même à ce sujet une discussion qui lui fit le plus grand honneur parmi les habitués de l'auberge du Dauphin : il exposa 1° que la corde du bac de Confolens, étant toute veuve, n'avait pu se casser d'elle-même, attendu que c'était le meilleur cordier de la ville qui l'avait fournie, et que ledit cordier assurait qu'elle aurait pu durer encore dix ans pour le moins, comme toutes celles qui sortaient de sa boutique; 2° qu’on avait Gécouvert au fond de la barque une soupape faite de telle sorte, que la main de l’homme seule pouvait l’ouvrir; ladite soupape était ouverte! 5° qu'une lutte très-
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vive avait eut lieu entre Bruno et le comte, ear le premier avait recu trois ou quatre coups de poignard, et le second portrait autour du cou une marque violette qui indiquait assez la vigueur avec laquelle le pontonpier l’avait serré. De ces faits et de quelques autres que nous n’avons pas besoin de rapporter, maître Fournier concluait avec plus de sagesse qu’on n’eût pu lui en supposer, que Bruno avait accompli enfin un vieux projet dont il avait parlé à plus d’une personne, à savoir, de noyer quelque gros seigneur protestant en le passant dans sa barque. Piacide ne manqua pas d’apporter son témoignage à l’appui de cette opinion. Quant à Hugues Verd, il écouta la discussion en servant à boire à la ronde sans s’oublier, et la termina en disant :
— Ventre-Mahom! bien tué ou mal tué, le coquin est mort, c’est là tout ce qu'il me faut; je n'aurais pas été fâché d'aider sa vilaine âme à déménager; mais puisque le diable a emporté l'oncle et les neveux, il ne nous reste plus qu'à dire avec notre ami le bachelier : Nunc est bibendum, et... et... Voyons, aidez-moi donc, sire clerc; êtes-vous homme à laisser ainsi un verre à sa plus belle moitié?
— C’est juste, pate Anchises, repartitle bachelier : Maintenant il faut boire, maintenant il faut frapper la terre d'un pied léger.
Nunc ést bibendum, nunc pede libero Pulsanda tellus.
Après cette citation, le couvre-feu ayant sonné, chacun se retira en son logis, et Hugues Vert partit sans plus tarder pour la ville de Grenoble où l'appe-
AYMÉ VERD. 157 laient, dit-il, d'importantes affaires, Il se fit accompagner de maître Placide qui, étant un homme retors, pouvait assurément lui être d’un grand secours dans les visites qu’il allait faire à messieurs du parlement et à messieurs les gens du roi,
ÉPILOGUE
Les curés tenaient autrefois, en France, des régistres où ils inscrivaient les dates des naissances, des mariages et des morts qui survenaient dans leurs paroisses, On donnait le nom d’obit, ou d’obituaire, à ceux de ces registres qui étaient destinés à conserver la mémoire des défunts à l'heure de leur départ pour un monde meilleur. Nous avons été assez heureux pour nous procurer l’obituaire de la paroisse de Ladvieusous-Montmaur, lequel paraît avoir été tenu avec une grande régularité, et pendant une longue suite d’années, par le même pasteur, Il nous suflira d’en donner ici quelques extraits, pour faire connaître au lecteur curieux la destinée des personnages les plus importants de notre histoire, Nous avons craint d’abord en l’ouvrant, et en lisant au-dessus du titre cette sentence lugubre :
Pallida mors æquo pulsat pede Pauperum tabernas regumque turres *,
Nous avions craint, disons-nous, de ne trouver
* La mort renverse d’un pied indifférent la cabane du pauvre et le palais du monarque. HoORAGE,
AYMÉ VERD, dans ces pages qu'une nomenclature funèbre, plus propre à attrister l'âme qu'à la réjouir. Mais nous avons vu bientôt, avec plaisir, que maître Placide Gouttenoire, le curé en question, consignait dans ces annales de la tombe les événements les plus divers, et qu'à propos de morts, il parlait volontiers de noces et de baptêmes, en quoi il continuait de se montrer fidèle aux principes philosophiques qu'il avait puisés à l'université de Montpellier. Voici du reste, les extraits de cette pièce intéressante que nous avons traduite tout exprès pour servir de conclusion à notre récit.
OBIT
DE LA PAROISSE DE L'ADVIEU-SOUS-MONTMAUR, TENU PAR MAITRE PLACIDE GOUTTENOIRE,
Bachelier en théologie.
+ Ce 19 septembre de l'an de grâce 1563, a été inhumé en grande pompe maître Eustache Bénévent, curé de cette paroisse et notre pieux prédécesseur, décédé en odeur de sainteté dans sa quatre-vingtième année, le 17 du présent mois. Il avait été fort éprouvé au temps de la persécution, et avait été réduit à dire Ja messe dans les bois et dans les étables. Rentré dans son presbytère, et toujours sain d'esprit, malgré son grand âge, le dernier acte de sa bonne et heureuse administration a été d'obtenir pour nous, son neveu et filleul, la survivance de sa cure, et nous avons accepté cette charge pastorale, malgré les avis de quelques personnes charitables qui nous représentaient combien ce serait à un lourd fardeau pour nos épaules, et mal-
gré les insinuations de quelques autres, qui nous donnaient à entendre que notre humble mérite nous appelait à de plus éminentes fonctions. De hoc autem non agitur. Le médecin prétend que ledit maître Eustache, qui n’était pas moins illustre par sa science que par ses vertus, est mort de vieillesse et s’est éteint comme un cierge sur le chandelier, après avoir brûlé jusqu'au dernier bout; mais des gens qui se prétendaient mieux informés ont attribué cette mort inattendue à une violente colère que lui avait causée dame Monique, sa servante. Enfin, quelques personnes supposent que le bon vieillard avait été placé à côté de messire Hugues Verd de Chambéon, dans le gala qui suivit la noce de très-noble et puissant seigneur Aymé, baron de Montmaur, laquelle noce fut célébrée le quinzième jour du présent mois; que le bon vieillard, disons-nous, trahi par son voisin, avait bu plus que de coutume, ce qui aurait entraîné le malheur funeste que nous déplorons : opinion que nous déclarons fausse et absurde, attendu que dans cette même occasion plus d’un homme grave et éloquent s’est oublié jusqu’à lutter contre mondit sieur baron de Rochelerpt, et ne s’en est réveillé le lendemain que plus dispos, sauf un léger mal de tête qu'un verre de clairette de Dié a dissipé. D'où nous concluons que le défunt, s’il n'eût pas été si scrupuleux sur l’article de la tempérance, aurait prolongé encore sa précieuse et chère vie. Qu'il repose en paix!
Ÿ Ce 2 avril 1567 a été inhumée, dans le cimetière paroissial, demoiselle Monique, âgée de soixante et quatorze ans, décédée dans notre presbytère en filant sa quenouille. Elle avait servi quarante ans notre prédécesseur, dont la mémoire nous sera toujours chère,
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ainsi qu'aux habitants de Ladvieu. C'était une fille sage et économe, et dont nous n’avons jamais eu qu’à nous Jouer, quoiqu’elle aimât volontiers à porter sur elle les clés de Ja cave, de l'office, et même du coffre-fort; quoiqu’elle se fût formé, en un certain sens, une trop haute idée de la position d’une gouvernante du curé de Montmaur; quoiqu’elle nous reprochât de ne pas ressembler en tout point à notre estimable prédécesseur, pareille en cela à certaines matrones qui, ayant COnvolé à de secondes noces, rendent leur second mari martyr de toutes les vertus de leur premier époux; quoique. quoique. Mais qu’elle repose en paix, et que la terre lui soit Jégèrel.........sssss.sssssse
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+ Cejourd'hui, 24 mai 1677, a été inhumé, dans le chœur de cette église, très-haut et très-puissant seioneur Hugues Verd de Chambéon, baron de Rochelerpt, seigneur de Rochebrune, de Rocheblaine, de Rocheplate, de Rochetaillée, de Rochecorbière et de divers autres lieux. En lui s'est éteinte la branche aînée de cette illustre maison, qui avait donné un chanoine au très-nob'e chapitre de Saint-Bernard, et qui s’est toujours distinguée par sa piété et sa libéralité. Ledit seigneur de Chambéon s'était toujours montré digne de ses ancêtres, tant par la beauté de ses exploits pendant la guerre que par sa munificence, son zèle éclairé pour la religion et la dévotion toute particulière qu'il avait pour la mère de Dieu, ayant fait brûler, peu de jours avant de mourir, un cierge devant son autel. II était le parrain de haut et puissant seigneur Hugues de Montmaur, fils aîné de très-haut et très-puisgant seigneur Aymé de Montmaur, et de très-noble et très-puissante dame Hélène -Marie - Blanche de Sasse-
nage, son épouse, pour le présent page en la cour dé Sa Majesté le roi de France, et à qui il a laissé ses vastes et riches possessions du Valgodemar, à la condition par lui d’écarteler son blason aux anciennes armes de Rochelerpt, qui sont d'azur à l’ours passant d'argent. Nous composons pour lui une épitaphe dans laquelle nous n'oublierons pas de rappeler comment ce respectable gentilhomme se comporta au milieu des événements de 1562, événements dont personne encore n’a perdu la mémoire, et dont nous pourrions dire nous-même comme le pieux Eneas :
Et quorum pars magna fui!
Cette perte nous a été très sensible, car ledit seigneur ne dédaignait pas de nous faire l'honneur de s'asseoir quelquefois à notre table frugale et de nous emmener dîner au nouveau château de Montmaur, lequel château, tout neufet bâtiten grosses pierres blanches avec toutes sortes d'ornements d’un goût moderne, s'élève hors de la vue de l’ancien manoir, dans la vallée de Pécomtal. Voilà bien des amis que nous perdons en peu d’annécs, car nous avons Vu mourir SUCCESSiVEment notre bien-aimé père, Jean Gouttenoire, en son vivant consul de la ville de Romans; dame Gudule, notre mère nourrice; notre ami et ancien compagnon Jacques Sauzéas, de Saint-Étienne en Forez, que nous avons eu la joie de ramener au bercail, après quelques discussions approfondies sur les matières les plus ardues de la théologie; enfin notre digne oncle, maître Eustache Bénévent, qui est parti le premier de tous; et dame Monique, notre gouvernante, que nous regrettons chaque jour davantage à mesure que nous avançons dans cette vie pénible.
Heu ! heu ! fugaces, Posthume, Posthume, Labuntur anni *.
‘ Ccjourd’hui, 11 février 1582, a été inhumé dans notre cimetière maître Geneste, marguillier de notre paroisse, intendant desdomaines de Montmaur. Il avait épousé, en 1564, demoiselle Paschale, dont il a eu douze enfants, tant filles que garcons, tous bien portants à cette heure. L’aînée desdits enfants est allée s'établir à Saint-Chaffrey en Vercors, après avoir épousé un nommé Serpolet, qui a de grands troupeaux
dans le pays, el qu’on supposé protégé par quelque.
fée ou sorcière, attendu que son père ne Jui avait laissé pour héritage qu’une couple de chiens et un bâton ferré. Quant aux orphelins de maître Genest, ils n’ont pas à craindre la disette, car monseigneur le baron a promis de les marier, doter et établir convenablement, . .
T Ce 13 octobre 1590 a été inhumé dans le cimetière de la paroisse maître Jérôme Gaschet, l’ancien escholier de la contrée, lequel vivait à Ladvieu depuis assez longtemps, d’une rente que lui avait faite notre seigneur messire Aymé de Montmaur. Malgré ses soixante et dix ans, il allait encore à pied, toutes les semaines, au château de Beauséjour, déjeuner et diner chez madame de Salvaing, autrefois Sigolène de Jarniost, laquelle avait épousé le sieur Salvaing, doyen des conseillers au parlement de Grenoble, qu'elle eût la douleur de perdre après dix ans de bon ménage.
* Hélas! Postbumus, Posthumus, les années s’envolent avec rapidité.
C’est de maître Gaschet que nous avons appris que feu messire Josserand de Jarniost est mort de joie en serrant dans ses bras le premier-né de sa fille. Quant à mademoiselle Cunégonde, personne n’ignore qu’elle se retira dans la maison noble des chanoiïinesses de Leigneux en Forez. Quelques-uns affirment que ce fut par dépit de voir sa sœur cadette mariée avant elle; mais nous repoussons cette explication de la conduite de la noble demoiselle. Elle a été plus sage que sa sœur, elle a donné sa foi à un époux qui ne la lais era jamais veuve, et qu’elle est sûre de posséder pendant l'éternité, à savoir Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nota. 1] faut, pour entrer à Leigneux, faire preuve de douze quartiers, tant du côté paternel que du côté maternel, et madame l’abbesse actuelle, qui est une du Bouchage, se montre avec raison très-sévère sur ce point. Aussi a-t-elle refusé dernièrement de donner le ruban blanc et la croix pattée à Guillemine de Chantemerle, qui, outre qu’elle n’a pu justifier de plus de onze générations, portait sur son écusson cinq merlettes au lieu de trois que portaient ses pères, ce qui soulève une grave question que nous nous faisons un plaisir d'examiner. En effet *. . . . . . . . Ce 18 novembre 1595 a été inhumé en terre sainte maître (quelques mots illisibles), qui avait eu le malheur d’embrasser les erreurs de Calvin, et s'était acquis
*Jci maitre Placide entre dans une longue discussion héraldique que nous croyons pouvoir supprimer sans nuire à l'agrément du lecteur. On voit que le digne bachelier, en vieillissant, avait agrandi le cercle déjà si étendu de ses connaissances, et avait porté dans l'étude si importante et si difficile du blason, la force et la pénétration d'esprit dont il était doué.
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une fàcheuse réputation dans toutes les guerres de religion qui ont dévasté notre pays. Grâce à Dieu, il s’est rétracté de ses erreurs et a donné aux pauvres tous ses biens mal acquis, En disant la messe pour lui, nous avions le cœur triste; car nous nous rappelions que nous aussi nous avions versé le sang de notre prochain; mais nous avons dit un Memento pour le salut de toutes les victimes de la guerre, et en particulier de celles qui étaient tombées sous notre bâton. J'ai pris ensuite mon bréviaire sous mon bras, et je suis allé me promener sur les bords du Riousset; mais insensiblement j'ai gravi le sentier couvert d’orties et d’herbes sauvages qui mène aux ruines de l’ancien château. Comme il n’y à plus ni gardiens, ni chiens, ni êtres vivants, et que le pont-levis est resté baissé dcpuis l’incendie qui a dévoré la maison, j'ai pu errer au milieu des décombres. Tristes effets de la guerre civile! C’est là que deux frères dénaturés se sont tués sous les yeux de leur pauvre mère. Ils n’ont écouté ni la voix du sang ni la voix de Ja religion pour laquelle ils prétendaient combattre, Ému par cette pensée, je me suis éloigné en murmurant ces vers d'Horatius :
Neque hic lupis mos, nec fuit leonibus, Nunquam, nisi in dispar, feris.
Furorne cæcus, an rapit vis acrior An culpa? responsum date.
Tacent, et ore pallor albus inficit Mentesque perculsæ stupent.
Sic est : Acerba fata Romanos agunt, Scelusque fraternæ necis,
Ut immerentis fluxit in terram Remi Sacer nepotibus cruor* !
* Les loups et les lions ne connwrent jamais cet usage
Nous ne pousserons pas plus loin les citations de l'obituaire de Ladvieu. Les renseignements que nous y avons trouvés sur les personnes qui nous intéressent se trouvant disséminés dans un très-grand nombre d’articles, il nous aurait fallu trop de place pour les mettre sous les yeux du lecteur. Nous préférons résumer en peu de mots ce que nous avons pu apprendre en continuant de parcourir le vieux parchemin. Il résulte de cette précieuse relique du temps passé, que le jeune Aymé de Montmaur avait éprouvé d'assez grandes difficultés pour rentrer dans les domaines de ses pères. La déclaration du vieux Hugues Verd, déclaration qu’il avait faite entre les mains des gens du roi à l'insu de son fils, avait donné l'éveil à la justice. Quoique l'on eût mille raisons pour croire qu'Aymé Verd était véritablement l'héritier de Ponce IV, ces présomptions ne pouvaient avoir la force d’une preuve légale et positive. Heureusement, une perquisition faite dans un tout autre but dans la maison déserte du pontonnier amena la. découverte d’un coffre renfermant les papiers que Philibert avait cherchés en vain. Ces papiers fournirent la preuve qu'on attendait, et un arrêt solennel du parlement intervint qui rétablit le jeune orphelin dans tous ses droits. Nous avons vu avec satisfaction que notre héros n’abusa point de la richesse et de la
barbare. Ils ne sont cruels que contre les animaux d’une autre espèce. Est-ce une fureur aveugle qui vous pousse ? Est-ce une fatalité, ou quelque crime ?.. parlez... Ils gardent le silence : ils pâlissent. Leurs sens étonnés demeurent suspendus. Je le vois, ce sont des destins ennemis, qui emportent les Romais. C’est le meurtre d’un frère, le sang de l'innocent Remus qui a été répandu, et qui retombe aujourd’hui sur les enfants du coupable,
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puissance qui lui échurent en partage. Maîtré Placide donne les plus grands éloges au soin qu'il eut tout d’abord de fonder une messe à perpétuité pour le repos de l’âme de sa tante, et de faire élever à ses déux cousins une pierre funèbre. Il n'épousa mademoiselle de Sassenage qu’au bout de trois années, lorsque le temps eut un peu affaibli le souvenir des douloureux événements qui s'étaient passés au château de Montmaur. Enfin il vieillit en faisant le bien et entouré de nombreux enfants dont il devait voir la troisième génération.
Le bon curé, tout en racontant Ces choses un péu au hasard, sans ordre et souvent sans à-propos, voyait lui-même petit à petit blanchir ses cheveux, À mesure qu'on approche des dernières pages de l’obit, l'écriture devient de moins en moins lisible, la main de notre ami Placide commençait à trembler; sa mémoire n’était plus aussi fidèle, car il tronque les passages des poëtes, latins qu’il cite encore; il revient plusieurs fois sur des choses qu'il à déjà dites et redites; il se plaint du temps présent et même un peu de son seigneur Aymé de Montmaur, quoiqu'il aillé dîner régulièrement au château tous les dimanches et plus d’une fois durant la semaine.
Enfin, au 16 janvier 1612, le manuscrit s'arrête brusquement, et nous devons penser que, peu de temps après, le digne curé de Montmaur alla rejoindre au ciel son vénérable prédécesseur. Mais à cette époque Dieu n'avait pas encore enlevé à leur nombreuse famille Aymé de Montmaur et sa compagne.
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